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I.

Égető meleg nyár van. A sok eső után, amiben nem érhetett a
buza, egyszerre borzasztó forróság lett, amely megaszalja a szemet.
A kemény, meggondolt parasztok csak megingatják a fejüket, „az
isten is kitanult már a mesterségiből“, de nem zugolódnak, nem
ijedeznek, nem sápítoznak. Az idő ellen? Azt el kell fogadni, ahogy
jön.

Turi Dani a falu felől jött haza. Szép menyecskék utána
bámulnak, észre sem veszi már. Gondban fő a feje, s néha
rá-rábólint a gondolatára. Nagy terveket főz, a hamar meggazdagodó
emberek módjára egyre nagyobb vállalatokba fog.

Amint a kiskapun belép a tisztán tartott udvarra, fölemel egy
eldobott kukoricakórót, mig beér a pitvarba, apróra töri s bent a
szabad tüzhely elé veti a többi tüzelőhöz.

A felesége a konyha előtt pirosodik. Ingvállából kiemelkedik
gőzölgő fehér sovány válla, nyaka s a baboskék pendely-szoknya
alól, fekete megkopott papucsban mezitlába.

Ahogy az ura belép, visszaforditja az arcát feléje. Irigység és
méreg futja el. Persze ezt az embert nem nyuzta le az öt esztendei
házasság, meg a két gyerek. Neki mindenből csak a java jut. A
barnapiros férfi szebb, mint legénykorában volt, mert ő kihizlalta.
Bezzeg ő odavan, róla leszopták a hust a puják, meg a sok dolog,
meg a sok méreg. 

Dani hajnalban ment el hazulról, most déllére jár, érzi, hogy
köszönni kén az asszonynak, vagy legalább szót vetni neki. Köszönni
derogál; az asszony kötelessége, hogy köszönjön az embernek, aki
aztán egy komoly fejbólintással elfogadja. Hanem Erzsi
elmulasztotta a percet s Dani ahogy bámuló nagy fekete szemébe néz,
ugy érzi, mintha adósa volna az asszonynak. Kipislant hát
félszemmel az ajtón az égre, aztán odasandit félszemmel az
asszonyra s azt mondja:

– Hát ha esni akar, csak hagy essék!

Elpödri szép bajuszát, amiről „nyalkabajszu Turinak“ is hivják;
az asszony, akarata ellen is biccent a szempillájával, evvel
rendben van a dolog.

Dani befelé mozdul, az első házba. Ujra szólni készteti valami.
Mintha nem volna minden rendben közte, meg a felesége között.

– Hun az az én veres noteszem, – mondja.

– Hun. ’Sz ott van a mándliba. A sifonyba.

Dani bemegy. Ő is tudja, hogy ott van.

A hűvös szoba levegője megcsapja; tele van az a fölmázolt föld
szagával, a kissé dohos ágynemü, meg a tiszta szobában tartott
ételnemüek, az avasodó vaj, savanyodó tej szagával. A sifon uras,
annak az ajtaját kinyitja s kiveszi a kabátzsebből a veres noteszt.
Leül az asztalhoz s a homályosra bezsaluzott, párologtatóan hűvös
szobában hozzáfog számolni. Megnyalogatja a plajbász hegyét s
gyerekes, iskolás nagy betükkel szókat, számokat ir egy tiszta
oldalra.

– Kitapodom a béledet, te kutya! – hallja egyszer a felesége
hangját. – Hogy az isten vegyen el te, – hát nem felforditotta a
tejes csuprot!

Sipp, supp! hallatszik kivülről, ahogy az asszony csattogó
tenyérrel rápaskolt a gyerek vastaghusára. A kis fiu csak egy jó
perc mulva kezdett el rikoltani, de akkor aztán ugy, mint a malac,
akit nyuznak.

Dani egy kis ideig odaügyelt, aztán tovább folytatta
 a
dolgát. A gyerek az asszonyé, ahoz neki semmi köze; ha még a két
gyerekével se volna szabad az asszony, akkor itt hagyná a
házat.

Kis idő mulva nyilik az ajtó, dühösen berohan az asszony s a fal
mellett álló tejesköcsögökhöz áll és szemlét tart felettük.

– Mi az istennyilát csináljak már, – zsémbel hangosan, de nem
mintha valakitől tanácsot kérne, hanem mert nem birja magába
fojtani a szót, – még vót egy messzely abba a csuporba, épen elég
lett vóna. Most mán kezdhetek egy egész köcsögöt. Bajlódhatok, mig
leszedem a tetejit…

– Nem árt a vaj a bélesbe, – szólt oda Dani, gondterhes arccal,
amelyen meglátszott, hogy föl sem veszi az asszony mérgét.

Erzsi összeszoritotta a fogát s felkapott egy jókora
tejescsuprot. De a nagy cserépedény már régen repedt volt, mindig
várta vele Erzsi a drótost s hogy az nem jött, nagy félve mégis
használta, hiszen olyan szükébe volt a kedvére való jó
tejescsuproknak. Most izgatottságában elfeledkezett a csupor
hibájáról, felkapta s ahogy kifordult vele a szoba felé, az abban a
pillanatban kirepült a ház közepére, s ezer darabba tört.

– Apróra! – szólt ujra Dani hidegvérrel; vagyis: ha van, legyen,
ha törik, törjön! ugyse baj, nem kár…

Erzsi fogta a csupor fülét, ami a kezében maradt s ugy odaszánta
az ura fületövéhez, hogy ha az utolsó percben egy gondolattal
vissza nem tartja, baj lett volna belőle. De hát az asszony nem tud
ütni, csak magát emészti, ahelyett, hogy máson töltené
bosszuját.

Sarkon fordult, kiment, a cserepet a szemétbe lökte, elővette a
seprüt, lapátot, meg egy nagy mázoló rongyot s bement feltakaritani
a ház földjét.

A szeméből könyek szivárogtak, olvadt, égő cseppek s bent
feszült a vulkán az indulatoktól. 

Dani kedélyesen nézte; motoszkált ugyan valami benne, hogy kár
most bizgatni az asszonyt, nem jó lesz, de ugy benne volt az
uszitásban, hogy nem állotta. Szórakozottan tartotta vastag ujjai
közt a vékony plajbászt s ugy nézett csendesen somolyogva a
feleségére. Roppant mulatságos volt neki, hogy Erzsi minden dühe
mellett is milyen szépen, szaporán, ügyesen dörzsölgeti a sáros
földet.

– Látod, – mondta neki jámboran, – most lesz szép. Mindig igy
kék, tejjel surolni fel, de sajnálod…

Az asszony megszédült, a nyelve megbénult a váratlan
sértéstől.

Ebben a percben robajló nagy sustorgás hallatszott a konyhából,
a tüzhelyről.

– Az a tej is kifutott! – kiáltott az asszony és kirohant.

Dani felkacagott. A nyitva maradt ajtón csakugyan égett tejbűz
áradt be.

A következő pillanatban a tulsó szobából éles babasirás hangzott
fel. A csecses baba felébredt és sírni kezdett.

– Dögölj meg! – kiáltott be rá az anyja. – Ebkölyke. Most halj
meg, ne legyen belőled olyan kutya, mint az apád.

Dani nevetett magának.

Az asszony kisvártatva folytatta:

– Hun az a kis bitang! Te! – kiabált ki az udvarra, ahol a
nagyobb fia még mindig bömbölészett, az eresz alatt a gerendán
ülve. – Gyere be! Egy pissz ne legyen, mert a nyakadra hágok.
Eregy, ringasd azt a másik kis nyavaját… De ki ne forditsd!

Dani ujra nevetett: azért mégis van gondja rá. Ki ne forditsd!
Asszony!

A fiatal asszony a tüzhelyen rendbe hozott mindent, s ujra
bement a házba, hogy kiseperje a cserepeket. 

– Szakadhatok én százfelé; szakadhatok én! – mohogta.

– Nem árt az ugrálás! legalább frissülsz egy kicsit! – vetette
oda Dani.

– Hallgass! – rikácsolta az asszony, képéből kikelve. –
Hallgass, mert mingyán itt döglök meg! Vagy itt ölöm ezt az egész
frekvenciát.

Lihegett, fujt.

– Bitangok! Megétetni eccer! Mer az vón jó csak. Mind belőlem
él. Ha százan vannak, mind nekem kell körültáncolni. Mindnek én
vagyok a cselédje.

– Minek vagy! – mondta kicsinylő bosszusággal Dani, – hány
segitséget állitsak?

– A kell nekem! – szólt undorral Erzsi, – a te segitőid, nyald
ki mindnek a… Az csak neked való. Az én konyhámba nem teszi be a
lábát egy dajnád se. Az én tiszta edényembe nem nyul egy
asszonyszemély se a faluba.

Dani fölkacagott, megkapóan tiszta csengésü, egészséges, jóízü
kacagással.

– Na, na! Van tán a faluban olyan is, akit nem pellengéreztél
még ki velem.

– Van. A nagyanyám, aki husz esztendeje a fődbe rothad. De más
nincs.

Dani ujra felkacagott. Szép egészséges, harapós fogai
kicsillogtak. Erős bikanyakát hátraszegte s merész tekintetü piros
arca férfiasan ragyogott. Barna haját, amely izzadt fehér homlokára
csapzott, félre háritotta, hogy széles hullámot vetett a fürt, s
szeme bizalmasan, gondtalanul sugárzott.

Az asszony gyülölettel nézte ezt az embert, akiért valaha a
kutba ugrott. Első gazdalány volt s nem akarták a zsellérfiuhoz
adni. Nem is adták, mig a nyalka legény, aki már akkor is hires
kapós volt az asszonynépnél, nemcsak a lányt, de az anyját is meg
nem ölelgette. Későn tudta meg Erzsi, mikor  már nem
volt mit tenni, mikor már a félfalu szeretője volt az urának s e
miatt féltékenységében szinte megháborodott az anyja és maga
világositotta fel asszonylányát. Erzsi fölundorodott s azóta rá sem
tud nézni az anyjára. Hiszen csak legalább ha egy szeretője lett
volna az urának, akkor összetörtek vón valahogy. De igy, mikor
egyszerre tiz-husz lánnyal-menyecskével, de még vén asszonynyal is
bizonyos-köze volt s jól tudja, hogy az édes anyja is ott van maig
köztük, – igy nem lehetett hova lenni. Jobban undorodott a fiatal
asszony attól, akit az urával meggyanusított, mint a hullától. S
nem mehetett sehova, inkább itt maradt ezzel az emberrel, akiről
még most is ugy érzi néha, hogy nem tudna nála nélkül megélni.

A férfi csak nézte, nézte a szikrázó fekete szemü asszonyt, aki
egészen belecsúnyult a haragjába. Olyan furcsán, olyan kétes
érzéssel nézte az erős ivü fekete szemöldökök alól, a szép alaku
hófehér homlok alól, a keményen kiszögellő arccsontok, éles vékony
orr, epés metszésü száj keretéből kinéző nagy sötét szemek poklát,
amely még sem tudott igazi hatást tenni rá… Most már értette, miért
volt ő hüvös ehhez az asszonyhoz már elég régi idő óta, pedig maga
is bámulta, milyen gerjedelmes mostanában a vére. Csuf ez az
asszony, csuf. Imádkozásra, térdelésre és gyülölködésre termett,
nem szerelemre. Pápista. Szivós és szenvedélyes, amit ő nem bir
megérteni. Az ő jó kövér, hamar felgyuló, lecsendesedő, keveset
haragvó, sokat káromkodó kálomista természete sok puhaságra s
örökös jókedvre vágyakozik… És mégis izgatja, leköti ez az asszony,
sokkal jobban, mint a világ minden asszonya. Nem cserélné el
senkivel, de senkivel a világon. Tele van vele, örül a nagy
tisztaságának, a testi-lelki-életbeli szeplőtlenségének. Nagyra van
vele, mint olyan asszonynyal, akihez nincsen több 
hasonlatos. És mikor szabadon csatangol a kurta örömök virágos
kertjében, mindig örvendve gondol az asszonyára, aki otthon van,
neki őrzi meg tiszta virágkelyhét, s térden imádkozik a maga
szigoru isteneihez, akik neki olyan idegenek s valójában olyan
gyülöletesek.

A husos, rózsásképü ember szeme lobbot vetett, balkézzel elkapta
az asszony megfeszült kezeszárát s odarántotta őt magához. Az
asszony másik kezében ott volt a teli szemétlapát; arról mind
lerepült a cserép szanaszét a szobában. Dani jókedvvel kacagott
rajta, mintegy megkönnyebbülve. Átölelte az asszonyát, leszoritva
két karját s az izmos, szivós asszony érezte, hogy ereje a férjeé
mellett semmi, mint az ő kezében a gyerekeé. Ugy bánt vele, ahogy
akart. Oda szoritotta az ölébe, lefektette a vállára s megpaskolta
a hátát.

– Te bogár te! – mondta neki s aztán fogta, eltartotta két
kézzel magától messzire, hogy jól az arcába nézhessen.

Az asszony kezéből kihullott a vaslapát s csörömpölve állt meg a
földön egy pár cserépen. S a nő eleresztette magát; összerokkanva
hagyta, bármit tesz vele az ura.

– Ó te hónapos rózsa! mi bajod? – mondta Dani s a győző kedvtelt
érzésével nézett az asszonyra. – Hát van híjjod? Megkárositalak?
Hiszen nem birod el, ha megcsókollak, te! Mindig kifog utána a a –
betegség. Te üvegvirág. Hiszen sok vagyok neked, te harmat.
Belehalsz, ha addig csókollak, mig nekem
elég.

Kiterítette a két karján az asszonyt, mint egy vékony
gyereklányt. Erzsi érezte, hogy fölrepül a levegőbe. Elveszett a
lába alól s a lelkéből a biztos föld kisugárzó ereje; szédült és
ájult és érezte, hogy az ura tenyerén van, de olyan biztos helyen,
mintha az isten markában volna. Megvillant szük  kis
agyában a gondolat, hogy ilyen erős ember nincs több a föld
kerekségén, mint az ő ura, aztán elalélt s hagyta, hogy azt tegye
vele, amit akar. Főhetett már, futhatott már odakint a tej, a
rántás, pecsenye korommá.

Dani odaboritotta a meleg asszonyi testet magára, mellére,
vállára s gyengén átölelte. Alig volt ruha a forró testen, amelynek
szine, a bőre érintése kezdett meghidegülni, saját magára lecsapódó
gőzében, a fagyos szobában, és mégis olyan hőséget sugárzott ki a
test, mint az olvadt vas…

– Látod, látod, – mondta csendesen a férj, – olyan vagy, mint a
sár. Mit kezdjek veled. Ha egy ujjal hozzád nyulok, véged.
Affenébe, száz asszony is kicsi vón nekem!…

Átölelte s magán tartotta a pihegő asszonyt; aztán ráncba szedte
homlokát s elcsöndesedett. Eszébe jutott az üzlet, ami most az
egész lelkét lefoglalta s az asszonnyal az ölében, pár pillanat
mulva olyan tisztán és nyugodtan gondolt az imént félbeszakitott
tervére, mintha csak a plajbász volna az ujja közt s nem egy
szerelembe fuladt asszony, a tulajdon hites felesége.

Az asszonyi test lassan odasimult hozzá. A két meztelen kar
megölelte a férfinyakat, vállat; a szorgalmas, ügyes, tapintó ujjak
megbizseregtek, amint a férfi puha, simuló gyolcsingén átérezték az
üvegsima és ruganyos kemény hust, s elkezdtek játszani, tovább
tapogatni s egyszerre lázasan görcsösen markoltak bele a husba;
marokra fogva, gyurva, gyötörve, csókolva a váll alatt meggyürődő,
egész tenyért betöltő husdomborulatot. Az asszony esze alázatos
segitője lett, hirtelen fölviharzott testi gerjedelmének, s amig
két megbarnult erős karjával átfonta a férjét, cserepesre szikkadt
szomjas ajkával beletapadt a nyakára, ott, ahol az ingből
kifehérlik s ekkor teljesen elfeledett minden bajt, keserüséget,
szivfájást.  Csak kivánta, áhitotta, odaadta magát a
himjének.

A férfi elmosolyodva ébredt fel komoly, szikár tépelődéséből.
Megérezte, hogy az asszonnyal van valami, megtapogadta puha,
lágyhusu, kidagadó csontu tagjait s nyugodt hangon, gondolatait
folytatva igy szólt:

– No ha ez a vállalat beüt, akkor se bú, se kár.

Az asszony összerándult s görcsösen ölelte át az urát, mintha
agyon akarta volna benne fojtani az idegen gondolatokat s a
testétől könyörögne segitséget a lelke idegensége ellen.

A férfi el akarta tolni, de nem bírt vele; az asszony szivósan
és mégis kéjesen ölelte: arra elmosolyodott, ő már szinte el is
felejtette, hogy került az ölébe az asszony.

– Ha ezt a bérletet megkapom, ugy, ahogy szeretném, akkor osztán
nem cserélek a vicispánnal se.

Az asszony karjai lelankadtak. Mintha a délignyitót nap éri.
Dani egész könnyen birt vele; mint szokta, eltartotta magától két
tenyérrel s ugy nézett a felesége arcába.

– Bizony még uri asszony lesz belőled! – szólt ragyogó
örömmel.

Az Erzsi arca olyan szomoru, olyan halálosan szomoru és ijedt
volt, a szeme ugy könyörgött és remegett, könyek rezegtek a
sarkában és az arcvonalai elbágyadtak. Sovány arca sóvár volt,
ajkai izzóak, orrlikai tágultak s felső szemhéja leereszkedett a
szembogarakig.

De a férfi nem látott semmit nagy izgatottságától, ugy tele volt
a terveivel. Ugy látszik már mindennel tisztában van, amin eddig
töprengett.

– A szatmári bótosok nem győznek annyi selymet lemérni, amennyi
viganóra valót vehetsz!

Az asszony szemei lecsukódtak, feje lebágyadt.

– Kiveszem az egész Nagyszeget. Hallod!…  Már
beszéltem az ispánnal. Az ur a zsidóra megharagudott, osztán az
egész az Asszonytól függ ugyis. Felmegyek hozzá magam, nem esz meg.
Egy asszonytól nem ijedek meg, láttam én már mást is. Ha még olyan
kegyelmes asszony is, csak asszony!

Erzsi, mintha vipera csipte volna meg, felugrott. Minden
porcikája remegett. Most értette meg, mit beszél az ura.

– Mmit! – szólt bukdácsoló nyelvvel, – mit mondasz? A kegyelmes
grófné – Hát oda akarsz? Hát…

– Nonono. Mondom, hogy csak nem esz meg! Mit féltesz?

– Mmán azt is! – orditott fel rekedten az asszony s leugrott az
ura térdéről. Összecsapta a két kezét, aztán igy összekulcsolva
felemelte a feje fölé, meg ujra leeresztette; ugy rohant,
száguldott összevissza a szobában, mintha kedves valakijének rögtön
bekövetkezhető, kikerülhetetlen halálától félne, – már azt is, azt
is! – ismételte.

A férfi egy darabig nézte, értetlenül.

– Hát beléd mi ütött?

– Uristenisten! Keresztrefeszitettszentisten! Mikor lesz vége
ennek az én kinkeserügyász életemnek. Ó menybéli szüzanyám!…

– Ne bőgj! – rivalt rá az ura. – Ez kell nekem. Ez kell épen!
Tyukeszü.

Bosszusan dobta odább a ceruzát az asztalra.

A helyett, hogy örülne, táncolna, – bolond! Igazán, hogy egy
asszony alábbvaló a… Nem érted? ha sikerül, – mer még semmise
biztos, – olyan kontraktust csinálok az urral, hogy belegebed. Ki
fogom venni az egész Nagyszeget, az egész pusztát, a Tiszasarkon
olyan káposztásfőd van, hogyha kiadom, nyócvan pengőt, százat adnak
egy vékásért.

– Ezret.

A férfi elhallgatott. Ez már okos szó. Ez legalább  az üzletre
vonatkozik. Az asszony mindig, mindenben a legrosszabbra számit,
nem ugy, mint ő, akinek roppant rikitó minden terv, alig birja
magát megállitani, ugy rohan a képzelete. S elégszer
bebizonyosodott már, hogy az asszonyának igaza volt. Ezért nem
vágja ketté az asszonybeszédet, hanem meghőköl rá s ujra
meggondolja.

Hozzáfogott hát és mint szokta, apróra elmondott a feleségének
mindent. Ez csak állott a szoba közepén, lesütött szemmel,
szórakozott pillantással, majd meggondolta magát, kiment a
konyhába, eligazitott a tüzhelyen minden edényt, a kutyát
kikergette, a félrácsajtót betette s ujra bement. Az ura felnézett
a noteszéből s tovább folytatta a beszédét.

– Ha tizenhat pulyád lesz, mindre maradhat elég. Hát nekem ne
vágj ilyen fancsali képeket; nem tudnám miért.

– Nekem nem kell a macáid zsirja.

– Eh, – hehentett Dani bosszusan, – már megint eszi a…

– Nem hát! inkább a nyakamba veszem a kölykeidet és megyek
koldulni, de nekem nem kell piszkos pénz.

– Milyen piszkos?

– Bhhh, amiért osztozni kell – rajtad!

Dani kedvetlenül ránditotta meg az arcát.

Az asszony folytatta.

– Persze! most már megy a méltóságos asszonyok után. Nem elég
ami vót. Eredj, csak eredj, hogy kivetnek a disznók közé. Oh, csak
az én istenem adná, hogy egyszer már ráakadna a bajára! Mer nagyon
elhitte mán magát!…

Dani kitágult szemekkel nézett az asszonyra; megértette a
gyanusitó gondolatát és az szeget ütött a fejébe. Tán még igaza is
van az asszonynak. Hisz az uri asszony is csak asszony!…


Összevonta a homlokát s az ablak felé fordult.

Az Erzsi lába alatt megroppant egy cserép. Lehajlott érte s
összeszedte a darabokat, aztán kitört:

– Azt mondom neked, elég legyen a cudarságokból, mert ha egyszer
elfog a keserüség, az isten legyen irgalmas-kegyelmes
mindnyájunknak.

Dani felállott. Villogó szemmel nézett az asszonyára.

– Én meg azt mondom neked, – adta ki kemény hangon a parancsot,
– hogy eredj a dolgodra, egyébre ne legyen gondod. Ott a konyhád,
ott az udvarod, ott a gyerekeid. Az én bajomba ne piszkálj bele… Ha
nem tudsz segiteni, ne állj keresztbe… Semmi bajod. Tudod, hogy
szeretlek; érted élek; meg értetek, a gyerekekért. Az egész világot
ide akarom hordani a kötődbe; még a mai napig egy bokor kendőt se
adtam más asszonyszemélynek rajtad kivül. Mit sajnálsz? Lekopott a
csókolóm? Nézze meg az ember. Mi közöd hozzá, hogy csinálom a magam
seftyét, csak sikerüljön.

Az asszony visszaszivta az orrába a könnyét, érezte, hogy most
még csak csöndesen foly a szó, de hamar rossz vége is lehet.
Elhallgatott a kemény hangra, mint a megszidott gyerek.

Az ura is meghiggadt. Visszaaereszkedett a helyére s komor
arccal hozzáfogott ujra rendezni a gondolatait.

– Tudod te jól Dani, hogy nekem nem kell semmi, – szólalt meg
szomoruan, csöndesen az asszony. – Eléltem vóna én veled az anyád
kis házában is, kapás napszámos sorban is. De ha van annyink,
amennyink, minek ide több? Minek a sok gyerek, meg a sok birtok, a
sok gond? Nem jó nekünk ugy, ahogy apámék voltak? Csendesen,
rendesen. Nem kell felfalni a világot, de elpotyázni se, ami van.
Minek töröd te magadat, ha nem muszáj? Meglásd, meg,… rossz vége
lesz egyszer! 

– Az isten áldjon meg, – szólt a férje mutatott bosszusággal, –
hallgass mán, ha mondom, hogy hallgass… Ne hasonlits engem az
apádhoz, nem vagyok én Tövigszáraz, mint
ő.

A fiatal asszony elvörösödött az apja gunynevének hallatára;
szive egész szenvedélyével szerette és tisztelte az apját s
gyülölködve nézett az urára.

– Csak hagyj békét az apámnak! Jól vigyázz, mert te is megkapod
a magad csufnevét, a viz se viszi le rólad!

Dani meghorkanva, vizsga szemmel nézett a feleségére, nem tud-e
már is valamit? Az utóbbi napokban többször észrevette, hogy
utánanevetnek s valami szót suttognak, ha meglátják. Még nem jutott
a fülébe, hogy mit, megkérdezni meg nem merte, félt, hogy még
megmondják.

– Az isten irgalmazzon annak! – morogta fenevad módjára, lapos
pillantással, – aki rám ragaszt valamit!

A beszéd egészen posvánnyá lett. Ugy indult egy félórával
ezelőtt, mintha vihar készült volna belőle s ugy végződött, mint az
őszi köd. Nyomott hangulat és nagy kedvetlenség maradt utána,
amelynek a mélyén feszültséget éreztek mindaketten.

Erzsi látta, hogy az ura nem szól többet, kifordult a konyhába,
Dani meg mogorván belekönyökölt a tervezgetésébe.

II.

A falu csinos kis alföldi magyar falu. Alig száz házból áll.
Rendesen kiszabott hosszu telkek; a kert mindenütt gyümölcsös és a
falu közepén a pompásan megépült fatorony valóságos kis erdő kellő
közepéről nyulik ég felé, mint egy dárda. A hegyében kakas
berzenkedik s ez messze hirdeti, hogy itt református, tehát
szinmagyar nép lakik. 

A gróf Karay-család névadó birtoka ez a falu.

A reformáció idején a Karayak áttértek s magukkal vitték számos
birtokuk magyar népét is az uj hitre, az erdélyi fejedelmek hitére,
nem lelki szükségből, nem is politikából, csak hogy bosszantsák a
bécsi udvart. Mikor aztán Pázmán idejében megint divatba jött a
katholizálás, a Karayak is visszatértek, de hiába akartak a
császárnak kedveskedni vele, a nép nem váltott velük hitet. A
magyarság nagyon hamar beleszokott abba a szabad, önálló egyházi
életbe, amelyet uj hite biztositott neki. S az üldöztetések idején
a tömeglélek megkeményedett s hősi kielégitést talált a hithez való
ragaszkodásban.

Még ebből az időből való a falu és a földesur ellenséges
viszonya. A falu határa nyolcezer hold, ebből mintegy hatszáz hold
a kisbirtokos gazdáké, a többi nyolcadfélezer a grófé.

Ez a föld ősi idők óta történelmileg elévült törzsvagyona a
Karayaknak. De épen olyan ősi eredetű a parasztság tulajdoni joga
is. Ugyanaz a nép lakik itt rengeteg idők óta. Különös szerencse
védte, hogy sem tatárdulás, sem törökvész nem pusztitotta el a
népet; évszázadról-évszázadra bátorságban lakott itt s családi
jobbágysága volt a Karayaknak. Közülök vált ki a földesurak
személyi cselédsége s az urak meg az urnők szerelmi fölöslege
századokon keresztül itt ömlött szét a hajdani kevésbé válogatós
korokban. Volt is már valami fajbeli közösség-érzet az urak meg a
parasztok között s Öreg-Karán báró Karay Pált a nagy honárulás után
azzal a jussal utálták meg a karai parasztok, amivel az atyafit az
atyafi. Ez a legádázabb gyülölet, ez engesztelhetetlen.

Báró Karay Pál hiába eszelte ki az árulás jogi formáját simára
és kerekre, a veséjébe látott minden parasztja. S mit ért, hogy a
forradalom leigázása  természetesnek és bölcsnek látszott a
nagy szerződés szerint, ha a kibujdosott utolsó fejedelemtől végig
az egész országon az utolsó karai béresig, mindenki lapos,
gyülölködő pillantással mérte őt végig. S mit ért, hogy a
kibujdosottak birtokát nem ajándékba kapta, hanem szerződésen vette
meg, mikor mindenki tudta, hogy a százharmincezer hold földet
százezer aranyért vette s abból a százezer aranyból a császári
pénztár fizetett ki helyette ötvenezret, a másik ötvenezeret pedig
elengedte a legkegyelmesebb királyné. És mindenki tudta, hogy csak
akkor tette le a szegény magyar nép a fegyvert azon a hires sikon,
mikor már ez a szerződés készen volt a tábornok tarsolyában…

Báró Karay, amikor konok kurucfejével belevágott ebbe a
vállalatba, előre leszámolt minden nemzeti gyülölettel s lerázta
magáról a megvetést, mint a kutya a vizet. Mit, ő már ugyis vén
ember, majd elfelejtik az unokáinak.

De mikor visszavonult, haza, az öreg házba, villogó szemmel
nézett vissza rá minden paraszt. Az öreg báró felhorkant,
összecsikoritotta a fogát s megpróbálta megtörni a parasztjait. Nem
ment. A magyar paraszt már ekkor egy szinen volt a kurta
nemesekkel, csak épen a politikai jogok hiányoztak a számára. A
kötelességek azok mind rajta sulyosodtak el.

Felőle dul-fulhatott az ur. Nekik többet nem volt uruk a „gróf“.
Makacs, kemény kálomista nyakak szegültek ellene a gróf
méltóságának. S eddig se sok köszönet volt a robotjukban, de
ezentul erős és rendithetetlen ellenszegüléssel rontottak
mindenütt, ahol s amit lehetett.

– Megálljatok, – rikoltott fel dühében gróf Karay Pál s ment
Bécsbe, a királyné szine elé.

Egy pár hónap mulva már kiverte egész vármegyét tevő
uradalmairól, az áldott, kövér, kalászos  rögökről
az ősi, ott termett magyarságot s a „kutya kálomista jobbágyság
helyébe az mü szent religiónkban való szelid katholikus sváb
nemzetséget plántált.“ Olyan nép kellett neki, aki ne fájdalmasan
zokogó, kesergő dalokban buslakodjék a portája tövében, hanem szent
zsolozsmát énekeljen égre forgatott szemmel s ne laposat köpjön a
Karay név kimondása után: „honnak árulója“, hanem keresztet vessen:
„svábság pátrónusa!“

Nem is hallatszott soká magyar szó az ősmagyar földeken.
Tizenhat falut és három mezővárost üritettek ki a vén gróf
gazdatisztjei. A nép elbujdosott messze földre, más megyékbe, csak
itt-ott fizettek ki egy-egy falut, igy Karát is valami kis,
megszabott urbéres területtel. Az akasztófapusztát rendelte a gróf
Kara lakosainak: odavalók, egyig! S a nép a szomoru őszön
átköltözött az édes otthonból a semmibe; uj falut telepitett,
nevezve Kiskarának…

Egy télen át üresen állottak az elhagyott falvak házai. Hó
behullotta, viz telefolyta, fagy szétrongálta. Ordas ütött tanyát a
templomokban, s ha az ég megszánta a szomoruság képét, mennykő
csapott egy-egy toronyba s arról tövig égett az egész faluhely.
Néhol a kivertek gyujtották fel édes ősi lakukat, hogy ne jusson
döghollók karmába a hajdan békés fészek.

Mikor aztán megjöttek uj tavaszon az uj földfoglalók, tele lett
idegen nyelvü vájákolással a levegő, hogy itt nincs minden olyan
kész paradicsom, ahogy igérték. A kiehült, otthon éhnyavajába dült
svábok kicsinylették, amit kaptak: a jó földet, az áldottat, a
tehenet, lovat, szekeret, öt évi adó és robot elengedést, meg a
házi macskát, amivel mind ellátta őket a kegyelmes gróf…

A vén vak Karay, aki egy árva szót sem értett uj népe nyelvén, –
vele esett meg, hogy huszonötezer főnyi táborával együtt sem tudott
elolvasni  egy elfogott német levelet, – ujra dühbe
borult. Kergette volna már az ujon jötteket pokolba, de nem
lehetett. Nebántsvirág lett a svábság a Tiszalaposon. A királyné
csak erre a tettére békült meg az öreg kuruccal, akinek olyan volt
a formája, hogyha megjelent a Burgban, az udvari frájlák
összesugtak, hogy veszedelmes játék a királynétól, ha a medvét
szabadon hagyja.

A vén Karay azzal a dühödéssel jött meg ujra Bécsből, amivel a
paraszt verte a szőlejét, mikor a jég esett: lássuk uramisten, ki
csinálja jobban.

Ha van már kellemetlen jövevény elég, hadd legyen még
alacsonyabb, még rosszabb, bőséggel! Még alázatosabb, még éhesebb,
piszkosabb faj kell. Itt az oláh!

Ki vette addig észre, hogy ez is van a világon? Pedig itt
vannak. Ugy huzódnak lefelé a tölgyes, bükkös hegyekből, mint
némely nyáron a pockok a mezőkön. Az oláh? Az is ember? Hiszen
igaz, hogy ahol már nem terem meg a buza, csak a makk, meg a
boróka, ott megtalálni az oláhot, ahogy öt-hat kecskéjét legelteti,
fáradtan, lomposan, vállig érő hajjal, rövidre nyirt bajusszal és
éhes, örökké éhes hassal fujja a tilinkón a véghetetlen, unalmas,
gyászos nótákat. Ugy nézték ezt idáig, mint a medvét az erdőben; a
határtalan nagy erdőkben, ahol nincs az oláhnak egy talpalatnyi
földje sem, épen mint a medvének. Olyan is, mint a mackó; hát nem
egyformák, ha együtt lejönnek és vásárokon, faluhosszán táncolnak a
bőrdob egyhangu dobogására, az oláh nyelv édesgyökér izü fanyar
nótájára. Milyen elnézően, megbámulva, megborzongva nézik a jó
buzakenyérrel jóllakott magyarok s a nótájára utánadanolják,
hogy


Sose láttam az
oláhnak

 Egyéb
virtusságát,

 Ha kimengyen az
erdőre

 Felákásztjá
mágát…







Ezt a félvad népet eresztette be a gróf azokba az alja falvakba,
ahol nem volt kedve megtelepedni a svábnak. Valami husz községet
nekik adott.

Innen ered, hogy a kiskarai paraszt lelkében maig ott van az
istenfélelem tőszomszédságában az uraság elleni gyülölet.
Tehetetlen, századokra elraktározott, ma már nem is öntudatos
érzés. Ki tudja már megmondani a gyerekének, mit vétett a gróf
ellenük! De azt mindenki megtudja tenni, hogyha a gróf nevét
kimondja, köpjön egyet. S ha módja vón rá, könnyen felingerüljön
odáig, hogy leüssön belőlük egyet.

III.

Kiskarán csaknem két század óta élt a magyarság egyforma életet.
Ősszel, tavasszal szántottak, vetettek, régen faekével, nem is
olyan régóta egyszerü vascsoroszlyákkal. Sohasem hitte volna el
senki, hogy ez a derék, fekete föld egyebet is megteremjen, mint
buzát, buzát, buzát. A gabona olyan a szemesterményben, mint a tót
az emberben. A kukoricából elég, ami a disznónak elég. Krumpli, az
is sok, ami van. Mit teremjen még az istenadta föld? Egy pár szál
cirkot seprünek, nehány sor napraforgót egy kis olajnak, répát a
tehénnek, sütőtököt a gyereknek, egy vető kendert az asszonynak. A
többibe aztán buzát, buzát.

Olyan egyszerü, megszokott, változatosság nélküli ez az élet.
Ahogy a hold ujul és fogy, szinte lesugárzik mindenfelé, mit kell
tenni. Nyaratszaka folyik a kemény tülekedő munka a földdel, amely
már nem is a termőföld megművelésének látszik, hanem a nagy
közönyös, kiélt föld hátán egy árva, maroknyi, elkeseredett népség
harcának a mindennapi kenyérért. És ez a harc igen keserves, a
kiskarai  ember nem ér öregkort; időnekelőtte
megszakitja magát a munkával.

De ezt a harcot is a századok alatt kifejlődött szokás diktálja.
Az egyes embernek nem kell gondolkoznia; el sem is tudja képzelni
senki, miről lehetne gondolkozni. A gazdaságról?…

És ott él valamennyiük lelkében, öntudatlan hit gyanánt az ősi
pogányság világnézete, a természetimádásnak valami különösen zsongó
vallási áhitata, amely olyan örökre ott maradt, ahogy arról a
tudósoknak sejtelmük sincs; ezer esztendő csak épen felöltöztette
uj ruhába, a keresztyénség keresztekkel ékes csillogó öltözetébe;
de a szivek legvalója pogány maradt. S a babonának nevezett
vallásos tudásokban, a keresztyén isten templomát is eszköznek
tekintik, a saját, néven nem szólitott, de örökkön ur istenük
tiszteletére. S vén mesemondók, akik formában is a kirgiz puszták
kemény tipusát őrzik, jól ismerik a király tizenkét lányát, a szent
hold minden fordulásának összes jelentését s ha a kutból vizet
huznak, visszaloccsantják a fölit, ki tudja már miért: a földben
lakó örökisten tiszteletére.

A jeges északra szakadt atyafiakra vall itt minden szó, tett; a
nyugatra került faj őrzi itt a napkelet lelkivilágát.

Állhatnak a kormány élén bárkicsodák, jöhet abszolutizmus és
alkotmányos korszak, – ide ugy szürődik át valaminek a hire, mint
valami távoli zsivajgásé. Ki törődik vele? Ha nyilnak a szép
tavaszi napok, bele kell akasztani az ekét a földbe.

És ebben a megrögzött világban, ahol az emberi koponyákban az
agyvelő némelyeknél keményre száradt, másoknál megpenészedett,
egyszerre csak különös forradalom ütött ki.

Született, felnőtt, kiszolgálta három éves katonaságát s
megházasodott egy ember. Mint a többi.  Ott volt,
aki volt, a keresztelőjén, a lakodalmán. Ki gondolta volna, hogy mi
lesz belőle.

Az lett, hogy mindjárt az első esztendőn, az apjokától kapott
tiszaöntéses földbe repcét vetett.

Már mikor hozta a magot a városból, csóválták az emberek a
fejüket. Ki hallott olyat: uj veteményt találni ki! Nem szabad a
földből komédiát csinálni!

– Bolond ez a Turi Dani!… Nem bolond a, hanem tékozló.
Elvesztegeti a földet!… Persze belecseppent a nagy módba, azt se
tudja, mit csináljon, elvesztette a fejét.

Szidták, szemtől-szembe megmondták neki. Ő csak nevetett. Mikor
aztán szinte embernagyságra nőtt a kövér, husos levelű repce, mikor
nagy, üde sárgaszín virágba borult a szép tábla, s kivált mikor
jött az aratás, a bőséges, áldott aratás, amely egy holdnyi földről
nyolcszáz forintot eresztett a Dani zsebeibe, akkor szörnyű
elképedés lepte meg az embereket.

Soha a világ teremtése óta nem volt esemény, amely ennyire
felizgatta volna Kiskarát. Egész télen át a Dani repcéjéről
beszéltek. Másik éven megint sikerült a repce. Harmadik éven már az
egész Tiszapart sárgállott a repceföldektől.

A lassu parasztok megcsóválták a fejüket s gyanakodva tapostak
szét egy-egy rögöt a repceföld sarkában: sose nézték volna ki, hogy
ez a föld egyebet is tud teremni, nemcsak amit szokott… Szerették
volna kitölteni rajta a haragjukat, hogy eddig mind magának
tartotta azt a sok jó pénzt…

Következő évben még nagyobb és még váratlanabb győzelmet aratott
a földön Turi Dani, ez a jókedvü, szépbajszu, asszonyszerető fiatal
gazda, aki olyan könnyedén és vidáman él, hogy a parasztok, akik
hozzá vannak szokva, hogy a meglett ember, a földturó gazda savanyu
kedvü, mély, barnabarázdás arcu, közömbös, tempós mozgásu, nem
tudnak mit mondani rá, csak azt, hogy 

– Egye meg a fene ezt a Danit, ennek minden beüt…

Káposztát ültetett Dani a Tiszaparton. Éppen abba a földbe, ahol
első esztendőn olyan szép volt a repce. Kellett is, hogy olyan jól
volt az asszonynéppel. Senki más azt a rengeteg földet meg nem
birta volna munkáltatni rajta kivül. De ő még a faluvégi
cigányasszonyokat is sorra csókolta, csak menjen neki napszámba
káposztakapálni.

Ha földrengés ütött volna be, nem okoz olyan rémületet, mint az,
hogy háromezer forintnál többet kapott Dani egy olyan darab föld
terméseért, ahol százötven, kétszáz forint ára buzánál több nem
terem meg. Remek volt a káposzta, torzsátlan, tömött, sima levelü,
mint a hártya. Ahova vitte, kapkodták a kiskarai káposztát.

És most már, ezen a télen az egész faluasszonya odaadta neki
magát, csak egy darab káposztás földet adjon neki a Tiszaöntésen.
Bezzeg akkor nevettek, mikor az öreg Tövigszáraz az eddig
használatlan lapospartot adta a vejének merő fösvénységből és nem a
kitünő megmunkált buzaföldeket.

Dani szétmesgyélte az egész nagy partot s kiadta bérbe, olyan
árért, hogy egy kapavágás nélkül több haszna volt belőle, mintha
megszakitja magát a munkával.

Uj terveken, uj kisérletezésen törte a fejét. Nem minden
sikerült, de rá sem fizetett semmire. Egy falu asszonynépe volt a
vazallusa, a munkás-cselédje.

Alig négy esztendős házas volt, mikor egyszerre csak szűk lett
neki a kiskarai határ. Ott terült el mellettük a rengeteg uradalom.
Mért ne lehetne onnan földet hóditani?

Mikor fölvette a szót a télen, a többi nagygazdák szokásszerint
komoran, szárazon legyintettek. Az a grófé. Ott a zsidó az ur. Mert
bérbe volt adva az egész uradalom. 

Dani nem nyugodott. Egyre járta az uradalmat; mindenféle ürügyön
bemerészkedett. Az egész cselédséggel megismerkedett s boszorkányos
szerencséje az asszonyok körül, otthonossá tették a nagy mezőkön.
Egy év mulva jobban ismerte a földet, mint a kasznár s a bérlet
minden csinyját-binnyát, mint az ügyvéd. Két kisebb részlete volt
az uradalomnak, amely független volt a fő bérleti testtől. A
Nagyszeg, amely a bérletkötéskor még viz alatt volt, a Tisza egy
hatalmas szögelletében és a Pallag, egy szép darab kétszáz holdas
legelő. Dani azt is megtudta, hogy erre a két darab földre nem akar
a gróf uj bérletet kötni, hanem eladja. Csakhogy a mostani ur,
„Miska gróf“, szóba sem állott a parasztokkal; félt a sok
huzavonától és nem bizott benne, hogy ezektől pénzt kap. A Pallagra
már készen is volt az alku Lichtsteinnal, a bérlőjével, hogy
olcsón, örökáron eladja neki. Dani már nem is gondolt rá, hogy
ebben versenyre keljen „Liscsánnyal“, ahogy parasztnyelven hivták a
fiatal bérlőt.

Az elmult napokban azonban nevezetes dolog történt. Volt a gróf
Karayaknak egy csinos vadászkastélyuk Kiskara végén, ahol
ötvenesztendő óta nem volt senki a grófi családból. Most Miska
grófnak a felesége asszonyszeszélyből lejött ide. Senki sem tudta,
hoszabb időre-e, vagy csak pár napra; a kastélyt Pestről küldött
mesteremberek gyorsan renoválták s Dani egyszer csak hallotta, hogy
már itt is a kegyelmes grófné.

– Beszélek vele! – hajtogatta magában – és már látta is, hogy
akasztja az ekét a nagyszegi bérletbe. Háromszáz hold az! Mint a
felehatáruk. Kétszer olyan darab föld egy tagban, mint az övé, meg
az apósáé együtt véve. 

IV.

Egy percnyi nyugodalma nem volt. Láz gyötörte a testét; szive
körül zsibongást érzett s áramlatok rohantak végig minden tagján,
amelyek elvették az erejét és az okosságát. Ez a belső gyötrődés
igen régi volt benne. Még abból az időből való, mikor megtanult
nagy terveket csinálni és megérezte, hogy semmi külső, közönséges
emberi lehetősége nincs, hogy azok valaha sikerüljenek is. Ma már
haragudott magára, a szivére, ezért a hiábavaló kinlódásért s
gyakran káromkodva bizonyitgatta magának, hogy semmi oka a félésre,
hát mitől reszket?

De most egyszerre olyan, szinte határtalanul nagy tervek
rohanták meg, hogy csaknem elvesztette a fejét a kapzsiság
izgatottságában. S az ő természetével lehetetlen volt nem látnia,
hogy ezekhez a tervekhez ő olyan kicsi, de olyan nagyon kicsi
ember, – még kisebb, mint mikor az alvégi kapás Turi Mihály fia a
Takács lyányra vetette a szemét.

Az erősitette meg öntudatát, hogy eleddig minden sikerült!

Amint ott ült mereven, gondolkodva az asztal mellett a
félhomályos szobában, olyan volt mint valami indus bálvány; tizezer
esztendeig el birt volna ülni igy.

A pillantása az asztalon fekvő kezére, öklére esett, amely a
félsötétben egészen feketebarnának látszott.

Most először látta meg életében a kezeit.

Hogy lehet megölelni ezekkel a kezekkel egy uri asszonyt?

Kirugódtak az ujjai, e vaskos, bárdolatlan, csorba körmü ujjak,
amelyek olyan erősek s ugy hozzászoktak a kemény fogásokhoz, hogy
nem is birnak puhán érinteni valamit. Az uri fehér hab asszonytest,
ha nem vigyáz, ugy szétmállik ezek közt, mint a vajkép…


Eh, szamár beszéd. Olyan nincs, hogy őt megszeresse valami
nagyságos, méltóságos asszony.

Aztán egy kemény mozdulattal kivágta a karját, s vasöklével
nagyot ütött az asztal közepére, karját acélmereven tartván egy
percig abban a helyzetben s villogó szép szemeivel belenézve az
élet nagy forgatagos sorába, igy szólt magában:

Meglesz! Eh, mindegy. Akárhogy, de meglesz! Ha ez eddig megvolt,
ez is meglesz!

És már nem az az ember volt, aki az elébb, hanem más, a
mozgékony, cselekvő, nem sokat gondolkodó, hanem odaütő férfi.

Az ajtó kinyilt s a kis fia lépett be.

– Édes apám! – mondta a gyerek szepegve, – gyüjjék mán enni.

– Megyek fiam, megyek!

S felállott az apa, odalépett a fiához, lehajlott hozzá,
felkapta s két vasmarka közt fölemelte az égig.

– Hej fattyam! még gróf lesz belőled!…

S ettől a gondolattól, amely ebben a percben villámlott föl
neki, olyan hirtelen fényesség csapott rá, mint a tölgyre, ha
beleüt a mennykő.

De ő nem hasadt százfelé a villámcsapástól, inkább
összekeményedett. Nem gyult magát elemésztő lángra, csak átízzott,
megtüzesedett.

V.

Az ebéd csöndesen folyt. Az ember, meg a gyerek egymással
szemben ültek a fehér kis konyhai asztal két szélesebb oldalán. Az
asszonynak a keskeny végén volt odatéve egy tányér, de nem ült le
hozzá, hanem mikor tálalt a népének, maga felvette cseréptányérát
és állva evett, gyorsan bekapkodva az ételt a tüzhely mellett.
Aztán leguggolt egy kis székre s ölbe véve esztendős kis
fiacskáját, annak is adott, megrágva neki, minden falatból, halkan
gügyögve hozzá. 

Dani gondolkodva nézte szembeülő kis fiát, akinek finom
arcocskáján ott volt apjából, anyjából, ami szép. Nagy látó sötét
szemeit az anyjától kapta, szép eszes, magas homlokát, fehér husát
az apjától.

– Ne szörböjj ugy! – szólt rá Dani a gyerekre, aki szórakozottan
szürcsölte a levest a kanálból.

A gyerek ránézett s megérezte, hogy enyhült a hangulat és az reá
is átragadt.

Dani nem ügyelt rá tovább, uj gondolat foglalta el.

– Édes apám is szörcsöl! – szólt egy idő mulva komolyan a kis
Béla.

Dani összekapta a szemét.

– Nekem lehet! – mondta sulyosan, – én csak paraszt vagyok!…

És odanézett a fia gyenge, vékonyujju kis fehér kezére.

Egy perc mulva hozzátette:

– Mér nem mostad meg a kezed ebéd előtt… Az ilyen kis diákok
kezének mindig tisztafejérnek kell lenni…

A gyerek nem értette el s nem mozdult. Az apja rászólt:

– Na!… Eregy rögtön mosd meg.

És a gyerek leszállt a magas székről s nagy csudálkozással
odament a korsóhoz, annak a csecsin vizet szitt a szájába, azzal
megmosta a kezét, utána az arca közepét, ahogy reggel szokott
mosdani. Ő ugyan még sose mosdott kétszer egy nap, de ha az apja
parancsolja! Az ajtó sarkán lógott a törülköző; a jó vastag
vászonnal pirosra dörzsölte az arcát és vidáman, fényes
arcocskával, vizes hajjal ment vissza az asztalhoz.

Az apja csendesen mosolygott. Uri gyerek sincs szebb ennél.

Erzsi pedig elnézte, mi történik itt s felbiggyesztette a
száját. Kitalálta az ura eszejárását. De most az egyszer nem
haragudott érte. 

Karjára vette a gyerekét s odament a fiuhoz; félre törülte
homlokából a csapzott rövid fürtöket; a férfi ilyen kicsiséget nem
lát meg. Ő fésülte szépre, oldalt választva el a haját, urasan.

VI.

Hogy megették az ételt, Dani felállott, megtörülte a száját és
ment dolgára.

Ugy ozsonnaidőig szénát forgatott, akkor bejött,
megborotválkozott s felöltözött szépen vasárnapló ruhájába.

Az asszony csak nézte, mit csinál, nem szóltak egymáshoz egy
szót sem. Béla, a kis fiuk ott játszott a földön Sanyival, az
öccsével és a szemével kisérte az apját.

Mikor Dani készen volt s még a botot is kézbe vette, indult. A
pitvar közepén megállt és kereste a szókat, mit mondjon
köszönésül.

– Hát… ha… – mondta, minden szó után egyet gondolva – ha begyün
Pesta, mondd meg neki, hogy hónap itt legyenek mind a hatan.
Megkezdjük a gyűtést. Még renden ázik az a széna.

Ezzel billentett a fejével és elment.

Az udvaron megcsóválta a fejét.

– Ej beh állhatatos! Nem kérdezte meg hová megyek. Hejjaj, nagy
baj e, ha az asszony nem igazi segitő társa az urának… Mán én nekem
mindent az asszony ellenire kell megcsinálnom. Nem csak hogy nem
segit, de még ü nem hisz benne, még ü nem akarja…

Kedvetlenül haladt ki az utcára. Nem gondolt uj gondolatot, csak
az érzése volt nyomott.

Az utca üres volt, csak itt-ott ácsorgott egy-egy gyerek. Mezőn
van most minden épkézláb ember.

A falu derekán ingvállban, repülő piros, virágos szoknyában egy
elég takaros lány jött szembe rá, szaladva. Dani abban a percben az
asszonynyal  játszó emberré lett s a hogy elnevetett
arccal el akart mellette szaladni a lány, annak a kötője közepéhez
döfött egy hüvelykujjal.

A lány visszakapta magát és hátra pattant egy lépést.

– Ooó… mondta.

Dani elibe állott.

– Hova hé?

A lányt kergette a sietés és jobbra-balra pillantott, merre
szaladhatna el a férfitől, de ez kissé kitárta a karját, hogy
akármerre elcsiphesse. Hát aztán megállt a lány.

– Ó mán ne tartson fel, mikor ugy sietek…

– Akkor állj meg, ha sietsz.

– Eresszen.

– Hová mégy? Mi baj?

– Ó nagy baj van.

– No.

– De aszonták meg ne mongyam senkinek.

– Hát senkinek ne mondd meg; azt nem
mondták, hogy valakinek se mondd meg.

A lány egy kicsit fölnevetett.

– Kámpec mán a fiatal urnak.

– Mi?

– A mezőrül gyütt hazafele a Csillagon, osztán a lú megijedt a
kaputul, oszt kirugott, oszt az ur leesett, oszt abba a szentséges
minutumba kitörte a nyakát.

Daninak olyat villant az arca, mint téli villámláskor az ég.

– Meghalt? – kérdezte szilaj arccal.

– Meg, – mondta íjedten a lány s kerekre nyilt szemmel nézett
rá.

– Bizonyistenedre?!

– Meg hát! iszen mondom, hogy meghalt – és ijedten esküdözött a
lány.

– Jó, eregy dolgodra. 

És eleresztette a lányt, akit ugy nem látott tovább, mint azt a
tőkét, amely a szomszéd kapu tövébe volt letéve.

Egy percig ott állott kőmereven, akkor fölkapta a fejét,
körülnézett s egyenesen bement a baloldalt eső nagy portára, hol a
sógora, Takács Gyuri négy lovat itatott a válunál.

– Gyuri, add ide a Ráródat. Az én lovaim mind kinn vannak a
ménesbe máma…

– Hová mégy?

– Hónap megtudod.

– Nagyon kihajtod?

– Sose busujj, ha beledöglik se, megéri.

– Hát… vidd inkább a Csillagot.

– A Rárót mondtam! – szólt keményen Dani.

Gyuri fürkészve nézte a sógorát, nem felelt, ismerte, tudta
milyen ember.

– Hé, – kiáltotta a kiskocsisra, – hozd ki azt a lúpokrócot…
Vagy nyerget?

– Eh, elég a pokróc is.

Ráteritették a ló hátára, Dani a válura lépett s fölvetette
magát a lóra, a kurtakantárt kézbe vette s biccentett a
fejével.

Aztán nyugodt, egyenletes lépésben meginditotta a lovat.

Pár perc mulva kint volt a faluból s csendes ügetéssel, nagy
gondolatokkal haladt előre, puha porfelhőt hagyva maga után.

VII.

Alkonyattájon Takács Gyuri lerázta magáról a port,
szénatörmeléket s átment Erzsihez, az unokatestvéréhez.

A Turi porta a faluvégén volt s szembenézett az utcára. Magas uj
deszkapalánk vette körül s tekintélyes épület volt a különben apró
vert falu házak között. Pénzen vette Dani, mikor házasodott
 és szokott szerencséjével nagyon olcsón
jutott hozzá; ma legalább négyszer, ötször annyit ért, mint
amennyit ő adott érte.

– Jóestét! – köszönt be Gyuri.

A fiatalasszony kórót tördelt s épen tüzet akart rakni, hogy
vacsorát melegitsen.

– Jóestét Gyuri, – mondta szivesen.

Az ember megállt az ajtóban, egészen sötét lett odabent
tőle.

Erzsi derülten vetette fel a szemét.

– Hova ment az urad? – kérdezte Gyuri.

Az asszony gondolkozva nézett rá.

– Elment?

– Elkérte tőlem a Rárót, – felelt Gyuri s könnyedén megmozdult,
beljebb lépett, aztán odatámasztotta a vállát a szobaajtófélfához.
– Elment vele. Még aszonta, hogy „asse baj, ha beledöglik a lú.“
Hát hova ment?

Erzsi habozva megingatta a fejét.

– Nem tudom. Nem kérdtem.

Hallgattak.

– Hát te mindig sütsz-főzsz?

Erzsi ledobta a kórót.

– Eh, olyan kényes ez az ember… Ugy megkivánja, mintha valami
pap vóna.

– Nagyon elkényeztették otthon! – mondta maró parasztgunnyal
Gyuri.

Erzsi elszégyellte magát az uráért. Restellte, hogy Gyuri igy
„magunk közt“ még mindig annyira lenézi a kapás napszámos fiát.
Élesen vágott vissza.

– Hát bizony pedig űtet nem szoptatta az anyja negyvenesztendős
koráig.

A Gyuri arca elsötétedett. Most ő hallgatott el. Róla beszélik a
falusiak tréfásan, hogy még most is szoptatja az anyja, azért nem
házasodik meg.

A férfi vastag bajsza megreszketett, szólni akart, meg lenyelte
s csak nézte az asszonyt, aki biggyedt  arccal
forditotta el sértődötten róla a szemét. Az urát ne bántsák
előtte!

– Ha én hozzászokok egy asszonyhoz, – szólt aztán, – hóttommal
hagyom el… Máshoz is tudtam vón én hűséges lenni. De persze nem
akárkihez. Nem teszek az anyám mellé akárkit…

Az Erzsi arca lángbaborult.

Ezelőtt hat esztendővel megkérte őt Gyuri; de ő csak a szemébe
nevetett; hogy szerethesse, ha rokona? És nem sokkal azután kutba
ugrott Daniért.

Soha Gyuri azóta egyetlenegyszer sem hozta fel; ő is már azt
hitte elfelejtette. Mintha el lehetne felejteni az ilyet.

Nagyot hallgattak. Erzsi elrakta a tálasra a tiszta edényt. A
férfi apró barna szemével olyan nyugodtan követte a mozgását, mint
a fekvő komondor szokta.

– Bizony! Szép ján vótál Erzsus…

Az asszony válla, teste megvonaglott, ahogy a gyerekjánykori
neve a fülébe suhant.

A gyerekeket átvitték a nagyanyjukhoz, magukban voltak; dolga
sem volt tovább az asszonynak a tiszta rendes konyhában, mégis ugy
kereste mihez nyuljon, mit csináljon, csakhogy meg ne kelljen
állania. Gyuri jól látta ezt.

– Ha még egyszer oda visszamehetnénk! – mondta a férfi.

Erzsi hallgatott.

– Mi? Erzsus?

– Hagyj nekem békét… Ne kisértsd az Istent.

– Hát bizony Annak is több dóga van minthogy velünk törődjön…
Legfeljebb ha megharagszik, akkor…

Erzsi igen kedvetlen lett.

– Te is csak olyan pogány vagy, mint a többi.

– Nem is vagyok angyal… Akkor szivelnél.

– Nem szivellek?… 

A vastag erős férfiarcon apró rángások futottak át. A szeme égni
kezdett. Sóhajtani szeretett volna, de nem tette, hadd feszitse
belőlről a léh.

Végre szót eresztett.

– Hej be is nehéz egybeforrasztani, ami elszakadt.

– Kivált ha sohase is volt egybe… – mondta az asszony.

– Persze, persze! – hagyta rá a férfi.

Olyan szomoru volt a hangja rezgése, hogy az asszony
odapillantott unokabátyjára s e pillantás alatt tisztán megérezte,
megértette annak sivár, szomoru, reménytelen életét.

– Másnak is van baja, Gyuri,… Gyurika… – mondta halkan,
gyöngéden, szomoruan.

A férfi felvetette a fejét, hogy a bubját az ajtófa élibe
vágta.

– Annyi nincs, mint nekem, senkinek.

Az asszony sokára felelt, könyes halkan:

– Jó lélek!… Mi bajod?… Mit tudsz te másról?

– Sokat! – hördült fel hirtelen, váratlan a férfi s előbb lépett
egyet. – Mindent! Hallod! Takácsfaj vagyok!… Látom az életed! Te
boldogtalan asszony! Minden jajjt veled nyögök!… Hej csak ez ne
vóna! – hörögte magából kikelve – csak ez ne vóna! egy bajom se
vóna!

Erzsi megdermedve állott. Fájdalmasan és mégis boldogan hatott
rá, hogy van e földön lélek, ki osztozik szörnyü lelki
gyötrelmeiben.

– Utálod ugye! – mondta szemébe a férfi.

Az asszony olyan érzésetlen arccal bámult rá, mint a fal.

– Gyülölöd! Nem szereted! Hála legyen az istennek! Ne félj,
leszámolok vele: Teéretted!…

– Mit akarsz! – rémült el Erzsi.

– Vérit veszem, – lihegte kidülledt szemmel a férfi.


– Takarodj innen! – rivalt rá az asszony. – Pusztulj a
szememből. Szűz Mária anyám! Eszed ment?!

– Vérit veszem, – ujrázta konokul a férfi.

– Isten a tanum, hogy én is neked, csak egy ujjal merj az uram
ellen tenni. Az uram ellen!…

A férfi vissza lefojtotta magába az indulatát, de nem eresztette
el.

Lassan megindult; az ajtóban megállt.

– Erzsi! – mondta rekedten, – a mék napon kimondod, hogy mán nem
szereted: olyan vége lesz Turi Daninak, – – mint ennek a
póknak.

És dühvel lapított szét egy pókot az ajtón, hogy csak egy kis
nedves folt maradt a helyén.

Az asszony kevélyen, lenézően, szinte boldogan visszavágott:

– Ott lesz az én uram akkor!

S önérzettel nézett utána a köszönés nélkül elmenő komor
férfinak a sürü alkonyatban.

És amint utána nézett és látta az unokabátyját, amint
lehorgasztott fejjel, nehézkesen ment előre, valami sejtelem
ereszkedett rá a lelkére, mint a köd:

– Egy Takács, az tud szenvedni, de nem tud ölni. Tud dolgozni,
takarékoskodni, türni, halni… Hiszen ha tenni is erős volna, akkor
ő most Takács Gyuriné lenne!…

VIII.

Erősen sötétedett, mikor Dani beért a városba. Fülledt, poros
volt a levegő, vastag, harapni lehetett. Dani megtörölte a homlokát
s megvetően mordult:

– Egye meg a fene ezt a svábszagu port.

Mint minden paraszt, idegen volt a városban, bár sokat járt be
oda. Mégis csak a maga kis falujában volt ő egész ember. Itt
másfalubeli volt, aki nem élni, hanem nyerni, vagy veszteni jön;
ezért amint beért a város légkörébe, már összehuzta a szemét s
valami olyan érzés zsongult meg benne,  hogy
harcrakészen kell állania. Ezek a házak is, a széles utca két
oldalán ugy megbujnak a palánk mögött a sürü homályban, mint
leselkedők. És jól ismerte a bennük lakókat, a svábokat is; azokkal
másképen kell alkudni, mint a maga fajtájabeliekkel. Ha annak el
akar adni valamit, eszénél legyen az ember és még mikor tulajdon
szemével látja, hogy jó vásárt csinált, akkor is biztos lehet, hogy
a sváb nyert és ő veszitett valahol.

Régesrégen megszokta a szomszédságot. Beleszületett s nem
haragudott rájuk, természetes, valóságos, meglevő helyzetnek, tehát
az egyetlen lehetségesnek ismerte, hogy minden ugy legyen, ahogy
van. De nem érezte jól magát köztük. Parolázott velük, s nem huzta
hozzájuk a belső érzés, inkább taszitotta, elválasztotta tőlük.

Pedig ez az utca még egész falusias, mintha otthon járna, ugy is
hivják, hogy karai-ut. Innen befordult a másikra, ahol már nem volt
palánk az utca során, hanem a házak véggel, homlokkal álltak ki az
utcára, s malter-oszlopokkal, vörös téglakockázással volt cifrázva
a ház eleje; az ablakok felé háromszögek voltak rakva, amiknek a
mirevalóságát sose találta ki a magyar ész, de a pallér azt mondta:
igy uras! Amint a piac-utcára ért, szembefordult a nagy utra; a
bágyadt égre felrajzolva állt előtte az óriás torony, amely mint
szörnyű nagy intőjel áll templom nélkül s az ősidők népének
rengeteg arányu lelkességére figyelmeztet. A mai soványlelkü kis
polgár város restaurálni sem birta az ősök monumentális alkotásának
maradványát. Az ország jött nagyvégül segitségre s most fák között
áll a stilszerüen helyreállitott torony; csipkés uj teteje szépen
szegi be a csucsát.

– Ménkű torony! – mondta magában Dani. – Hány szekér kű van
ebbe! Elég vón a félmegyének, fuvarnak, egy télre… Oszt ez is a
miénk vót… 

Elrántotta a száját s tovább poroszkált, befelé a piacra.
Félpillantást vetett föl jobbkézről a zárdára, baloldalt a
háromtornyu plébánia-templomra, amelyben ma is minden második
vasárnap németül predikálnak. És még jobban, ellenségesen vonta
össze szemöldökét s a keze ökölbe szorult. Ma is él még nagyapai
öreg bátyja, aki mindent tud a régi időkből és sokat mesél a
városról is, milyen volt azelőtt, mikor a
„nagy torony“ még a „magyaroké“ volt. De elvették, pedig „az Isten
se javasolta“. Mihelyt feltették a keresztet a hegyibe, másik nap
beleütött az égi tüz, s leégett a torony is, a templom is. A
templom beszakadt, sose épitették ujra. A kálomisták kérték a
kövét, hogy uj templomot épithessenek belőle maguknak, ott ahol
kijelölték nekik, tul a hidon, kivül a fővároson, az
ispotály-zugban. De nem kapták meg, később a plébános istállóját
épitették meg a faragott kövekből.

Ugy hallgatják ezt már, legyint hozzá az is, aki mondja, az is,
aki hallja.

– Régen vót, tán igaz se vót… Nem érdemes mindig azt az egy
nótát fujni… Mit ér a, ha urak vótunk is valaha, de ha most nincsen
falatunk se…

Dani azonban más szivvel hallotta. Ő, ha olyan szegény is az
apja, a régi nagy karai családokból való. A grófi család belső
jobbágyai közül. Sokszor eszébe jutott az öregapjának egy
megjegyzése: „iszen benned is van annyi Karay vér, mint némelyik
grófba“… De többet sose magyarázta ki, hogy gondolta. Azt tudja,
hogy valaha jómódba voltak a Turiak. Csak elszegényedtek. De a
gőgöt s a felkapaszkodás vágyát örökül kapták. S egyuttal a
forrongó haragot is, amelyet e kelletlen szegénység kelt. Ha ez
eszébe jut, mindig kivágja az öklét s szeretne ütni.

Most eszmél rá, hogy ami tervet kifőzött az  uton,
annak a mélyén ott ez az érzés. Összecsikoritja a fogát és merően,
elszántan néz előre. Ugy érzi mintha nagy csata előtt állana s
mintha háta mögött egész sereg várna.

Földet akar szerezni, hóditani; földet nemcsak magának, hanem
földetlen, éhes soknépü falujának.

És egyszerre ugy megfeszül a mellén a sokgombbal begombolt
lajbi, majd szétpattan.

– Megálljatok kutyák! – mondja magában s nem a szegény, kis,
kidarabolt földeken kinlódó, nyomoruságban-testvér sváb és oláh
felebarátaira gondol, hanem a gond és dolog nélkül élő urakra, a
nagyurakra s épen a grófra, akinek magastornyu várkastélya szemébe
tünik a piac tulsó oldalán, ahol gőgösen, téresen terpeszkedik
hatalmas parkjával, diszfáival, sulyos láncos, vasgolyós
vaskeritésével. – Megálljatok, a véreteket is kiszijjuk, mint ti a
mienket!

IX.

Egy nagy kapu előtt állitotta meg a lovát s leugrott róla.

Hogy belső izgatottságát legyőzze, nagyot nyujtózott s nagyot
ásitott. Aztán kissé elmosolyodott, megcsóválta a fejét.

– Maj meglássuk, – mondta, – hány zsákkal telik. Még semmi sincs
az iszákba!

Bevezette a lovát maga után a kis kapun s odabent a szép virágos
udvaron, ahol üveggömbök csillantak meg a gyorsan leszállt esti
sötétben, megkötötte a kiskeritéshez. Azzal maga fölment a lépcsőn
az üveges, világos, vadszőllő befutta tornácra.

Sötét volt ott s nem mert lépni, ismerte a lakást, tudta, hogy
telesteli van csecse butorral. Nem szeretett volna valamit
fellökni.

– Jóestét! – kiáltott be hangosan s levette a köszönéshez a
kalapját. 

Egy perc mulva lámpa világitott ki a belső szobából a pitvarba,
onnan a tornácra. És Dani meglátta, hogy egy szőnyeges hintaszék
előtt áll. Örült, hogy még egyet nem lépett, mert biztosan felrugja
ezt s véle a kis asztalt…

Szolgálólány hozta a lámpát, utána a szép fiatal asszony jött
ki.

Dani rögtön kihuzta magát és elfelejtett minden gondolatot, amin
eddig evődött, csak gyönyörüséggel nézett a szép
zsidóasszonyra.

– Jóestét kivánok! – ismételte meg a köszönést derült
nyugodtsággal. – Itthon van a tekintetes ur?

– A kaszinóban van! – felelt a fiatal hölgy s nagy kiváncsi
szemeket vetett a szép parasztra. – Miért keresi?

– Dolgom vóna vele, – billentette oldalra a fejét elmosolyodva
Dani.

– Nem kiskarai maga? – kérdezte a nő.

– A vónék én.

– Hiszen Turi Dani, ugye?

– Azt se tagadom, hogy a vagyok.

– Akkor jóestét! Üljön le. Jön az uram mindjárt… Most fektettem
le a médikét.

Leültek a tornácon. Az asszony a hintaszékbe süppedt, Dani egy
karszékre ült a szemközti nagy ebédlőasztal mellett.

A nagy lámpa éles, sárgásfehér világa roppant előnyösen szinezte
az asszonyka bőrét. Dani szinte meglepetve nézte. Voltaképpen ma
először vetette szemét igaz figyelemmel uriasszonyra. Ez eddig
olyan idegen és messzelevő volt neki, hogy fölöslegesnek tartotta a
kiváncsiságot is. De most, hogy megütötte az orrát az erős parfüm,
a heliotróp ismeretlen illata, valami szokatlan testi izgalom
gerjedt föl benne. Biztosan ilyenféle asszony a grófné is, de
persze, hogy ezerszer szebb!… 

A hölgy megérezte a parasztember megilletődését s nem vette
rossz néven.

– Mi ujság maguknál, Dániel gazda? – kérdezte tőle s egy kissé
zavarban volt, mert nem tudta, miről fog beszélni ezzel az
emberrel. Ismerte Danit, tudta, hogy gazdag és hogy értelmesebb a
többinél, de azért fogalma sem volt róla, micsoda témát vethetne
föl neki.

Dani nem sietett válaszolni, gyöngén vállat és szemöldököt vont
s ujra elmosolyodott. Jól állott a mosolyos kifejezés erős vonásu,
telt férfias szép arcán. Bizalmas nézésü kifejezésteljes kék szeme
csillogva legelészett az asszonyon s néha szinte beleöklelt,
átfurta a dus, csipkés pongyolát. Az asszony már szinte zavarba
jött. Nagy sötét szemeit, amelyekben az ifjuság gyermekded
önkéntelensége s a nagy intelligencia megértő okossága vegyült,
fölvetette a plafondra s ezzel egészen kiszolgáltatta magát,
duzzadó, fiatal csókos száju, májpuha s finom bársonyarcu, omló
vonalu szépségét a nézőjének. Dani az első percben szinte
megütközéssel leste; valahogy nem tetszett neki, természetellenes
volt előtte ez a finomság; de a fehérbőrü, feketehaju ügyvédné oly
tiszta volt, oly kevéssé mesterkélt, hogy asszonyértő szeme rögtön
beletanult, hogy kell nézni az idegen kincset: az uri nőt.

S gyorsan kigyuló vére egy perc mulva már szinte rohanvást
zuhogóhoz ért. Im itt előtte, egy karhosszra az a nő, akire ma
gondolt s mégis olyan távol, hogy lehetetlen elérnie. Megsejtette
azt az undorodást, amely elfogná ezt az asszonyt, ha ő hozzáérne
kézzel…

El kellett forditani is a szemét, körülnézett a pazar tárgyakon,
amelyekkel nem is volt tisztában.

A szép hölgy megtalálta a témát.

– Hallja! – kiáltott fel, megörülve a gondolatnak, hogy van
miről beszélni, – haragszom ám magára. 

– Rám? – mosolyodott Dani.

– Magára bizony. Szépeket hallottam róla.

– Rólam?

– Mondtam is mindjárt, hogy csak kerüljön elibem a Dani, majd
adok én.

– Itt vagyok! – szólt Dani s derüsen várt; az asszonyka
fölényesen, magasról leereszkedően beszélt, ahogy a komoly idegen
gyereket, a parasztot szokás leckéztetni.

Dani nem volt többé izgatott. Megkezdődött az asszonnyal való
összetüzés. És ez neki gyönyörüség volt, mint mikor a komondor
játszik a cicával.

– Szép! Hát maga gyülöli a zsidót? – szólt a hölgy.

– Én? – mondta Dani megütődve, mert eszeágában sem volt effélére
gondolni valaha. De aztán eszébe jutott, hogy biztosan Farkas
Danival téveszti össze az urnő. Nem tiltakozott a vád ellen, nem
lett vón férfias, fölvette a heccet.

– Azt mondták magáról, haragszik a zsidóra, – folytatta a
hölgy.

– Nem jól mondták azt, – mosolygott Dani, azzal a közvetlen
felsőbbséggel, amire a férfierő emeli az okos embert a nővel
szemben s amely játékká teszi előtte a vitát.

– Hát nem? Nem haragszik rájuk?

Daninak hamiskodó ráncok gyürődtek a szeme sarkában.

– Nem mindre!… Csak minden másodikra.

– No ja, – szólt az asszonyka bájos okossággal – nem mindre,
ugye? A jókra nem, csak a svindlerekre?

Dani vidám szemmel ingatta meg a fejét.

– Nem ugy válogatom én azt.

– Hát hogy?

– Hát… – s eltörülte szép gesztenyeszin nyalka bajuszát, –
aszerint, hogy a mék csipkés nadrágba jár, arra nem haragszok.


A hölgy először nem értette. Álmodni se mert volna ilyen
tiszteletlen célzást.

– Csipkés… milyen csipkés? – mondta.

Danyi sunyin mosolygott.

– Ahoz már nem értek, mék a szebb, a horgolt, vagy a
kröplizett.

Az asszony arca lángvörös lett.

Elértette a szemtelen tréfát s egy pillanatig álmélkodott a
paraszt előtt. De a másik percben ellenállhatatlan kacagás fogta
el, ugy hogy alig birt magával. Két szép gömbölyü fehér karját
kitárta, hogy a csipkelebbeny visszahullott róla, hanyatt dőlt és
kacagott. Dani az éhfarkas mohóságával nézte, faldosta a rengő,
játszó, gyönyörüséges idomok habzását.

A hölgy kétszer-háromszor ujra kezdte a kacagást. Szép, fehér,
szabályos fogai kicsillogtak, kékesfekete haja kissé meglazult,
fehér homlokába hullott, nagy pilláin egy-egy könycsepp rezgett,
mikor végre szembenézett a férfival.

– Hát Dani uram, maga szereti a zsidóasszonyokat?

– A szépeket.

– Engem is!

– Magát?… Magáér, nagyságos asszony, elcsüngenék kötelen egy
hétig.

Az asszonykából ujra kitört a csiklandós, harsonás kacaj.

– De azér nem lenne a kedvemér zsidó?

– Lennék én még Krisztus is!

– Mi? Az olyan nagy áldozat volna magának?

– Hát iszen a zsidók feszitették meg a Krisztust, nem a Krisztus
a zsidókat.

Erre ujra kitört a kacagás az asszonyból.

– Jaj Dani gazda, Dani gazda – mondta végre, – hogy találja ki
maga az ilyeneket. No hallja, maga jobban udvarol, mint az urak.


Ebben a percben megjelent a férje a tornácon.

– Mi az, mi az! – kiáltotta, – mi van itt?

– Na hát ilyen ember nem létezik több, – ugrott fel az asszony s
hozzá szaladt, – mint ez a Dani bácsi.

– Igazán?… Áh, Turi uram?… Prima ember!

Dani felállott s odább taszitotta parasztosan a széket. Aztán
elnézte az asszonyt, meg az urát, amint puhán, könnyedén átölelték
egymást. Olyan könnyü mozdulattal pihent az asszony fehér keze az
ura vállán, mintha egy fehér rózsa esett volna oda. S olyan lágyan
lehelt rá a vöröses bajszu, husos arcu férfi egy kis csókot arra a
kézre, mintha nem is érintette volna. És mikor épp ilyen könnyedén,
lepkeszárny módra csókolták meg egymást, Dani tisztán megérezte, mi
az az elérhetetlen valami, ami hiányzik az ő asszonyaiból, az ő
szeretkezéseiből: ez a ruganyos puhaság, ez a lágy érintkezés. A
tüz legyezése, a test testetlensége.

Nem is hallott semmit a beszédből.

X.

– Hát mivel szolgálhatok Turi uram? – kérdezte az ügyvéd,
hamarosan bevezetve a parasztot az irodába. Nem szerette, ha ezek a
bizalmaskodó emberek magukhoz huzzák le az urat. Egyáltalában nem
szerette a parasztot, csak baj van velük, az értelmetlenségük,
kicsinyességük, ravaszságuk miatt. De kénytelen volt velük
tárgyalni s valójában hasznos is.

– Tessék rágyujtani.

Dani kivett egy szivart, megropogtatta és zsebretette.

– Majd otthon gyútok rá. Most nem zavarom magam. Beszélni
akarok.

– Tessék.

– Meghalt Lichtstein ur. A fiatal. 

– Mit beszél? – pattant fel az ügyvéd.

– Ma délután hazafelé jött a mezőről, a lova megugrott,
levetette. A kapufához vágta, rögtön meghalt.

Az ügyvéd felugrott s nagy léptekkel kezdett járkálni a
szobában. Le s fel. Az arca elszomorodott ugy jött-ment, sokáig
ügyet sem vetett Danira.

Ez nem bánta. Nyugodtan várt.

Egyszer csak meggondolta magát. Odanyult az asztalon a
szivardobozhoz s kivett egy szivart. Megropogtatta, a végét
leharapta, a csutkát kiköpte s a foga közé vette a szivart.
Elővette a gyufatartót s aprólékos gonddal rágyujtott. Két-három
apró füstgomolyt fujt ki, s egyetlen gondja a szivarja volt. Mikor
rendbe jött vele, a szájába szoritotta s hátrább ült. Jól tudta,
hogy nem illik neki a szokatlan szerszám, de egy jó haszna mégis
volt belőle. Az, hogy most már uras önérzettel, rátartibban nézte
az ügyvédet, aki nagy izgalommal járkált.

– Hát mit akar Turi uram? – fordult hozzá végre az ügyvéd, mikor
valamennyire lecsillapult az izgatottsága s nagyjából átgondolta a
helyzetet.

– Én? – szólt Dani s hallgatott.

– Na. Csak ki vele. Na.

– Hát… csak meg akartam ezt mondani!… – és ujra bevette a
szivart a szájába.

Az ügyvéd bosszusan sarkon fordult és tovább sétált. Ez dühiti
agyon a parasztokkal. Ez a kutya modor. Ez a ravasz, piszkos
alattomosság. Már sejti, mit akar a paraszt. Valamit át akar venni
a bérlő szerződéseiből. Magától el is mondta volna, de most, hogy ő
kérdi, hallgat. Egy káromkodást morzsolt el gondolatban a foga
közt. Nem mondta hangosan, mert tudta, hogy Dani jómódu, élelmes,
szerencsés ember s a falujában ő a kolompos. Szóval, lehet valamit
kezdeni vele. Tán sokat is!…

– Hát ügyvéd ur! – szólalt meg végre Dani s két ujja közé vette
a szivart. 

– Tessék, – szólt akaratlan üzleti szolgálatkészséggel az
ügyvéd.

– Hogy áll ez a… izé.

– Mizé?

– Ez a… – eregette a szót meggondolva Dani, – ez a
szerződés.

– Melyik?

– Hát a Pallagrul való.

Az ügyvéd szeme fölcsillant. Már értette, mit akar a paraszt. A
legelőt, amelynek készen van az alkuja s a napokban kellett volna
aláirni a szerződést.

– Az rendben van, – felelt rá.

– Akkor jó… Nem nagy istória amit akarok. Annyi az egész, hogy
ha a fiatal úr meghótt, én beállanék helyette…

Fölvetette a fejét s nagyot nézett az ügyvédre, mintha valami
merészet mondott volna.

– Ha elfogadja a gróf – szólt az ügyvéd.

– Az legkisebb! mondta Dani. – Hónap bemengyek a grófnéhoz,
nálunk van most. Majd megmondom neki.

Az ügyvéd mereven nézett az emberre.

Aztán ujra járkálni kezdett.

Jó idő mulva megállott az ujra nyugodtan szivarozó ember
előtt.

– Nézze, Turi Dániel uram. Mondok én magának valamit…

Dani hallgatott, ki se vette a szivart a szájából. A mögül, mint
valami fegyver mögül lesett ki óvakodva az ügyvédre.

– Hát nézze, azt mondom én magának, vegye át az egész
bérletet…

Daninak a szeme sem hunyoritott, egy arcizma sem mozdult meg a
nagy szóra. Mintha semmiség volna, amit hallott.

– Látja barátom, – kezdte az ügyvéd hevesen, – ilyen kedvező
alkalom nem volt erre soha. Ezer  szerencséje, hogy éppen ma jött be hozzám… Tudja, nekem régi elvem a
parcellázás… Maga a falujával vállalkozik a bérletre, aztán majd
megcsináljuk a dolgot. Mit szól hozzá?

Dani jó ideig hallgatott, végre ezt mondta:

– Be rossz szivart tart ügyvéd úr… Az embernek csak köphetnékje
van tüle.

Az ügyvéd megcsóválta a fejét. Paraszt a paraszt.

– Van nekem jobb szivarom is.

Kinyitotta a könyvszekrény üvegajtaját s kivett egy dobozt.

Elébe tartotta a vastag szivarokat Daninak.

Ez pedig mosolygós szemmel nézte a szivart, meg az ügyvéd puha,
nőies, hófehér kezét s amint hajlithatatlan vasujjaival
gyámoltalanul belenyult a skatulyába, ezt gondolta magában.

– Iszen csak volna nekem egy órára egyszer olyan kezem mint
neked!…

XI.

Erzsi csak akkor eszmélt rá, mit mondott tulajdonkép az
unokabátyja, mikor az már eltünt a kapun túl, el az utca során.
Előbb csak azt értette, hogy fenyegeti az urát és a szinte állati
megszokás, a feleség gépies veleérzése tört ki belőle, amely
mindenkivel szemben egy testül, egy lélekül mutatja, hazudja a
házaspárokat. De aztán lassan kivilágosodott benne a Gyuri
gondolata. És megint szégyenkezni kellett az uráért ez előtt a
férfi előtt. Mert ennek nagy állhatatossága közös volt az ő
lelkével. Nem hitte, hogy legyen idő, mikor Gyuri áll bosszút ő
érette, mikor már nincs más hátra, de jóérzés, hogy van akkorra
mentség.

Ha ő egyszer kimondja, hogy utálja az urát!…

Uristen, mi mindennek kell még elkövetkezni, ha még most sem
tudja kimondani. Hiszen már  végig járta az egész kálváriát. Van
még hátra stáció? Vagy most jön még a legsúlyosabb?

Megremegett; eszébe jutott a grófné. Ha az az ember megpróbálja,
hogy még ahhoz is hozzá férkőzzék.

Mije neki hát ez az ember? Mi az övé belőle. Hiszen ha a lábát
kihúzza, már másé, minden asszonyé, akit a szemével lát; ha meg
itthon van, szólani se lehet hozzá, tele van a feje gonddal.

Keserves sirásra fakadt.

Meggyujtotta a lámpát.

Épen hozták a gyerekeket. Kovácsné hozta, aki az apjáéknál mióta
ő emlékszik, mindig egyforma hűséges bejáró volt. Ugyis
ragaszkodott hozzá Erzsi, mintha ez is anyja volna. Az ő apja körül
minden ily állandó, az élet, a napirend, az emberek, még az
anyjával való örökös huzalkodás is. Erzsi ebben az uj életben, ahol
naponként széditően gyarapodnak valamivel s minden percben
fájdalmasan vesztenek valamit, nem tudott meglenni. Hiszen ő azt
akarta, hogy tökéletessé teszi, ami otthon csak gyarlón volt meg.
Az apja vérét örökölte s örült, hogy a maga gazdasszonya lett, most
már lesz alkalma rá, hogy azt az abszolut rendet és tisztaságot
megteremtse, ami az anyja mellett lehetetlen volt. De még
rosszabbat kapott. Csak kicsiségekben valósithatta meg az ura
mellett amire vágyott; a nagy dolgok ugy zajlottak el fölötte, mint
a vihar. S otthon épen az alapja volt rendben az életüknek!…

A vén asszony sok mizserálással tette le öléből a már alvó
kisebbik fiut és ő maga fektette szépen a bölcsőbe. A nagyobbik
rögtön meglátta s megérezte, hogy anyjának baja van s vidám
arcocskája elszomorodott, nagy, sötét szemei tágra nyiltak, azzal
nesztelenül a fal melletti kis székre ült s öregesen megtelepedve,
lóbázta a fejét, mint a nagyapja szokta, igen, igen. 

Erzsi ugy járkált, mint az alvajáró, nem is tudta mi
történik.

– Jajh, be elfáradtam eccer, – nyögött fel a vén asszony.

– Mit dolgozott Mari néném?

– Én ugyan semmit, de az a legnagyobb dolog hogy nem lehet
máskép előre menni, csak ha az ember egyik lábát a másik után
rakogatja. Ebbe fáradok én el legjobban…

Erzsi álmodva nézett rá, alig értette a tréfát.

– Mi ujság otthon?

– Óh jaj, ott ugyan kevés jó. De hol van mán jó ezen a világon?
Mán még az is kiment a divatból, mint a nevetés. Én legalább van
esztendeje, hogy nem huztam el a számat.

Mari néninek az ilyen mondásain nevetni szoktak, pedig ő tiszta
szivéből komolykodik. Erzsi nem nevetett. Busan kérdezte, a torkát
fojtogató szomoruságtól alig birván egy-egy szót ereszteni:

– Mi történt?

– Összekaptak eccer.

– Kik? – rémült meg Erzsi, azt hitte az apja, meg az anyja.

– Arra járt ez a vén Turi.

Erzsiben elfult a szó. Egy pillanat alatt, mintha meggyujtják a
kazlat, lángralobbant benne a halommá felgyült düh az ura családja
ellen.

– Mit mondott?

– Azt, hogy köszönje meg az a tetves Tövigszáraz, hogy
nagyasszonyt csinált az ő fia a lányábul.

Erzsi szédülést, a gutaütés rohamát érezte a dühtől.

Szólani nem birt, csak kinyitotta, meg becsukta a száját.

Egy ideig kinos csend volt, akkor a vén asszony megbánta amit
tett. Nem birta volna ugyan  magában tartani a szót s nagyon
megkönnyebbült, hogy ilyen hamar kiadta; de most aztán restelte is,
sajnálta is, hogy megtette.

– Hát ugy vót a, – kezdte kis idő mulva, magyarázva, békitve, –
hogy arra járt a vén Turi, ott ment el a kapu előtt, osztán az
anyád kikiáltott neki, hogy álljon meg. A miatt a nyavajás tető
miatt van ez mind, akit olyan rosszul csinált meg nektek a vén
fuser apósod. A vén Turi megállt. Oszt aszondja az anyád: „hajja-e
nászuram, megint csorog az a tető.“ A meg gorombán szólt: „Hogy
csorogna, mikor eső sincs? Bár csorogna, mintha vederbül öntenék,
mert kék a kukoricára.“ „Azér kell most csinálni meg, aszongya az
anyád, mig itt nincs az eső. Mer akkor oszt mit csináljunk, ha
befoly?“ „Tegyenek alá dézsát, meg tekenőt. Ha nincs elég, kérjenek
a lyányuktul. Van ott. Mer az nagy-asszony…“ Akkor gyütt ki az
apád. Nagyon mérges lett, mert mégis cudarság, hogy ez a vén kutya
Turi, ha mán zsupkötő mesternek adja ki magát, olyan rondán
csinálta meg azt a fedelet, száradjon el a keze. Oszt aszondja az
apád: „Hallod-é nászom! Vagy tudsz valamit, vagy nem. Vagy csináld
meg, vagy rádbecsültetem!“ Nahát lett akkor ott égiháboru. Az a
csufszáju vén! nohát olyat emberfia nem hallott, amit az tett. Óh
Uramisten még annak is el kell kárhozni, aki meghallgatta. Jajjaj,
csak aztat az egyet sajnállottam, hogy csak eccer vót e világra
kénköves esső. Most kellett vóna, ha mindjárt engem magamat is
odatemetett vóna. Akkor mondta a vén gazember, hogy „köszönje meg
azt egy tetves Tövigszáraz, ha az ü fia nagyasszonyt csinált a
lyányábul“.

Erzsi kóválygó fejjel hallgatta el a beszédet.

– Hát mit mondasz erre Erzsus? Mit mondasz erre? Hogy egy ilyen
ember, egy kapási ember, aki a két keze után él; egy ilyen ember,
akinek  faltányija nincsen az apja után, ez
merjen szájat tátani egy jó gazdára!… Mit szólasz ehhez!…

A fiatal asszony összébb huzódott, mint akit a hideg lel s
megrántotta a vállát.

– Maga is jobban tenné, ha elfelejtené már a beszédet, minthogy
ilyeneket hord egy háztul a máshoz.

Az öreg asszony meghökkent. A kendőjét beljebb huzta az arcába s
az mély árnyékba takarta vonásait.

Kis ideig csöndesen ültek s a gyerek ott a fal melletti kis
széken öregesen bólogatott fényes, tiszta, szép, kerek fejével.

Aztán felállt a vén asszony.

– Jajh, de menjünk mán… Egész éccaka lett eccer. Még a nap is
elfáradt mán, elbujt a vackába. Hát egy ilyen rosseb vén asszon
hogyne törődne el… Jóéccakát Erzsus!…

– Isten áldja.

S a vén asszony, mint egy vén boszorkány bujt ki a
lámpavilágról, bele az odakinti sötétségbe.
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– Eszel?

– Nem kérek.

– Akkor feküdj le.

A gyerek gyorsan felállt s hozzáfogott vetkezni Levetette
magáról a fekete kis kabátot és kihuzta a gatyakorcából az ingét.
Akkor bement a hátulsó házba és várt, mig az anyja megbontotta a
nagy ágyat. Ott hál az anyja ágyában, lábtól.

Az ágyban felült, összekulcsolta az ujjait s az anyja
segitségével elmondta az imádságokat. Aztán gyorsan bebujt a lepedő
alá, nem fázott, csak el akart bujni; elvackolódott s kis idő mulva
szabályosan lélekzve elaludt. 

Az anyja elnézte egy darabig; majd a másikhoz lépett s azt
igazgatta el a bölcsőben.

Könnyet törült ki a szeméből s leült az asztal mellé, amelyen
ott állott a kislángu, magastalpu petroleumlámpa.

Egy ideig bus arccal bámult maga elé, aztán egyet gondolt,
felállt, a komóthoz lépett és kihuzva az alsó fiókot, kiszedett
belőle holmi foltozni való fehér ruhát.

Varrogatva várt s hallgatta a falon függő rózsás óra
kattogását.

Éjfélre járt az idő, mikor lódobogást hallott. Megjött az
ura.

Mig a férfi a lovat bekötötte az ólba, ő nagyokat sóhajtva
melegitette meg gyors csutkatüzön a vacsorát.

– Jóestét! – köszönt be vidáman a férfi.

Erzsi rávetette nagy komoly szemét, aztán elforditotta.
Bántotta, hogy az urának ilyen ragyogó az arca, mikor az ő lelke a
halál szomoruságával van tele.

Dani mintha jeges vizbe bukott volna hőtestével.

Hát még most is igy van? – mondta magában s roppant
elkedvetlenedett. Nehéz, nyomott érzés telepedett a mellére s amint
leült a fehér asztalhoz, türhetlennek érezte ezt az állapotot. Ő
odakinn régen elfelejtette, mi volt idehaza. A jövés-menés-mozgás,
az emberekkel való találkozás, a pillanatok uj, meg uj benyomásai,
a tervek, az ésszel való munka mind elvonták a figyelmét arról az
egy dologról, amely neki a változatos, forgalmas élet közepett
egynek tetszett a sok közül, de idehaza az asszonynak egyetlen
volt: az egész élet volt.

Dani visszaidézte az emlékébe, hogy is ment el ma hazulról és
megérezte azt a szótlan feszültséget, ahogy elváltak. És ime most
ugyanabba toppant bele.

Valóságos düh fogta el, az asszony ellen, ezért  a
rettenetes szivósságáért. Hát soha sincs vége a házi haragnak? Hát
sohase akar már megbocsátani, elnézni valamit ez az asszony. A
könnyen fellobbanó, könnyen felejtő férfi dühös keserü szemeket
vetett a fagyos, rideg asszonyra. Szeretett volna patáliát csapni,
földhöz verni valamit, szerette volna megmarkolni s megrázni
dühében az asszonyt. Valami retteneteset csinálni. Csak segitene.
De a belső érzése azt diktálta, birja le magát s szelidséggel
próbálja az asszonyt megbékéltetni. Ám ahhoz sem volt ereje, hát
tehetetlen haragja gyötrő szomoruságba csapott át.

Hunyorgó szemmel bámult a lámpa lángjába s ahogy eléje tette az
asszony a tányér ételt, szórakozottan falatozott belőle s
megrágatlanul nyelt el egy-egy husdarabot.

Egyik sem szólt semmit.

Bementek a szobába. Az asszony elfujta a lámpát, a sötétben
levetkezett, lefeküdt.

Dani ott állt a szoba közepén s olyan keserves zsibbadtság fogta
el, hogy mozdulni sem birt. Ugy érezte, elvesztette az erejét;
lankadt volt és rettenetes fáradt minden tagja.

Végre megmozdult. Leült az ágya szélére, lehuzta a csizmát.
Egészen levetkezett.

Akkor átment a feleségéhez. Esténként gyakran hozzáfeküdt
egy-egy kicsit, csak ép hogy hozzásimuljon, hogy megcsókolja, a
melegét érezze. Mert ugy szerette ezt az asszonyt, nem tudott nála
nélkül élni. El sem tudta képzelni, mi volna, ha nem volna vele. Ő
volt neki az az egészséges, erős lelki talaj, amelyben bizott,
amelyen állott, amelytől az erejének mindennapi fölfrissülését
kapta.

Az asszony, mintha kigyó ért volna hozzá, összerándult s
felugrott, felült.

– Menjen, menjen! – lihegte gyülölettel. – Menjen az ágyára.


A férfi megbénult. Lehetetlen legyőznie ezt a makacsságot? Vér
tolult az agyába s ökleit befogva, kivágta karját.

– Erzsi, vigyázz! – mondta rekedten. – Vigyázz. Baj lesz.

Az asszony mereven ült.

A férfi erőszakosan levetette magát mellé s elnyujtózkodott az
ágyban, hogy az majd leszakadt.

Az asszony reszketett a haragtól, a gyülölettől.

Dani félkarral átölelte s az asszony hiába próbálta ezt
lefesziteni magáról.

– Piszok! – mondta az asszony.

Dani egyet nyelt.

– Mint az egész fajtája! – lihegte ujra az asszony.

A férfi végig összerándult.

– Az a komisz, fecsegő apja!

A Dani karja kinyilt a megijedéstől s ő maga szinte megdermedve
várt. A szive nagy sebére csapott az asszony.

– Az mer valakit tetvesnek mondani?… A ronda. A gazember. A
piszok. Annak tetves az én apám?

Dani megsejtette, hogy az apja már megint mondott valamit keserü
mérgében, amin ezek ujra elrágódnak egy
esztendeig.

Az asszony gyönyörüséggel érezte, hogy most a szivét marcangolja
az urának s lihegve, gyülölködve folytatta.

– Egy házfedelet nem tud megcsinálni, a kontár? Piszkolódni
tud?

– Hagyj békét, Erzsi. Már megint az a házfedél?

– A nyomorult!… Tetves az apám?

– Az hát! – vágta oda Dani s a sötétben szinte világitott a
szeme.

Az asszony elhallgatott. 

Dani leszállott az ágyról. Ott állott meg előtte mezitláb a jó
hüvös, tapasztott földön.

A homloka majd szétcsattant.

– Nyomorult élet, nyomorult élet! – tört ki az asszony s arcára
tapasztott kézzel hangos, jajjos sirásra fakadt.

– Nyomorult fajzat!… Óh Uristen, oh szent szűz! Mi lett belőlem,
mi lett belőlem! Ó én boldogtalan ezen a világon. Mikor nem voltam
kéntelen vele! Rajtam minden átok, mert magam választottam
magamnak. Lehettem volna olyan ember társa, aki isten-ember előtt
erős. Ott boldog, ott egyetlen lettem vóna. Földi menyország lett
vón az életem, földi paradicsom. De mi lett belőlem, jajjajjaj mi
lett már én belőlem. Egy futóbolond lábakapcája, egy piszokfajzat
cégére.

Dani ugy érezte az ujjaiban, hogy rögtön meg fogja fojtani ezt
az asszonyt.

– Ó én esendő, veszendő. Farkasok közé került áldozati bárány.
Akire készen tartják minden percben a kést, hogy szivibe
mártsák…

A Dani karja ismét lelankadt.

– Te! – kiáltott rá aztán a felesége természetesebb hangon,
közönségesebb dühvel. – Mondd meg az apádnak, hogy fogja meg a
nyelvét, mert baj lesz.

– Erzsi!

– Utálatos vén dög.

– Hogy nem is bir már a főd alá bujni! – hördült fel a férfi, az
asszony szemébe vágva a szüle-átkot.

Erzsi elhallgatott. Befelé fordult.

Sokáig voltak igy siri csöndben. A férfi kimeredten állt a
fekete-sötétben. Az asszony elbágyadt, hogy kiadta az
indulatát.

Jó negyedóra mulva az asszony elhanyatlott s hideglelősen
huzódott össze. Meztelen karjára felhuzta a lepedőtakarót.


– Én fogom kitapodni belőle a lelket! – üvöltött fel egyszerre,
váratlanul a férfi, akiben most érett meg kitörésre az indulat. –
Meg az anyámból! abból a vén szipirtyóból. Minek szült, minek
nevelt fel erre az átkozott életre?… Élet ez? Pfuj! Köpedelem,
undorodás. Élet ez? A réti farkasnak is öröm, ha hazamegy a
vackába, a párjához. Nekem ez a kinhalál. Nekem itthon kell
elszenvednem minden poklot.

Az asszony megint megkeményedett. Összeszoritotta a fogát,
összevonta erős szemöldökét s jegesen hallgatta a káromkodást.

– Óh én megátkozott! – hörögte a férfi, hogy majd belecsattant a
torka. – Óh én átokalatti! De én vagyok az oka! Nem vagyok férfi,
nem vagyok ember. Ha az volnék, nem kellene asszonybeszéddel
kinlódnom, akkor egy szó nélkül is tisztelne mindenki. Legjobban a
feleségem. De rongy vagyok, sár vagyok.

S két ököllel retteneteset ütött a fejére.

És mint bunkócsapásokkal kezdte verni, döngetni a
koponyáját.

– Bolond! Bolond! – kiáltott fel, ugrott fel a felesége s
lefogta a karját.

Az ember szédelegve hagyta magát s üregeiből szinte kiugró
szemekkel meredt el a sötétben.

Az asszony teste iszonyuan reszketett.

Hangos zokogásra fakadt.

– Istenem, Istenem! – Micsoda élet! Milyen iszonyu élet! Igy
kell nekem, ilyen emberrel kell nekem élni!

Arcára tette a kezét s odaroskadt az ura válláról az ágy szélére
és sürü könyhullatással sirta ki magát.

A férfi támolyogva állott és várt, ész nélkül.

Végre odaroskadt a felesége elé, odatérdelt elejbe, s ölébe
tette a fejét, azzal maga is könyekre fakadt. 

– Mért nem lehet egy szóval megölni magát az embernek… Be
örömest adnám ezt a rongy dög testet a férgeknek…

Az asszony a fejére hullatta sürü könyeit s az urának rettenetes
fájdalmu szavaira fel-felnyilamlott a sirása.

Végre megenyhült, megszánta vivódó urát. A fejére tette a kezét
s hosszu szünetek után tovább-tovább simitotta két tenyérrel a
fejét.

– Ilyen élet. Ilyen élet!… susogta.

– Azér van, – kapta fel a fejét az ember, – mert szeretjük mink
egymást Erzsi. Mert majd meghalunk mi egymásért. Ha nem
szeretnélek, bánnám én, ha akármit is szenvedsz?… Bánnál te engem,
ha nem szeretnél?…

Az asszony ujra sirt.

Az ura hirtelen átölelte a derekát s olyan szenvedélyesen ölelte
magához, majd elmállasztotta. De már az asszony nem bánta,
elvesztette öntudatát.

Amint átölelkezve lefeküdtek, a gyerek az ágy lábában keserves
sirással hirtelen kitört. Fájdalmas, zokogó, megcsukló sirással
ijesztett rájuk.

És a szülők rettenve, benyilalló ijedtséggel figyeltek rá. S a
lelkiismeretük robbanva támadt fel. És halálig szégyelték magukat a
gyerek előtt, akinek mindezt végig kellett hallgatnia.

És ráadásul tisztán tudták, hogy nincs olyan jól elintézve a
nagy pör közöttük, mint régebben, az ilyen viharos összetüzések
után. Kigyógyithatatlanul eves már a mély seb, amit annyi fajtáju
kín vérez. S csak egy kevés elzsibbadást éreztek, de szomoru szivük
megrángott, a másiknak gyötrő sajgását sejditve. 
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A gyerek ujra felzokogó sirására az anyja hirtelen felült az
ágyban. Fölemelte a fiacskáját s az ágy lábjából odavette maga
mellé, kettőjük közé.

– Fiacskám, gyermekem, drága kedves kis fiam. Szegény kis
gyöngyöm, lelkem kis virágom. Rossz apád van, rossz anyád van,
bántanak! – gyügyögött hozzá, mint az ölbeli babához. – Bántanak
fiam. Lelkem kis bárányom…

Odaszorította a komoly fejecskét a mellére s a gyermek ugy turta
bele arcocskáját az anyja keblébe, mintha csecsemőkorbeli érzései
ujultak volna fel. Lassabban pisszegett s csitulva hallotta az
anyja dunnyogó becézését. Aztán a meleg, illatos álom nemsokára
megzavarta, megszéditette szegény fejecskéjét s egyszerre
elaludt.

Erzsi tovább zsizsegett hozzá, de a szava átfordult a másikra,
az urára, aki elnyulva, lankadtan feküdt tul a fiun.

– Jajaj fiam, milyen apád van!… Nincs is apád, árva fiam… Mikor
szólt hozzád? Mikor ültetett a térgyére? Játszott veled valaha?…
Kis fiam, árva vagy, mint az anyád, ez a te szegény árva anyád.

Danival megfordult az ágy, lelkében örvénylő szédülést érzett.
Sziven találta a feleségének minden szava. Az asszony várból
célozott rá, a fiának bástyája mögül s ő védtelenül kapta a
nyilakat.

– Haj, keserü, keserü élet – folytatta az asszony – siralmas
élet. Hogy el kell nekem nézni istenem, ahogy elragadozza tőlem az
egész világ az uramat. Mindenkinek több jut belőle, mint nekem.
Azért élek én csak, hogy ütet másnak hizlaljam… Érdemes élet ez,
érdemes… Nem is lesz jó vége, nem lesz soha. Nem embernek való ez
az élet. Angyal se birná ki. Jajaj… 

A férfi csöndesen feküdt, várta az ujabb sujtásokat.

Az asszony egyideig hallgatott. Nem igen tudta szive keserüségét
igy kiereszteni, ellenmondásra, vitára volt szüksége, hogy a teli
tömlőt fölfakassza s a gyötrelmek árját kiereszthesse magából.

– Alszik az apád fiacskám! – mondta, magához szoritva alvó fiát.
– Alszik, jó lelkiismerettel alszik.

Az ember végigreszketett, nem moccant.

Az asszony egy idő mulva rászólt.

– Alszol?

Dani türelmetlen mozdulatot tett s nagyot sóhajtott.

Erzsi ujra hallgatott jó ideig.

– Egy az, akár alszik, akár se. Csak hallgat. Nem szól. Nincs
szava egy se. Nem vetne egy igét megnyugtatásul: no te eb vagy
kutya, hát ne bucsálódj: igy van.

Dani ujra sóhajtott.

– Ugy jön már ide haza, mint a pokolba. Jókedve van az egész
világon, mindenkire ugy néz, mint a nap, de ha a kapun belép, vége.
Ha a házamba beteszi a lábát, akkor már olyan, mint a gyász. Ilyen
kedves vagyok én neki.

– De az Isten áldjon meg, – fakadt ki csendes hangon a férfi, –
hogy legyek jókedvü, mikor ugy nézel rám mindig, mintha apádanyád
gyilkosa volnék.

– Hát nem olyan vagy? Hát nézhetek rád jóképpel? Hát sziveled az
apámat, az én fajtámat? Nem megfojtanád egy kanál vizben őket?

– Fojtsa meg az Isten! – gondolta magában haragra lobbanva Dani,
de nem mondta ki, csak beleharapott a szájaszélébe.

– Teszel valaha kedvemre, mongyad? Teszel? Csak gondold fel
egyszer, mi jót kapok én tülled?  Pedig rám nem mondhatsz
semmit. Nem bizony Dani. Nem látlak el az utolsó gondolatodig? Van
valami hijjod? No csak mondd meg, van?

Az ember keserves mozdulatára tovább ment:

– Vagy ha igy vagyunk apádékkal, nem fáj az nekem, azt hiszed?
Én vagyok az oka? Nem ők vaditottak el maguktul? Hiszen első
esztendőbe, mintha lyányuk lettem volna, ugy voltam velük. Nem? De
mi mindennel bántottak meg? Sok irás kén ahhoz, azt mind papirra
tenni. Én vagyok valaminek oka Dani?… Én?… Szójj no.

– Nem! – sóhajtott fel az ura.

– No ládd, – kapott a szón Erzsi, – hát azt, a legnagyobbat!…
Vetettem szemet valakire öt esztendő alatt? Mit csinálnál te
énvelem, ha más embert tartanék magamnak?…

– Megfojtanálak! – gondolta magában vad dühvel a férfi s nem
szólt, csak ökölbe szorult a keze.

Az asszony sóhajtott.

– De te! Te mit teszel nekem?! Ugyi sose vagy velem? Nem
állhatsz bennünket! Oszt hogy vagy te az egész világ asszonyával?
Osztán ne sirjak én reggeltül estig?

Az asszony hangja olyan szeliden, csöndesen, fájdalmasan
zuborgott, ahogy még sose beszélt. Eddig, ha ezek a panaszok
előkerültek, mindig az indulat viharzását keltette föl bennük, de
most olyan egyszerüen, tisztán s oly mélységes fájdalommal sorolta
el őket, hogy a férfinak elfacsarodott a szive és teljesen
átértette az asszony egész vigasztalan, reménytelen életét.

– Mit akarsz Erzsi, hát mit tegyek?

– Mit Dani? Mit? Semmit Dani. Olyan kicsi, amit én akarok!…
Legyél az enyém Dani.

Harmatos könycseppek csillogtak meg a hangon s a férfi szent
esküvel érzett fel rá. 

– Mit kivánnék én tőled Dani? Semmit, csak azt, amit én teszek
neked… Ládd én egész életemben ugy élek, hogy akármit is teszek,
mindig rád gondolok; hogy ha te látnád, mit mondanál rá. Jónak
látnád-e tőlem? Örülnél-e neki? Meg volnál-e vélem elégedve?… Ezt
tedd meg nekem Dani te is.

Nagy csönd lett a szóra.

S a férfi lelkében lassan áradt föl valami szinte templomi
áhitat. Az asszonynak, ennek az ő szentlelkü asszonyának a lelki
nagyságát átszítta, átömlesztette magába s végre kimondta.

– Megpróbálom Erzsi!

Azzal meg akarta ölelni, de a gyerek utban volt. Egyet gondolt,
felállott s az alvó fiucskát szépen ölbe vette, átvitte a maga
ágyára.

Ő pedig visszasimult a feleségéhez, akit olyan puhán, egészen s
szivszakadva ölelt meg, hogy annak vér öntötte el tőle az
agyát.

XIV.

Alig aludtak egy-két órányit, kopogtak az ablakon.

– Gazduram, itt vónánk.

A Dani szemhéjai fölpattantak. Zugó, zavaros, kedvetlen érzés
volt a fejében.

Lomhán leszállott, csizmát huzott.

– Te csak aludj, – mondta a feleségének, aki álmosan nyujtózott
s kiment.

Ugy tanulta ugyan az apjától, hogy aki három óra alatt ki nem
alussza magát, az sose, de azért most ugy érezte, hogy szörnyü
kábultsága egy heti alvással se mulna el.

Kint friss volt a levegő, s keleten már erősen derengett a
hajnal.

Négy ember volt az udvaron, villa és gereblye a vállukon, vagy
lábhoz állitva a kezükben. 

– Ti vagytok, Pesta?

– Mi vónánk gazduram, hát gyerünk…

– Várjatok, egy porció pájinkát, osztán mehettek.

– Maga nem gyün?

– Én?… Más dógom van.

Az emberek megitták a pálinkát.

– Dani? – szólt visszafordulva egy vén ember köztük, aki már
igen töpörödött volt s a villát szinte a hátán vitte, – beteg
vagy?

– Én? – szólt megvetően Dani, aki mint a vasegészségü emberek,
utálta s lenézte a beteget, – beteg a betegség, de nem én.

– Hm, hm, – mondta az öreg s bólogatott.

Dani elfordult s egy szó nélkül otthagyta a vén embert. Tudta,
hogy az belelát. Leolvassa sötétben is róla, hogy boldogtalan az
asszonnyal.

Sóhajtva ment az ól felé, felverte a kocsist, aki egészségesen,
mélyen aludt s most katonásan, riadva ugrott talpra. Egy-két szóval
rendeleteket adott neki. A Rárót tenyérrel meglapogatta s kiadta a
parancsot, hogy haza kell vinni, aztán kiment az udvarra.

Nagyon különösen érezte magát. Soha még igy. Nem volt kedve a
munkához.

A szép madárcsirippes hajnalon ugy érezte magát, mintha vén
ember vón, öregestén. Zugott a feje s nyomott volt a szive. Eszébe
jutott az esti nagytervü lázas töprengése s gondolatban tette meg
még a legyintést is:

– Mit ér, ha az asszonynak nincsen hozzá kedve. Mit dolgozzak,
ha az asszonynak nem kell a dolgom. Minek éljek, ha nem élve kellek
neki, hanem dögül. Akkor meg vón velem, ha itthon hevernék és
mindig ott nyalnám. Akkor jó vónék. Eh, az asszony mind csak arra
való, hogy rugd fel, hagyd ott… De mit ér! Mégis nála van az
életem!…

Lassan, cammogva, szinte öntudatlanul vissza  bement a
házba. A szoba közepén megállt. Az ablakon át egy kis világosság
szürődött be; meglátta a feleségét az ágyon.

Erzsi félálmosan, jókedvvel mosolygott rá s beljebb huzódott a
falhoz, helyet hagyott.

Dani leült az ágy szélére, föléje hajolt, csendesen megcsókolta.
Az asszony hevesen adta vissza.

Erre ő lelökte a csizmát s lefeküdt.

Az asszony mohón, szerelmesen bujt hozzá.

XV.

Egészen világos volt, mikor felébredt. Szinte féldélre járt az
idő.

Első gondolata az volt, hogy felugrik, menni kell dologra, de
aztán csak ott maradt heverve az ágyon.

Kifigyelt a világba. Az ablak nyitva volt s a mályvalevelek közt
besütött a nap a szoba közepéig. Kivülről a fia hangját hallotta. A
gyerek a tornácon a kisöccsével játszott s a csöppséggel ugy
beszélt, mintha az épen olyan okos ember volna, mint ő maga.

– Jó lesz Sanyika, jó lesz? Jól fontam meg? Jó ostor lesz?
Jó?

– U-u-u, – mondta a csöppség.

– Ugy, ugy, ugy? Édes anyám! Sanyika azt mondta ugy! Ugy
Sanyika? ugy? Jó kis ostort csináltam, ni hogy csördit, ni!

És csapott vele.

A gyerek ujra gőgicsélt:

– U, u, u!

Dani behunyta a szemét, ugy hallgatott. Elgondolta a
mosolyodást, de nem rándult meg az arca.

Egyszerre nóta csendült be az ablakon. Halkan, álmodozva.



A karai árkoson,
árkoson

 Rózsa nyilik bokroson,
bokroson…





Daninak belesajgott a szivébe. Ez volt az ő nótája, mikor Erzsi
után járt. Az asszony évek óta nem dalolt. Tiszta csengésü kis
hangja szivbe bizsergett s Daninak elfult a torka, mikor a második
vers még elevenebben fölcsengett.


Göndörödik a cseresznye
levele,

 Be szép kis lány nevekedik
kedvemre,

 De szeretném édes anyját
napamnak,

 Kökényszemü barna lányát
magamnak.





Az asszonykának elcsuklott a hangja, az utolsó sor már gépiesen
hangzott el, felujult a szivében a keserüség, ami a napam szóról
eszébe jutott. Hogy elűzze a kedvetlen érzést, frissebb nótába
csapott át.


Ráncos száru kis csizmámra
sárga patkót veretek,

 Ihaj, tyuhaj
már ezután árva kis lányt szeretek,

 Árva kis lány tud igazán séhaj, szeretni,


Sem az apja, sem az anyja nem fog érte
átkozni.





Ez is az ő nótája volt. S az a sóhaj is az övé, ami behallik a
nóta után. Bizony, ha mindaketten árvák volnának! Sok bajtól lettek
vón mentesek.

Tovább hallatszott egy ujabb lelkes nóta. Mintha legénykorának
boldog ideje támadt volna fel.


Azért hogy én a kis utcán
lakom,

 A nagy utcán lakik a
galambom,

 Nézek is én, nézek
arrafele,

 Mikor délbe, mikor este
fele.





Ezt ő helyette dalolta az asszonya, de a másik verset
magáért:


Azért hogy én az ókutba
estem,

 Édes rózsám te ne vess meg
engem,

 Azér hogy én tehozzád nem
szóltam,

 Csak a vagyok, aki eddig
voltam.



Kis kertembe van egy bokor
zsálya,

 Az alá jár a rózsám
hálásra,

 Estétől hajnalig nem megyen
el,

 Még sem telünk mi be
szerelemmel.







Dani nagyot, nagyot sóhajtott. Neki szólt ez a nóta mind. Neki
dalolja, szivből-szivbe danolja a párja. Hát még ami most csattan
fel:


Elmégy rózsám
utazni!

 Jőjj be hozzám
bucsuzni!

 Adok olyan pár
csókot,

 Megér ezer
forintot.



Óh ne menj el, ne menj
el,

 Nem birok a
szivemmel,

 Nem birok a
szivemmel,

 Háljál itt még az
éjjel!…





– Erzsi! – kiáltott Dani.

Az asszony odakint elhallgatott, megállt a kezében a munka is,
amivel csörömpölt, aztán egyszerre csak felugrott s hevesen
feltépve az ajtót, berontott. Az arca piros volt, mint a láng.

Az ura csillogó szemmel nézett rá s ő odaborult a szerelmes
urára és lányos szépség öntötte el az arcát, amint belenézett a
férje szemébe.

Sokáig csókolóztak, mintha fiatal, ujházasok volnának. Az
asszony olyan friss volt, olyan vidám, amilyennek csak az első
esztendőben ismerte Dani. Ugy is nézett rá folyton, mintha
álmodnék, ugy nézett rá, mintha keresztül nézne a bőrén, a testén,
be valahova mélyre, a gondolatai forrásába. Mert minden csók,
minden mosoly, minden édes szó mögött ott érezte a vásárt.

– Ezzel akarsz kifizetni a munkáért, az életért! – mondogatta
magában.

De egy szóval sem rontotta volna el az asszony hangulatát. Sőt a
magáét sem, mert kezdte észrevenni, mintha más ember lett volna
belőle. Nem, nem vágyott többet a munkára, a nagy tervekre, ugy
emlékezett rájuk, mint az álomra s amint egész délelőtt ott
topogott a kis családja közt a gyönyörü napfényes időben, szerette
volna, ha égig érő sövény nő a portája körül, hogy ne is lásson
többet senkit, semmit a kapuntuli világból. 

És pedig hiába fogadkozott hangos, lármás gondolatokkal, hogy ez
igy van rendén, ez a boldogság, ez az igazi családi élet, mégis ott
szoritotta a lelke mélyén valami gyülölködő érzés, amely alattomos
gondolatokkal szólt közbe s délben megkeseritette minden falatját,
amit vigan vett a foga közé.

Délután lomhán babrált az istálló körül. Egyszerre csak
ellenállhatatlan erő állitotta föl s rögtön elindult be a házba:
hiszen neki mennie kell a grófnéhoz!

Amint az ajtóhoz ért, már erőt vett rajta a habozás: de hiszen
ezzel s csak egyetlen szóval is, ami erre a tervre vonatkozik,
tönkreteszi ezt a hirtelen kivirult boldog családi kis kertet…

A felesége egészen megszépülve, sugárzó arccal állott a bölcső
felett, amiből a csókkal csiklandozott gyermek kacagása hallatszott
ki.

– Tudja mit csinált ez az én gyönyörü szép, ez az én aranyos kis
fiam! – kiáltott az urára.

– Mit? – mosolygott fel csöndesen Dani.

– Mit? Olyan gyönyörüszép sárgát kakált, mint az olvadt arany! –
csengett az Erzsi kacajos hangja.

Dani melegen mosolygott s hunyoritó szeme szivesen játszott az
asszonyon.

– De tudja mit csinált ez a maga büdös, rongyos, piszkos
kölyke?

– Mit? – szólt Dani s megmutatta fehér fogait.

– Az egész bőcsőt, dunnát, párnát, ruhát, még az orrahegyét is
összeronditotta. A ronda!

Dani felkacagott és már tudta, hogy nem megy el a grófnőhöz.

Ma nem.

Talán sohasem.

Ezt a boldog világot, ezt elgázolni, isten ellen való vétek
volna…

Másnap reggel maga is meghökkent, mikor  megérezte,
hogy egy cseppet sem változott a kedvetlensége. Fáradt volt,
petyhüdt, mintha kiszapulták volna. Mikor a munkásokat elküldte,
visszacsámborgott a házba. A felesége aggódva, gyanakodva
nézte.

– Dani, nem mégy dologra?

Dani vállat vont.

– Nem baj, pihenj, – szólt az asszony.

A férfi még arra is rest volt, hogy megmondja, amit rá gondolt:
minél többet alszik az ember, annál álmosabb. Lefeküdt s aludt
délig.

Erzsi ma már nem volt olyan friss jókedvü, mint tegnap; őt is
leverte az ura kedvetlensége. Nem értette, mit akar az ember.
Estefelé meg is kérdezte Danitól, aki ugy lógott előre-hátra a
házban, mint a lábbadozó:

– Beteg vagy?

– Én?!

– Hát truccolsz?

– Eh, fenét.

– Mér nem dolgozol?

– Mit?… Minek?

– Igen! eccer majd felveti a sok munka, azután meg az ujját se
mozdítja.

Dani tunyán ült, bámult maga elé s elgondolkozott.

– Biz ugy az Erzsi. Mán én ilyen vagyok. Vagy mindent, vagy
semmit.

Erzsi megijedt.

– Hát akkor csak inkább semmit, édes uram… Igy is jobb, mint
ugy.

Napok teltek ilyen bágyadottan. Az asszony minden erejét
összeszedte, hogy fölelevenitse az urát. De lassan kikopott a naiv,
gyermekes tréfakedvből, csak a boldogságban terem az meg s itt már
megint nem viritott az öröm. Erzsi csak harcolt, küzdött,
erőlködött, végre sirva fakadt. 

– Jobb ha ugy él a hogy tetszik; jobb ha dolgozik, akkor
legalább jó kedve van.

Dani meghökkenve hallotta, de bágyadtan legyintett. Nem szólt.
Azt gondolta, hogy tul van már ő azon örökre. Csak azon
csodálkozott, hogy tud élni, ha ennyire megroppant benne a
lélek?

Ámde élt s az ebédnél, vacsoránál maga bosszuságára jó
étvágygyal vett részt s néha megérezte, hogy hizik. Kövér, zsiros
érzések zsibbadtak, totyogtak a testében s ez még sulyosabbá tette
lehangoltságát.

Pedig erős idők kezdődtek, az aratás. Csütörtökre, Péterpálra
volt téve a napja, hogy buzába álljanak, de ő álmos szemmel s
türelmetlen lankadtsággal utasitotta el magától az aratógazdát.
Hagyjanak neki békét. Az aratást elhalasztották hétfőre.

Erzsi roppant nyugtalanságot szenvedett el. Nem tudta elképzelni
mi történt az urával. Asszony ösztöne tisztán megérezte, hogy azért
van igy, mert ő nem elégiti ki az urát. Szüksége van annak
mindenre, mindenre s a sok minden közt ő reá is. De ő csak egy kis
rész a nagy sokban! És ez rettenetesen elkeseritette s lassan olyan
hangulat telepedett a kis családra, mintha mély gyász borult volna
rájuk. Csak sóhajtoztak, de annyi energia sem volt bennük, hogy
valamelyik egy-egy hangos szóba tudott volna kitörni.

Már szombatot értek s mikor másnál a munkáshét végén utolsó
erőmegfeszitéssel fejezték be mindenfelé a kitervelt munkát, náluk
téli tunyaságba, öregemberes maznaságba fáradtak bele.

Szombat délután egyszerre csak arra riadt fel az asszony, hogy
az ura bent az első szobában énekelni kezd:


Haragodnak nagy
voltában

 Megindulván,


Ne feddj meg uram engem,

 Busult gerjedezésedben

 Rám
tekintvén,

 Ne büntess meg
istenem.







Erzsi keresztet vetett és felsóhajtott. Idegen volt neki az ura
erős, komor éneke, de valahogy érezte, hogy maga az ének már valami
belső fordulatot jelent. S mig az éneklést elhallgatta, benne is
felbuzdult az áhitat, az imasóhaj. Vágyva vágyott rá, hogy egyszer
már ez életben együtt fohászkodjék az Istenhez az urával. Ebben a
legbelsőbb szolgaságban olyan igen-igen távol voltak egymástól.
Külön paphoz, külön templomba jártak, külön lenézték egymás hitét s
éveken át kibirták, hogy gyöngédségből nem is említették a vallást
odahaza és nem imádkoztak, ha a másik a közelben volt, hogy ne
botránkoztassák imacselekedetükkel.

De most az asszonyt elfogta a vágyakozás. Együtt akart lenni,
egy akart lenni az urával a templommá szentült szobában.

És benyitott, bement.

Az ura ott ült az asztal előtt és tenyerébe hajtott fővel
énekelt. Meg sem mozdult az asszony beléptére, tovább énekelt, bár
nem esett olyan jól már szive szerint. Elvárta, míg a felesége
valamit motoz a háta mögött a komót fiában, várta, hogy kimegy.

De az asszony igen elcsöndesedett s ő nem győzte kivárni. Hát
visszafordult hozzá.

S megdöbbenve látta mi van mögötte. Az asszony ott térdelt a
földön s a komót szélére állított kis oltárféle előtt, a feszület,
a bálvány előtt imádkozik; összesimitott tenyérrel, félre hajtott
fővel.

Daniban felfordult az ész, meghibbant a szív, kiömlött az
epe.

Felállt, hogy hirtelen dühében ököllel leüsse, összetörje a
festett istent.

Ám a másik percben lenyelte dühét és nem az asszony felé lépett,
hanem az ajtó felé.

Kiment a szobából. 

Tovább nem birt a tető alatt maradni. Azt hitte rászakad.

A szabadban fellélegzett.

– Haj Uramisten, – mondta – be sárrá nyomoritottál!

Ettől kezdve szakadatlanul, szinte önkivületben volt. Minden
kínozta, mint az eleven sebet. S ugy érezte, mintha börtönben
volna, ahonnan többé nincs menekülés, még a bitóra sem, bár még az
is megkönnyebbülés volna már neki.

És huszonnégy órát töltött ilyen állapotban.

A felesége másnap délután templomba ment. Akkor könnyült meg egy
kicsit. Ugy nézett körül, mint az elkinozott kuvasz, ha az őrzője
elmegy. Nincs-e rés, ahol kirághassa magát.

És ekkor egy lány fordult be hozzá az utcáról.

– Dani bácsi!… Azt izente a grófné, menjen el hozzá.

– A grófné! – s szinte szélütés érte a férfi nyelvét. –
Elmenjek! – mondta magánkivül, fakósápadt arccal.

– El, el, azt izente. Hónap délután… Mikor a gróf kilovagol…
mingyán.

És a lány nem szólt egyebet semmit, elsietett.

Dani pedig ott maradt, mint villámsujtott fa.

Egy pillanat mulva az erő, a vágy, az élet sistergős, tüzes
lángja csapott fel benne.

Csoda történt. A megszenesedett fatörzs uj zöld lombba
szökött.

XVI.

A fiatal grófné ugy érezte magát a kis faluban, mintha a művelt
modern élet közepéből egyszerre valami ősvilágba került volna
vissza. Kellemes volt ez a különösség, mert semmi bajjal és
kényelmetlenséggel nem járt. Volt egy csinos kis kastély,
 amely frissen tapétázva, butorozva,
szépen kitakaritva, mintha csak valami bűvös sziget lett volna az
őserdő mélyén, a modern élet minden szükséges cikkével fölszerelve.
S a vadak nem voltak emberevők, hanem igen csinos, formás, jókedvü
emberek, akiknek nagyon jól állott eredeti primitivségük. Amellett
jó nevelésüek voltak, nem kiváncsiskodtak és nem tolakodtak s a
szép grófné, aki titkos szerelmének áldozni bujt el a világ szeme
elől, valóban ugy érezte, hogy a láthatatlanság fátyola övezi.

Nem is engedte, hogy tulságosan megbontsák azt a rendet, amit a
kastély üresen állása alatt megszoktak itt. Az uradalmi intézők
meglehetősen bevonták a kis kastélyt a gazdaság körébe. Elől ugyan
meghagyták a díszkertet, amelyben hamar megmohosodott fenyőfák
állottak, nem igen díszlő, inkább gyászosan lecsüngő ágakkal, de a
kastély mögött veteményes kertet rendeztek be a virágágyak helyett
s a kocsi-udvart gazdasági célokra használták. Itt szokták a
kendert tilólni, a kukoricát fosztani az asszonyok. Most is már be
volt hordva a sok kender az udvarba, mikor a grófné megjött s a
fejvesztett sietségben ott felejtették a száradó kis kévesátorokat.
A grófnő nem találta kellemetlennek a kender átható szagát s
kivánta, hogy az asszonyok ott dolgozzanak az éjszaki ablak alatt,
épen olyan fesztelenül, mintha ő itt sem volna.

Leskelődni akart utánuk. Kiváncsi volt az emberi titkokra.
Zárdai neveltetése alatt ép oly távol állott az emberektől, mint
később, mikor a társas életben rendkivül belevegyült az élet lázas,
zajos forgatagába, most midőn a magányt meglopni jött le
szerelmesével, megnyilt az érdeklődése az emberi sziv titkai
iránt.

Vakmerő tette, hogy engedett sógora rábeszélésének s először
életében szinte nyiltan szökött le a sima, egyenes utról, lázba
hozta a vérét és lelki  örvényekbe széditette őt. Huszonhat éves
volt s hat évi házasságából szinte egy napot sem töltött még sem
magában, sem egy igazi férfivel. Miska gróf, az ura, csak a lovai s
a szinésznők után érdeklődött. Hélène grófnő, végre több évi plátói
barátság után forró szerelemre gyult a sógora, László gróf iránt,
aki az egyetlen mélyebb tartalmu, bár sok tekintetben excentrikus
észjárásu férfi volt a közelében.

A parasztasszonyok után való leselkedés egész váratlanul egy
eddig saját maga előtt is titkos tulajdonságát boritotta vérvörös
virágzásba: az érzékiségét. Ha egyedül maradt, most azonnal lement
az éjszaki kis szalonba, ahova az udvarról minden szó behallatszott
s a folyton kacagó, fecsegő, pletykáló s egymással szemérmetlenül
ingerkedő asszonyok és lányok beszéde ugy hatott rá, hogy minden
egyes rettentő szó ujabb és ujabb vérrakétát robbantot föl benne.
Szerette volna biztatni őket, de félt, hogy elijeszti a szabadszáju
fecsegőket s szégyelte volna is, hogy ilyen alantas örömön kapják
rajta.

Legjobban titkolta épen a sógora előtt, aki pedig tulajdonképeni
oka volt, hogy lelke megérett erre a titkos bünözésre. Azonnal s
örökre szakitott volna a sógorával, ha az rajtakapja azon a
társalgáson, amiben nemsokára bő része lett.

Volt a kendertörők között különösen egy érdekes lány, akiben
annyi szemérem nem volt mint egy csirkében. A grófnő behivatta. A
lány egy csöppet sem volt elfogódott. Simán és természetesen járt a
fény és pompa s a megfélemlitő idegen környezet között. A grófnő
szolgálatába fogadta s meséltetett vele magáról, a falujáról, a
világáról. A lány, Kis Bora, valóságos iskola, életiskola lett
neki. A grófnő eddig sohasem vette észre, hogy a körülötte élő
személyzet emberi anyagból van, s most sem vette volna észre, de
ebben a vad lányban egy önmagával  közös nagy tulajdonságot
talált: a kielégithetetlen érzékiséget.

Forró délutánokon és olyan éjjeleken, mikor magában maradt,
behivatta magához Borát s a legkülönösebb társalgás folyt zárt
ajtók mögött köztük, ami valaha grófi hölgy és cselédlány között
folyhatott. Bora nyiltan és a szeméremnek sejtelme nélkül beszélt
mindenről, ami őt érdekelte. S mindent elcsarált, ami el nem
mondható csak történt valaha kis falujokban. S különösen sokat
beszélt arról az emberről, aki istene volt, aki mint az ő
beszédéből kitetszett, az egész falu minden nőjének főfő, izgató,
vérforraló bálványa volt.

A grófnő érezte, hogy életében most először forrt föl benne az a
vad, érzéki, oktalan és céltalan buja gerjedelem, amely elfogja és
megrázza az emberi testet és sarkaiból kiveti a lelket. És néha
szinte megrémült már attól, mi lesz, ha csakugyan hatalma alá kerül
a paraszt Don Yuannak.

Izgalmak futkostak keresztül-kasul rajta s mikor parancsot adott
Borának, hogy találkára hivja neki a paraszt hőst, akkor már attól
rettegett, hogy elveszti az egyszerü, primitiv ember előtte a
nimbuszt. S fokról-fokra szállitotta le vele szemben az igényeit, a
követelését, a várakozását s hagyta, hogy visszafejlődjön ő maga a
Bora nivójára, s bámulta a parasztlányt és irigyelte, hogy az
szabadon forrongó érzékiséggel ugy tud beszélni a hőséről, mintha
épen az ölében ülne a kéjek tetőpontján.

Minden csöpp vére felforrt; ha ő idáig tudna emelkedni a nemi
szerelem intenzivitásában!

XVII.

Hétfőn délután az emeleti nagy teremben voltak. A terem ablakai
a homlokzatra nyiltak s a kisded park fái között a falu felé
lehetett látni. 

A grófnő a zongora előtt ült s egy Chopin-darabot játszott. Volt
némi eredeti zene-érzéke s nagyuri nembánomsággal holmi
változatokat csinált. Jobban tetszett neki a rögtönzése, mint maga
a szerző s belepirulva a kis erőmegfeszitésbe, szinte ugy érezte,
mintha valamit alkotott volna.

A sógora, a Laci gróf mosolyogva hallgatta.

– Brávó! – mondta, mikor a hölgy a maga ingoványos
kirándulásából visszaért a költő szeliden ringó hullámaira.

A grófnő nevetve nézett vissza s valami kis büszkeséggel
szólt:

– Jöjjön játszani.

A férfi megingatta a fejét. Olyan jól ült, félig eldőlve a
chaise longueon s oly kellemesen szivarozgatott, hogy nem volt
kedve mozdulni. Meglehetősen hizásnak indult már s az a teliség
sugárzott belőle, ami a lomhaság boldogait jellemzi. Fehér fogai
csillogtak, vastag sötétszőke bajusza volt s gesztenyeszin szakálla
hegyesre volt vágva.

– Önben egy mintapolgár veszett el, – mondta a grófnő s
elfordult tőle, skálában futtatta végig az ujjait a
billentyükön.

A gróf felállott, ötletek és beszédgondolatok támadtak benne s
ez megmozditotta.

– Mégis csak különös, – mondta lassan, kényelmesen s mégis kissé
idegesen tagolva a szókat – hogy azért szeretünk egy asszonyt,
azért mutatjuk meg magunkat neki, még a legtitkosabb érzéseinket
is, hogy a végén igy félreismerjen, mintha soha sem beszélt volna
velünk.

A hölgy gunyosan elmosolyodott s egyet nyujtózott. A karjai
formája csodálatos szép volt. Különben nem volt valami tökéletes
szépség. Szőke haja polgárasszonyosan volt feltéve, az arca friss
vizben tisztára mosva, kendőzés nélkül is piros volt. A szemei
kicsinyek voltak és szürkék, de elevenek s nedvesen  csillogók.
A szája nagy volt, okos száj, de ha nagyon gunyosan biggyesztette
le, már is két mély ránc gyürődött két oldalt a sarka mögött.
Karcsu volt és lányos termetü, mint a meddő asszonyok, de hizás
tagadhatatlan jelei látszottak már rajta s félő volt, hogy
nemsokára egészen szétmegy ez a csinos test. A gróf megállott s
élvezettel nézte végig az izmok játékát. A hölgy nagyon lengén volt
öltözve. Rendkivül mély kivágásu ruháját egészen ugy viselte,
mintha emancipálta volna magát a ruhaviselés alapelvei alól.

– Azt jól tudom, hogy ön erénynek nevezi ki a hibáját.

– Hiba. Erény. Micsoda frazeologia ez. Te vagy a kis
polgárasszony ma chérie!

Az asszony megránditotta az ajkát s zongorázni kezdett.

Egyszerre csak hirtelen abba hagyta.

– Meddig akar Ön itt maradni. Örökké?

– Örökké! Hol lehetünk örökké!… Nem mindegy az, itt, vagy
másutt!

– Csak kell valami foglalkozás.

– Kell! Miért kell?

– Mert igy meghalok az unalomtól. Ha magam nem gondolnék
magamra, már meg is haltam volna.

A gróf megállott s figyelve, gondolkodva nézett a hölgyre.

– Mit csinál itt az a kis parasztlány? – kérdezte:

– Micsoda parasztlány?

– Tudom, hogy Ön egész délutánokat tölt vele.

A grófnő lehajlott a billentyükre s végigfutott a fehér
csontlapocskákon, mintha valamelyiket keresné. Az ujjával kétszer
is végig siklott rajtuk, végre megállt. Egy kis mosolyt fojtott
el.

– Meséltetek magamnak. Mert nagyon unom magamat. 

– És érdekeseket mesél?

– Érdekeseket.

A gróf elkezdett sétálni s ugy látszott, mintha valami roppant
mélységes dolgon gondolkoznék. A grófnő lopva, rejtélyesen
mosolygott s akkordokat ütött meg.

Pár percig tartott ez a furcsa hangtalanság. A hölgy
gyönyörködött a kezében. A keze csakugyan felséges volt. De az is
párnásodni kezdett, az ideges kék erek kezdtek már besüppedni a
sima szőrtelen fehér bőr alá. Az asszony fölemelte a kezét s
közelről megnézte. Elhatározta, hogyha innen elmennek, föltétlenül
kurát fog használni. Fájt a szive a szép kezéért.

– Mondja barátom, – szólalt meg, felrezzentve a grófot, hogy
lehet az, hogy ön ezekkel a képességekkel nem lépett közpályára.
Nem volna érdekesebb miniszter lenni, mint negyvenéves korában itt
velem veszekedni.

– Persze, hogy nem volna, – mondta kelletlenűl a férfi s hozzá
lépett. – Ha már veszekedni kell, inkább egy szép asszonnyal
veszekszem, mint a politikával.

Felemelte a hölgy kezét s megcsókolta. Aztán megnézte és ujra
megcsókolta.

– És ha intrikákkal kell bajoskodni, inkább az én szép asszonyom
intrikái miatt szenvedjek, mint otromba politikusok ostoba fogásai
miatt.

A grófnő amint visszakapta a kezét, leeresztette azt, hátra,
mintha féltené s egybekapcsolta. Aztán mosolyogva nézett fel a gróf
arcába. Guny, kicsinylés, epéskedés, szerelem, jóakarat, minden
volt az arcában, mikor azt mondta:

– Mégis csak nem értem, hogy lehet egy férfinak, egy gróf Karay
Lászlónak ilyen kevés tettvágy a lelkében. Nem fél, hogy
megrozsdásodik.  Elég ennyi munka egy férfinak! hogy az
idegei rendben legyenek.

A gróf mosolygott.

– Hát persze, hogy elég. Nem tudja, hogy a grófok nem vasból
vannak, hanem valami ritka nemes fémből. Nekünk nem munka kell,
hogy fényesek legyünk tőle, hanem légmentes elzárkozottság és méltó
keret.

Megcsókolta a hölgy száját s elkezdett járkálni.

– Azt a kis parasztlányt ki fogom tiltani. Maga nagyon, nagyon
rossz iskolán megy keresztül, ha megszokja, hogy mi épen olyan
emberi lények vagyunk, mint például a parasztok. Mi nem azok
vagyunk. Egészen mások. Nekünk nem az az ételünk, az italunk, a
levegőnk. Nekünk nem életfeltétel az, ami nekik az. És nekünk nem
élet az, ami nekik az. Nem öröm, ami nekik az, nem gyönyör, ami
nekik az. Mi a másik véglet vagyunk, minekünk semmi közünk ahhoz az
alacsonyabb állati rendhez, amit közönségesen embernek
neveznek.

– Mi istenek vagyunk. Mi az Olimpuson élünk s nektárt
iszunk…

– Természetesen, – mondta igen komolyan a gróf.

A grófnő szája mögött megjelentek a gunyos ráncok.

– Látja grófnő, itt egy századok alatt kifejlődött helyzettel,
állapottal, valósággal vagyunk szemben. Egy tényről van szó, aminek
a helyességén, vagy helytelenségén lehet vitatkozni, de az mégis
tény s nem lehet változtatni rajta. Ha valaki változtatni akar, a
végzettel száll szembe. Tragikai vétséget követ el. Lehet harcolnia
s el lehet buknia. Nagy dolog ez, de a látszat könnyen megtéveszti
az ember szemét s a felületes nézőnek ugy tetszik, mintha semmiség
volna, amin könnyü változtatni. Hiszen mi nem élünk reális életet.
Mi voltaképen  csak vegetálunk!… És én magát most
halálra untatom, de ha már belefogtam, ki is fejtem rögtön azt az
elméletet, amely ebben a percben jut ilyen napfénytisztaságban az
eszembe, de szentül meg vagyok győződve felőle, hogy arany
igazság!… Az az ősapánk, aki örökre biztositotta a legmagasabb
polcot, amit a mai emberi viszonyok között a társadalomban el lehet
érni: egyszersmind kivonta a létünkből a valóságos élethez tapadó
gyökereket. Mi megszüntünk egyének lenni s nagyon okosan ugy is
nevelnek bennünket, hogy ne is lehessünk soha egyénekké. Mi egy
rend vagyunk, egy kaszt, amely egyetemlegesen él, senkinek sincs
meg az egyéni magasabb cselekvési szabadsága, mert az egyes
embernek nem szabad kockáztatni a jövő generációkat. Az az ősapánk,
aki akármiféle utón-módon, de biztositotta a mi létünket: azt a
szellemi lekötöttséget hagyta ránk, hogy nekünk ehhez a léthez nem
szabad hozzányulnunk. Ő a jövendőnek gyüjtött tőkét a semmiből, mi
azt a tőkét nem szórhatjuk szét a jövő generációk elől a semmibe.
Ezért nem mehetünk mi bele az élet harcába. Ezért nem terem a magas
arisztokráciából sem Napoleon, sem Goethe. Hol van már valami
előny, amiért mi harcolhatunk? Mi csak veszthetünk! Még a nyereség
is tiszta veszteséggé válik a mi kezünkben, mert kihivja a
rettenetes nagy és rettenetes szegény áradatok irigy ellenszenvét.
S ki mer belemenni az élet harcába azzal a ballaszttal, hogy
irtózatos nagy érdekeket kockáztat semmiért.

Elhallgatott. A grófnő okosan figyelt, de amikor a gróf
elfordult, hogy szivarja hamvát leüsse a kis japán tálcába,
elmosolyodott. A gróf szakadatlanul ugyanazt az egy gesztust
használta, valami furcsa félszeg vizszintes kézmozdulatot.

– Ezek a naiv fiuk, akik kiállanak a piacra és azt hiszik,
valamit csinálnak, mikor képviselők,  miniszterek lesznek,
mozgalmak vezérei, sportférfiak, oroszlánvadászok; mikor istállót
tartanak, kulturát, irodalmat, maitresseket becéznek, ezek egészen
öntudatlanul, filozófia nélkül teszik, amit tenniök kell. Élvezik
az életet, amely oly föltétlenül biztos a számukra. Fickándoznak a
bő, jó, egészséges vizben, mint a halak. Ha valamelyiket baleset
éri, kicsit megkoppasztják a bőrét, vagy akár ha odavész is az
oroszlán, vagy a politika torkában, mit tesz az! Mindenkinek joga
van saját magát elveszteni, a közöst, az elvet, a kasztot nem
veszélyezteti… És nekem ez nem passzió, mert nem vagyok annyira
naiv, mint ők, hogy át ne lássam, hogy akármibe kezdek, semmi sem
merészebb és komolyabb játék, mintha a szobában játszom
fakatonákkal, hát nekem nem okoz örömet, hogy a szoba falain kivül
játszam! Hát inkább engedem elveszni, elsorvadni, elpárologni a
bennem szunnyadó erőket s meg sem kisértem, hogy teremtsek, vagy
elveszitsek valamit.

– De ez nagyon unalmas.

– Lehet. Nekem nem nagyon.

– Nem önnek! nekem!

A gróf elmosolyodott.

– Igazán?

– Persze.

– Miért?

– Mert nagyon unalmas… Csak érdekesebb tán a küzdő és erős
férfit látni, mint a lustát, akinek mosolyogni sincs kedve.

– Lehet.

– Bizonyos. Sőt biztositom önt – s a grófnő frissen felállott a
helyéről, – hogy sokkal jobban izgat és érdekel most a
legprimitivebb ember, aki erős és kemény és valamit produkáló, mint
a legfinomabb élvező, aki elterül és olyan puha, mint egy gombolyag
selyem. 

A gróf összevonta a szemét s gondolkodva nézett el az asszony
mellett.

Ez pedig kifeszitette szépséges karjait, amelyről visszahullott
a selyem lepel s kacéran mondta:

– Vigyázzon barátom, mert későn találja észrevenni, hogy az
asszonyok szivesebben türik el a szilaj ölelést egy erős
paraszttól, mint a legbölcsebb filozofálást egy tehetetlen
gróftól.

Nevetett és csókra nyujtotta az arcát.

Aztán megfordult s elsietett. Az ajtóból még visszanézett s
fehér fogaival rákacagott a férfira, aki valami keserves
megütődéssel nézett utána. S mikor a hölgy eltünt az ajtón,
mogorván nézett ki az ablakon át a falu felé.
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A gróf minden délután haza lovagolt a saját kastélyába, a
szomszéd faluba Vezekénybe. Ott nagy gazdasági átalakitások folytak
s ugy tett, mintha annak a kedvéért volna idehaza, bár ép oly
kevéssé érdeklődött irántuk, mint a világ többi dolga iránt.

Mig oda volt, azalatt a grófnő fürdeni s aztán aludni
szokott.

Mire a gróf kilovagolt, a hölgy már élvezte a hüvös vizet.

Bora ült mellette. Leguggolva a kád mellé. Barna, kemény kis
kezeivel simogatta, locsolgatta a grófnő habfehér testét s
szerelmesen nézett rá.

A grófnő nevetett rajta.

– Nos, – mondta – nos!

De Bora csak nézett nagy dióbarna szemeivel s nyitva felejtette
haragosvörös ajkait, melyek mintha szét akartak volna csattanni a
tulságos vérbőségtől.

– Mi az, Bora – szólt rá a grófnő, akit szinte 
feszélyezett már a lány heves nézése és szótlansága. Mióta itt van
mellette, még egy szót sem szólt.

– Be szép maga gyönyörüm! – mondta a lány s begörbitett mutató-
és kinyujtott hüvelykujjával parasztos naivsággal megcsipte a szép
hölgy állát.

Az urnő elmosolyodott s kutatva, titkosan nézett a lány
szemébe.

– Nos, mi ujság! – sürgette.

A lány odahajlott a füléhez s valami igen nagy titkot sugott
bele:

– El fog jönni!

A grófnő megcsóválta a fejét s kissé bosszus lett. Ez a lány ugy
sugta, mintha valami nagy kitüntetésről volna szó. S ugy is néz
reá, mintha az arcáról azt akarná leolvasni, hogy ő most mindjárt
elájul a boldogságtól. Mégis sok ez a jóból. Nagyon is
leereszkedett a parasztok szinvonalára s ez kellemetlen, megrázta a
fejét s hidegen pillantott végig a lányon.

– Mondjad csak Borcsa, – szólt – téged még soha sem ölelgetett
meg az a Turi?

A lány ártatlanul nézett rá.

– Én nem hagynám magam.

– Ugyan!

– Én szegény lány vagyok.

– Hát aztán.

– Engem ingyen nem lehet…

A grófnő rábámult, nem értette.

– Dani bácsi pedig nem fizet senkinek. Inkább neki fizetnek, –
tette hozzá dicsekedve. – Az asszonyok meg a lányok mind mennek
neki kapálni, meg mindent csinálni, csak egy csókot kapjanak tőle.
Mer ő tőle nem kap ingyen csókot akárki.

A grófnőnek nagyon furcsa és kellemetlen volt ez a paraszt
logika. A megfizetett férfi.

– Hát akkor téged azért nem ölel meg, mert te nem tudsz neki mit
fizetni. 

A lány kedvetlenül nézett vissza rá s megrántotta a vállát.

– Én is tudok kapálni! De ő nem fizetne nekem! Hát maga azt nem
tudja, hogyha az ilyen szegény lány, szép lány, akkor nem hálhat
emberrel, csak ha jól megfizetik. Nekem szerencsét kell csinálni.
Megmondta azt nekem az anyám, még kisiskolás koromban, hogy ha
vigyázok a szépségemre, akkor még nagy szerencsét csinálhatok.

– Milyen szerencsét?

– Vagy elvesz valaki, vagy annyit ád, hogy azután nem kell
busulni.

– De azután majd nem vesz el senki feleségül!

– Nem! Bizony nem. Akkor már elveszik az embert, ha van
valamije. De az én apám zsellérember, hát a zsellérlányt csak
valami rossz béres veszi el.

Valami idegen, exotikus, büzlehelletü életnek az áramlata
csapott feléje. S mikor ujra végignézett a lányon, zavarosan érteni
kezdte micsoda nyilt vásár folyik itt, ebben az emberi világban,
ahol a szép lányok is, a szép férfiak is tisztán és nyersen
kamatoztatják a szépségüket.

– Hát Turi Daninak sem adnád oda magadat ingyen?

– Én szegény lány vagyok – mondta egyszerüen Borcsa.

A grófné egyet gondolt.

– És Turi Dani senkit se ölel meg ingyen?… Tán még egy grófnét
se! Mi?

S a szeme sarkából nézett a lány tiszta szemeibe.

– Turi Dani ember! ü azt teszi, amit akar. Ü nem kér. Mit bánja
ü. De az asszonyok járnak a kedvibe. Azok odaadnák még az életüket
is, csak rájuk nézne egyszer. Nincsen olyan fejércseléd, aki
szivesen ne adná oda még az életét is, hogy Dani bácsi a derekához
nyuljon!… 

A grófnő megint hallgatott s lassan csapkodta a vizet.

– De te nem adnád oda.

A lány vállat vont.

– Én szegény lány vagyok, nekem szerencsét kell csinálni –
ismételte csökönyösen.

– Ah, az a te Turi Danid is csak olyan ember, mint a többi.
Paraszt.

– Dani bácsi csak egy van! Csak ü.

– Annak nincs csufneve?

– Van a.

– Igazán! Mi az?

A lány összehuzta az arcát s lesütötte a szemét.

– Azt nem lehet kimondani!

A grófnő elámult.

– Mit! Olyan csunya!

– Meg aztán aki élő ember azt kimondja, azt megölné Turi
Dani.

– Nincs itt, mondd ki csak.

– Jöjjön, a filibe sugom.

A grófnő kiváncsian oda tartotta a fülét.

A lány valamit sugott bele.

– Mit jelent ez? Hisz ez semmi! Hogy hol szép Turi Dani?

A lány hatalmasan elkezdett kacagni.

– Az a! Na hát hun szép? Hát nem érti? Hát hun szép?… Mije!

A grófnő elkezdett pirulni, mintha a vizből áradt volna felfelé
a hőség.

A lány hirtelen nyers mozdulattal átkapta a nyakát és magához
huzta. Azzal belesugta a szót az asszony fülébe.

– Aszongyák, tette hozzá, azért szeretik annyira a
fejércselédek, mert ott igen-igen szép… – s lesütötte a fejét a kád
megé.

A grófné behunyta a szemét s valami kis undorodó  kéjes
megreszketést érzett. A vére pezsgett, az agyát vérhullám öntötte
el…

Valahogy rettenetesen leegyszerüsödött előtte a szerelem, mióta
Borától vett leckéket.

XIX.

A gróf páratlanul finom élvező volt. Heléne grófnővel való
viszonyában éppen az volt a legfőbb gyönyörüsége, hogy méltó párra
talált benne. Ugy tetszett neki, hogy ő már régen tul van azon a
koron, mikor naivul és ábrándosan tud szerelmes lenni a férfi. Neki
mulhatatlanul szüksége volt a komplikált helyzetekre, a raffinált
gyönyörökre s mindenekfölött az érzések gazdag differenciáltságára.
A grófnő neki egyszerre felesége, szeretője s a szerelem kéjeiben
felfedező társa volt.

Tudta, hogy a faj, a vér, a társadalmi helyzet s az
intelligencia legmagasabb fokának köszöni azt a képzelhetetlen
idillt, amelyben most része van.

S most rájött, hogy a hölgy betelt a mértékkel. Tulnőtt ő rajta
s tovább akar haladni azon az uton, amelyen ő meginditotta.

Mindennap vágtatva tette meg az utat Vezekénybe és vissza, most
lassan, lépésben haladt s kissé letargiára hajló hangulatban
boncolgatta az eléje került helyzet tartalmát.

A szerelemben nincs állandóság. S ha ő elveszitette a
vonzóerejét, mint him, hogy lehet ellenállani annak az uj árnak,
amely elragadja tőle az asszonyt.

Az asszony még nagyon fiatal. Nagyon tele van életnedvvel.
Nagyon kihasználatlan. Nem birja soká a csöndet, a puhaságot, az
elzárkozottságot… Most kezdett előtte kibontakozni a mai
beszélgetés igazi értelme. Milyen keveset szólt az asszony s milyen
sokat beszélt ő, és mégis minden szócskának, amit  a grófnő
kiejtett, több sulya van, mint az egész filozófiának, amivel ő
fárasztotta. Mit beszélt ő, henye eszmefuttatást, amellyel
takargatja mihasznaságát és tehetetlenségét s mit mondott a nő!
világot romba döntő szót: több az asszony szemében az erős paraszt,
mint a tehetetlen gróf.

Vér tolult a fejébe.

Honnan jut ez az asszony eszébe. Nem elméletből. Egy tény
bukkant ki abban a szóban. Valami valóság, amely nyersen tünt fel a
nő előtt. Biztos, biztos, hogy van egy paraszt valahol, akit
látott, akiről hallott, de aki ezt a gondolatot a maga valóságával
ébresztette fel benne.

Ködös lett a szeme. S megszédülve, maznán esett el a nyeregben.
Félelem és lemondás lepte el. Érezte tönkrement, energiátlan,
férfiatlan gyöngeségét s érezte, tudta, hogy nem lesz ereje szembe
szállani az asszonnyal.

Csak szivszorulással tudott arra gondolni, hogy lesz idő, amikor
kisiklik az öléből az asszony. Látta előre azokat a gyötrelmeket,
amelyek mindig agyon kinozzák minden szakitásnál s félt tőlük.

Egy percig sem gondolt a hosszu uton arra, mit kell tennie, hogy
elkerülje a kellemetlen jövőt, folyvást önmagával foglalkozott s
magát elemezte. Miért van, honnan van, hogy ő, aki olyan szivósan
ragaszkodik az asszonyaihoz, mégis oly gyakran kénytelen válni.
Belenyult a legbelsejébe s látta, hogy az a gyöngédség, amellyel az
utolsó percig viseli magát a kedveseivel szemben s az a makacs
féltő ragaszkodás, nem szerelem, de valami kellemetlen emberi
érzelem. Nem tud szakitani. Mindig neki kell megérni, hogy a másik
fél teljesen elhüljön és az vágja ketté a viszonyt. A lomha férj
ragaszkodik igy a feleségéhez, akivel szemben egy életre vállalt
kötelezettséget s ezért becsületből hazudja a szerelmet, mikor már
csak az üres formája  él annak a lelkében; s akit fél
elveszteni az életrend változásától való rettegésében. De mi szüli
az uj, meg uj rémületet, amely a szakitás gondolatára őt elfogja!
Ő, aki ugy tud unatkozni a régi viszonyban, miért keresi fel
makacsul és kilendithetetlen pontossággal a rendes találkozásokat,
miért félti a napok programmjának megzavarását s hogy lehet az,
hogy mégis, mikor már visszavonhatatlanul vége a viszonynak, uj
lelki frisseséggel tud uj érzelemre gyulni. Szánalmasnak és
nevetségesnek érezte az asszonyokkal szemben való helyzetét: mindig
neki kell a gyöngébb félnek lennie, mindig neki kell a pirulást
elszenvedni. Előre sejti, hogy jellemének ez a fonák vonása most is
meghozza a rendes véget, s mégis bánatnak s keserüségnek adja át
magát. Ma már nem is csak azért, mert fél ettől a gyalázatos
befejezéstől, hanem azért is, mert haragszik önmagára.

Kedvetlenül ért be a kastélyába s szórakozottan beszélt azzal,
aki utjába állott. Épitettek. Szomoruan nézte el a munkásokat,
amint lomha mozdulatokkal mozogtak a falon s meglepetve figyelte
meg, hogy az egész kép mégis valami lázas sürgés-forgást mutat. Ha
messziről nézi valaki, nagy távlatból az ő életét, valószinüleg,
igen változatosnak és gyors eseménytermőnek látja azt is, pedig ő
épp olyan habozva tesz egy téglát a másikhoz, mint a kőmives, aki
minden oldalról megnézi s itt letör belőle, ott hozzá tesz s közben
pipát töm.

Egyszerre összehunyoritotta a szemét.

Ezek a munkások volnának tehát azok az ősállatok, akik a maguk
nyers, vad erejükkel jogos ellenfelei lehetnek az intelligencia
elpuhitotta uraknak!

Ellenszenvvel s mégis tárgyilagosan figyelte meg egyenként az
embereket. Sorban mindet. S meglepő felfedezést tett. 

Az uradalmi intéző lépett oda hozzá. A grófban megindult a
filozóf s a beszédkedv.

– Hát hol van itt az ember! Ez mind degenerált tipus! Nyomorult
alakok. Rokkant termetek, beesett arcok, alkoholos szemek,
formátlanság. Hisz ez mind nyomorék, szánalomra méltó
szerencsétlen. Mindig azt mondják, hogy a magasabb osztályok
elvesztették, éppen a magasabb kultura miatt a testi qualitásaikat.
Hát hol vannak akkor a testi qualitások! Itt van vagy harminc
ember, hol van csak egy is köztük, amelyik normális fejlődöttségü
lenne! Mind olyan, mintha a kloakából bujt volna ki. Éhesen,
elgyötörve, elsatnyulva.

Az intéző, csinos, erőteljes fiatal férfi szintén elnézte a
munkásokat.

– Nagyon rosszul élnek ezek, kegyelmes uram – mondta. – A falusi
mesterember a legalja az emberiségnek. Iszonyu sok pálinkát isznak,
rossz lakásuk van, rossz a kosztjuk, erkölcstelen az életük. Aztán
ezek nem is az igazi primitiv emberek. Aj, ezek kegyelmes uram mind
az intelligenciához tartoznak már. Azért ilyen satnyák, mert
derogál nekik, hogy becsületesen éljenek, nagyon cudar viszonyok
vannak itt, korhely, gazember ez valamennyi, nagyképü, tudatlan,
megbizhatatlan szamár. Ne adj Isten, hogy egy olyan mesterembert
találjak az egész vidéken, aki csak egy terminust is betartana.
Hazug gazemberek, megérdemlik, hogy mind nyomorult legyen, a
gyereke mindnek már részegen születik. Az egész iparososztály már
születésétől fogva halálra van itélve nálunk, de meg is érdemlik,
mert nincs köztük egy becsületes. Ha van valahol egy munkás,
amelyik dolgozni tud, na hát az meg éppen akasztófára való
korhely.

A gróf kelletlenül hallgatta az intézőt, aki kizavarta őt a
saját eszmemenetéből és a maga anyagi érdekei szempontjából vette
számba az embereket. 

– Hát a parasztság. Hisz a napszámosok nem iparosok, de ezek még
rosszabbak, még satnyábbak s még ostobábbak.

– A napszámosok! – mondta az intéző – azok mán igazán lejebb
vannak az állatnál. Azokról nem is érdemes beszélni, azok ugy
élnek, mint a disznók. Ha kegyelmes uram ugy ismerné őket, mint
én!

– Hát egyáltalán van a népnek olyan osztálya, amely különb
ezeknél, akik itt dolgoznak?

– Hát bizony a jó falusi gazda, az nem ilyen.

– Kik azok? – kérdezte a gróf összevont szemöldökkel.

– Azok a gazdák kegyelmes uram, akik itt a falukban laknak, a
java. Ott annyi sok szép lány van, hogy mese. Ha kegyelmes uram
akarná…

A gróf félbe szakitotta.

– A férfiak is szépek? Asszonyoknak…

– Hát van itt a szomszéd faluban egy parasztgazda, Turi Dani, ha
egy kis iskolája volna, beillene az akármilyen uri társaságba.
Annyi esze van, hogy egy egész falunak nincs annyi. Zsellérfiu, de
ma a legnagyobb gazda a falujába. De ez semmi! Az asszonyok ugy
bomlanak érte, hogy olyant még nem is hallottam. Olyan történeteket
tudnék róla mondani kegyelmes uram, hogy…

Elhallgatott és a kezében levő vesszővel a csizmaszárát kezdte
veregetni. Az intéző igen jó gentricsaládból való volt és nem ok
nélkül szokott azzal dicsekedni, hogy Vezekényben ő a gróf.

A gróf azonban inkább rendes tehetetlensége miatt türte a
fesztelen modort, mint megbecsülésből s most egy mozdulattal végét
vetette az előadásnak.

– Nagyon érdekes, – mondta s azzal elfordult és tovább ment. Ugy
tett, mintha valami érdekelné az épület kialakuló formáján.


Az intéző utána nézett s gentri fesztelenséggel mondta
magában:

– Egy-gyen meg a fene, vónék csak én a gróf, én is ott hagynálak
a faképnél, akármelyik percben.

Azzal tultette magát a kis incidensen és vigan ment tovább, hogy
azért a közelben maradjon, hátha szükség lesz rá.

A gróf pedig el kezdte magában mondogatni azt a nevet, amit az
intéző beledobott a lelkébe.

– Turi Dani, Turi Dani!… Ez volna hát az igazi! Turi Dani!

Egyszerre egyet gondolt, megfordult, intett az intézőnek, kérte
a lovát s pár perc mulva már visszafelé vágtatott; az asszonya
felé.

Az asszonya felé, aki egy szál liberty selyempongyolában várta a
sarokteremben a parasztot. S éppen azt a nevet mondogatta magában,
amit a gróf:

– Turi Dani, Turi Dani!

Bora ott állt a háttérben s egy oldalajtófélfának támaszkodva
nézte, nézte a grófnőt, aki az ablakban állott.

Az ablakon át beözönlött a sürü napfény s a grófnő egy szál
libertyselyem zöld pongyolájában ugy állt a mély ablaknyilásban, a
kemény fényességü napon, mintha zöld tengerködben állana Diána.

– Bora egy pohár vizet.

A lány elszaladt, nesztelen léptekkel, mint a macska s a grófnő
jól eső érzéssel állott az ablak világosságában s egyre mondogatta
magában, mintha kabalisztikus értelmét akarná venni e névnek:

– Turi Dani! Turi Dani!

Percek teltek. Az ablakon át meleg levegő tolul be s körülveszi
egész testét és körülömleszti poros illattal, nappal,
kenderszaggal, és primitiv skáláju parasztnótával. Máskor a grófot
várta igy; az ő iskolájának  perverz levegőjében szokta meg a
kéjelgés természetességét.

És jól esik neki, hogy az alkonyodó nap vörös meleg fényével
átsüssön a testén és szinte fényes párát izzon ki elefántcsont
fehérségü testéből.

S a háta mögött padlócsikordulást hall. És szót hall, elfulladt,
lihegő szót:

– Itt van…

Visszafordul.

Bora áll előtte képéből kikelve, lángoló arccal, és boldogan és
büszkén és izgatottan. És visszamutat a szoba hátterébe, ahol a
grófnő káprázó szeme előtt a sötétben egy férfialak áll, egy fehér
gatyás, vikszelt csizmás paraszt áll.

A grófnő első pillanatban félre akar lépni az ablakból, de
rögtön parancsol magának, haragra gyul, hogy ilyen szemtelenül
tolakodtak be a parasztok. Mit képzelnek ezek magukról! S megvető
bosszusággal megsokallja a merészséget s ki akarja utasitani őket.
De csak áll egy-két pillanatig.

Aztán lassan előre lép. Istennői gőggel, a tiszta átsütő
napfényen. Egy teljes lépést a fények sugárözönében. Aztán elsuhan
az árnyékba és sulyos plasztikát ölt a ruhája.

Nem találja meg a legjobb szót, hogy adja legkönnyebben tudtukra
haragját, megvetését, a kiutasitást. És mégis visszatartja valami,
hogy a legegyszerübb és az egyetlen becsületes kifejezést
használja, azt az egy szót, ami az ajkán van:

– Takarodjatok innen!

Asszony. Ravaszkodik. Sujtani és becézni akar. Megalázni s
megtartani. Térdre roskasztani és ezzel felemelni. Istennő akar
lenni, aki nimbust őriz és egyforma távol s egyforma közel van a
halandótól.

Végre egyetlen pillantásba csoportositja mindezt s ránéz az
emberre.

Egy pár acélos szem pillantásával találkozik,  amely
nincs megzavarodva, hideg és erős és bátor, biztos, mint a vivókard
s a maga fölényességével meghökkent.

A következő pillanatban már megriadt szaladással fut körül a
pillantása az ember arcán s ekkor olyan meglepetés éri, amely
elveszi a nyugalmát.

Ámulattal, csaknem ijedtséggel fedezi fel az arc titkát,
pillanatok telnek el és ő áll lenyügözve, gondolkozva s már eszébe
sem jut, hogy ki akarta kergetni az imént a parasztot.

A kinos csöndben hirtelen rémesebb zaj hallatszik. A szomszéd
termekben erős férfiléptek alatt csikorog a deszka.

S belép László gróf. Kikelt arccal, kidülledt szemmel, dühét
alig birva palástolni.

És a hölgy, amint egymás mellett látja a két arcot, ujjongva jön
rá, hogy igaza volt. Szinte összecsapja a kezét örömében.

A két férfi ugy hasonlit egymáshoz, mintha testvérek
volnának.

Csak épen magasabb, kövérebb, puhább a gróf. És szakállas. És
indulata vesztett. Es gyámoltalanabb…

A gróf, miután egy-két másodpercig illetlenül állott az ajtóban,
beljebb lépett s gyorsan, indulatosan, jóval gyöngédebb
hangsullyal, mint szóval, kiáltott fel:

– Quelle folle! Sans doute tout cela est delicieux, mais… Mais
ma chérie, tu es une réveuse, et tu manques de sens social et
d’idées generales…

– Je ne sais pas… – szólt gunyosan a grófnő s hirtelen hamisan
hozzátette: – Je suis une femme, voila tout!…

Elnevette magát s ezzel egészen megoldódott a hangulat.

A gróf megérezte, hogy még nem érett tragikai 
fejlettségre a dolog s megkönnyebbült. Nyilván kiváncsiság az
egész. Hisz ő is épen azon törte a fejét, hogy felhivatja valamiért
a parasztot, hadd lássa. Mennyivel természetesebb, hogy a grófnő,
az asszony ugyanezt tette. Ráismert az ajtó mögött a parasztlányra,
a közvetitőre, lesujtó pillantást vetett felé, aztán a paraszthoz
fordult.

Örült neki, hogy ő volt fölényben egy homlokmagassággal s
termetbeli arányaival.

– Mit akarsz fiam, – szólitotta meg a parasztot olyan kegyes
pártfogói hangon, amely a grófnő szemében kellett, hogy teljesen
megalázza az alacsony rangu férfit.

A grófnő belesüppedt egy fotelbe. Jól is esett, mert már fáradt
volt az izgatottságtól. Csakugyan tetszett neki a gróf fellépése s
kiváncsian várta, mi lesz. Biztosra vette, hogy a paraszt bambán
hebegni fog és vagy elárulja őt, amikor is semmi kiméletet nem
érdemel, vagy nagylelkü gavallérsággal őrzi meg a titkát, s az
nagyon mulatságos lesz.

Turi Dani azonban nem sütötte le a szemét, hanem komolyan és
ünnepélyesen mondta:

– Alázatos könyörgéssel járulok a falu nevében a mi kegyelmes
grófnőnk elé.

– Hát ki vagy te fiam? – kérdezte atyáskodva a gróf.

– Kiskara község egyik szegény gazdája vagyok, Turi Dániel.

A gróf szeme megrebbent. Elcsodálkozott rajta, mért vette ő
egészen bizonyosra, hogy az a paraszt, akit itt talál, csak Turi
Dani lehet, s aztán megütődött azon, hogy Turi Dániel csakugyan itt
van.

– Beszéljen Turi Dániel gazda, – mondta a gróf. Egy percig
mintha hallgatott volna, aztán hátat forditott a parasztnak s
mintha nem is törődne azzal, amit beszél, közelebb lépett a
grófnőhöz. 

– Az a mi alázatos könyörgésünk a mi kegyelmes grófnőnkhöz, –
mondta Turi Dani egyszerüen, minden tulságos jobbágymegalázkodás
nélkül, – az a mi könyörgésünk, hogy részt kapjunk az uradalomból.
Bérletet!

Ezt az utolsó szót egészen váratlanul hangosan, a tompa némaságu
szobához képest tulhangosan, sivitóan kiáltotta el. Mintha bombát
vetett volna. Mintha csatakiáltással támadt volna rá az urra. Aki
addig közönyösen hallgatta s abban a pillanatban hátat forditott
neki.

A gróf, mintha vipera csipte volna meg, visszafordult s
megvillámodó szemmel nézett rá.

Valóságos pokoli gyülölet csapott rá a paraszt szeméből.

Turi Daniból abban a pillanatban, mikor a nagyur ásitó unalommal
közönyösödött el vele szemben s ugy forditott neki hátat, ahogy
csak az instánciázó parasztnak tudnak hátat forditani a nagyurak,
kirobbant a gyülölet, amelynek parázsa kétszáz esztendő óta gyült
rakásba a lelkében.

S a gróf Karayban is fellobbant a gőg, a grófi gyülölet, a Karay
lelkiismeret. S bár László gróf a saját elvei szerint ebben a
kérdésben mindig a parasztok pártján volt, most nyers indulatban
tört ki.

Lebirta magát, elfordult s magyarul szólt Heléne grófnőnek.

– Kedves sógorasszony, mondjon neki valami sottiset s kegyesen
bocsássa el.

De a grófnő elleste a pillanatot s maga is ideges tüzre gyult
tőle. Fogalma sem volt, mi történt a két férfi közt, de
asszonyidegei teljes erősségükben fogták fel a kigyult elektromos
áramlatot.

– Beszéljen, – mondta merészen a parasztnak, – mi baja van
velünk!

– Nekem, kegyelmes asszonyom! – szólt Turi Dani győzelmesen,
mosolyosan, csillogó szemmel  s ebben a tüzmosolyban igen
széppé vált szép férfias arccal, – nekünk mai parasztoknak semmi
bajunk a mi urainkkal. Az apáinknak volt. A mi bajunk csak az,
kegyelmes asszonyom, hogy még a mai urak sem igyekeznek jóvá tenni,
amit a régi urak a mi öregapáink ellen tettek

– Mit! – kiáltott fel a gróf, – hová fajult a világ! Hová
jutottunk. Mit mer ez a paraszt a szemembe vetni!

– Az igazságot gróf ur! – mondta keményen a paraszt. S az
igazság ép olyan előnyössé vált az arckifejezésének, amennyire
ellapositotta, megcsufitotta a mindig nyugodt, derült, szenvtelen
kifejezésre termett arcot, a grófét.

A grófnő tetszéssel vette észre, hogy nem a paraszt van
hátrányban az összecsapásnál.

Mig a gróf tétovázott, merje-e kikergetni a parasztot a hölgy
jelenlétében, ebben a ránézve erkölcsileg kedvezőtlen pillanatban,
amaz bátran s az igazság erejével folytatta:

– Tudjuk azt mi, nem felejtettük még mi el, hogy kergették ki a
régi öregapáinkat az ősi földről, a Kánaán földjéről az
Akasztófa-pusztára.

– Egy szó se!

– Tudja azt a gróf ur is. Látom, hogy haragszik. Szégyelli.

A gróf már szinte magánkivül volt dühében. Soha, mióta él, ilyen
izgatottságot nem érzett. Azon a határon állt, mikor ökölre kél az
ember, mert nincs más hátra. S megzsibbadva, megbénulva érezte
magát. Talán, ha egyedül van, már ráorditott volna a parasztra,
kikergette, felpofozta volna, a lovászért csenget, de a hölgy előtt
lehetetlen volt neki effélét tenni. Lenyügözte őt s a vad és
szemérmetlen állattal szemben tehetetlenné tette a saját
intelligenciabeli, uri nevelésbeli felsőbbsége. Nem nyulhatott
nemtelen eszközhöz s látta, hogy védtelenné  tette őt a
végzet. S dühének tetőpontján, belátta,
hogy a parasztnak igaza van és joga van és emberileg, a maga
szempontjából kötelessége, hogy azt tegye amit tesz.

Ugy állott, hogy kín volt ránézni. Az erei majd kicsattantak s
minden feszültsége maga ellen fordult.

A grófnő, amint rápillantott, megijedt. A gróf arca kék volt s a
gutaütés kerülgette.

Abban a pillanatban felállott, védelmére kelt.

Szembe szállott a paraszttal s rárivallt:

– Mit akar?

A paraszt meghökkent. Elvesztette egy pillanatra
egyensulyát.

Aztán merészen vissza vágott:

– Azt kegyelmes asszony, hogy ezt az imádságos szép szemét hadd
lássuk mi néha szegény parasztjai. Mert ha az ránk ragyog, tudom az
egy Istenem! nem lesz többet bajunk.

A grófnő is megzavarodott. Meg kellett éreznie, hogy nem magánál
alacsonyabb rendü lénnyel áll szemben. Meg kellett éreznie, hogy ez
a férfi férfi vele szemben. Férfi, aki csupán asszonynak tudja őt.
Aki bókot mer neki mondani, aki nem méltatja őt arra, hogy
érdemleges vitába szálljon vele.

Nem akarta, nem merte folytatni a dolgot. Félt, hogy neki kell
parasztsággal alázni meg magát. Sokallta azt is, hogy eddig
engedték a dolgot s éles szeme megzavarodott, mint a viz tükre a
szélben, a férfiszem belevágó sugárzásától.

Turi Dani látta a két ember megtorpadtságát egymaga előtt s nagy
lőn szivének kevély kövérsége. Nem bánta már, ha örökre odavész is
az egész birtok, az egész bérlet. Ezért a pillanatért érdemes ár
minden pénzveszteség.

A kinosan hosszu csönd, amelyben a két nagyur nem talált szót,
hogy azzal ki tudják korbácsolni a sértőt, neki élete legfőbb
diadala volt. 

És ő szólalt meg utána. Csinált alázattal, mint mikor koncban
dob a tolvaj mérget a kutyának, megszólalt.

– Kegyelmes asszonyom, irásban adjuk be az instanciát. Tessék
ugy itélni, ahogy a szive huzza. Az isten annya a legszebb, azért a
legjobb. De a kegyelmes grófné még annál is szebb, sokkalta szebb!…
hát jobb is. Mindenben megbizunk az akaratában.

Feltette a süvegét, megbiccentette a fejét, sarkon fordult,
elment.

Ugy haladt el a csikorgó parketten, vaspatkós csizmájával
felvágva a drága szőnyegeket, mint egy őspogány, mint Árpád daliái
közül egy. S nem az utolsó. A törzsfőnök, aki valahonnan messze
napkeletről hozza még a lelkében, hogy ünnepélyes pillanatban,
szobában, asztal mellett, templomban tedd fel a süveged.

A gróf és a grófnő elámulva, szinte megsemmisülve néztek utána.
A férfi feketevörös volt a vértolulástól, a hölgy sáppadt és
pirult, remegett a szive. Sirni és kacagni tudott volna. Ugy
remegett a lelkében ez a lefolyt pillanat, hogy egykor valami
nagyszerüséggé nőheti ki magát az emlékezet, a szivindulat
melegágyában.

Bora ott állott egy függöny megett, félig belerejtezkedve.

A grófnő intett neki a szemével, mint a kutyának. S Bora ugy
igyekezett kifelé a fal mentén, lesunyva, iszkolva mint az eb az
ostor elől.

XX.

Kegyetlen nagy öröm fogta el Danit, mikor látta a grófnő
szineváltozását. Gőgös érzéssel nem sajnálta, nem szánta volna, ha
rögtön ledobban is. A melle feszült, a szeme szikrázott, az arca
állatias,  vad megelégültségtől fénylett. Igy kell!
Ez az, amire vágyott. Sarka alatt gázolni az asszonyt! Mi neki egy
asszonyi állat, ha grófnő is! Asszony! Semmi! Kirepül belőle a
lélek, ha az igazi férfi jól a szemébe néz. Hát még ha megfogná.
Összekapja az ujjait s érzi bennük az erőt, a kivánságot; hogy le
tudná róla tépni egy rántással a ruhát!…

Mikor a lépcsőházból kilépett a szabadba, valaki a nevét
suttogta.

– Dani!

Visszapillantott félszemmel. Bora volt. Az ajtófélfához
támaszkodva, azt átölelve, belekapaszkodva, a pillantásával repült
utána Turi Daninak.

A szép paraszt félszájaszögletibe egy kis mosoly rezdült meg.
Tetszett neki, hogy volt valaki a maga népéből, ha csak egy semmi
jány is, aki ott volt, látta a győzelmét.

Azzal ügyet sem vetett többet rá, elment.

Bora pedig ugy ölelte az ajtót, mintha vissza akarná tartani
magát testi kötelékekkel, hogy a lelki vágy, a kivánság utána ne
röpitse a mágnesének.

A kapu előtt, az utcán megállott a paraszt, jobbra menjen-e,
vagy balra; be a faluba, haza, vagy ki a mezőre.

Egy percnyi öntudatlan habozás után, erősen megfordult, ki a
mezőnek.

Sulyos és mégis szinte szökellő lépésekkel haladt a porban. Majd
letért a mezei ut szélére, tul a begyöpösödött árkon s a kiszáradt
pocsétákat kerülgető gyaloguton haladt előre. Egyszer aztán
befordult a poros utilapuk és szikkadt száru garádicskórók közt
siető utról egy mesgyeösvényen a kukoricások és buzatáblák közé.
Elmaradt mögötte az ut poros levegője, friss szél csapott az
arcába, démutkák és kakukfüvek illata vette körül s a kukorica
fejlődő levele zsibongó sustorgással zajlott körülötte. Lecsipett
egy hatalmas cickóróról egy szem ragyogó  sárga
virágot s balra kanyarodott a nap elől, amely már lent volt a
vetések fölött s vörösödő arccal bámult utána.

Jól esett neki, hogy kijárhatja magát az isten szabad földjén. S
csak ugy süvöltött belőle a kieresztett energia, mint a gépből a
gőz, szinte fütyölt. Egy jó félórai kemény dobogás után
csöndesedett, megereszkedett, rendes tempót vett föl. Közeledett a
maga földjéhez, ahol ma állottak a buzába az aratók.

Jó kedvvel fogadták.

Vidáman köszönt vissza nekik; letört egy kalászt, szétdörzsölte
a markában, kifujta a pelyvát s örült, mikor látta a szép, piros,
érett szemeket. Csak ugy dagadt mindenik a kövérségtől, sehol egy
aszott szem; nem is ártott hát annyira a mult hetek esője, hősége,
mint féltek tőle. Mária anyánk, az istenanya képe ott mosolygott
minden szem boldogabbik végén.

– Hát mi lesz, gazduram! – kiáltotta egy legény és sunyin
odaintett a másiknak.

Dani értette a szót. A szegény ember szavát, aki alattomos
formában szüntelen ott kerülgeti az isten kegyeltjeit ingyen
ajándékért.

– Áldomás lesz, Péter, áldomás! – felelt.

– Akkor jó, – lélekzett fel mindenki.

Éppen végére értek a rendnek és sorban kiállottak kaszát
fenni.

– Hát emberek, asszonyok, fattyak, jányok, ki fáradt?

Ugyan ki volna az, szent aratás első napján?

– Ki lát máma holdvilágon aratni?

Mindenki.

– Na hát akkor Péter, accide a kaszádat, ülj fel a lógósra, oszt
ott a pájinkás csobojó, ugorj haza, hozd tele. Addig innen haza nem
megyünk, míg le nem szedjük ezt a kis táblát. 

Végig mutatott a hatalmas buzatáblán. Mindenki örült neki. Jól
esik dolgozni, ha a gazda vezet. Kivált ha Turi Dani ez a
gazda.

Dani végigfuttatta szemét a kasza élin.

– Jó kaszád van.

– Mer jó kézbe jár!…

Dani intett rá, elismerően.

A legény már fenn ült a lovon, mögötte a pálinkának való
hordócska, onnan szólt le még egyszer.

– Másnak nem is adnám a kezibe: isten az atyám!

– Hozd ki az enyimet is! – kiáltott utána Dani, – oszt mond meg
asszonyodnak…

– Mit?

– Sose mongy semmit!… No jányok, hát csak gyúccsatok rá arra a
nótára.

Egy derék marokkötő lány a szemébe nevetett s nem kérette magát,
magas sikító hangon rázendített:


Nem vótam én addig
beteg,

 Mig téged nem
szerettelek,

 Azóta vagyok
halálos,

 Véled nem lehetek
páros.





– Fenét! – mondta a nótára Dani. – Ha abba akarsz belehalni,
hétszer kell vizbefojtani, mint a macskát.

– Maga beszélhet, – mondta a nótás lány és letette az öléből a
kévekötő guzscsomót. – Könnyü magának. Mindig csak olyanokkal vót
dóga…

– Milyenekkel, te?

– Akik veszkődtek magáér.

Dani átkapta a lányt derékon.

– Hát te nem veszkődsz értem?

– Én? Haggyon békén, jobb lesz.

Dulakodtak. A férfin látszott, hogy nem sokat törődik a lánnyal,
csak nyomorgatja. Ugy is végződött  az egész, sután, a lány
kibujt a keze közül, bár maga se akarta s ő eleresztette, mert más
valami jutott az eszébe. A fénkővel néhányszor végigszaladt a kasza
élén, azzal előre ment és rendbe állott. Az emberek sorra
következtek utána. Mögötte egy ludnyaku, vörös arcu, szótlan,
sovány ember jött, aztán egy másik savanyu paraszt, majd az a kis
görbe vén ember, aki a minap reggel leckéztette, s igy tovább,
nyolcan.

Dani boldog érzéssel eresztette ki a kaszát. Pompásan suhant az
s egy nyisszanással leszelte a mereven elébe bókoló kalászsort.
Kemény férfikarja jól érezte a munka erejét s hamar lefoglalta
minden gondolatát a kasza. Válogatva, minden göringyet mellőzve,
felverődött bodzahajtást, tüskerózsa gazzát kikerülve, művészi
biztossággal s gépi taktussal haladt előre a renden. Valamivel
gyorsabb volt a tempója, mint a többieknek, ugy hogy messze haladt
s a ludnyaku paraszt megerőltette magát, hogy nyomába érjen.
Szaporán és ügyesen járt sarkában a kévekötő lány, csöndesen
dudolva a nótákat, melyeket a többiek éles hangon daloltak. Senki
sem gondolt egy igére sem a nóták értelméből, csak fujták, ahogy
jött, egymás után. Édeses illata volt a nótának, mint a lekaszált
buza torzsája közt a sarjadó kakukfűnek.

Dani csak haladt, haladt előre, suhogott a kaszája, s oly
gyorsan aratta a búzaszárat, mint feje a gondolatot. A gyorsan
beálló alkonyatban erősen elmaradtak mögötte a többiek.

– No isten álgya, gazduram! – kurjantott valaki utána. – Mán mi
nem érjük utól, ha igy befogott!

Dani elmosolyodott s hozzáfogott kaszát fenni. A többiek is
sorba kiállottak és nyolc kasza csisszenő-nyisszenő csengése messze
hallatszott a síkon. Aratók mentek hazafelé a tábla tulsó végén
szaladó  uton, s bekiáltottak egy-egy szót a
sürüsödő esti levegőn át.

– Hónap is nap lesz!

– Aki megéri! – feleseltek vissza innen.

– Jó gazdátok van, egy napból kettőt csinál.

– Jaj bizony Turi Dani az ű neve!

Nevettek. Becsületesen, jókedvvel, vidáman, semmiségen.

A hazamenő munkások elhaladtak, a vállukon lengő kasza még
idecsillant, a lányok gereblyéje az égre rajzolódott, aztán
mindnyájan beolvadtak a szomszéd kukoricatábla sűrüjébe.

Ujra megharsant a kasza és Dani nemsokára kiért a föld végére.
Egy percig gondolkozott, bevárja-e a többieket, aztán rápillantott
a gyors munkában kipirult kévekötő lányra, aki fölegyenesedett s
tüzes szemekkel nézett rá, mintha mondta volna:

– E jó kis hajtás vót.

Aztán gyorsan elszánta magát és kilépte az uj rendben a maga
helyét, azzal nekieredt. Jó széles rendet fogott, hogy a buzának
legyen hova dülni, a lánynak helye dolgozni, s ugy haladt előre,
mint az árnyék. Mintha szárnyat kapott volna a kaszája, sulyja se
lett volna, magától suhogott, csak lépni kellett a nyomán. Fürj
szava seritett a buza közt, élesszavu tücskök cirpeltek, s fenn az
égen egy csoport vad lud krugatott. Az aratók, akik most értek a
maguk rendjének végére, nagy ujjongással kurjogattak az égi madarak
után, majd legények, lányok csintalanul egymásba csiptek s nyáréji
viháncolás csatározott. Dani kinyitotta mind a két fülét, úgy
szelte a hangot, orrával az illatot, szemével a violasötét égalját,
a sürün hunyorgó csillagokat s a tele képpel mosolygó holdat
futotta körül. Melege volt, a mellényt is lelökte magáról, karján
feljebb tűrte az ingujjat s a teste kövér párát bocsátott. A lány
halkan duruzsolt mögötte egy  nótát. Már elfogyott a
kévekötő gyékénye, ideje nem volt buzaszárból ujat tekerni, hát
csak kévébe fogta a lekaszált vetést, majd felkötik holnap. Igy is
alig győz együtt tartani a gazdával.

Nemsokára megjött Péter is a lovon. Hozott pálinkát bőven, meg
kenyeret, szalonnát, száraz kolbászt, száraz oldalast. Ellátta a
gazdasszonya bőven, legyen elesége a népnek az éjjeli munkához.
Nagy riadallal fogadták, s rögtön neki is ültek a jó vacsorának.
Csak a gazda nem hederitett rájuk. Sem étel, sem ital nem kellett
neki.

– Erigy Julcsa te is, enni.

– Minek?

– Ha éhes vagy.

– Ha nem vagyok!

– Mér ne vónál?

– Maga mellett?

– Én nem lakatlak jól!

– Óh!… dünnyögött csendesen felvihogva Julcsa.

– Gyere hé! – kiáltottak neki csintalanul a vacsorálók is. –
Kolbászt kapsz!

– Nem kell nékem, – mondta a lány és csendesen hozzátette, – még
ha gazduram adná!… Dani gyorsan odapillantott. Közvetlen mellette
állott a lány; nagy, erős, vaskos lány; kemény inge csak ugy
duzzadt, erős karjait széttárva eresztette le, feltürt szoknyája
terjedelmessé tette csipőben, s az arca tüzelt, még igy holdvilágon
is szinte sütött. És a homály leple alatt olyan nyiltan, durván,
szemérmetlenül kinálta oda magát a buza közt, hogy csak egy ujjal
kellett volna hozzányulni…

És Daniban, először életében undorodó düh ingerült fel s
szeretett volna belerugni.

De csak elfordult, nem szólt, kieresztette a kaszát s oly
gyorsan kezdett dolgozni, mintha menekülni akarna az üldözőjétől.
Egy ideig valóságos verseny  volt, ami köztük
kifejlődött. Ki bir több munkát, a kaszás-e vagy a kéverakó lány.
Két renden haladtak végig s Dani dühösen érezte a sarkában a lány
lihegését.

– Vigyázz! – fakadt ki végre, – ugy dógozz, hogy én mezgerelek
utánad hónap.

– Én utánam lehet!

Dani dühösen hitte el neki, hogy jól végzi a munkáját s tovább
kaszált. Egyre nőtt a haragja. Szidta magát a lustaságaért. Szidta
a kaszáját. Eszébe jutott, hogy nem a maga jószágával dolgozik. Át
is rikoltott nagy hangon a többiekhez, akik a vacsora után most
készülődtek fel, hogy munkába álljanak.

– Péter! Hun az én kaszám?

– Itt van-e!

– Hozd hát ide…

Lihegve várta be, mig a legény, aki áttört a buzán, elhozta a
kaszát s visszaadta neki a másikat.

A legény megnézte a szerszámát.

– Ejnye gazduram! fakadt ki. – Mi az áldást csinált evvel a
kaszával?

– Kaszáltam vele.

– Beretválkozni lehetett vón evvel, mikor odaadtam, no nem jó
mán a vasas zsidónak se. Énnye. Isz e nem kasza mán, ha fürész…

A legény kétségbeesve hagyta ott a gazdáját s reggelig mohogott
az agyon csorbult kaszáján. Dani meg ujra neki állott s a pompás
kaszával ugy haladt előre, mint az álom. Vidáman, örömmel érezte,
hogy a leány elmarad mögötte. Minden suhintással tért nyert s
szabadult a nőstény izgató, undoritó közeléből.

Eszébe jutott a grófnő. Ujra elismételt magában minden
pillanatot, amit előtte töltött. Kirepült a gondolata, mint
fészkiről a sas és nőtt, dagadt benne az érzés. 

Uj rendet kezdett ismét. Már nem vágtatott annyira, lendülettel,
könnyen, de szinte szórakozottan haladt. Vaditotta a szivét,
birizgelte érzéseit a nyári éjszaka, az illatos meleg, a buzatábla
termékeny szaga, a madarak, bogarak zenéje, a távoli tóból idezengő
békariongás és meg-megállott, behunyt szemmel szivta be a buja
levegőt, térde meg-megroggyant és egyet-egyet nyujtózott, hogy
pattant a csontja kötése. S ezalatt beérte a lány, amely ugy rohant
utána, vakon, vadul, lihegve.

Már nem is bánta a gazda. Megállott, visszafordult s kaszáját
leeresztve sarkára, várta.

Mikor az utolsó kévét is egyberakta a lány, még guzst csavart az
ép buzaszárakból s szabályosan átkötötte. Akkor felállt.
Szembenézett a férfival, aki egy tenyérnyire volt tőle.

És Dani átkapta félkarral, vad kegyetlenül átölelte, levágta a
kéve buzára. Csókkal, mindkettőjüknek irtózatosan kéjes csókkal
törte agyon.

Mikor magához tért, fölemelte a fejét s ködkönnyes szemmel
körülnézett.

Meghült benne a vér s mint kigyó elől kapta vissza szemét. Egy
hajszálnyira állott a kasza hegye a szemétől. Az Isten őrizte meg,
hogy régen keresztül nem szaladt rajta.

Kijózanódott, megjuházott, felállt. A lány ott hevert a földön.
Erőt vett magán, ujra dolgozni próbált. Madárcsipogást hallott,
lehajolt, figyelt s látta, hogy fürjfészek van előtte. Egy
kaszavágás már szétszelte volna a fészket. Megesett a szive,
megszánta a boldogtalan kis családot. Kapta magát, gondosan
körülkaszálta a szent helyet, aztán nagyot lélekzett. Nem volt
többé semmi ize a munkához.

Hirtelen elhatározással vállra vetette a kaszát s vissza, lement
a szekérutra.

Hazafelé indult.

Vissza sem nézett, oda sem pillantott a lányra,  aki ott
feküdt rendetlen ruhával a kévén, mint egy szétmállott élet.

Lehaladt az uton s nemsokára elmaradt mögötte az aratócsoport
friss zaja. Csak a kifogyhatatlan nóta kisérte messzire. Harmat
kezdett gyöngyözni a fűben s Dani csöndesen tiporta a lucskos
pástot csizmájával. Vállán himbálózott a kasza s ő álmatagon ment,
ment a falu felé.

A békés, csöndes éjszakán lazára szállottak idegei s meseszépen
káprázott szemébe a grófnő képe. Lelankasztotta fejét, mint a
napszurta virág s elsóhajtotta: Hej ha ezt megölelném csak
egyszer!

Be lágyan, be puhán, be máskép tudná, mint ahogy asszonyt
szokott ölelni. Olyan érezhetetlenül, alig birizgelné a szinét,
olyan könnyen, alig emelintené meg a sulyját. Tenyere bőrében,
ujjai hegyén zsenge zsibongást érez. Megérzi az éjszakai szellőt s
keményre borzolódik tőle kezén, karján a sok apró szőrtüsök. Szinte
felolvad acélos izmainak kemény felülete s híggá lesz, megérzi a
semmi hatását.

Engedi, hogy lábai egyenletes tempóban vigyék előre, de nem
akarja s nem cselekszi. Mássá lesz, mint aki volt és uj
képességeket érez meg magában. És minden illat olyan erős, olyan
átható. A lucerna nyers gazszaga és a kukoricalevél szurós, édeses
párája; a szagos füvek csakugy égetnek, a mezei istenfa, meg a
fehér üröm, a kakukfű s a kellemesen büdös tüskerózsa mind buján
gőzölgi ki a lelkét, amely belopódzik az ember minden
bőrlikacsán.

Dani kábulást, részegülést érez miattuk, feszül az agya és ugy
érzi, mintha nemsokára fel tudna szállani a levegőbe.

Végre itt a falu. Az akácfák alatt beballag. Egy-két kutya
megvakkan itt-ott, de megérezve a falubeli ember szagát, ujra
elhallgatnak. 

Hazaér. Felakasztja a kaszát az ereszbe s az ablak alá lép,
benéz. Felesége még fönn van, virraszt, várja. Varrás van előtte,
de nem dolgozik, ölébe ejtette s a lámpába bámul. Daninak ez mind
olyan különös ma. Megérzi a felesége igaz lényét, megkapja,
meghatja a gyöngeség, ami a sötétszemü, törékeny formáju,
fehérnyaku asszonyból szinte lesir. Eddig idegen és kellemetlen
volt neki, most megfogja a lelkét s jósággal tölti el szivét.

Bemegy a házba, a sötét konyhából benyit a szobába. Az asszony
alig mozdul meg, csak sötét nagy szemeit veti rá kérdően. Dani
bólint köszönésül, aztán közellép, elmegy a felesége mellett, hogy
egy másik székre leüljön és közben ujjai hegyével alig érintve
megsimitja az asszonya meztelen hátát, amely az ingvállból
kiemelkedik.

Erzsi végigborzong a hőségtől s idegenkedve, összevont szemmel
néz az urára.

Dani leül s gyöngéden, melegen néz az asszony szemébe, ahogy
sosem szokott.

– Éhes vagy? – kérdi csöndesen Erzsi.

Dani megingatja a fejét.

– Semmisem kell?

– Nem.

Erzsi sóhajt, feláll, nem szól, mozdulatot tesz, mintha vetkezni
akarna, de abbahagyja.

Dani olyan lágyan néz rá, szinte könnyes lesz a szeme.

– Mi bajod? – szólt halkan az asszony.

– Szeretlek Erzsi.

Erzsi hideglelős émelygést érez.

Dani feláll, hozzálép, gyöngén megöleli s a szemébe néz.

– Ugyan ne izetlenkedj nekem.

De az ura nem hagyja. Ugy öleli meg az asszonyt, ahogy az
ügyvédtől látta. Ugy ahogy most a szive diktálja. 

– Nem tom mi jött rád, – szól a felesége s elforditja a
fejét.

Dani gyöngéden mosolyog.

– Igazán nem eszel?

A férfi nemet int.

– Akkor feküdni.

A lámpához lépett s elfujta.

Egy perc mulva már ágyban volt. Az ura odaült mellé, ráhajolt,
ugy csókolta. Megcsókolta a homlokát, a szemét, ujra a szemét, az
arcát, az állát, szemét s puhán, mint a leánygyermekéét, az
ajkát.

Az asszonyt végig-végig bizseregte a sok, szinte érzéketlenül
gyönge csók. Elkábult a feje, mert erre vágyott ő, mindig erre, nem
a durva, vad, nyers ölelésre. És lassan belesimult az ura ölelő
karjába.

De egyszerre csak megdermedt. Jéggé fagyott minden teste.
Megértette a férfit.

Hisz ez nem őt öleli! Nem őt szereti.

A grófnét!

Arra készül, azt próbálja, ahoz gyakorolja magát.

És undor, düh, soha, soha nem érzett ellenszegülő idegenség
fogta el. Fölugrott és kitépte, kiszakgatta magát a férfi
szerelméből.

– Coki! Coki! – kiáltotta tele torokkal. – Coki kutya! Ereggy a
grófnédhoz, ereggy a grófnédhoz!

És hörgött és sikitó hangokat vetett ki a torka.

– Eriggy innen, hagyj itt, hagyj itt, eriggy a grófnédhoz!

Dani megdermedt, találva érezte magát.

Percekig állottak a koromsötétben szemben egymással, mint
villamos áramot fogva fel egymás jelenlétét.

Dani keményen kinyujtotta a kezét s találomra torkon ragadta az
asszonyt.

– Coki! – hörögte az asszony, – coki! 

A férfinak elmult minden szerelemhősége, a megalázott,
meggyalázott férfiassága robbant fel.

– Parancsolom! morogta a foga közt.

– A kutyádnak parancsolsz, kutya. Soha! Ha én nem akarom!
Soha!

Dani félkézzel vállon ragadta az asszonyt, megrázta, falhoz
verdeste és messze kihajitotta az ágyból a szoba közepére.

XXI.

Jajjos nyögéssel eszmélt föl Erzsi. Összerázkódott, fájást,
fájdalmat érzett. Összeszoritotta a fogát, a szeme égett, a
halántéka lüktetett. Vállcsontja mintha el lett volna törve, gyomra
fájt; a második gyermeke óta örökös hátfájása volt s most mintha
megszakadt volna benne valami.

A szeme majd kipattant üregéből, mig lábra állt. Odament a
bölcsőhöz s karjára vette kis babáját. Aztán fölrázta a fiát, aki
betegen nyöszörögve, ébren kuporgott az ágy végiben s most anyjának
egy kézmozdulatára engedelmesen mozdult, felült, leszállt.

Nem adtak semmi hangot. Az asszony a lélekzetét is szinte
megakasztotta kemény akaratával, karon ülő csemetéje aludt, a másik
meg kisérteteket látott s lábujjhegyen járt.

Ki, ki innen. Minél előbb.

A csikordulás, amint ajtót nyitottak, beléjük hasitott. Mintha
rájuk orditott volna az ajtó s ijedten, rettenve, sikoltva kérdi
meg, mit akarnak. Erzsi nem merte betenni, nyitva hagyta, hogy ujra
hangját ne hallja. Még igy is sokáig ott hasitott a fülében, háta
gerincében, az ajtósarok félelmes, siró hangja. Szeretett volna
visszanézni rá a sötétben, de nem mert. Reszkető kézzel tapogatott
a külső ajtó kilincse után. Nem volt bezárva s örült neki, hogy
könnyen nyilt. 

Végig az udvaron! Mezitlába alatt hűvösen, nedvesen engedett a
por; kicsinyét ölében puhán tartotta, fia apró léptekkel szaladt a
nyomán és egy szál szoknyájába kapaszkodott. A jó, világos,
csillagos nyári éjszakában a boldogtalanok.

Isten szeme tisztán látta minden lépésüket.

Reszketése elmult, egy érzésbe fult egész valósága: rohanni,
rohanni a megszabadulás felé.

Átok üldi, áldás várja őket. Minden lépés elszakitja őket a
nyomoruságból és közelebb ragadja a boldog üdvösségbe. Minden
léptével mintha visszafelé szaladna a jelen gyötrelmeiből, a mult
örömei közé. Ez a kinos éjjeli futás őt, a szerencsétlen asszonyt
ujra gondtalan gyermekkorába juttatja vissza. Átok a házon, honnan
távozik, áldás ahová megy. Átok a kinos, keserü nagyemberi életére,
áldás az öntudatlan gyermekkorra. Egy lépés, tiz, száz lépés még s
örökre elfeledheti azt a sok rosszat ami vele történt. Nem lesz már
egyéb semmi, csak megint ujralett gyermeki kora. Ölében viszi,
lágyan mint az élet harmatát, csöpp kicsi magvát. Gyermek lesz
vele, velük, köztük, három kis megfáradott gyermeket visz haza.
Apjának, anyjának ölébe.

Gazdag szeretettel néz előre a házuk felé. Ugy felzsonganak,
rajjal rebbennek föl benne az érzések. Mintha messze utról,
idegenből, esőből, fagyból, szidalomból, sárból s utálságból
rohanna ki, mig hazafelé szalad. Sirni megyen haza a szülei házba,
kisirni magát. Még nem is tudja, mi lesz, nem gondol külön apjára,
külön anyjára, csak arra, hogy jó otthon, még a kuckó is jó, meleg,
bizalmas, az ajtósarkában is jó sirni, a törülköző mögé takart
gyerekarccal zokogni. És egy-gyereknek érzi magát a két kicsinyével
és szalad a porban, amely puha, nehezen szálló nedves lepellel
borul meztelen lába fejére.

Fáj a szive. 

Ámulva néz utána egy férfi a tanitó keritése mögül. Takács
Gyuri. Mintha kisértetet látna, ugy nézi. Megrémült tőle, földbe
gyökerezik a lába s nem bir hangot adni. Akkor érez
megkönnyebbülést; mikor az asszony betér egy kapun. Az apja
kapuján. Sokáig áll még a keritésnél, végre megfordul s bemegy a
házba, ahol a késő éjjelen folyik a kártya. Hárman vannak, a
tanitó, egy szomszéd falubeli félparaszt-félur, meg Takács
Gyuri.

Jeges hidegség fut végig az Erzsi gerincén, mikor ujja hegye az
ablaküveghez ér s a hüvös sima lapot megkoccantja.

A szobában rögtön megmozdul valaki.

Szikrázik egy szál gyufa s meggyujtják a mécsest. Aztán szapora
léptekkel kisiet az ajtóba az anya. Álmélkodva nézi a holdvilágos
tornácon a lányát.

– Itt vagyok édes anyám, – suttogja Erzsi.

– Vajon aztán miért?

– Engedjen be.

Megáll az anya, mintha utját állaná, de Erzsi gyorsan, furakodva
megy befelé s maga után vonja a fiát. Az anyja tétovázva beteszi a
külső ajtót, egyet gondol, be is riglizi, aztán utána megy a
szobába.

Már az ura is fenn van, ott ül az ágya szélén s meghökkent
csodálkozással nézi a lányát.

– Mi a bajod? – mondta az anyja.

– Meghalok édes anyám! – mondja fájó arccal Erzsi s nem tud
sirva fakadni, mert érzékeny szive az apja arcán épen úgy a
rosszaló bámulást fedezi föl, mint az anyjáén.

Eddig nem is gondolt magára, de most, hogy leteszi a babáját a
falócára a párnák tetejébe, ugy érzi, szétszakad a teste. Amint
kiegyenesedett, a háta iszonyuan fájni kezdett, a fejét végig
simitotta s két nagy daganatot érzett meg, egyet a homlokán,
másikat a hajban, a feje tetején. A karját nem  birta
emelni, majd letört. És amit a lelki részvét híjja elfojtott,
kiszakadt belőle a zokogás a testi fájdalomtól. Oly keservesen és
gyötrelmesen, mintha a rettentő feszültség egy elfojtott lyukon
bugyogna ki rémes erőlködéssel.

Apja, anyja álmélkodva nézték sokáig. Nem szóltak, egymásra sem
néztek, mint a szeretetlen pároknál szokás, csak magukban gondolták
el a gondolatukat.

Mikor jól kisirta magát Erzsi, s lecsendesedett, megszólalt
közönyös hangon az anyja.

– Na hát mi baj van?

Erzsi kedvtelenül s restelkedve vállat vont. Lehült a vére.

– Mi? Micsoda? – kérdezte élesen az anyja.

– Semmi, – mondta Erzsi s sirós ajkai megrándultak a belső
fájdalomtól.

Az apja csak nézte, nézte őt, fáradtan, fásultan, szomoruan.

– Jajhaj! – sóhajtott az anya és kövér, meztelen karjait
végigtapogatta keresztben a tenyereivel. – Igazad van jányom,
minden férfi disznó, kutya. Galád, becstelen.

Erzsinek összerándult a szemöldöke, egész arca. Igen-igen
rosszul kezdte érezni magát. Nem otthon van, hanem idegenben, még
az idegennél is rosszabb helyen.

– Azt hiszed, nem tudom mi a bajod? – folytatta az anyja s egyre
gyurta hájas kövér felső karjait. – Igazad van jányom. Elég mán két
gyerek. Egye meg a fene a marha férfiakat.

Erzsi ijedten rápillantott az anyjára, aztán lesütötte a szemét.
Ökröndözés buffant fel a torkán, hányás ingerelte. S majd elsülyedt
a szégyentől.

– Azt hiszed engem nem vert el apád? – folytatta az asszony
kicsinylő szájrántással. Amint a mély kivágásu, ingvállban
összeszoritott karjaival  feltolta hatalmas melleit, fehér
bőre fiatalos ruganyossággal dagadt. Egész teste megőrizte asszonyi
szépségeit, csak az arca volt öreg, mély, sötét ráncos, sürü
barázdák eredtek szemei körül, s oly gyürött és petyhüdt volt barna
arca, mint a szerelmi izgalom csatatere. De a teste kemény volt,
hogy a bolhát meg lehetett volna pattantani a bőrén s meglátszott
friss, temperamentumos mozgásán, hogy ma sem ijedne meg hét
férfitől.

– Ajajh, de még hányszor elvert, – mondta tovább. – De mit
csináljak? Mégis mindig az lett, amit én akartam. Először én is
hazaszaladtam az anyámhoz, de nekem olyan anyám volt, hogy be se
eresztett az ajtón, haha, „lódulj innen, azt mondja. Ott az urad,
nem bánom, ha tizenkettőbe hasit se“. Az én anyám az asszony vót!
Hajajh.

Derülten, vidáman nézett maga elé. Csak saját magának beszélt.
Az urának nem, hét számra nem szoktak ők szót váltani. A lányának
sem beszélt, attól is egész világ választotta el. De ő azért egész
jól megvolt magában s ha idegen ember került közelébe, mindig olyan
friss, talpraesett és kellemes volt, hogy az egész világ az
„aranyos Takácsnénak“ hivta. Senki sem értette a vén szamár
„tövigszárazt“, hogy nem tud meglenni evvel a szép és kedves
feleségével?

A száraz paraszt, aki fekete csontjaival, mogorva arccal ült az
ágya szélén s komoly, barna szemével hosszan elnézte a lányát,
köpött. Oda pillantott a feleségére s utálattal látta, hogy
vakarózik, hogy tapogatja magát, hogy nyujtózik, tekergeti
szemtelenül a derekát.

– Csak még egyszer vinne el a fene innen, – gondolta magában, –
az én ajtómon se jönnél be többet!

Azzal tovább szítta egy rossz fogát s hallgatott.

Mindhárman elhallgattak. A kis fiu ott kuporgott  az
anyja mellett s álmosan meresztgette nagy szemeit szegényke.

Kietlen csönd volt.

– Most mit akarsz? – kérdezte az anya.

Erzsi kinosan vállat vont.

Mit akar? Ő? Istenem, hát mit akarhat? Ha halált lehetne idézni
a saját fejére, azt akarná. Maga mellett érzi a csecsemőjét, másik
oldalon meg-megroggyanó térdü kis fiát, kezével védően vonzza őket
magához s ellenségesen áll szemben az idegen két lénynyel, aki
szemben van itt vele. Tisztán, teljesen érzi, hogy az anyjával nem
virradhat meg egy fedél alatt s hogy az apja senki az ő számára,
erejefogyott vén ember, aki konok közönyösségbe fojtja bánatát. És
még ő néz szánakozva, résztvevően az öreg ember felé, akit az élet
ugy lebirt, ugy semmivé aszalt.

Körüljártatta a szemét a házon. Az éjszakai ágyvetés miatt
rendetlenség volt a szobában. Ő roppant gondosan, pontosan rak
helyére mindent, az anyja oly gondatlanul, felületesen,
haszontalanul dob ide is egy párnát, oda is. Minden széken ruha,
ágytakaró, egyik csizmája a szoba közepén, a másik az ágy alatt,
mindenik piszkos, sáros, pedig hetek óta nincs eső. Az asztalon ott
az ételmaradékos tányér, piszkos villa, kés, kanál, felborult
sótartó. Falon félrebillent a légyköpte tükör; az asztal fölött
függő lámpát tavasz óta nem tisztitották, az üveget
alólról-felülről kitörülte valaha olyan darabon, ameddig az ujja
beért, a többi része fekete füstös…

Jajaj. Itt élni! Lehet-e itt élni? Semmi sem változott, minden
ugy van, mint régen.

– Az isten áldja meg a dolgodat, – mondta az anyja, – ilyen
semmiségért felverni az embert a legédesebb álmából. No, hát az
olyan nagy baj? Minek van eszed, ha nem azért, hogy élj vele. Na. –
És ásitott. – Hát pedig a te uraddal ki lehetne jönni! Kevés
asszonynak van olyan ura. 

Erzsi fölállott. Szédülést érzett. Minden lelki rongy, minden
erkölcsi piszok bűzzé vált, orrába szállt, ami az anyját és az urát
egy dézsában boritotta előtte. És neki, neki kell megérnie, hogy ez
az asszony ő előtte védje, neki, az ő számára, az urát!

Undor, halálos undor.

Tévedezve, szédelegve néz körül. Élet ez? Élet? Hát Uristen, mi
jön még? Honnan jön ennyi, ennyi csapás?! Mi van még hátra? Van,
még mindig van valami? Isten látja a lelkét, olyan kevés kell neki;
sem étel, sem ital, sem gazdagság, sem egészség nem kell neki.
Olyan kis helyen meg tudna élni, olyan szegénységben, olyan undok
nyavalyákban, amilyen csak elért valaha valakit, ha becsület! ha
szívbeli tisztaság! ha erkölcsi egészség volna körülötte! Mivel
érdemelte ki az égtől ezt a szomoru sorsot, minden bajok
legszomorubbját, ami özönnel hull rá.

Az anya közelebb lépett hozzá s a fülébe suttogta:

– Osztán nem kell olyan nagyon megijedni. Hát mért nem szólsz
nekem? Én tizenegy gyereket hajtottam el!…

Irtózatos utálat vonaglik az Erzsi arcán.

– Ooáh! – orditja, üvölti az utálattól s mint a tébolyodott
bámul üveges szemmel az anyja képébe.

Aztán magához tér és reszkető kézzel kapja ölbe kicsinyét; mint
a farkasnőstény ragadja meg másik szegény kölykét s ki innen! Ki
amig rá nem szakad a ház. Ki, amig meg nem fojtja ez a rothadt
levegő.

Ki, ki, kirohan. Az anya kitárogatja két keze szárát s ugy
csodálkozik, az apja törött, rongy teste kimered, ugy néz utána, de
nem kél fel, nem szólal meg. Erzsi az ajtóból még visszapillant rá
s  meglátja a vigasztalan tehetetlenség
gyászát kiülve az apja arcán s megtorpad e képtől. És rögtön
megérzi, hogy ezzé fog válni ő is. Igy jár, akit megtőr az
élet!

És most hová?

Bezáródott mögötte ez az ajtó is: a szülei házé!

Örökre.

Ujra kint van az utcán. A semmiben. A rettenetes
világürességben.

És most hova.

Tévetegül, roskadozva viszi a lába vissza, arra, ahonnan jött. S
oly gyorsan száll alá lelki feszültsége, mintha legombolyitják a
kifeszitett kötelet. Már alig bir lépni, alig birja cipelni
gyerekét.

– Meg fogok halni, – mondja magában – elevenen fogok meghalni,
mint az apám. Az erős, a szent, az igazi emberapám. Ha az idáig
jutott, én még lejebb, Le, le, le, le. Földig, föld alá.
Leroskadok. Kereszt alatt, mint a Krisztus. Óh édes Jézus. Óh
megváltó Jézus. Óh szenvedő Jézus. Óh adj erőt bünös lányodnak
Jézusom. Válts meg uram Jézus…

Mig az imás szókat suttogta, egyre erősebb és nyugodtabb lett
önérzése. Mint az áldozati bárány, tisztába jövén sorsával, kész
volt elviselni azt. Megszakadt valami a lelkében. Az életvágy
szakadt meg. Most már csak a szomoruságra vágyódott a lelke. S
örült, érezve, hogy inai aligség birják, örült, hogy testi
szenvedés sulyosbitja lelki baját. Félt, hogy enélkül nem is birná
ki amazt. Ha karjait kiszakadóban nem érezné, ha háta, válla,
bordái a beszakadás fájását nem sajognák, nem birna most ily
rettenetes megnyugvással vágyni a lelki szenvedésre, a
megaláztatásra, az ostorozásra, a mártiromságra.

Már készen volt a lelke halálnak halálára. 

Egyszerre csak erős, de fojtott s ijesztően ijedt hang kiáltott
rá, hogy majd összerogyott tőle.

– Erzsus!

Erzsi megállott s remegve ölelte magához nyugtalanul alvó
babáját. A másik percben mögötte volt Takács Gyuri.

– Már az elébb is láttam, mikor erre szaladtál, – mi baj van?
Mi? Nem birtam nyugodni, valami kihuzott… Vártalak.

Erzsi halottfakó arccal meredt rá s nem tudott szólani.

– Mi? No mi baj no.

Az asszony megingatta a fejét s el akart szaladni.

– Állj meg… s megkapta a karját.

Erzsi sikoltani akart, de a torkán nem jött ki a hang. Iszonyu
fájást érzett összetörött testében s megállott remegve, mint a
kihajszolt paripa.

– Beszélj az isten áldjon meg, ne bolondits meg, – könyörgött
rekedt, hergő hangon Gyuri. – Igy csak nem eresztelek el. Szólj
hát.

– Hagyj el, – mondta gyors, fuldokló hangon Erzsi.

– Nem én, mig nem beszélsz. Bajod van ugy-e.

Az asszony intett.

– Az uraddal… Tudom én! Nekem akarsz hazudni. Hazudj annak, aki
nem szeret. Az uradnak, ne nekem.

Az asszonynak türhetetlen volt a férfi sok beszéde. Ez maga is
megérezte.

– Megvert!?

Erzsi meredt arccal bámult.

– Haza szaladtál!… Az anyád kiszekirozott! Az apád, – eh, az mit
tegyen? Elkergesse a lányáért a feleségit?

Erzsi rémülten hallotta mindezt.

– Most mit csinálsz?

Hallgattak s egymásra néztek ijedt, kimeredt 
szemekkel. Mindenik attól félt, hogy a másik kitalálja a
gondolatát.

– Erzsi!

Az asszony gyülölködően rántotta össze a szemét a teli bizalmu
hangra.

– Szereted még az uradat?

Erzsi dacosan, lenézően rántotta el magát.

– Szereted?

Hogy az asszony nem felelt, ujra kezdte:

– Megcsalt: kutya. Megvert: nyomorult. Elhagyott menni: utolsó
szemét!… Szereted?

Semmi szó.

– Visszamégy hozzá? Elfelejted neki? Hogy holnap ujra
kezdje?

Erzsi összeszoritotta a fogát s kimeredt a szeme.

– Szereted?

– Mi közöd hozzá! – sziszegte az asszony.

A férfi, aki azt hitte már győzött, visszahőkölt.

– Mi közöm? Ó te istenadta! Nekem mi közöm? Jaj te boldogtalan!…
Szeretlek. Az a közöm.

– Akkor hagyj békén.

– Hát elment az eszed! Hogy hagyjalak! Gyerek vagy te, hogy
beszéljek veled! Éccaka van! Senkise lát!… Hej a kutyaistenit! –
orditott fel hirtelen hörögve, hogy végigbugott a falun.

Erzsiben megállott a szivdobogás.

– Hallgass! – szólott erősen.

– Gyere hozzám! Megvédelek az egész világtól!

– Soha!

– Gyere…

– Soha! – kiáltott rá az asszony teljes erejéből.

A férfi megbénult ettől a kiáltástól, amelyben benne volt az
örökös, teljes elutasitás. Lelankadt a karja s egyszerüen engedte,
hogy az asszony elmenjen. Látta, hogy siet előre az utcán, a porban
 meg-megcsukló inakkal s hogy huzza
magával az álmosan, már szinte önkivületben tipegő kis fiát.
Iszonyatos keserüség lepte meg a szivét. Csikoritott egyet a fogán
majd beletört mind, azzal sarkon fordult s ment vissza,
kártyázni.

És Erzsi szaladt előre, maga sem tudta, hogy miért, hova.
Szaladt a vérpadra. Szaladt a halálba, a máglyára. Rohant erényével
szenvedni s kinjaival vezekelni az apjáért, anyjáért, magáért, a
gyermekeiért, ezért a bünös világért, amely tele van rosszasággal,
bünnel, átokkal. Mert csak annyit érzett, hogy neki kell jóvá
tenni, amit más vétett; csak annyira vágyott most, hogy a tisztaság
lilioma maradjon ő s áhitozott száz kisértés után, hogy bizonyságot
tegyen erényiről, áhitozott ezer kin után, hogy próbáját adja
állhatatosságának.

– Óh Uram Jézus, Szüz Mária anyám! Mi az én szenvedésem a
tietekhez! Könyörögj érettem…

Meg volt gyalázva, porig alázva. Soha föl nem éberedik
tönkregyávult lelke, soha nem érzi többet magát asszonynak,
embernek, isten büszke valakijének, áldozati bárány! megöldösött
lény, mindeneknek utolsója.

Igy ment be a házba, az ura házába. Megtérve a Kálvária hét
kőképe elől maga is kész volt keresztre feküdni.

Az urát ugy találta, ahogy ott hagyta. Végignyujtózva az ágyon,
ébren. Dani szégyenülten látta, hogy megtért az asszony. Ő is
kitalálta, mi az oka: otthon még keserübb gyalázat érte, mint itt…
És ökölbe csapódott minden ujja, szerette volna szétdulni a vének
házát s az üszkei közé dobni őket, amiért az ő feleségével igy bántak! Már pedig ő maga is egészen
belegyőződött, belenyugodott, hogy elválik tőle az asszony. Jobb is
igy, mondta magában. Hiába, ha nem összevalók, az isten se
párositja már össze őket. Utálta magát, az életét s  keserü
szájizzel vetette meg magát, amért egy asszonynak nem tud bálványa
lenni.

De most mi lesz?

Erzsi egy szó nélkül fektette le a meggyötört kicsinyeket. Még
jó szerencse, hogy olyan egészségesek. A parányit a bölcsőbe
fektette, a másikat a maga ágyára, felfelé fejjel a nagy párnára, ő
maga pedig eléje térdelt és imádkozott.

Dani el-elszunditott, de untalan fölébredt. Erzsi egy percre sem
érzett álmosságot. Pedig gondolkozni sem tudott, csak mondta
magában a litániát:

Asszonyunk, Szüz Mária könyörögj érettünk…

Mikor a pirkadó hajnal bevilágitott az ablakon, Dani fölkelt,
felöltözködött. Szomoru volt és csüggedt.

Egy percre megállott s a sötétben elnézte az Erzsi alakját.
Meghatva, elbágyadtan bámulta a nőt, akinek embertelen erőt adott
valami ő előtte ismeretlen érzelem. Immár órák óta térdelt ott,
mint a templomban, a sötét templomok titokzatos homályában
térdelnek fáradatlan asszonyok, fölemelve összesimitott kezüket,
oldalra hajtva fejüket, mint Szüz Mária s halk szájmozgással
rebegve a csudálatos, gépi szókat, amelyek mindig ugyanazok, mint a
vizesés csöppjei s mindig bőséges uj érzéssel tudják eltölteni a
hivő lelkét, mint a fáradtakét a vizzuhogás.

Daninak kitágult a szeme s féltékenység fogta el a szivét. Vad
düh kezdett benne megáradni. Látta, hogy ő nem teheti tönkre ezt az
asszonyt. Az ő ereje semmi ahhoz az erőhöz, amely titokzatosan
belenyul annak a belsejébe. Tudta, hogyha most ő engedne hirtelen
gyülöletének s széttiporná az imádkozó asszonyt, annak minden tagja
külön az ég felé emelkednék s a testi bántás a lelkét már nem
érintené.

Sóhajtott s részvétet érzett iránta.

Dehogy bántaná szegényt. Dehogy is bántaná  többet!
Nincs is rá joga! Senki már neki ez az asszony. És ha ezer
esztendeig élnek együtt, akkor is idegen lesz örökkön örökké…

Megmozdult s csöndesen, nehézkesen kiment.

Odakint az a szép nyári reggel volt, amely mostanában olyan
szivet-lelket élesztően derül föl napról-napra.

De az ő lelke szomoruság ónos szárnyától volt csapzott.

Lehajtott fejjel nézett körülkomor szempillái alól.

Itt-ott egy-egy tinó bőgése, kakas kukoritása, emberi száj
istenkáromlása hallatszott a friss, áldott reggelen.

És Dani kedvetlenül érezte, hogy itt a munka, a törekvés
semmiért, a harc ok nélkül valókért, az égedelem, amely mindent
hamuvá tesz. Itt az uj nap.

Hintórobogást hallott.

Kemény pillantással nézett ki az utra.

És rettenetes szédüléssel ismerte meg, hogy a grófi hintóban ott
ül a grófi pár s nagy utitáska hirdeti, hogy a vasutra mennek.

Tompa rémület ütött a fejébe, szivébe.

És utána bámult az elrobogó hintónak.

S amint az eltünt szeme elől, fanyar nyál futott össze inye
közt.

Mi maradt itt neki?

Ez a rongy falu, rongy nép, rongy élet.

Még azt is utálta, hogy leköpje.

Mi ez? Ez az élet!

Sár!

És megint összekapta a szemét, ökölbe ránditotta öklét s vadul
megdagadt érzéssel lihegett körül.

– Legyen sár! Sár! De még legalább szétgázolok benne!

S veszettül nézett a falura, a házára s fenyegetően utána az
eltünt uri népnek! 


II. KÖTET







I.

Hamar beállott a tél. Már november elején vastag hó boritotta a
földet. Még itt sem volt az igazi tél s a szegény emberek, akik
olyan könnyen élnek, mint a madár s minthogy kicsivel beérik,
semmit sem gyüjtenek, – már is lopkodták a nagy gazdák napraforgó
kóróját tüzelőnek.

Turi Dani, a nyár óta megszokott szótlan, mogorva módján hajtott
végig a falun. Nem nézett jobbra-balra, csak a két ló közé a rud
végire. A vastagtalpu parasztszán keményen zötyögött a ridegre
fagyott hótalan uton. A lovak patkója csattogott a rögökön.

– Hát a csengő, Dani! – kiabált rá egy menyecske, aki nyakig
felgyürkőzve szaladt ki egy dézsa mosóvizzel, hogy kiöntse s a
lázas, gőzös munkától friss volt, jókedvü, – hol a pergő Dani?
Szégyelli magát a lovad!…

Dani nem felelt. A homloka egy árnyalattal komorabbra huzódott;
ugy ült a szekér elején az ócska fekete gubában, benyomott
báránybőr süvegében, mintha nem látna, se hallana; csak bámult
mereven maga elejbe, a ló lába elé szaladó rögökre, a szemetes,
ganajos utra, amelyen minden olyan keményre volt fagyva, mint az ő
lelkében.

Nem látta két oldalt az utcasort, sem az embereket, akik
pipavégről diskuráltak egy-egy kapuban, sem az asszonyokat, akik
még most is utána néztek azért Turi Daninak.

– Há má mégis hát mi a fene baja van ennek?  –
kérdezte egy gazda szószaporitó komáitól, akikkel jól begubázva
szidták a hideget, a telet, nyarat, kormányt, meg az istent.

– Ajjé, nagy annak a baja. Nem nyelheti le eccere a kiskarai
tornyot. Az a baja.

Dani a nyár óta valóban hihetetlen kapzsi lett gyüjtésben,
munkában, vagyona szaporitásában. Azzal a fáradhatatlan
szenvedéllyel, amivel, mint a tüz tudta mindig megemészteni, amibe
belefogott, most tiz emberre valót dolgozott. Nem törődött már sem
a feleségével, sem a gyerekeivel, sem az asszonynéppel, csak a
pénzszerzéssel. A nyáron minden nap bent volt az ügyvédnél, még se
birta megkapni a meghalt bérlő örökét. A gróf elutazott Afrikába, a
grófné hallani sem akart többet a kiskarai uradalomról; László
gróf, a sógora meg nyiltan kijelentette, hogy ellene van a
parasztoknak. Mégsem történt semmi. Egyelőre nem is volt sürgős,
ujévre kellett meglenni a döntésnek.

Ahogy közeledett a falu végéhez, a kastélyhoz, Daninak is eszébe
jutott ujra a dolog.

Egyszerre csak önkéntelenül felpillantott s jobbra lenézett az
utcára. Bora állott egy kapuban. Be akart menni, de a Dani kedveért
kilincsre tett kézzel visszafordult. Dani szórakozottan jártatta a
szemét a szép lányon, akiről vastag szürke nagykendőjében is
megérzett, hogy karcsu, ideges teremtés. Csak épen egymásra néztek.
Nem történt semmi. Nem szóltak semmit. Még csak nem is köszöntek
egymásnak a szemükkel sem. Csupán csak megnézték egymást. Bora a
maga ideges, érzékies, odameredő nagy nézésével, Dani komoly,
férfias, vizsga tekintetével. S Danival elszaladt a szán; fejét sem
forditotta vissza a lány után. Előre nézett ujra, le a földre. Bora
pedig benyitotta a deszka kisajtót s ropogós, friss, halk neszü
léptekkel ment el a tornác előtt be a házba. 

Éles szél csapott a Dani szemébe; lejebb huzta a süveget a
szemöldökéig, lesütötte a fejét s gyorsabban hajtott neki a
szélnek. A fákat vastag zuz boritotta, fehér volt az egész világ s
az akácok vastag fehér lombjáról a szél hóport rázott le. A lovak
gőzölögtek s dér fagyott a szőrük szálahegyire; nagy fekete varjak
tanyáztak itt-ott valami hulladékon s lomhán reppentek föl a ló
elől.

Dani felpillantott, végignézett a fasoron, amely közt siklott a
szánja. Csuda kép ez, a dusan bezuzmarázott ut, fehér cukorfák
ezernyi ezer foka. Megfagyott tündérország, amely holtában uj
gyönyörüség. Dani hunyoritott, megpihentette szemét, aztán ujra a
lovaira nézett s érezte az arcába vágó szél szurdosásait.

Az árok hidjánál gyors fordulással kitért az országutról a
mezőre, az uttalan utra, ahol nyoma sem volt a dülőut csapásának a
hó alatt. Repült, farolt a szán a sima havon, amely keményre volt
fagyva, hogy a gyors lovak patája nem szakadt bele.

Nagy, nagy magánosság közepébe csöppentek. Csak a szél csendes
suhogását érezte a fülében, meg a szán csikaritó éles surlóhangját,
a lovak egyenletes taktusát, fuvását, de a nagy sik mezőn sehol
semmi más nesz nem kelt szárnyra. Kékesen villogott a hómező
nyugatra, bántóan szurós, sárga fénnyel keletre. A reggeli nap
áttört a laza opálos égen, amely köröskörül ép olyan egyforma,
bágyadtan világitó volt, mint a hó.

Dani szórakozottan figyelt rá a nyul csapására; tapsifüles járt
erre, még a friss hóban, a mély hóban s hasig dagasztott benne.

A két jó ló repült előre, gondolomra, találomra. Itt-ott egy-egy
kukoricaszár állott ki s leszakadt szárnyakkal cipelte a rácsapzott
havat. Egy távoli tanyáról kutyaugatás hallatszott különösen,
idegenül, de mély csendüléssel. 

Jó félóráig rohantak igy. A két ló, mintha ki akarta volna rugni
az istállói zsibbadtságot csülkeiből, nyargalt mint a szél. Daninak
kipirult az arcéle s egyre fogyott kedvetlen maznasága.
Egyenesebbre ült a deszkán s a guba alatt nyujtóztatva derekát,
megropogtatta gerinccsontjait. Magára érzett s szilajul rántotta
össze a szemét. „Gyi te ló!“ Porzik a hószine. Jól esik a szél.
Feljebb tolja sipkáját, hogy telibben érje a levegő s gyorsabbra
ránditja a gyeplő szárát. „Gyi, gyi, kutyaló!“ Mit törődni az
élettel. Mit a bajjal. Ki mit árthat? Ki mit ér? Kire mi gondja az
embernek! Sima az ut, szalad a szán, álljon elébe aki mer.
Elébb-utóbb mindent elérünk, ha élünk. És mért ne élnénk, mikor
élni jó, élni szép, élni mégis érdemes! Ez az egy öröme van az
embernek, hogy él és tesz, és repül! „Gyi te ló! Kutyák igyák
véreteket. Gyi te hát! Gyi hé! Gyi hé! Gyi hé!“

Végre szemébe tünik a nagy körtefa s erről eszébe jut, hol jár,
mit akar. Meglepetve néz körül. Puszta a föld, az ő földje. Sehol
nyoma sincs a kórókazalnak; azért jött ki most, hogy hazahordja mig
el nem lopják s ime csak a moncsalékját, a maszatos, hóba taposott,
hóba fagyott helyét hagyták meg a gazdának.

Dani éktelen haragba tör ki s a magas egekig hasit a káromkodás,
amellyel a tolvajt körülteremti. De hiába, a kóró nincs meg.
Nyilvánvaló, hogy nem régen hordták el; most, mióta felfagyott a
hó. Ma! itt a friss csizmanyom; a szántalp gyürte hó olyan friss,
mintha ebb a percben járt volna itt a tolvaj.

Körülnéz s a távolban nagy sötét foltot, egy futó boglyát lát
meg. Az ő. A tolvaj.

Utána.

Előveszi az ostort s közé vág a lónak. A két tüzes állat
idegesen kirug. Még egyszer végigvág rajtuk. És még egyszer.
Kitölti dühét; a véknyába,  a hasa alá ereszti az ostorhegyét,
hogy a lovakat majd megeszi a fene.

Aztán megereszti a gyeplőt s repül a két állat, mint a fütyülő
szél. Dani bedugja az ostort a helyére a szánódalba s ereszti őket.
Utána a tolvajnak. Szakadékon röpülnek át, le a vájásba, fel
belőle. Néha olyanokat ugrik a szán, majd átpattan a lovak felett,
néha olyat farol, majd felboritja a kocsist. De csak előre. Semmit
sem kerülnek ki.

Ma jól esik épen ez a harc, ez a futás. Dani a süveget a bubjára
taszitja s villogó szemmel kémli az üldözött szánat. Az nem sejt
semmit. Nyugodtan, egyenletesen poroszkál s a távolság rohamosan
fogy köztük. Dani reméli, hogy mig a fasorba, az országutra beérne
a zsivány, rajtaüt akkorra. De jaj keserves lesz. Ha az öregisten
vón, se irgalmazna neki. Hátranéz s megbirálja a vasvillát
félszemmel. Lesz annak dolga. Mikor csakugyan közelre éri, vissza
is fordul s kezébe veszi a villát. Olyan jólesően fogja a markába,
hogy érzi minden inában a férfiui erőt. Egészen más ember már, mint
akinek elindult hazulról. Már nem fáradt és kiállhatatlan, nem
közömbös, mit se bánó. Felpezsdült benne a vér.

Szótlanul folyik a verseny. Nem is verseny, csak üldözés. Az
első szán nagy rakodásával nyugodtan halad, tudomást sem vesz
arról, hogy nyomában a gazda. Gondosan, csöndesen döcög a szántalp
s óvatosan billen a kóróboglya. Minden akadályt kikerül s a
hófuvásra sem ereszkedik, hogy be ne szakadjon. Danit szörnyen
bosszantja, sérti ez a nyugalom. Nem is kiált utána a zsiványnak,
akiből mit sem lát, még a lovait sem, csak tartogatja az
indulatját. Mikor már beérte, megcsöndesiti a lovait s melléje
hajtja a kórótolvajnak, rákiált:

– Állj meg, hé!

Amaz visszafogja lovait, megáll. Dani leugrik a szánkájáról s
vasvillával kezében, odalép. 

A következő pillanatban megszégyenülve hőköl vissza.

Az apja néz rá a szánról.

Egy ideig hallgattak s Dani elfelejtve minden haragját arra
gondolt, hogy megvénült az apja. Az arca elborult s mély ráncok
verődtek rajta. Kopott, lapos szemöldöke alól kék szeme élesen néz
s az egész emberből epés keserüség árad.

Dani, mint az apja előtt mindig, megjuházva néz félre, kikerülve
szemét, mintha bünösnek érezné magát előtte. Pedig egyetlen bűne az
volt, hogy ő gazdag lett s a szülei ma is még a régi nyomorban
éltek. Kárára nem volt a családjának, inkább sokkal segitette őket,
régebben pénzzel is, vissza nem kapható kölcsönökkel, ujabban,
mióta gazdagabb s jobban megbecsüli a pénzt, már csak amolyan
erkölcsi támogatással. De mindig érzi, hogy adósuk s ezért, hogy ne
kelljen látni az inséget, elkerüli őket. Az öreg Turinak
szavajárása volt, hogy „képen váglak, ha a bajuszodat a füledre
tekered is!“ De bizony mégis kinőttek a keze alól a fiai, csak ő
maradt meg a régi kapás nyomoruságban, pedig isten tudja hol
szedte, hanem nagyon uri hajlamai voltak. Nem is szeretett
dolgozni, inkább spekulált, jött, ment s apró seftekre költötte,
amit össze tudott keresni, vagy a fiaitól ki tudott préselni.

Megérezte az öreg, hogy fölibe kerekedett a fiának s akarattal
fokozott keserüséggel ripakodott rá.

– Nem restelled magad a kutyától…

Dani gyorsan ráomlott közönyösséggel vont vállat.

– Szégyen, gyalázat. Az ember felneveli űket, de azért, ha mán
kikerül a házból, egy se nyit rá ajtót többet. Ott fagyhatunk
rakásra. Bánod te? Egy szeker napraforgót nem hoz: nesztek!… Az
anyád dögösködik, tudsz róla? Ej… 

Közé vágott a lovaknak, azok örültek, hogy pihentek egy kicsit s
óvatosan tovább vitték a szánat, a tüzrevaló
napraforgó-kóróval.

Dani ott maradt, utána nézett az apjának, egyet sóhajtott,
felült a szánba s egy kis révedezés után ujra visszaforditotta a
lovakat a mezőnek. Örült, hogy nem vesztette el teljesen a kedvét,
inkább valami csintalanság forgott az eszében, ami egészen
felvillanyozta.

– Majd bolond vagyok, – gondolta magában, – hogy kóró nélkül
megyek haza. Csak kint van még valakié.

Nagyon megörült neki, hogy nemsokára napraforgó-csomók sátrait
látta; s még jobban földerült, mikor kiszámitotta, hogy a Takács
Gyuri kóróját fogja most ellopni. Vidáman neki állt s fölrakodott
erősen, lekötötte jól a terhet a rudalló kötéllel s gondtalanul
indult hazafelé.

Már nem mulik el, nem már a vidámitó érzés, amely a pusztai szél
danájára lopózkodott be a szivébe. Valami ugy feszitette belülről,
olyan jólesően, ahogy már régen nem érezte magát. Nyujtózkodni
szeretett volna s egyre mosolygott, hogy ő most meglopta a Gyuri
sógort. A nyár óta titkos, egyre jobban feszülő vetélkedés volt
köztük s nem botlott elő olyan apróság, amivel ki ne igyekezett
volna egymást forgatni a két ember a béketürésből.

És eszébe jutott Daninak Bora, akiről tudta, hogy Takács Gyuri
utána vetette magát. Elmosolyodott, neki csak egyet kén szólani,
csak a kis ujját kén mozditani, csak egyet kacsintani s a lány
rögtön esze nélkül rohanna utána…

És eszébe jutott, hogy a felesége után is igy járt valaha Gyuri.
S érte ugrott kutba az Erzsi.

És eszébe jutott a csufneve, amit mégis a fülébe hozott a szél.
Tudta, hogy a sógora ragasztotta rá s annyi volt az elégtétele e
percben, hogy  az a szó őneki mégis minden szerelmi
sikerét s Gyurinak minden irigységét kifejezi.

És más egyéb is jutott eszébe, mind csupa olyan dolog, s mind
csupán azért, hogy lenézhesse érte Gyurit, aki semmi ember,
rongyember, sár: egy Turi Dani mellett!

És mégis, az a hur, amit a felesége emlékének puszta
felbukkanása megpenditett benne, – tovább rezgett s fájdalmas,
keserü és gyötrelmes érzéseket ébresztett föl.

Mit ér, ha még százszor olyad nagyra lát is ő maga, Turi Dani
létére; mit ér, ha nincs hatalma az asszonyon. Az Erzsi, az asszony
ott sorvad el a szeme láttára, lefogy, mint a hold, leolvad a
csontjáról a hus, bőre alól a puhaság, már is olyan, mint a
lábonjáró halott… Nincs mód, hogy valaha visszatérjen a régi élet,
a régi érzés. Csak lehetne legalább gyorsabban végeznie az élettel.
De igy, együtt élni egy tetemmel, ez több, mint amit egy férfi el
bir viselni. Daninak a hideg fut végig a hátán, ahányszor a
feleségére pillant s ha rágondol… Hát meghal. Haljon meg. Ha nem
akar élni, jobb is. De igy élni, hogy minden percben meghal valami
benne… Igy hogy magával viszi a sirba az eleven, erős urának az
erejét és kedvét, ez borzasztó. Ez a borzasztó. Ha kétségbeesésében
a nyáron elemészti magát, s kibuvik ebből a világból, azóta
elsiratták, elfelejtették volna. Rendben volna. A gyerekeknek uj
anyát keresne… S eszébe ötlik Bora, amint ott állott ma is a kis
kapuban, hogy nézett férfibámuló szerelmes nézéssel.

Nagyot sóhajtott.

A lovak csöndesen, taktusban vitték előre a szánat. Nemsokára
itt volt a fasor s bekanyarodtak az országutra. Megint ott
szaladtak előre a pompás fehér álomuton.

Dani konokul ránditotta meg a szemöldökét.  Ej mit,
még ma fölrakja a csengőket a lovakra. Nem ér ez a gyászos élet
semmit.

Magára erőltetett hetykeséggel nézett előre s egy-két szót
dudolt valami farsangi nótából.

Egy toprongyos alak ügetett előtte s félreállott már jómesszire
a szán utjából a hóra. Egy vén házaló zsidó volt.

Daninak ötlete támadt.

– Halt! – kiáltott a zsidóra.

Ez bámulva s kissé megszeppenve nézett álltából a parasztra, aki
megállitotta lovait s a nagy gubából fenyegetően pillantott
felé.

– Hát mi van a batyuba Mojse? – rivallt rá Dani.

– Amit parancsol kérem alássan.

– No egy kettő, ki vele.

– Dehát…

– Szaporán, mert a nyakadba sózom ezt az ostort.

Az öregnek piszkos, szürke szakálla mozgott, de szó nem jött ki
a száján. Nem ismerte még ezt a vidéket, nem tudta kivel van dolga,
mire lehet számitani. Igen apró kis ember volt, füles
posztósapkájából ugy pislogott ki vereslő szemü vércse arcával,
mint a megfogott madár. Horgas, piszkos, remegő ujjaival szaporán s
mégis sikertelenül bontogatta a kockás nagy vászonabroszt. Közben
okosan leselkedett a paraszt arcába, kémlelve, mifajta emberrel van
dolga. Még ma is olyan gyáva volt szegény öreg, mint mikor
gyerekkorában szabták ki a nadrágját a parasztok kutyái. De azért
vakmerően vágott neki jó emelet batyujával a világnak, hogy minden
bokor zörrenésétől megijedjen, nem farkas és nem rabló bukkan-é ki
mögüle. Mindig külön hálát adott az istennek, ha hazaért a családja
közé s alig pihent meg otthon egy kicsit az uri fiai és nagyuri
menyei közt, megint csak nyakába vette az országot s tovább házalt
az üvegkalárisokkal, garasos zsebtükrökkel és olcsó
selyemkendőkkel. 

– Siess mán atyus!

– No majd nem sietek? Épen neked nem sietek. Még majd táncolok
is. Mi?

Dani nevetett s kikönyökölve a kóróhegy elől, amely felfogta a
hátulról jövő éles szelet, vidáman nézte, hogy huhukkolja az öreg a
körmét, amely kékre gémberedett, mig a batyu kötését tartotta vele.
Különben ki volt melegedve az öreg és sovány, vékonybőrü arcélén
vörös foltok ütöttek ki.

A paraszt végig mutogattatta magának az egész raktárt s egy
messzeviritó selyemkendőn akadt meg a szeme.

Az öreg fölnézett, várva, hogy választ-e valamit a paraszt. Igen
rosszkedvü volt, nem tudta biztosan, nem csak komiszkodik-e.

– Valami selyemkendő kék nekem… – szólt Dani, mintha pénzért
adná a szót, – ojan jó nagy, nyakbavaló, jánynak való…

Az öreg megértette s mohón, remegő ujjakkal válogatta a
holmiját. Egyet kivett.

– Ez fájn lesz.

– Ez nem szép! – habozott Dani, aki még sohasem avatkozott
effélébe.

– Ha én mondom akkor szép.

Dani nem mert ellene mondani az öreg, határozott, fölényes
kijelentésének. Forgatta, tapogatta, nézte a kezében a kendőt.

– Osztán mit kóstálna ez?

– Tizenöt forint.

– Ejha! Van lelke ennyit kimondani?

Az öreg végignézte és várt. Dani alkudni próbált. Leintette.

– Adja csak vissza barátom, magának nem szép kendő kell, magának
olcsó kendő kell.

Dani szinte elvörösödött.

– Nekem bizony szép kendő kell, de ez tiz pengőnél többet nem
ér. 

– Tessék menni üzletbe, kérni ilyet, tudni fogja mi az ára, ha
olcsóbban kapja, mint tizenkettő, köphet nékem szembe.

Odaadta tizenegyért. Daninál mindig volt pénz. Egy tizest, meg
egy ötöst adott oda. A vén ember apró pénzt adott vissza.
Meggondolva számolgatta a hatosokat, „tévedés kizárva.“

– Nyolc meg kettő, az husz…

– H

– Azaz tiz…

Dani nagyon dühös lett a csalási szándékért, azért mordult
közbe. De mikor megolvasta a visszakapott pénzt s látta, hogy semmi
sem hiányzik belőle, egy hatost odalökött az öregnek.

– Ezzel meg akartál csalni, nesze legyen a tied.

Az öreg megvetően rugta félre a pénzt a hóba.

– Nekem nem kell tüled az ajándék. Add apádnak, hogy éhen ne
haljon.

Dani iszonyu dühbe gurult. Majd hozzávágta a vasvillát a vén
zsidóhoz, aki közönyösen csomagolta össze a butyrát. De csak
lenyelte a haragját, guba alá vette a selyemkendőt s a lovak közé
csapott. A két ló már dideregni kezdett s vigan ugrott ki, egy perc
mulva messze elhagyták az öreg zsidót, aki pontosan, rendesen
rakosgatta csomóba sok dib-dáb holmiját.

Fütyörészve, mosolyogva nézett maga elé Dani. Nem volt benne
biztos, mit csinál a selyemkendővel. Már feltünt a falu vége s a
kastély havas tornya kilátszott a fák lombja fölött.

A faluszéli kutyák unalmukban egyet-egyet vakkantottak, ásitva
vonitottak, Dani megcsendesitette a lovakat és lépésben haladt
előre a kerékvágásos utca zökögőjén.

Egyszerre csak látta, hogy Bora kilép azon a kapun, ahol bemenni
látta volt. Ez a lány ő rá várt, mert sietve jött le az udvaron.
Biztosan az  ablakon leste őt s abban a percben jött
ki, mikor épp a kapu elé ért a szán. Megint olyan álmélkodva,
ábrándosan bámult felé, ahogy meg szokta tenni mindig, ha Danit
meglátta; egész lelke mintha bele lett volna téve ebbe a
nézésbe.

Dani megállitotta a szánat.

– Bora!

– Mi.

– Gyere csak.

A lány készségesen odalibegett elébe.

Daninak megrémlett, milyen vakmerőséget akar. Nem fogja
elfogadni a lány a kendőt. Az egész falu szemeláttára! Már nézője
is van a harmadik szomszédból. Egy óra mulva az egész falu tudni
fogja. Izgatottság gyült fel benne s szinte ködös lett tőle a
szeme. Egy percig belenézett a Bora mély dióbarna szemébe, amely
gyujtogató hőséggel volt ráfüggesztve, aztán elszánta magát, egy
szó nélkül kivette a selyemkendőt s a lány kezébe adta.

– Nesze.

Bora elvette. Egy szóval sem tiltakozott ellene.

Dani nagyon meglepődött ezen s összevonva szemét fürkészve
nézett a lány arcába. Nem talált abban semmi különöset; sem
csodálkozást, sem zavart, meglepetést, tiltakozást. Bora,
nyugodtan, természetesen vette az ajándékot s ajándéknak vette.
Csak ép nagy változás történt a kifejezésében. Az ábrándosság tünt
el az arcáról, a pokoli mélység mintha összehuzódott volna a
szemében s rövidmélyü tisztasággá vált volna. Az izgató, titokzatos
odaadás helyett rövid, egyszerü megértés tünt fel rajta. Az
alázatosság helyett fölényesség, a rabszolgaság nyomában a
parancsoló nő önérzete. De mind az egész csak egy árnyalat, amit a
hirtelen vérszerelembe bomlott férfi nem látott, nem is érzett meg.
Danit valami zavarta s ez önmagából  eredt, a saját tettének s
helyzetének szokatlan voltából. Fonák volt neki a perc, amelyben
mindenki megbámulta. Fonák a tett, amely mintha kiforditotta volna
eddigi életrendjéből.

Megérezte, hogy nagy hibát követett el. Szinte meglepetve bámult
a lány arcába s ráemlékezett, hogy ezt még sohasem csipte, nem
csókolta meg. Ehez a lányhoz eddig egy ujjal sem ért, meg sem
érintette. És a rövid pillanat alatt, amit szemébe függesztett
tekintettel, merev, félszájra vonuló mosollyal átélt vele szemben,
szinte megbénult öntudattal, akarattal, biztosan tudta, hogy
rosszat tőn magának, amikor nem pofonnal kezdte a dolgot, – hanem
ajándékkal.

Szeretett volna rákiáltani, de restelt. Ugy érezte, hogy a lány
okos, ravasz szeme, – milyen más ez most, mint az elébb, – átlát
rajta.

Megrántotta a gyeplüszárat s a lovak megindultak.

És rettenetes izgatottság gyult ki benne, amint eltávolodott a
lánytól; vissza akart nézni, mit csinál az a cafra. Sorra mutogatja
a kendőt? Tán már a vállára is teritette… Az utca tulsó során
gyalog jött szembe rá Takács Gyuri. Hm. Ez is látni fogja egy perc
mulva…

Megint mogorván bámult a rud végére, a ló lába elé odaguruló
havas, piszkos rögekre s a lelkében egész földindulás reszketett.
Nagy akarások és fölgerjedt érzések háborogtak benne; restellte
magát s a szivét szoritotta valami megalázottság; érezte
férfiatlanságát s jóvá akarta tenni. Dühödött volt, Borára
dühöngött, utálta, leköpte, legyurni, sárba taposni kivánta. S
forrott mint a megbomlott föld mélye és tüzet vágyott okádni.

A falubeliek, amint elnézték őt komoran ülve a nagy gubában,
szemére nyomott süvegben, nem is gondolták volna, hogy ez a Turi
Dani egészen más ember, mint az, aki reggel kihajtott a mezőre.


II.

Takács Gyuri utána nézett a Dani szekerének.

– Mit néz Gyuri bácsi, – vetette oda neki a Bora, amint
elszaladt mellette. Kötelességből szólott hozzá s állott meg egy
percre a lány, letérve a nagy férfi elől az árokpartig, hogy
furcsát ne gondoljon róla.

– Nézem, milyen kórója van ennek a sógornak.

– Bizony, magának sincs különb.

– No az enyimbe még több az ágaboga… Iszen te ott voltál, te.
Emlékszel mennyit csufolkodtatok velem, hogy minden napraforgóm
hetet fiadzott.

– Hát, ráfér Gyuri bácsira. Ha máskép nem tudja szaporitani a
fajtáját.

A lány ideiglenes mozdulattal állott meg s már szaladt volna
tovább.

– Te! – szólt utána Gyuri. – Mi van a kendő alatt?

– Kis malac, nem hallja, hogy visit?

– Nem kis malac az, hanem kis bárány, kilóg az egyik lába.

Bora ijedten kapott oda s följebb emelte a kendő csücskét.
Kivörösödött az arca s elfordult.

– Vigyázz, mert párt kell azér adni. Megfogják a feketeszőrü kis
bárányodat.

A lány a szeme sarkából felgerjedt nézéssel, odaengedő
lánysággal pillantott vissza rá.

– Hadd fogják. Ócsón nem fogják meg.

És szemérmetesen elpirult.

– Ó te gyalázatos… Én is neked adom érte ezt a gubát. Ne.

A lány szeme már ködbe volt borulva, belső izgatottságától a
hang is alig jött ki a torkán s ugy nézett a vásártevő férfira,
mintha már érezné, hogy el is adta magát neki. De az esze azért a
helyén maradt. 

– Ó nem kell olyan fenn kezdeni, mer osztán mi lesz tovább?

– Elég előre egy selyem pruszlik is. Mi?

– Hát.

Még egyszer odavágott olvadékonyan a Gyuri szemébe, hogy a
férfinek kigyult a csókadója, mint a fekély, azzal elszaladt,
kacéran riszálva magát, sok ráncu vékony ingerlő szoknyáit.

Gyuri utána nézett mohón, keményen s megszijta a szája sarkát,
aztán tovább ment,

– Megállj szép ..... Turi, most azért az enyém lesz a jány.

III.

Dani behajtott a nyitott kapun. A lovak megállottak s ő
körülnézett a kiskocsis után. A nagy udvar üres volt, senki sem
szaladt a gazda, az apa elébe. Daninak keserü nyál gyült a
szájába.

Egy percig állt és várt, mielőtt lekászmálódott vón az ülésből.
Olyan nehezen mozdult most.

Nagy kacározást hallott az ól sarkán tul; a kis kocsis, suttyó
legényke a szomszédasszony lányával, az Irénnel havazkodik. Dani
közönyös, bosszus, érdeklődő szemmel nézett oda. A lány sovány,
csirkehusu volt, de fürge, harsonásan kacagó, s torka szakadtából
sikoltozva tépázta a fiut. Alig tizennégy esztendős gyereklány, a
fiu se sokkal idősebb. Nagy viháncolásuk közben észre sem vették
Dani bácsit. A legényke havat gyömöszkölt a lány nyakába és ez
olyan pofonokat adott neki, amilyen egy lánytól kitelik, kapkodó,
karmoló, suta mozdulattal. A hangja, az édes, üde, megcsikkanó
sikkantása szivig hasitott.

Dani ahelyett, hogy leugrott volna a szekérről, még jobban
behuzta magát a gubába s tünődve nézte a gyerekeket. 

Irigység harapott a szivébe, a májába.

És nem haraggal, de elkeseredéssel, kétségbeeséssel érezte meg,
hogy mennyire megvénült.

A minap egy csomó havat csapott ennek a lánynak a nyaka közé, de
milyen más volt az. Ő, a bácsi, tréfált a gyerekkel, aki játékosan,
kissé kacéran, de gyerekengedelmességgel türte s szaladt előle.
Most bezzeg tud a kisjérce a kiskakassal, mint maga párjával
játszani.

A lány anyja ezelőtt 16–18 esztendővel épen ilyen gyermekpajtása
volt neki. Később, asszonykorában, szeretője.

Hát már csak ezek az ő párjai, a megvénült, kiszikkadt
bordájuak, akik jajgatnak ölelés közben, hogy fáj az oldaluk,
hátuk, csontjuk?

Daninak iszonyu keserüség, az élet nagy keserüsége gyüremlett
föl a lelkében.

Hát elszaladt már előle az élet, a fiatalság. Hát százával nőnek
körülötte a lányok, s lesz idő, mikor egyiknek sem dobban meg a
szive, a kivánó szive, ha meglátja őt… Lesz idő?… Itt is van
már!…

Hiszen ő olyan vén ember már, akit nem lehet magáért szeretni.
Ajándékot ád ő már a fiatal lányoknak, hogy azok erőszakot tegyenek
az igazi érzésükön.

És elnézte a két gyereket, akik olyan nagyon civakodtak, hogy
alig birtak elválni egymástól.

A másik házból kijött a lány anyja s nagyot kiáltott!

– Irén!

A lány ugrott és szaladt és még egyszer visszakacagott a fiu
felé:

– Megájj büdös!

És csucsoritotta a száját s nagy huncut fekete szeme
kacagott.

Az anyja megkapta a karját s megrázta, mint  a
gyereket szokás. Olyan utálatos vén bestia volt igy a Dani
szemében.

Elfordult tőle.

S a másik oldalon, a maga házából a felesége lépett ki a
pitvarajtón. Az arca fakó volt, gyürött, sápadt. Mintha örökké
pincében lakna, még hunyorit is a szemével a hóvilág miatt. A
ruhája lóg, semmi melle, teste, mint jól-rosszul összeálló darabok
lógnak a karjai, lábszára. Ez az a hires lány, a Takács Erzsi? aki
után járt, akire vágyott? Mikor egy este, késő őszszel, azt mondta,
hogy de jó vón egy kis szilva, – ennek vitt ő egy akkora ágat a
gróf szilvásából, mint egy ház?…

Megmozdult, elfordult s ujra áttévedt a szeme a szomszéd
udvarba, ahol Irén frissen, üdén szaladt be a kutról egy csupor
vizzel. Milyen könnyü a bokája, mint az őzé; milyen formás, fejlő,
mint a kihasadó bimbó.

Dani nagyot sóhajtott.

IV.

A kórót is lerakták s körülnézett valami munka után.

Dél volt. Ebédelni hivta a kis fia.

Dani az ölébe vette a gyereket. A fiu odahajolt, odasimult
hozzá. Az apát meghatotta ez a gyöngédség, magához szoritotta a
testét, de nem szólott egy szót sem.

Bement vele a házba.

A szoba tulságosan meleg volt. A bölcső mellett állott a másik
kis fia; egészen pucér volt a gyerek s hátra volt kötve az inge,
ugy csuszkált a szoba földjén. Sáros volt, maszatos a füléig.
Valahogy felállott az ingó bölcső végébe kapaszkodva s most meg se
mert mozdulni, mert mindjárt meglódult a rengő bölcső is. Várt
valami segitségre. 

Nagy bámész szemeket vetett az apjára. Feléje nyujtotta az egyik
kezét s azt mondta günnyögő szóval:

– Hej tte! Hej tte!

Daninak gyöngéd érzés támadt a szivében. Lehajolt s felvette a
csöppséget a másik karjára.

Ugy állott ott az asztal sarkánál. A felesége a tűzhelyről épen
hozta a tál levest s egy szomoru mosoly lopta be magát az arcára;
mintha a régi, a remélt, a hiányzó családi boldogság lehelletét
érezte volna meg.

Dani maga is megsejtette, hogy ez volna rendén, ez volna az
igazi élet. Felsóhajtott, két hallgatag gyerekét megölelte erősen s
valami imaféle óhajtás kelt a szive mélyéről. Ha most igy
mindnyájukat agyonütné egy lesujtó villám, ó be jót tenne
mindannyiukkal. Be sok szenvedéstől mentené meg őket. Ki lát a
jövőbe?

Egy bizonyos. Jó nem jöhet többet.

– Na. Helyre boci! Helyre!

Leültette mindenik gyereket a székére, ő maga is beült az asztal
belső oldalán a karos lócára. Az asszony már hónapok óta nem ült le
az asztalhoz, most idehozta a tányérát ő is.

Dani elmélázott. Hogy is volt az, hogy veszett ki ilyen nagyon
az életükből a boldogság? Ahányszor a családja meleg körét
megérezte, mindig valami sajátságos lankadtság vett erőt rajta.
Örökös harcot, lappangó, titkos küzdelmet érzett maga és a családi
élet között. Olyan ellentétet, amely sosem került szóba, de egy
percre sem szünt meg. Ugy rémlett neki, hogy a család a hinárnak,
valami kényelmes, jóleső, boldogitó hinárnak ezernyi szálával
igyekszik őt körülfogni, lehuzni az iszapba, a lágy, meleg
latyakba, ahol heverni kell és hizni lassan röfögve, mint a
disznónak, mig eljön az idő, a disznóölés napja. És benne valami
érthetetlen  törekvés dagadozott. Nem engedte magát,
ki, ki akart rohanni, szabadulni ebből a csudálatos zsirszagu
kényelemből. Ha szárnya van, bizonyosan régen elrepül világtalan
világokig. És a legnagyobb baja mégis az volt, hogy nem birt
keményen tenni valamit. Nem birt szakitani. Nem birta otthagyni ezt
a kiállhatatlan asszonyt, a gyerekeket, a házát, a földjeit, a
vagyonát, a népek előtt való tekintélyét s a biztos jövőt, ami
ebből a mából ki fog itt fejlődni. Utált mindent, más életet,
magasabbat, merészebbet, tevékenyebbet óhajtott, de nem birt neki
vágni a semminek, hogy ujra kezdje a harcot idegenben, ereje
frisseségének megfogytával, ruganyos ábrándjainak sok kipukkant
hólyagját elveszitve. És élt s csak sorvadt, érezvén szomoru
legyávulását s érezvén erőinek pazarló elpárolgását. Hogy telnek
ezek az utálatos napok, gondolta számtalanszor magában és istenem,
mit tudnék én csinálni! csak alkalmam volna rá! Hozzáfogott
kukoricát morzsolni s óraszámra nézte, hogy peregnek ujjai alól, a
kisszék kése alól a kukoricaszemek. Ez vagyok én, – gondolta, – ez
a kisszék, a mék itt áll a sarokba egész éven át, csak rozsdásodik
a szélibe vert penge. És birná, hogy éjjel-nappal egész éven át,
morzsolja a kukoricát. Uristen, mennyit lehetne vele lehántani.
Mennyi munkát tudnék én elvégezni!… De csak telt ez a nap is, mint
a többi s ő szomoruan, savanyuan számlálta elveszett napját a
többihez. Ha még a reménység sem volna meg, hogy egyszer majd csak
elhozza az idő magától a cselekvés idejét, amikor kipótolhatja a
hosszu tespedést, akkor igazán tönkrement volna magától, megőrölte
volna a szu belülről, mint az öreg hombárt, amelynek kidült az
oldala, hogy megtöltötték a lemorzsolt uj tengerivel.

És Erzsi, aki szintén reménykedett, hogy talán mégis jó az Isten
s az urát csak hozzátöri egyszer  a családjához, ha
kiforrta, kitombolta magát, szomoruan látta, hogy mióta Dani az
egész világtól elvadul, azóta ugy jár-kél, mint akiben nincs lélek.
Néha szinte szánni tudta ezt a nagy erős embert, amint fejetlenül
bolyongott a házában heteken át. Jól tudta, hogy ő az oka, s nem
egyszer számotvetett a lelkével, nem másként kellene-e ő neki
viselkednie az urával szemben? De Uristen, hogy? Ugy hogy ő segitse
tán elő az urának családon kivüli vágyait? Élt hát, abban a
meggyőződésben, hogy ugy sem tart már soká.

Mikor az ebédet megették, Dani hátraült s ejtőzött.

– No öcskös, – mondta a fiának, – megyünk estére.

– Hová édes apám? – szólt gyorsan, nagy bámész szemmel a
fiu.

– A Zugba, nagyanyádékhoz. Megyünk mindnyájan. Beteg a nyanya.
Megyünk hozzá.

A feleségének szólott a kijelentés. Az asszony már egy éve nem
volt a napáéknél.

Erzsi nem szólt.

Ő már rég szeretett volna elmenni, de nem akart magában, s nem
akarta figyelmeztetni az urát. Nem akart megalázkodónak
látszani.

V.

Délután Dani szokása szerint kint keresett munkát az udvaron, az
ólban; a nyár óta csak enni s aludni ment be a házba. Erzsi azonban
ki sem nézett a szobából, gyorsan rendbeszedte a konyhát, tett a
tüzre s a vastüzhelyen, amely melegitette is a szobát, csendesen
sustorogva főtt egy fazék kukorica, amelynek édes szaga betöltötte
az egész szobát. A gyerekek a földön játszottak a csutkával, a
kisebbiknek fel volt kötve az inge hátulról  és
maszatosan csuszkált a magacsinálta sárfoltokon keresztül.

Mindaketten, Dani is, Erzsi is ugyanarról gondolkoztak, a maguk
régi, szomoru, unalmas és egy percre is feledhetetlen dolgáról:
mért nem teszi őket boldoggá családi életük.

Dani elfeledkezett Boráról, el minden más asszonyról, folyvást a
feleségével foglalkozott.

– Én nem vagyok oka! – mondta félhangosan. – Az isten az
oka!

Még egyszer össze akart szedni magában minden érzést, ami az
asszonyhoz huzza; hátha jóvá lehetne tenni mindent.

– Az igaz, – gondolta el, – egy asszony se örülne, ha az ura más
asszonyokat is megfogdos…

Kissé elmosolyodott, az ő férfi érzése nem birta ezt ugy venni,
asszonyszivvel. Valahonnan az gyökerezett belé, hogy a férfinak
szabad! Minden szabad! S ha az asszony olyan volna, amilyennek ő
szeretné, vele nevetne ugy szemérmesen, félszájjal,
félbosszusággal, még meg is pofozná érte őt, az urát, mert ez meg
az asszonynak szabad. De ilyen halálosan venni! Igy elidegenülni!
Ez nem szabad! Az asszony esze ugy járjon, hogy mindig az ura
kedvére forduljon. Azt tegye a szerelemben, amit a parancsolója
akar, kiván. Az asszony valami élő melegágya legyen a férje minden
képességének, amelyben megpihen az ember s uj erőre kap. Ha ilyen
volna! Akkor mit nem tenne meg érette!

Hiszen tudja is ő, mit kiván, csak annyit érez, hogy az asszony
nem olyan, amilyennek ő szeretné.

Ő az asszonyi természetet oly türelmes, lágy, béketermő
valaminek szerette volna elképzelni, amely mindig olyan, amilyennek
az ura kivánja el. Mikor legelőször hallotta tőle azt a szót, hogy
„bizony nem szakitom meg magamat érted“, nem  akart
hinni a fülének. Mikor először észrevette, hogy az asszony rá
akarja kényszeriteni az akaratát ő reá, olyan hihetetlennek tünt
fel neki, amire nem számitott soha. Mikor tisztán belátta, hogy az
asszony és ő két külön akaratu, önálló lény, amely csak akkor tud
megélni, ha kölcsönösen, szinte alkudozva egyezik meg valamiben,
oly utálatosnak, és kitürhetetlennek érezte az egész világot, hogy
szeretett volna szétrobbanni, világgá szaladni belőle.

Ez már nem neki való sors. Ő elég embernek tudta magát ahhoz,
hogy gondot viseljen egy asszonyra s akár egy tucat gyerekre.

Egészen fel volt háborodva s kifordulva magából, eszeveszett
módjára dühöngött eleinte s naponként ujabb csalódással
gazdagodott, mikor látta, hogy az asszony ép oly konokul őrzi a
maga akaratát, amilyen dühödötten akarja rádiktálni ő a
sajátját.

Különösen egy nagy s minden percüket megrontó sérelmes pont volt
közöttük: az életük berendezése. Dani a napszámos szegénységből
nőtt ki urrá, Erzsi a szükös uraság garasmegtartó tudományát hozta
magával. Daniéknál sohasem kellett takarékoskodni, ugy sem volt
miben s azok az apró spórolások, amiket megtehettek volna, ugy sem
nőhettek volna vagyonná. Erzsiéknél a foghoz vert krajcárok
mentették meg egyik nemzedékről a másikra a kis vagyont, amelyet a
falusi élet szükös viszonyai között gyarapitani nem lehetett. S
mikor Dani oly hihetetlenül ügyes pénzkovácscsá lett, akinek az
ölébe csak ugy dültek az ezrek, mindaketten kifordultak magukból, a
férfi még türelmetlenebbül követelte a „jóélést“, a házat, az
asszonyt, az életet az urak módja szerint s idegessé tette a
spórolásnak még a neve is, bár hiszen másoknak ő sem adott s nem
engedett át ingyen egy fillért sem, – tizszeres haszon nélkül.
Erzsi viszont érezte, hogy tovább már nincs rendjén  az ő
régi krajcároskodó életmódja és ha az ura olyan lett volna hozzá,
mint amilyennek lennie kellett volna, meg is tette vón az
átmenetet. De igy ahelyett, hogy uj életfelfogásra rendezkedett
volna be, nem tudta, mi lesz tovább. Elvesztette a lába alól a
talajt. Folyvást azzal izgatta magát, hogy épen ugy utálja az ura
pénzét, mint az életet s várta, várta, mikor vész el ebül az ebül
gyült vagyon. S Dani lassanként azt vette észre, hogy a nagy
gazdalány, aki épen azzal vonzotta őt, hogy magasabb rangba s
társadalmi életmódba tartozott mint ő, most makacs, szivós,
következetes munkával olyan életre akarja őt szoritani, ami csak az
apjának, a Tövigszáraznak való.

Nem, ez igy nem emberi élet. Mindaketten tudták. S egész délután
mindaketten az estét várták; Dani is, Erzsi is az öreg Turiék
otthonában, a hires jó családi életben akartak számot vetni
magukkal, milyennek kellene hát lenni annak a boldog családnak,
amely le tudja kötni a házhoz azt a férfilelket.

És Dani, önkéntelenül visszariadva attól az őrült lépéstől, amit
ma tett, Borától és a nagy veszedelmektől, amiknek a kóválygását
érezte agyában, még egyszer meg akarta próbálni az élete
rendbeszedését.

De ha nem lehet! ha igy akar ez folyni a világ végéig! akkor
roggyon össze még ma.

Véres és rettenetes indulatok forrását érezte magában, a keze
ökölbe, ütésre szorult s ott reszketett benne a titok. Ha az kitör,
szétrugja, kimélet nélkül, irgalmatlan gázolja szerteszét azt az
életet az embereivel együtt, mint a hangyabolyt. 

VI.

A gyerekek fel voltak öltöztetve. A nagyobbik a karjára vette a
hófehér kosárkendőbe kötött batyut, amelyben egy szál kolbász s más
husféle volt; Erzsi becsomagolta nagy kendőjébe a gyereket, aki
ebben a percben rugdosódni s erősen nyafogni kezdett. Muszáj volt
kibontani s száraz ruhába tenni a kis lucskost.

Dani türelmesen várt. A guba már a vállán volt, a kalap a fején
s szórakozottan nézte a családját. Nem volt semmi határozott
gondolata, bizonytalan hangulat kóválygott benne. Szomoru volt és
lehangolt; félt a szülei otthontól, félt a nyomoruságtól, amit ott
látni fog, a szemrehányástól; félt önmagától, félt az egész
élettől. Csak állt és várt, amig a felesége jól bepakolja ujra a
kicsit, megszidogatja, amért „ilyen nagy legény“ léttére „nem tud
szólani még most se“ s ölbe veszi nagy kendője alá, félkarra, a
másik kezében meg egy nagy csupor tejet cipel, amit kasornyában
emel.

Behuzták maguk után a ház ajtaját. Dani odakiáltott a kis
kocsisnak, hogy vigyázzon mindenre s tünődő léptekkel ment az
asszonya s a gyereke után, akik előtte haladtak ki az utcára.
Lesütötte a fejét s erőseket lépett, mintha minden egyes lépésnél
külön kellene előre lóditania magát.

Gondolt erre is, arra is, de már belefáradt, beleunt a feje a
gazdasági terveibe, elhessegette magától a gondolatot. De hát akkor
mire gondoljon. Belecsömörlött a pénzcsinálás munkájába; a családja
csak fárasztó, lehangoló érzésekkel tölti el; a nyár óta alig volt
együtt emberekkel, nem iszik, nem kártyázik, nem dohányoz, nem
szerelmeskedik. Danin olyan általános megutáltság vett erőt, hogy
legjobban szerette volna felkötni magát.

Erzsi hasonló lelki állapotban volt, de őt mégis  ébren
tartották a gyerekei. Félszeme folyvást ott volt a kis fián, akit
sokat megszólitott, hogy vigyázzon, fel ne bukjon, láb alá nézzen,
meg hogy nehéz-e a pakk, nem huzza a karját, ne cserélje meg neki?
A gyerek csillogó, barna szemével nevetően nézett fel az anyjára,
hogy ez minden gondját elfelejtette tőle. Hirtelen meglátta Takács
Gyurit, aki az utca közepén valakivel beszélt s erről eszébe
jutott, hogy a nyár óta nem ment végig ezen az utcán, s egyszerre
fölémelyedett benne az az egész halálkeserüség, ami akkor
eltöltötte.

Rápillantott az urára, mintegy kérdve, lesz-e hát valaha
máskép?… és megütődve élesedett meg bágyadt tekintete. A férje
arcán gyorsan felgyult indulatot, szemében kemény szikrázást, arca
élén vörös folt kigyuladását látta. A férfi öntudatlanul előbbre
lépett s elhagyta az asszonyt valamivel; az asszony jobban oda
nézett s látta, hogy Takács Gyuri egy lánynyal, a Kis Pál, a Güzü
Kis Pál lányával beszél.

Asszonyi szivébe rögtön belenyilalt, amit a férje érzéséből
megsejtett. És ő is szinte remegni kezdett valami kipattant
haragtól. A nyár óta nem vette észre az urán azt a szoknyatébolyt,
ami addig annyit undoritotta. És minden nagy keserüségük, lelki
eltávolodásuk, növekvő idegenségük mellett is megnyugasztalva
hatott reá, hogy az ura akármilyen is, most csak az övé. Ha rossz
is, ha beteg, ha szenvedő, csak ő miatta az. Néha szinte örömmel és
megelégedéssel töltötte el, hogy ő mégis ennyire valakije az
urának. Jól ismerte a Dani változó, gyorsan lobbanó s feledő
természetét és mély hatással volt rá, hogy ez a férfi, aki olyan
könnyen tudta eldobni a szeretőit, ő iránta ilyen hosszantartó,
mélységes és erős érzéssel van oda füzve. Hónapok teltek s nem
változott az ura sziveállapota s Erzsi néha hálákat adott érte az
Istennek. 

Most aztán föltámadt benne a fájdalom féltékenysége. Rettegett
és iszonyodott a sejtelemtől, hogy az ura megváltozott, hogy már
megint nem a régi, megszokott, szinte megszeretett csendes bolond ő
körülötte, – hogy már ujra kilépett, mint a varázskörből s idegen
istenek bolondja lesz.

Nem, nem csalódott. Jól látta ő az ura arcán a szenvedély
lihegését. Jól látta az elszánt gyülöletet, a vad, féktelen
megdühödést a másik férfi ellen. És biztos volt benne, hogy többé
nem ő érte feni fogát Turi Dani Takács Gyurira, hanem másért. Azért
a lányért, épen azért, aki most van közéjük vetve.

Takács Gyuri meglátta őket, meglátta őt s elrestellte magát. Egy
szóval kiadta az utját a lánynak, aki feléjük pillantott s aztán
lányosan, könnyü, libegő léptekkel elsietett. Távolról még egyszer
visszanézett Gyuri felé s Erzsi látta, hogy az ura ezt a
pillantását észrevette és olyan kemény, komor lett utána, mint egy
kőbálvány. És Erzsi az urával érzett s csudálatosképen ugy vette
észre, hogy ő fel van háborodva, amért az a taknyos lány a két
férfi közül nem az urának a bolondja.

Takács Gyuri odaköszönt nekik, de egyikük sem fogadta. Dani
elnézett maga elé, mintha levegő volna neki a versenytársa. Erzsi
pedig ugy intézte, hogy abban a percben lehajolt a kis fiához s
aztán ugy ment tovább, hogy nem is láthatott oda Gyurira.

Ez mind a kettőt megértette. Ugy gondolta, hogy Dani a Bora
miatt. Erzsi saját maga miatt nem köszön; nehezellik, amit láttak!
s mosolygott. Pedig csalódott. Erzsi Bora miatt indult föl ellene,
magára nem is gondolt, hisz az csak természetes, hogy neki nem
tartozik semmivel, igy jó, épen igy. Dani viszont a felesége miatt
bőszült föl. Ismerte Gyurinak Erzsi iránti régi érzéseit s ő
követelte azt, hogy hűséges legyen az az ember, azzal a titkos,
rendithetetlen hűséggel, amit évek óta szeretett és szinte tisztelt
benne. Már  eddig is bántotta valami, a lelke
mélyén, valami rendellenes a Gyuri viselkedésében, de csak most
jött rá tisztán, mi az. Ez a cudar megszegte azt a hűséget, amit az
ő feleségének kellett, hogy tartson. És Dani Takács Gyurinak nem
engedte meg, hogy épen ugy megcsalhassa az ő feleségét, mint ő.

VII.

Csak mikor jól elhaladtak, akkor csöndesült ez a fölszines
érzése s akkor nőtt ki alóla az igazi, a Boráért való féltékenység.
Ebben már nem Takács Gyuri ellen volt kifogása; a Bora
viselkedésében vett észre rendkivűli és érthetetlen változást. Hol
van az az áhitatos, rajongó csodálat, ami a lány egész valóságából
ugy sugárzott még tegnap, meg a mult héten, meg a nyáron, mikor a
grófnőnél voltak együtt, mikor a grófi kapuból utána nézett s mikor
ma reggel ájuldozott a szekere után? Mi történt ezzel a lánynyal?
Megveti őt az ajándék óta? Az ajándékért megutálta? Visszanéz és
milyen szemtelenül néz vissza Takács Gyurira s ő rá csak egy
közönyös, vagy tán épen csufondáros pillantást vet? Hiszen ha a
kezébe kapja, összetöri a nyavalyást!

Beharapta a szájaszélit.

Befordultak a Zugba; a sikátor végén laktak a szülei, épen
szemben az utcával. Az ő kapujok zárta be a zugutcát.

Ahogy Dani kinyitotta a vesszőből font kiskaput, amely
guzstengelyén csak ugy fordult, ha egészen fölemelték s beléptek,
az anyjuk, aki az udvaron volt, felkiáltott:

– Óh Istenem, Istenem!

– Összecsapta a kezét s ott hagyta a napraforgókórót, amit a
tüzre tördelt és elébük jött.

Már egészen sötét volt. Dani kutatva nézett az anyja arcába s
kedvetlenül látta, hogy még öregebb,  szegényebb, mézeskedőbb,
mint tavaly. Az öreg asszony szája már egészen beesett, a
fogatlanság jobban megvénitette, mint az idő. Barna, zsiros,
füstszagu bőre, amint rátapasztotta fonnyadt száját a fia kövér,
duzzadó kemény ajakára, a férfiben kétségbeesett érzést
keltett.

Az öreg asszony, mintha megérezte volna a fia elkedvetlenedését,
félve simogatta meg a vállán a gubát.

– Óh fiam, óh fiam! – és sóhajtott.

A menyével egy kis ideig egymásra néztek, aztán Erzsi odahajolt
hozzá s erősen megcsókolták egymás száját.

A gyerek kezet csókolt a nagyanyjának, aki lehajolt hozzá s
össze-vissza csókolgatta. A fiu félrehuzódott és a kabátja ujjával
törülgette le a csókok helyét.

– Óh drágaságaim! – kiáltott a nagyanya s a kisebbik gyereket
átvette az ölébe; majd megfojtotta boldogságában. De a gyerek egy
kis ideig szepegve, ijedten hallgatott, aztán rákezdte az orditást,
az anyjának vissza kellett vennie, hogy elhallgattassa.

– Óh te, hát félsz nagyanyádtól? Persze, ritkán lát… még csak
egyszer látott a szentem.

Mindnyájan érezték a fájdalmat a szóban; hallgattak. Erzsi az
anyóka kezébe adta a fazék tejet, hogy a gyerekkel
foglalkozhasson.

– Egy kis édes tej! – mondta. Az öreg asszony kicsinylően,
nembánóan biggyesztette meg a száját. Erzsi elrestelte magát az
ajándéka miatt s még kedvetlenebb lett.

– No de gyerünk be, gyerünk csak be! no apátok fog örülni! Az
fog.

Bementek a sötét pitvarba s az öreg asszony előre furakodva,
fürgén nyitotta ki az ajtót, madzaghuzójánál fogva. Az alacsony
szobából erős savanyu  káposztaszag tódult ki; az asztal
mellett ott ült az öreg Turi s valami könyvet olvasott, igen messze
tartva azt magától. Feléjük nézett s leeresztette a könyvet. Nem
kiáltott fel, mint régen szokott, nagy hűhóval, komolyan felállt s
megrázta elébb a fia kezét, azután a menyéét.

– Látod, eljöttek! – mondta édeskedve az urának az öreg
asszony.

– Felőlem otthon is maradhattak vón. Három esztendeje nem
jöttek, ma se vót muszáj. Mit nézik az én busulásomat.

– Én is busulok eleget! – mondta komoran Dani.

A felesége ránézett s azt gondolta magában:

– Ugy, ugy, csak panaszkodj, hogy nem tesz boldoggá az
asszonyod! Az kell itt csak! Azt szivesen hallják!

Mindnyájan nagyon, nagyon rosszul érezték magukat. Lepakolóztak,
leültek az asztal körül.

– Mit olvas? – kérdezte Erzsi.

Az öreg megránditotta a száját.

– Tudja a fene. Minden bolondságot kitalálnak. Én meg csak
olvasom, nincs más dógom… Ha még soká tart ez a tél, meg kell
bolondulni.

– Csinálhatna kend nekem egy szánat! – mondta a fia.

– Lehet! felelt az öreg és mindjárt megélénkült a
kifejezése.

– Hát a fiuk? – kérdezte Erzsi.

– Aj, egyik olyan mint a másik! – mondta az öreg Turi. – Mindet
a szoknya után eszi a fene.

Nevetett rajta s végig simitotta az arcát.

– Még az a nyavalyatörős is oda van valahon, a Béni.

– Annyit féltem, – szólt bele az anyjok, – egyszer valami baj
éri.

– Bár kitörné a nyakát, akkor járna jól. 

– Óh ugyan, hogy mondhatsz ilyet, – szólt rá nyávogósan a
felesége. – Ne légy olyan pogány.

– Hát nincs igazam? Hát élet az? Még az egészségesé se élet.

– Hát Miskáék? – kérdezte Dani, fiatal házas öccsére célozva,
akik itt laktak a szomszédban.

– Bolondok, hát bolondok, – mondta az apja. – Marakodnak mint a
görény. Kiverik egymás szemit. Hun az asszony karmolja össze az
urát, hun az ember a feleségit. Meg kén fogni őket, aztán fejjel
mártogatni meg a Tiszába, a lék alá. Akkor nem vónának ilyen
tüzesek.

Nevettek mindnyájan, de zavartan, kinosan. Nem tudtak mit
szólani. Ha nincsen dicsekedni valója az embernek, jobb ha nem is
látja egymást.

Dani tapintatosan visszatért a szánra.

– Elhozhatnám azt a tőkét, négy szántalp is kikerülne
belőle.

– Aki a kapu előtt van?

– Azt!

– Jó.

– De akkor min ültök a nyáron, – mondta tréfálva az anyjuk.

– Ennek mindig az ülésen az esze. Köpj egyet, ülj rá! – vetette
oda neki goromba tréfával a vén Turi s ezen ujra nevettek.

– Gyere hozzám kis fiam, – szólt a nagyanya az Erzsi ölében nagy
szemeket meresztve üldögélő gyerekhez. De ez rögtön kézzel-lábbal
kapálva, ijedten bujt az anyja kebelébe.

– Áh nem megy az hozzád, mert nincs fogad – kiáltotta a vén
Turi, aki már egész visszakapta régi hangját, – csak én hozzám.
Gyere hozzám te! Gyere ide te betyárkölyök te!

Elvette az anyjától s a gyerek engedte magát; csakugyan egész
otthon volt a nagyapja ölében; kapkodott az asztalon levő könyv
felé. 

– Diák lesz ebbül! – kiáltott az öreg! – Fiskális legyél te
büdös, osztán nyuzd meg az egész világot!

Tiszta szivükből nevettek rajta, egy percre el is felejtették a
nehéz hangulatot.

Ez kell hát a boldog családi élethez, – gondolta Erzsi, – hogy
az ember ne vegyen komolyan semmit. Tán az öregek nem gyilkolhatták
volna egymást rakásra már százszor. De fel se veszik egymástól a
megbántást. Élnek. Az ember kiveszekedi, az asszony kisirja magát s
megvan. Elnézte a napát, lánykorában csudaszép volt. De nagyon
szegény lány; ott a kis tulipántos láda a kemence mellett, az is
csak félig volt a menyasszony holmijával. Ma már nagyon elhagyta
magát, az egész falunak Borcza nénije; tud ráolvasást a
kigyómarásra s tanácsot ad mindenféle bajban. Jól van mindenkivel,
csak a menyével nincs. Féltucat gyereket nevelt föl s agyon
dolgozta magát értük. Erzsi látta egyszer, mikor a nagy lánya ott
ült kényesen az asztalnál és ő seperte a szobát; ő mosott rájuk, ő
szaladt, fázott, betegeskedett, szenvedett értük. A gyerekei, ez
volt az ő világa s nem bánta ha a föld alól, vagy a templom
perselyéből került is ki, de mindennek meg kellett lenni, amire
azoknak szükségük volt. Mind a kettőjükben volt jó csomó
könnyelmüség, különösen a pénzzel szemben. De az ura
tulajdonságaira mégis ráismert bennük Erzsi, vegyesen.

Dani odatekintett a feleségére s látta, milyen gondolkozó éles
szemmel nézegeti ez a szüleit. Ő is elkomolyodott, eszébe jutottak
délutáni gondolatai s mig az öreg pár, az apja meg az anyja, az ő
gyerekével játszottak, elgondolta, hogy is volna, ha ő még egyszer
gyerek vón idehaza?

Hirtelen nagy izgatottság fogta el. Szeretett volna felugrani s
kiszaladni a világból. Türelmetlenség lepte  meg.
Haragudott a szüleire, akik sokban okai voltak, hogy a feleségével
idáig jutott, mert számtalan éket vertek közéjük. Amilyen mindent
megbocsátók voltak egymással szemben a család keretében, olyan
követelők, türhetetlenek voltak a gyerekekkel szemben, mikor ezek
kiszakadtak közülök. Mindent kapni, semmit sem adni, ez volt a
felfogásuk s ezzel halálig elkeseritették a menyeiket és vejeiket.
Számtalan összetüzés. Pénzbajok. A harácsoló öregek, akik a
gyerekeiket ugy akarták kiélni, mint a méhet, mindjárt kiszedni, ha
valami gyült a köpübe. S az ingerült feleség, akinek a kotlós
módjára kellett megvédeni a magáét, a csirkéiét.

– Nincsen okos apám, okos anyám – gondolta Dani – akik
tapintatosan el tudtak volna valaha valamit simitani, pedig sokat
segithettek volna rajtam egy kis jósággal…

És megint ugy érzett a feleségével szemben, mint régen, mikor
még szerelmét semmi sem renditette meg. Mindent megbocsátott neki s
mindent megértett nála. Szigoru volt az anyjához miatta s
kárhoztatta az egész világot érette. Az a férji sziv áradt meg
benne, amely az egyéniséget megkettősiti s a fontosabb részévé az
asszonyt teszi, akit oltározva tart előtérben, a saját lelkét
áldozó papjának állitva s az egész világtól bálványozó hódolatot
követelve számára. Most még egyszer tisztán érezte ezt. Épen a
szülei, a régi családja ellenére. Mert a régi bálványt ledöntötte
volt magában s az uj számára attól is ugyanazt az imádatot
követelte, ami ő benne volt, vagy még többet, sokkal többet. És
megérezte magában Dani még fokozottabb mértékben azt az érzést, ami
ma este Takács Gyurival szemben elfogta. Ő tehet a feleségével
akárhogy, akármit, de mástól megköveteli, hogy ugy tiszteljék,
ahogy ő kivánja. És a szüleitől legjobban!

Szigoru szemmel, emelkedett arccal nézett körül.  Senki
sem ügyelt rá, a két gyermek mindenkit lefoglalt.

És elhitette magával, hogy az akaraton mulik minden, az ő
akaratán, meg a feleségeén, meg a szüleién, meg a világén, és
minden ugy lesz, ahogy volt; jobban! ahogy kell lennie.

S ugy tetszett neki, hogy ezt most csak ki kellene mondania s
meg is valósulna!

És ez a hit egyszerre boldog békességet idézett a lelkébe.
Régen, nagyon régen nem érezte magát ilyen nyugodtnak,
reménykedőnek, mint ma este.

Itt, ennyied magával nem tud szólani. De ha haza mennek, szólani
fog. Megmondja, kiönti a szivét. És már látta, hogy borul a keblére
a felesége s meleg pillantásokkal simogatta meg az asszonyát, aki a
tulfütött szobában kipirult s a gyerekei vidámságától régi lányos,
nyájas kedvességéből kapott vissza valamit.

VIII.

Később átjött a báró, a szomszéd paraszt, aki egy Báró nevü
kutyájáról kapta a nevét. Az öreg Turi közösen vállalt vele
nádvágást s most alaposan hozzáfogtak megbeszélni, mennyi lehet
azon az éren, ahol a napokban kezdik meg az aratást.

A báró hallgatag fekete paraszt volt. Magánosan élt, mert a
feleségét vagy husz évvel ezelőtt elkergette magától a gyerekeivel
együtt. Az öreg Turi mindig kötekedett vele, heccelte, de csak
szőrmentiben, mert a báró nagyon kemény volt s igen goromba tudott
lenni, ha megbántották. Különben is nem értett tréfát. A nevéhez
már hozzászokott ugyan, de azt sem akárkitől fogadta el.

– No báró, hun van az unokád? – kérdezte tőle Turi, a saját
unokájával kevélykedve.

A vén ember egyet mordult s megrántotta a vállát. 

– Látod! ezt a kis kölyköt nem adnám az egész életedért. Élet
az, ugy élni, mint a kutya.

– Dugd az orrod a magadéba! – mordult rá a vad paraszt, aki nem
válogatta a szót.

Az öreg Turi nagyot kacagott.

– Hej báró. Irigykedsz.

– No, van mit. Nem tom hányszor fog még a tetves nagyapja ölébe
ülni, mig él.

A durva vágás, amely mindnyájuknak a sebét véresre tépte fel,
kinos csöndet idézett elő.

– Ugy füstöl ez a vizes kóró, – mondta az öreg Turiné.

– Hadd füstöljön. Inkább itt füstöljön, mint másutt – szólt az
ura, hogy kedvetlenségét egy odavetett tréfával leplezze. De csak
ketten értették, ő meg a fia.

– Nem vagy álmos? – kérdezte Erzsi a kis fiától, lehajolva
hozzá.

Dani felállott.

– Jó lesz, ha indulunk.

– Ha sietős, bizony jó lesz, – mondta az apja.

Az öreg asszony, aki a padkán gubbaszkodott, megszólalt,
csititva.

– No, kártyázzatok egyet. Hová sietnétek. Mán az étel is
meleg…

De Erzsi türhetetlennek érezte a levegőt s határozottan készült.
Öltöztette a gyereket.

Dani is rosszul érezte magát, szabadra vágyott már…

Keserves hangulattal mentek ki. Az anyjuk ugyan váltig biztatta
őket, hogy a gyerekek is jönnek már haza a fonóból, de csak
elmentek.

Ahogy kiértek az utcára, Dani komoran kopogott előre.
Elgondolta, hogy most hazamennek, lefeküsznek. Átalusszák ezt a
hosszu éjszakát. Reggelre megfájul a feje a sok alvástól, holnap
jön az uj nap, uj semmittevés. Elkezdett az esze járni, hol
frissithetné  meg magát egy kicsit. Emberek közé
vágyott. Ásitott egyet s eszébe jutott, miket gondolt egy órával
ezelőtt a feleségével való kibékülésről. Már nem volt szájize ehez
sem. Nem megy az ugy!

– Bemegyek a tanitóhoz egy kicsit, – mondta és ujra ásitott.

Erzsi nem szólt, de igen rosszul esett neki. Ő is ugy várt
valamit, maga sem tudta mit. Azt, hogy valami isteni csoda fog
közbe jönni. Valami el fog köztük mulni s ma már minden ugy lesz,
ahogy volt. Ugy érezte, az ura az ő kedvéért huzódott most el a
szüleitől, a folytatását várta… Mint valami leszakadt eső, ugy
fáztatta végig az ura szava. De mit tegyen. Nem szólt. Hátha a
halált váltaná meg egy szava!

De mikor az ura csakugyan elvált tőlük s átment a másik oldalra,
a tanitó háza felé, csaknem keserves zokogásba tört ki. Ugy fájt a
szive, mint azon a nyári éjszakán, mikor félmeztelenül szaladt itt
a két gyerekével.

IX.

– Bora!

A lány megállt.

Turi Daninak hőség csapott a fejébe. A nyelve elakadt a
hangokban.

– Hát te mindig az utcán vagy?

– Én? Ó! Minek vónék?

– Minden percben találkozni kell veled?

– Hát csak innen jövök! Papéknál fontunk.

El akart menni.

– Várj csak!

A lány féllábára nehezedve, megállt.

– Mi bajod van? – kérdezte Dani.

– Nekem?

– Na. 

– Nekem? Semmi, – s kuncogva nevetett. – Mér vóna?

Dani sohasem érezte ezt a fojtó, tikkadt hőséget. Meg akarta
fogni a lányt s reszketett a keze. Az meg olyan fel sem vevően
nézett rá. Nem tudta mit mondjon neki. Szégyelte bevallani az
érzést, a gyerekes reszketését. Tudta, hogy csak egy szó, s
elveszti a lány előtt örökre a tekintélyét.

– Nagyon különös vagy mámma, – mormogta.

– Én?

Dani nagyot lélegzett.

Egy percig szótlanul állottak. Dani érezte, hogy vörös az arca.
Ugy van evvel a gyerekjánnyal, mintha ő is gyereklegény volna.
Pirult miatta.

– Te.

– Tessék.

Dani egyet nyelt s a torkán reszketve, rendetlenül tolakodtak
fel a hangok.

– Mondd meg az apádnak, jöjjön el holnap hozzám. Neki adom a
tiszafarki káposztást.

A lány egész közel hajtotta hozzá az arcát és a szemébe nézett,
mintha egyenesen csókot akart vón neki kinálni a nagy
ajándékért.

– Köszönöm Dani bácsi, édes!

Mire a Dani kóválygó esze odáig tisztult, hogy átkapja a lányt,
ez már el is szaladt. Olyan boldogan szaladt, repült, mint a madár.
Soha sem hitte volna, hogy ilyen szerencsét csináljon! Soha ilyet. Hogy Dani bácsi
fizesse meg! Istenem, jó most okos lenni!

És Turi Dani csak állott, állott, a vére lüktetett, pezsgett,
forrt. Azt hitte mindjárt elszédül és felbukik. De csak állott s
utána nézett a havas ut fehér homályába hersegő cipővel elszaladó
lánynak.

A szive elszorult és szégyelte magát halálosan. 

X.

Mikor benyitott a tanitóhoz, még akkor is reszketett; a szive
szorult, szédülése volt s titkos lányravágyakozás gerjedezett
benne.

A tanitó ott volt a gyerekektől lármás első szobában s
kihallatszott a sötét konyhába, amint a gyerekekre kiabált,
tréfásan ingerkedve velük; az volt a passziója, hogy folyton egymás
ellen uszitotta őket.

Ahogy Dani benyitotta az ajtót, a nagy sovány ember, borzasztóan
piszkos, ócska szalonkabátjában meglepő fürgeséggel ugrott fel s
nagy lármával sietett a vendég elé.

– Isten hozott! Isten hozott kedves bratyesz! – kiáltotta neki;
a szakálla, vagy inkább borostás álla tele volt dohányporral, ami
ráhullott a cigarettából, amelyet épen most nyálazott össze.
Tegeződött az első parasztgazdákkal, mert ez kölcsönös
megtiszteltetés volt mindkettőjükre. – Hohó, hát még nem kezdett ki
a rozsda! Haha, én már azt hittem, hogy már legalább is alispán
lettél, vagy megyei huszár, hogy igy kerülöd a szegény ember házát!
Pusztuljatok! – kiáltott a lánykáira, akik ott sereglettek
körülöttük s bámészkodva nézték Danit. Az apjuk szavára meg se
mozdultak, de ez nagyot kurjantott: – Hol a pipaszár! A meggyfa
pipaszár!

Nem törődött tovább velük, mintha nem is volnának s hosszu
lábaival átlépte őket, ha beleakadt valamelyikbe.

Dani mindig ugy nézett rá, mikor találkozott vele, mintha azt
kérdezné a szemével: Nem vagy bolond tulajdonképen?

Nem volt bolond a tanitó, s nagy hahotái, szórakozott, kapkodó
modora, erőltetett közvetlensége mind csak csinált takarói voltak
rettenetes életnyomorának. 

Előjött a mellékszobából a felesége is.

– Jaj, de odavan, komámasszony! – mondta neki Dani.

A sovány, petyhüdt bőrü asszony ugy járt-kelt, mintha a sirból
lépett volna ki, a hangja is olyan gyomorhang volt, mintha mindig
éhes volna s nem birna beszélni, nagy sötét szemei szórakozottan
csapódtak ide-oda. Kissé mosolygott a Dani szavára, aztán a
gyerekeinek szólt, hogy menjenek odébb a vendég mellől, de azok
neki ép ugy nem fogadtak szót, mint az apjuknak.

Daninak megesett rajtuk a szive; körülnézett a lánykák csapatán.
Öten voltak; csupa nagy szemü, sápadt és szemtelen kis teremtés,
feltünően hasonlitottak az apjukhoz, egyikük gyönyörü szép volt, ez
volt a Dani keresztlánya; ölébe is kapta az ötéves lánykát, ahogy
székre ült s magához ölelte. A lányka hajából, amely a válláig
lógott, valami illatos olaj szaga érzett s Dani érezte, hogy már
most is lány ez, vékony testecskéje, sápadt arcocskája s tüzes
fekete szemei már most is valami férfiveszejtő titkot őriznek.
Szinte beleszédült ebbe az érzésbe, kissé megölelte a gyermeket,
aztán átfogta két tenyérrel a bordáin s letette az öléből.

Ekkor jött be a legnagyobb lány; ez már tizennégy-tizenöt éves
volt s amint rögtön kitünt, rokkant apja-anyja helyett ő tartotta
már a kezében a házirend gyeplőjét.

– Mars kifelé! – kiáltott a hugaira. Azok nyelvet nyujtottak rá,
de ő egyiket hajánál fogva cibálta meg, másikat hátba csapta s
hamarosan valamennyit kipofozta a szobából, át a benyilóba.

– Hahaha! – kacagott nagyokat a tanitó, – hej ez a Mariska, jó
feleség lesz, megálljatok, ez még megtáncoltatja az urát.

Rágyujtott a vékony cigarettára s nehány óriás szippantással
elszijta, addig nem is szólott s ujra  egészen
elfelejtkezett a gyerekeiről. Az asszony ott ült a kemence padkáján
s kétségbeesetten, beteg szomorusággal nézett rájuk.

Dani, aki már elszokott innen, nem tudta elgondolni, hogy lehet
ez a szomoru, ez a nagyon gyászos ház a korhelység vidám tanyája!…
Mert hisz itt minden este folyt a dáridó, meg a kártya.

A tanitó nem szólott mig a cigarettájával nem végzett; a füstöt
folyton az orrán bocsátotta ki. Dani szólalt meg.

– Hogy vannak, komámasszony?

– Megvagyunk.

Dani bólogatott szórakozottan, mintha igent intett volna vagy
egy tucatszor egymásután.

– Hát jobb lesz már az uj házban ugye? Szépen épül az uj
iskola!

Az asszony kétségbeesetten legyintett.

– Az uj ház! – hahotázott fel a tanitó. – Annak lűttek. Megvan
az első vallási sérelem. Barátom, tudod, hogy kinevezték az
első-tanitót, a főtanitót! Mi?

– Nem tudom.

– Nem? – hunyoritott vidám-nevetve a tanitó, mint aki jó viccet
akar mondani: – és pedig pápistát!

Dani összekapta a szemét s az arca elvörösödött a dühtől. Ugy
állott a dolog, hogy az iskolát államositották, eddig a református
felekezet tartotta fenn egy tanitóval, aki százhusz gyereket
tanitott. Most átvette az állam azzal az igérettel, hogy a két
tanitó közül az első mindig református lesz és pedig kántora lesz
az egyháznak. Ugy gondolták, hogy a mostanit átveszi az állam, ez
természetes volt s az egész falu örült, hogy a szerencsétlen,
sorsüldözött család végre révbe jut. Ámde a kormánynak ősi,
nemzedékről nemzedékre szálló politikája, amely a vallási
erőszakosságokkal és tapintatlanságokkal 
századok óta bőven táplálja a jogos érzékenykedések keserüségét,
most ismét elkövetett egy durva merényletet.

Dani dühösen hallgatta, majd káromkodott s fenyegetődzött, de a
tanitó hangosan kacagott, mintha mit se törődne a dologgal, bár a
szemében köny csillogott, amely véres, eres, véraláfutásos, gyürött
szemealját is elöntötte.

– Megyünk a Dunántulra. Már be is adtam a pályázatomat.

– Mégy a fenébe, – mondta Dani.

– Mit! én? aki megcsináltam nektek az egész dolgot! aki hat
esztendeje predikálom, hogy ne kinlódjatok, adjátok át az államnak
az iskolát, akkor legalább én is kapok emberi lakást és kondiciót,
én legyek most egy főtanitó urnak a
lábakapcája! Egye meg a fene, valahon egy paraszt van a világon,
egy se ütteti az magát agyon értem! Megyünk a Dunántulra, nektek
meg lesz két pápista tanitó uratok! Slussz!

Fütyölni kezdett, ujra cigarettát sodort s mig el nem szivta,
megint nem beszélt.

A szobában nyomott hangulat volt, csönd, csak a másik szobából
hallatszott a gyerekek pokoli lármája s mindannyit tulhasitotta a
Mariska sivitása, aki csendet igyekezett csinálni.

Egyszer kinyilt az ajtó, mire még telibben rohant be a lárma s
annak közepette egy parányi, harmadféléves kis fiucska.

A tanitó, ahogy meglátta a kis fiut, nagyot hahotázott s
rákiáltott:

– Hó, te kölyök! gyere csak te babszem! Gyere fiam, egyem meg a
lelked!

Felállott, lehajolt érte, felemelte a padlásig. Kabátjának
fényes könyöke gyászosan csillogott a füstölgő lámpa világán.

– Hány fiu vagy? 

– Hat! – kiáltotta odafenn a mestergerendáról a csöppség;
tudniillik ő a hatodik gyerek, a fiu.

– Hány lesz még?

– Hat! – kiáltotta ujra a gyerek.

– Akkor jó! – harsogott rekedt, elivott hangján a tanitó s az
asztal közepére állitotta a fiát. Aztán kacagott neki.

– Hat? Mind olyan legyen, mint apátok! Mind hagyja ott a
theologiát az utolsó vizsga előtt, házasodjon meg, rugassa ki magát
minden faluból végig Magyarországon, csináljon hat gyereket, oszt
dögöljön meg az árokba!

Dani ránézett a tanitóra, aki ugy hahotázott, ahogy birt, hogy
elfojtsa a zokogását.

XI.

– No sebaj, – mondta később a tanitó, – mért él az ember?
Megérdemel egy rongyos emberélet annyi munkát, amennyit az ember
dolgozni tud? Mi vagyok én? hernyó, hogy csak a magam bendőjének
dolgozzak! Nem azért teremtett az isten két lábra, egyenes
gerinccel, fölemelt fővel, égre tekintő szemekkel, hogy ne
magamnak, hanem másnak szenteljem a szellememet! No hát én másoknak
szenteltem, én gondoskodtam százakról, nekem jó hely jut odafenn,
ott majd én leszek a főtanitó! Ott majd én pofozok vissza papot,
parasztot, minisztert! Aj de nehezen is várom.

Egy percre mintha kimerült volna, aztán borzas szőke haját
hátrasurolta, rendetlen, rágott bajuszát szétdörzsölte tenyerével,
amelybe belefektette eldurvult bőrü arcát, s Danira nézett.

– A te dolgodat is ugy megcsináltam komám, hogy fel se éred
ököllel: hogy! Ugy megirtam  én azt a folyamodványt a
grófnéhoz, hogy ha annyi szive van, mint egy tyuknak, – pedig az
ilyen perverzus grófnéknak van ám, nem ugy, mint az egészséges,
naiv, falusi asszonyságoknak, – hát akkor biztos, hogy nem a
zsidónak adja el a Karay birtokot, hanem nektek! Csakhát persze
jusson a kezébe az irás! Már azt osztán nem tudom meglesz-é!

Dani ezért jött be épen. De oly régen ment el az a folyamodvány,
hogy már egészen letett a reménységről is, hogy valami sikere
legyen. Nem volt kedve szólani a tanitó beszédére, bár felizgatta
őt s uj reménykedésre ösztönözte.

Az ablak alatt kopogás volt, nagy csizmák tappogtak a fagyon.
Várták ki jön. Nemsokára nyilt az ajtó s gubában jöttek Takács
Gyuri, meg Vinczellér, egy másik nagy gazda.

Erős hűhó kezdődött, kemény kézfogások, nagy lármáju beszéd.

Takács Gyuri, aki vakmerő csipkelődésekkel szokta bosszantani az
embereket, azt mondta a tanitónak.

– Még csak szent Mihály van, nem szent Pál, hát mit csalogatod
ki a medvét?

– Kigyün a magától is, – mondta bámulatosan rekedt hangon
Vinczellér s vastag fekete mutatóujjával, amin meglátszott, hogy
nem mosta meg a trágyahányás után, szétigazitotta egyforma kurtára
kopott, kifakult végü, barnacsutkáju bajuszát. – Ugye Turi?

Daninak semmi íze sem volt a tréfához. Nagyot nyujtózott s ugy
tett, mintha nem törődne velük, akármit beszélnek.

A kis szobában valamelyik gyerek elkezdett visitani, mintha
nyúznák. A tanitóné, aki ülve fogott kezet az emberekkel, most
felállott, bement oda, de a megjelenése semmivel sem csititotta a
lármát. 

– Na, üljetek le, oszt ne povedáljatok, bratyekovszkik, – mondta
a tanitó.

Lelökték a gubát s leültek. Mindjárt utánuk jött még két
paraszt, egy Kása nevü szótalan, röhögő fiatal gazda, meg egy Kis
nevü öreg ember, aki a szemét is kiszuratná egy kis italért.

Beszélgettek, hol ez, hol az vetett fel valamit; a tanitó, aki
iszonyuan unta őket, végre fölkiáltott, hahotázó módján
gorombáskodva velük.

– No mi lesz? Hun az a pájinkás üveg?

Felállott, a rozoga lábu sublódhoz ment, amely téglával volt
feltámasztva, s felvett róla egy zöld üveget, megkotyogtatta.

– Üres! – mondta.

Nagyobb biztosság okáért kivette a papiros-dugóját, megszagolta
s felhajtotta azt a kicsit, ami még benne volt.

– Mondom, hogy üres.

– Egyen meg a fene, ha megiszod, hogyne vón üres! – mondta
Takács Gyuri.

– Egyen meg benneteket, mért nem ütitek agyon a zsidót, ha nem
ád a főtanitó urnak mán hitelbe. Ilyen koszos falu, ahun a
főtanitónak sincs hitele.

– Főtanitó! – röhögött a repedt hangu Vinczellér.

– Hát biz annak befütött a miniszter! – mondta Takács Gyuri. –
Neked is jobb vóna rektor, ha mán eccer magadnak kaparnál ki
valamit a tűzből.

– No ne karatyoljatok, egyen meg benneteket a fene, komisz,
büdös parasztok, – lármázott könnyes, részeg szemmel a tanitó, –
hát mi lesz? Mék vájja ki a fenekibül azt a pengőt egy kulacs
borra?

– Borra! – mondta Takács Gyuri. – Bundapájinka  nem jó
hascsikarástul, abba a rossz bendődbe?

Turi Dani ma nagyon rosszul érezte itt magát. A belső zsebéből
kivette a katonakori bugyellárist és abból egy ötöst; odaadta a
tanitónak.

A tanitó elvette. Dani most látta, hogy a keze állandóan ugy
reszket, mintha a hideg lelné.

– Mariska! Mariska! Gyere csak. Szaladj át a zsidóhoz, hozd tele
az üveget borral… Te! hozzál egy kenyeret is, érted, meg egy fél
kiló szalonnát.

– Há, a kánya, hogy kap a pénzen! – röhögött Vinczellér.

– Ne egy félkilót! – mondta heccelve Takács Gyuri, hozzál
legalább egy féloldal szalonnát.

A lányka nevetett, az ő érzéke is el volt tompulva a cudar
életben.

– Hozzál, hozzál lányom az egészér kenyeret meg szalonnát; nesze
itt a borra még egy forint, – mondta Dani.

– Hej a kutya Turi Daniját! – kiáltotta Takács Gyuri, – mán
ilyen kis lányokat is megfizet!

Daninak az arcába szökött a vér. Tudta, hogy Borára céloz a
sógora. De nem szólt. Egyáltalán ma oly fásult s kedvetlen volt,
hogy nem birt szólani, pedig máskor könnyen állott nála a felelet s
az ütés. Megzavarta az élet nyomorusága, amely ebben a házban
meglepte minden piszkával, lármájával, becstelenségével és savanyu
szagával.

A hat forintos ajándék a többi parasztot valósággal föllázitotta
s még a szótalan Kása sem birta megállani, hogy szót ne
vesztegessen rá.

– No ha annyi pénzed van, sógor, – mondta Takács Gyuri, aki
egészen neki szilajodott s minél csöndesebb maradt Dani, annál
kihivóbb és kötekedőbb lett vele szemben, – hát akkor lássunk
dologhoz. Rektor, hol a biblia? 

A rektor gyomrából hahotázva vette elő a piszkos, zsiros kártyát
az asztalfiából, kenyérhulladékok és tisztátalan, csorba
evőeszközök közül.

– Huszonegy, vagy harmincegy, – mondta.

– Huszonegy! – kiáltott Gyuri s felkönyökölt az asztalra. – Az
az igazi. Semmi teketória. Egy, kettő, – nyertem.

Ridegen hahotáztak.

Az alacsony, tágas, kevés butoru, rosszul meszelt, alig
megvilágitott szobában egyszerre valami bünbarlangszerü hangulat
áradt szét. Ott ült az asztalfőn Takács Gyuri, az arcán lázas,
kapzsi feszültség volt, a szeme villogott; a többiek is mohón
vetették bele magukat a kártya örvényébe. Már is alig várták, hogy
sor kerüljön rá. Minden este össze szoktak ők itt gyülni, hogy
éjfélekig, néha félhajnalig elüljenek a legprimitivebb játék ostoba
szeszélyeit lesve. Rendesen kis tételekben játszottak, csak a
tanitó hazardirozott, mert ő szabadon tehette, ugy sem fizetett
senkinek, csak adós maradt s azzal adott elégtételt, hogy megitta a
parasztok borát s részegen engedte, hogy akár szántsanak a
hátán.

Dani kedvetlenül nézte a többieket. Szeretett volna elmenni, de
lenyügözte a közhangulat s még sem akart kártyához nyulni.

– Nem értek én ahhoz! – mondta.

– Há iszen nagy tudomány! – szólt a sógora. – Aki ért hozzá,
hordóba sózhatják a fejit… Mit teszel rá sógor?

Dani immel-ámmal fölvette a lapját. Disznó volt, tökász.

– Egy koronát! – mondta.

– Ohó, – szörnyedtek el a többiek, akik krajcáros tételekkel
reggelig piszmogtak, – az nem járja! Koronával kezdeni! Még ilyen
nem vót! Végezni is sok avval!

– Nem baj, tartom a bankot! – mondta Takács  Gyuri.
– Ugy is ritkán jut hozzá az ember egy kis friss zsirhoz, most
olvasszuk a hájat.

Kiosztotta a másik kártyát. Dani fölvette s mellé tette a
másiknak, ez is ász volt.

Takács Gyuri magának is vett, – egy lapot, kettőt, hármat, –
akkor habozott s merészen még egyet vett. Felragyogott az arca s
elkiáltotta magát:

– Huszonegy, sógor!

– Ez még több! – mondotta Dani s kiteritette a két kártyát,
amely mindennél erősebb.

Borzasztó volt az elszörnyedés. Mindenki érezte, hogy ma este
vészes felhők jelentek meg fölöttük.

Takács Gyuri magános, rideg életében, amelynek semmi igazi célja
és alapja nem volt, ép olyan szenvedélyesen vetette magát neki a
kártyázásnak, mint a tanitó, aki páratlanul peches volt ebben is,
mint minden egyébben az életén át.

Jött Mariska a borral. Töltöttek, koccintottak, fenékig
itták.

Aztán neki dültek a kártyázásnak. Dani az első szerencse után
óvatos volt s egy óráig is elhuzták az időt, hogy csak gyakorolták
az idegeiket és nézegették, próbálták a szerencse járását. A
második órában, már közel az éjfélhez, Dani egyre merészebb lett s
mikor ugy érezte, hogy most végleg hozzá szegődött a szerencse,
mind szilajabban, keményebben nézett bele a Takács Gyuri szemébe,
aki már meglehetősen be is volt borozva s a ragadós apró lapokkal
kezükben veszett párbajba kezdtek, amelyből a többiek, akiknek nem
volt okuk, hogy elveszitsék a fejüket, hirtelen kimaradtak.

Nehéz lett a lélekzet és sóvár az arckifejezés és rohanva nőttek
a tétek, mint a lavina. Ezek a parasztok, akik nehéz, keserves
munkával keresik a garast, most dühöngve és agyfájditóan vágták az
asztalra a nekik szokatlan nagy summákat. 

– Irjad rektor! – kiáltotta Gyuri, mikor elfogyott a pénze. –
Tartom a bankot!

A bankban épen benne volt az egész summa, amit valamennyien
magukkal hoztak, hetvennégy forint.

Veszitett.

Ujra tartom.

Ujra veszitett.

Ujra az egészet.

Nyert.

Dani sápadt lett s a keze megreszketett. A szokatlan izgalomtól
iszonyuan megfájult a feje. Áttolta a pénzt s Gyuri átvette a
bankot, a kártyát s elkeverte.

Dani gőgösen, vadul nézett a sógora szemébe. Mindakettőnek ki
volt kelve az arca és izzadtságcsöppek folytak a homlokukról. Dani
jobban lihegett, mint a nyári kaszáláskor, de kipirult arca
megszépült és valami hősiesség volt rajta. Gyuri vad volt és durva,
nyakrafőre dobálta az ocsmány szókat s válogatatlan trágárságokat
csapkodott ki. Szerencse, hogy a másik szobában aludtak már a
lánygyerekek. A lámpa már egészen kormos volt s alig világitotta
meg az asztal lapját. Senki se szólt tovább, a bor ott állott a
poharakban s meleg volt és utálatos a rossz lőre; csak az ivott,
aki meg akarta nedvesiteni kiszáradt torkát.

Dani érezte, hogy a hátán forró hullámok futnak végig s
olyanforma kéjes, gyötrő izgatottságot érez, mint az este, mikor
Borával beszélt.

Végre elült a tagok mozgolódása, a testek remegése.

– Mi a bank? – mondta Dani s fölvette az első kártyát.
Meghallotta, hogy a hangja fulladt.

– Ezer forint, – szólt Takács Gyuri.

– Tartom.

Gyuri ujra kinosan összeszoritott foggal szedegette  a
kártyát. Dani még mindig a naiv játékos maradt, aki egyszerüen
felboritja a lapokat, nem öregbiti izgalmát azzal, hogy lassan
csusztassa ki egyiket a másik mögül, amit a paraszt kártyás sohasem
mulaszt el, hogy teljesen átreszkesse az izgatottságot.

Gyuri ujra gőgös lett s előre kivágta a huszonegyét, bár nem
volt köteles vele.

Dani lecsapta rá a maga két lapját: ujra két ász!

Nyert. Az emberek szeme szinte kiugrott.

Dani vissza akarta venni a bankot.

– Nem adom! – kiáltott Gyuri, – disznó, kutya! – utálatosan
szitkozódott. – Tartom tovább! s ujra keverte a kártyát.

– Mi a bank?

– Ezer forint!

– Tartom.

A harmadik kártyájánál, bár a lapok összege csak tizenhét volt,
Dani megállott.

Gyuri a szemébe nézett, de lihegő izgatottságában semmit sem
tudott kiolvasni belőle. Kapkodta a kártyát s mikor tizennyolc volt
a kezében, még egyet vett.

– Pász! – mondta fakón, rekedten s mikor meglátta, hogy Daninak
csak tizenhete van, csaknem megütötte a guta.

– Még egy bank! – orditotta, hogy a másik szobában felsirt
valamelyik gyerek.

– Mi a bank?

– Az apai jussom!

Dani megtorpadt s ránézett.

– Ne bolondozz Gyuri, – mondta neki.

– Gyáva paraszt, pfi, leköplek! Meghátrálsz, te sár, te sár!

Dani hallgatott.

– Az apai jussom; minden főd ami az apámról  maradt.
A Malomalján, a Rekettyésen, a nádas, a tiszafarki káposztás, a
Hatöles föld.

– Tartom.

Amint fölvette s megnézte a kártyát, valami sejtelem lepte meg.
Ász volt! Ez ma az ő szerencsekártyája.

– Takács Gyuri! – mondta s az ajka remegett, a keze is, benne a
kártyalap. De azért kimondta: – ne mondd, hogy semmi ember vagyok,
felteszem az apai jussod ellen mindenféle vagyonomat, amim csak van
az anyaszült meztelen testemen kivül.

Gyurinak ömlött az arcáról a tajték s a melle fujt, mint a
kovácsfujtató. Irtózatos volt és utálatos.

Dani felvette a kiosztott második kártyát.

Ránézett, felsóhajtott s az ég felé pillantott.

Aztán ujra jóság és békesség és nagy nyugalom volt a
szivében.

Ismét ászt kapott. Két ász volt a kezében, azt le nem veri
semmi, csak ha a másiknál is az van.

De annál nincs, mert uj kártyát vesz, harmadikat, aztán
negyediket, ötödiket, hatodikat és mégis összesen megint tizennyolc
a kártyái értéke.

Iszonyatosan gyötrődik. Látja a Dani arcán a nyugalmat és ekkor
ugy érzi, hogy elveszi az isten az eszét s még egy hetedik kártyát
vesz fel. IX-es volt, kilencet érő.

– Pász.

Kiejti a kezéből a kártyát.

S aztán, mikor meglátja a Dani csudáját, a két ászt, azt hiszi,
rögtön megtébolyul s a nyála megered száraz inye közt az
elbágyadástól s lefolyik az állára, mint a haldoklóé.

Csönd van egy darabig.

Dani feláll, hogy elmenjen.

– Megállj csak hé! – ordit utána Takács Gyuri s a részeg
tehetetlenségével felállva, ütőeszköz után kapkod réveteg kezeivel.
– Szöksz tolvaj! Elszöksz  zsivány! Utonálló, pribék, bujnyik.
Elszöknél. Hát a reváncs! Hé!

Dani megáll s ránéz.

Nyugodtan, csöndesen mondja.

– Mi legyen a bank?

Felveszi a kártyacsomót s elkeveri.

– Mi? Mi? Megmondom! Megmondom kutya. Az ami a legbecstelenebb a
házadban, ami a legkisebb előtted…

– Mi az? – mondja Dani feszülten.

– A feleséged!

Dani megszédül, mint a bunkócsapástól.

– És mit teszel ellene Takács? – szól fakóan, hörögve.

– Azt ami a legkivánatosabb neked ezen a világon.

– Mi vón a?

– Bora!

Dani ugy áll, mint a szélütött.

Aztán dermedt kezeiből kiejti a kártyát s az széthull a
földre.

– Nincs bank! – mondja.

Nem tudja, mikor tér magához, mintha álomban hallaná a saját
hangját, megfigyeli, hogy a szája mozog:

– Tanitó ur, vegyen csak elő két árkus papirt. Irjon.

A foga összekattan, mint valami géprész. S mikor ködlő szemén át
ugy látja, hogy a tanitó irásra készen vár, diktál.

– Én, alantisirott Turi Dániel, az alantirott tanuk előtt
elnyertem Takács György sógoromtól kétezer forintot, amit örökös
ajándékul adok a Vásárhelyi Pál tanitó gyermekeinek, azzal a
kikötéssel, hogy a pénzt az árvaszék kezelje.

Takács Gyuri leült a székre, leesett és zordonan hallgatott.


Az irást aláirta Dani s látta, hogy a keze, ez az idegen
szerszám nem reszket, hanem a rendes ismert kacskaringós T betüt
irja.

Mikor a két tanu is aláirta, Dani ujra diktált. Egy csöppet sem
ocsudott lázas önkivületéből.

– Én alantisirott Turi Dániel, az alantirott tanuk előtt
elnyertem Takács György sógoromtól az apai örökségét, vagyis a
Malomalján tizenhat köblös földjét, a Rekettyésen harminc holdját,
négy hold nádas illetőségét, a hat köblös tiszafarki káposztását,
meg a Hatöles földet, amely tizenhét hold. Ezt az egész vagyont,
józanésszel ajándékozom örökösen azokért a szivességekért, amiket
nekem tett –

Megállott, hogy bevárja, amig a tanitó befejezi a szókat.

Akkor kimondta a rettenetes süvöltő igét:

– Ajándékozom Kis Borának, a Kis Pál uram hajadon lányának.

Mindenki ugy érezte magát, mintha rettenetes dolgoknak,
világpusztulásnak lenne tanuja.

Takács Gyuri nem szólott, ült megsemmisülve. És Dani mégegyszer
látta, hogy irja le gyilkos keze a Turi
Dániel gazda becsületes nevét.

Akkor ezt az irást magához vette; a másikat a tanitónak adta;
szédelegve fölvette a gubáját s elment.

Senki sem szólt hozzá egy szót sem, csak néztek utána s még
mikor elment is, ugy bámultak egymásra, reszketve, mint a
szélütöttek, mint a földrengés rémeinek tanui.

Dani pedig nyugodtan figyelte meg magát, ahogy kiment, kivitte a
lába a kis kapun. S aztán odakint nem balra fordult, az uton, amely
hazavitte volna, hanem jobbra. És egyszer csak ott találta magát a
Kis Pál, a Güzű Kis Pál udvarán. Látta, hogy a keze megzörgette az
ablakot. A lányt látta, aki mezitláb ajtót nyitott és reszketett a
hidegben. És ő a kezébe adta az irást és tisztán, értelmesen,
 csak néha dadogva elmondta, hogy mi van
benne.

És a leány a nyakába ugrott, a guba alá bujt s ott állva,
mezitláb, a hidegtől reszketve ölelte át és csókolta őt.

És behuzta a házba, a sötét meleg szobába s aztán ott járt-kelt
és valakinek suttogott és a fekete sötétben valakik fölkeltek és
kimentek. Az ólba ment aludni Güzü Kis Pál, meg a felesége,
merthogy nem volt több szobájuk.

És neki valaki levette a gubát a válláról. Lehuzta a csizmát a
lábáról. És ő tudta ki teszi azt.

És mikor a meleg ágyban feküdt s magához ölelte a szüz asszonyi
testet, tudta, hogy nem a feleségét öleli.

És a szive ugy fájt, ugy fájt, azt hitte, rögtön megszakad.

XII.

Alig ment ki Dani a kapun, Takács Gyuri felugrott, kapta a
gubáját s utána sietett. A másik két paraszt (a harmadik, az öreg
Kis már elment) abban a percben, ahogy a két nagygazda nem ült az
asztalnál, az ott felejtettek kényelmetlenségével feszengett a
székén. Gyerünk, no gyerünk mi is, – noszogatták egymást.

– Ereggyetek hát, – szólt a tanitó, – nem látjátok, hogy ez
késelni akar!

– A lehet! – nevetett ráncos tokájába Vincellér, – azt jó lesz
látni!

– Azt jó! – mondta a másik is, és elmentek.

– Forduljatok fel mindnyájan reggelre, – morogta magában a
tanitó, aki torkig volt a parasztokkal, a parasztságokkal,
megutálta az utálatot, s valami emelkedett hangulatot érzett
magában. Valami szokatlant, szépet, nagyot akart tenni. Körülnézett
bágyadt fényü szemével, piszkos körmével belekapart  a
szakállába s átérezte a helyzete fonákságát, át azt a
lehetetlenséget, hogy ő itt valaha valahogyan hozzájusson emberi
méltóságához illő egyetlen mozdulathoz. Füst volt ott és borbüz, és
köpések és kimondott trágárságok undora, amely szinte beleévedt a
rozoga butorokba s vastaggá tette a levegőt. A lógó lábu lámpa azt
izzadja ki üvegén, attól növeszti a hamvát, még ennek is az
fogyasztja el a lángját. Hát az ember, az isten képére teremtett,
az élet, a társadalom, az öröklött és szerzett és rátukmált
gyarlóságok embere, akit az alkohol vitt félre utra s aki az
alkoholtól várta a szabadulást, hiába, – ez a gyarlandó ember
hogyne állana szédülve remegő inain s hogyne izzadná itt a
jótehetetlenség elernyesztő csöppjeit.

És egyszerre fellobban benne az isteni szikra, az ész, az emberi
dicsőség. S csaknem felbukik álltában, amint hirtelen tettre
lóditja az ötlet, a szép és jó és nagy tett ötlete:

Kinyitja az ablakot.

S amint betódul a tiszta, éles, szabad levegő, amint berohan s
körülszalad az első jeges szélroham, a lámpa rémületében nagyot
lobban, elalszik, az ember pedig összerázkódik s vékony ruhájában
reszket. De nem omlik össze és nem teszi be az ablakot, hanem örül
az isteni szikrának, amely még ott pislog az agyában és állva a
hideg, a fagyasztóan tiszta éjszakában, rezegni, sugárzani kezdenek
a csillagok a szem nedves tükrén s egyszerre csak ujabb nagy és
szép és jó tettre tör ki egész lénye:

Zokogni kezd.

XIII.

Takács Gyuri a kapuban állott s lefelé nézett a falun. Ahogy a
két ember utolérte, megfordult s igy szólt: 

– Látjátok ezt a bitangot? Megyen a jányhoz, – kis idő mulva
ismételte, – a jányhoz megy!

– Hát te meg eriggy az asszonyhoz! – mondta neki egy kis
röhejjel Vincellér.

Gyurit igen kellemetlenül érintette, hogy lassan forró
gondolatát ilyen nyilvánosan dobták a szemébe.

– El is megyek! – morogta.

– El hát. Ü a jányhoz megy, te meg eriggy az asszonyhoz.

– Az a! – mondta a másik is. – Ugy dukál.

Takács Gyuri mogorván fordult meg s elnézett a Dani háza
irányában. Egészen elvette a kedvét s lehütötte őt ez a
megszégyenitő tanácsolgatás. Magától ha rájött volna, ha ugy tör ki
belőle az elhatározás, önként, akkor hősiességet érez s
tüzzel-vassal meg is teszi. Igy pedig csak állott mogorva
konoksággal.

Vincellér, a fakóhangu paraszt, azt hitte, hogy noszogatnia
kell, s egyre ismételte:

– Eriggy az asszonyhoz. Ü el mert menni a jányhoz, te is menj el
az asszonyhoz.

A kisebbik paraszt azt hitte, kitalálja a Gyuri habozásának az
okát.

– De hátha visszagyün Dani, hogy hát csak odaadja a jánynak az
irást, oszt ü visszagyün.

– Ha visszagyünne! – kiáltott Gyuri s a hangjában benne volt,
hogy azt szeretné, állana elébe.

– Gyün fenét, – morogta Vincellér, – dehogy is gyün. Tán bolond.
Épen Turi Dani az a bolond, aki szüzen hagyja ott a jányt.

– Lehet a! – mondta a kis paraszt.

A szavuk, ritkán, fojtott hangon elejtegetett szavuk a hideg,
fagyos téli éjszakában titkosan, fázósan, kisértetiesen
hangzott.

Gyuri lassan megindult. Nem szólt.

A másik kettő vele mozdult. 

A hó sercegve csikorgott a lábuk alatt, süvegüket szemükbe
nyomva, nehéz léptekkel mentek előre. Nem tudták, mi lesz még
ma.

– Ami igasság, az az igasság, – mondogatta Vincellér, – ha ű a
jányhoz megy, te erigy az asszonyhoz.

– Szakaggyon rá az ég… – morogta Gyuri s komor keserüséggel
hozzátette – meg egy darab Isten!

Tovább mentek, de akármilyen csendesen lépkedtek is, nem sokára
odaértek a Daniék kapujába. Közel ahhoz megállottak az utca
közepén. Elől állott Gyuri s rögtön mögötte a két ember.

– Eriggy csak be bátran, – mondta Vincellér a maga módján, – te
csak eriggy be. Ha ű elment a jányhoz, neked itt a helyed.

– De mit mond a menyecske! – bökte ki a kisebbik paraszt azt a
gondolatot, ami mindnyájukat szoritotta.

– Mit mondana, – dünnyögte Vincellér, – nem igen haragusznak az
asszonyok azért, ha olyankor megy látogatóba hozzájuk valaki, mikor
nincs otthon az uruk… Osztán, ha valamit mond, meg kell neki
felelni. Azér van az embernek nyelve, hogy az asszonynak meg tudjon
felelni. Osztán, ha a se elég, nem sokat kell teketóriázni,
hanem…

Gyuri habozó lépést tett, menjen-e vagy se. Visszanézett az
uton, mintha azon töprenkedne, eljön-e Dani?

– Nem jön az el onnan reggelig, – mondta a kis paraszt, – a nem
jön el, nem kell attól félni!

Gyurit szörnyen megbántotta ez a megjegyzés. Nem félt, vágyott,
kegyetlenül vágyott a veszedelemre, csak ugy feszitette az izmait a
harcvágy.

Hirtelen megmozdult s egyetlen szó nélkül ott hagyta a két
embert, bement a kis kapun. A parasztok a helyükön maradtak s utána
néztek. 

– Bemegy! – mondta a kis paraszt, – egye meg a fene a kis bürit,
bemegy.

A másik csak rábólintott fejjel.

– Hej hogy fog onnan repülni kifele, de rögvest, – nevetett
kuncogva a kis ember.

Vártak, de nem volt semmi nesz. A feszült várakozásban roppant
hosszunak tetszett minden pillanat.

– Má nem lesz baj!

– Minek lenne? – mondta vállatvonva a másik, – nem kell űket
félteni, jól ismerik űk egymást. Már legénykorában is nagyon
körülte volt ez a Gyuri annak a jánynak. Ki tudja, mi alszik a hamu
alatt!

Ezzel félre huzódtak a kerités tövére és onnan várták, mi
lesz.

Pár percig vártak, aztán megnyugodva elmentek.

XIV.

Erzsi nem feküdt le, mikor haza jött, hanem hozzáfogott varrni,
mihelyt a gyereket elaltatta. Amint telt az idő és Dani csak nem
jött, sirdogálni kezdett. Sorra elismételte magában minden
keserüségét és szive szerint kisirta magát. Szinte megkönnyebbült a
zokogástól és visszaemlékezett arra a fogadalmára, hogy bármit is
mér rá a sors, zugolódás nélkül fogja elviselni. Még vigasztalást
is talált magának a bajban. Istenem, hiszen olyan régen nem volt
már semmi igazi szenvedése, nem lehet büntetlenül maradnia azért,
hogy ezeket a békés napokat is olyan bünös könnyelmüséggel engedte
elmulni. Csak most látta, milyen hiábavalóan szalasztotta el azokat
a perceket, amelyekben az ura szivéhez közel férkőzhetett volna.
Hiszen itt volt előtte az ember, puhán, jószivvel és erős
bizonyságát adta annak, hogy igazán szereti a feleségét.
Félesztendeje sehova sem ment, semmi olyat  nem
tett, ami ellen valami kifogása lehetett volna. De ő pogány volt
hozzá, s nem hajolt, nem hajolt, pedig mégis csak az asszonynak
kell a gyöngébbnek, a békülőnek lenni…

Erzsi most, hogy nem volt a szeme előtt az ura, annyi, de annyi
mentséget tudott a védelmére, amennyi kifogása volt ellene, mihelyt
meglátta.

Amint patakzó könnyeit kissé felszáritotta, letette a varrást,
amely ugyis hiába hevert az ölében és erősebb munkát talált,
hirtelen elhatározással hozzáfogott kovászolni, reggel kenyeret
süt…

Éjfélig eltöltötte az időt, akkor megijedt. Hol maradhat ilyen
sokáig az ura.

Ujra csak megvigasztalta magát. Olyan régen nem volt kinn az
ember a házból, hogy akár a komákhoz ment, akár a tanitóhoz, nem
eresztik el.

Majd haza jön reggelre! S hozzá fogott egy kis kalácsnak való
tésztát keverni a gyerekeknek. A nagy fatál tele volt hig
tésztával. Erzsi meghintette a tetjét liszttel, keresztet vetett
rá, aztán megmosta a kezét, lerakta maga elől a kötényt,
rendbeszedte magát, a tüzhelyen egy kis tüzet is rakott, mert igen
hideg kezdett lenni, pedig meleg kell a tésztának s a
gyerekeknek.

Ezt is elvégezte; mikor készen volt vele, ujra felfakadt a
szemében a könny, s ujra átengedte magát a keserüségnek.

Ki tudja mióta sirt, sirdogált igy, mikor csak hallja, hogy
nyilik a kis kapu, nemsokára rá az ajtó s idegen léptek
hallatszanak a pitvarban.

Fölegyenesedett ültében. Az első pillanatban zagyva ijedtség ült
ki a szemébe, a következőben már tiszta volt előtte, hogy az urával
történt valami.

A vér mind alá futott a szivébe.

Amire ma egész este nem gondolt, most egy szemrebbenés idő alatt
tiszta bizonyossággal rémedt fel a lelkében. 

Az ura összeakadt Gyurival s baj lett belőle, amiatt a jány miatt.

Még egy átok sem nőhetett ki a nyelvén, mikor nyilt az ajtó és
előtte állott Gyuri.

Egy percig ugy néztek egymásra. Egyik sem tudott szót szólni.
Egymásra néztek mint kisértetnézők. Mindeniknek rettentően el volt
fulva a torka.

Végre Gyuri erőre kapott s elébb lépett. Ez a mozdulat magához
téritette Erzsit.

– Mit akarsz itt? – kiáltott rá a férfira s felállott.

– Mit? Veled akarok hálni!

Erzsi ugy megrémült, majd összeesett.

Gyuri előrelépett egy tapodtányit, de ott megállott s kidudorodó
szemekkel nézett az asszonyra.

– Azt hát! – kiáltotta ujra, – meg akarom már én is próbálni,
hogy milyen az urad mestersége!… Hát csak Turi Daninak szabad
minden? Hát csak ű gázolhat keresztül mindenkinek az asszonyán?
Hadd tanulja meg ű is, mi a!

– Megbolondultál?

– Dehogy bolondultam! Inkább most jött meg az eszem!…
Elnyertelek kártyán az uradtul, hát az enyém vagy.

– Hazudsz! – kiáltotta Erzsi.

– Én?

– Te hát! Akkor nem is jönnél a szemem elibe, mint egy bujnyik!
Az nem igaz, az én uram nem tett fel engem egy kártyára!

– Hogy ismeri! – mondta Gyuri, – hogy ismeri! Jól van, nem tett
fel a kártyára. Hanem mikor elnyerte mindenemet, az apai jussomat,
a pénzemet, mikor kódussá tett, akkor megszökött!

– Asse igaz ám!

– Aszontam neki, hun a reváncs! De megszökött!

– Hazudsz! 

– Aszontam neki, tegye fel ami a legkisebb, a legbecstelenebb a
házába! – téged! – én meg felteszem neki, ami a legkivánatosabb a
bünös lelkének, – azt a jányt!

Erzsi sápadozva hallgatott.

– Hát osztán, hát osztán!

– Megszökött a bitang! Nincs bank! asszongya, nincs bank!

Erzsi leült és keresztet vetett.

– Mária, szűz anyám!…

– Csak imádkozz, jól imádkoztál! Hun az urad? Ha szeret, itthon
a helye! Mi! Hun az urad? Ha szeret, itthon a helye! Mi! Hun az
urad? Jól megbecsül… No! Minek vagyok én itt? Hogy kerülök én ide?
Én vagyok az urad?

Erzsi hallgatott, de szilárd lélekkel, már nem mondhatott neki
rosszat ez az ember az uráról. Olyan méltóságos érzéssel volt
eltelve, hogy az élet minden megváltását elfeledte azért az egy
szóért, hogy nincs bank!

– De az enyém leszel ma! – folytatta lihegve az ember és erősen
nézte az asszonyt, aki gunyosan méregette végig őt.

Hallgattak, gyötrelmes csöndben.

– Hun az urad jó asszony? – kezdte ujra Takács Gyuri és szinte
ugy komiszkodott vele, mintha rajta akarna bosszut állani az
uráért, azért a nagy hitért, amit az urára tékozolt, azért a nagy
eltaszitásért, amivel az ő hosszutürő szerelmét fogadta. – Mondd
meg na, hun a hires! Há, ha tudnád! Megmondanád, ha tudnád! – És
cudarkodva nézett a szegény asszonyra.

Erzsi konokul, szilajon nézett maga elé.

– Jó is vóna, azt tudni egy asszonynak, egy hűséges asszonynak,
hogy hun jár az ura éjfél után két órakor. Ugyi nem tudod?

– De tudom! – kiáltotta Erzsi. 

– No ki vele, ha tudod! Csak halljuk, hogyha tudod! Mondd ki
csak no, ne félj, megmondom, jót gondolsz-e!

– Ott van a hun te szeretnél lenni, Isten gyávája. Azért jösz
ide nekem fecsegni, mert tele van a májad irigységgel. Szégyen,
hogy egy Takács Gyuri egy olyan lánnyal se bir el. Fi, sirni jösz a
kötőm mellé, panaszkodni, hogy az uram, ember léttére kedvesebb a
lányoknál, mint egy ilyen vén legény. No hiszen majd megpirongatom
az uramat, hogy máskor a kis öcsém lekváros kenyerét ne vegye el.
Szégyelld magad, ilyen maflaszent, jobb lesz, ha mégy az anyádhoz
szopni, mit neked jányok után járni! Hát van olyan jány, aki a te
szódra füleljen!

Gyuri hunyoritva hallgatta a huga beszédét. Érezte a Takács
fajta éles nyelvét s szinte tetszett neki. Nem haragudott meg érte,
csaknem vidáman felelt rá.

– Elmehetek én már szopni az anyámhoz. Abba igazad van, ugy
sincs más nekem a világon. Leszedte előlem Turi Dani a virágot, az
én pénzemért vette meg, ne félj! A Takács-vagyonból telik ki neki
az a csók, amit most nyal fel… Tudod-e, hogy azt az egész birtokot,
amit tőlem elnyert, az apai jussomat, odaprezentelte az én
truccomra Kis Borának, a Kis Pál jányának!

– Mit beszélsz? Megőrültél! – sikoltott fel Erzsi. – A
Takács-földeket merted elkártyázni!

– Te is csak most veszed észbe, mikor azt hallod, hogy nem a
tied, hanem a másé…

– Persze hogy most! – nekem csak van tán jussom hozzá.

Gyuri elmosolyodva legyintett.

De az asszony szörnyen elkeseredett s könnyel csukló hangon
veszekedett.

– Bitang vagy, kutya vagy, még te mertél rám  szemet
vetni, te senki, te semmi. Te Istengyávája, te idétlen szülött. Te
rontottad meg az életemet, mert te nélküled sose jutott volna az
uramnak eszébe amit tett máma. Ó te boldogtalan nyomorék, te világ
zsiványa te!…

Gyuri elkomorodott és bosszus mogorván vetett rá szigoru
pillantásokat.

– Elhallgass már szerencsétlen. Ahelyett hogy a maga bajára
gondolna, itt hiábavalóskodik! Én rám haragudsz?! az uradra, aki
most más jány ágyába hever, arra nem?

– Semmi közöd hozzá! A magad dolgával gondolj! Én elvégzem a
magamét.

– Na hát én is el a magamét! – kiáltotta Gyuri s hirtelen előre
lépett, a gubát hátra vetette s az lecsuszott a válláról, ő pedig
körülölelte Erzsit.

– Coki! – kiáltotta fojtva az asszony s minden erejét
összeszedte, hogy kiszabaditsa magát.

– Ezért jöttem, – lihegte a férfi s rettenetesen ölelte,
szorongatta az asszonyt és csókolta az arcát, a vállát, a ruháját,
ahol érte.

Olyan hirtelen, olyan váratlan jött ez a rárohanás, hogy Erzsi
elvesztette a fejét a meglepetéstől. Tehetetlennek érezte magát az
erős férfi karja közt s az agyát elöntötte a vér a birokban.

– Majd megtanitalak én, – lihegte Gyuri – majd én segitek
rajtad, ha a te szamár eszed nem engedi, hogy egyszer boldog légy
az életben. Te őrült asszony, te marha asszony, az urad esztendőkön
keresztül mindennap megcsal, te egyszer se űtet! Csak szenvedsz itt
nekem, eszed magad? Hiszen lerothadt már a csontodról a hus,
leszopta a bánat, a keserüség! Azt hiszed nem tudom, mennyit
szenvedsz? mennyit sirsz, te boldogtalan, mi lett belőled? Mit
csinált veled a gazember? De még ő is megfizet érte, mert nem hal
meg szépen, azt az egyet tudom, hogy nem viszi el ezt a kutya
életet szárazon! Én ontom ki a bélit,  én. De
csak érted! Nem ma kellett volna ezt tennem veled, hanem régen,
legalább három esztendeje… Minek adta az Uristen, hogy szeresselek,
ha nem azért, hogy azt tegyem veled, amit azzal kell tenni, akit
szeretünk. Ugy sincs már semmi keresni valóm ezen a világon, még
annyit megteszek, hogy ma téged megszeretlek, holnap meg az uradat
agyon verem. Mindakettőt megadja nekem az én istenem, de csak
egymás után. Az enyém leszel Erzsi egyszer ebbe az életbe. Csak
rugódozz, csak rajta! Tudod, az a természetem, hogy annál tüzesebb
vagyok, minél jobban ellenkezik az asszony. Ha nem igy vóna, hogy
tudtam vón ennyi ideig utánad esenkedni? Mi!

Erzsi borzadozva hallgatott s jeges hullámok szaladgáltak végig,
végig a testén. Valami ölő szerszám után keresett gondolatban, de
emlékezett rá, hogy minden kést berakott este az asztal fiába. Ha
most a kezébe kerül egy, megtenné.

– Haha, – sustorogta Gyuri tovább az asszony fülébe, – elébb
kellett vóna, mikor még szebb asszony voltál…

– Sssz! – szisszent fel az asszony és egyebet nem tehetve,
teljes erővel beleharapott a férfi arcába, ahol érte, épen az
ajkához nyomta az a száját s Erzsi szinte elharapta a fél alsó
ajkát.

Gyuri a fájdalomtól felorditott s teljes erővel ellökte az
asszonyt, hogy az hanyatt esett egy széken keresztül.

Ebben a percben velőtrázó sikoltást hallottak.

Erzsi felugrott, olyan szivósan, mint egy macska. A fia ott
állott az ágyon s az őrület rettegésével, egész testében rázkódva,
iszonyatosan nézett az anyja gyilkolására.

Gyuri egy mozdulatot tett, hogy azért is, ha az egész világ
összeomlik is, megteszi azt, amit akar, de Erzsi fürgébb volt,
felkapta az asztalról a kis  fateknőt s egy sikeres
lendülettel bevágta a tésztát a férfi arcába.

A tészta mint valami maszk boritotta be az ember arcát, hogy az
lélekzethez sem tudott jutni, mig le nem vájta magáról a ragacsot.
A teknő leesett a földre, az ember pedig némi tétova után halálos
elkeseredéssel és szégyennel, tapogatva kereste s amint megtalálta
az ajtót, kitámolygott rajta.

Erzsi utána se nézett, rohant a fiához, de ez nem volt eszénél
többé. Hanyatt bukott az ágyon s a teste vitustáncban rángatózott,
a szeme felfordult s nemsokára egy kis hab bugyogott ki szegény
eltorzult szájaszélén.

– Mennybéli Uristen! – sikoltott az egekig az anya hangja, –
fiam! fiam! fiam!

XV.

Bora virradat előtt kiment az ólba, odadta az apjának az
ajándékozásról való irást és megmondta neki, hogy menjen vele
rögtön a városba, az ügyvédhez. A szeplős Güzü megértette a lányát
s ugy iszkolt a papirossal, mint a kutya a lopott csonttal.

Akkor bement a lány. A szobában egészen sötét volt s amint Bora
belépett, mégis megérezte, hogy itt a férfi. Itt volt a szaga, a
melege, itt az emléke. És Bora, elintézvén ennek a szokatlan
esetnek az üzleti részét, a lelkiismeretét olyan nyugodtnak, olyan
tisztának és olyan melegnek érezte, mint a fiatal asszonyok az első
reggelen.

Oda ült az ura ágyának a szélére és sokáig hallgatta a férfi
lélegzetét. Az arca ellágyult, a szemébe nedvesség szivárgott s
nagyon jól esett neki maga mellett érezni azt a hires, nagy embert,
akit annyi sokat bámult, mint gyereklány, s aki valóban jobban
bűvölte őt, mint az Isten. Most, hogy ime teljesen be volt fejezve
a dolog, lágyan elmosolyodott,  amint elgondolta, hogy a
nyáron milyen reménykedéssel, mennyi gerjedelemes vágygyal, milyen
forró fejjel marta, törte magát számtalan éjszakán, egyre csak rá
gondolva, gondolatban mindenfélekép odaadva magát neki. Lágyan,
becézve simitotta meg a férfi haját, oly szeliden, nem is érintve,
mint a szellő, mint a virágszirom hullása, hogy meg ne érezze a
férfi, hogy fel ne érezzen rá.

Aztán lelökte a csizmát s felkuporodott mellé az ágy melegébe. A
férfi megmozdult álmában s helyet csinált, mint a feleségének. A
lány szivét nagy boldogság töltötte be és ugy maradt ülve, mélázva,
félkönyökre dülve, karjával a férfia fejét övezve, a másikat
szeliden nyugtatva annak a mellén, a takaró felett.

Sokáig ült már igy s már nem is gondolkozott, csak engedte, hogy
a szive dobogjon, rebegjen s ebben a csendes érzéktelen odaadásban
sokkal jobban bevette a lelke lelkébe a férfit, mint a lázas őrület
tombolásában. Olyan nagyon asszonynak érezte magát! anyának a férfi
fölött; mintha máris a gyermeke bölcsője felett virrasztana. Eszébe
jutott, ugy futó, suhanó gondolatképen, hogy hiszen ő valójában
becstelen személy, aki eladta magát és elmosolyodott ezen a
gondolaton. Semmi ez, szófiabeszéd! Ujra megsimitotta a férfi
fejét, gyöngéden, csak ugy gondolatban, nem is érintve s ellagymadt
ajakkal sóhajtotta, hogy hiszen szereti! Hát akkor nem adta volna
el magát, ha feleségül megy hozzá? Akkor tán jobban szeretné? vagy
ha ingyen adja oda magát, szamárul, cédául, egy perc miatt? Akkor
külömb volna? Nem jobb igy mindkettőjüknek? Neki is, aki
gondoskodott magáról, meg a gyermekéről, meg a férfinak is, akinek
nem kell, hogy többet gondja legyen reá, az ő hűségére, mert biztos
lehet felőle, hiszen most már olyan örökre párja ő Turi Daninak,
mint a felesége; csak még jobb  mindakettőjüknek, nem
követel tőle többet semmit… És ha elmegy a férfi, tud reá várni,
tud türni, tud imádkozni, tud gyereket nevelni… Ha nem lesz semmi
gondja, meg tudja neki őrizni a hűségét, a tisztaságát, a
nevét…

Jóleső boldogsággal ült ott magának. Összekuporodva, mint egy
macska s dorombolva is.

Hiszen ennyire nem lett volna senki másé, mert igy nem szeret
senki mást e világon… Hiszen ha nem Danitól kapja meg ezt a
vagyont, hanem a másiktól, a Gyuritól, akkor, Istenem, akkor milyen
pokol lenne az élete, micsoda szívfájás lenne egy párnán feküdni
azzal, akit nem szeret… És bár elmult a keserü pohár a szájától,
mégis megborzongva, megiszonyodva remegett össze rá, ha ugy esett
volna! Óh milyen jó az Isten, aki meghallgatta egy szegény lány
szive vágyakozását s nem tette halállá az életét.

– Én jól imádkoztam!… – mondja magában félhangon.

Akkor arra gondol, micsoda nagyot tett ő vele ez a férfi, az ő
Danija. Mit adott neki azért a semmiségért, amit ő adhatott és
adhat ennek az embernek. Olyan valamit, amit akármelyik házban,
akármelyik asszonyszemélytől megkapott Turi Dani, ha rászomjazott,
csak intenie kellett s kinálva vitték neki a kantát… Hát mivel
érdemelte meg ő, hogy épen ő az a kiválasztott, akinek ilyen jóval
hálálta meg…

És olyan jó kis lánynak érzi magát, amilyen sohasem volt még
életében. S hirtelen szenvedély önti el a szívét s ráomlik, ráborul
a férfi arcára, a szájára és mohón, mohón, odaadással szijja,
szijja, csókolja asszonyosan, feleség csókjával csókolgatja.

Dani borzasztóan kábult. Felébred, felriad, türi, hagyja. Lassan
tisztázódik a fejében, mi történik vele, rájön, hogy hol van s
ijjedelemmel vegyes,  kéjjel feles háborgás indul meg a
szivéből. A lány csókján valami idegent érez meg, valami puhát,
odatapadót, mintha a felesége volna mellette, a régi, a hajdankori
felesége, aki olyan régen semmilyen se már hozzá, és kikoplalt
férfiszive megélemedik s elveszi, elfogadja, leszakitja a ráhulló
örömet…

Aztán, aztán annál nagyobb fáradtság, lankadtság vesz erőt
rajta. Nem alszik el többé, bár még egészen sötét van. Ébren marad
s a lekókkadt virágként elomló asszonyi testet eltaszitja magától s
a hideg falnak veti a hátát.

Jól esik neki a hideg, fagyos, jeges érzés, amely keresztül
szaladgál a testén. Ez magához tériti.

Minden átmenet nélkül a feleségére gondol. Tudja, hogy az
asszony nem feküdt le egész éjjel. Tudja, hogy az ablakot
befüggönyözte, hogy senki se lássa meg, hogy virraszt. Mert tudja,
hogy az ő felesége a legkülömb asszony minden asszonyok között.
Mert olyan asszony nincs több. Azért is lehet megtenni vele ezt a
komisszságot, meg a többit, amit tett, meg amit még tenni fog…

Dani az idegen ágyban egyszerre ugy érezte magát, mintha az
istálló alatt feküdne a meleg trágyalében. Undor fogta el. Utálat.
Hányni tudott volna, ökröndőzni. A feje fájt, szédült, az esti
rossz bor sajgatta. Testi és lelki nyomoruság vett erőt rajta.

Sokáig alig tudott gondolatra ébredni, csak érezte milyen
alacsony és becstelen. Egyet, egyet mozdult az a személy, s néha
feléje nyujtotta félálomban nedves tapintásu kezét, amely elől ép
oly borzadva huzódott el, mintha valami utálatos állat érintette
volna meg. Aztán elaludt, ő pedig átkozta önmagát, amért nem birt
fölkelni s elrohanni valahova, megtisztálkodni mielőtt a felesége
szeme elé kerül. 

Komorra vont szemöldöke mögött egyre vadabbul hánykódtak a
gondolatai.

– Köpedelem!… – morogta. – Fi, mi lett belőlem!

Mennyivel külömb nála a felesége! Hát lehet azt olyan helyzetben
elképzelni, mint más asszonyt? Hát lehet más asszonyt maga mellé
képzelnie, aki annyit és ugy türt volna neki, mint ez az asszony?
Mindenben, mindenben! Az egész életben. Uristen, hová jutott az
életük, e néhány esztendő alatt, amit együtt töltöttek. És
mindennek ő az oka. Egyedül csak ő. Idegen nem láthatja, más meg
nem értheti ki az ő felesége, mi az ő asszonya.

Mintha az Isten számolószéke elé készülne, ugy gondolta át egész
életét ezen a helyen, amelynél büdösebb pocsolyában még nem volt
soha!

Hogy el van bizakodva az ember a maga életének bőségében,
mennyire nem gondol a rossz napokra, mikor azoknak a magvát elveti…
Bünös vagyok én, – gondolta Dani, – nem csak szerencsétlen? Ki
szalasztja el a jót, ami magától kinálkozik az ember szájának?

Eszébe jutott az esküvője, a nagy lakzi meg az első éjszaka. És
most nem nevetett annak az éjszakának az emlékére, hanem elbusult.
Erzsi semmit sem tudott mi vár rá. Azt hitte, a csókkal ki van
fizetve az egész életre, azonkivül nincsen már semmi gyönyörüség. A
jó isten tudja, tán még az sem tudja, hogy nőhetett fel egy olyan
asszonynak ilyen leánya. Hogy szerethetett bele épen egy ilyen
leány, ő belé, éppen ő belé. Dani emlékszik milyen harsogva
kacagott a lányon, lány-feleségén, akkor. S milyen halálos rémület
fogta azt el, mikor megtudta az utálatot, mi fenyegeti. Hogy
vonaglott és hogy elhalt. Hogy védekezett minden érintés ellen. És
az éjjeli harc, amely elválással fenyegette!… s mély meghatottság
fogta el, mikor eszébe jutott, micsoda  apró
ravaszságokkal, apró hazugságokkal téritette el az asszonyt a lány
észjárás egyenes utjáról… Pedig akkor sem a vérénél fogta meg,
hanem a szivénél s nem a gyönyörvágy adta kezébe a szüzi testet,
hanem a jó és könyörületes sziv, amely megesett a gyötrődő és
kinjában tobzódó, majd kétségbeesetten lelankadó férjen… Olyan
asszony nem volt soha más a magyar falukon!… Olyan szent asszony az
égben sincs, amilyen az volt. Az ő felesége.

De mit! ő nem volt szent, nem is akart az lenni. Ki tehet róla,
ha nem telt az asszonynak öröme a szerelemben, s nem birta el az
ura csókját! Jól emlékezett az első hűtlenségére, az is olyan
ocsmány volt, mint ez a mai. Harmadnapos házas volt… S a felesége
rögtön rajta kapta…

Ne bocsátott volna meg! Tanitotta volna becsületre, törte volna
meg őt… De hogy? Olyan ember ő, akit becsületre lehet tanitani? Mi
lett volna abból? Gyilkolás! Más nem is.

Csak most látta először tisztán a felesége nagyszerü lelkét.
Eddig csak vádaskodni tudott rá a hidegségeért, s ráháritotta
minden vétkét, mint okozóra, ha büntelen okozóra is. Ebben a
percben azonban olyan büntudat fogta el, amelynek erejét még nem
érezte. Sajnálta ami történt és szánta, nem magát, hanem az
asszonyt!

S valahol a lelke mélyén valami különös, szinte érthetetlen
sejtelem élt, hogy ma már betelt a mérték, ma már nincs többé
jóvátétel, nincs semmi vigasztalás, semmi jövő… Nem tudta, hogy fog
a felesége szeme elé kerülni, mert soha ilyen tisztának az asszony
tekintetét nem érezte és soha ekkora bünt ellene a maga lelkén nem
viselt.

S gondolataiba mintegy zuhanva hullott bele gyermekei emléke. S
ez még feneketlenebbé tette az örvényt. Mi lesz mikor vége van a
világnak? Mi lesz, ha már egyszer nem birja tovább az asszony?
 Ha csakugyan el kell válni? Ha nem lesz
meg az a tiszta oltár a házában, amelyhez ugy hozzászokott.
Amelynek elvesztétől s amelynek becstelen elmultától soha még
ennyire nem félt.

A feje csontjai majdnem szétpattantak.

A szive szorult, mintha mázsás teher volna rajta.

Fel akart ugrani és kirohanni, de nem birt, hanem elgondolta,
hogy milyen rettenetesen messze van a lépés a gondolattól.

Ott maradt, amint volt s megint nem birt gondolkozni, hanem
valami esztelen kétségbeesés fogta el s attól rezgett a nyakán a
vastag ér, mintha a bitófára vinnék…

Minden, minden ellene esküdött, egész életében, hogy ne is
lehessen boldog. Mi boldogság az, amit a sok percnyi-siker adott,
asszonyok ölén, meg a pénzszerzésben, ha hiányzik az egészséges,
csendes jó boldogság. Mit kap az otthonától és mit teremt az
asszonyának?… Van-e annak a szegény asszonynak a két gyermekén
kivül valakije, akivel csak szót is válthasson? És ki az oka?
Erzsi? Hát ő nem tudott volna ugy élni, hogy mindenki tisztelje és
irigyelje? Hiszen Erzsiben azt szerette, hogy még ilyen állapotban
is, ahogy ő mellette élt, nem lett köznevetség, mint más asszony
lett volna, nem sopánkodtak felette, nem gunyolták ki, hanem
megbecsülték s azt mondták, a saját füle hallatára, hogy derék
asszony! Nem érdemli meg az a komisz Turi. Az ebfaj Turi!

És erről eszébe jutottak a szülei, meg az asszonya szülei; az
egész zavaros láp, amely az életük mögött terjengett.

Igaza van, igaza szegénynek, – döntötte el a pört, amely a
felesége és az anyja között kezdettől fogva folyt, – nem tehetett
máskép… Eszébe jutott, hogy eleinte olyan szeretettel, olyan
lelkesen  járt a felesége az ő anyjához, mintha
igazi lánya volna; hogy megrémült, mikor először hallotta, hogy
nincsen ennivaló a házuknál, hogy vitt neki, hogy adott, lisztet
vitt és zsirt, meg pénzt adott, meg a gyermekeknek ruhára, meg a
zsidónak adósságot is fizetett értük… És kölcsön adott, és nem
kapta meg… Dani akkor csak nevetett a kölcsönön. Kivált meg olyan
nagy kölcsönön. Tiz forint! Hogy azt ők megadják! Ekkor meg akkor!
Egy summában megadni tiz forintot! Azt nem teszi meg a magyar
napszámos paraszt. Azt csak az a jó gazda teszi meg, akin be lehet
hajtani s aki ád valamit a becsületre. De a szegény ember? „Hát
hiszen megadná, ha vóna, de ha nincs!“ És soha sincs. Még akkor
sem, ha van. Mert nincs benne a lelkében az, hogy van. Mert nincs
biztos jövője, nem tudja mi lesz holnap? S mert abba nőtt bele
mióta él, hogy ő szegény ember, akire minden ráfér s aki ugy
szerez, ahogy tud. Emlékszik a felesége szelid méltatlankodására,
azokon csak nevetett, aztán a haragos kifakadásokra, amiken ő dühbe
jött. S azokra az apró sértésekre, amelyek mint a raj következtek
el egymásután. Az adós ember megharagszik arra, akinek tartozik.
Még ha meg nem kéri, akkor is nehezen tudja elfelejteni neki a
kölcsönt, de hát még ha nem engedi el! Akkor valósággal meggyülöli
s türelmetlenül sértegeti. Hát még ha a menyével kerül ilyen
viszonyba. Itt is vége lett hamar minden jó viszonynak s Dani
elemlegette, mint számtalanszor: nincs okos apám, anyám! a helyett,
hogy segitettek volna a házasság nehéz dolgában rajtam; rontottak,
de mennyit rontottak benne!

Hideg verejték ütött ki a homlokán.

Elvetette magát s várt, mintha a világ végét várná. Nem jó
ezeken gondolkozni!

És elaludt.

Mikor felébredt, már világos volt. Bora tett-vett  a
szobában s gyöngéden és örömmel köszöntötte, mint anya a gyerekét.
Édesgetve, babusgatva szólt hozzá, de Dani mogorva volt és
elforditotta a szemét.

Csaknem a guta ütötte, mikor látta, hogy nappal van s most már
fel kell kelni, fel kell öltözni, ki kell menni a szobából, ki az
utcára, az emberek szeme elé, a világ szeme elé, hogy levonja a
tanuságot és álljon azért, amit tett.

Bizony vétek volt, hogy nem kelt föl idején, sötétben s nem
lopta ki magát, mint a tolvaj, mig be volt hunyva a világ szeme.
Most már szökhet a szégyenével, messze fog az kiabálni, előre süvit
a merre jár, hogy a gyerekek is azt viszik az utcáról az
iskolába.

Egyelőre nem is törődött egyébbel, csak ennyivel s mig nagy
mogorván felült s lábát lelógatta az ágyról és álmos szemekkel
meredve nézett körül a csizmája után, egy percre megállott.

És Bora ebben a percben nagy szerelmétől elragadtatva leborult
eléje s ráhajolt a lábára, hófehérbőrü, szép formáju lábafejére,
amely soha sem volt mezitláb, mint más parasztoké és megcsókolta,
átölelte és sürün csókolta.

– Hagyj békét – mondta Dani s dühösen rugta el a lányt, hogy
hanyatt bukott s a kemence lábáig esett s a ruhája szemérmetlenül
borult fel. Dani a hogy veszett medve módra utána nézett, meglátta,
mielőtt a lány összekaphatta volna magát s odaköpött rá. Leköpte,
beleköpött.

Bora halálosan megrettenve kuporodott össze a földön, a sarokban
és egész testében reszketve, lángban égő arccal leskelt fel a
gazdájára, mint a megkorbácsolt eb, aki még sem álmodik
hütlenségről, bosszuról a gazdájával szemben; annak minden
szabad!

Dani elforditotta a szemét róla s nem gondolt  rá,
mintha nem is volna. Szijta a fogát és szerette volna magát
főbeverni az ostobaságáért, hogy reggel ujra elaludt.

Felöltözött; mikor mosdásra került a sor, Bora felállott és
levette a falról a legszebb tálat, vizet öntött bele az asztal
alatt levő korsóból s egy székre tette. Szegény teremtés, ugy félt,
hogy nem fogja elfogadni a szolgálatát a férfi. Boldog lett, mikor
Dani egy szó nélkül hozzáfogott nagy erővel mosdani. Előkészitett
tiszta törülközővel várta. Dani olyan közömbösen vette el a kendőt,
mintha a fogasról akasztaná le.

Kissé felfrissült a hideg viztől.

Bora elővette a maga fésüjét s mig ő törülközött, megtörülgette.
Aztán gyáván, félve odakinálta neki, s szepegve meg is mondta:

– Az én fűsűm…

Dani elvette. A lánynak köny szökött a szemébe a
meghatottságtól, hogy hát még sem utálja.

Már készen volt a férfi, indulni akart. De megállott s elővette
a pipát, kikotorta, megtömte, töltötte az időt, csak hogy várjon;
nem tudta, mit csináljon.

Bora fájó szivvel nézte. Nem mert közeledni hozzá. Félt tőle és
féltette. Tudta, mi történik az ember lelkében, tudta, hogy az
megutálta őt és soha többet nem lesz találkozásuk. És nem birta
elviselni ennek a gondolatát, nem tudta, mit kell tennie, hogy csak
egy percig megállásra birja, hogy még egyszer egy szót kapjon tőle
ebben az életben.

Hirtelen nagy öröm érte. Valami jutott eszébe. De hogy is
feledkezhetett meg erről!

– Dani! – szólalt meg s maga is meghökkent a bizalmas hangtól. A
férfiba is beleütött a szó.

Hallgattak. Az ember tömködte a pipáját s nem látszott rajta
semmi érdeklődés. 

– Emlékszik-e, hogy az este valamit igértem… mondta csendesen, a
szókat tördelve Bora, mert nem tudta, mit hogy mondjon neki.

A férfi ugy nem szólt rá semmit, mint a kő.

– Valamit igértem… kelmednek…

Kinyögte a szót s nem magázta, mint idegen korában, hanem
kelmednek mondta, mintha felesége volna s ellenállhatatlan vágyat
érzett, hogy tegezze, mint az éjszaka…

– Azt megmondanám most… – folytatta kinos zavarral s roppant
leverte, hogy az ember olyan bálványképpel hallgatja.

Jó ideig hallgattak.

Kivülről kiáltás hallatszott. Majd ökörbőgés, a szomszédban
kutgém nyikorgott, az ablakot megrázta valami szél. És ők ott
állottak s egyik sem szólott sokáig. De mindeniküket valami titok
szoritotta: a ki nem mondott szó mélységében lappangó titkos
sorsfordulat.

Csönd volt, még az ember motozó ujja is megállott.

Akkor megszólalt Bora.

– Itt van a grófné…

Mintha villám csapott volna le mellette, Dani ugy fordult
feléje. Az arca kikelt magából s elmeredt, háborodott lett, rémült,
indulattalan.

– Hogy tudod? – kérdezte, kifakadt, száradt hangon.

Bora tudta, hogy most már meghalt reá, de nem bánta. Örült, hogy
ő mondhatja meg az emberének; mintha cinkostársa volna ennek az
embernek, minden bünre kész vele és érte. Lopni ment volna neki és
ölni és tömlöcöt ülni, csak kelljen neki.

– Azt nem tudja más, – suttogta, – csak én. Mert nekem megizente
tegnap, levelet hozott nekem a kasznár, akibe minden benne van…

– Hol az a levél? – lihegte az ember. 

De a lány maga akarta elmondani, nem akarta elveszteni a
szerencséjét s gyorsan tovább mondta:

– Benne vót a levélbe, hogy a grófné máma itt lesz, oszt hogy én
mondjam meg kendnek, hogy máma okvetlen ott legyen a kastélyban a
főd miatt, mer hogy a fődeket oda fogja adni kendnek a grófné, hát
hogy a miatt…

– Hun a levél?

– De nem a miatt kell ott lenni kendnek, nem a miatt, – zuhogott
a szó a lány szájából, – hanem a grófné miatt, a grófné asszony
miatt, mer a veszkődik kendért, mert azt a nyavaja töri kendér,
azt…

– Hun a levél! – s az ember ugy megragadta a lányt, hogy majdnem
a markába szakadt ennek az egész karja. – Hun a levél, te szajha,
te ringyó, te!

– Itt van, itt van, – nyögte a lány s a homlokán, az arcán
verejték verődött ki. – Itt van édes uram,
édes uram…

Az ágy sarkából huzta ki, ahol háltak.

Dani elkapta tőle s elolvasta és ujra elolvasta és olvasás alatt
az arca megnyugodott és megkeményedett.

Azután a zsebébe tette az összehajtogatott levelet, gyufát vett
elő a lajbija zsebéből, meggyujtotta s mig a kénes gyujtó lassan
sustorogva lángra kapta a vesszőt, a foga közé vette a pipacsutorát
s teljes nyugalommal rágyujtott.

Csak a szeme volt összehuzódva kicsire s amint elment,
nyugodtan, biztos léptekkel, egyenesen ki az utcára, az emberek
szeme láttára, az asszonyok bámészkodása közben, vissza sem nézve,
soha többet ez életben vissza sem gondolva ide: a lány, az
asszonylány nem mert egyetlen szót vetni feléje, utána, az utjába,
mert tudta, hogy szétgázolná, mint a pondrót… 

S csak hadd menjen, ha őt semmivé tette, hadd tegyen más
asszonyt is, hadd a grófnét… Hadd tanulják meg a kegyelmes
asszonyok, mi az… És csak hadd éljen, hadd örüljön, hadd gázoljon
térdig a virágban ez az ember, az ő embere, az ő édes ura!

Ugy nézett utána könnyes szemmel, zagyva szomoru, örvendező,
lesujtott, felemelt, beteg és ujjongóan egészséges szivvel.

XVI.

Dani belevágott a vasárnapló faluba, mintha a Tiszába vágtatott
volna bele a lovával. Szinte hallotta, hogy csapódik szerteszét a
kiváncsiság vize, s az arcába freccsent a szemek éles sugara.

De ő oly keményen és kevélyen haladt előre, senkire sem nézve,
semmire sem ügyelve, mintha pocsolyában gázolna. Az arca hideg
volt, elszánt és lelkesült és meglátszott rajta, hogy nagy
eltökélés lett urrá benne. Egyformán kész volt arra, hogy teljes
erővel evezzen s arra is, hogy vitesse magát az árral.

Emberek, asszonyok, gyerekek ácsorogtak mindenfelé az udvarokon
és a kapuk előtt, mindenki tudta, honnan jön, mi történt s Dani nem
gondolta, hogy még többet is tudnak, mint ő, hogy pletykát már
nemcsak róla fujnak, hanem ellene is.

Senki sem merte megszólitani, senki sem mert utjába állani,
mintha mindenki érezte volna azt a rettenetes kitörésre, dühöngésre
megérett lelkiállapotot, amely csaknem szétrobbantotta.

Bátran, keményen ment be a kapun. Fel az udvaron. Be az ajtón,
be a tiszta szobába.

Hideg volt ott, de meg sem érezte. Előszedte a borotválkozó
készüléket, megfente a borotvát a nadrágszijjához, amelyet az ablak
forditójára akasztott,  azután vizet öntött egy tálba a
korsóból; nekivetkezett, habot vert s tisztára aratta az arcát.

Mikor a gégéje felett járt a késsel, azt gondolta magában, jobb
volna, ha kettévágná a torkát, minthogy szépiti magát. Most, mikor
már olyan ruttá lőn, mint a fekély.

Öntelten elmosolyodott s mig ujra megfente a kést a karján, hogy
még élesebb legyen, hátra szegte a fejét, félig lehunyta a
szempilláját s ugy tetszett neki, mintha a szeme előtt valami ködös
képben feltünt volna a grófnő, ahogy a nyáron látta. Amint az
ablakban állt s átvilágitott rajta a napfény.

A szeme nagyot lobbant, a kép eltünt s ő nyugodtan tovább
sikárolta az arca másik felét.

– No, – mondta magában, – vagy voltál valaha valaki, vagy se, ma
nyalka legénynek huzd ki magad.

Olyan biztos volt a dolgában, hogy komédiázni tudott a lelke
mélyén.

A ruhája, a fehérnemüje mind ott állott abban a szobában, mig
előkereste, felhányta értük a két siffont, eszébe sem jutott a
felesége, sem ellenségeskedést, sem ragaszkodó gyöngédséget nem
érzett iránta. Mintha a legidegenebb asszony, egy cseléd volna a
másik szobában, akihez semmi köze, akinek a szivéhez nincs köze. Ha
halottan feküdne, sem tudna most elfogulást érezni, nem érhetné
olyan csapás, hogy könnyet ejtsen érette.

Tele van a grófnéval, minden porcikája tele szivta magát annak a
vágyával s csordultig van vele, mint a vizbevetett spongya. Nincs
már a számára sem élet, sem halál, nincsen a faluja, az ismerősei,
a felesége, a szülei, az eddigi élete, az ezentuli boldogsága,
nincs neki e világon több cél, csak egy: menni, menni, utána
rohanni s megkapni, ölbe kapni… Aztán talán ott hagyni, mert azután
jön és felőle bizvást jöhet is az özönviz. 

Nem siet, nem kapkod, pontosan, rendesen végzi a dolgát. Nem fog
elkésni s nem fog hamarább helybe érni, mint kell. Ragyogóra
tisztitja a ráncosszáru csizmáját, ahogy katona korában tanulta. S
mikor fel van öltözve patyolatfehér ingbe, gatyába, azt
gondolja:

– Igy nem tud mosni egy asszony se a faluban, mint ez az én
göthös feleségem.

Soká habozva forgatja a kezében a szük magyar nadrágot, valami
azt diktálja neki, hogy ne vegye fel. Tél van, hideg van, senki sem
jár egy gatyaszárban és mégis ott hagyja, nem veszi fel. Igy látta
őt a nyáron is a grófnő. Hát ha paraszt, legyen paraszt. Sürün
gombolja apró kötött gombu lajbliját, s panyókára veti nyalka
szabásu mentéjét.

Készen van. Leakasztja, vállára veti a drága, százötven pengős
fürtösgubát, megrázza magán s most tudja, hogy nincsen nála különb
legény hetedhét vármegyén.

Aztán kézbe veszi, meg ujra leteszi a botját. Neki nem kell bot,
semmi segitség. Puszta kézzel, maga erejével kell járnia, akárhová
megy, akármi eset elé kerül is.

Most habozik egy pillanatig, kalapot tegye-e, vagy süveget.
Aztán erélyesen félreháritja a lapos posztókalapot s a finomszőrü,
szépformáju báránybőr süveget nyomja a fejébe. Ugy illik neki,
Árpád daliái közt most vón helyén igazán!

Megindul, mint a hegy. S most már fel nem tartóztatja utjában
senki, semmi.

Ahogy kilép az első szobából, nyilik a másik szoba ajtaja is. A
felesége jön ki.

Dani rávet egy nyugodt, fagyott, természetes pillantást s mikor
meglátja az asszony halálos sápadt arcát, nem ébred büntudatra s ma
nem haragszik meg érte. Ebben a percben olyan idegennek érzi
magához, mintha ezer mérföldre lenne tőle. 

Erzsi megáll félig az ajtóban. Szólani akart, de hogy igy látta
meg az urát, elvesztette a lélekjelenlétét, a szó benn rekedt a
mellében a fájdalmas, keserü felindulástól s egy pillanatig
csodálkozva és csodálva bámult rá. A következő pillanatban már
minden elkésett, Dani elment, fényesen, hidegen, vészt hordva
magával s lélekkápráztatóan, mint az üstökös, akit csak egyszer lát
az életben az ember.

XVII.

A grófné már teljesen készen volt a toilettejével s a tulfütött
szobában az ablaknál ült.

Már nem volt olyan szép, mint a nyáron. Arcáról lefogyott a
gyöngéd puhaság, a harmatos teliség, időközben testi-lelki
betegségen ment keresztül. Aranyosszőke hajkoronája alatt
tulságosan fehér, szinte sápadt volt az arca. A szőke nők kora
megvénülésének nyomai látszottak rajta. Kék szemei beestek s a bőr
megpetyhüdött alatta, megjelentek azok a finom ráncok, amelyek
jobban kétségbe ejtették, mint maga a halál.

Kinézett az ablakon s elgondolkozva feledkezett magáról.

Kinn nagy fák állottak az ablak alatt s vastagon boritotta
minden águkat a hó, a zuzmara. A nap opálos fénynyel csillogott
rajtuk s a kis szellőre meg-megrezgő hókristályok szivárványos
fényt szikráztak a szemébe.

Bent nagy volt a hőség, mert a grófné csodálatosan könnyü
ruhában volt. Ugyanabban a zöld liberty selyem pongyolában,
amelyben a nyáron látta a paraszt s ugyanugy.

Összeomolva ült, mintha elvesztette volna az akaratát. Félig
nyitott szeme meg-megrebbent s maga sem tudta eléggé elgondolni,
hogy került ide. Volt valami több, mint emberileg érthető ebben
 az egész dologban. S amint parányi,
lesoványodott, fehér kezével végigsimitotta homlokát, láz és
keserüség fogta el. Egy percig restelte magát és hideglelés
borzongatta meg; arra gondolt, ha teljesen ki fog ábrándulni!
Összébb huzódott és betegnek érezte magát. Szeretett volna ágyban
feküdni, pehelyvánkos alá bujni, szeretett volna keserü orvosságot
szedni, émelyitő orvosságot, mint gyerek korában. Szerette volna,
ha valaki az ágya mellé ül, valaki akit szeret, akit jól esik
látni, hallani… Ugy félt most minden idegentől és ismerőstől.

S elomolva a puha nagy székben, az ablakon át beszivárgó
hidegtől megborzongva, elernyedten hunyta le szemét s Danira
gondolt.

Oly sokat foglalkozott vele azóta.

Nem emlékezett rá tisztán, hiszen csak pár pillanaton át látta s
akkor is elveszett előtte az ember, aki szines, nagyszerü fantommá
bomlott. Óh, mennyit táplálkozott azóta abból a pár pillanatból a
lelke. Van valahol egy férfi, aki a maga primitivségében megőrizte
ősi emberi nagy erejét, a legszüzibb és leghatalmasabb lelki
kapacitást. A csömör, a társaságba, az emberekbe, a világba, az
életbe való belecsömörlés hozta ide. Ugy torkig van mindennel,
olyan halálosan beleunt mindenbe, ugy megvágyta a vad, a nyers, a
brutális embert. Ugy szeretné, ha valaki durva volna hozzá, egy
olyan valaki, akinek illik az, akinek szabad az, aki arra való. S
mig erre vágyott, sokszorosan érezte a legkisebb gyöngédtelenséget
s fájt az élet legparányibb durvasága neki és legjobban fájt a
László gróf sebkimélő gyöngédsége, amely már türhetetlenül vette
körül, mint a beteget a rászakadó levegő.

Hirtelen elhatározás volt, mikor elszánta magát erre a vakmerő
utra, de nagyon lassan érett meg az a perc és rengeteg sok motivum
készitette elő.  A nyár óta nem is élt normális emberi
életet. Egyik tulzásból a másikba szédült, mig aztán a végletekig
volt feszitve a hur s a grófnő közel jutott a kétségbeeséshez az
üres, oktalan és céltalan élettől elgyötörve. Ekkor kapta
véletlenül kézbe a Turi Dani folyamodványát, azt, amelyet a tanitó
irt. A különös irás ideális módon vágta ki benne a becsülésnek a
leggyökerét azokkal szemben, akiket jobban gyülölt és lenézett,
mint bárkit a világon; a férje s egész családja voltak ezek.
Hihetetlenül felizgatta és fellelkesitette ez az ügy. A
komornájával keritett magának egy fiatal plebejust, akivel utána
járatott a történelemben a Karay-család multjának s boldog volt,
hogy a fiatal diákot aki naiv, hazafias gyülölettel tárgyalta az
összes Karayak történetét, nőies, olcsó eszközökkel még nagyobb s
még lelkesebb gyülölködésre izgatta. A fiatalember az ifjuság
lángolásával szentet látott benne s honleányi tettre sarkalta:
vigye ki a grófnál, hogy adja vissza a parasztoknak a földjeiket,
nem ingyen, ajándékba, vagy expiálásul, hanem pénzért,
parcelláztatva. A grófnő beszélt az ügyészével, aki
fölvilágositotta, hogy nem lehet a földbirtokhoz nyulni, mert
hitbizomány. Lassan mégis rájöttek, hogy épen a Turi Dani esetében
kivételt lehet tenni, mert ezek a földek ki vannak véve az egész
vagyontömegből. A grófnő erre megcsináltatta a szerződést, amely
szerint egyik birtokot, a Pallagot Turi Dani veszi meg készpénzért,
a másikat a község egyetemlegesen; ez a szerződés is ugy volt
szerkesztve, hogy Turi Daninak kellett egyedül aláirni a község
nevében.

Ki volt téve az irás az asztalra s a grófnő, amint bágyadtan ott
ült az ablakban, rápillantott.

Elmosolyodott.

Sohasem gondolta volna, hogy ő igy fizesse meg a paraszt Don
Juánt, akit megszoktak fizetni az asszonyok. 

Nagyon is tisztában volt a parasztjával, az első percben tudta,
mit várhat és mit kaphat tőle és ez az utolsóig sem bővült és nem
gazdagodott.

A szerelmi társ, a távolban, egzotikus körülmények közt élő,
csodálatos férfi csak ugy élt a tudatában, mint egy teljesen tiszta
és megoldott kérdés: egy rettenetes nagy és kemény és iszonyatos
ölelés, amely olyan borzasztó gyönyört igér, hogy bele lehet
pusztulni s amelyért érdemes élni és meghalni.

Az a paraszt valaki, valami! Asszonyokat tudott megbolonditani,
sok, sok asszonyt, amellett senkiből valakivé lett, elsővé a maga
alacsony szintü világában!

És őt ugy sziven döfte a puszta megjelenésével, olyan bomlást,
erjedést inditott benne, amely hónapokon át forrt a vérében, mig
teljesen megérlelte a szerelem lázborát.

És már rég a paraszt hatalmában érezte magát. Az ismeretlen
parasztéban, aki talán nem is gondol azóta rá, aki oly nyugodtan s
idegenül él a maga világában, mint azelőtt.

A grófnő kipillantott erre a világra, amely ott terül el a
gyönyörü fehér fák mögött, az apró viskókban.

Valami sejtelmes, vágyteli meggyőződés derengett benne, hogy ő
sem lehetett közönyös a parasztnak, a férfinak, s tüzlobbanásképpen
felömlött benne a láz, a férfi emlékére.

Lehunyta a szemét s engedte, hogy a szive végigrezegje a kis
lázat. Akkor a kézi tükörért nyult. Belepillantott s biráló szemmel
nézte magát. Vonásról-vonásra látta, hogy az arca elveszitette az
üdeségét s koránál sokkal öregebb lett. De pirosság égett most az
arcán és bőre finom volt, haja dus és aranyszinü. Kell, hogy
ugyanaz a mese szépség maradjon a paraszt előtt, aki a nyáron volt,
ott az ablakban. 

És összekuporodott a székben s titokzatosan, elszántan,
cinikusan mosolygott bele a tükörbe.

Abban a pillanatban kimondott egy rövid kis mondatot. Nem
hallucinált, nem vizionált, egyszerüen, váratlanul kimondott
gondolatban egy kicsi kis mondatot, tisztán, hanggal, hangsulylyal.
Idegen hanggal és idegen hanglejtéssel. A Boráéval.

Kimondotta azt az ártatlan kis mondást, amit a nyáron Bora
sugott a fülébe. És elmosolygott és meghökkent és bizsergés futott
végig, erkölcsi izgalom a lelkén és testi gerjedelem a testén.

Lassan, ki-kirohanó izgalmakkal ébresztette fel ez a szoba
mindazt a gyalázatos, édes, kinos, elpiritó vérverődést, amin
keresztül ment a nyáron.

És nevetve, összeszoritott foggal, buján, cudarul mondta ki ujra
a paraszt Don Juan gunynevét, az ocsmány ötletü, ronda paraszt
fantázia termette gunynevet.

– Hun szép Turi Dani?

Eldobta a tükröt a szőnyegre s két tenyerébe temette az arcát.
És kacagott nyögő vihogással, befelé, hangtalanul, magának. És
reszketett az egész teste erre a váratlan, képtelen ötletre.

– Hun szép Turi Dani?

És látja azt a különös becstelen lányt, aki maga is meredt
ihogással s durva bájjal mondta ki a kérdésre a feleletet.

– Szép a…

Hirtelen elkapta a szót, felkapta a tükröt, maga elé tartotta,
belenézett szégyentől, gyönyörérzéstől, büntől, aljasságtól égő
arcába s szemérmetlenül szoritotta gyönyörü fehér felső fogait
élveteg, piros, kéjes alsó ajkához és kifujta a leggyalázatosabb
mássalhangzót a magyar nyelvben.

Pillanatokig tartotta igy fogacskáit, az ajkát amely görcsösen
ugy maradt s közben tisztán elgondolta, hogy most utolsóbb a
legutolsó asszonyi  állatnál s hogy most megérett a
gyehennára, az egyházi kiközösitésre, a minden poklokra.

És ujra kimondta azt a szót.

Amint fölnézett, előtte állott a belépő Turi Dani.

XVIII.

A nagyuri nőben lehült a hőség a paraszt láttára, mint a higany,
ha jeges vizzel loccsantják le.

Egy pillanat alatt kiábrándult.

Nyugodt lett s fesztelen tartással ült tovább. Hideg lett a
pillantása s gunyosan nézett az emberre, aki mint valami nagyon
közönséges, szeliditett medve állott előtte nagy szőrgubájában.

Megbosszantotta a neveletlensége s régi, rossz érzést idézett
fel, hogy a süvegét most sem vette le.

Hallgatott, várt; várta, hogy megszólaljon a paraszt és esetlen
szava teljesen kirázza előbbi borzasztó emlékü izgatottságának
utolsó maradványából is.

Teljes közönségességében akarta látni a parasztot, hogy ezzel
megbüntesse magát. Akarta, hogy olyannak lássa, mint a suta
félállatot, aki semmi, semmi és egy pillantást sem érdemel.

És kicsinyelve, nem is gyülölve, nem is utálva, közönyösen nézte
a szőrsüveget, a szőrgubát, a csizmát. Mikor erre nézett, megakadt
a szeme rajta. A csizma nagyon szép formáju volt, karcsu, hegyes,
fényes.

Elmosolyodott s az arcára nézett. Az sem volt csunya. Ismét
feltünt neki, mennyire hasonlit László grófhoz.

– Ez hát az egész – mondta magában s csufondárosan huzta el a
száját egy árnyalatnyira.

A paraszt állott; könnyedén és biztosan állott. Nem szólt.

Feltünő sokáig tartott ez igy. 

A grófnő végül ugy vette észre, hogy már nem nézi le a parasztot
s nem is közönyös, nem is jóakaratu iránta. Ugy rémlett neki,
mintha valami tréfáról volna szó, valami tréfáról önmagával
szemben.

Oly nyugodt volt már, olyan magaura s olyan fölényes, mintha a
leégett templomra kéregető parasztot látná.

Megjött a hangja s könnyedén szólalt meg s a hangja oly
fesztelen volt, olyan természetes, mint a szél susogása a
gazban.

– Megkaptam a kérvényüket…

De a paraszt nem szólott. Ugy állott, mint a szobor. Az arca meg
se mozdult. Pillája sem rezdült. Nyugodtan állott s a süveg a
fején.

A grófnőt boszantotta a paraszt parasztsága.

Kellemetlenebb lett a hangja.

– Elintéztem a kérésüket. Ott van az asztalon a két szerződés. A
gróf mindeniket aláirta…

A paraszt nem szólalt meg, nem mozdult meg. Állott.

A grófnőt felháboritotta ez a butaság.

– Ott van a tinta, toll az asztalon, irja alá.

Várta mi lesz.

A paraszt a nyakát hátraszegte. Örülni kezdett a grófnő, hogy
uriasság tör ki belőle s visszadobja az ajánlatot.

De nem. A paraszt félvállra vetette a gubát s az asztalhoz
lépett.

Felvette az egyik szerződést és a tiszta gépirást hamar
végigfutotta. Olyan éles volt az esze, mint az acélpenge. Soha
frissebb.

A községnek szóló szerződés volt. Azok a föltételek, amiket ők
ajánlottak.

Fogta a tollat s ráhajolva a papirosra, aláirta.

Felvette a másik ivet.

Olvasás közben megütődött. A Pallagról szóló szerződés volt. Az
ő neki eladandó birtokról. Azon  hökkent meg, hogy a
vételár felényire volt szabva, mint amit ő ajánlott, viszont a
részletek helyett rögtöni fizetésről szólott az irás.

Egy percig, csak egy jó másodpercig habozott, akkor a szeme
kigyult s egy könnyü mozdulattal hátrább tolta a süvegét, hogy egy
fürthaj kiborult a homlokára, lehajolt s ezt is aláirta. Kap ő
pénzt arra a birtokra!

A grófnő olyan tisztán olvasta az arcát, mint a könyvet, csak az
utolsó gondolatát nem sejtette.

Kis ideig elnézte a parasztot, aki most festői szép pózban állt
előtte. Tetszett neki. Mint egy kuriózum, mint egy kép.

A paraszt letette az irást s oldalra forditva fejét, szótlanul
odanézett a grófnéra.

Ez pedig fölállott s megindult, hogy megtegye, amit oly bünös
lélekkel tervezett. Hogy megtegye a maga büntetésére. Vezeklésül.
Önmagának megszégyenitéseül. Hogy teljesen befejezze; hogy
kellemetlen emlékké változtassa, ami egy életet megérő bünbeesésnek
indult.

Fölvette a tollat, tintába mártotta és sietve odairta a
szerződés végére, a Turi Dániel gyatra, nevetséges betüi alá,
hogy:

„Az egész összeget átvettem.“ És a nevét.

Turi Dániel nem látta, mit ir a grófnő, mert egyebet látott.

A lehajló asszony teljes magamegfeledkezésében állt előtte s
amint a pongyola résén akaratlan bepillantott, meglátta az egész
asszonyt.

Minden vér a fejébe tódult, ugy hogy fekete lett az arca a
vérömléstől. S pillanatonként ujabb vérhullámok szökelltek fel s
tökéletesen elvették minden öntudatát.

Megértette az asszony titkát. Lehet már a hangja akármilyen;
megértette mit szánt neki, mit várt tőle a nőstény. 

Pedig a grófnő gunyosan, megvetéssel szólt:

– No, Turi Dániel!… A kiskaraiaknak nem lehet többet panaszuk a
hazaárulóra!…

Felsóhajtott.

Milyen máskép remélte ő ezt a jelenetet!

Letette a boritékot az asztalon, s rápillantott a férfi
arcára.

És megrémült.

A paraszt olyan szemmel nézett rá, hogy ilyen irtóztató nem
lehet a vérebé, a téli farkasé…

Az asszony megdermedve állott. Ruhájához akart kapni, hogy
összefogja; megérezte, egész testében érezte a megbőszült him
felfaló szemizzását.

De nem birta fölemelni a kezét, ott állott védtelenül,
kiszolgáltatva a tajtékzó kannak.

És ez fölemelte a karját, kinyujtotta, torkon ragadta őt, a
ruháját s egyetlen moccanással lábujjhegyig szakasztotta rajta a
zöld selyemleplet.

XIX.

Valami távoli dörrenésre, kettős dörrenésre felpattantak a
szempillái. A hosszu pillák alól bágyadtan, megtört fénnyel
csillant ki az okos két szem. Aztán ugy maradt nyitva, sokáig nem
domborodott ki a vánnyadt szaruhártyákon az élet ruganyos
csilláma.

Végre öntudat verődött az agyvelő belsejében.

S rájött a grófnő, hogy hihetetlenül gyönge…

Nincs semmi fájdalma, de nem birja megemelni kezét… Lába lecsüng
a divánról… jobb lába valahol messze lóg az ürben s nincs hatalom,
hogy közelebb vonja magához. Milyen jó, hogy a karja nem esett le,
milyen jó, hogy az legalább itt fekszik mellette a pamlag puha
bársonyán.

Az öntudat uj szünete. 

Aztán valami apró nesz, valami egyhangu, egyenletes nesz…

Csöpp, csöpp, csöpp.

Nagyon jó igy elterülni, ily kényelmesen, ilyen teljesen.

Csak a jobb lába fejét huzza valami suly… Szeretné elereszteni,
térdizületben elbocsátani, hadd essen le, ahová kivánkozik…

Az ember még a saját testének sem ura. Mért nem lehet
lebocsátani azt a lábat. Mért van az odanőve térdben. Ha csak fel
volna csatolva. Milyen jó annak, akinek falába van. Az
lecsatolhatja, mikor igy lóg le az ürbe…

Elmosolyodik,… Azt hiszi elmosolyodott erre a naiv gondolatra.
Tréfál,… azt hiszi tréfál önmagával… Milyen jó, milyen nagyon jó
lenne, ha sehol sem függenének össze oly nagyon a tagjai. Csak ugy
feküdnének egymás mellett.

Az volna a tökéletes boldogság…

Aztán sokáig, egy ezredévig, két ezredévig némán fekszik, mit
sem tud önmagáról.

Majd egész tisztán felvillan előtte, hogy ő ruhátlanul hever a
divánon.

Aztán mindent tud.

Elmered az arca s elmosolyodik. Azt hiszi elmosolyodott, pedig
merev az arca…

S ujabb ezredévek jönnek, mennek… Milyen soká él az ember.

Valami uj nesz.

Csöpp, csöpp, csöpp…

Milyen boldog volt ma… Most. Milyen nagyon, nagyon boldog.

Ez jó volt. Ezért érdemes meghalni. Ez jó volt…

Valami megszakadt benne s most elfolyik a vére. Nem baj… Jó.

Honnan tudja, hogy az ő vére csöpög?

Csöpp, csöpp, csöpp… 

Ezért érdemes meghalni. Ez jó volt. Ez jó volt.

Ki mondta meg, hogy az ő vére csöpög?

Nincs semmi fájdalma. Olyan kellemesen gyönge; nagyon jó
gyöngének, ilyen nagyon gyöngének lenni.

Nagyon jó ilyen puhán feküdni. Meleg folyadékban feküdni;
nagyon, nagyon jó a saját vérében feküdni.

Ki mondta meg, hogy a saját vére csöpög?

A komornának nem szabad bejönni, mig nem csenget. Milyen jó,
hogy annak nem szabad bejönni, mig ő meg nem hal. Ez nagyon jó,
nagyon helyes.

Szegény paraszt… Szegényke…

Borzasztó suly van rárakva az ember testére.

Miért csöpög az embernek a vére.

Szegény paraszt. Szép… Erős!… Szerelem! Szerelem!… Ez a
szerelem…

Istenem Uram… legyen áldott a te neved… nagyon jó igy feküdni…
Istenem, de jó…

Csöpp, csöpp, csöpp…

XX.

A süvege kissé félre volt csapva, a guba könnyen, félvállán
lógott s az arcán nagy, torkigjóllakott érzés tündöklött. Fulásig
volt a megelégedéssel s olyan elteltnek érezte gyomrát, száját,
szivét, hogy nem vágyott többet semmire. Mit neki már
étel-ital-asszony! Mi jöhet az után, ami volt!

Megállott a lépcső felső fokán s körülnézett a kápráztatóan
fehér világon. Nem is hunyoritott, inkább kitágult a szeme a déli
napsütéses fehér fehérségtől. Vakuljon meg, aki nem akar többet
látni.

Megrázta a fejét, mint a ló a tavaszi bogárzáskor s ökölbe
szoritva kivágta a karját.

Szeretett volna odaütni. De ugy, hogy törjön, szakadjon utána.


Hogy mint egy isten roskassza meg ezt a világot.

Aztán megindult s lement a lépcsőn. Könnyü léptekkel, mégis
méltósággal. Határozottan és mégis tétován.

Ment, mert nem maradhatott. Mennie kellett. De hová? Miért?
Miért?

Olyan semminek látszott előtte az élet, olyan üresnek. Mit
csináljon ő már ezután? Egyszerre kicsi lett előtte a falu,
hóbafult szemétdomb. És ő maga olyan nagy lett, hatalmas, erős,
szerencsés, kevély. Nem tudta megérezni, mi lesz belőle itt
tovább.

Ugy ment előre a hersegő havon, mintha most vágna neki isten
igazában a vak sorsnak.

S bizony a Végzet roppant elébe.

Amint a vasveretü nagy kapu elé ért, nyilt a belesarkalt kisajtó
s László gróf állott szembe vele.

Mindaketten borzasztóan meghökkentek.

A gróf a puskájához kapott s az első pillanatban lövésre emelte.
Belesajgott a lelkébe a tiszta megértés, hogy a paraszt arcáról
teljes bizonyossággal lerikolt minden amitől fél, ami ellen
torlásra indult.

De az elcivilizált ember nem engedett az állati ösztönnek s
megállott az ujja a fegyver ravaszán.

Szembe néztek s szeme nem birta követni, részleteiben meglátni a
képtelen átalakulást, amelyen a másik ember arca e pillanat kis
része alatt átment. Csak egy szemrándulás és egy egészen uj ember
állott előtte. Egy hazug őszinte arc torpadt a szeme előtt, amely
minden psychologiai igazságot megcsufolt.

Az átélt hősiesség, vagy gazság, vagy szerencse gyönyörétől
sugárzott előbb a paraszt ábrázata.

Ijedtségnek, megriadásnak, a büntudat verejtékverő sápadtságának
kellett volna kigyürődni rajta a rettegett gróf szeme s
fegyvercsöve előtt.

És lett belőle egy közönséges, ravasz, kicsinyes 
parasztpofa, amely elbámészkodik a ráemelt puskán s aki nem érti,
mit akar vele az ur s aki bárgyuan kiváncsi, nem bolond-é ez, aki
kikezd vele.

A gróf már nem tudta, nem káprázik-e a szeme. S ugy lomhult,
ernyedt, lethargiába sorvadt hirtelen kilobbant indulata, hogy
megremegett kezében a fegyver, mint a nádszál s szégyenkezés kezdte
környékezni.

Ez a paraszt! Ez a bárgyu! Ez a barom!

És pirult a grófnő helyett és a grófnőért.

Ha igazán találkoztak, jóisten, micsoda kiábrándulás érhette azt
a szegény asszonyt. Hiszen ő benne is nagyra nőtt a távolban, az
események hatása alatt, az asszony lelkének suggestiójára ez a
paraszt. Tulnőtt a paraszton, el az emberig, tul az emberen, fel a
ködökig.

S itt van előtte egy kicsinyes, ravasz, komisz kutya.

Fegyvert erre? Medveölő, vadkanölő fegyvert?

Korbácsot! Lovaglóostort! Valami suhogó vesszőt! Végigvágni a
képén. Pofonütni kétszer és kirugatni a huszárral.

Leeresztette a fegyvert. Lábig konyult a cső. És megvető
haraggal, arisztokrata gőggel, az intelligentia felháborodásával
kiáltott rá.

– Mit akarsz itt?

És a paraszt lenyelte a hangsulyt, mint nagyapja, a neki jussal
kijáró huszonötöt a deresen.

Meglökte a vállán a gubát s jól látszott, hogy ugy tesz, nem
bánja, lesz ami lesz, de visszafelesel.

– Instállom, – mondta alázatosan és hányivetien – a fődek felől
szerettem vón a kegyelmes asszonynak könyörögni. De hát –

Elhallgatott s legyintett.

– Mit de hát! – rivalt rá a gróf.

– Hát, – azt izente ki a kegyelmes grófné, hogy délután
gyüjjek!… 

A gróf föllélekzett s egész megenyhült az arca. Föloldódott
minden feszültség a szivében. És már bizonyos volt, hogy csak vak
rémületétől káprázott a szeme, mikor olyan érzést látott a
paraszton, ami nem lehetett ott.

Pillanatokig hallgatott s érezte, élvezte a megkönnyebbülés
gyönyörüségét.

Aztán ridegen kiáltott rá a parasztra:

– Mars!

Tudta, hogy tuloz a keménységgel, a megalázással, hogy
felháboritja benne az emberi önérzetet, de most az egyszer nem
sajnálta azt, aki tudtán kivül okozott neki embertelen fájdalmat.
Gyülölte és szét tudta volna tapodni, miként a kigyótojást,
amelyről még mindig nem bizonyos, nem halált érlel-e?

A fegyvert leeresztve tartotta, de fenyegetően, nem gondolt
többé arra, hogy használja, de jelezte, hogy kész volna rá s a
szemével kisérte a parasztot, aki előtte került el, hogy a nyitva
maradt kiskapun kisomfordáljon, mint a kiutasitott kuvasz.

A gróf már csak külsőleg volt haragos, csak a vonásai
fenyegettek, a lelke szórakozott volt és szeretett volna rohanni az
asszonyához és rettegetten gondolt rá, hogy rögtön látni fogja.

Ebben a pillanatban, mikor szórakozottabb volt, mint valaha, ugy
tünt föl neki, mintha szörnyet villámlott volna. Sötéten és
zöldesen villámlott meg a másik ember szeme s ugyanakkor leütött a
menykő is.

Turi Dani, mint az éhfarkas ragadta őt torkon s letiporta a
hóba.

Arccal vágta le az ösztönösen visszarugó testet és arccal gyurta
bele a hóba és vasmarokkal szoritotta a torkát, mint a hidráét és a
boldogtalan tetemet hagyta, hogy gyászosan vonagoljon, rugdosson,
vergődjön, kinyuljon. És irtózatosan rövid  volt a
küzdelem. A büszke emberállat, a hosszu időre való életerőtől
duzzadó gazdag test épen olyan rövid ideig tombolt az abszolut erő
markában, mint egy tyuk a gazdasszony kezében. S a paraszt, aki a
vértolulásos szenvedély irgalmatlanságában is tisztán figyelte a
nagy test vonaglását, türelmetlenségében már meglazitotta ujjai
kapcsát. S ahogy ujra megmozdult és ujra kapálni kezdett sarkával
az égre, eleresztette a jobb tenyérrel, hogy a balba fogja a
nyakát, a jól megfogható gégéjét és a jobb öklével üthesse-vághassa
és ütötte-vágta, ütötte-vágta.

És olyan volt, mintha megbomlottak volna az izmai és szabályosan
kezdett sujtani a csontos bunkóval a puha, szakállas és véres és
szétlapitott fejre és ütötte-vágta és cafatokban verte le róla a
hust és mállasztotta le a lógó porcogóst. És ütötte-vágta és mikor
ez is kevés volt, felugrott, két karba kapta a lábszáraknál fogva
és ugy csapta a kapubálványhoz a fejét, hogy az szétment és ujra
kanyarintott a nyomorult tetemmel és paskolta vele a kőfalat,
mintha az volna a legyőzhetetlen ellenség, amit egy hitvány
hus-ostorral, nyavalyás szétfolyó hus-oszloppal kellett volna
szétvernie.

És mikor már rongy volt, alaktalan, haszontalan tömeg volt csak
a kezében és mikor eldobta a hóban, hát keveselte a munkáját,
ökölbe szoritotta az öklét és fujt és toporzékolt és nem birta
kilihegni a vad tüzet.

Felkapta a puskát s kezébe szoritotta a csövét s haptákba
állott, mint a katona és őrt állott meredetten, mint egy véres
akasztófa.

A karja ki volt rugva, mint egy acélrud, és az arca dermedt volt
és isteni dühödés tüzében égett.

És most érezte a legfőbb gyönyört, amit ember érezhet. Egyszerre
érezte minden erejének tüzokádását. 

Megbánás, szánalom, emberi erkölcs holmi párája, mint a kohó
ércfolyamára szórt vizsugár láthatatlan hamar sisteregtek el a
levegőbe.

Égett, messzelövellő hősugarakkal szinte felolvasztotta a hóba
fagyott világot.

Átment a legfelsőbb emberi izzáson:

Gyilkolt.

És százszorosan érezte azt az emberin fölüli lelkiállapotot,
amely már ott a lépcső csucsán elfogta.

Mi keresni valója van még ezen a földön?

S agyában oly tisztán szikrázott ki a gondolat, mint az isteni
kijelentés a Horeb hegyén.

– Faltam, öleltem, öltem!

S azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak neki volt joga
elnézni az élet és az emberek és önmaga fölött. Csak neki, aki
annyit rabolt az élettől, amennyit embereknek ezrei nem is álmodnak
meg.

És amint ott állott a nyitott kapuban, mint az örökitélet
kielégitetlen, új pokolra szomjazó, vérivó árkangyala, egy szegény,
lihegve rohanó ember támadt eléje. A sógor, Gyuri sógor, aki egész
nap az ő lépteit leste és tudta, hogy a grófnénál van, a magános
grófnénál és meghallotta, hogy jött a gróf s rögtön szaladt, hogy
ott legyen, hogy a sógor ellen tegyen, a grófnak ha kell segéljen,
a kiváncsiságát, bosszuját, maga érdekét kielégitse.

És amint szembe került a megfagyasztó jelenettel, a véres emberi
roncson, vérbeborultan őrtálló, izgalomra szaglászó bőszült
fenevaddal, megállt, visszatorpadt, halotti sápadtság és szintelen
verejték öntötte el az egész testét.

Turi Dani nyugodtan nézte.

Elnézte s nem mozdult. Nem mozdult, de mint a tenger vihara
háborodott fel a lelke mélyén, fel a lenyugodott burok belsejében a
vér és a szenvedély és a titáni cudarság gyönyöre. 

A másik ugy meg volt dermedve a tekintete előtt, mint a madár,
ha kigyó szemébe néz.

És Turi Dani fölemelte a fegyverét. Szabályosan, katonamódra a
katonafegyvert.

Lőtt.

S a boldogtalan kettészakadt gerinccel csuklott össze, meg sem
lassitva a messzesüvöltő golyót puha akadállyal.

És Turi Dani ujra lövésre kapta a fegyvert.

És ujra lőtt. Vakon, rögtön, mert le kellett lőnie még valamit,
valami életet kellett még elpusztitania. Boldog életet, nyugodt
létet, amihez semmi köze, ami utjában áll tuláradt egyetlen önös
életérzésének, az istent megtipró erejének.

S egy lassu keringéssel arra szálló fekete varju szinte pukkanva
ment szét a levegőben.

A fekete tollak keringve szállottak, rezegve hullottak
lefelé.

XXI.

Pillanatok szüntek el, de mintha végtelenségek multak volna.

Valahonnan a mélyről, mint a fenékről felszálló tengeráramlást,
megérezte a helyzet szokatlanságát. Percenetekre meg-megszakadt az
öntudata s csak állott egy helyben, mint előbbi valójának üres
jelszobra.

Hirtelen, átfutóan, mint mikor vihar előtt egy szemhunyásig
sebes szélforgó jelenik meg, elkapta a rémület, hogy valami
kegyetlen veszély fenyegeti.

Nem tudta, tul van-e, innen van-e valamin s a szeme
megüvegesedett s révetegen járt körül a levegőégen.

Akkor teljesen visszatért az öntudata. Tudta, hogy megölte a
grófot, pokolian pusztitva el, s tudta, hogy lelőtte a sógorát. És
még a lehullott madárról is tudott. Mindent tudott és semmit sem
 bánt, mindennek meg volt az oka, s
kimondta az okot: dühömbe!… S megrántotta
a száját, semmit sem sajnált, azt se ha felakasztják érte…

Ebben a percben fölemelte a kezét; idegen érzést érzett rajta s
akaratlan megnézte.

Elsápadt tőle, a szeme összehuzódott kicsire s ellenségesen,
riadtan nézett a kezére; az orrából hánytató inger folyt vissza le
a gyomrába s olyan undorodás és kétségbeesés fogta el, hogy azt
hitte ledobban.

A keze csupa vér volt.

Friss vér. Embervér.

Sohasem látott még vért. Halálosan megrémült tőle.

Pedig tisztán tudta, hogy nem bánja, nem sajnálja, örül neki,
bánná ha meg nem tette volna, amit tett, de azért elkezdett
reszketni és minden porcikája külön reszketett s nem volt annyi
önuralma, hogy idébb, vagy odébb birta volna mozditani kezét. Ott
tartotta azt a szeme előtt és látta, hogy reszket, mintha
villanyáram rázná a kaszárnyai fürdőben. S félt, rettegett,
iszonyodott. Oda volt. Ha valaki meglátta! ha egyszerre csak
rábukkan itt valaki. Ha egy gyermek meglátná s árulója lenne.

Elkezdett vele forogni a föld, érezte, hogy rögtön felbukik
álltában s mintha le volna ragadva a lába az agyagos sárba, nem
birja kihuzni a meredt oszlopokat.

Behunyta a szemét, a sötétben felfordult, előrebukott s a
térdeire könyökölt, úgy maradt leguggolva, reszketve, két talpán
inogva. Nagy részegség fogta el; agyát, testét elárasztotta az
ijedtség mámora, amely rácsapott, mintha a levegővel lélekzette
volna be.

Káromkodást próbált kinyögni, az istent szidta, de csak
keservesen birta vacogó fogait összeszoritani. 

Kétszer-háromszor rájött rohamban a buta és jótehetetlen
reszketés. Sápadt volt, mint a viaszk s a szive úgy szorult, hogy
néha fel kellett tátani a száját, hogy lélekzetet kapjon, mintha
vízbe fulna.

Hosszú időnek kellett eltelnie, mig a teste keresztül ment az
első vadrémület lázán. Hideg verejték verte ki a homlokát, a testét
s nem volt mozdultányi ereje.

Mikor végre annyira birt, hogy gondolatok verődtek az agyában;
percről-percre rémítőbb ötletei támadtak: ha meghallotta valaki a
lövést! ha utánna jönnek Gyurinak! ha ez eljött, más is jöhet! ha
valaki elmegy az uton s benéz! legalább a kapu volna becsukva! a
testeket eltakaritani!… Menekülni, menekülni innen! rohanni neki a
mezőnek, hajadonfővel neki a hónak, át a vizen, át a világon!
Másutt uj életet lehet kezdeni! De itt minden perc halál!
Amerikába!

Valami idegen, ismeretlen, gyáva szellem költözött belé, az
beszélt belőlről kifelé s a rendes okos, erős, magabizó lelke ott
gubbasztott a felső rácsokon s megkötözve, de gúnyosan figyelt arra
ami körülötte történik odabent az emberi burok kalickájában.

Megint érezte azt a kettős lelket, amely benne tanyáz, de most
ez az idegen lélek még váratlanabbul támadt rá, mint a tegnapesti.
S megint uj volt és erős, de csak ő rajta, mert őt tönkretette, s
minden erejét elvette másokkal szemben. Gyávábbá tette a
gyermeknél, s alacsonyabbá a földöncsuszó féregnél.

És hirtelen fölforrt benne az indulat. Mért nem jött előbb ez a
buta gyávaság? Honnan került elő a pokolból, hogy tönkretegye azt,
akihez semmi köze, aki soha nem ismerte az életben.
Ökölbeszoritotta a kezét s habozott egy percig, hova vágjon magán,
hol fészkel ez a bitang idegen? Aztán teljes  erővel
megfeszítve izmait, csak ép megrázta magát.

Nagyot lélekzett utána, kétszer-háromszor mélyet, teli a tüdőt.
S úgy tetszett neki, hogy csakugyan emberebbnek érzi magát. Most
már legalább van benne dac és szembe mer szállani a fenyegető
sorssal.

Felhasználta a percnyi erélyt, felkapta a gubát a hóból s vállra
vetette, fel a süveget, amit mélyen benyomott a homlokába s gyilkos
nekibuzdulással, vissza sem nézve, kiment az udvarról.

Komor volt, elszánt és bizonyos kevélység fojtogatta, hogy
magamagát le tudta győzni. Ámbár érezte, hogyha megállana,
összerogyna, ha magára maradna, megsemmisülne, ha nem vivna ilyen
kemény harcot, végigmenvén vérbeborulva, végig a nyílt utcán,
vonaglana a földön és még sirni sem volna ereje.

Csak ment előre s minden lelkierejét lefoglalta, hogy embernek
látsszék s emberi módra viselje magát. Egy gyerek állott a legelső
kapuban, szótlanul bámult rá s utána fordult. Dani rápillantott s
majdnem összerogyott a rémülettől. A gyermek nézésében ott látta a
véres csizmán való nagy csodálkozást. És
a lábát ettől kezdve mintha valami meleg, kövér kellemetlen lében
tartotta volna. Kapkodta, hogy kivonja belőle, de lehetetlen volt.
Sőt egyre jobban melegedett a lábán a kapca, mintha az égő csizma
befelé perzselne. S ugyanakkor a lelkét még jobban perzselte annak
a kis gyereknek elkapott pillantása. Rettenetesnek, birójának
ismerte el a gyermeket, akinek joga van rábámulni, megcsodálni őt
és elitélni és aki előtt neki föld alá kell sülyedni a
rémülettől.

Rezzenve nézett körül, mint az üldözött vad. Rést keresett a
szeme, ahol kimeneküljön a világból és szükölni tudott vón, mint a
kutya a bot előtt. 

De csak állati vad rémülete árulta el igy az embert, akinek esze
élt és okoskodott:

– Hát hova akkor? Ha ilyen gyáva, cudar vagyok? Akkor mi lesz?
Mit akarok? Hova megyek?

És csak ment, ment. S a szeme előtt megvillant annak a
gyermeknek a csodálkozó pillantása, s végigsajgott benne.

Az ő fia is igy fog nézni?

Rettenetes vágy, mohó áhitás fogta el: haza! Otthon nincs semmi
baj! S meggyorsitotta lépteit, rémülten, rettegve, üldözéstől
irtózva s behuzta a derekát és a farkcsigolyáit s kinos bizserélést
érzett bennük, amely üldözte, előrekergette, mintha ostorcsapás
érte volna. Egyre jobban nyers, primitiv állattá lett; az agyában
megszünt az ész működése s előre nézve, se jobbra, se balra nem
ügyelve, mintha szemellenző volna a vakszemén, mint a lónak, ugy
igyekezett, gépies menéssel előre; mint a falu végén megriasztott
állat, amely hanyatthomlok rohan haza.

Oda, oda akart menni, haza. Haza. Bebujni a vacokba, amelyről
már azt sem tudja ebben a percben, biztos hely-e, vagy sem, csak
annyit tud, hogy ott a helye. Oda el kell
jutni. Ott otthon van. Ott majd számot tud vetni magával s onnan
bátran kiugat majd az üldözőkre.

Egy-egy pillanatra mégis tiszta eszmélet berzen föl agyában.
Hisz olyan hosszu, olyan hihetetlenül, pogányul hosszu a falu rövid
utcája… Észreveszi, hogy nagyon rohan. Ez gyanut kelthet s
meglassitja lépéseit. Később megijed, hogy nagyon is kétségbeesett
az arca, aki ránéz, rögtön kitalál valamit! S derültebbre,
mosolygóra vonja az ábrázatát, de merev, farkasnevetésre torzul el
az akarat. Nemsokára eszébe jut, hogy aki nevetni látja most,
később majd elemlegeti, hogy kacagott, mikor a gyilkosságról jött.
Erre ijedtté és halálosan csüggedtté  válik az arca kifejezése
s megint nincs több vágya tovább, csak menni, menni, hazaérni,
elbujni! Elbujni és elereszteni magát s reszketni, mint az imént
ott… S már előre érzi a reszketést az inaiban s hihetetlen
gyötrelmet szenved el.

Mindenféle emberek, asszonyok ácsorognak, kapuban, utcaközépen,
minden szem rá van forditva és ő halálraváltan rettegi, hogy
megszólitsák. Tudja, hogy csak egy hang szóljon hozzá, szét kell
omlania porrá, mint a mesében az életreboszorkányozott
halottnak.

Az állkapcsai megmerednek és elernyednek, a szemei
megüvegesednek és a szive rendetlenül ver, irtózatos gyötrelmei
vannak s vastagon izzadja ki a jéghideg verejtéket.

Az élet minden büneért megvezekel ezen a rövid uton s
hallatlanabb kinjai vannak, mint amit a Dante poklának összes
bünhödői átélnek; azok lélek léttükre testi szenvedésekben főnek, ő
testét lelki tüzökön érzi szerteszét olvadni.

Már látja a kapuját, már csak száz lépés, már csak husz s minél
közelebb éri, annál elérhetetlenebb távolságban látja.

Félhalottan bukik be rajta. Lábát nem birja fölemelni; előre
tudja és valóban meg is botlik a küszöbben. Alig-alig őrzi meg,
hogy el nem vágódik. Ha felbukna, nem birna többé fölemelkedni! S
hátulról érzi, hogy erős markok nyulnak utána, hogy megfogják.

Mikor bejut a pitvar küszöbén, végre megáll s hátával beteszi az
ajtót, aztán nekidül és eleresztve magát, teljes erővel kitör rajta
a hideglelős reszketés. Egy ízén nem bir többé uralkodni s ugy
rázkódik kidagadt erekkel, kimeredt szemmel, hogy az ajtó zörög a
sarkán és a kilincsén.

És ő hallja ezt a zörgést, amely olyan, mint a messziről
közeledő, majd elhaló s ujra közeledő 
kocsizörgés,… láncok csörömpölése jut róla eszébe.

Oly gyengének és nyomorultnak érzi magát, mintha halálos beteg
volna. A belei kóvályognak és vonaglanak, mint a kigyóboly s
gilisztanyál fakad fel a szájában. A feje szédül s nehéz, mint egy
dézsa; nem is birja a nyakán megtartani; lebillen, mint a hervadt
száron a tök.

Hallja, hogy a felesége feláll odabenn. Megnyikordul a szék. A
hallása ijesztően éles és azt is hallja, hogy valahol messze
orditás van! Egyszerre figyel oda ki,
ahol nincs semmi s be a szobába, ahol az élet egyszerü ártatlan
mozgása lármáz. Mindakettő egyformán ijeszti.

Az ajtó megnyilik s kilép a felesége. A konyhaablak
világosságában jelenik meg. Amint meglátja őt Dani, mintha üde szél
fujná el a ködöt, egészen elmulik a láza reszketése, lelki
szorongása. Soha sem látta ilyennek az asszonyát. Sápadt arcából
nem gyülölködve parázslik ki a nagy fekete szeme, hanem bánatosan,
megtörten. Szomoruan néz, olyan szomoruan, mint aki beletörődött a
sors haragjába, mint aki temetett s már csak csüggedtségével
gyászolja a halottat. A férfi kitágult szemmel néz rá s beszijja
ezt a szomoruságot, mint a mező a csöndes esőt s föllélekzik és
elpárolog a forróság tikkadtsága.

Egymás szemébe néznek hosszan.

Erzsi látja, hogy az ura meg van rokkanva, megérzi, hogy a
szeméből könyörgés száll feléje. Nem tudja miért, de sejti, hogy
nagy és mély bünbánat szállotta meg az urát. És ő már kisirta
magát, kis betege mellett könnyekben adta ki az indulatát, nincs
tovább haragja, csak fájdalma. Teli van nagy bánatával, el sem tud
egyebet képzelni s az abban való részvételt olvassa le az ura
szeméből. S tompán beveszi őt a maga fájdalmának sáncába, hiszen
ebben az egyben közös az érzésük joga. 

Hosszu csönd van, amely mégis mintha élettel volna tele,
tartalommal. A férfinak jól esik a felesége angyali szomorusága, az
asszonynak a férfi megtörtsége.

És ettől kezdve valami uj szint vesz föl a köztük levő viszony;
a szomoruság szépsége árad és borong bennük.

Az asszony fáradtan, de nem idegenül, valami megadó
bizalmassággal int az urának. Int a szemével, de kiséri egész
testével a mozdulatot, maga után hivja s a férfi megy; nyugodt,
fáradt, nem kinos léptekkel.

Bemegy a szobába.

Az asszony az ágy elé áll, amely meg van bontva s ott fekszik
benne egy kis test. A fia.

Első percben azt hiszi, halott. Megijed, de nem az előbbi
féktelen rémülettel; van az ijedelmében valami öröm; meghalni jó!
Csak ez jó!

A gyermek fehér, de lélekzik. Kis teste megmozdul. Csak a lába
van könnyü lepedővel letakarva. Olyan furcsa és szomoru ez az apró
emberke, nagyemberes ingecskéjével, gatyájával. Amint ránéz, magán
ijed meg. Ha ő igy fekhetne halálos ágyon! Gyermekül, ártatlanul, betegen! Örökre elérhetetlen boldog
állapot!

Kérdően néz a feleségére.

Erzsi már beleélte magát, hogy az ura mindent tud. Megütődik
kérdő pillantásán. Látja, hogy semmit sem hallott az ember. És nem
ez bántja; asszonyi, megenyhült szivében valami uj aggodalom kél:
mi baja akkor az urának? Rögtön leinti önmagát: nem bánja! az az ő
baja, maga kereste magának!

Csöndesen leül az ágy szélére. Lankadtan hajtja oldalra a fejét
s hosszan nézi pihegő kis fiát. A másiknak szabályos lélekzése
hallik a bölcsőből. Az is alszik. 

– Nem voltál itthon az éjszaka, – szólal meg az asszony s oly
szomoru a hangja, olyan lemondásteli, lágy s haragtalanul
szemrehányó, – rabló tört rám. A gyerek megijedt. Kifogta a frász.
Vagy tizszer rájött. Most alszik.

Daninak eszébe villant, ki járt itt. Kinek kellett itt
járni.

Leereszkedik egy székre s megszólal. Csöndesen, nyugodtan,
komolyan.

– Megöltem Takács Gyurit.

Az asszony mintha golyót kapott volna a testébe, még jobban
elfehéredik, alélás kerülgeti s reszketni kezd.

És a férfi ujra megszólal.

– A grófot is megöltem. A Karay grófot.

Nincs kegyetlenség a szavában és mégis valami belső fásultság
van abban, ridegség, szivtelenség. Tudja, hogy megijeszti a
feleségét, de éppen akarja is azt. Mintha magán könnyitene vele.
Pedig fáj neki, soha életében igy nem fájt a szivének, ha a gyöngét
bántotta.

Megvillan a fejében, hogy szemrehányást tesz az asszonynak, mert
voltaképpen miatta volt, minden miatta, az egész elromlott élet
miatta volt. Valami ingerült kegyetlenség rángatta meg a száját,
hogy erőset mondjon, keserüt, szivszakajtót. De nem szólt, csak
szétnyitotta a gubát s megmutatta véres ruháját.

Aztán örült neki, keservesen, sirósan örült, hogy igy átragadt
az ő reszketése az asszonyra.

Soká ültek némán.

Az asszony lassan sirni kezdett. Csak megeredtek a könnyei. Nagy
fájdalomnak kellett lenni, ami még könnyet tudott kihozni agyonsirt
szeméből.

A férfi komoran, egyre komorabban ült. Egyszerre csak tompán
fölkiáltott:

– Felakasztanak! 

A hangja iszonyatos volt. Érctelen és elfeledhetetlenül ijedt.
Ebben a pillanatban tünt föl neki először teljes rémületességében a
sorsa. Olyan lett az arca, hogy meg volt rajta kövülve a
halálirtózatnak egész borzalma. Az ajka a hang után lepittyedve
maradt, a nyelve a fogai közé dagadt, szeme kidülledt, lélekzete
elállott s üvegesülten szürkére hályogosodott a szemtükre.

Erzsi olyan rémülettel nézett bele ebbe az arcba, mintha máris
az akasztófán látná.

És ebben a percben elfelejtett neki mindent. Az egész életre
való szenvedést, a sok méltatlanságot, megbántást, durvaságot,
kegyetlenséget, az emberi bünöket, mindent, mindent. Mi az ő
szenvedése ehez! Mi az ő bünhödése ehez! És ha még százszorta
nagyobb volna is a szenvedése, mint a milyen: ő a szerelmeért
szenved! Méltatlanul! S ez magában hordja a belső feloldozás és
vigasztalás csiráit. De ez a férfi a büneiért bünhödik! S a lélek a
legszigorubb birája! Önmaga előtt nem állhat meg!

S olyan véghetetlen szánalom fogta el, hogy leborult elébe
térdre s összekulcsolta a kezét s nem iszonyodott véres ruhájától
és asszonyi genialitással hazudott vigaszt s adott bátoritó
szót!

– Édes uram! Ne hagyd el magad! Ne hagyd el magad!

És odaborult a véres kézre.

– Okod volt rá! – kiáltotta s a könny elfojtotta hangját.

– Elitélnek! De kiszabadulsz! Haza jösz nekem! És akkor elbujunk
egy sarokba! Békességbe! Istenhez békülsz. Boldogan élünk!…

Valami krisztusi hit és szeretet kiáltott ki a szavaiból s a
férfi magához tért tőle. A mentő szalmaszál teljes önuralmára
szolgált. Egy villanásra tisztán állott előtte az igazság. Az az
igazság, ami a felesége gondolatában volt. 

Nem fogják halálra itélni: oka volt!
És a börtönből kiszabadul! És akkorra lehül a tüzes vére. És meg
fogja váltani a büneiből ez az asszony.

És ugy tünt föl neki most ez az asszony, mint egy szent.

S valami nagy, nagy meghódolásra tört össze s levágta magát a
földre, az asszony lába elé s megcsókolta előtte a földet. A másik
pillanatban már csak azt érezte, hogy kimerült, fáradt fejét jól
esik a hideg földre tenni. Megszédült vele a szilárd föld s egy
pillanat alatt el tudott volna aludni.

Erzsi azonban csupán tiszta, nemes meghatottságot érzett.
Rátette a kezét a férje fejére s édes könnyek peregtek rá az
arcáról. Ő olyan teljes igazán bizott abban a jövőben, mint a
tulvilági üdvösségben.

Dani egyszerre rettenve kapta fel a fejét. Ideges érzékei zajt
hallottak. Fülelt, mint a vadat álló kopó.

Csakugyan lépések odakinn. Az ajtó nyilik s mielőtt a férfi
felugorhatna, vasvillás emberek jönnek be.

– Ne félj! – sikoltja Erzsi.

Átkarolja megreszkető férjének a fejét s erősen megcsókolja.

– Ne félj! – suttogja a fülébe. – Ha bátor vagy, megmenekülsz.
Haza jösz. Boldogok leszünk!

És Dani nem fél.

Olyan nyugodt, olyan fölényes, gyönyörüség látni. Gyönyörüség
egy asszonynak tudni, hogy az erős férfinek ő ad erőt. Őt magát is
megerősiti ez.

Turi Dani nyugodtan, méltóságosan, a jövőben bizva állt a
vasvillások közé.

És amint az ajtóból még egyszer visszanézett rá, szinte várva,
hogy az asszony utána rohanjon, látta, hogy a beteg gyermek az
ágyon összevonaglott. És Erzsi egy pillanatig habozva állt, az ura
után vesse-e magát, vagy a fia elé. És csakugyan ezt  tette.
Leomlott az ágy elébe s remegő, simogató tenyerével ráborulva a
kinlódó gyermekre, könnyaláfutott arcát az ura után forditotta:
elköszönve, fájdalmasan; visszahivta, igéretesen.

S a férfi megértette.

S megtudta, hogy az Isten akarata volt, hogy beteget adott a
gyönge asszonynak: erőt adott a várakozásra!

Teljesen tiszta volt az esze, csak a szive szorult odalent.

De mi ez a semmi szorongás, ahhoz a boldogsághoz, hogy tudja, ma
tudja először, mi vár rá a jövendőben. Meg van elégedve az isten
akaratával.

Vétkezett, özön vétekkel. Bünhödni kell és bünhödni fog
érte.

Kifizeti az adósságot.

Aztán uj életet kezd. Lehiggadt vérrel, amely nem viszi ujra
bünbe… S boldog lesz az asszonyával. Az ő édes, szent, vékony,
imádságos szemü asszonyával!

S olyan boldogan lépked a falu szájatáti népe között, mintha nem
veszteni, hanem felmagasztalni vinnék.

De egyszer csak váratlan eset állitja meg a menetet.

Velőtrázó sikoltással rohan ki Bora s odaveti magát a Dani
nyakába.

A lány nem volt kint a szobából és mit sem hallott a hirtelen
szétfutott hirből. Csak azt látta, hogy Danit kisérik, mint
rabot.

Magából kikelve sivitott.

Egy pillanatra látta a Dani véres kezét, véres ruháját.

– Én, én! – sikoltotta s kitárva a karját, utját állotta az
embereknek.

– Mit te! – mordult rá egyik ember. – Lódulj. 

– Én küldtem oda! Én uszitottam rá!

– Fogjátok meg.

Dani szeliden nézett a lányra.

– Ó a bolond! – mondta gyöngéden.

Valaki megragadta a lányt.

– Hagyjátok, – intett neki. – Mit tud ez? Hát kérdezd meg tőle,
mi történt! Kit öltem meg?

– Tudom, tudom! – rikoltott a lány eszelősen és hátra feszitve
két könyökét, toporzékolt és rázta az öklét. – Én miattam van. Én
vagyok a ringyó. Én vagyok a ringyó. Engem vigyenek el. Én vagyok a
szajha. Engem akasszanak fel. Én uszitottam fel. Az éccaka nállam
hált, velem hált az éccaka. Akkor csináltam ki. Én béreltem fel. Én
vagyok a szajha!

– Lódulj a fenébe te szajha! – orditott rá egy vasvillás és
nyakon vágta a lányt.

Dani abban a percben mint a megveszett farkas ugrott rá.
Orrtövön vágta, hogy felbukott; rávetette magát s állkapcson
csapta, hogy kifitult a szája. Torkon ragadta.

De ekkor hatalmas ütést kapott a feje hátuljára. A vasvillások
neki estek és ott ütötték-vágták, ahol érték.

A lány orditott és földhöz verte magát és neki ment az
embereknek, mig őt is le nem verték vasvillával.

Az anyja rohant ki érte, jajszóval átkozva a gyilkosokat és Turi
Danit.

Saroglyán vitték a községházára Danit. Belökték a fáskamarába,
rázárták az ajtót s két embert állitottak elébe. Csendőrökért
küldtek.

Besötétedett mikor Dani eszméletre tért.

Lassan tisztult ki előtte, hol van, mi történt?

Nem volt többé a lelkében semmi indulat. Fájdalom volt,
szomoruság, életutálat.

A két asszonyra gondolt. Arra a drága, imádnivaló szentre, aki
meg tudta volna váltani őt s arra  a szegény boldogtalan
bünösre, aki fel tudta volna áldozni magát érte.

És tudta, hogy mindakettő hiába pazarolja már ő reá a lelkét.
Neki nem lesz többé segitségére asszonyi sziv. Valami csudát,
valami félelmes igazságot sejtett meg:

Egy asszony! ha csak egy igaz asszony élt volna az életében:
boldoggá tette volna! De kettő, három, tiz, száz… százszorosan
elveszejtik őt.

Bevégezve látta a sorsát.

Az imént még bizott a jövőben, a szép, nyugodt, boldog
egy-asszonyos jövendőben. Most már nem bizik.

– Ha ezerszer föltámadnék, tizezerszer felfalnának az
asszonyok!

Soká, soká hevert erőtlenül.

Kábult fejét csak egy gondolat nyugtatta meg.

Ő megtette a magáét mindenkiért.

A többi nem az ő dolga.

Magasabb hatalmak kezében van immár a sorsa. Az emberi
igazságszolgáltatáséban.

És teljesen megnyugtatta, hogy az örök itélet kezében van immár
a fáklya, amely arra való volt, hogy világitson s lőn
gyujtogatóvá…

– Minek éltem? – mondta. – Hát ugyan minek lettem erre a
világra!

Mi az élet?

Sár.

És az ember benne?

Arany a sárban.

Ki hát a bünös, ha ebből az aranyból semmi sem lett?

– Ki?

Az Isten, aki nem csinált belőle semmit.
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