Collecção ANTONIO MARIA PEREIRA

VULGARISAÇÃO DOS MELHORES LIVROS

DAS

LITTERATURAS PORTUGUEZA E ESTRANGEIRAS

Romances, Contos, Viagens, Historia, etc., etc.


Volumes in-8.ᵒ de 160 a 200 paginas, em corpo 8 ou 10, excellente
edição, em optimo papel. Preço de cada volume 200 réis brochado, ou
300 réis elegantemente encadernado em percalina. Para as provincias
accresce o porte do correio.


Volumes publicados

  N.ᵒ 1--_Tristezas á Beira-Mar_, romance de Pinheiro Chagas, 1 vol.
  N.ᵒ 2--_Contos ao Luar_, por Julio Cezar Machado, 1 vol.
  N.ᵒ 3--_Carmen_, romance de Merimée, traducção de Mariano Level,
   1 vol.
  N.ᵒ 4--_A Feira de Paris_, por Iriel, 1 vol. (2.ᵃ edição).
  N.ᵒ 5--_O direito dos filhos_, George Ohnet, 1 vol.
  N.ᵒ 6--_John Bull e a sua ilha_, traducção de Pinheiro Chagas, 1 vol.
  N.ᵒ 7--_O juramento da duqueza_, romance historico por P. Chagas,
   1 vol.
  N.ᵒ 8--_A lenda da meia-noite_, romance phantastico, por P. Chagas,
   1 vol.
  N.ᵒ 9--_A joia do vice-rei_, romance historico, por Pinheiro Chagas,
   1 vol.
  N.ᵒ 10--_Vinte annos de vida litteraria_, por Alberto Pimentel, 1 vol.
  N.ᵒ 11--_Honra d’artista_, romance de Octavio Feuillet, traducção de
   Pinheiro Chagas, 1 vol.
  N.ᵒ 12--_Os meus amores_, contos e balladas, por Trindade Coelho,
   1 vol.
  N.ᵒˢ 13 e 14--_A aventura d’um polaco_, por Victor Cherbuliez,
   traducção de Maria Amalia Vaz de Carvalho, 2 vol.
  N.ᵒ 15--_Os contos do tio Joaquim_, por R. Paganino, 1 vol.
  N.ᵒ 16--_As batalhas da vida_, contos por Guiomar Torrezão, 1 vol.
  N.ᵒ 17--_Noites de Cintra_, romance por Alberto Pimentel, 1 vol.
  N.ᵒˢ 18 e 19--_Em segredo_, romance, trad. de Margarida de Sequeira,
   2 vol.
  N.ᵒˢ 20 e 21--_A irmã da Caridade_, por Emilio Castellar, traducção de
  L. Q. Chaves, 2 vol.
  N.ᵒ 22--_Migalhas de historia portugueza_, por Pinheiro Chagas, 1 vol.
  N.ᵒ 23--_A Cruz de Brilhantes_, por A. Campos, 1 vol.
  N.ᵒ 24--_Contos_, de Affonso Botelho, 1 vol.
  N.ᵒ 25--_Contos phantasticos_, por Theophilo Braga, 1 vol.
  N.ᵒ 26--_O mysterio da estrada de Cintra_, por Eça de Queiroz e
   Ramalho Ortigão, 1 vol.
  N.ᵒ 27--_O naufragio de Vicente Sodré_ rom. historico de P. Chagas,
   1 vol.
  N.ᵒ 28--_Vid’airada_, por Alfredo Mesquita, 1 vol.
  N.ᵒ 29--_O Bacharel Ramires_, por Candido Figueiredo, 1 vol.
  N.ᵒˢ 30 e 31--_Amor á antiga_ romance de Caiel, 2 vol.
  N.ᵒ 32--_As Netas do Padre Eterno_, por Alberto Pimentel.
  N.ᵒ 33--_Contos_, de Pedro Ivo, 1 vol.
  N.ᵒ 34--_O correio de Lyão_, por Pierre Zaccone.
  N.ᵒ 35--_Vida de Lisboa_, por Alberto Pimentel.
  N.ᵒ 36--_Historias de Frades_ por Lino d’Assumpção.
  N.ᵒ 37--_Obras primas_, por Chateaubriand.
  N.ᵒ 38--_O Exilado_, romance historico, por Mauricia C. de Figueiredo.
  N.ᵒ 39--_Poema da Mocidade_, por Pinheiro Chagas.
  N.ᵒˢ 40 e 41--_A Vida em Lisboa_, por Julio Cesar Machado.
  N.ᵒˢ 42 e 43--_Espelho de Portuguezes_, por Alberto Pimentel.
  N.ᵒ 44--_A Fada d’Auteuil_, por Ponson du Terrail, traducção de
   Pinheiro Chagas.
  N.ᵒ 45--_A Volta do Chiado_, por Beldemonio (Eduardo de Barros Lobo).


  Requisições á Parceria Antonio Maria Pereira
  _Rua Augusta, 50, 52, 54--LISBOA_




COLLECÇÃO ECONOMICA

Volumes de in-16.ᵒ, de 240 a 320


ROMANCES DOS MELHORES AUCTORES

A 100 réis o volume (pelo correio 120 réis)


  * N.ᵒ 1--Aventuras prodigiosas de Tartarin de Tarascon, seguidas de
   _Tartarin nos Alpes_; por A. Daudet.
  * N.ᵒ 2--Pedro e João, por Guy de Maupassant.
  * N.ᵒ 3--Sergio Panine, por Jorge Ohnet.
  N.ᵒ 4--O Sonho, por Emilio Zola.
  N.ᵒ 5--Soror Philomena, por Edmond e Jules Goncourt.
  N.ᵒ 6--O medico assassino, por Octavio Féré.
  N.ᵒ 7--Os milhões vergonhosos, por Heitor Malot.
  * N.ᵒ 8--O amigo Fritz, por Erckmann Chatrian.
  N.ᵒ 9--Vogando, por Guy de Maupassant.
  * N.ᵒ 10--Um romance de mulher, por Pierre Mael.
  * N.ᵒ 11--Vontade, por Jorge Ohnet.
  * N.ᵒ 12--O Nababo, por A. Daudet.
  * N.ᵒ 13--Um coração de mulher, por Paul Bourget.
  * N.ᵒ 14--Beatriz, por Rider Haggard.
  * N.ᵒ 15--O crime, por Gabriel d’Annunzio.
  * N.ᵒ 16--Lise Fleuron, por Ohnet.
  N.ᵒ 17--Os dois rivaes, por Armand Lapointe.
  N.ᵒ 18--O ultimo amor, por Jorge Ohnet.
  N.ᵒ 19--Um Bulgaro, por Ivan Tourgueneff.
  N.ᵒ 20--Memorias d’um suicida, por Maxime du Camp.
  N.ᵒ 21--Forte como a morte, por Guy de Maupassant.
  * N.ᵒ 22--A alma de Pedro, de J. Ohnet.
  N.ᵒ 23--Camilla, de Guérin-Ginisty.
  N.ᵒ 24--Trahida, de Maxime Paz.
  N.ᵒ 25--Sua Magestade o Amor, por A. Belot.
  N.ᵒ 26--Magdalena Férat, por Emilio Zola.
  N.ᵒ 27--Os Reis no exilio, por A. Daudet.
  N.ᵒ 28--Divida de odio, por Jorge Ohnet.
  N.ᵒ 29--Mentiras, por Paul Bourget.
  N.ᵒ 30--Marinheiro, por Pierre Loti.
  N.ᵒ 31--A montanha do Diabo, por Eugenio Sue.
  N.ᵒ 32--A Evangelista, por A. Daudet.
  * N.ᵒ 33--Aranha Vermelha, por R. de Pont Jest.
  N.ᵒˢ 34 e 35--Odio antigo, por Jorge Ohnet.
  N.ᵒ 36--Parisienses!... romance, por H. Davenel.
  N.ᵒ 37--Ao entardecer!... rom., por Iveling Ramband.
  N.ᵒ 38--A confissão de Carolina, romance.
  N.ᵒ 39--Um casamento no mosteiro, por Alfredo Assolland.
  N.ᵒ 40--Os Parias, original de Francisco da Rocha Martins.
  N.ᵒ 41--O abbade de Favières, romance, por J. Ohnet.
  N.ᵒ 42--A agonia de uma alma, romance, por Ossip Schubin.
  N.ᵒ 43--Memorias d’um burro, por Madame Ségur.
  N.ᵒ 44--A nihilista, por Catulle Mendés.
  N.ᵒ 45--O grande Industrial, por George Ohnet.
  N.ᵒ 46--Morta d’amor, por Albert Delpit.
  N.ᵒ 47--João Sbogar, por Carlos Nadier.
  N.ᵒ 48--Viagem sentimental, por Sterne.
  N.ᵒ 49--O milhão do tio Raclot, por Emile Richebourg.

Todos os vol. com este signal * estão esgotados mas vão ser
reimpressos.




OBRAS

DE

CAMILLO CASTELLO BRANCO

EDIÇÃO POPULAR




V

O ESQUELETO




VOLUMES PUBLICADOS


    I--Coisas espantosas.
   II--As tres irmans.
  III--A engeitada.
   IV--Doze casamentos felizes.
    V--O esqueleto.




  _CAMILLO CASTELLO BRANCO_

  O ESQUELETO

  ROMANCE

  _TERCEIRA EDIÇÃO_

  LISBOA
  PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA--LIVRARIA-EDITORA
  _Rua Augusta, 50, 52, 54_
  1902




  LISBOA
  _Typographia da Parceria Antonio Maria Pereira_
  =Rua dos Correeiros, 70 72=




PREFACIO


Em quanto á influencia do romance nos costumes, estou mais que muito
desconfiado de que o romance não morigera nem desmoralisa.

Porém, admittida a ponderação que lhe alvidram os exhortadores dos pais
de familia, não sei decidir como se ha de escrever o romance fautor da
sã moral. São dois os expedientes: levar os personagens viciosos ao
despenhadeiro; ou crear anjos n’um paraiso sem serpente.

Na primeira especie, mostra-se a lucta de virtude e crime: natural e
concludentemente triumpha a virtude. É o costume com sacrificio, ás
vezes, da verosimilhança.

Na segunda fórma de romancear, a virtude recebe as ovações sem batalha.
O romancista põe peito á reformação das obras de Deus, e corrige-as.
Quando os seus personagens se avisinham de algum sujo aguaçal, em que
é uso a gente commum salpicar as botas, atam-lhe asas de serafins, e
largam-lhe trella por esse azul dos ceus dentro, até lhes vir a geito
poisal-os em alegretes de flores.

São estes os romances que moralisam, ou os outros? É a minha duvida.

Convém mostrar as repulsões do crime lá em baixo, onde a providencia
social lhes cavou a paragem; ou é melhor conduzir, por entre hortos
amenissimos, os nossos personagens engrinaldados, e mettel-os no ceu
finalmente?

Um homem de bem, proprietario de um dos primeiros jornaes d’este
paiz, costuma editar os meus romances, com a previa clausula de não
serem historias de crimes, que toquem directa ou indirectamente com a
probidade da vida conjugal, ou revelem desdouros da honra domestica.

Ha poucos dias, tivémos esta pratica:

--Querem os pais de familias que suas filhas ignorem a corrupção, que
lavra nos pantanos da sociedade--observou-me o meu amigo.

--Os pais de familia, contestei, não conseguem isso, em quanto não
acharem o caminho da lua, onde presumo que não ha costumes, nem
romances. E será preciso que se mudem para lá com as filhas, menores de
dez annos, e não levem as mães, porque as mães, maximamente virtuosas,
sempre teem que contar ás filhas a historia escandalosa das mães
culpadas.

--Mas não se ganha moralisação para os espiritos brandos e virginaes
das leitoras, em dar-lhes novellas de adulterios--redarguiu o
cavalheiro.

--Ganha, quando se lhes mostram os infortunios acapellados em volta
da mulher que se deshonra. Ganha, porque as filhas do pai acautellado
sabem que as ha, conhecem-nas, e apertam a mão das deshonradas;
concorrem aos salões com ellas; sabem o nome e a culpa do homem que as
requesta; observam-lhes uns exteriores de felicidade; e espantam-se de
as verem ostensivamente satisfeitas, e, de mais a mais, acatadas com
uma urbanidade, que as não estrema das honestas. Então é que o romance
ganha muito, levando ao conhecimento das donzellas, até certo ponto
innocentes, que o desdouro, cujo horror não as apavorou nos salões, tem
angustias secretas, e infamias estrondosas. Parece-me isto, meu amigo.

--Acho-lhe rasão--obtemporou o honrado e illustrado editor dos meus
livros--mas que quer, se os pais de familia intendem que suas filhas
desconhecem a existencia de certos crimes? E desadoram romances que
revolvam essas sentinas hediondas?

Aqui ficou a contenda amigavel. Não procurei pai de familias nenhum
para argumentarmos. Fiquei-me a scismar se devia queimar este volume
que estava escripto, no intuito de mostrar o squalor de uma chaga
social, sem a minima pretenção de lhe pôr o cauterio. Não queimei; mas
protesto extrahil-o da circulação, se um dia me persuadir de todo em
todo que esta coisa de romances, escriptos assim, peoram a humanidade,
e alvorotam a quietação dos pais de familia.




I


Era justa e plausivel a admiração que infundia no espirito dos
portuenses, nada espantadiços de mulheres formosas, uma franceza que,
poucas vezes, se via no Porto, ahi pelos annos 1834 até 1839. Sabia-se
que esta dama vivia n’uma quinta dos arrabaldes da cidade, e para
ali viera com um fidalgo portuguez, regressado da emigração em 1835,
sujeito pacifico, estranho ás victorias da liberdade, e tambem estranho
aos reposteiros das secretarias. Era Nicoláo de Mesquita.

Da procedencia da franceza é que ninguem sabia. Geralmente duvidava-se
da honestidade de tal contubernio; isto, porém, não implicava ao quasi
respeito com que os galãs mais audaciosos da cidade eterna encaravam
a gentil amazona, ao lado do cavalheiro grave, sombrio, e sympathico.
Outras vezes, a estrangeira entrava no Porto sósinha, com um lacaio;
apeiava no hotel do Pêxe,[1] saía a provêr-se de objectos de luxo nas
lojas de modas, seguida do criado, e voltava ás suas flôres e bosques,
que deviam de alegrar-se, vendo chegar a sua bella e solitaria rainha.

O cavalheiro conhecia poucas pessoas no Porto, e tão friamente as
praticava, que ninguem ousava perguntar-lhe miudezas de sua vida
particular.

Em 1838, saía a franceza do estabelecimento de uma modista, e
estremeceu fitando em rosto um homem, que empallidecera ao encaral-a
surprehendido. Era este homem o chanceller do consulado francez.

Ella estugou o passo a evitar a aproximação do seu patricio: era
superfluo o susto. O chanceller ficára empedernido, e extatico.

Passava um amigo, e disse-lhe, sorrindo:

--A sua patricia tem causado muitos d’esses spasmos aos portuguezes...

--Não é possivel...--disse o francez abstrahido.

--Não é possivel?!--replicou o outro.

--A impressão que me fez aquella mulher não creio que a possa receber
quem a não conhece.

--E conhece-a o senhor?

--Pois não! É a mulher de um dos meus melhores amigos. Eu já sabia
que ella fugira de Bruxellas com um portuguez; mas não esperava
encontral-a. Onde vive ella?

--Na Cruz da Regateira, a meia legua do Porto, com um fidalgo
transmontano, chamado Nicoláo de Mesquita.

O chanceller escreveu na sua carteira, e disse:

--A mulher do meu amigo Ernesto Froment, um dos primeiros fabricantes
de Lyão, rico e gentil, moço e honrado, pundonoroso e amigo d’esta
infame, como não sei que haja outro! O homem com quem ella fugiu foi
hospede de seu marido. Sinto que em Portugal se produzam villões d’este
calibre!... Froment cuida que ella está na America. Não lhe direi eu
que a vi sem vingal-o, se ha vingança honrosa a tirar de similhante
affronta!

O francez retirou-se apressado.

Dias depois, Nicoláo de Mesquita era procurado na serena solidão dos
seus arvoredos por dois cavalheiros desconhecidos: um era o consul
francez, o outro pessoa importante da sociedade portuense.

O chanceller desafiava Nicoláo, em nome de um marido infamado.

O portuguez tergiversou na resposta. Obrigado a responder
explicitamente se nomeava testemunhas, disse:

--Eu não embaraço que madame Froment vá para seu marido, se lhe apraz.
Bater-me com um cavalheiro, em quem não reconheço direitos a pedir-me
contas, não o faço, sem alienar o juizo que tenho.

O consul redarguiu com azedume. Nicoláo de Mesquita sorriu-se, e
replicou:

--Respondi. Os cavalheiros excedem as suas funcções, e collocam-me
n’uma posição desagradavel. Estas disceptações costumam resolver-se
melhor nas estradas.

O portuguez da provocação ficou-se; mas o consul mordeu os beiços até
sangrarem.

A senhora Froment, assim que os estranhos visitantes sairam, correu
assustada a indagar a causa.

Nicoláo respondeu glacialmente:

--Depois de seis annos, um amigo de teu marido manda-me desafiar. Não
me bato.

--Quem te desafia? É o chanceller? Não acceites, que elle é
temivel!--acudiu ella.

O orgulhoso abespinhou-se, e disse severamente:

--Não ha homens temiveis para mim. Não acceito, porque é preciso muito
coração para que um homem se bata por amor de qualquer mulher.

Pungente grosseria!

A franceza emudeceu transida. Bem o presentia ella; mas ainda lh’o não
tinha ouvido. Emboscou-se entre as arvores a chorar. O orgulho!...

É certo que Nicoláo de Mesquita estava enfastiado, arrependido, e
devorado de ancias de liberdade para retemperar o coração em amores
novos. Pensava nas delicias de uma vida honesta; falsa virtude, que vem
sempre com o enojo da mulher, que a sociedade honesta repelle. Seis
annos era muito para ter sempre em florescencia affectos, que sairam
de um tremedal. As idealidades do vicio são ephemeras; o orgulho póde
fingil-as; mas, d’alma a dentro, não ha imperio que senhoreie o atroz
pungimento do tedio. O sorriso é um tregeito vaidoso, que intenta
escarnecer a censura do mundo, ou rebater a commiseração.

Nicoláo de Mesquita amára a mulher do amigo, que lhe aligeirára
os annos do exilio. Infamia irritante em animo até d’aquelles que
propriamente se sentem mordidos do remorso de um delicto similhante!
Amára até ao absoluto despreso de si mesmo. Seguira-a de Lyão á
Belgica. E d’aqui se fugira com ella para Portugal, em quanto o marido
fôra a Paris pressurosamente a cuidar em negocios urgentes de sua
industria.

Depois, ainda um anno se não tinha passado, e já Nicoláo media a
profundeza de sua ignominia, e espedaçava-se ás garras do opprobrio
de si proprio. Tardia honra, que nunca pode chamar-se rehabilitação:
penitencia, que no conceito do mundo terá remido os arrependidos; mas
que no juizo da Providencia deve de ser apenas começo de expiação,
começo de expiação muito longa.

Chegado a Portugal, Nicoláo ainda tinha mãe. Repugnou-lhe entrar em
sua casa com uma mulher, mais perdida aos olhos d’elle que aos da
sociedade, se a conhecesse. Já lhe parecia que o apresental-a como
sua esposa era injuriar as virtudes de sua mãe, e injuriar-se a si.
Não mais se levantará deante do homem, que a estimou, a mulher assim
desprezada.

Alugou a quinta nos arrabaldes do Porto, e ahi ficou.

A franceza era a mulher coherente com o seu crime. A mudança da
physionomia do amante, a nudeza da phrase baixa e sêca, a nenhuma
poesia do gesto e da palavra, os longos silencios interpollados de
suspiros, os vincos da fronte, os sorrisos contrafeitos, as abstracções
e respostas incongruentes, que mais carecia ella para cahir em joelhos
aos pés do algoz da sua felicidade, e pedir-lhe a morte?

Não se lembrou d’isso. Era mulher, e franceza. Ao pungimento da
deshonra botaram-se os fios no habito de a praticar. Caíra de tão alto,
que já não media com a vista a altura da queda. As mulheres que chegam
até aqui, tocam a extrema do pudor.

D’ahi em diante, se choram, não é remorso, é a aspide do orgulho que as
morde.

Margarida Froment acceitava a liberdade do amante, em proveito do amor
decadente. Cuidava ella que as pompas no trajar remoçariam o affecto
envelhecido. Vestia-se e galleava a primor. Achava-se linda. Aos
vinte e oito annos não invejava o frescor das suas quinze primaveras.
Offerecia-se assim aos olhos de Nicoláo, e muitas vezes cuidou que
triumphava quando queria. Esta vaidade era-lhe um esteio. Em quanto um
demonio amigo lhe desse tal escudo, contava ella com a victoria sobre o
fastio do amante.

Quando a tristeza a alquebrava mais, era se, no lavor de enfeitar-se,
lhe vinha á lembrança que seu marido a tinha amado muito, ainda
desenfeitada.

Tristeza de vaidade dorida, e mais coisa nenhuma que possamos chamar
_castigo_.

Os castigos, ao chegarem, rasgam por outras fibras mais sensiveis.

O fidalgo, que pendia aos quarenta annos, pensava em sacudir o
jugo; mas as correias apertavam-n’o tanto e em tantas voltas, que
era impossivel desdal-as sem despedaçar os restantes liames da sua
dignidade.

Abandonal-a era coroar a infamia.

Dar-lhe recursos e bons conselhos, muitas vezes lhe quiz propôr este
accordo; mas receiava a recusa, e a desordem inevitavel d’essa hora em
deante.

Os obstaculos saturavam-lhe de fel novo o amargôr do enfado.

Até que, no termo de seis annos, appareceu o chanceller, não sei se
tolo, se sublime, a desaggravar o amigo, do mesmo modo que um inimigo o
faria, se quizesse ajuntar á desgraça a irrisão. Os francezes usam uns
processos especiaes de honrar os amigos.

Nicoláo de Mesquita era valoroso; porém, reflexionador. Dissera elle:
_é preciso muito coração para que um homem se bata por amor de qualquer
mulher_. Essa sua maxima arrefecia as fervuras da coragem; do pundonor
não havemos de dizer, que esse tinha claudicado, e ficara tolhido para
todos os effeitos da dignidade, logo que elle seduziu a mulher do
homem, incapaz de reputal-o infame.

Não se quiz bater com testemunhas: era natural que evitasse bater-se
sem ellas.

Absteve-se de ir ao Porto, e reflectiu ponderosamente no escape de
taes aperturas. Achou que era tempo de espesinhar considerações de
menor alcance. Propoz á franceza uma separação temporaria, e urgente
á quietação de ambos. Margarida ouviu-o de boa fé. Acceitou alguns
mil cruzados; residencia no Porto, se lhe desprazia viver na quinta;
e a segurança de se reunirem na provincia, assim que a entrevada mãe
de Nicoláo passasse a melhor vida. Annuiu a franceza, dizendo em tom
lastimoso que de bom grado, e com o coração cheio de lagrimas, se
immolava á tranquilidade do amante.

Nicoláo foi para Traz-os-Montes, e Margarida Froment para uma casa
ricamente alfaiada na Torre da Marca.

O chanceller, perdida a esperança de tirar os olhos do scelerado á
ponta de florete, escreveu ao amigo, contando-lhe o seu intento, e o
encontro inesperado.

Ernesto Froment accusou a carta recebida, e não falou da mulher. Parece
que tinha lá tres, todas mais fieis, e póde ser que mais formosas.

Por este lado, o acaso--não ouso dizer a Providencia--se amerceara
do esposo trahido. Quem dos dois soffria mais, ou presentia o
emborrascarem-se as porvindouras tormentas, era Margarida.


NOTAS DE RODAPÉ:

[1] Foi no palacio dos viscondes de Balsemão. Este palacio, onde se
hospedou Carlos Alberto, é hoje do visconde da Trindade. _Habent sua
fata_... os palacios!




II


O morgado da Palmeira cuidou que facilmente se desatavam os vinculos
tenazes do amor-habito. Este amor é tão entranhado e subtil em alguns
temperamentos, que até resiste á lima roaz do tedio. Se a mulher
fastidiosa desapparece dos olhos fatigados de a verem, não sei de
que refolhos da alma rebenta um espinho levemente doloroso, quando
inesperadamente fere; mas com o rodar de dias, crava-se, punge, e doe
tanto como a saudade da mulher que mais se ama e deseja.

Esta dôr sentiu-a elle, quando se viu no Vidago, ao pé do leito da
mãe entrevada, sem sociedade que o distrahisse, além do reitor que o
mortificava com perguntas sobre paizes estrangeiros.

Mulheres, n’aquella povoação, não havia uma que lhe prendesse o olhar,
nem o fizesse descer á requesta, em competencia com os seus criados.
Perguntava á desmemoriada mãe pelas formosas primas, que deixára, em
tal e tal casa. A velha respondia-lhe que umas estavam acabadas, outras
mães de filhos, e outras na sepultura. Nicoláo de Mesquita espantava-se
de achar extincta a formosura das primas da sua creação. Os homens
que não descaem ou fingem não descair da mocidade tão de pressa,
assombram-se da mudança que dez annos fazem no rosto e na alma das
mulheres suas contemporaneas.

Foi isto grande parte na saudade, que por pouco o não impelliu ao
Porto. Se fosse antes de reaccender-se na chamma do seu antigo amor
a Margarida, uma nova enchente de tedio lhe apagaria as faiscas
instantaneas. Estes amores são relampagos. Nas trevas, que se carregam
depois, ha um abafar de coração, angustia incomparavel com a tristeza
da saudade.

Elle adivinhava este segredo, que todos sabemos de animo frio, e todos
ignoramos, se a paixão nos desluz a razão experimentada nos desvarios
proprios e nos alheios. Ainda assim, póde ser que o presagio o não
demovesse; conteve-o, por ventura, o receio de expôr-se ás iras do
chanceller. Margarida, em quanto a perplexidade do amante durou,
recebeu cartas muito amoraveis, que lhe consolaram a vaidade. Respondia
ella que a chamasse a viver obscura entre arvores, sem mais alegrias
que as das avesinhas, e a certeza de ser precisa á vida d’elle. Estas
supplicas demonstram a singeleza ou o errado artificio de Margarida.
Se ella tivesse respondido friamente, resignando-se com a ausencia,
Nicoláo iria buscal-a. Nós entendemos sempre que a resignação é
renuncia. O ciume faz então prodigios que nivellam o mais descaroado
orgulho com a allucinação de Werther ou Othello.

Permaneceu o morgado na indecisão, até que, um dia, foi a Chaves
concorrer a um baile, com que seu primo Martinho Xavier de Sousa Vahia
celebrava o natalicio de sua filha primogenita Beatriz. Tinha dezeseis
annos esta menina. Rosto e candura do ceu. Alegria de borboleta na
primavera entre as alvissimas flores do espinheiro.

Nicoláo dançou com sua sobrinha... ou prima. Elle antes queria que
Beatriz lhe chamasse primo. Passou a noite: ninguem vira dançar o
morgado da Palmeira com outra dama. E a rainha da festa uma vez apenas
esvoaçara na sala amparada, senão levemente presa por um dos anneis
louros do seu cabello á espadua de outro homem.

De Nicoláo de Mesquita diziam as mulheres:--Parece que tem vinte annos!
Como está moço, e que airosidade na dança!

--Pois tem perto de quarenta!--Atalhava um moço de vinte, com um
sorriso e abanar de cabeça desdenhoso.

Acabou n’esta noite a indecisão de Nicoláo, respeito a madame Froment.

Recolhendo ao Vidago, encontrou uma carta em que ella amorosamente o
ameaçava de ir procural-o, sem consentimento prévio. Apressou-se elle a
responder-lhe que se contivesse, a não querer contrarial-o.

Dois dias passados, tornou para Chaves, a cumprir a promessa de quinze
dias de hospedagem em casa de seu primo Vahia: quinze dias de jantares
e saraus, em que Nicoláo de Mesquita impressionou muitas damas com o
leve incommodo de contar anecdotas joviaes, costumes estrangeiros,
amores celebrados, aventuras estranhas, coisas de chorar e de rir,
iguarias para todos os paladares.

Beatriz era das que folgava das historietas facetas. Casos de lagrimas
enterneciam-n’a até lhe molestarem os nervos. Pediu ella a seu primo
contos engraçados. E Nicoláo, que nunca em sua vida tivera graça,
transverteu-se por milagre de amor, e fez rir a filha de seu primo. A
sós comsigo, o morgado da Palmeira, que vira muito e brilhante mundo,
quasi que de si mesmo ria.

Voltou a casa onde o chamára o aviso de estar a mãe em perigo de vida.
Assistiu-lhe á morte, fez-lhe enterro pomposo, encerrou-se por oito
dias, pagou as visitas, e voltou para Chaves.

D’este successo não deu parte a Margarida nem respondeu ás cartas, que
encontrára, queixosas do seu silencio. A esposa de Ernesto Froment
tinha morrido para o amante como para o marido. A Providencia ordenára
á formosa de Chaves que lançasse a prevaricadora no fogo expiatorio,
não lavareda devorante, mas brazido lento, que lhe fosse queimando
fibra por fibra os orgãos todos onde a vida humana pode soffrer e
morrer mil vezes. Nicoláo lembrava-se d’ella com susto, e ás vezes com
remorso; o susto de a vêr atravessar-se em seus designios; o remorso de
atiral-a a um caminho, sem saida que não seja garganta de voragem.

Adeante! Nicoláo de Mesquita conhecia milhares de exemplos. Em
Paris, cada homem dos admirados e invejados no bosque de Bolonha, no
café Tortoni, nos centros da mocidade insigne, podia contar dezenas
d’aquellas historias, laudas da biographia dolorosa que as mulheres
das salas repetiam sem horror.

O horror das mulheres das salas era para as victimas.

Homens sacrificados é que elle não conhecêra. Homens que immolassem
os melhores annos da sua mocidade a um dever, que o mundo chama um
escandalo. Homens que, em cada primavera do coração, arrancassem os
renovos promettedores de muitas alegrias, e os atirassem fenecidos aos
pés de uma como estatua, incapaz de avaliar a renunciação, ou, peior
ainda, persuadida do dever do sacrificio.

N’isto cogitára elle em todos os dias dos seis annos de captiveiro.

Agora, na liberdade, era preciso ser homem como todos, ser forte para
não ser infeliz e ridiculo: porque a desgraça dos penitentes, que
não podem nobilitar, com alguma sombra de moral commum, o grandioso
holocausto de sua liberdade, é irrisoria.

E depois, quem sabe?

Margarida voltará para França, onde tem o marido, e a mãe. Se o marido
a recebe, feliz culpa que a mette ao caminho da rehabilitação! Se a
rejeita, a mãe lhe abrirá os braços e o sanctuario da familia lhe
purificará o espirito. Esta moralidade, subitamente formada no animo do
morgado, é uma zombaria da virtude. Faz-se muita moralidade assim; a
sociedade ás vezes applaude-a, e sae em auxilio dos moralisadores.

Com estas hypotheses combatia Nicoláo de Mesquita o impertinente
remorso, quando ia para Chaves. Porém assim que se refugiou sob os
olhos tutelares de Beatriz, a chimera da consciencia fugiu espavorida.

Martinho Xavier perguntára a sua filha se o primo de Vidago lhe dizia
particularmente palavras indicativas de algum sentimento mais forte que
o do parentesco e amisade.

Beatriz córou. O pae ficou satisfeito.

E, n’outro ensejo, perguntou-lhe:

--Gostas do primo Nicoláo? Sê sincera, minha filha.

--Não desgosto... balbuciou a pomba.

--E, se elle quizesse ser teu marido, acceitarias de boa vontade?

--Querendo meu pae...

--Eu não quero, nem deixo de querer. Consulto a tua vontade.

--Eu...

--Acceitas?

--Pois sim...

--Mas--tornou Martinho Xavier--tu, antes da vinda de Nicoláo, parece
que acceitavas a côrte do primo de Fayoens, que foi creado comtigo.

Beatriz córou e calou-se. O pae achou prudente calar-se tambem, n’este
artigo melindroso, e volveu ao essencial.

--Nicoláo perguntou-me se o teu coração estava livre. Respondi que o
suppunha desprendido de affeição seria. Quiz elle saber se tu quererias
ligar a tua mocidade aos annos já adeantados de um homem, que te amaria
como esposo, e estremeceria como pae. Vou dar-lhe a tua resposta, se é
que lh’a não déste.

A menina fez um gesto de assentimento.

O morgado da Palmeira, no dia seguinte, disse a Beatriz:

--Quer meditar algum tempo antes de ser minha esposa, prima Beatriz?

--Já respondi, primo Nicoláo.

--Despede-se sem saudades da sua mocidade? Não deixa impressão que a
possa magoar?

--Não...

--Nenhum homem que lhe inquietasse o coração?...

--Nenhum...

--Acredito-a, Beatriz. Pois saiba que ha-de ser venturosa, quanto os
anjos podem ser n’este mundo. Hei de obrigal-a com extremos de amor a
ser minha amiga. Vêr-me-ha invelhecer, e então sentirá por mim affecto
de filha. O homem, na minha edade, sabe como se faz a felicidade de uma
mulher. Entrego-lhe o coração maculado, mas ainda forte de vida, a vida
do coração, que é a poesia das almas enthusiastas. Se eu me sentisse
gasto e insensivel, a prima Beatriz, com o segredo que teve de influir
um sagrado fogo no gelo da minha vida moral, havia de fazer o menor
milagre de remoçar-me. Será feliz, minha prima: juro-lh’o, beijando-lhe
esta mão pura!

Beatriz cedeu facilmente a mão, para não prejudicar o ritual do
juramento.

Se Deus fosse carne, e tivesse labios susceptiveis de obedecerem ás
contracções convulsas dos musculos faciaes, ria-se sardonicamente
d’aquelle juramento.

O lance, digno de ser pintado com as branduras de Bernardin de S.
Pierre, foi interrompido por um criado, que apresentava a Nicoláo de
Mesquita uma carta, vinda em mão propria, de Villa Pouca de Aguiar,
distante de Chaves tres ou quatro leguas.

O morgado viu o sobrescripto, e mudou de côr.

Era a lettra de Margarida Froment, que havia chegado a Villa Pouca na
tarde do dia anterior.

O contheudo eram duas palavras: ESTOU AQUI.

Beatriz ergueu-se em ponta de pés. Adoravel curiosidade! Viu; mas não
entendeu. Era em francez. Encarou no primo e disse sobresaltada:

--Que é?!

--Um amigo que me chama a Villa Pouca, tartamudeou.

--E porque não vem cá? replicou a innocente com a cavillosa dialectica
de uma senhora já esquecida do tempo em que passou pelas varzeas
floridas da innocencia.

--É um francez, meu amigo, que vae de passagem para Hespanha, e precisa
de recursos.

--Não se assignou?! redarguiu candidamente Beatriz.

--Não, porque... porque é perseguido em Portugal, e receiou que se
desencaminhasse a carta.

--E vae, primo?

--Sem demora. Devo-lhe obsequios.

Estas palavras já foram ditas com toda a quietação de animo. Beatriz
socegou; mas, depois que Nicoláo saiu, inquietou-se e mandou, a
occultas do pae, um criado a Villa Pouca, espiar os passos do morgado
da Palmeira.

Amava-o: estou em crêr que o amava.

Nicoláo de Mesquita ia chammejando de raiva a Margarida. Esporeava o
cavallo que devorou as leguas em furiosa desfilada. Soffreava a brida
instantaneamente, para meditar no que faria. Baralhavam-se-lhe os
planos, todos miseraveis, senão abjectos.

Apeou á porta da estalagem.

A franceza esperou-o no topo da escada, abrindo os braços. Nicoláo
apertou-lhe a mão, e disse-lhe glacialmente:

--Que é isto?

Margarida transfigurou-se. Deixou cair mortalmente os braços, e disse
então dorida e irritada:

--Para que veio aqui?

--Pois a tua carta que significa? Diz.

--Nada. Respondesse: «Não conheço a desgraçada, a perdida, a infame
que me escreve. Desgracei-a eu, perdi-a eu, infamei-a eu; mas não a
conheço.» Respondesse assim, senhor Nicoláo de Mesquita. Antes isto,
que repellir a mulher que de braços abertos lhe offerece o coração
traspassado de dôres.

--Vem cá, Margarida! tornou o morgado, simulando meiguice. Vem
conversar commigo. Tu és injusta, ou estás enganada.

A franceza abriu a porta do seu quarto. Nicoláo sentou-se a limpar as
bagas de suor. E ella ficou em pé defronte d’elle, hirta, sublime,
formosa, e formidavel de odio, de amor, de desesperação, de ternura, um
indefinivel conjuncto de demonio da soberba, e anjo da agonia.

E elle estava como se a não visse, fitando-a nos olhos coruscantes.
Latejavam-lhe as fontes batidas de dentro por clavas de ferro. Seria um
atroz pezadelo, se não fosse um abafar de vergonha e rancor.

Margarida esperou alguns segundos, e disse:

--Conversemos, pois.

Nicoláo ergueu-se de golpe, e exclamou:

--Desprézo a ironia!

--Isso é uma miseria, senhor Nicoláo, retorquiu serenamente a franceza.
Conversemos, pois!




III


Reprovo a sua vinda aqui! disse Nicoláo empregando o _vous_ do despeito
ou da cerimonia, que, n’este dialogo em francez, era, de parte a parte,
odio.

--Já sei, respondeu Margarida. Reprova que eu viesse. Reprovada e
maldita sou eu de toda a gente. Como todas as almas me fugiam, vim
acoitar-me na sua. Agora vejo que estou sosinha no mundo. Se eu quizer
amigas, hei de ir procural-as á ultima escaleira da degradação.

--Que desatino!--exclamou o morgado.--Faltaram-lhe meios com que viver
honestamente?

--Honestamente vivia eu em casa de meu marido, senhor Nicoláo de
Mesquita! O senhor prégou-me a desmoralisação, e agora está-me
doutrinando a honestidade! Que escarneo! O seu dinheiro não pode
rehabilitar a mulher que a sua perversa indole abysmou! O senhor faz
mulheres perdidas, não refaz honestas!

--Pois bem!

--Pois bem o que?

--Faça o que quizer.

Margarida fitou-o arquejante de colera, e levou com impetuoso frenesi
as mãos aos olhos, murmurando estas palavras, que elle não ouviu:

--Covarde e infame!

Nicoláo erguera-se, saira á saleta contigua, aspirando haustos de ar, e
baforando ruidosamente as expirações fumegantes. A franceza atirára-se
ao leito, afogada de soluços, e clamando:

--Estás vingado, Ernesto, estás vingado, meu infeliz marido!

Nicoláo ouvira isto, e estorcia em desespero os dedos de ambas as mãos
enclavinhadas sobre o peito.

Encostou-se ao batente da porta do quarto, e contemplou-a. Teve
dó. Lembrou-se do que fôra aquella mulher em casa de seu marido. O
contentamento, a estima publica, os regalos, o respeito de amigos, a
consideração das mulheres honestas, o acanhamento com que a tratavam as
deshonestas, o orgulho e paixão do esposo. Lembrou-lhe tudo, vendo-a
assim soluçante, a confessar a sua culpa, e a sentir na consciencia
o travor do calix expiatorio. E, por sobre tudo isto, o lembrar-se
Nicoláo da sua deshonra d’elle! aquellas lagrimas a cairem-lhe no
coração! e o terrivel irremediavel da desgraça de tres victimas, que
elle fizera, contando-se pela mais atormentada das tres!...

Acercou-se de Margarida e disse-lhe com brandura:

--Não chores. Tens no mundo um amigo, Margarida!

A franceza levantou a face brilhante de lagrimas e escarlate febril.
Fixou a vista immovel n’um ponto da parede fronteira, e permaneceu
silenciosa largo espaço.

O morgado, observando-a assim, fez um tregeito de impaciencia. Era o
fastio, a luctar com a commiseração, e a dominal-a.

A sombra de Beatriz passou entre ambos. Seguiram-n’a os olhos d’alma
de Nicoláo. Os da face ficaram postos em Margarida; mas sómente viam
n’ella o estorvo, a miseria repulsiva, as lagrimas accusadoras. Duas
idéas se travaram a repellões no animo do morgado: romper violenta e
definitivamente com a franceza ou enganal-a com blandicias e promessas.
Venceu o mais vil dos expedientes.

O maximo sacrificio, que Nicoláo podia fazer á sua paixão pela prima,
era compôr o gesto de carinhos; modelar a voz pelo tom vehemente do
coração ingrato, mas arrependido; repetir as phrases que seis annos se
não repetiram aos ouvidos da franceza.

N’este intuito, ajoelhando deante de Margarida, irrompeu n’uma lamuria
destoada da accentuação da verdade, um declamar de actor pessimo, uma
coisa que, na consciencia propriamente do declamador, o devia de estar
envilecendo!

Margarida foi cruel. Riu-se! castigou-o atrozmente envergonhando-o em
rosto, quanto elle o estava no seu intimo senso.

Nicoláo de Mesquita ergueu-se de salto, e sentiu ao correr dos braços
um prurido nervoso, umas fervuras de sangue, que lhe recurvavam os
dedos; era a convulsiva ancia de esganar a mulher que o comprehendera
e escarnecia.

--Que infame riso é esse? exclamou o morgado cavamente, chispando
áscuas dos olhos e beiços.

--É o riso da dignidade! respondeu a franceza, sem se desmentir na
postura.

--A dignidade de madame Froment! redarguiu elle, espirando um frouxo de
riso sarcastico.

--Condemna-se, insultando-me, homem sem alma! replicou Margarida.
Madame Froment era uma digna esposa até ao dia em que seu marido foi
deshonrado por quem elle recebêra em sua casa.

--Quem a ouvisse cuidaria que eu me servi do punhal de Tarquinio!

--Foi mais cynico, e vilão, e covarde, senhor Nicoláo! As suas armas
foram mais perfidas.

--Mas Lucrecia não se matou!...

--Não! bramiu ella furiosa, não se mata, porque é necessario que o
senhor veja como eu me debato e agoniso no lodaçal em que me deixa.
Havemos de expiar ambos, ouviu, senhor Mesquita? Havemos de nos
espedaçar um ao outro! Eu acceito a vida com os horrores todos, que me
esperam... acceito-a com a condição de o vêr castigado.

Nicoláo riu-se e sahiu do quarto, atirando com as melenas lustrosas de
suor para a nuca.

Seguiu-o, instantes depois, Margarida, e disse-lhe serenamente:

--Venho responder ao seu riso.

--Deixe-me! bradou o morgado.

--Deixo, tornou ella. Está o senhor livre de mim; a Providencia é que
não o deixará... Ver-nos-hemos!

E saiu da saleta, desceu ao pateo da estalagem, e ordenou ao arrieiro,
que tirasse o cavallo da estrebaria. Entretanto pagou as despezas da
hospedagem, e sentou-se n’um banco de pedra, com os braços cruzados
sobre o seio, e a face pendida sobre elles.

Nicoláo de Mesquita desceu pouco depois e reconheceu um criado de
Beatriz, que saía apressado do pateo. Sobresaltou-se, cuidando que era
espionado, e surprehendido em flagrante de mentira e perfidia. Passou
por deante de Margarida, como se não a visse, e saiu a rua procurando o
criado, que não viu. Voltou ao pateo, já quando a franceza cavalgava.
Quedou-se a contemplal-a estupidamente, n’um indescriptivel spasmo de
brutificação. Margarida passou rente com elle, estalejando o chicote na
anca da cavalgadura. Tinha elle saido da villa, quando Nicoláo tirou
fóra o cavallo, e picou á redea solta no seguimento de Margarida. Não
saberia dizer elle que intento o impulsava. Chegou de par com ella,
colheu as bridas de impeto, e perguntou:

--Onde vaes, desgraçada?

--Á sorte! respondeu a franceza.

--Pára e reflexiona, Margarida!...

A franceza parou, sorriu sardonicamente e disse:

--Bem! Aqui estou. Que quer de mim?

A pergunta conturbou o morgado. Bruxuleava uma luzinha de piedade
ainda n’aquelle animo afflicto. Era verdadeira afflicção a d’elle! A
pergunta demandava uma só resposta digna, e consolativa. Essa nem já
insidiosamente podia elle dal-a. A sobranceria de Margarida rebatia
algum expediente compassivo. Se ella chorasse, ganharia temporariamente
uns exteriores de estima, o supremo sacrificio praticavel pelo homem,
que faz obedecer á delicadeza o fastio; sacrificio de que vivem
resignadas, senão felizes, muitas mulheres, as virtuosas principalmente.

Não deu tempo ás reflexões d’elle nem ás nossas a repetida pergunta da
franceza:

--Que quer de mim?

--Que domine esse feroz orgulho, que a perde!

--Bella resposta, senhor Nicoláo! replicou Margarida, sacudindo as
rédeas com um tremor nervoso da mão. Deixar meu marido foi uma virtude
do coração, como o cavalheiro lhe chamava; a virtuosa não se perdeu
então; perde-se agora porque é orgulhosa até á ferocidade... é isso?
que escarneo, senhor Mesquita!...

Susteve-se, esperando qualquer resposta. As desgraçadas, n’estes
lances, usam uma logica irrespondivel. Nicoláo tinha a lingua
preza--consintam a figura--por dois dedos da sua prima Beatriz.
Expressão compadecida não vingava nenhuma com que applacasse o
irritamento de Margarida. Assim que no animo lhe pungia a commiseração,
ahi estavam logo os dois dedos de Beatriz a entalarem-lhe na lingua o
termo brando, a claridade mesmo da mentira.

A franceza, sobre-excitada pelo silencio significativo do morgado da
Palmeira, disse com energia e sem lagrimas:

--Eu, senhor, não vim queixar-me da sua ingratidão. Bem sabe que o
deixei apertar-me cinco annos a corda na garganta, sem soltar um
gemido. A sua consideração por mim morreu, quando a sociedade me
desconsiderou. O senhor, desde o momento em que deixou de vêr ao meu
lado o estimulo do seu crime, não soube que fazer aos loiros da
victoria. Eu, ao lado de meu marido, era uma mulher disputada pelo amor
d’elle; escondida ás pedradas do mundo, perdi o valor que me davam os
respeitos sociaes. As pedradas mais certeiras e dolorosas eram as suas,
senhor Nicoláo. E não me queixei, nem isto é queixar-me. Da vilania é
que eu me dou por affrontada. Deixou-me no Porto com vil astucia, e nem
por dignidade propria sustentou a mascara. Era a vida de sua mãe que
repellia a mulher perdida da honesta casa da Palmeira: morreu sua mãe,
e o senhor, aturdido pela dôr da orphandade, não poude dispôr da cabeça
para me dar parte do seu lucto...

--Não admitto remoques sobre objectos tão serios! interrompeu iracundo
o morgado.

--O senhor não póde considerar-se um objecto serio! acudiu de prompto a
franceza. Ridicula é a sua aleivosia, senhor Nicoláo! Ridiculo, se não
quer que diga infame, é o seu silencio de vinte dias ás minhas cartas!
Ridiculo, é esse falso pundonor com que vem em defeza da honestidade
dos seus lares! Ridiculo é o seu amor dos quarenta annos á candida
sobrinha de Chaves que...

Nicoláo cresceu sobre os estribos, levou a mão direita á testa
escaldante, e baforou fumaradas de rancor. Abrasava-o dentro o sarcasmo
do _amor dos quarenta annos_. Tortura mais lacerante nem a inquisição
poderia invental-a para uso de mulheres inexoraveis como Margarida!
Teve-lhe medo ella quando o viu assim roxo e vulcanico a chammejar
pelos olhos, inteiriçado sobre o sellim, pavoroso, e ainda ridiculo, no
rigor da palavra, e no entender da franceza.

O desfecho d’este relanço devia ser tambem irrisorio. Nicoláo de
Mesquita recaiu de golpe sobre o sellim, retorceu de violento empuxão
o pescoço do cavallo, deu-lhe de esporas com frenesi, e despediu n’uma
corrida desapoderada por aquella rechan do Valle d’Aguiar fóra, e tão
cosido ás crinas do fumegante alasão, que dava uns longes de Mazeppa,
arrebatado pelo corcel creado na vertiginosa phantasia de Byron.

E Margarida Froment ria-se, em quanto o pasmado arrieiro exclamava:

--O cavallo endoideceu! Vae-se esbarrar com dez milheiros de diabos!

A franceza sorriu ainda, e disse serenamente:

--Vamos para o Porto.

Nicoláo havia transmontado o horisonte, fechado por uma gandra. Nem uma
só vez voltara o rosto. Espicaçava-o um demonio zombeteiro, cascalhando
as palavras: _Ridiculo é o seu amor dos quarenta annos_...

Quem disse a Margarida que Nicoláo amava a sobrinha de Chaves? Os
romancistas, desconsiderados ou distrahidos, faltam com a cortezia
devida aos leitores, descuidando-se em responderem a estes reparos
justos, com que a critica amoravelmente nos dá o seu beliscão.

A franceza, quando ia caminho do Vidago, pernoitou em Villa Real. Ao
arraiar da manhã, cavalgou, e fóra da villa, n’uma esplanada de monte,
chamado o «Arcabuzado», parou a examinar um mau retabulo, em que um
pincel de 1811 contava á posteridade o caso triste do espingardeamento
de um soldado desertor, cinco minutos antes de chegar de Lisboa o
pae do padecente com o perdão da junta governativa. Este infausto
successo contou-lh’o, em frente do painel, um mancebo, que desde a
hospedaria a seguira, sobre o seu irrequieto cavallo. Não ousaria elle
intrometter-se a dar explicações, se a franceza, por gesto convidativo,
o não animasse a sair-se d’aquelle spasmo mudo, que as mulheres
formosas incutem nos provincianos, gente, pelo commum, contemplativa
até ao extasis.

Concluida a historia do painel, o moço alinhou o cavallo com o de
Margarida, quanto a estrada o permittia, e foi dizendo quem era e para
onde jornadeava. Modestamente omittiu na noticia da sua pessoa que era
um fidalgo do Valle d’Aguiar, senhor do solar e castello d’aquelle
nome, descendente por varonia de Duarte de Almeida, o celebrado
alferes da bandeira, que, a defendel-a com mãos e dentes, perdêra os
dentes e as mãos na batalha de Tóro, em 1476. Fallou, porém, no seu
castello, que a franceza traduziu _château_, «casa-campestre», coisa
de nenhuma importancia archeologica. Ricardo de Almeida ignorava a
lingua franceza, o que vinha a ser uma falta para dar do seu castello
solarengo uma cabal idéa.

Margarida perguntou-lhe se conhecia Nicoláo de Mesquita.

--É meu proximo parente; respondeu Ricardo de Almeida, e de prompto
conjecturou acertadamente quem era a sua companheira de jornada,
por ter ouvido dizer que o do Vidago tinha vivido no Porto com uma
estrangeira.

--Tem-n’o visto? perguntou ella.

--Visitei-o quando lhe morreu a mãe...

--Pois a mãe de Nicoláo morreu?! acudiu Margarida com alvoroço.

--Ha tres semanas.

Margarida mordeu o labio inferior.

--Vossa excellencia conhece meu primo? perguntou Ricardo por delicadeza.

--Alguma coisa, respondeu ella abstrahidamente, e disse logo com
vivacidade:

--Elle está em Vidago?

--Quando eu sai de minha casa, ha quatro dias, tive noticia de que elle
estava em Chaves.

--Chaves é longe?

--Nove leguas, minha senhora.

--Que faz elle em Chaves?

--Namora uma sobrinha, com quem provavelmente vae casar.

Margarida fitou nos olhos o interlocutor, e disse:

--O senhor sabe quem sou, e graceja comigo.

--Desconfio que vossa excellencia é uma senhora que veiu da emigração
acompanhando Nicoláo de Mesquita; porém, de nenhum modo ousaria
gracejar com uma senhora, que me parece infeliz na sua sorte.

Margarida, por espaço de uma legua, não proferiu palavra. Ricardo tinha
menos espirito que o necessario para divertil-a da sua introversão.

Assomaram ao alto da serra do Mezio, d’onde se avistava a magnifica
chan do valle de Aguiar, e o castello dos Almeidas, negrejando sobre um
morro de rochas na quebrada das montanhas do Alvão.

--O meu castello é além, disse Ricardo apontando.

--É uma fortaleza feudal? perguntou Margarida.

O fidalgo deu a data da fundação do castello, e contou a façanha de
Duarte de Almeida, modelada pela inventiva com que ella anda cantada em
verso no _Romanceiro Portuguez_ do senhor Ignacio Pizarro de Moraes
Sarmento. A franceza parecia escutal-o.

A meio do valle, Ricardo perguntou á dama se queria ser acompanhada.

--Separa-se aqui?

--A minha estrada é esta da esquerda.

--Pois adeus, cavalheiro!

--Se vossa excellencia, por distracção, quizer alguma vez honrar
aquelle castello...

--Muito agradecida... As mulheres, fadadas com o meu infortunio, nunca
podem distrahir os olhos do ponto negro da sua desgraça. Adeus.

Margarida, lá ao longe, olhou terceira vez ao longo do caminho, que
deixára, e viu immovel o fidalgo castellão no local onde se despediram.

--Não envelheci ainda! disse ella entre si.

Foi-lhe immensa consolação este desabafo da vaidade!




IV


Margarida, na volta de Villa Pouca, reparou no castello, e pensou no
descendente dos ricos-homens de Aguiar, dizendo em sua consciencia:
«Amal-o-hia eu, se podesse... O coração da mulher não se engana...
Aquelle moço amava-me hontem...»

Custa a crêr o soliloquio!

Ainda não ha meia hora que ella viu, ennovelados em poeira, o
cavalleiro e o cavallo sumirem-se para sempre, e já tão cedo se
preoccupa do affecto inspirado a um estranho, que hontem vira! Que
coração e juizo tem esta creatura! É um coração e juizo exoticos:
coisas de França; que em Portugal--terra onde mais sinceramente
e ajuizadamente se ama e morre d’amor--nenhuma senhora, em caso
similhante, faria monologos d’aquelles.

Ao mesmo tempo, Ricardo de Almeida, empinado sobre uma pinha de rochas,
contiguas ao castello apontava um oculo á estrada que descia de Villa
Pouca, e monologava tambem: «É ella... e vem sósinha...»

O cavallo estava sellado, ao sopé dos rochedos. Ricardo desceu do
miradouro, cavalgou, e foi sair ao caminho na encruzilhada onde se
despedira. A franceza reconhecera-o a galopar na clareira de uma agra.
Fez-se um brilhante dia no seu espirito! Ia alegre como bem póde ser
não fosse, ainda que arrancasse o homem amado ás presas da menina de
Chaves. A alvorada de um amor novo é uma aurora de junho perfumada
de flores, gorgeada de passarinhos, sonora de murmurios no coração
ennoitecido, e regelado pela borrasca de uma paixão infeliz. Era uma
alegria que a vingava! Na infancia do seu amor de donzella, nenhuma
hora sentira de tão excitante e alvoroçada felicidade!

Ricardo apeou, atirou as rédeas á mão do lacaio, e adeantou-se ao
encontro da franceza, dizendo com a voz tremula do sobresalto interior:

--É tarde para vossa excellencia ir pernoitar a Villa Real. No espaço
de tres grandes leguas não encontra pousada. Venho offerecer-lhe a
minha casa, onde tenho minhas tias para a receberem.

--Acceito muito agradecida--respondeu Margarida, estendendo o braço
á mão convulsa do fidalgo. Ainda mesmo que sobejassem hospedarias na
estrada, eu acceitaria a sua hospedagem, senhor Ricardo.

O mancebo cavalgou, e deu o passo a Margarida no estreito caminho que
levava ao Pontido.

Iam ambos concentrados: ella, no enlevo da consideração que recebia;
elle, no seu amor. Devemos cuidar assim da franceza; porque não ha
contentamento comparavel ao da mulher desestimada da sociedade,
quando se lhe depara prova de respeito, urbanidade sem mescla de amor
aviltante. Parecia-lhe á dama que estava no tempo em que a respeitavam,
e talvez a amavam os amigos da sua familia, sem exclusão dos amigos
de seu marido, facto que nos escandalisa muito a nós, e medianamente
agastaria a esposa de Ernesto Froment.

Quanto ao enlevo amoroso de Ricardo de Almeida, havemos de inferil-o
naturalmente de um successo, que prende com esta historia. Fôra o
caso que elle, por veredas transversaes, no dia anterior, chegara,
primeiro que Margarida, a Villa Pouca. Alojára-se na unica estalagem da
terra, e no quarto immediato ao que devia occupar a franceza. Ouvira-a
fallar de um portador que fosse de noite a Chaves. Desvelára a noite,
espiando a resposta. Dera tento da chegada de seu primo Nicoláo. Ouvira
o dialogo na alcôva e na saleta. Até os soluços da franceza ouvira,
quando o morgado, fóra do quarto, expedia uns sons roucos da colera
que o afogava. Assim que Margarida desceu ao pateo, Ricardo saira pelo
quintalejo da estalagem, e fôra montar o cavallo, que tinha acautelado
de suspeitas em outra casa. Desgarrando da estrada, voltou ao Pontido,
e subiu á crista das fragas com o oculo, tremendo que a reconciliação
se fizesse entre Nicoláo e Margarida. Ora isto, se não era amor, e amor
á antiga, coevo talvez do castello senhorial do rico homem, não sei
dar-lhe nome, a não querer o leitor que isto fossem ciladas do demonio,
em conformidade com as interpretações de santos e doutissimos sujeitos.
Quer anjo, quer demonio que lhe instillasse no peito o nectar ou a
peçonha, o exacto é que Ricardo de Almeida apresentou a suas venerandas
tias D. Margarida Froment, sem dizer quem era, d’onde vinha, e para
onde ia. Caso unico no solar dos Almeidas.

Perguntava D. Simôa ao sobrinho, em quanto D. Sancha entretinha a
hospeda suspeita:

--Mas onde conheceste, menino, esta dama? Como veio ella parar aqui lá
d’esses mundos de Christo?

--Sei que é um anjo: viria do ceu!--respondeu Ricardo.

--Do ceu?!... Vê lá bem, menino! Olha que teu tio avô, o senhor bispo
de Coimbra, dizia que as mulheres assim galantes eram mensageiras do
inimigo.

--Ora minha tia...--volvia o moço afagando-a.--Receba sem escrupulos a
pobre senhora, que é tão galante como desgraçada.

--Então que tem ella, menino?--instava D. Simôa com malicia.

--A sua alma pura, minha tia, não póde comprehender o mal que fizeram
a esta senhora. No entanto, eu responderei ás perguntas de vossa
excellencia assim que ella sair ao seu destino.

--Mas...--redarguiu a velha--o mal que lhe fizeram has de remedial-o
tu?...

Esta interrogação abona a sagacidade de D. Simôa; a innocencia não
direi, com medo de errar. As Sanchas e Simôas dos solares provincianos,
por via de regra, tinham tempo para tudo: tempo para Deus e tempo
para os primos. Cada uma tinha o seu frade que a absolvia e lhe dava
noticias de todas as devoções com indulgencia plenaria. A balança de
S. Miguel estava sempre no oiro fio com estas damas, que mortificavam
Deus e o demonio ao mesmo tempo. A Deus, sophismavam as velleidades com
as indulgencias do Espirito Santo; ao demonio faziam figas por sobre
as espaduas anchas dos frades respectivos. Se as donas do castello de
Aguiar tinham sido d’esta laia, não sei; asseveraram-me, porém, que
ellas foram enterradas de palmito e corôas de rosas brancas: isto diz
muito em credito d’aquellas senhoras. No tocante a cheiro de santidade,
as opiniões na freguezia divergem.

Como quer que fosse, D. Simôa, n’aquella noite, inventou uma enxaqueca,
e recolheu-se á sua alcova. D. Sancha saiu da sala para ir ver a mana,
e voltou á sala com outra cara. O certo é que a franceza achou-se
sósinha á ceia com Ricardo, que estava odiando as velhas.

Margarida sem presumir de aguda, entendeu tudo e condoeu-se do mal
abafado soffrimento de Ricardo.

--Não se afflija por amor de mim--disse ella. Eu acceito o menos preço
de suas tias, sem azedume. Com que titulos se apresenta á estima de
duas senhoras desconhecidas uma mulher que viaja sósinha!?... Muito
sentida vou, se as delicadas attenções do cavalheiro o fizeram cair no
desagrado de suas tias!...

--Eu sou independente, minha senhora--respondeu Ricardo.--Minhas tias,
n’esta casa, teem um pequeno patrimonio, e o direito de se retirarem
com elle. A minha emancipação começa de hoje.

--Por Deus!--atalhou Margarida, simulando pesar.--Não dê desgostos
ás pobres senhoras! Olhe que ellas não fizeram mais do que fariam
quaesquer outras. Eu conheço um pouco a vida de provincia em França,
e creio que em Portugal é identico o modo de sentir. Recebem-se
sempre desconfiadamente as forasteiras, que se não recommendam logo
com appellidos heraldicos, nem denunciam pela libré de seus criados
procedencia illustre. Ambos peccamos por leviandade, mr. Ricardo de
Almeida: vossa excellencia errou em convidar a mulher que não póde
explicar honestamente a sua vida, e eu pequei em acceitar o convite,
como se a consciencia de maior dignidade me habilitasse a relacionar-me
com duas damas da alta nobreza e, a meu ver, das primeiras virtudes.

A essencial feição da indole de Margarida Froment era a ironia; mas, a
compostura de rosto com que desfechava os remoques, não lh’a deixava
entre-vêr facilmente. Ricardo, pelos menos, recebeu como ingenua
a phrase laudatoria das virtudes de suas tias; e, sorrindo com um
tregeito especial de beiços, deu vislumbres de incerteza em quanto á
primazia das mesmas virtudes.

O fidalgo ergueu-se de golpe, e tangeu uma campainha.

Entrou á sala um escudeiro.

--A criada de sala?--perguntou Ricardo.

--Está no quarto das fidalgas.

--Que venha aqui.

Entrou a criada.

--Conduza esta senhora ao seu aposento--disse Ricardo--e conserve-se no
quarto proximo, esperando as ordens que a sr.ᵃ D. Margarida lhe der.

--Mas as fidalgas...--balbuciou a aia.

--Ordenei!--atalhou o moço--e, voltando-se a Margarida, disse:--Quando
vossa excellencia quizer recolher-se...

--Irei já; mas dispenso os serviços da sua criada--observou a franceza.

Ao romper da manhã, Margarida estava preparada, como se recolhêra á
alcôva. Parecia ter chorado, e velado o restante da noite. Á mesma
hora, Ricardo mandava preparar os cavallos, e enfardar a sua bagagem.
Quando sentiu movimento no quarto da franceza, esperou-a na ante-camara
e disse-lhe:

--Resolvi ir ver o Porto. Se vossa excellencia me consente, irei em sua
companhia.

--Que mais posso eu desejar?--disse Margarida--Mas... eu vim trazer a
desordem a esta casa... Que pesar, meu Deus!

--Veio apenas trazer uma noite de amargura a um homem que a présa
deveras, minha senhora. De resto, eu vejo melhor o mundo depois que
vossa excellencia aqui entrou.

As velhas tinham sido avisadas dos preparativos do sobrinho.
Ergueram-se espavoridas e tresnoitadas a procurarem Ricardo.

Pediram-lhe contas da sua inesperada resolução, e elle respondeu-lhes
com uma mesura de cabeça, e passou. D. Sancha exclamou, e D. Simôa
quiz ir á sala dos retratos accusar a degeneração do neto. Os retratos
teriam medo, se as vissem com os josésinhos côr de cidra enfiados pelas
mangas, e as estrigas do cabello estupentudas. D’ahi a pouco, ouviram
a estropeada dos cavallos no pateo, e o rugido do alteroso portão
rodando nos gonzos. Foram á janella e viram a franceza de par com o
sobrinho, e uma carga de bahus no seguimento da escandalosa cavalgada.
Desmaiaram-se reciprocamente nos braços uma da outra, e assim estiveram
até horas de almoço, depois do qual mandaram chamar os parentes
circumfusos nas proximas seis leguas.

Lembrou D. Sancha que o primo Nicoláo de Mesquita, como homem que tinha
visto muito mundo, seria o mais habil para convencer Ricardo a fugir
dos braços da aventureira franceza, com quem se fôra por essas terras
fóra. Foi chamado o capellão para notar e escrever a carta e assignal-a
em nome das senhoras que não sabiam escrever. O egresso franciscano
fez uma exposição pavorosa do escandalo, citando, com referencia á
franceza, todo o mal que Santo Agostinho e S. João Chrysostomo haviam
dito das mulheres.

Este periodo é notavel:

 .................................................

 «Aqui tendes, caro sobrinho, o desdouro que a vontade do Senhor nos
 reservava á nossa velhice. Uma forasteira, vinda de França, por
 instigação de Satanaz, rouba-nos a menina dos olhos, o nosso Ricardo,
 que tão humilde nos tinha sido até agora, e tão bem comportado, que
 não consta em todas estas freguezias que elle botasse a perder filha
 de caseiro. Suppõe a gente que elle arranjou esta tentação lá por
 Villa Real, onde esteve quatro dias. Mas clama justiça do céo vir
 elle com ella para esta casa, onde não ha memoria de entrar mulher
 desconhecida! Chama-se ella Margarida, e pelo donaire e modos bem se
 vê que é mulher affeita a correr mundo. Nunca vimos creatura com tanto
 palavriado! Aqui ninguem nos póde valer como o nosso parente Nicoláo.
 Lembrae-vos que sois do mesmo sangue do nosso Ricardo; pois que vossa
 bisavó era irmã do bisavô do nosso sobrinho. Elle dizia que vós sois
 um homem de grande entendimento e sabedoria, porque tendes experiencia
 do mundo. Se estimaes esta familia, que tambem é a vossa, fazei-nos o
 favor de ir a Villa Real, ou onde elle estiver com a tal aventureira,
 e despersuadi-o do peccado e da loucura. Lembrae-lhe a honra da sua
 linhagem, e trazei-o para sua casa antes que a franceza lhe derranque
 a alma, etc.»

Este é o periodo em que Sancha e Simôa choraram torrencialmente, e o
egresso tambem.

Partiu um criado com a carta para o Vidago, ou para onde Nicoláo de
Mesquita estivesse. Do Vidago passou a Chaves, a procural-o em casa de
Martinho Xavier. Foi entregue a carta ao morgado de Palmeira, a tempo
que elle estava amollentando os asperrimos ciumes de Beatriz, informada
do encontro em Villa Pouca, pelo espião que mandára. Nicoláo tinha
inventado não sabemos que romances á conta da mulher, que o criado de
Beatriz affirmára ser linda como as estrellas e mocetona de uma vez,
modo seu de exprimir a maxima perfectibilidade da belleza mulheril.
A prima repellia desabridamente as humilimas explicações, que reviam
absurdeza, e deficiencia de estudo previo. Chegou, porém, a carta, com
a indicação de onde vinha.

--Que me quererão estas serêsmas do Pontido? disse Nicoláo.

Leu, e no decurso das duas primeiras paginas fradescas, resadas em voz
alta, interrompeu-se exclamando:

--Que vem a ser isto?!

Relanceou os olhos sobre a terceira pagina, e viu as palavras
_franceza Margarida_. Mudou de côr, e leu d’ahi em diante mentalmente.
Beatriz desconfiou, e foi, irreflectidamente, com liberdade de noiva,
e indelicadeza de menina que não ganhou no collegio premios de
civilidade, espreitar o dizer da carta. Nicoláo furtou-se á curiosidade
e augmentou a suspeita. A menina saiu da sala com arrebatamento, e foi
dizer ao pai:

--Já não quero casar com o tio Nicoláo. (Já era tio!)

--Porque, menina?!

--Porque sim... É um infiel!

--Ora, creança!... Saibamos isso por miudos.

Beatriz contou o encontro com uma mulher em Villa Pouca, e o
recebimento da carta, que elle escondêra, depois de ter lido uma porção
d’ella a dizer mal das mulheres.

Martinho Xavier riu-se dos amuos da menina, e foi entender-se com o
primo.

Nicoláo, depois de se ficar pasmado uns tres minutos no periodo que
transladamos, quiz dispor as suas idéas, em ordem a conjecturar o
abstruso enlace de Margarida com Ricardo de Almeida, duas pessoas que
nunca se tinham visto. Este reparo denota que Nicoláo não conseguira
coordenar as suas idéas. Pois as duas pessoas não se haviam de ter
visto, ao menos quando uma era roubada pela outra?

Respondia elle a esta pergunta do siso-commum, quando Martinho Xavier
entrou, dizendo:

--Que vem a ser isto, primo Mesquita? A Beatriz está zangada. Que lhe
fizeste? que mulher é essa com quem estiveste em Villa Pouca? E essa
carta, em que se diz mal das mulheres que vem a ser? A pequena foi
dizer-me que não quer casar comtigo!

Nicoláo reflectiu, e achou um miraculoso expediente de justificação.
Deu a carta a ler ao primo dizendo:

--Eu duvidei contar a tua filha uma historia de honestidade muito
equivoca. Ahi verás que me chamam as tias Almeidas para reduzir o
sobrinho a deixar uma mulher que o perde. Esta mulher é a mesma que
veiu a Villa Pouca para captar a minha estima, e mover-me a induzir meu
primo Ricardo a casar com ella. Aqui tens, primo Xavier, como eu me
vejo enredado n’uma teia, que me faz malquisto de tua filha. Se queres,
explica-lhe tu o que é isto. Eu não sei fazel-o sem cuidar que ultrajo
o seu pudor.

Martinho expediu uma sincera gargalhada, e exclamou:

--Dá-me a carta, que eu vou pacificar a pobre menina.

D’ahi a pouco, Beatriz entrou muito agraciada á presença de Nicoláo, e
disse, toda affagos:

--O primo perdoa-me, pois não perdoa?

--E, por amor do seu ciume, cada vez a adoro mais, Beatriz!--respondeu
o morgado ternamente.




V


Nicoláo respondeu ás tias Almeidas que as suas occupações o estorvavam
de ir moralisar o primo Ricardo. Consolava-as, porém, com a certeza de
que o sobrinho prodigo voltaria cedo curado da sua hydropisia amorosa,
depois de algumas sangrias copiosas nas algibeiras. O egresso, lendo
este paragrapho, exclamou:

--Isto que elle diz é assim, fidalgas. O senhor Nicoláo bem se vê que
andou muito mundo!

As velhas sentiram-se alliviadas, e accenderam velas de arratel a Santo
Antonio, e outros bem aventurados que privam na côrte celestial.

Este acontecimento estupendo, passada a rija impressão do choque, deu
largas ao espirito do morgado. Mulher que tão facil e estupidamente
passára ao dominio d’outro homem, estava definida. Espinho de remorso
de havel-a abandonado seria baixesa e indignidade consentil-o na alma.
Arrependido estava elle de a não ter abandonado ha muito, por umas
verduras de pundonor, em que elle victimára seis escuros e dissaboridos
annos de sua vida. Tudo pelo melhor! Azavam-se-lhes as coisas para um
viver tranquillo e desapertado de responsabilidades e reminiscencias
perturbadoras.

Cuidaram logo em tirar dispensa de parentesco para o casamento. Nicoláo
andava alegremente na faina de renovar as alfaias da casa de Palmeira,
e lustrar as velhas, que provavam as antigas pompas do solar dos
Mesquitas. N’este lidar, em que o coração tomava a melhoria do seu
cargo, o morgado remoçava, puerilisava-se, tinha tolices perdoaveis,
que Beatriz era digna de enlouquecer qualquer homem amado. As mulheres
lindas confessavam que ella era formosa: as mulheres são evangelhos,
quando tal dizem d’outra. E, alem de formosa, rica. Fidalga, está dito
tudo, se o timbre das armas de Fayões e de Palmeira, e das Olarias,
é o mesmo timbre dos Sousas Vahias cuja representante é Beatriz. Em
quanto a puresa, não ousariam os serafins esquadrinhar-lh’a. É o
elo interposto á flor e á estrella em materia de innocencia. Tivera
escassamente uma sombra de cortejo de seu primo Raphael Garção
Cogominho, decimo quarto senhor de Fayões. A bonina da serra não fica
mais pura, quando um cordeirinho a bafeja, do que ficou Beatriz com uns
beijos que lhe havia dado o primo nas faces purpurejadas. Afóra isto,
que é nada, o maná dos israelitas não choveu mais candido e impolluto
das amphoras do ceu. Assim se desculpa a exultação de Nicoláo nos
preparativos para os esposorios mais fallados e invejados d’aquella
redondeza.

As pessoas que tinham visto os requebros de Beatriz por seu primo
Raphael maravilharam-se da transferencia, e mais ainda da conformidade
do moço de Fayões.

Era este mancebo filho unico de paes opulentos, e o mais galhardo e
galan rapaz d’aquellas terras. Tinha peccados grandes, que os invejosos
das suas proezas desejariam esconder, se podessem. A humanidade, sua
conhecida, dividira-se em dois bandos: os homens contra, as mulheres
por elle. Raphael não se queixava; punha peito aos adversarios, excepto
o coração que esse andava repartido e desfibrado pelas defensoras.
Era coisa de prodigio a paz em que tantas odiando-se reciprocamente,
viviam com elle, e saiam a enristar, não lanças, mas linguas--as mais
perfurantes e contundentes armas conhecidas--em honra de Raphael Garção
Cogominho, quando algum barbaro desdenhoso lhe desluzia no garbo com
que esporeava o ginete a galões e trancos, ou na adamada denguice com
que requestava toda a mulher indistinctamente.

E muitas o amavam, áquem e além Tamega, por essa Gallisa dentro. No
entender dos sisudos censores de seus maus costumes, faltava-lhe a
fibra susceptivel do coração que se doe das inconstancias d’uma mulher.
Em confirmação d’este juizo, depunha o ter ido Raphael para Hespanha em
seguimento de uma andaluza, que apparecêra na feira de Santo Antonio
em Villa Real, tocando pandeiro e castanhetas. Alguem conjecturou
que Beatriz accedêra a casar com o tio por despique do primo; varias
senhoras, no proposito de desdoural-a, affirmavam que ella optára
pelo mais rico, sem levar em conta a differença das edades, e os
dissabores futuros. Tudo isto eram vozes do mundo, que se banqueteava
em casa de Martinho Xavier e se enfrascava nos melhores vinhos a
brindar o prospero enlace do extremado cavalleiro de Palmeira com a
encantadora Beatriz. A verdade, porém, das rompidas intelligencias da
menina e de Raphael já está dita: fôra um brincar da borboleta com uma
flôr de madre-silva; mais lyrismo não tem anachreontica nenhuma, se a
anachreontica fôr das mais honestas.

O morgadinho de Fayões nunca pensára em casar-se. Tinha então vinte
e quatro annos; muito dinheiro, muita saude, leitura de _Clarisse
Harlowe_, da _Nova Heloisa_, do _D. João_, e outros modelos de algozes
de corações. É o que elle tinha lido em dois annos que estivera em
Coimbra.

Não obstante, a pureza da filha de Martinho Xavier enfreou-lhe a
indole; póde ser tambem que a desconfiança do pae lhe contraminasse
algum intento menos honroso. Disputal-a a Nicoláo de Mesquita, sem o
proposito de desposal-a, era um desaire; soffrer era uma semsaboria
indigna dos Tenorios e Lovelaces e Saint-Preux das suas leituras.
Felizmente que a andaluza lhe barateou um sorriso, e encareceu um
beijo na feira de Villa Real. Este duro osso do officio irritou-lhe a
vaidade. A hespanhola pareceu-lhe uma Esmeralda, como Victor Hugo a
encontrára inventada por um escriptor castelhano. Alli por Villa Real
andavam uns Claudios Froulos a quererem seduzir-lh’a. Esporearam-lhe
o ciume. Não havia que vêr. Seis mulheres bonitas de Chaves, dezenas
d’ellas do alto da provincia, duzias de galanteios incipientes e
decadentes, todas foram sacrificadas á funambula do pandeiro e das
castanhetas.

Varias pessoas lamentaram a sorte d’este mancebo no banquete nupcial
de Beatriz e Nicoláo. Os mais penetrativos convivas olhavam de esconso
a noiva, e o marido tambem; todavia a menina escutava as lastimas como
se as não comprehendesse. O anjo estava como estrangeiro entre aquelle
gentio, que fallava a linguagem barbaresca das paixões deshonestas.

No dia seguinte, os esposados foram para o Vidago, com grande comitiva.
No trajecto de tres leguas estoiraram constantemente bombardas e
foguetes. As festas continuaram na casa de Palmeira tres dias e tres
noites. A grandeza de quinze leguas ao sul, e tres ao norte, a entestar
com a Galliza, confluiu com suas librés a honrar a mais cheia lua
de ambrosia, que ainda tiveram noivos desde que as luas se ingerem
ridiculamente nos noivados.

As senhoras do Castello d’Aguiar, tias de Ricardo, saiam da liteira a
visitarem o seu parente de Vidago, e a senhora D. Beatriz que ainda era
parente d’ellas, em razão de haver casado Mem de Sousa, em 1410, com D.
Briolanja de Almeida. Além da etiqueta, moveu-as ao sacrificio poderem
fallar do sobrinho Ricardo, e pedirem consolações ao homem experiente.

D. Sancha, assim que o ensejo se lhe ageitou, rompeu em pranto desfeito
n’estes termos:

--A felicidade que estaes gosando, sobrinhos, perdemos a esperança de
que o nosso Ricardo a venha gosar!

--Que noticias tem vossa excellencia de Ricardo?--atalhou Nicoláo.

--Não nos escreve o ingrato! Ha tres mezes que foi, e não voltou.

--Pois não sabem onde elle foi parar com essa mulher?

--Sabemos, sabemos... Estão no Porto. Ricardo tem escripto aos feitores
das quintas, a mandar ir dinheiro. Não fazeis uma idéa, sobrinho, do
dinheiro que tem ido!... Se assim vae, Deus nos feche os olhos antes de
o vermos empenhar os vinculos. Agora soubemos que elle mandou vender os
foros de Barroso por quatro mil cruzados, e a melhor quinta da Terra
quente! Haverá um mez que o senhor padre Ambrosio, nosso capellão, foi
de nosso mando ao Porto a ver se o convertia. Quereis vós saber, meus
sobrinhos, o que elle viu? Elle aqui está que o conte. Diga lá, senhor
padre Ambrosio.

O egresso sibilou uma pitada, assoou-se, dobrou o lenço de
quadradinhos, embolçou-o na algibeira da batina, compoz o rosto,
ageitou as mãos sobre a proeminencia do estomago, e tirou estas
palavras do peito:

--Assim que cheguei ao Porto, fui a casa das senhoras Noronhas, primas
de suas excellencias, para o fim de me ellas mandarem ensinar as ruas,
e a morada do fidalgo. Saíu comigo o capelão a indagações, e soubemos
que elle estava a banhos de mar na Foz, com a maldita estrangeira.
Aluguei um jumento, com o devido respeito, e puz-me a caminho para
a Foz. Eis que, á saída do Porto, vejo vir o senhor Ricardo n’uma
carroça descoberta, com a franceza á sua direita, e dois lacaios, um
adeante e outro atraz, sentados na dita carroça. Fiquei passado. Quiz
chamal-o, grudou-se-me a lingua ao ceu da bocca! Elle passou sem dar
tino de mim; e eu fiquei perplexo, verdadeiramente perplexo! Que hei
de eu fazer? Deixei ir o jumento, com o devido respeito: fui á Foz,
resolvido a esperar que elle voltasse. Teria eu andado obra d’um quarto
de legua, eis que ahi torna a carroça n’uma galopada, que parecia um
esquadrão de cavallaria. Parei. O senhor Ricardo viu-me, a carroça
pára, e elle diz: «Por aqui, padre Ambrosio? Isso que é?»--«Venho em
cata de vossa excellencia»--disse eu.--N’isto, saltou elle á estrada,
e apropinquou-se de mim, ajudando-me a desmontar, e perguntou-me: «Ha
novidade em casa? Morreu alguma das tias?»

--Vejam que perverso aquelle!--interrompeu D. Sancha.

--A perguntar se morremos!--accrescentou D. Simôa, com uma visagem de
quem promette viver muito.

--Se vossas excellencias permittem, disse o padre Ambrosio, continuarei
a minha exposição.

--Póde continuar, disseram unanimemente as velhas.

--Não, excellentissimo senhor, não morreu, graças a Deus, nenhuma de
suas tias. Teem padecido muito, mas vivem para honra da familia dos
Almeidas. Temos que fallar largamente, senhor Ricardo.

«Pois bem, padre Ambrosio», disse elle, entre na minha
carruagem.--«Muito obrigado, muito obrigado», disse eu. «Ha de
entrar»--teimou o fidalgo; e, pegando-me d’este braço, fez-me subir,
e sentar mesmo ao lado da franceza hombro com hombro. O senhoras e
senhores! eu suava por todos os orificios!

Beatriz soltou uma convulsão de riso indomavel, Nicoláo de Mesquita
cravou os dentes nas borlas do chambre. As senhoras Almeidas pasmaram
do descôco de Beatriz. O narrador abriu a bocca, e ficou-se espantado.
Esse silencio, e estas visagens eram cócegas a nova casquinada de
Beatriz. A senhora ergueu-se de salto, e fugiu sala fóra com as mãos
nas ilhargas.

--Ella de que se riu, sobrinho?! perguntou D. Sancha.

--É flato, respondeu Nicoláo.

--Ah! coitadinha! disse D. Simôa. Mandae-lhe fazer um chá de ortelã e
tilia.

--Aquillo passa-lhe, tornou o morgado. Queira continuar, senhor padre
Ambrosio.

--Vinha eu dizendo que...

--Entrou no carro...--lembrou Nicoláo.

--Justamente, e alli vamos nós por aquella estrada além, que eu não
sei para onde me levavam, nem dava tino de mim. Ia afflicto! Aquella
mensageira de Satanaz ao pé de mim! Nunca volvi o rosto para a ver! Que
diria o mundo, vendo um homem com estas vestes sacerdotaes, sentado á
beira d’aquella mulher! Eu levava o meu capote de camellão, puxei-o
para deante afim de esconder a batina, mas a cara havia de denunciar a
minha vergonha: eu ia como um pimento em toda a extensão da palavra! O
fidalgo perguntou se eu gostava de andar em carruagem. Respondi-lhe que
não e o demonio da franceza disse não sei que, lá na sua amaldiçoada
linguagem, e o senhor Ricardo riu-se. Eis que chegamos ao portão da
casa do senhor Ricardo. A mulher do peccado deu um salto para fóra,
que parecia um passaro a saltar, deixando ver os laços dos sapatos, e
umas fitas pretas encruzadas nos artelhos! Assim a vestira o inferno
para perdição das almas. Assim apparecia o demonio entrajado aos santos
da Thebaida! Porque a verdade ha de dizel-a minha bocca indignada:
Satanaz nunca fez mulher mais guapa para recrutar almas n’este mundo!
Eu tinha-a visto de passagem na casa do Pontido, quando ella pernoitou
lá, e achei que era bem composta de feições; mas agora d’esta vez
pareceu-me muito mais galharda. Nunca vi outra nem espero que os meus
olhos tornem a ver mulher assim!... Santa Maria Egypcia, e Santa
Margarida de Cortona, que eu já vi pintadas, quando eram peccadoras,
dou-lhes a minha palavra que não tinham tantos adornos infernaes!...
Vamos adeante. O senhor Ricardo levou-me a uma sala espaçosa, e toda
adornada de cadeiras de almofada, e ricos escabellos de seda. Fez-me
sentar n’um, em que cuidei que ia por elle dentro, e o fidalgo riu-se,
e explicou-me o caso, dizendo que o assento era de molas.--«Tudo
delicias do peccado!»--exclamei eu, erguendo-me; e elle, o perdido,
exclamou tambem: «delicias da civilisação, padre Ambrosio!» Então,
comecei eu o meu discurso, que levava meditado, e que não repito,
para não enfadar vossas excellencias. O meu discurso foi attinente ao
proposito de o accordar do seu lethargo. Citei-lhe o divino e o humano.
Invoquei as sombras illustres dos Almeidas, dos Mesquitas, dos Coelhos,
dos Pizarros, todos ascendentes d’esta nobilissima familia. Ouviu-me em
silencio. E quando eu esperava que dos olhos lhe rebentasse o pranto
da contricção, ouviu-se uma campainha, e elle, cortando-me o final do
discurso, disse: «padre Ambrosio, vamos jantar, que está na mesa.»
Escandalisei-me d’esta especie de mangação; e disse: «--Na casa do
impio não comerás nem beberás!»--São palavras da biblia santa. Peguei
na bengala e no chapéu para saír. Eis que elle me enrosca o braço no
pescoço, e diz: «Ha de jantar, que tenho que lhe dizer.» A resistencia
era impossivel, que o senhor Ricardo, desde menino, foi sempre despota.
E de mais a mais, eu estava a cair de debilidade, porque não tinha
comido ao almoço. Deixei-me levar. Eis que vejo a estrangeira sentada
á mesa! Vieram-me outra vez os suores. Fiquei sentado defronte d’ella.
Foi ella que me fez o prato, e me perguntou se eu queria mais. Comi
iguarias que nunca vi na minha vida! A sôpa não a pude levar. Tinha uns
pedacitos de animalculos, que lá chamam camarões. A maldita comia uns
bichos crus com sumo de limão!

--Credo! exclamou D. Sancha.

--Creio que se chamam ôstras!--continuou o padre, e teve logo de se
interromper, porque D. Simôa, engulhada com a descripção infanda dos
bichos crus, estava a luctar com o vomito.

Passado o incidente enjoativo da senhora, mediante um copinho de licor
de amendoa, padre Ambrosio continuou:

--Omitto a descripção dos outros horrores, que presenciei n’aquelle
jantar de canibaes. Eu apenas comi d’uma peça de carne assada, e de
um pato, ou coisa que o parecia. No fim do jantar, o senhor Ricardo
levou-me para o seu quarto, e perguntou-me por vossa excellencia.

--Por mim! disse Nicoláo.

--Sim, senhor. Quiz que eu lhe dissesse se vossa excellencia tinha
casado, ou estava para casar. Respondi-lhe que vossa excellencia andava
n’esses preparativos. Ora agora, o que eu não sei é porque elle deu
uma grande risada, quando lhe eu disse que as fidalgas tinham mandado
pedir ao senhor morgado que empregasse todos os meios para salvarem o
sobrinho das garras da franceza! Isso foi um rir, que não tinha fim.
Depois, quiz saber o que vossa excellencia tinha feito. Eu contei-lhe
a resposta que o senhor morgado dera ás excellentissimas senhoras suas
tias, e elle então disse umas palavras, que eu não me atrevo a repetir.

N’este momento entrou Beatriz á sala, e Nicoláo ergueu-se ao encontro
da senhora. Visivelmente queria elle rematar alli a exposição do padre;
mas o narrador repetiu ainda:

--Palavras, que eu não me atrevo a repetir.

--Vinde cá, sobrinho, ouvide isto...--disse D. Sancha.

--Dispenso saber o que Ricardo disse, atalhou precipitadamente Nicoláo.
Em summa, o que eu infiro da narrativa do senhor padre Ambrosio é que
meu primo Ricardo resistiu á sua eloquencia.

--Mas que rasão, tornou o clerigo, teria elle para dizer que vossa
senhoria é um... não ouso dizer.

--Pois digo eu, ajuntou D. Simôa. O que elle disse foi que o nosso
sobrinho Nicoláo era um infame... Vêde vós!

--E que havia de pagar dente por dente, e olho por olho...--ajuntou o
capellão.

--Basta! interrompeu o morgado com desabrimento. Eu despreso o que esse
miseravel disse!

--Mas que mal lhe fizeste tu a elle, primo? perguntou Beatriz.

--Nenhum, minha querida. Que mal poderia eu fazer-lhe?! Agastaram-n’o
contra mim as expressões que escrevi a minhas tias com referencia
ao desatino d’elle. Bem! prohibo que em minha casa se deprima ou
se louve o homem que me insulta. Préso muito vossas excellencias,
minhas senhoras, mas não sei que lhes faça, nem ha que fazer contra
os desvarios de seu sobrinho. Quando elle voltar, eu irei pedir-lhe
explicações do epitheto com que me brindou. No entanto, peço que me não
perturbem a felicidade que devo a este anjo.

E, dizendo, aconchegou do seio Beatriz, e ella, encostando o ouvido ao
seio esquerdo, disse admirada:

--Com que força o teu coração palpita, primo!




VI


Acabaram-se os festejos no Vidago.

Principia a vida serena, que Nicoláo de Mesquita anhelára.

Está a casa de Palmeira sósinha, em meio da sua muralha de cedros
e alamos. Rodeiam-n’a por mais longe extensos almargeaes, relvas
amenissimas, montados crespos de sovereiros. A estrada passa arredada.
Nenhuns rumores do mundo alli vão quebrar os scismadores silencios.
Este é o éden, qual preluzira ao morgado nos entresonhos, que lhe
adoçavam os aborrimentos do seu viver com a franceza nos arrabaldes do
Porto.

Anciára elle então um enlace honesto, uma virgem transferida do
resguardo da pureza á adoração da vida conjugal, uma companheira para
todas as horas da vida pacifica, doirada de alegrias innocentes,
honrada na consciencia propria e no conceito do mundo.

Parece que a Providencia déra tudo, e mais ainda, ao homem que não
esperava o minimo das suas modestas, mas tardias ambições.

Para os quarenta annos, uma menina com dezeseis.

Para o coração escalavrado, um coração em flôr apenas desabrochado ao
inculpavel beijo de um primo.

Para uma _fortuna_ desfalcada por grandes desbarates, um grande
patrimonio de filha unica.

Nicoláo subjugára a mais liberal das fadas, ou pactuára com o anjo das
trevas a felicidade d’este mundo a troco da eterna perdição da alma?
Nada d’isto. Era a natural absurdeza das coisas sub-lunares, como ellas
se nos figuram quando as encaramos superficialmente e pela rama.

Em harmonia com o seu ideal de felicidade domestica, o morgado
restringiu ao minimo a sua convivencia, não pagando as visitas, e
faltando aos convites. Apenas Martinho Xavier ás temporadas vinha de
Chaves ver a filha, ou algum velho parente, que se retirava anojado da
insipida existencia dos senhores do Vidago.

Martinho Xavier encarava na filha, e perguntava-lhe, a occultas do
marido:

--Tu és feliz?

E ella, com os olhos assaltados de lagrimas, respondia, n’um tom de
amarga ironia de si mesma:

--Sou...

O pae contristava-se; mas dissimulava. Se a occasião lhe dava uma
aberta dizia ao genro:

--Vocês vem a enfastiar-se d’este modo de viver!... Por que não vens
estar com tua mulher em Chaves alguns dias, primo Nicoláo?

--Porque nos sentimos completamente felizes no nosso paraizo
terreal--respondia o morgado.

--E receiaes ser desgraçados lá?

--Não, primo Xavier; porém, a nossa casa é aqui; e o entrarmos nos
vãos prazeres da sociedade corre perigo de acharmos depois monótona a
solidão. Deixa-nos assim estar, que Beatriz sente como eu; affeiçoou-se
á quietação d’este viver, que te parece melancolico, e, se me não
engano, prefere-o aos bailes da tua Chaves.

--Não sei... murmurou Martinho.

--Por que dizes que não sabes?

--Porque ella tem dezesete annos, e foi creada com as inoffensivas
regalias da sociedade culta.

--Bem sei; mas uma senhora, que toma este sério e melindroso estado,
renuncía ás regalias frivolas e chimericas de um baile, e de um
conciliabulo de murmurações com as outras mulheres.

--Não me pareces o homem que viveu em França, na Belgica, na
Inglaterra...

--É por lá ter vivido que penso assim, primo Xavier.

--Não é isso...

--Então que é?

--É o estares gasto, primo.

--Estarei para as impressões stultas e prejudiciaes, mas para amar tua
filha tenho a energia d’alma dos vinte annos. Desmente-me Beatriz?

--Não: pelo contrario, diz que tu a adoras.

--Pois bem: que outro galardão querias tu como pae?

--Nenhum outro, primo Mesquita. O que eu receio, repito, é que esta
serenidade desfeche em fastio...

--Não receies, meu amigo. Eu sinto-me ditoso n’este sequestro da
sociedade, e encho do meu contentamento o coração de minha mulher.
Temos horas de passeio, de conversação e de leitura. E depois, ajuntou
Nicoláo sorrindo, possuimos bons estomagos, e dormimos muitas horas, e
accordamos alegres. Esta é que é a verdadeira, a legitima, a sadia, a
patriarchal existencia de nossos avós, primo Martinho Xavier.

--Está bom...--murmurou o pae de Beatriz, concluindo com erguer os
hombros, fechando as palpebras.

Passaram seis mezes. Voltou Martinho Xavier, e attentou no rosto
desbotado da filha.

--Tu padeces, Beatriz? perguntou o pae fagueiramente.

--Não, senhor: vivo triste. Que oito mezes tão vagarosos! Parece
que estou ha oito annos a olhar para estas arvores. Passam-se dias
e semanas que eu não saio de casa! Onde hei de eu ir? Ver correr a
agua do Tamega? Estou farta de ver o Tamega. D’antes ia á missa aos
domingos, mas o primo Nicoláo está a dormir até tarde, e nem á missa
vae. Eu deito-me ao escurecer, e elle fica a jogar o voltarete com o
reitor e com o administrador do concelho até ás onze. Depois vae cear,
e obriga-me a cear tambem. Que vida, meu pae!... Eu sou realmente
muito amiga de meu primo, mas não sei de que nos serve a riqueza aqui
mettidos n’este ermo, sem ver ninguem! Tenho tantas saudades do papá,
e da nossa casa, e das minhas amigas! A Therezinha Pizarro fala de
mim! Que mais feliz foi a Laura Canavarro, que me escreveu de Lessa
da Palmeira, onde está a banhos, e já foi a dois bailes no Porto! E a
Francisquinha de Villalva casa com o primo Raphael?

--Ora, menina! o primo Raphael está cada vez mais azougado d’aquella
cabeça! Chegou de Hespanha ha dois mezes, esteve em casa uns quinze
dias a recompôr a saude, pediu a Francisca de Villalva, e lá foi levado
para Basto porque viu nas aguas de Verim uma menina da casa de Viade,
e de Basto irá atraz de outra menina de qualquer casa. É um doido
desmarcado!

--Elle falou-lhe de mim?

--Falou; perguntou-me se estavas contente.

--E o pae que lhe disse?

--Que havia de eu dizer-lhe?! que estavas contentissima.

--Fez bem. Não quero que elle se vingue.

--Vingar-se de quê? Pois tu deste-lhe motivo de odio?

--Não... mas...

--Explica-te.

--O pae bem sabia que elle me fazia a côrte.

--Uma brincadeira...

--Pois sim, mas, se eu fosse constante... vinha a casar com elle.

--Deus te livre, filha! Aquelle homem hade ser o flagello da mulher com
quem casar...

--Quem sabe!...

--Sei-o eu. Antes infeliz com teu primo. Este, ao menos, é um esposo
leal, inseparavel de ti, bom administrador de casa, e respeitado de
todos. O outro vem a dar cabo do que tem, e está-se deshonrando
todos os dias com toda a casta de extravagancia. O que lhe vale é ter
pae, que vae tendo mão na manta, e a grande herança que teve de uma
tia; senão a grande casa de Fayões estava espatifada. Minha filha, dá
louvores a Deus por teres casado com um homem, que te livra de casares
com Raphael. Quando mais não seja, só por isto fizeste um optimo
casamento.

Beatriz calou-se. Vinha entrando o marido com uma enorme pêra de sete
cotovellos.

--Veja que prodigiosa pêra, primo Xavier! disse elle.

--É admiravel!

--Tenho magnificas fructas! Mandei fazer enxertos de pereiras
francezas. D’aqui a dois annos o pomar mais rico de Traz-os-Montes
ha de ser o nosso. Tu verás, Beatriz! Em França ha, no genero pêra,
duzentas e tantas variedades.

--Porque não vaes mostrar Paris a tua prima? atalhou Martinho.

--Ora essa!--acudiu Nicoláo.--Se deixavamos a nossa casa para ir ver as
paredes das casas dos outros!... Beatriz está farta de ver Paris nas
estampas, que eu lhe explico perfeitamente. Pois toda a terra é mais
para se ver na copia que no original!

--Ao menos vae até Lisboa ver a parentella que lá temos--replicou o
fidalgo flaviense.

--Peior! redarguiu o genro. Minha mulher dispensa ver o _D. José_, da
memoria do Terreiro do Paço, e as parentas contemporaneas da memoria.
Quando cheguei de Bruxellas em 1834, fui procurar os numerosos
Mesquitas que por lá estão em Lisboa, e achei uma gente exquisita,
que me perguntava se nós cá na provincia tomamos chá. As mulheres
pareciam girafas empalhadas. Pelos modos e edade, creio que desde minha
bisavó as nossas parentas de Lisboa embalsamaram-se em vida, e ficaram
repimpadas nas suas poltronas, á espera da trombeta do juizo final.
Querias tu que eu fôsse mostrar essa parentella gothica a minha mulher?
Deus a livre, que a pobresinha havia de cuidar que a mettiam n’um salão
subterraneo de Pompeia a conversar com as mumias de alguma familia,
surprehendida, em oração mental aos deuses, pela onda do betume.

--Está decidido que não saes de Vidago--retorquiu Martinho.

--Isso não sei; mas por emquanto a necessidade não obriga, salvo se
Beatriz o exigir.

--Eu queria, ao menos, ir estar em casa do pae algum tempo...--disse a
senhora.

Nicoláo involuntariamente franziu o sobr’olho, e disse:

--Já se vê que não estás o melhor possivel com teu marido...

--Falsa interpretação, acudiu o pae. A menina não dizia isso, primo.
Saudades da casa paterna implicam o bem-estar com o marido?

--É conforme...--atalhou Nicoláo.--Pois sim, iremos a Chaves.

--Não vamos, não, primo, atalhou Beatriz despeitada, simulando
conformidade.

--Então vamos ou não vamos? perguntou o marido, entre risonho e
contrariado.

--O que fôr da tua vontade--respondeu ella affavelmente, sopesando o
despeito, como quem, apezar do melindre maguado, queria ir.

De feito, ao outro dia partiram para Chaves.

Beatriz cobrou as côres e a alegria dos olhos, assim que viu a janella
do seu quarto, e os craveiros em flor, que ella cultivára. Parecia-lhe
a ella que amava mais seu marido alli. Appareceram-lhe as amigas da
infancia, alegres, buliçosas, esplendidas de vida, contando-lhe os seus
amores, as suas esperanças, as venturas de outras amigas. E Beatriz
escutava a chilreada d’estas avesinhas com os olhos aguados, e o
coração cerrado. Por supremo esforço, desprendia um sorriso, e então
era peior, que as lagrimas rebentavam para afogar a falsa expressão do
seio angustiado.

Correu logo a noticia da vida desventurosa de Beatriz. Os tios d’ella
afoitamente invectivaram Nicoláo pela reclusão e estiolamento em que
tinha os dezoito annos da pobre menina; accrescentando que para escura
sorte a havia creado o pae com tanto mimo.

Isto agastou grandemente o morgado. A resposta foi asperrima, e
contraditada com assomos de ira e excessos de palavras. O resultado foi
Nicoláo, ao fim de quatro dias, ordenar a sua mulher que se despedisse,
para no dia seguinte voltar a Palmeira.

Beatriz obedeceu silenciosamente. Desde este momento, a casa dos Vahias
parecia de lucto. Nicoláo deixou ir sua esposa despedir-se em companhia
do pae, pretextando impedimento de saude.

Estava Beatriz em casa de suas primas Canavarros, quando Raphael Garção
entrou, vindo de Basto.

Viu Beatriz, fez pé atraz, e não teve mão de si, exclamando:

--Como está mudada, prima!

Beatriz abaixou os olhos com immensa dôr.

--E eu que a considerava tão afortunada!--tornou Raphael.

--E quem te disse a ti que ella o não é?!--interveiu Martinho Xavier,
de má sombra.

--Diz-m’o aquelle rosto, que era formoso e ridente como o do anjo da
alegria!--respondeu impavidamente o leitor de Richardson e Byron.

--Pode-se padecer do corpo, e ser-se feliz da alma...--contrariou
Martinho.

--Isso não sei--contraveio o morgado de Fayões.

--Sei eu.

--Pois muito estimo que a mudança de rosto de minha prima seja uma leve
doença, tornou Raphael.

Martinho Xavier levantou-se, dando signal de saida á filha, que abraçou
tristemente as primas, e estendeu a mão a Raphael, sem o fitar no rosto.

Ao outro dia, partiram para o Vidago aquellas duas almas que
providencialmente se tinham unido por occultos designios, que me não
edificam, nem provam o bom regimento e ordenação d’este globo. Seja
perdoada esta mingua de admiração ao mal afiado acume do meu espirito.
O ver successivamente a desgraça propria e as alheias dispara afinal
n’uma cegueira de entendimento. É o que eu penso de mim, sem com isto
me querer ingerir n’um cantinho d’este romance.

Nicoláo de Mesquita sentia-se mudado. Via-se interiormente. Ha uma
visão interior, intuspecção dolorosa em que a gente vê estar-se-lhe
a alma enrugando, apanhando e envelhecendo. Queria desabafal-a em
caricias á mulher; mas faltava-lhe o ar expansivo, aquelle dilatar-se o
coração para receber as lagrimas refrigerantes da mulher que nos ama,
e perdôa as faltas, o desamor e as iniquidades.

Concentrou-se.

Póde ser que ella o divertisse da sua introversão, se o acariciasse,
mas Beatriz soffria mais que o marido, e começava a detestal-o. A
precisada de caricias era ella, que duas angustias apertavam: a
saudade, e o terror do porvir: o passado amor, renascido com a presença
de Raphael: e o supplicio adveniente com o rancor, que ella sentia
empeçonhar-lhe o intimo d’alma e a consciencia de sua irremediavel
desgraça.

Sem embargo d’isto, os dois esposos viam-se a todas as horas, e
trocavam expressões vãs.

--Porque soffres, prima?--perguntava elle.

--Eu não soffro.

--Mas que tristeza é essa?

--Sinto-me adoentada. E tu que tens, Nicoláo?

--Nada, Beatriz.

--Mas estás tão pensativo!...

--Medito na nossa sorte, e vejo que nos enganámos. Esta vida solitaria
não quadra ao teu genio. Tu querias os brinquedos de solteira; e eu
casei tarde para lhes achar prazer.

O silencio de Beatriz irritava-o; mas a delicadeza continha-o.

E, por este theor, travavam curtos dialogos, que rematavam em raiva
suffocada.

Um dia, Beatriz não saiu do leito para a mesa do almoço. Nicoláo
mandou-lhe a bandeja ao quarto pela criada. D’ahi a pouco foi elle, e
viu intacto o almoço.

--Porque não comes?--perguntou elle.

--Não posso--respondeu seccamente a senhora.

--Queres que chame um cirurgião?

--A minha doença não a curam cirurgiões: ha de curar-m’a... bem cedo a
morte.

Nicoláo riu-se sarcasticamente.

Sentou-se Beatriz no leito, e escondeu entre as mãos o rosto, para
abafar soluços.

O marido contemplou-a com azedume, affastou-se.

Saiu; foi emboscar-se no arvoredo da quinta; e meditou meia hora.

Quando cessou de meditar, sentia saudades de Margarida Froment!




VII


Saudades de Margarida Froment?

A pergunta póde abonar a candura, mas não abona a experiencia de quem
se dignou fazer-m’a.

Saudades de Margarida, porque havia sido amada apaixonadamente.

Porque era ainda bella, quando foi abandonada.

Porque houvera um homem que a tomára despresada nos braços, e a
mostrava ao mundo com soberba de a possuir.

Porque esse homem era moço, gentil, fidalgo, e requestado das mais
extremadas formosuras da provincia.

Porque esse homem, em vez de escondel-a nas sombras d’umas arvores,
galeava pomposamente com ella, offuscando os olhos pavidos da moral
publica.

Porque Margarida tinha prodigiosas graças, de que Nicoláo se estava
lembrando agora.

Porque Margarida, sobre ser espirituosa, era um talento que bastava a
entreter e lisongear o mais cubiçoso espirito.

Porque Margarida lhe havia sido leal até o momento de ser
grosseiramente repellida.

Porque chorava, quando elle cruamente a odiava.

Porque era bella, digamol-o segunda vez, porque era bella.

E mais que tudo, porque era de outro.

Aqui estão os _porquês_ da miseria do coração de Nicoláo de Mesquita,
barro commum da humanidade, miseria deploravel, que importa chorarmos
todos, por ser nossa a miseria, e não sabermos como se póde com lodo e
lagrimas reconstruir uma coisa melhor do que a fez o Creador.

Peregrina belleza era Beatriz; esposa casta e paciente nenhuma se
lhe avantajava; mulher para o ideal, e anjo para a sensação, nenhuma
como ella; virtudes, graças, lagrimas do seio sem macula: tudo que
mais prende o amor, e a misericordia quando o amor se extingue; tudo
superabundava na esposa de dezesete annos; mas Beatriz era de Nicoláo
indissoluvelmente, e Margarida estava sendo de Ricardo.

Que repulsivo confronto entre as duas mulheres!

Que mal premiada a honra, sujeita a comparações tão aviltantes!

Ora, a saudade do morgado da Palmeira excruciava-o. Era um ferro
candente a fistular-lhe as entranhas. Da quinta do Porto, onde se
anojára cinco annos, recordava-se como Lucifer do ceu. Parecia-lhe
que Beatriz era o archanjo do montante de fogo, a repulsal-o
eternamente das delicias do coração. Fugia de si mesmo como corrido
de sua ignominia. Punha os olhos supplicantes no oratorio de sua mãe.
Apertava ao seio a esposa, como se esperasse apagar a flamma infernal
em contacto da mulher pura. Margarida arrancava-o pelos cabellos
dos braços da esposa, arrastava-o até se assentar com elle n’alguma
amenidade das florestas, e ahi lhe dizia as phrases embriagantes dos
primeiros mezes da sua paixão em Bruxellas, ou, debulhada em lagrimas,
se queixava da ingratidão com que elle desamparára a mulher, por amor
d’elle perdida, sem amigos, sem marido e talvez sem pão.

Era um supplicio expiador! Nicoláo conheceu que era preciso Deus para
a misericordia, logo que lhe reconheceu a mão no peso do castigo. Não
bastava o amor desesperançado: cumpria que o remorso lhe envenenasse o
sangue: remorso de infamar um amigo e de lhe atirar ao gozo dos homens
a mulher infamada!

Tinha momentos de contemplal-o com pavor Beatriz. Falava-lhe, e elle
estremecia, articulando desatinos. Punha-lhe a mão no rosto abrazeado,
e elle repellia os afagos, e voltava depois a procural-os, chorando.

Beatriz mandou secretamente chamar o pae.

Assim que Nicoláo presentiu Martinho Xavier no pateo de sua casa, saiu
enraivecido, e voltou depois envergonhado da sua raiva, sem dar tino da
razão da fuga nem da vergonha.

A attribulada senhora contára ao pae a incomprehensivel agitação do
marido. Martinho chorava abraçado á filha, quando Nicoláo entrou. O
lance foi acerbo! Nicoláo acercou-se de ambos, abraçou-os, e disse com
voz balbuciante:

--Eu fiz a vossa desgraça e a minha. Perdoae-me!

Beatriz condoeu-se. O pae levou-o nos braços á sala immediata,
gesticulando á filha que os não seguisse, e perguntou:

--Isto que é, primo Mesquita? Que mal te fazemos nós?

--Queixei-me eu de ti ou de Beatriz?--disse maviosamente o morgado.

--É arrependimento de te haveres casado?

--É... Arrependimento de infelicitar a tua filha digna de uma alma
estranha aos vicios e ás villanias atrozes.

--Pois bem, Nicoláo... remediemos o remediavel. Se a presença de minha
filha te atormenta, eu levo-a para minha casa, que tambem é tua e
d’ella. Se o amor tornar, vae buscal-a; se, sem Beatriz, viveres mais
tranquillo, ella que fique em Chaves.

--Não!... atalhou o morgado.--A minha desgraça não se remedeia assim,
nem d’outro modo. É um anathema! e um calix intransitivo. Hei de
bebel-o trago a trago!...

--Santo Deus!--acudiu Martinho Xavier--que segredo é esse da tua vida?
Se eu te visse na sociedade, cuidaria que te apaixonaste, primo! E
então appellaria do teu coração para a tua honra.

--E se eu não tivesse honra!...--exclamou Nicoláo, e saiu
impetuosamente da sala.

Martinho perguntou á filha:

--Teu marido recebe cartas suspeitas?

--Não, que eu saiba, meu pae. Recebe jornaes, e raras vezes tem cartas
de França.

--E essas cartas sabes o que ellas conteem?

--Sei, porque são de um portuguez, e nada dizem de suspeito. Só, aqui
ha tempos, li uma, que falava n’uma Margarida, e entendi que era a
franceza do Ricardo de Almeida. Vim a saber que ella era casada, porque
diz assim, pouco mais ou menos: «o marido de Margarida está gordo e
devasso; e desforra-se.» Não percebi isto, nem me importou. Perguntei
ao primo se a tal franceza era casada, e elle respondeu-me bruscamente
que não sabia, nem eu me devia importar com as cartas que elle recebia.
Porque me pergunta o pae se elle recebe cartas suspeitas?

--Nada, filha.

--Desconfia que elle ame outra mulher!--instou ella alvorotada.

--Desconfiei.

--É impossivel! exclamou Beatriz--Quem hade ser? Aqui ninguem vem; nós
não vamos a parte nenhuma.

--Então que suppões tu d’esta pasmosa torvação de teu marido?

--Que me aborrece.

--Não é assim.

--É, meu pae. Elle não póde deixar de sentir por mim o que eu sinto por
elle.

--Pois não o amas, Beatriz?

--Como hei de eu amal-o n’este martyrio? Sabe lá o que eu soffro ha
dez mezes! E então, nos ultimos tres, não tenho refrigerio... Uma hora
abraça-me, outra repelle-me. Já temi que elle endoudecesse... Meu
pae,--proseguiu ella com vehemente fervor de supplica--tire-me d’aqui,
leve-me para si, restitua-me uma parte da satisfação que eu tinha de
viver, antes d’esta fatalidade!

--Paciencia por alguns dias, filha!--replicou o pae enternecido
a pranto.--Isso não póde ser assim. O mundo assacaria aleivosias
deshonrosas para todos. Já agora tem força por mais algum tempo; é o
teu bom pae que t’o pede.

--Terei--disse resignada Beatriz.

Martinho deteve-se alguns dias no Vidago e saia com frequencia a longos
passeios de cavallo com o genro. Da mesmeidade dos annos, da amizade
da infancia e sobre tudo da necessidade da expansão, resultou que o
morgado da Palmeira, n’um d’aquelles passeios, communicasse ao primo
os pormenores todos da sua angustia. O assombro de Martinho Xavier foi
afflictivo. Pôde muito comsigo que não lançasse em rosto ao marido de
sua filha a protervia, a perfidia, a villania com que tramára o engano,
do encontro com a franceza em Villa Pouca; e mais ainda o villipendio
do emparelhar o amor de sua filha com o de uma collareja transmissivel
de homem para homem. Era santa a indignação do pae!

Ouviu-o silencioso, e apenas lhe disse:

--Vence-te, se poderes; se te não poderes vencer, dá-me minha filha,
e vae disputar essa mulher a teu primo Ricardo, que eu creio que lh’a
tiras; e elle ou outro, quando estiveres saciado, t’a virão tirar.

Nicoláo pungiu-se e arrependeu-se da revelação.

Exigiu-lhe o juramento de calar o segredo a sua mulher. Martinho Xavier
respondeu:

--Quando se trata de affrontar minha filha, escuso de jurar que não hei
de affrontal-a. O que te peço é que a deixes ir estar quinze dias em
minha companhia.

--Pois sim, mas dispensa-me de acompanhal-a. Espero que a solidão e
meditação me curem. Logo que eu me sinta mais tratavel, irei buscal-a,
e passarei comtigo algumas semanas. Iremos todos a Madrid; eu mudarei
de vida, entrarei outra vez no mundo; e darei á minha pobre Beatriz o
contentamento que lhe roubei.

--Deus te ouça!--exclamou jubilosamente Martinho Xavier.

Beatriz cuidou de abafar de alegria, quando o pae lhe noticiou a ida.
Tratou de emmalar os seus adornos com tal prestesa, e de tamanho
afogadilho, que de sobra denotava a levesa dos dezesete annos, e a
facil transposição do seu espirito da dôr para o contentamento. Nicoláo
despediu-se d’ella com os olhos a reverem lagrimas. Os de Beatriz nem
de leve se marejaram. Partiram.

N’este mesmo dia abriu Nicoláo de Mesquita a _Coalisão_, jornal
portuense, e, acaso, relanceando a vista ao folhetim, depararam-se-lhe
as palavras _Margarida Froment_. Leu o folhetim, que se intitulava:


Á BEIRA-MAR

Era uma mescla de verso e prosa, consoante o gosto dos litteratos
amphibios d’aquelle tempo. Começava assim n’este estylo fraldoso e
apopletico, vulgarmente chamado biblico:

 «.........................................

 «E o teu cantar é saudoso como o das filhas de Israel ás abras das
 aguas plangitivas do Euphrates.

 «E as harpas eolias gemem bafejadas por teus labios, como a cythara de
 Saul.

 «Oh Agar, sentada nas areias estuosas do deserto de Berzabé! Canta,
 canta, oh filha das lagrimas!

  Ai! quantas vezes, ó triste,
  Esse teu amargo pranto
  Desafogaste no canto!
  Ai! quantas vezes sentiste
  Mais precisão de chorar!...
  Ai! canta, canta, que ha lagrimas
  No teu dorido cantar!

 .............................................

  Ao cantar te acode a infancia
  Com seus sorrisos e flores;
  Feres notas que te falam
  Como falavam amores,
  Outras são gemidos d’alma;
  Mas todos teem seu gozar!
  Ai! canta, canta, anjo triste,
  Quando quizeres chorar!

 .............................................

 «E o archanjo d’aquelles hymnos tem sobre a terra um nome. Na
 linguagem de homens chama-se _Margarida Froment_; mas, nos archivos do
 céu, o nome que tem é _Martyr do Coração_.

 «Por que o teu seio foi alanceado fibra a fibra pelo primeiro precito,
 que te esculpiu um anathema na fronte, onde os raios fulgidos do sol
 desciam a roubar seu esplendor!

 «E esse maldito de Deus feriu-te na aza de anjo, ó pomba dos paramos
 olympicos, e tu caiste ao tremedal da humanidade.

 «Ó Margarida! quem sabe ahi dizer sobre a terra a alegria das tuas
 angustias!

 «E eu vi-te por uma d’essas noites esplendidas, como as sonha o arabe
 no dulcissimo torpor dos seus magicos narcoticos!

 «Illuminava o inferno d’este mundo, oh houri, enviada pelo Deus dos
 ismaelitas.

 «A tua belleza era o arrebol matutino.

 «E os teus olhos afuzilavam torrentes electricas como os relampagos
 abertos da mão de Jehovah nas cumiadas do Sinay.

 «E os teus labios desprenderam um cantar, cuja maviosidade fazia
 chorar os anjos no ceu, e os demonios no inferno.

 «E o homem, que te havia roubado aos braços do esposo, esse não
 chorava, porque uma aragem da região glacial das trevas lhe tinha
 congelado as glandulas, e o sangue nos pulmões, e fizera d’aquelle
 coração um cinerario hediondo, como os pomos de Pentapolis!

 «Oh Margarida, que dôr será a tua, insondavel e immensissima, quando o
 coração te paira por terras de França, e vês a mãe que te carpe, e o
 marido que aperta ao seio o inutil punhal de sua vingança!...

  «Ai! canta, canta, que ha lagrimas
  No teu dorido cantar!
  Ai quantas vezes sentiste
  Mais precisão de chorar...
  Ai! canta, canta, anjo triste!»

 .............................................

Seria crueza dar a copia integral do folhetim, que ao deante, era muito
mais puxado do peito, e menos intelligivel.

O poeta datara-o na Foz em outubro de 1840.

Uma local do mesmo numero da gazeta, dizia:

 «_Á beira-mar._ Com este titulo publicamos hoje um folhetim de um
 nosso amigo, que tão brilhantemente se estreia. As letras patrias
 devem esperar d’este mancebo fructos tão sasoados quanto as flores
 são bellas. Á parte o talento senão genio, do mavioso poeta, devemos
 confessar que o motivo de sua inspiração não podia sair com menos
 de uma obra prima. Tambem nós tivemos a honra e o jubilo de escutar
 hontem á noite a voz melodiosissima de mad. Margarida Froment, dama já
 conhecida por sua belleza e intelligencia. Agradecemos cordealmente
 ao cavalheiro Ricardo de Almeida o convite que nos proporcionou
 ajuntarmos o nosso brado de admiração ao de tantos, que se gosaram o
 prazer de ouvir a hospeda de sua excellencia. Do folhetim do nosso
 jovem amigo infere-se que ha profundas e ao mesmo tempo sublimes dôres
 no coração d’esta senhora. Ai da consciencia do refalsado caracter que
 privou a sociedade de uma gloria!

 «Que o mundo é inexoravel com as desgraçadas, que, ainda abatidas do
 ceu, roçam as nuvens com a fronte. Silencio! Saudemos o formoso anjo
 da harmonia, e não perguntemos a Deus por que não teve mão d’esta
 filha querida, ao despenhar-se!»

Nicoláo de Mesquita leu a chorar as ultimas linhas d’esta noticia.




VIII


Ricardo de Almeida sentiu no seu braço o tremor do braço de Margarida,
quando, por noite de lua cheia, passeiavam á Beira-Douro, no sitio de
Sovereiras, em S. João da Foz. N’aquelle relanço perpassára por elles
um encapotado.

A franceza vira uns olhos faiscantes por sobre a fimbria avelludada
da capa: eram os olhos de Nicoláo de Mesquita. Voltára o pescoço para
observar-lhe o andar: reconheceu-o.

--É o Mesquita! murmurou ella assustada, amiudando o andar.

--Devagar! disse o fidalgo do Pontido. Que importa que seja?!

--Dizes bem... Que importa que seja?

Nicoláo voltára no encalço d’elles apertando o pé. Ricardo de Almeida
deu tino d’isto, e affroixou o passo. Margarida tirava por elle com
força.

--Que significa este medo? perguntou o moço, offendido da inquietação
da franceza.

--Nada, meu amor, disse ella.

Ricardo parou, e Nicoláo foi ávante.

--Queria vêr-te indifferente á apparição d’este homem! observou Ricardo
com intenção, e gesto magoado.

--Creança! ciciou ella com encantador sorriso. A indifferença é o
despreso, e eu odeio.

Entraram silenciosos em casa, e viram ao longe o vulto na esplanada que
entesta com a fortaleza. Ricardo saiu rebuçado e armado. O do Vidago já
lá não estava. Deteve-se o indiscreto cioso nas travessas visinhas de
sua casa.

Eram onze horas.

A franceza abriu as janellas, sentou-se ao piano, e cantou uma romança
franceza. As vibrações da voz eram desnaturaes. Havia a paixão da
saudade n’aquelle cantar.

Nicoláo de Mesquita escutava-a da janella do hotel, e Ricardo da
escuridão de uma viella intransitada.

Calou-se a voz.

O marido de Beatriz sentou-se a escrever a quinta folha de uma carta a
Margarida. O castellão de Aguiar foi de manso, por sobre tapetes, até
ao piano de Margarida, e surprehendeu-a com os cotovellos apoiados no
teclado, e o rosto entre as mãos. Tocou-lhe no hombro: ella expediu um
grito argentino como a mais alta das notas que acabava de cantar, e
surriu-se por lhe ser mais prompto o riso que as lagrimas.

--Tu amas Nicoláo? perguntou Ricardo com uma precipitação infantil.

--Que semsaboria! disse Margarida, e abaixou a fronte carregada.

--Porque estás triste? Que recordas?

--O tempo em que eu era feliz, meu amigo.

--Com Nicoláo?

--Não: com minha mãe, com meu marido, com a estimação propria, e com a
estimação do mundo.

--E é Nicoláo quem te desperta essas recordações?

--Naturalmente... Foi elle quem tudo me roubou.

--Então não o amas? voltou elle com muita ternura, beijando-lhe as mãos.

--Nem que elle me restituisse tudo o que perdi.

No dia seguinte, o jockey de Nicoláo apresentou a Margarida, na
ausencia do amo, uma carta volumosa.

--Quem te deu isto? perguntou a franceza.

--Um criado do hotel inglez.

Margarida leu as vinte laudas; quando a vista se lhe turvava, depunha
a carta e enxugava os olhos. Finda a leitura, escreveu na margem da
ultima folha: _Esta carta é o prefacio da minha vingança_. Lacrou-a e
devolveu-a pelo jockey, dizendo:

--Se trouxeres outra, envio-te com ella a teu amo.

Assim que Ricardo entrou, Margarida foi cariciosamente aos braços
d’elle, e disse:

--Vamos. Tens medo de fraquear, Margarida?

--Não. Se eu podesse fraquear, a mudança de terra seria debilitar-me,
em vez de robustecer-me.

Na tarde d’este dia, Nicoláo de Mesquita viu passar em carro Margarida
e Ricardo, caminho do Porto. Esperou-os no regresso até noite alta.
Era uma cabeça perdida, a esta hora, a do miserando homem! Sabia que
tinha duas pistolas entre mãos, e que sobre sua cabeça ia estalar a
maior e ultima tempestade. O alvor da manhã bruniu-lhe o rosto livido
de um verniz embaciado de cadaver. Ao raiar do sol foi para casa, que
Margarida e Ricardo não voltaram.

Ás dez horas, estava febril no leito. Na sala do hotel, proximo do seu
quarto, conversavam algumas vozes. Eram cavalheiros da provincia. Dizia
um:

--O Ricardo e a franceza embarcaram para Lisboa ás nove horas.

--Gasta como um principe o transmontano!

--Que fortuna tem elle?

--Dizem que está vendendo.

--A mulher vale bem a pena de gastar-se a fortuna, e ficar a gente com
a doce recordação de a ter tido a ella.

--Não pensou assim Nicoláo de Mesquita, o antigo possuidor.

--Nunca vi esse leão.

--Conheci-o eu. Foi elle quem a tirou ao marido. Teve-a por ahi com
modesto recato. Depois, foi casar-se na provincia com a mais bonita
creança que os meus olhos viram em Chaves, e nas primeiras cidades da
Europa. Aquillo é que é saber viver!

--Mas a Margarida Froment é uma grande mulher!... confessem!...

--Confessamos, mas quem a faz maior é o patavina do Ricardo! Estas
_soirées_ que elle dá são de um ridiculo monumental! Apresentou-m’a
como sua hospeda! Que baboseira! A gente faz-se tola, e vae ser
apresentado á hospeda...

--Assim é que se faz o escandalo por grosso.

--Quando elle tiver vendido as ameias de um castello, que tem na
provincia, a hospeda muda de hospedaria.

--Tomáras tu que ella mandasse preparar aposentos em tua casa...

--Pagando-m’os.

--Maganão! por tua vontade não espera ella que o Ricardo venda os
torreões do solar dos _Almeidas por quem sempre o Tejo chora_...

--Era publica e notoria a tua paixão.

--Gostava d’ella: não ha nada mais humano.

--Mas parece que não mareaste bem n’aquelle rumo... Foste a pique, eim?

--Ha derrotas que são triumphos. Fez-me o favor de me offerecer a sua
amisade fraternal.

--Que irmã! É uma honra ser irmão d’aquella Margarida...

--Confessemos que a mulher é leal. Ave rara n’esta terra!

--E mais rara nas aves arribadas de França.

O fallarío proseguiu. Nicoláo ouvira tudo encostado aos alisares da
porta.

Entrou um novo interlocutor, que foi muito festejado. Era Raphael
Garção que chegava de Chaves.

--Aqui está quem conhece Ricardo de Almeida... Sabes que elle foi hoje
para Lisboa com a franceza?

--Foi! ó diabo! eu vinha conquistar a franceza! disse Raphael. Nunca a
vi! E eu não posso ser mais que Cesar. É preciso vêr para vencer; por
em quanto, apenas fiz o que pude: cheguei.

--Vens mal informado! É de uma fidelidade, que toca o limite do
escandalo. Vinhas a isso?

--Algum de vossês conhece Nicoláo de Mesquita? perguntou Raphael.

--O antecessor de Ricardo?...

--Como antecessor de Ricardo?! Que tem a franceza com o Mesquita?

--Estás em dia!... Pois não sabes que o Mesquita veio de França com
esta mulher?

--Na provincia ignora-se essa coisa... Pois... Vocês teem a certeza...?

--Vi-os eu no Porto, em 1834 até 1839. Isto é do dominio universal
desde a rua da Reboleira até á viella de Fradellos, na cidade invicta!

--Sabem se elle está por ahi, o Mesquita?

--Não.

--Deve estar, e eu vim procural-o. Saí de Chaves a buscal-o em casa.
Disseram-me que elle tinha saído para Villa Real. Em Villa Real tive
noticias que elle passára em Amarante. Em Amarante disseram-me que o
tinham encontrado em Baltar. O homem está aqui e agora me convenço de
que a franceza não é estranha a esta mysteriosa jornada. Pobre Beatriz!
Lembras-te d’aquella minha prima que te mostrei em Chaves, Albuquerque?

--Ainda ha pouco falei d’ella. Que linda mulher! Já sei que ella casou
com o Mesquita. Não lhe fazias tu a côrte n’aquelle tempo?

--Amei-a com o unico amor nobre e santo que tenho experimentado; mas,
como tudo que é nobre e santo não apega n’esta lama do mundo, assim que
a vi despregar o vôo para as serenas regiões do matrimonio, agarrei-me
ao pandeiro de uma andaluza, e fui terras de Castella dentro, em
conquista d’aquelle gallego coração, que só me comprehendeu, depois que
eu lhe mostrei um _porte-monnaie_ maior que o coração. Quando voltei,
achei minha prima casada com o primo Nicoláo. As melhores flores
d’aquelle rosto estavam amortecidas; mas ainda assim, não sei de outra
mais linda. Ha de haver seis dias que cheguei a Chaves, e encontrei
grande agitação em casa do tio Martinho Xavier. Era Beatriz que estava
em perigo de vida a lançar golphadas de sangue...

Abriram-se de golpe as portas de um quarto, e appareceu Nicoláo de
Mesquita, com as faces incendidas e os cabellos descompostos. Volveram
todos áquelle ponto os olhos, e Raphael Garção vacillou em reconhecel-o.

--O sr. Raphael Garção pode entrar no quarto de Nicoláo de
Mesquita--disse o morgado n’um tom solemne, que pareceria ficção
theatral, se elle não estivesse febricitante.

O de Fayões entrou como espavorido d’aquelle aspecto esgazeado.

--Minha mulher que tem? perguntou Nicoláo com a respiração anciada.

--Não a vi. Encarregou-me o tio Martinho de procurar o senhor Mesquita,
e dizer-lhe que a prima Beatriz estava em perigo. Quiz desempenhar o
recado, e vim dar-lh’o ao Porto.

--Eu parto sem demora. O senhor Raphael Garção vae dar-me sua palavra
de honra de occultar de minha prima que me encontrou aqui?--disse
solemnemente Nicoláo.

--É escusada a solemnidade do juramento, senhor Mesquita.

--Dirá que me foi procurar á quinta da Murça.

--O que vossa excellencia quizer que eu diga.

--E, se ella tiver morrido, meu Deus! exclamou o morgado. Pois o ceu
ha de castigar-me assim, por eu não saber esconder n’este perdido
coração aquelle anjo! Oh!... que infernaes abysmos eu tenho cavado em
redor de mim!... Hei de afinal despedaçar-me, como aquella maldita
vaticinou!... Alli fóra, senhor Raphael, contaram-lhe o meu opprobrio!
Não sabe, não sabe que aviltada alma é a minha!... Eu vim aqui por amor
de uma mulher perdida, que passeia orgulhosamente a sua devassidão á
luz do sol. É uma condemnação de que não póde salvar-me a mulher sem
nodoa, a doce e celestial creatura, que eu amo tanto!... Deus não
m’a ha de levar! Tão nova e tão linda!... Como eu a adoro, senhor
Garção!... Creia que eu amo minha mulher com o ardentissimo fogo de um
remorso, que me está sendo a tortura dos reprobos!...

Raphael ouvia-o espantado. A gesticulação e o cavernoso do clamor
impressionavam; mas Raphael era futil de mais para ponderar a ingente
dôr, que se desentranhava em termos de tragedia velha.

O leitor naturalmente faz o que não fez o frivolo morgado de Fayões; é
capaz de rir-se, e perguntar-me que especie de doidice é a de Nicoláo
de Mesquita.

É uma especie de doidice, que se chama a razão humana. Á gente de juizo
pode offendel-a a resposta paradoxal; mas os philosophos, que tambem
são uma especialidade de doidos, hão de admittir-m’a em sã e escorreita
dialectica.

Levantemos o véu, onde elle não estiver roto, de sobre o coração do
morgado da Palmeira.

Chegára elle da Foz com a alma lanhada de remorsos, e a cabeça
estonteada de uma vertigem de amor. Estas duas paixões exacerbavam-se
uma á outra. Sem a saudade o remorso seria chimera.

Margarida, era, ou parecia, feliz: despontaram-se logo os espinhos do
remorso. Ficou o amor. Repelliu-o Margarida devolvendo-lhe a carta com
um sarcasmo: esvaiu-se o amor. Logo, nem amor, nem remorso.

Outras duas paixões o assaltearam logo: o orgulho e o rancor.
Estas paixões queria Nicoláo de Mesquita desabafal-as pelas boccas
das pistollas; porém como as victimas se furtaram á hecatomba,
sobrevieram as agonias da vingança mallograda, e logo a febre.
Ora, desde que as doenças moraes se consubstanciam no corpo e se
submettem ás prescripções da pathologia medica, a individualidade
da alma anniquila-se, e a paixão, degenerada em desconcerto dos
systemas sanguineo e nervoso, ou se cura medicinalmente, ou mata,
com o pseudonymo de congestão cerebral, febre typhoide, ou qualquer
nomenclatura significativa de que a pessoa sem duvida nenhuma, está
bem morta. Os convalescentes d’estes ataques--e raros são os que
succumbem--assim que o sangue lhes funcciona normalmente, sentem-se
por egual alliviados de alma e corpo. A vertigem, que os quebrantou,
deixa leves estragos no espirito, remediaveis com a mera acção do
tempo. Nicoláo de Mesquita, agudissimamente affectado, como se viu,
fez crise em menos de vinte e quatro horas, porque a seu favor
conspiraram calmantes muito efficazes. A palestra dos provincianos,
desdourando Margarida embaciara-lhe o prestigio. Bem sabem que
thermometro é este do prestigio para graduar a temperatura do coração
humano. Ao mesmo tempo, os encarecimentos á formosura de Beatriz, sem
palavra que a desairasse, sobredouravam a aureola na fronte da esposa
virtuosa. Depois, n’este conflicto, entre o odio a Margarida, e o amor
escandecente a Beatriz, chega a nova da perigosa enfermidade. Nicoláo,
se podesse escrever o relatorio das suas sensações e revoluções
sanguineas e um medico as pozesse em termos de se lerem com um
embrechado de nomes gregos, a gente não entendia nada; mas acreditava
que se deram grandes phenomenos no coração do morgado. O capitalissimo
de todos é que elle, depois da explosão que lhe ouvimos, não fallou
mais em Margarida Froment, e galopou noite e dia arrebentando cavallos,
até chegar a Chaves.

Beatriz estava á janella, quando seu marido e Raphael apearam.

Nicolau expediu, ao vel-a, um grito de jubilo. No topo da escada
tomou-a nos braços, e beijou-a soffregamente. Era um phrenesi de
ternura assustador!

Estava ella encantadoramente desmaiada. As mulheres assim pallidas, se
a pallidez é symptoma de irem breve a outros mundos, devemos crer que o
seu creador começa então a namoral-as para depois as levar para si.




IX


O assustadiço amor de pae encarecêra a doença de Beatriz. O perigo
de vida fôra uma ligeira hemorrhagia nazal, que não deu tempo a
glorificarem-se as sciencias medicas de mais um triumpho.

Observou o morgado um ar de resentimento assim no rosto da esposa como
no de Martinho Xavier. Á cordealidade dos abraços responderam-lhe
glacialmente, e ás perguntas sobre a enfermidade de Beatriz davam umas
respostas ironicas e enfastiadas.

Raphael Garção, no bom intento de conciliar os animos, contou que fôra
á quinta de Murça procurar o primo, e o encontrára doente, com o medico
á cabeceira; e ajuntou que por pouco o não matára com a noticia da
perigosa enfermidade da prima Beatriz.

O mentiroso radiou uma luz nova nos olhos de Martinho Xavier, e
entreabriu nos labios de Beatriz um sorriso de indulto. Nicoláo, assim
que o lanço se lhe ageitou, apertou-lhe a mão e disse:

--Graças, meu bom amigo!

--Mentir como o diabo, diz Voltaire--respondeu o de Fayões.--A verdade
póde ser a ventura dos predestinados; porém nós, miseros peccadores,
carecemos de mentir a torto e a direito, primo Mesquita.

--Sem deshonra propria, nem damno alheio--acrescentou o do Vidago.

--Ah! vossa excellencia quer moralisar-me? O lobo despe a pelle, e
enverga a sotaina? Primo Nicoláo, quem tem uma mulher como Beatriz...

--Cale-se que podem ouvir-nos...

--Deixe estar que eu hei de castigar o Ricardo. Quem lhe ha de empalmar
a franceza hei de ser eu. Assim que me constar que ella está no Porto,
vou lá: quero inscrever o nome de Margarida Froment n’uma casa em
branco, que deixei entre a Aldonza Lourenzo do pandeiro, e uma primeira
tragica do theatro de Amarante. Orçam na moralidade.

Arrugou-se a fronte de Nicoláo de Mesquita. Pezara-lhe o ultrage: é que
elle vira n’aquelle momento Margarida Froment, encostada ao braço de
seu marido, oito annos antes, repartindo recursos e consolações pelos
operarios da sua fabrica de Leão, enfermos, e de mãos postas a orarem
pelo anjo da caridade.

Esbordava-lhe o coração de lagrimas, quando se arredou friamente do
sarcastico mancebo. Foi intermittencia momentanea.

Martinho Xavier abriu as suas salas, n’aquella noite, á sociedade
flaviense. Beatriz dançou com seu marido, como ha vinte annos se
fazia na provincia sem irrisão. Raphael distinguiu-se no solo inglez,
e aprimorou-se n’uma gavota com sua prima. A gentil senhora respirava
a peito cheio o ar tepido e balsamico das salas. O setim da cutis
retingiu-se-lhe. O marido parecia-lhe outro homem e as flores das
jarras figuravam-lhe as primeiras da sua nova primavera. Dava ares de
creança; e o marido consolava-se de vêl-a assim.

Seguiram-se outros bailes, e Nicoláo de boa vontade em todos. Balbuciou
Beatriz o desejo de residir em Chaves. Em poucos dias, se passaram
as preciosas decorações do palacio de Palmeira para outro de Chaves.
Martinho Xavier estava em permanentes acções de graças ao Senhor dos
Milagres! Via a filha feliz e o genro transfigurado.

No viver intimo, a mudança da indole de Beatriz fôra menos sensivel
do que devêra presumir-se. Aquelle temperamento, fóra da quentura dos
salões esfriava. Recebia os affagos do marido, como se elle meramente
fosse o tio Nicoláo. Ella mesma não sabia dar-se conta da atonia
da sua alma. Parecia-lhe que o tinha amado um anno antes, sem dar
tento de uns cabellos brancos, que lhe listravam o bigode, nem da
calvicie incipiente que lhe affeiava um tanto a cabeça. Calculava,
computava os annos, e chegava á exactissima deducção de uma coisa
que a mortificava: e era que o marido havia de ter cincoenta e dois
annos, quando ella tivesse trinta. Nicoláo era intuitivamente advertido
d’estas secretas meditações. Revelava-lhes a razão esclarecida; mas,
assim mesmo, confiava bastante de si para deixar-se avassallar de uma
suspeita indecorosa a sua mulher. Erro palmar dos homens, que foram
muito queridos até aos trinta annos, e se presumem encouraçados e
invulneraveis ás injurias do tempo e ás desgraças, que não pouparam
propriamente os deuses olympicos, e outros mais importantes deuses
terrestres.

Chegado o verão d’aquelle anno de 1841, o morgado da Palmeira foi
passar a sasão estiva no seu solar, convidando a acompanhal-o algumas
damas e cavalheiros parentes, sem olvidar-se de Raphael Garção, por
quem cobrára grande estima. Se alguma hora lhe sombreou o espirito a
lembrança ingrata de que fôra Raphael o espertador do coração de sua
mulher, acudiam-lhe á memoria as palavras ouvidas no hotel da Foz com
referencia ao puro e respeitoso amor que lhe sagrára. As suspeitas
fugiam logo envergonhadas, e a confiança restabelecia-se, cimentada nas
virtudes de Beatriz, e nas mil diversões amorosas do morgado de Fayões.

Por outro prisma via as coisas Martinho Xavier, sem embargo do conceito
que formava da filha. Raphael é que para elle significava o supremo
patife das duas provincias do norte, juizo, a meu vêr, moderado,
attentos os adulterios, seducções e barganterias femeaes, que corriam
por sua conta. Assim, pois, era certo surgir, como por encanto,
Martinho Xavier á beira da filha, logo que Raphael Garção se avisinhava
d’ella sem testemunhas de acrisolada probidade. Este resguardo não o
revelava elle ao genro; porém, visando ao scôpo com a pontaria n’outro
alvo, desfazia nas qualidades do sobrinho, e contava os adulterios com
taes visagens, que um marido cioso, na posição de Nicoláo, teria desde
logo horror do seu proprio infortunio, enforcaria a mulher.

O morgado ouvia as tenebrosas historias, e dizia:

--Ha-de ser a quarta parte do que diz o mundo, primo Martinho. Não
sejamos vulgo. Eu, antes de emigrar, gosei fama de ter um harem na
minha quinta da Ribeira d’Oura, e de ter obrigado cinco paes de familia
a enclausurarem as filhas, e de ser a causa funesta de alguns maridos
aferrolharem as esposas infidas na casa do Ferro[2]. Pois, meu amigo,
sob minha palavra de cavalheiro te assevero, que antes de emigrar,
apenas tinha galanteado uma tecedeira, a qual tecedeira galanteava ao
mesmo tempo o meu padre capellão, e veiu por fim a casar com o meu
lacaio. Eu era isto, quando tu e os outros hypocritas--disse elle
sorrindo--me chamaveis o terror das familias. Pois argumenta de mim
para Raphael Garção. Que sabemos nós positivamente? O que elle nos
conta, com a fatuidade propria da sua edade. As atoardas que correm,
quem as verifica? Os maridos infelizes? Que é d’elles?

--Calam-se--respondeu Martinho Xavier.

--Isso não é nas nossas montanhas, primo. Os maridos ultrajados, quando
se calam, fazem fallar a bocca das clavinas.

A discrição do pae de Beatriz rematava aqui o dialogo. Nicoláo
permanecia alguns minutos pensativo, e ia de um relanço insuspeito
devassar o coração de sua mulher, e espiar os olhos do hospede.
Encontrava-os sempre distraidos um do outro, ou conversando as mais
innocentes praticas, na presença de Martinho.

N’um d’aquelles dias, ergueram-se alegres vozes subitamente na casa
de Palmeira. Foi por que, findo o almoço, Nicoláo de Mesquita,
tartamudeando de commovido, annunciou que sua esposa sentia os
primeiros indicios da maternidade. Foram as senhoras beijal-a nos
braços do pae, e os cavalheiros brindaram clamorosamente o vigesimo
quinto senhor de Palmeira. Ao terceiro dia, ao setimo, e ao decimo
quinto, depois da nova, celebraram o jubilo com trez bailes, e trez
jantares, e trez ceias. Concorreram os poetas de Villa Real, de Chaves,
de toda a terra em que Deus plantára um poeta, com capacidade de fazer
um soneto.

Beatriz era infantilmente amimada por seu marido, que chorava
alvoraçado pela deliciosa expectação da paternidade! Andava elle a
inventar-lhe incommodos, para ter o goso de a desvelar com branduras
e melindres, que excediam a seriedade de um marido. Receava que a
chilreada dos passaros lhe turvasse o somno matutino, e mandava á noite
espancar a passarinhada das copas dos chorões. Cuidou que o aroma das
flores damnificasse á geração e mandou cavar os alegretes e taboleiros
sobpostos ás janellas do seu quarto. Com estas competiam outras
crendices não menos irrisorias.

Assim que as chuvas de outubro ameaçaram, cuidou-se na mudança para
Chaves.

Martinho Xavier contrastava a alegria de todos. Definhava-se a olhos
visto, e respondia com estranho aspeito aos cuidados de Beatriz, e com
rancoroso gesto ás delicadas attenções de Raphael.

Fôra o caso que elle, n’uma ante-manhã, ouvira abrir subtilmente uma
porta envidraçada do quarto de Raphael, e o vira passar ao jardim, e
sumir-se entre uns maciços de murta, e voltar, instantes depois, a
fechar-se no quarto. Isto preoccupou-o em dolorosas conjecturas.

Assim que foi dia claro, desceu Martinho Xavier ao jardim, fez umas
voltas na visinhança dos maciços, e emboscou-se n’elles, sem ser
visto. Examinou os recantos, esquadrinhando algum vestigio. Dois vasos
de porcellana ladeavam a entrada de uma gruta, comada de maracujás e
baunilhas. Meditou, e desistiu de atinar com o intento de Raphael.
Saiu, reflectiu ainda, e retrocedeu. Levantou um dos vasos, e viu que
a terra secca, rebordando-lhe o fundo, indicava que não fôra bulido.
Examinou o outro, e descobriu claros indicios de ter sido deslocado e,
na terra em que elle assentava, o signal de ter alli estado um corpo
mais liso, pois que o restante da terra estava crespo das saliencias do
vaso. Inferiu que estivera alli uma carta. Assim se explica a maceração
do rosto do fidalgo, e a severidade com que tratava a filha, e repulsão
odienta com que afastava de si o sobrinho. Quinze dias se erguêra de
noite, esperando a alvorada, e mallogrando-se-lhe as vigilias.

Ao anoitecer, porém, da vespera da mudança para Chaves, viu elle sair a
filha apressada de entre os maciços, e responder ao marido que chamava
de uma janella. Ao mesmo tempo descobriu a distancia, mal embrenhado
n’um bosquete de amoreiras, o morgado de Fayões, olhando na direcção
das murteiras. Correu Martinho Xavier, encoberto pela ramagem, a
erguer o vaso suspeito. Encontrou uma carta. O papel caiu-lhe das mãos
convulsas. Quiz sair; mas o tremor das pernas forçou-o a sentar-se no
banco de cortiça, que adornava o interior do caramanchel. Cerrára-se a
noite. Ouviu fremir a folhagem perto. Era Raphael Garção, que saltava
por entre uns buxos defesos á observação da casa. Acercou-se o moço
lestamente do vaso, levantou-o, palpou, esteve um instante suspenso,
deixou-o baixar; mas, ao tempo que o pousava, sentiu uma pressão
de ferro nas vertebras cervicaes, e bateu em cheio com o rosto no
gradeamento do caramanchel. Reconheceu a mão que o sopesava, quando
ouviu a palavra:

--Infame!

--Meu tio! murmurou elle--por quem é!...

--A tua morte, villão!--bradou suffocado o pae de Beatriz--a tua morte,
villissimo lacaio, seria um escandalo, quando não, havia de arrancar-te
a collada. Ouve-me bem, canalha! se esta noite não te despedires com
qualquer pretexto, e o sol de ámanhã te vir n’esta casa, maldito seja
eu, se te não matar. Entendeste-me bem, biltre?

--Cumprirei a sua vontade--respondeu Raphael.

--Ámanhã minha filha e meu genro vão para Chaves--tornou Martinho
Xavier.--Se você não quizer ser azorragado debaixo dos olhos d’ella
pelos meus criados, não passe mais debaixo das suas janellas. Martinho
Xavier cumpre o que promette.

Saiu o pae de Beatriz, e encerrou-se no seu quarto. Abriu a carta,
leu-a, e desafogou-se n’uma profunda expiração de contentamento.

Dizia assim a carta:

«Meu pae desconfia. A tristeza d’elle não póde ser motivada por outra
coisa. O ar carrancudo com que me falla é mais uma prova. Reparo que
tambem te encara com maus olhos. Sejamos cuidadosos, meu primo.
Eu amo-te muito; mas não te posso sacrificar mais do que as minhas
lagrimas. Deus me livre que o tio N. suspeite que eu te amo. Se tu vês
que será util conviveres menos em minha casa, poupa-me algum grande
dissabor. Tem sempre comtigo a certeza de que eu te quero muito, e que,
se por agora não posso ser para ti mais que irmã, póde ser que um dia
seja o mais que posso ser, e o que Deus não quiz que fossemos... _tua
esposa_! Quem sabe, meu R!... Ha acontecimentos tão inesperados!...
Lembra-te que tenho dezoito annos, e elle... Adeus, adeus, que o tio
não me deixa uma hora sósinha. Vou ver se ainda posso levar a carta.»

Era rasoavel o contentamento de Martinho Xavier.


NOTAS DE RODAPÉ:

[2] O _Ferro_ era por aquelle tempo, no Porto, um recolhimento, ou
carcere, paradeiro das adulteras.




X


Á hora da ceia, faltou Raphael Garção.

Nicoláo soube que elle estava no seu quarto, e pedia desculpa de não
comparecer á mesa. Foi elle buscal-o: encontrou-o emmalando o fato.

--Isso é que é pressa de entroixar, primo Raphael!--disse o
morgado,--deixe isso, que tem tempo. Nós só vamos ámanhã por tarde.

--Mas eu vou partir esta noite, primo Mesquita.

--Como assim? Venha contar-nos essa aventura á mesa, que está Beatriz á
espera. Temos empreza! não póde deixar de ser...

Travou-lhe do braço, e levou-o, exclamando, ao entrar na casa da ceia:

--Fui encontral-o a dobrar a roupa, e saberão que se despede á meia
noite!

Beatriz encarou-o com affectuosa melancolia. Martinho Xavier fitou a
filha. Raphael não poz olhos em nenhum.

O morgado proseguiu em tom de galhofa:

--É negocio de damas! Alguma victima saudosa que, do leito dos
paroxismos, chama o seu algoz querido para perdoar-lhe!

Confrangia-se o animo de Martinho. O sorriso de Beatriz era um
partir-se-lhe a alma, forçada a fingir-se estranha á saida do primo, e
arrependida de lhe ter aconselhado a ausencia.

--Agora acredito, minhas senhoras e senhores, tornou o morgado, que
é séria e respeitavel a magua do nosso Raphael! É a primeira vez que
o vejo quebrado de cores e cabisbaixo! Então, primo, se a jornada é
longa, cumpre comer. Coração a um lado e estomago a outro. D. João
de Marana e o amado de Clarisse comiam ás horas, e o Byron ceiou
optimamente no dia ou na noite em que uma das suas martyres se afogou
no canal de Veneza!... Então, Beatriz, não te serves de nada? Primo
Xavier, ordena a tua filha que coma... Com que então, á meia noite,
primo Garção?

--É verdade...--respondeu Raphael, affectando com violento artificio, o
seu natural alegre.

--E quando volta a Chaves?

--Não sei, primo.

--Não sabe?! Agora vejo que a façanha é complicada de incidentes e
estranhos casos!... Pois bem, meu amigo, permitta-me fallar-lhe com
sisudesa... A melancolia do seu ar faz-me desconfiar da importancia do
passo. Reflexione, primo. Se é um presagio que o quebranta, escute-o.
Se o pundonor o não impelle, fique. Distinga entre dever e dever.
Olhe que nós pomos na balança das obrigações, muitas vezes, a nossa
deshonra. Nem sempre as mulheres devem obrigar-nos a tudo, que uma
errada consciencia nos aconselha.

Martinho Xavier morria de abafos, se não exclamasse:

--Que discurso tamanho para tão pequeno assumpto! Ora, primo Mesquita,
não pregues aos peixes. Deixa-o ir para onde elle quizer!

--Pois eu decerto o deixo ir para onde elle quizer; mas o admoestal-o
como amigo e parente entendo eu que é um dever tão meu como teu, primo
Xavier. As nossas idades e sobretudo a minha experiencia...

--Pois sim, de accordo--replicou o pae de Beatriz amaciando a voz,
receoso de denunciar a causa da sua colera--farto de admoestal-o
estou eu, e estão todas as pessoas de bem... É malhar em ferro frio.
Deixal-o, deixal-o, que o mundo ha de ensinal-o. Quando chegar aos meus
annos, elle chorará os que desbaratou na libertinagem.

Correu breve e triste a ceia. Ao levantarem-se da mesa, Raphael
despediu-se de Beatriz, sem atrever-se a olhal-a em rosto, porque o
pae, á beira da filha, não o desfitava. Beatriz articulou umas palavras
banaes, sêccas e tão contrafeitas, que por si mesmas, á custa de muita
arte, a denunciariam a um marido precatado. Do tio Martinho, não
pôde despedir-se, que, a disfarce, saíra da sala. Nicoláo seguiu-o
ao quarto, offereceu-lhe dinheiro, se o necessitava, e conseguiu
arrancar-lhe um imaginoso segredo da sua aventura. Pelos modos, uma
menina de Basto, não podendo occultar dos pais o testemunho de sua
desgraçada paixão, fugira de casa, e invocava o pae do filhito que lhe
estremecia no seio. Mentir como o diabo, tinha dito Raphael pela bocca
de Voltaire.

Á meia noite saiu o pae do menino, que estremecia no seio da tão
coitada de Basto, e Nicoláo, em termos patheticos, foi contar a Beatriz
a revelação do primo. A senhora fingiu compadecer-se das calamidades da
menina do filhinho, e aproveitou o ensejo para chorar as suas saudades
na presença do marido, que se desentranhou em consolações distractivas,
que não fosse ella perigar por demasia de sensibilidade. A sorte de
tantos maridos espertos! Faz pena vêr a despotica ingerencia que tem
a comedia nos lances mais graves! A humanidade a chorar e um histrião
a cobrir a toada do choro com o tilintar do barrete! É triste, mas
necessario isto ao regimento da sociedade.

Saíram para Chaves no dia seguinte.

Beatriz ia triste, e recolhida. As caricias do esposo enfastiavam-n’a.
O pae, nada blandicioso, fazia-lhe mal com o seu olhar, e dizia-lhe á
puridade umas phrases amphibologicas de que ella ficava sentida, sem
ousar pedir esclarecimentos.

As palavras que mais a pungiram e intimidaram foram estas:

--Ai, de ti se teu marido se me queixa da tua frieza! Terás em mim um
verdugo, e não um pae.

A ameaça logrou menos do que devêra esperar-se. Beatriz desconfiava que
o pae lhe surprehendesse o coração n’algum descuidoso olhar ou gesto a
Raphael; porém, quando assim fosse, as provas contra a sua honestidade
eram nenhumas, e ella facilmente se defenderia das suspeitas
calumniosas.

Era de vêr que a retirada de Raphael havia de ser descontada na
affeição ao marido. A esposa criminosa, ou propensa ao crime, costuma
dar, pelo menos, ao marido um millesimo do amor que prodigalisa ao
amante. Se, todavia, o amante lhe foge, nem o quinhão diminutissimo do
marido lhe deixa. Isto tambem é triste, e atroz!

Nicoláo attribuia as securas e enojos de sua mulher aos mysterios
phenomenicos da geração. Tambem elle tinha accessos biliosos de
impaciencia, irritados pelos caprichos de Beatriz; mas soffreava-se,
affastando-se. Queixar-se é que não. No entanto, Martinho Xavier,
lendo-lhe no rosto alquebrado o desgosto da má vida intima da casa,
abstinha-se de interrogal-o, e dizia á filha:

--Tu não me attendeste; mas afinal será tarde, quando caires em ti.
Já te disse que, em te faltando a estima do marido, não contes com a
estima do pae, Beatriz?...

--Que quer isso dizer, meu pae? atalhou ella. Tantas ameaças, tantas
ameaças! Que crimes tenho eu?

--As mais criminosas intenções!... Silencio! silencio!... ouviste
Beatriz! Muito juizo para remediar o mal feito... Se assim não fôr...

       *       *       *       *       *

Raphael Garção estava na sua casa de Fayões. Quizera distanciar-se de
Chaves, sair a uma viagem longa, distrahir-se, esquecer-se; mas não
pudera. Estava alli preso pela corrente de um grande amor a sua prima.
Era o primeiro, o unico, porque não amára outra, desde que nos labios
d’ella, ainda solteira, depozera, como n’um altar, as primicias do
seu coração. Sem os estorvos, póde ser que outra mulher o roubasse ás
froixas glorias de uma facil proesa; mas depois do aviltante castigo
do tio, e da vergonha com que saiu da Palmeira, queria elle superar as
difficuldades para sentir-se remunerado do seu vilipendio. Era isto
a um tempo galardão ao amor, e galardão á vingança. Eram os vinte e
dois annos, e a má índole, acerada pela educação que tivera, á lei da
natureza bruta. Não sei tambem se eram o Lovelace, e o Saint-Preux, e o
D. João Tenorio. Era tudo, incluindo n’esta mistura o elle ser homem,
feito á similhança e imagem de... Fóra com a blasfemia!

Empenhou-se Raphael, mediante os serviços de algum amigo de Chaves, em
fazer entregar a Beatriz uma carta explicativa da sua rapida saída de
Palmeira, o degredo que se elle impozéra na triste soledade de Fayões.
Uma dama das mais acreditadas de Chaves foi a portadora da carta.

Então sómente comprehendeu Beatriz o valor das ameaças de seu pae, e o
gume do perigo em que estava sua honestidade, e talvez sua vida, se á
mão do marido passasse a carta de Raphael.

Nicoláo ganhou com este descobrimento por um lado, e perdeu pelo outro.
Os ganhos eram os exteriores affectuosos com que a mulher o indemnisava
dos desdens passados. As perdas foram restabelecer-se a correspondencia
epistolar entre Beatriz e o primo.

A illustre alcôfa d’esta correspondencia andava espiada por Martinho
Xavier, á conta de ser irmã de um particular amigo e contubernal
parasita de Raphael. D’esta espionagem, confiada á aia de Beatriz,
velha de rija tempera de virtude, resultou ser a correctora cupidinaria
avisada para não voltar a casa de Nicoláo de Mesquita, sob pena de
ser publicada como negociadora de amores adulteros. O aviso foi dado
face a face por Martinho Xavier, que tinha brutalidades de fidalgo
montezinho.

O que elle não podia era contraminar a corrupção dos criados. Beatriz
continuou a receber cartas do primo; e Nicoláo a experimentar as
caricias de sua senhora. Ó Azaïs!...

Decorreram uns seis mezes de vigilancia assidua do fidalgo. Rondava as
portas do genro até alta noite. Assalariára olheiros em Fayões para lhe
segredarem os passos do morgado. Espicaçava o zelo da velha covilheira
de Beatriz para a não largar de vista; quando o marido saísse a
fiscalisar o grangeio das quintas.

Por este tempo deu Beatriz um menino aos carinhos doidos de seu pae.
Em honra do menino, volvidos quinze dias, encheram-se as salas de
mulheres, de musica, de poetas, de flores, e de alegria cerimoniosa.
Esta segunda era coadjuvada pela garrafeira. A commissão de parentes,
encarregados dos convites, incluira as senhoras Almeidas do Castello de
Aguiar. Com muito sacrificio foram de liteira as velhinhas, amolgadas
por grandes desgostos. Nicoláo, quando as viu, teve arrepios de espinha
dorsal. Interrogou a commissão, a qual respondeu que os Almeidas do
Valle de Aguiar eram os mais preclaros parentes de ambas as familias.
Hospedaram-se estas senhoras em casa de Martinho Xavier, que acinte as
levou para obstar a que palavreassem na presença de Beatriz ácerca de
Margarida Froment e Ricardo de Almeida. Isto, porém, não tirou que a
dama, assim que esteve a sós com ellas e o capellão adjunto, lhes desse
azo á expansão das lastimas.

Disse D. Sancha que o sobrinho estava em Lisboa, desbaratando os bens e
que os livros todos tinha vendido, e já havia antecipado rendas de trez
annos.

Ajunctou D. Simôa que uma só esperança tinham de o resgatarem da
escravidão do demonio, desfigurado na franceza, e vinha a ser o
patrocinio de um santo, parente da familia, que tinha sido grande
peccador como Ricardo, e depois, tornára sobre si, e acabára a vida
santamente: o qual santo era S. Gil de Santarem.

Que S. Gil de Santarem era parente das senhoras D. Sancha e Simôa não
ha duvida nenhuma, e vae demonstrar-se para confusão dos praguentos.

Estamos em tempo do senhor rei D. Affonso Henriques, que santa gloria
haja.

Depois da milagrosa victoria de Ourique, os barões da comitiva do rei
conquistador recolheram a suas terras, ganhadas a montante, e Deus
sabe como. O bravo rico-homem de Galliza, Fernão Martins de Almeida,
despediu-se com um aperto de guante dos seus primos e amigos Lourenço
Viegas e Martim Moniz, e foi-se a matar corças e ursos nas suas tapadas
do Valle de Aguiar. Fatigado de matar e comer ursos, cuidou em casar-se
com a filha de D. Payo Mendo Gil, senhor das terras de Cavallaria,
termo da cidade de Vizeu junto á villa de Vouzella. Preferiu o
castellão residir no solar de sua mulher, e deixou as suas terras a
cargo de irmãos. D’este consorcio nasceu D. Tareja Gil, a qual casou
em 1184 com Ruy Paes de Valladares, do conselho d’el-rei D. Sancho I,
seu mordomo-mór, e alcaide-mór do castello de Coimbra. Estes são os
bem-aventurados paes de Gil Rodrigues, conhecido e venerado do leitor
pio por S. Gil de Santarem, ao qual o divino Garrett denominou o Fausto
portuguez.

Nada menos que este santo, inquestionavel parente das senhoras
Almeidas, estava empenhado em arrancar o seu consanguineo dos braços
satanicos da franceza. No entanto, alguns mezes haviam passado, depois
do voto das senhoras a seu tio frei Gil, sem que o energumeno voltasse,
cumprido o seu fadario. Sem embargo, ellas esperavam, e razão era que
esperassem. Alguem faria o milagre, se não fosse o santo feiticeiro,
antigo pactuario do demonio: que estes milagres, nos tempos correntes,
bastam a fazel-os algumas lettras a vencer na mão de um usurario. A
onzena tem convertido mais perdularios do que a vida mirifica de S. Gil.

O certo e naturalissimo era que Ricardo de Almeida tinha esbanjado
metade dos seus haveres, e perto iria n’aquelle desperdicio. Sustentava
em Lisboa a lauta vida do Porto, e redobrava de extremos com Margarida
a cada requestador que lhe varava ao coração o stylete do ciume. Os
galãs lisboetas eram mais arrojados e tentadores, mais ociosos e
pertinazes que os do Porto. Ricardo via isto pelos seus olhos de amante
desconfiado, e de são juizo para entender que o facil para elle não
seria extremamente difficil para o restante da humanidade.

Este receio era injurioso a Margarida Froment: era sinceramente; mas
o não menor castigo das mulheres na condição da franceza é inspirarem
suspeitas aviltadoras áquelles mesmos que as estremecem, e authorisarem
o galanteio de quem quer que meramente as deseja.

Seja como fôr, as senhoras D. Sancha e Simôa choravam lagrimas como
punhos, quando Martinho Xavier saiu do salão do baile a procurar
Beatriz que tambem chorava com as velhas.

Uma paixão explora veios de lagrimas desconhecidos. Chorava, porque
amava, a mal-sorteada senhora!




XI


A espionagem, sem intermissão, de Martinho Xavier gerou no animo da
filha um secreto e mal disfarçado odio. Bem queria ella sacudir o jugo;
mas a mordaça, a carta fatal, estava em mão de seu pae: ella mesma
a viu quando se lhe queixou amargamente de a privarem da companhia
d’aquella amiga interventora na correspondencia. O pae, sem proferir um
monossyllabo, mostrara-lhe a carta, e voltára as costas.

Planeou a sua emancipação Beatriz com um expediente assim natural que
insuspeito. Revelou desejos ao marido de voltar a Palmeira, á suave
quietação da sua casa. Nicoláo abraçou alegremente a proposta, e
exultou de ouvil-a motivar assim o intento:

--Agora, que tenho o meu filho, basta-me este prazer, e o teu amor
ás necessidades da minha alma. Já me fatigam tantos parabens, tantas
visitas, tantas etiquetas! Apeteço a solidão comtigo e com elle. Mudei
inteiramente, primo Nicoláo. Os filhos parece que envelhecem a gente! E
de mais eu quero que o nosso Martinho seja creado ao ar do campo, e não
n’estas estufas da cidade. Verás como eu agora me dou bem na aldeia!
Quero ir comtigo ás quintas, e gosar a doce liberdade de uma aldeã.
Estás contente da minha reforma?

--Se estou, filha!...--clamou o marido, apertando-a contra o
coração--se estou contente, eu, que por amor de ti, e contra o meu
genio, tenho andado n’estas balburdias de bailes e jantares! Eu tambem
espero que o nosso filhinho te aformoseie os quadros aldeãos, que tão
aborrecidos te pareceram. Um filho é uma estrella que nos alinda o ceu
da terra em que vivemos. Sempre esperei que desejasses voltar para
Palmeira com esta creancinha. As mães experimentam um santo egoismo de
sua felicidade, quando são mães pelo coração, que as ha tão frivolas,
minha querida prima, que apenas se dizem mães por terem sentido os
soffrimentos da maternidade.

--O peior, atalhou ella, é que meu pae vae zangar-se com a nossa
partida...

--Porquê? zangar-se!...

--Que queres? A amizade do meu pae é extremosa até á importunação!
Eu não devia dizer isto; mas olha, primo, já me impacientam tantos
cuidados comigo! Em solteira, deixava-me mais liberdade!...

--É que teu pae adora-te, Beatriz!

--Bem sei; mas os excessos de ternura incommodam. Tenho marido e filho
para amar e presar: não posso attender ás extremosas pieguices de meu
pae. Agora ha de elle cuidar que eu vou enfastiar-me na aldeia, e
começa ahi com os seus discursos a demover-te de irmos.

--Seria escusado, que nós iremos, prima.

--Pois então, Nicoláosinho, se elle nos contrariar não o contradigas,
para o pouparmos a maior magua. Vamos preparando a partida de nosso
vagar, e evitemos questões.

--Pensa bem, Beatriz... Teu pae tem singularidades estranhas, que
destoam do meu genio...

--Muitas!...

--Este odio entranhado, que elle tem ao primo Raphael, é absurdo!

--De certo.

--Sei que o pobre moço está em Fayões, e não voltou a nossa casa.
Precisamente o rapaz foi magoado da rudeza com que teu pae o tratou á
ceia, na ultima noite.

--Parece-me que sim.

--Já perguntei ao primo Martinho porque não tornaria Raphael a Chaves,
desde que lá estamos. Respondeu-me que não valia a pena notar-se a
falta d’elle. Quiz convidal-o para o baile do baptisado, e teu pae
respondeu-me formalmente que não!

--Caprichos...

--Ruins caprichos! Eu transigi para obviar resentimentos; mas... Tu has
de consentir, filha, que eu te confesse uma culpa... sim?...

--Que é, primo?

--Não podendo justificar a antipathia de teu pae com Raphael, cheguei
a conjecturar se elle desconfiaria de alguma infame intenção de teu
primo...

--Infame intenção! a que respeito?

--A respeito de ti...

--Ora essa!... Tu enlouqueceste?

--Não, menina, confesso-me.

--Pois não te perdôo, Nicoláo!--exclamou ella irada sobre posse, e
escarlate por effeito da surpreendente suspeita.

--Perdoas, que eu,--tornou caricioso o marido--tanta justiça te fiz
que nem levemente indaguei... para não dar direito a que alguem te
suppozesse um instante criminosa. Nem com esta prova de respeito ás
tuas virtudes me perdoas?

Beatriz deixou-se beijar e sorriu.

Nicoláo continuou:

--Em prova da confiança que me mereces, assim que estivermos em
Palmeira, convidarei Raphael.

--Não quero! atalhou Beatriz com vehemencia. Magoas-me cruelmente se o
fizeres.

--Compreendo o teu pundonor, tornou Nicoláo, soberbo do pundonor de sua
esposa.

N’este dia, disse o morgado ao sogro:

--Vamos passar algum tempo á aldeia.

--Fazeis bem, respondeu Martinho; Beatriz precisa de bons ares, que
está com má côr.

--E, talvez, lá fiquemos, se ella quizer.

--É natural que não.

--Pois enganas-te primo: ella mesmo aventou a idéa da mudança.

--Sim. Ella?!

Martinho Xavier ficou pensativo largo espaço, e replicou:

--Foi subita essa determinação de Beatriz?

--Disse-m’a hoje.

--Está bom...

--O filho operou uma tal mudança no espirito de Beatriz--tornou Nicoláo.

--Deve ser isso... disse abstraidamente Martinho Xavier.

--Encheu-me de jubilo esta grave transformação aos dezoito annos.

--São raras estas transformações, tornou o outro meditativo.

--Vaes comnosco?

--Vou, respondeu Martinho energicamente. Vou sem duvida.

--Estimamol-o deveras.

Relatou Nicoláo a sua mulher a substancia d’este dialogo, e a resolução
no pae.

--Vae comnosco? exclamou ella com irreflectido transporte. Forte
perseguição?... É de mais?... Para que me casei eu? Ou bem sou filha,
ou sou esposa!

--Podes ser ambas as coisas dignamente; acudiu o marido.

--Ora!...--redarguiu ella com arremeço; e, caindo em si, ajuntou
abatendo a voz: Deixal-o ir... que eu para Chaves não volto... Se meu
pae não podia viver sem mim, para que me casou?... A minha scisma é
esta. Sim! para que me casou?

--N’isso tens razão, prima.

--Pois não tenho? Quer affagos e cuidados, que eu não posso repartir.
Sou esposa e mãe; e além d’isso preciso olhar pela minha casa.

--Pois, meu amor, deixal-o ir; trata-o com amizade de filha, e
mostra-te feliz, que elle te deixará viver em tua casa.

Grande parte d’esta pratica foi communicada a Martinho Xavier pela
aia de Beatriz. O fidalgo aguardou occasião de encontral-a a sós, e
disse-lhe:

--Sei que intenções te levam para Palmeira.

--Sabe... que intenções?!...

--Não admitto interrogatorio... Quero ser ouvido em silencio. Resolvi
acompanhar-te para te defender do abysmo. Mudei. Não vou. Escuso de ir.
O abysmo está aberto. Vaes cair, desgraçada! E tão depressa caires,
irei mostrar-te lá com o dedo a teu marido: «Ella ahi está despenhada.
Quiz salval-a, e não pude. Agora escarra-lha na cara, que tu não tens
esposa, nem eu filha!»

--Meu pae!--exclamou ella afflicta.--Meu pae, eu não sou criminosa!

--Vaes sel-o.

--Juro-lhe que não!

--Mentes a ti propria. Raphael está recebendo cartas tuas; um dos teus
criados entrega-te cartas do libertino, do carrasco da tua honra.

--É falso...

--Falso é o teu juramento, Beatriz! Não me desmintas, que eu
justifico-me na presença de teu marido.

--Por quem é... por alma de minha mãe!... bradou ella soluçando.

--Tua mãe foi uma santa. Se está no céo e te vê a consciencia, lá mesmo
ao ceu lhe mandaste um inferno, coração perdido! Ficas sabendo que eu
vigio as tuas acções e as de Raphael. Escuso de seguir-te a Palmeira.
Eu hei de saber pontualmente a hora a que te precipitas. Então me
verás!...

Voltou o rosto ás lagrimas da filha e saiu.

Dias depois, preparadas as bagagens, e posta a hora da partida, foi
Nicoláo avisar o sogro. Martinho Xavier estava de cama com febres, e
differiu a sua ida para mais tarde. Observou o morgado que elle, ao
apertar-lhe a mão, chorava. Foi despedir-se da filha á cabeceira do
leito; e, n’um instante que ficaram sósinhos, disse-lhe o pae:

--Se Deus me levasse agora d’este mundo, furtava-me á formidavel
angustia que me preparas.

--Juro-lhe que não.

--Antes do terceiro juramento, perder-te-has--murmurou Martinho Xavier.

Despediram-se.

Beatriz saiu no proposito de esmagar o coração debaixo do peso da
honra. Estava aberta uma egreja, e ella entrou a pedir á Virgem que lhe
désse forças, e orou longo tempo. Ergueu-se consolada e forte.

Escreveu a Raphael supplicando-lhe que lhe não escrevesse mais, que
a deixasse morrer de saudades, mas sem o stygma de uma vilipendiosa
desgraça. Prometteu-lhe amal-o no céu; e pela vida de seu filho, jurou
que se mataria antes de ultrajar seu marido.

Esta carta era uma rehabilitação.

Foi para Palmeira. Ia doente e amargurada. Parece isto contra-senso.
Devia ir jubilosa de sua valentia. Não é assim. As mulheres, depois
d’estes triumphos, caem desfallecidas. O que lhes dá forças a ellas são
as fragilidades.

Passados quinze dias, espantou-se ella do silencio de Raphael, e disse
entre si: _Não me tinha amor!_ Passado um mez, disse: _Tenho-lhe odio!_

Martinho Xavier convalesceu rapidamente, assim que lhe deram uma alegre
nova.

Foi a Palmeira, e, na presença da filha, fallou assim a Nicoláo:

--Não sabes a façanha de Raphael?

--Não sei nada. Aqui não tem vindo ninguem d’esses sitios.

--Pois ouve lá...

--É o caso da menina de Basto?

--Que menina de Basto?! Essa historia não sei eu. O que eu sei é que
chegou a Chaves um coronel de cavallaria, casado com uma senhora de
fina educação, e vinte annos, ou coisa assim. A senhora deu-se mal
com os ares de Chaves, e foi para a quinta de S. Lourenço, proxima
a Fayões. Em menos de quinze dias, Raphael tomou conta da esposa do
coronel, e foi para Hespanha. Pergunto eu agora a meu primo Nicoláo, se
o mundo diz a vigesima parte da verdade?

--Aquillo é um lastimavel doido!...--observou o morgado com pena.--E
ella parece-me mais doida ainda! Se elle bem soubesse que futuro o
espera com as disciplinas da vingança!...

Beatriz ouvira a historia, com immobilidade de estatua. Á reflexão do
marido fez um gesto forçado de assentimento. Assim que o filho vagiu no
berço, correu para junto d’elle, chorou em ancias abafadas nas roupas
do berço, que embalava para se lhe não ouvirem os soluços.

--Mentirá meu pae para me desvanecer? pensava ella comsigo, e, ao mesmo
tempo, resava á Mãe de Jesus, pedindo-lhe o esquecimento do homem fatal.

Não mentira Martinho Xavier.

Raphael, assim que recebeu a ultima carta de Beatriz, chorou o tempo
desbaratado n’uma esperança, além da qual se carregaram assentadoras
borrascas. Doeu-se da força d’alma com que ella o despedia, e tirou a
injudiciosa illação de que era mediocremente amado, porque as grandes
paixões querem o estampido, e o sêvo das grandes desgraças. Nenhum dos
seus romances fazia menção honrosa de heroes que se deixassem morrer da
peçonha do ideal. Olhou o moço em si; viu-se com vinte e tres annos,
futuro largo, vinte primaveras ainda a reflorirem-se. Enojou-se da
inercia de seis mezes, em que deixara anazarem-se as suas ardentes
faculdades. Saltou para o sellim do melhor cavallo, desfilou por montes
e valles, visitou primas, que elle denominava o seu medalheiro de
estudos numismaticos, restaurou galanteios antigos, antigos de seis
mezes; e, n’esta andadura, foi dar á quinta de S. Lourenço, onde vivia
um general reformado, com trez sobrinhas.

Apresentaram-lhe a hospeda, esposa do coronel, nem formosa nem
sympathica, mas interessante pela melodia com que vibrava a escala
chromatica em cada dezena de palavras que dizia: era lisboeta a dama.
O galanteio começou alli, sem advertencia do general. Continuou nos
quatorze dias subsequentes, cuidando o dono da casa que a namorada
era uma de suas sobrinhas. O coronel, porque era marido, receava
que o general se enganasse: revelou as suas duvidas, e o bravo do
Bussaco respondeu que tinha em bom uso a espada com que espostejara um
esquadrão de francezes. Em bom uso estava de certo a espada; virgem,
talvez. Descançava o coronel na espada do seu amigo, quando a esposa
lhe ia arrebatada no arção da sella do mais possante murzello de
Raphael.

Aqui está a simples historia, que, posta em escriptura por mais aparada
penna, faria chorar os leitores.

Muita gente ri-se d’isto. Outra levanta os olhos ao ceu: contempla o
imperturbavel movimento dos astros, interroga o Creador, e diz:

--E então?

A Providencia responde, depois que os interrogadores estão esquecidos
da sua audacia sacrilega.




XII


Este enorme escandalo estrondeou tres semanas, e caiu á voragem
silenciosa dos factos consummados. Corridos tres mezes, a fugidiça
estava em Lisboa com a mãe; e Raphael Garção, de volta de Hespanha,
entrára ás escondidas em Fayões, e lia romances no seu gabinete. O
coronel, corrido do vexame, pedira transferencia para o Alemtejo.

Raphael tinha pae e mãe, que incessantemente offereciam ao Eterno o
calix de suas dôres em desconto do peccado da má educação, que haviam
dado ao filho. A mãe, temerosa do juramento que o general fizera
de matar Garção com a espada do Bussaco, alternava, com o marido,
sentinella ao filho para elle não sair de casa. O velhaco, assim que
as atalaias, por noite velha descuravam a sobre-rolda e ressonavam,
saltava da janella ás espaduas do criado confidente, e ia refrigerar a
cabeça, exercitar a força musculosa, e beber a sorvos os perfumes da
manhã.

Assim devia presumir-se até de madrugada de um dia em que elle voltou
com as costas crivadas de chumbo e uma orelha farpada. Extrairam-lhe
as balinhas, e cicatrisaram-lhe as orelhas. Passados dias entrou n’um
recolhimento de Villa Real uma filha de um boticario de Fayões, e então
se aventou que Raphael Garção topára no pharmaceutico a fôrma do seu
pé, como lá dizem.

Martinho Xavier foi a Palmeira contar este escandalo supplementar.
Nicoláo riu-se e disse:

--Ha doidos que se fazem perdoar e estimar! As tolices de Raphael têem
graça.

--É preciso ouvir-t’o, para se crer que fallas de Raphael com tão
absurda sympathia!--censurou Martinho.--E jámais, ajuntou a meia voz,
na presença de tua mulher: Isso desauthorisa a gravidade de teus annos
e estado, primo Mesquita!

--Valha-te Deus, Martinho! redarguiu o morgado. Tu vens a ser muito
rabujento, homem! Pareces um ancião com o barbaçudo aprumo de um
patriarcha! És inexoravel com os moços e principalmente com teu
sobrinho!... Quantas capas deixaste tu ficar por mãos impudicas, ha
vinte annos, quando te eu conheci o primeiro casquilho de Chaves e seu
termo?

--Não pratiquei desafôros! Atalhou Martinho.

--Graças á tua boa indole, e ao captiveiro do coração em que te teve
seis annos a minha bella prima com quem casaste. É preciso perdoar
aos rapazes, que não podem reconstruir o seu temperamento, nem
remediar aos vinte e tres annos os vicios da educação. Raphael não é
despresivel, quanto se te figura; é digno de dó. Vem pagar o que eu não
sei bem se é culpa d’elle. Os doidos da bitóla de Raphael teem sempre
o mau sestro de encontrarem doidos da mesma natureza. Cumpre ponderar
esta notavel attenuante, primo Xavier. O mundo não faz d’isto cabedal,
nem desconta. Se Raphael attentasse em mulheres morigeradas, não
descobria a esposa do coronel, nem a filha do boticario.

--Foram seduzidas! bradou Martinho.

--Pois isso é claro! Toda a mulher precisa que a seduzam; e se a não
seduzem, trata ella de seduzir-se a si mesma.

--Regra geral, portanto!

--Regra geral para as mulheres desviadas do caminho da honra.

--E entendes que Raphael tão somente pode perder as desviadas?

--Cuido que sim.

--E as honradas são invulneraveis?

--Como o calcanhar do heroe de Homero.

--Estás gracejando... Chega-me aqui o ouvido.

Nicoláo inclinou-lhe a orelha, e Martinho segredou:

--A Margarida Froment estava desviada do caminho da honra quando a
perdeste?

Nicoláo retraiu de salto a cabeça, e não respondeu.

Beatriz descórou, suspeitando loucamente uma revelação horrivel.

Cessou a polemica.

Estavam no mez de junho.

Beatriz lembrou um passeio á feira annual de Santo Antonio a Villa
Real. Martinho Xavier acompanhou-os.

Nicoláo e a mulher compravam objectos de oiro n’uma barraca. Raphael
Garção passava e viu-os, e parou. Casualmente voltou a face Beatriz, e
expediu um grito. Vira-o, e tremêra no braço do marido. O morgado olhou
em roda de si, e perguntára:

--Que foi?

--Pisaram-me...--disse Beatriz.

--Canalha! bradou rancorosamente o morgado no rosto das pessoas mais
chegadas ao balcão do ourives.

Passaram a outras barracas.

--Espera! disse com alvoroço Nicoláo.--Queres tu vêr o primo Raphel?!

--Onde? perguntou ella serenamente.

--Além! aquelle sujeito de jaqueta de alamares, e botas á Frederico.

--Parece-me que é.

--Vamos ter com elle.

--E se o pai está por ahi?

--Que importa?

--Bem sabes que nos faz um sermão.

--Ouviremos o sermão com devota paciencia. Vamos ouvir este sublime
doido... Elle olha para nós... reconhece-nos...

E chamou-o com um aceno.

Raphael avisinhou-se: faltava-lhe ar, como se o coração, dilatado pelos
arquejos, lhe tomasse todo o peito.

--Venha cá, D. João, venha cá!--disse com alegre sombra Nicoláo--que é
feito de si, homem perdido?

Raphael cortejou grave e cerimoniosamente a prima; abraçou o morgado, e
respondeu solemne:

--_Homem perdido_... é o nome que justamente me frisa. Perdido como
todos os homens que atiraram o coração ás sarças de desesperança.

--Que estylo!--atalhou Nicoláo, e que merencorio gesto você está
fazendo! Tire lá essa mascara dos quarenta annos, e seja rapaz emquanto
seu tio Martinho não apparece por ahi.

--Está cá meu tio?

--Está... respondeu Beatriz, levantando do chão os olhos em que Raphael
viu um vidrado de lagrimas.

--O primo Raphael que faz aqui? perguntou o morgado.

--Nem eu sei, sinceramente lh’o digo.

--Sei eu, e bom será... que o boticario de Fayões o não saiba...

O moço não abriu leve sorriso; abaixou os olhos e murmurou:

--Seja generoso, primo Nicoláo. Eu não espero da sua mão a esponja do
fel. Creia que tenho sido muito desgraçado, e perdoe-me não ter podido
ser feliz.

Apertou a mão da prima, abraçou ligeiramente o morgado, e afastou-se
velozmente.

Nicoláo quedou-se immovel e silencioso.

D’ahi a segundos disse a Beatriz:

--Creio que teu primo é sinceramente desgraçado!...

--Parece... Como está magro e pallido!

--E talvez não tenha um amigo!... um amigo sincero que o defenda de
novos pricipicios... Quem me dera poder vellar o destino d’este rapaz!

--Pobre moço!... murmurou Beatriz, embebendo as lagrimas no lenço.

--Não te afflijas assim, menina. Se eu lhe não fallar, hei de
escrever-lhe. Está em excellente idade para rehaver os creditos
perdidos, e depois, é rico; a riqueza é meia rehabilitação, quando não
é rehabilitação inteira e mais metade.

Caminhando, encontraram Martinho Xavier, que crescia para elles com a
vista derramada, e amarello.

--Que tens? perguntou Nicoláo.

--Nada... respondeu Xavier, ferindo a filha com repetidos olhares
penetrativos.

--Que tens, homem? viste o monstro?

--Que monstro?

--O Raphael, o tigre, a basilisco?--perguntou o morgado, sorrindo.

--Vi... e tu tambem?

--Esteve ainda agora comnosco. Eu queria que tu o ouvisses...

--Para que?

--Está revirado. Falla como um S. João, que vem do deserto ao
povoado prégar o _agite penitentiam_! Confessou os desvarios que o
infelicitaram, e fugiu de nós sem nos dar tempo a consolal-o.

--Faltava-lhe a hypocrisia! atalhou Martinho.--Cerrou a mêda agora, não
tem duvida. O fecho da abobada é a hypocrisia!

--Que inexoravel e cru homem tu és, primo!

--Sou, sou flagello inquebrantavel de infames--bradou Martinho com
espanto dos transeuntes.

--Está bom... disse brandamente Beatriz. Não questionem... Meu pae,
perdoe a quem é infeliz, e despreze-o. Vamos embora d’aqui... As
minhas compras estão feitas. Vamos para Palmeira, Nicoláo.

--Pois não has de ir á noite ao theatro, filha?

--Não... se me amas, partamos já.

Emquanto Beatriz se vestia de amazona para cavalgar, Nicoláo disse ao
sogro:

--Sinto, meu primo e amigo, sinto amargamente a necessidade de te dizer
que me fazes soffrer mais do que pode a minha paciencia por causa de
teu sobrinho. Para mim e para tua filha é extrema a satisfação e honra
que nos dás com a tua convivencia; mas tambem é certo que nos amarguras
com a excessiva intervenção de tua vontade em nossas acções e amisades.
Eu comprehendo bem que aborreças teu sobrinho; porém, confesso-me
insufficiente para avaliar o direito com que tens embaraçado que
eu o receba em minha casa, e lhe prove que o estimo por gratidão e
parentesco. Peço-te encarecidamente que absolvas estas reflexões, e por
tua parte modifiques esse irreflectido zelo de minha casa, onde eu não
receio que entrem homens de costumes soltos, porque sei eu castigal-os,
quando elles se esquecerem do que devem á sua dignidade e á minha.

Martinho Xavier lançara-se sobre uma cadeira, e escondera o rosto entre
as mãos, soltando estas gementes palavras:

--Meu Deus, meu Deus!

--Que tens tu? perguntou Nicoláo commovido.

Beatriz entrou na sala, e viu o pae enxugando as lagrimas, e o marido
inclinado á face d’elle.

--Que é?! disse ella agitada.

--Não sei...

--Vão, e adeus!--murmurou Martinho, erguendo-se com energia.

--Ficas em Villa Real?

--Fico: tenho ahi uns cavallos em ajuste. Só poderei ir ámanhã ou
depois.

--Queres que esperemos, Beatriz? perguntou Nicoláo.

--Esperemos...--respondeu ella desopprimida da abafação do susto.

--Não, que eu vou direito a Chaves--contrariou Martinho Xavier.

--E quando voltas a Palmeira?

--Quando poder.

Saiu adeante d’elles, apertando convulsivamente a mão da filha, quando
se ella inclinou a beijar a d’elle.

--É mysterioso teu pae!...--ponderou Nicoláo.

--Pois que te disse?

--Ouviu-me umas observações duras de se ouvirem, e chorou, como
viste... E não póde deixar de ser o que eu já suppuz... Teu pae é
ludibrio de alguma intriga a teu respeito.

--Intriga?

--Sim... Levaram-n’o a uma terrivel suspeita... de ti e de Raphael.
Faz mal em se não declarar. A injuria reflecte-se em mim... Eu queria
mostrar-lhe a elle, ainda mais que ao mundo, a tua innocencia.

--Pois alguem me considera culpada?!--atalhou extremamente resentida
Beatriz.

--Não digo tanto; mas com capacidade para culpada.

--Quem?... Eu mereço isto!... Pois tu podes presumir?...

--Se eu podesse presumir, não t’o diria, minha querida prima.
Esperava... Facilitava-te as occasiões; e, quando t’o dissesse, a tua
bocca não poderia defender-se. Comprehendeste-me bem?

--O ar com que me estás fallando, Nicoláo...

--É a primeira vez que reparas n’este ar. Deus permittirá que seja a
ultima.

--Desconfias da minha lealdade, Nicoláo?

--Já respondi, Beatriz. Não desconfio. A tua agonia de morte começaria
desde a desconfiança.

Repostos na bonançosa vida de Palmeira, ataram o fio quebrado das
serenas alegrias, que irradiavam á volta do berço da creancinha.
Bonançosa vida, escrevi eu, porque os exteriores condiziam com a
palavra; todavia, no recondito d’alma de Beatriz, estava o aspide
roedor, que lhe torvava os sonhos de infernaes alegrias, ou horridas
visualidades. Abria os olhos molhados de culposas lagrimas, e
seccava-as ao bafejo do filhinho. Seguiam-se no dia as intermittencias
da noite. Uma hora, relampagueava-lhe a esperança uma luz vividissima,
ao clarão da qual divisava a imagem de Raphael. Outra hora sentia
atravez do seio uma vibração glacial, como se a larga lamina de ferro
lhe abrisse bulhões de sangue: n’esta visão infanda era a imagem do
marido que lhe avultava descomposta pela vertigem do odio. Refugiava-se
ainda sob a egide do anjo, a creancinha, que inclinava o rosto á face
d’ella, e balbuciava a primeira syllaba das suas reminiscencias do ceu.

Martinho Xavier lá estava em Chaves. Decorreram dois mezes, e elle
não voltou á Palmeira. Foram visital-o e levar-lhe o neto e afilhado.
Acharam-n’o quebrantado com o pezo de mais dez annos. Encaneceram-lhe
os cabellos, arrugaram-se-lhe as faces, amortiçou-se a luz dos
olhos, arados pela bafagem ardente, que não tinha respiradouro. Para
elle a perdição da filha era um anathema indeclinavel. Entrou-se
do convencimento de ser ella o instrumento providencial do castigo
de Nicoláo de Mesquita. A deshonra de Ernesto Froment havia de ser
vingada. A sua amada Beatriz, a innocente das perversidades do marido,
obedecia ao sobre-humano impulso da indefectivel justiça. Minguava-lhe
illustração para combater o prejuizo. Accusava de injusta a Providencia
quando lhe genuflectia, e subpunha a cabeça de sua filha a uma absurda
fulminação.

Á força de apprehender n’isto, desordenou-se-lhe a intelligencia por
uns paradoxos de fatalismo, que implicavam á religiosidade do seu
caracter.

Encarava de fito na filha e chorava. Affagava o neto, e perguntava-lhe:

--Entendes tu a minha dôr, anjo do ceu?

Descaía um severo olhar sobre Nicoláo, e dizia-lhe:

--Não devias casar nunca, sem saldar contas com a Providencia.

O marido de Beatriz suspeitou da inteireza intellectual do sogro. Era
para isso. Quiz arrancal-o da solidão do seu quarto, e trazel-o para
Palmeira. Foi invencivel a resistencia muda do precoce velho, que
apenas contava quarenta e oito annos. Quiz Beatriz ficar em Chaves, e o
pae rejeitou o alvitre, como desnecessario á sua morte.

Voltaram a Palmeira.

Parece que lhes soavam n’alma de ambos as medonhas alvoradas de um dia
de infinita calamidade. O ceu era o mesmo, a creancinha brincava entre
elles com as flôres inverniças; ao passo que os paes, sem se revelarem,
olhavam sobre o menino com os olhos lagrimosos.

--Porque choramos nós?--perguntava Nicoláo.




XIII


Chegou ao Vidago a noticia do apalavrado casamento de Raphael Garção
com a morgada de Santo Aleixo, bella e rica, de primeira stirpe;
transmontana, e costumes irreprehensiveis.

--Aqui tens, Beatriz, disse Nicoláo, como teu pae se illudiu com o
descredito de Raphael. Quando as cem trombetas atroam a provincia a
divulgar escandalos, offerece-se ao generalissimo da desmoralisação um
casamento de primeira ordem!...

--É verdade... admira... ella é bonita...--gaguejou Beatriz,
humedecendo os labios calcinados do fogo da alma.

--Será elle tão desastrado que regeite a proposta? É de esperar que
não. Aquelles ares de reforma, que lhe vimos, não podem ser hypocrisia,
como teu pae diz. Hypocrisia comnosco porque e para que?

--Sim... para que!...

--Vou escrever-lhe a felicital-o, e instigal-o a casar-se...

--Não faças isso, atalhou Beatriz. Sabes tu se elles serão felizes?
Deixa-os lá. Se elle um dia se arrepender, escusa de lembrar-se de que
o aconselhaste.

--Pensas com acerto, mas sempre quero saber d’elle mesmo se é certo o
projecto.

--Isso lá...

--Vejo-te inclinada a julgar de teu primo desfavoravelmente, Beatriz!

--Não... eu... o que entendo é que... a mulher casada com o primo
Raphael não ha de ser feliz... porque... é muito cedo para achar prazer
á vida tranquilla, que tem sido o que tu sabes em tão pouco tempo... E
pode ser que eu me engane... Oxalá...

Escreveu Nicoláo ao morgado de Fayões. Ao outro dia, mostrou a resposta
a Beatriz, exclamando:

--O rapaz passou de uma demencia vulgar a uma demencia exquisita!
Ha seis mezes era um libertino. Agora não se sabe o que é. Vê lá a
resposta de Raphael.

Leu Beatriz:

 «Meu presado amigo e excellentissimo primo.

 «Agradeço os sinceros emboras que se digna enviar-me; lamento, porém,
 que se baldassem os seus bons desejos emquanto ao meu casamento: As
 raias da minha doudice não vão tão longe. Todo o tolo tem as suas
 demarcações.

 «É certo que pessoas da familia de Santo Aleixo propozeram a meu pae
 o enlace a que vossa excellencia allude. Meu pae consultou-me, e eu
 rejeitei. Mas, porque, a rejeição divulgada seria offensiva ao orgulho
 dos visigodos de Santo Aleixo, resolveu a discrição que se deixasse
 correr o boato da minha annuencia, até esquecer a proposta. Esta é que
 é a verdade.

 «Dir-lhe-hei agora porque não caso: é porque não amo; nem casarei,
 porque não hei de amar nunca. Se me pergunta em que lamaçaes deixei
 ficar o coração, abaixo a cabeça, e peço licença para lhe dizer que
 ainda não prostitui o amor. Entrei nos lamaçaes, é isso verdade,
 saí sujo, como era forçoso sair, e mais nada. Quanto ao coração,
 sonhei uma vez que ouvira uma mulher dizer-me: guarda-m’o para m’o
 restituires no ceu. Foi isto um sonho; porem eu guardo o meu amor para
 os amores do ceu. O que é a felicidade senão sonho?!

 «Meu presado primo, a minha mocidade acabou; foi tempestuosa, mas
 curta.

 «Adeus. Peço á minha excellentissima prima a graça de receber os meus
 respeitos, e a vossa excellencia a sincera e profunda convicção de uma
 inalteravel amizade. Sou, etc.»

--Que te parece o espiritualismo do rapaz? perguntou Nicoláo á esposa
que disfarçava o tremor das mãos.

--Que singularidade!... tartamudeou Beatriz.

--Estou em crêr que lhe extrairam o sangue máo que elle tinha, com os
grãos de chumbo das costas! tornou Nicoláo sorrindo. Hei de mandar esta
carta a teu pae.

--Para que?! interrompeu ella com ancia. Tu já sabes que meu pae lhe
chamou impostor...

--Por isso mesmo: quero convencel-o.

--Vaes inquietal-o, primo... Que nos importa a nós o juizo que forma
o pae? Raphael não solicita amizade d’elle... para que has de tu
solicital-a!

--Tens razão, menina. Farto de disputações estou eu.

Facilmente salta ao espirito do leitor a repugnancia de Beatriz. Bem
lembrada estava ella da carta surpreendida pelo pae. As ultimas linhas
de Raphael eram a resposta. Martinho Xavier se as lesse, saltaria
do leito, e correria furioso ao Vidago para esconjurar a procella
sobranceira.

Nicoláo, como quem se diverte, replicou em longa carta, recheiada de
jocosidades, ácerca do sonho e da reserva do coração para as nupcias
celestiaes. Gracejava a respeito do ceu, e de muitas outras figurações,
que os padres e os amantes inventam, no intuito de irem apanhando o
melhor que podem as bellas coisas da terra. A escrever, Nicoláo de
Mesquita remoçava aos espiritos dos vinte annos, com seus laivos de
facecia um tanto cynica.

Leu esta carta a Beatriz, e viu que lhe desagradava.

--Em parte não a entendo--disse ella--bem sabes que eu sei quasi nada,
e tu empregas ahi palavras que eu não conheço; mas parece-me que tu
não sentes o que dizes, quando fazes zombaria do ceu e dos padres para
escarnecer a tal mulher do sonho...

--Pois de certo, Beatriz, redarguiu o marido ingenuamente, eu escrevo
isto como brincadeira de nenhum peso no animo de Raphael. A minha
ideia é o passatempo de uma correspondencia que deve ser preciosa por
parte de um rapaz de espirito, perdido nas supremas regiões do bello.

--Então sim... compreendo agora que...

Se ella continuasse em voz alta a idéa, diria: _que é este um meio
honesto de eu ter semanalmente uma carta indirecta de Raphael_. Assim
foi.

Ao fim de dois mezes, Nicoláo de Mesquita possuia um interessante
epistolario, que o recreava infinitamente. A remontada poesia de
Raphael denotava um espirito igualmente apaixonado que opulento dos
atavios do mais selecto romancista. A erudição tambem não lhe era
esquiva: marchetava as suas cartas de sentenças, hauridas de prosadores
e lyricos que melhor trataram os theoremas do espiritualismo.

Beatriz estava contente. A occultas do marido, relia, decifrava, e
illucidava as phrases obscuras. Sobejava-lhe agudeza de coração para
adivinhar até as citações francezas.

Isto durou assim n’este remançoso contentamento conjugal, até que
Martinho Xavier inesperadamente appareceu em Palmeira.

Antes de vêr a filha, e sem consentir que o lacaio recolhesse os
cavallos, chamou o genro ao bosque do jardim, e disse-lhe:

--Tens tido uma correspondencia de dois mezes com Raphael.

--Tenho.

--Com que fim?

--Nenhum fim, um divertimento... coisa de nenhuma significação.

--Peço-te que me mostres as cartas de Raphael.

--Immediatamente: sobe, que a leitura é demorada.

--Não subo: espero aqui.

--Os cavallos ficam no pateo?!

--Ficam: não me demoro.

--E não vens vêr tua filha?

--Ainda não; traz-me as cartas.

Beatriz tremeu e descorou, quando viu Nicoláo tirar da papeleira o
masso das cartas.

--Que é?! perguntou ella agitada.

--Que ha de ser?... a demencia de teu pae... Quer vêr as cartas.

--Disseste-lhe...

--Não, não lhe disse coisa nenhuma; foi elle que m’as pediu...
Affliges-te, filha?... Isto dispara em nada, Beatriz!

Assim que o marido saiu, tomou o filho nos braços, e correu os salões
da casa, sem atinar com algum intento.

Martinho Xavier leu vagarosamente as cartas, pedindo a traducção dos
dizeres em francez.

Acabada a leitura exclamou:

--Este homem é um infame!

--Porque?

--Porque estas cartas são uma cilada á tua honra e á minha, e á honra
de minha filha.

--Explica-te, primo Xavier! acudiu com arrebatamento Nicoláo.

--Expliquei-me de mais ao marido de minha filha... Agora... agora,
Nicoláo de Mesquita, lavei as mãos! Arranquei da consciencia o ultimo
espinho. Fiz o que pude, disse o que podia dizer. Faz o que a tua
dignidade te ordenar.

Ia retirar-se; mas o marido de Beatriz susteve-o, exclamando:

--Has de repetir-me essas palavras em presença de minha mulher.

--Não! não!--exclamou o velho movido a lagrimas--Não! que eu matal-a-ia
se ella ousasse injuriar esta dignidade de pae que a defende! Tua
mulher está sem macula na face, Nicoláo, pelos ossos de meu pae t’o
juro! Mas perante mim, se ella ousar mentir-te, o braço de pae vingará
a tua honra.

Saiu impetuosamente, e saltou á sélla com o vigor frenetico dos vinte
annos.

O morgado estacou. Atormentava-o um dilemma cruelissimo: era sua mulher
criminosa, ou seu sogro mentecapto?

Subiu ao quarto de Beatriz: encontrou-a com o filho no collo, e o rosto
purpureado da escandecencia das lagrimas mal enxutas. Contemplou-a
silencioso, e ella não pôde supportar os coriscos dos olhos d’elle.

--Que segredo da tua deshonra tem teu pae, Beatriz!?--perguntou elle
com terrivel placidez.

--Da minha deshonra? nenhum! Eu nunca trahi os meus deveres...

--Não é sómente a deshonestidade a quebra dos deveres. Pergunto eu que
ha entre ti e Raphael Garção?

--Nada, absolutamente nada existe. Morto veja eu n’este instante o
filhinho em meus braços, se eu te minto!

Nicoláo recordou mentalmente as palavras de Martinho Xavier: _Tua
mulher está sem macula na face; pelos ossos de teu pae t’o juro_.
Refrigerou-se-lhe o sangue. O juramento da esposa, sobre a vida do
filho, podia muito com elle. Saiu a passo lento do quarto; fechou-se no
seu gabinete, e repassou detidamente as cartas de Raphael Garção.

Julgal-o-hieis desencavernado do antro de Trophonius, quando saiu do
quarto. Era uma amargura de semblante em que facil se prevê que nunca
mais se ha de abrir um riso. Nicoláo vira tudo, adivinhára tudo a um
clarão do inferno, e tambem vira a essa luz o vulto de Ernesto Froment.
Porém, o que elle vira e adivinhára era pouco para considerar-se tão
punido quanto offensor. Via o fundo do abysmo; mas via-o de alto. Sua
mulher era amada; mas o amador esperava galardoar-se no ceu. Isto, se
não consola, offende medianamente um marido. Era ainda incerto que ella
o amasse; era ainda perdoavel que ella o tivesse amado em solteira;
seria até possivel e quasi desculpavel que ella lhe promettesse
esposal-o na bem-aventurança. Meditou estas e outras coisas entre as
arvores, e voltou ao gabinete a relêr as cartas. Recordou os relanços
em que sua mulher fizera especial reparo, quando elle as lia. Notou,
combinou, inferiu, e confortou-se com as noventa e nove probabilidades
da pureza de sua esposa, salvando o espirito d’esta conclusão
purificante.

Voltou ao quarto de Beatriz, e disse-lhe com brandura, mas torvado o
aspeito:

--Mataste a minha felicidade... e a tua. D’hora ávante seremos dois
desgraçados que se contemplam. Vives, porque a tua honestidade ainda
não está morta. Foi a alma que peccou; convém que a alma soffra. Quando
os corpos estão manchados, então é honra espedaçal-os. É occasião de te
contar que, ha cento e tantos annos, houve n’esta casa uma adultera.
Deitou-se uma noite tranquillamente ao lado do marido, e foi ao outro
dia tirada do leito para ser amortalhada. As cinzas d’ella estão
alli na capella no jazigo da esquerda. Não se recolheu ainda áquella
sepultura nenhum cadaver. Eu quizera que não fosses tu a companheira
dos ossos da unica adultera d’esta familia em quinhentos annos sabidos.

--Mas eu estou innocente, meu Deus!--exclamou Beatriz, tirando pelas
madeixas com tresvariada angustia.

--Bem sei--disse soturnamente o marido.

--Pois, se sabes, porque me insultas?

--Eu conversei comtigo, Beatriz: os lacaios é que insultam. Meu
terceiro avô não me consta que insultasse a minha terceira avó, que
está alli no jazigo do lado esquerdo.

--Pois bem!... mata-me e mata-me já, que eu do fundo de minha alma te
abomino, e perdôo. Esta creança te amaldiçoará em meu nome.

Era sublime o exaspero de Beatriz, com o filho nos braços,
contorcendo-se em altos gritos. Nicoláo tirou-lhe a creança, apertou-a
ao seio, beijou-a, lavou-a de lagrimas, e exclamou:

--Tu não me amaldiçoarás, meu filho!... Porque tu és meu filho, és,
sinto-te entranhado em meu coração!...

D’ahi a horas, o morgado ordenava aos seus criados que preparassem as
liteiras para jornada longa.

Dois dias depois, os fidalgos de Palmeira sairam caminho de Lisboa. E
Raphael Garção recebia da mão de uma mulher entrajada de mendiga estas
linhas:

«Vamos para Lisboa. Meu pae denunciou tudo. Sou uma martyr. Não me
esqueças, anjo da minha vida. Eu perdoei-te, e amo-te mais que nunca.
Maldito seja este homem, que me ameaça com a morte!... No ceu, no ceu
nos veremos, meu R. Adeus. Sei que não torno a ver-te.»

Raphael Garção, á terceira leitura, disse entre si:

--Verás!




XIV


Appareceu em Chaves Raphael Garção despedindo-se de viagem para França.
Deixou um bilhete a seu tio Martinho Xavier, mostrando-se pesaroso de
não poder abraçal-o. Notou no seu _remember_ dezenas de encommendas das
senhoras flavienses, _novidades_ de Pariz, que ellas haviam de estreiar
nas bodas da morgada de Santo Aleixo. O boato corrente era que o
morgado de Fayões ia comprar a Pariz o presente de noivado, e encravar
os brilhantes e adereços de sua mãe em feitios modernos.

Saiu Raphael por Hespanha, e entrou em Portugal pela Extremadura.
Chegou a Lisboa, e informou-se da residencia de Ricardo de Almeida.
Margarida Froment é quem dava nome ao transmontano em Lisboa. No
_hotel de Italia_, na rua de S. Francisco, onde Raphael se alojara
recatadamente hospedava-se um diplomata francez, conhecido da sua
compatriota.

Ao outro dia, o morgado de Fayões escreveu a Ricardo de Almeida,
marginando a carta com a recommendação de _reserva_. Chamava ao _hotel
de Italia_ o seu primo e amigo. Tudo primos! Pode chamar-se o romance
dos primos esta novella!

--Que fazes em Lisboa?--perguntou o fidalgo de Aguiar.

--Vim aqui para esconder-me.

--Vens fugido?

--Não, homem: venho na piugada de uma mulher que me fugiu com a alma, e
o marido com ella.

--Casada!... Agouro-te desgraça!...--atalhou gravemente Ricardo.

--Ah! tu estás assim?!... Onde tens tu vivido, rapaz? e com quem tens
vivido, velhaco?

--Larga resposta me pedes, e mais tarde t’a darei. Vamos ao ponto. É
conhecida a mulher?

--É a prima Beatriz Vahia.

--A mulher de Nicoláo!... Então o homem está a contas com a Providencia
mais cedo do que eu esperava!...

--A Providencia não entra n’isto, homem!... Tu sabias que nos amavamos
eu e ella?

--Parecia que sim...

--O tio Martinho casou-a...

--Porque tu a deixaste casar: logo, não amavas a prima Beatriz.

--Olha se podes ouvir-me sem grande dispendio das formulas do
raciocinio: esse «logo» cheira-me a lente de prima! Bem sabes que perdi
dois annos de Coimbra, porque não pude fazer exame de logica. Será
moda em Lisboa fallar-se de mulheres em syllogismo? Quando eu vinha
por aqui passar ha cinco annos, não havia logica para esta casta de
gente!... Saberás, pois, primo Almeida, que Beatriz está em Lisboa, e
eu quero que me saibas onde está Beatriz. És capaz?

--Sou, se me tu disseres onde está o marido. Tu cuidas que em Lisboa é
coisa notoria a chegada do morgado de Palmeira!

--Ora não faças a terra maior do que ella é;--replicou Raphael.--Eu
cheguei hontem á noite, e, meia hora depois, sem sair do quarto, sabia
onde morava madame Margarida Froment.

--É que as francezas bonitas dão mais nos olhos dos lisboetas, que os
morgados de Traz-os-Montes.

--De accordo; mas achas difficil saber-se onde está o Mesquita?

Se não se hospedasse em casa de parentes, é facil pela relação policial
das hospedarias.

--Cuida-me disso, e fallemos agora de ti. És feliz, rapaz?

--Sou.

--Dois annos! uma mulher dois annos!... Tu achaste a coisa que os
poetas andam a sonhar ha seis mil annos! Dois annos de felicidade com
a mesmissima e identica creatura!... Que segredos tem ella? Belleza
offuscante, e espirito de endoidecer a gente, não é? Responde alguma
coisa, homem!... Parece-me que te vejo no castello d’Aguiar a fazer a
côrte por um oculo de vista larga a uma pastorinha, que lavava os pés
no regato!... Aposto que ainda te não desbarataste!

--Ainda não; mas fiz coisa peior: desbaratei o melhor da minha casa.

--Já sei: isso consta ha muito por lá... As tias Almeidas e o capellão
choram por toda a parte os teus desperdicios. Então estás pobre? queres
dinheiro?

--Pobre ainda não: tenho trem, e um palacete, e _soirée_ ás terças
feiras.

--Vives sardanapalamente! E, por sobre tudo isso, a franceza, que tu
amas! Devéras amas? falla a verdade.

--Amo, porque me não merece confiança nenhuma.

--Esse _porque_ é especie nova para mim! Oh diabo! eu costumo desprezar
as mulheres pela razão por que tu as amas!... Isso não é amor, dou-te a
minha palavra de homem que leu Byron, Balzac, Henri Beile, e todos os
praxistas _ad hoc_.

--Então que é?

--É uma peçonha composta de uma grande dóse de orgulho, e outra grande
dóse de tolice. Perdoarás: fallemos rudemente como lá nas nossas
montanhas. Ella atraiçoou-te?

--Não...

--Que tu saibas...

--Sei que não; mas tem um ideal.

--A boas horas! Cuidei que estas creaturas não consumiam d’isso, e
andavam satisfeitas com vestidos e diamantes e carruagem! De mais a
mais, a despeza do ideal!

--Tu rebaixas muito a mulher, primo Almeida!

--Eu!?... tu é que m’a puzeste debaixo dos pés, dizendo-me que ella te
não merecia confiança.

--Mas posso ser injusto.

--Ah! então diz-me isso. O certo é que a zelas muito porque a amas
desmarcadamente, eim!

--Suspeito que ella, se Nicoláo de Mesquita a requestasse, me deixaria.

--Logo... (cá vem a logica, se permittes uma excepção) logo: a mulher
não tem vergonha.

--É barbara a conclusão! Tu ignoras o passado d’esta senhora...

--Sei tudo: contou-me tudo o Mesquita, no mesmo dia em que tu saiste da
Foz com ella para Lisboa.

--E elle ainda a ama?

--N’aquelle dia estava cheio de amor! Tocava as raias do delirio e da
irrisão. Aturei-o duas horas e levei-o a casa.

--E depois?... atalhou com arrebatamento Ricardo.

--Depois, esqueceu-a, e fez-se amantissimo da mulher. Foi uma desgraça
para nós ambos a reconsideração.

--Porquê?

--Porque estavas livre da franceza tu, e eu amaria desassombradamente a
prima Beatriz.

--Virá elle a Lisboa com intenções?

--Não sei, mas parece-me que ninguem vem conquistar, ou reconquistar
uma mulher com outra ao lado. Esta conjectura é uma calamidade para
ti: francamente, Ricardo! Quem te levasse hoje esta mulher, salvava
as reliquias da casa dos Almeidas, e rehabilitava os teus creditos
para entrares no molde de vida que melhor enquadra ao teu genio. A tua
propensão é o casamento, primo Almeida; os homens pegadiços como tu são
os eleitos da bem-aventurança matrimonial. Tu consomes com esta mulher
porção de sentimento, que na vida honesta, e á sombra das suas arvores
gigantes, te daria mananciaes de prazeres. Se eu tivesse a tua alma,
bem sei onde a felicidade me esperava. Já estive recolhido seis mezes
a trabalhar na refundição da minha indole, e fiquei mais aleijado.
Se Deus me pedir contas a mim do que eu sou, hei de eu pedil-as á
natureza, e veremos quem fica a dever. Mas tu, homem que podes amar
dois annos a mulher de que desconfias, que amor não darias ao coração
puro de uma esposa!

--Sinceramente te digo que já pensei n’isso.

--Ah? tu já pensaste n’isso? Então não amas a Margarida.

--Bem se vê que não podeste fazer exame de logica, primo Garção,
retorquio sorrindo Ricardo.

--Meu amigo, conheces a regra geral de alveitaria que diz: cavallo
que não vê é cego? Pois este axioma em força de verdade corresponde
a est’outro: Homem, que, ligado a uma mulher pensa na felicidade que
outra póde dar-lhe, não ama a mulher com quem vive. Pilhei-te em
flagrante absurdo! Isto só o faz quem não póde fazer exame da arte
de raciocinar. Parabens, primo! Dás-me esperanças de te vêr sair
d’esta ingloria estagnação em que te apodrece a alma e o patrimonio.
Sae d’isto, que é improprio da tua idade. Fecha os olhos. Deixa por
descuido aberta a porta da gaiola, e o rouxinol que vá cantar a outros
sinseiraes. Homem! olha que o dinheiro é uma cousa importante. Estás
nos vinte e seis annos. Que farás aos trinta? Que heranças esperas?
Nunca pensaste n’isto?

--Já.

--E que vês no teu futuro, quando hypothecares a ultima geira?

--Vejo um par de excellentes pistolas.

--Essa visão é judiciosa, e não sei realmente desvanecer-t’a. Aqui é
que eu queria o egresso que te ensinou o cathecismo. O que eu posso
dizer-te, desprendido de toda a pretenção philosophica, é que tu és
um asno pyramidal, se continuas assim; e não haverá pyramides que
perpetuem a tua asneira, se te matas depois de teres assim vivido.
Depois do que, tenho a dizer-te que disponhas da minha casa como tua, e
vás saber onde mora a prima Beatriz.

--Pois sim, e fallaremos depois--disse Ricardo de Almeida, e saiu com
animo agitado pelo impulso das phrases ora graves, ora picarescas, do
morgado de Fayões.

Poucas horas depois, voltou o castellão de Aguiar noticiando que
Nicoláo de Mesquita se hospedára n’um hotel francez da rua dos
Romulares.

--Obrigado, primo! Venceste a primeira batalha: agora seguem-se os
triumphos! exclamou Raphael.

--Que tencionas fazer agora?

--Vou mandar o meu criado alugar uma casa fronteira. O hotel francez
necessariamente está defronte de alguma casa.

--Sem questão; mas se a casa tem inquilinos?

--O meu criado leva um mandado de despejo em vinte e quatro horas.

--Estás a mangar!...

--Ninguem manga com o dinheiro, primo Almeida. Imagina tu que no
quinto, ou quarto andar do predio mora um empregado publico, que vae
rebater duas cedulas para pagar um semestre da casa, que alugou por
cincoenta mil réis. O meu criado offerece-lhe quarenta soberanos, e
diz-lhe: «rua, dentro de vinte e quatro horas!» Antes das doze, o
empregado publico saí com seis cadeiras e duas panellas, e eu entro com
esta ponderosa alfaia de um coração em chammas. Impugna lá se podes!

--E depois?

--Essa pergunta é um disfructe! Depois a casa tem janellas, e eu tenho
olhos, e Beatriz, essa então bem sabes que magicos, que peregrinos
olhos tem! Deixo as omissões á tua discrição. E agora vai-te embora que
eu vou dar credenciaes ao criado. Á noite vou a tua casa.

O ladino agente voltou antes da noite, com a certeza de ter as chaves
do terceiro andar na casa defrontante com o hotel, ao escurecer do dia
seguinte. Apresentou o titulo de sublocação, e o recibo do signal.

Fechou-se Raphael n’uma sege, e foi ao largo do chafariz de Andaluz
passar a noite com o primo Almeida.

Estava Margarida Froment ao piano. Recebeu o apresentado friamente, e
disse-lhe pouco depois:

--Ricardo passou com vossa excellencia algumas horas do dia...

--Não ha duvida, minha senhora.

--Facilmente conheci que o senhor Garção exerce uma sinistra influencia
no animo de seu primo.

--Porque, madame? Sinistra influencia!...

--Certamente, que elle entrou em casa com uma linguagem nova.

Raphael relanceou os olhos ao primo, e disse entre si: «Este homem será
mais inepto do que eu presumo?»

E, replicando a Margarida, disse:

--Bem vê, minha senhora, que a minha idade não authorisa a dirigir
o espirito de ninguem, particularmente de uma pessoa, que vossa
excellencia domina com absoluto imperio.

--Agradecida! tornou ella com ironico sorriso.

--Eu não previa tão aspero acolhimento d’esta dama! disse Raphael ao
primo. Que significa este desastre?

--Imaginação d’esta senhora! respondeu Ricardo.

--Imaginação e dignidade! acudiu em tom grave a franceza.

Raphael lembrou-se do verso de Molière, que já occorreu ao leitor e
sorriu-se para dentro.

Margarida vibrou vertiginosamente o teclado do piano e levantou-se a
aspirar o aroma de umas flores, que adornavam o marmore da jardineira.

Raphael ia-se aborrecendo da sua posição, quando Margarida, brincando
com uma camelia, deu dois passos com um meneio de muito garbo, e disse
ao hospede com requebro maviosissimo de voz:

--Vossa excellencia veiu a Lisboa buscar seu primo?

--Não, minha senhora: o meu prazer seria trazer-lh’o, se elle estivesse
longe de vossa excellencia.

--O tom da lisonja esconde uma desconsideração. Perdoo-lh’a, porque as
mulheres na minha posição nem sequer merecem que a desconsideração se
vista de palavras usadas nos salões.

--Oh! minha senhora! acudiu Raphael, balbuciando.

Entrou um escudeiro annunciando uns sujeitos da primeira plana
genealogica.

Margarida pôde ainda accrescentar a meia voz, em quanto Ricardo saiu ao
encontro dos cavalheiros:

--Está enganado, senhor Garção! eu não espero que me abandonem.

--Isso que prova, minha senhora? respondeu o morgado de Fayões.




XV


De relance, disse Raphael a Ricardo que ia sair para esquivar-se a
apresentações. E ajuntou:

--Estrago tudo, se me faço conhecido em Lisboa. Como hoje não é
terça-feira, cuidei que estarias só. Adeus. Faz os meus cumprimentos á
tua amiga. E apparece.

No decurso do seguinte dia, o criado de Raphael comprou a mobilia de
um quarto, e recolheu-a, ao fechar-se a noite, na casa fronteira ao
hotel. Antemanhã, prevenido com chave de trinco, entrou Raphael, e
pregou cortinas na janella destinada a observatorio. Instruiu o criado
sobre cousas do estomago, e fechou-se a continuar a carta que daria um
opusculo de cincoenta paginas em oitavo francez. Era a historia do seu
amor desde os quinze annos até áquella hora de ineffavel amargura. Ás
nove horas levantou mão de sobre a setima pagina do sexto caderno, e
foi encostar-se á vidraça encortinada. Esperou impacientado uma hora.
Todas as janellas estavam abertas, e ao maior numero tinham chegado
mulheres e homens. Nicoláo era madrugador e Beatriz tambem; mas nem a
sombra lhes vira no interior dos quartos. Ás dez horas assomou a uma
janella uma criada com trajes da provincia. Suspeitou o moço que fosse
a ama do filho de Beatriz, e animou-se. D’ahi a momentos chegou Nicoláo
á beira da ama, e affagou o menino dando-lhe para brincar as borlas do
chambre.

Saiu a ama e ficou o morgado da Palmeira encaracolando as guias do
bigode, e baforando fumaças do charuto.

Fitou-lhe Raphael o binoculo por entre o resquicio das cortinas
justapostas ás vidraças; e viu, no interior da saleta ou ante-camara,
Beatriz reclinada nas almofadas de um canapé, e a ama sentada no tapete
com o menino, que brincava com os longos anneis do cabello da mãe.

Nicoláo volveu o rosto para dentro, disse breves palavras, e voltou a
debruçar-se no peitoril da janella. Depois, retirou-se, ficando Beatriz
no canapé. Passado um quarto d’hora, saiu o morgado á saleta de chapéu,
vestindo as luvas; e apertando a mão da mulher, inclinou-se a beijar o
filho e saiu.

Beatriz levantou-se da postura inclinada, e sentou-se. A ama saiu á
janella mostrando ao menino um papagaio da casa proxima. A creança dava
valor aos bracinhos, e festejava com tregeitos e risos as cascalhadas
do passaro. Beatriz veiu á janella gosar da alegria do filho. Raphael
estremeceu: era outra mulher sua prima; mas tambem formosa a outra
mulher figurada.

Tinha sido redonda e purpurina de rosto; agora emaciava-lhe a palidez
um rosto oval. Alvejavam-lhe agora os labios, que o escarlate do rubi
enrubescera. A transparencia das cartilagens do nariz era tal que se
mostrava ao alcance do oculo. Posto que melindrosa de compleição, havia
sido abundante de carnes, ou os ossos tão delicados que se escondiam
sob uma subtil epiderme. Raphael descobrira-lhe no despeitorado do
roupão de velludo azul a magreza do pescoço e as saliencias das
claviculas. Não podia desfitar as lentes d’aquella encantadora mulher,
que todavia já não era a sua prima Beatriz.

Saiu da janella a ama, e fitou a senhora, enlevada n’uns sons de piano,
que lhe davam rebates de saudade de alguma bella e triste memoria do
seu passado.

Raphael depoz o oculo, reflectiu um instante, e correu a vidraça com
estrondo. Beatriz relançou a vista á janella que se abrira; ergueu-se
de salto, do peitoril da sua; admirou anceada o homem que lhe sorria;
levantou machinalmente as mãos em postura supplicante, e desprendeu um
ai estridente.

Raphael fez pé atraz, logo que viu a orla do vestido da ama, que vinha
correndo. Beatriz affastou-se ao interior da saleta, e caiu no canapé.
Pouco depois, levantou-se, contemplou fixamente a janella fronteira,
entreviu Raphael que se approximava da primeira luz, e sorriu. A ama
atravessou a ante-camara, e Beatriz recolheu-se ao interior da casa
onde devia de estar a alcova.

Posto que a gentil visinha não fosse exactamente a linda Beatriz, o
morgado de Fayões sentia-se apaixonado d’ella, e radioso de jubilo.

Esperava-o o almoço, foi para a mesa, e lembrou-se das palavras de
Nicoláo de Mesquita: «coração a um lado; estomago a outro». Almoçou
como almoça toda a gente que se levanta feliz, e como os infelizes que
não jantaram no dia anterior.

--Não saias, disse elle ao criado.

Ao meio dia, voltou Beatriz á janella: vestira-se a primor de graça
e simplicidade. Os caracoes ondeavam-lhe nas espaduas estremecidas
pela viração do mar. As rosas encarnaram-se nas faces. Os labios
coloriram-se dos reflexos do rosto. A prima Beatriz estava passando por
mais milagrosa transformação que a primeira.

Assim que viu Raphael, retraiu-se ao meio da saleta, e fez-lhe um gesto
de espanto e uma pergunta por acenos. O primo respondeu, mostrando-lhe
uma carta, e chamando ao seu lado o criado conhecido de Beatriz.
Ella mostrou irresolução temerosa, e o criado, brevemente instruido,
atravessou a rua e subiu ao terceiro andar do hotel.

A esposa de Nicoláo chamou a ama á janella, e disse-lhe:

--Entretém o menino com o papagaio.

Depois foi ao mainel da escada correspondente ao terceiro andar,
recebeu a carta, e disse ao criado:

--Ámanhã á mesma hora, respondo. O primo que tenha muita cautella... Eu
não volto hoje á janella, senão á tarde.

Raphael desceu as vidraças e cortinas. Mandou comprar os ultimos
romances francezes, e saboreou as horas na leitura e na meditação, com
intervallos de espionagem.

Viu de uma vez Nicoláo de Mesquita passeando na saleta, e gesticulando
com os braços desabridamente.

Era um dialogo violento com sua mulher...

Assim que entrou fez reparo no ataviamento de Beatriz, e disse:

--Maravilha! Desde que estás em Lisboa, é a primeira vez que te vestes
e penteias com esmero!

--Não cuidei que se fazia notar uma coisa tão insignificante, primo!
objectou ella com amavel sombra.

--Pois não! Nem pallida, nem quebrantada, um ar de excellente saude!

--Parece que folgavas com vêr-me pallida! Estarás chorando a esperança
perdida de me veres brevemente morta?

--Pelo contrario... respondeu ironico, folgo muito de te vêr tão
vivedoura...

Um exquisito instincto impelliu á janella Nicoláo de Mesquita, e todas
as janellas lateraes e fronteiras foram mais ou menos examinadas.

Beatriz entendeu a disfarçada analyse, e, olhando por sobre o hombro
d’elle, viu hermeticamente fechadas todas as janellas de Raphael.

--Tive hoje carta de teu pae, disse o marido, com melhor phisionomia e
brandura de voz.

--Como está elle?

--Melhor. Diz que vem a Lisboa.

--Oxalá...

--Dá-me a noticia do proximo casamento de Raphael com a Angela de Santo
Aleixo.

--Sim?...

--É verdade.

Nicoláo fixava de perto o semblante da prima, e satisfactoriamente
observava a quietação e a côr inalteravel da indifferença.

--Raphael, continuou elle, foi a Pariz comprar as prendas do casamento.

--Deve trazer-lhe coisas lindissimas! observou Beatriz com um sorriso
frivolo.

--Vou jurar que elle não volta cá tão cedo. Pariz é o engodo, e o
tonico das almas estragadas. Quando elle achar o deleite que tem em
si aquelle bello inferno de Pariz, esquece a morgada de Santo Aleixo,
e acha em cada franceza feia uma mulher superior ás mais formosas de
Portugal.

Beatriz magoou-se; não se magoaria, antes de lêr a carta de Raphael, em
que elle, indelicadamente, contava as scenas occorridas com Margarida
Froment, antes e depois do casamento de Nicoláo.

O despeito respirou estas imprudentes expressões:

--Bem sei; as francezas são muito amaveis; mas é triste que os amantes
das francezas sacrifiquem as mulheres que nasceram e viveram felizes e
amadas em Portugal.

--Que quer dizer isso, prima? interrogou elle, avincando a fronte.

--A consciencia que te responda.

--Como sabes tu que...?

Susteve-se, e murmurou com retrincado sorriso:

--Bem sei... bem sei... O infame havia de preparar o terreno... Faremos
contas mais tarde...

--Que contas? atalhou Beatriz, fingindo-se ultrajada pela suspeita.

--As contas que se liquidam com os traidores!

--E tu já as deste, primo? não deves nada?

--Abstenha-se de interrogar-me, senhora! A perfidia... não ousa tanto.
Abaixa a cabeça, e cala-se! Entendeu?

--A perfidia!... teimou ella com azedume. A perfidia!... sempre a
palavra injuriosa!... As perfidias despresam-se, primo Nicoláo! Eu
tenho o patrimonio de minha mãe com que posso viver. Quando quizer
separemo-nos!

--Póde ser... concluiu o marido, saindo da sala.

Ao fim da tarde, Raphael escassamente divisou atravez da vidraça
Beatriz, que lhe fizera signal de não abrir a janella.

O amor subtilisara-lhe a esperteza. Desconfiou que Nicoláo, alvorotado
pelo esmerado trajar d’aquelle dia, de qualquer angulo da rua a estaria
espionando. A suspeita era acertada. O criado de Raphael vira o morgado
da Palmeira, encoberto pelos cunhaes das casas esquinadas, a espreitar
as janellas do hotel.

Á noite, Raphael Garção foi encerrar-se no seu quarto do _hotel de
Italia_, onde era conhecido pelo nome do seu criado, que tirára
passaporte em Hespanha. Raras vezes um espirito leviano prevê tão
miudamente as superveniencias nocivas ao bom exito de uma empreza! Cada
Fausto acareia as simpathias de um diabo invisivel, que o aconselha,
até á hora definitiva em que lhe toma conta da alma, se é que uma alma,
infernada por mulheres, póde servir de pasto aos griphos das alimarias
do reino escuro.

Encontrou Raphael o primo Almeida, que o esperava sobremodo attribulado.

--Que tens tu? perguntou o de Fayões. Foi a franceza que te deu tratos
de polé! Aposto!

--Coisa peior.

--Fugiu-te?!

--Não: surprehendi na algibeira d’um criado uma carta para ella
do Mesquita. Facilmente se conhece que Margarida o auctorisou a
escrever-lhe, respondendo á primeira que recebeu. Apresentei a carta
á franceza, e ella, a infame, leu-a placidamente, e disse: «Sem
contradicção, esta carta é para mim.»

--E tu mataste-a?

--Zombas com a suprema desgraça, Raphael?

--Não: congratulo-me com a suprema felicidade! Despediste-a?

--Não... foi ella quem se despediu.

--Oiro sobre azul. Então já lá vae!...

--Teria ido, se me não dissesse isto: «Sou culpada; mas criminosa, não.
Respondi a um desventurado, que está pagando as dôres que eu recebo das
tuas mãos!»

--Oh! acudiu Raphael com afflicção, que atrocissima lembrança!
Disseste-lhe que eu amava Beatriz!

--Não.

--Por tua honra?

--Por minha honra.

--Estava perdida a minha pobre prima! A franceza, por vingança ou por
interesse, accusava a mulher ao Mesquita... Seria uma fatalidade!...

--Socega, que eu não lhe fallei em Nicoláo: era de interesse meu
occultar os dissabores do homem que ella ainda ama. O que Margarida não
póde perdoar é ser elle feliz.

--O caso é que ella ficou...--volveu Raphael.

--Pedi-lhe eu que ficasse, emquanto o coração a não impellisse a outro
homem.

--E ella ficou? Não sei qual dos dois é mais admiravel! Vocês devem
ter um pelo outro a maior desconsideração!... Está claro que te não
podes arrancar da mulher...

--Eu não sei o que está claro.--disse Ricardo de Almeida.--Escura sei
eu que está a minha alma como as trevas dos condemnados. Eu saí de casa
allucinado, e procurei-te para te contar a minha deliberação: como te
não encontrei, nem te quiz procurar na rua dos Romulares, desisti do
teu parecer, e mandei desafiar Nicoláo de Mesquita. Ámanhã ás onze
horas é procurado pelos padrinhos.

--Então é certo que endoudeceste?--exclamou Raphael Garção.--Em
primeiro logar, a mulher por quem te bates, se o duello fosse uma coisa
elevada e seria, baixava-o á infima irrisão. Em segundo logar, Nicoláo
de Mesquita não se bate, e humilha-te, respondendo que as Margaridas
Froments tão sómente merecem paladinos, que se desafiem a vêr quem
gasta mais com ellas. Em terceiro logar, quando te batesses... Que
armas jogas? Ha dois annos não jogavas nenhuma...

--Nem hoje.

--Pois então, Deus haja misericordia da tua alma, porque Nicoláo de
Mesquita é professor em todas as armas, sem excepção de côr ou feitio!
Ahi vaes tu offerecer o peito ao estoque ou á bala, tu, Ricardo de
Almeida, um rapaz de futuro, um dos mais estimaveis e nobres moços
da provincia! E assim te deixas morrer irrisoriamente por amor ou
desprezo--não sei o que é--de uma mulher despejada, que te abandonou!
Abre a tua alma a um raio de luz, desgraçado! Crava as proprias
unhas no coração ou na cabeça, e arranca de lá essa ignominia, que
te sacrifica a uma coisa que não póde ser amor!... Tu vaes d’aqui
procurar os padrinhos, e retirar a proposta. Depois, vens residir
n’este hotel, e desimpedir a porta de tua casa para que a franceza saia
livremente sem as angustias da despedida. O dever, a dignidade é isto!

--Tenho vergonha de retirar a proposta--replicou Almeida.--Em Lisboa um
caso d’estes é a perda irreparavel da reputação.

--Da valentia!

--Da honra.

--Então é a honra convencional que te move, já não é o ultraje...

--É tudo. Não desisto... Emquanto a morrer, sinceramente, com todas as
veras de minha alma te digo que me não importa. Antecipo um acabar mais
obscuro... porque eu, em me vendo pobre, já te disse que me suicido...
Além de pobre, desprezado d’esta mulher, que nem o coração me deixou...

--Tens ainda um grande coração, porque podes chorar, meu rico
Ricardo--atalhou Raphael abraçando-o.--De hoje em deante és meu irmão!
Hei de disputar-te ao diabo e vencerei!




XVI


Ás onze horas do dia immediato, um criado do hotel apresentou a Nicoláo
de Mesquita dois bilhetes de uns sujeitos que esperavam na sala. Eram
nomes de tomo na velha fidalguia d’estes reinos.

Desceu o morgado da Palmeira á sala. Um dos cavalheiros com a graça
amavel e affectuosa de quem vae convidar um amigo para um alegre
festim, disse que elle e o seu amigo D. Fulano de tal haviam sido
encarregados pelo primo Ricardo de Almeida de fazerem expressa ao
excellentissimo Nicoláo de Mesquita, cavalheiro que elles propoentes
conheciam de nome, e de mui illustre parentella em Lisboa, a sua
resolução de pleitear com as armas no campo da honra o direito de
repellir uma affronta.

--Affronta, ajuntou Mesquita, que vossas excellencias terão a bondade
summa de nomear.

--Cartas escriptas a uma dama, que vive em companhia do cavalheiro
offendido, madame Margarida Froment.

--A dama de que se trata, disse o morgado, é uma mulher que eu
sustentava minha amante, estabelecida em residencia minha no Porto, no
dia 26 de outubro de 1839, ás tres horas da tarde; e ás quatro horas,
pouco mais ou menos, d’esse dia, e anno, o senhor Ricardo de Almeida
senhoreou-se d’ella. Qual dos dois entendem vossas excellencias que foi
o affrontado?

--Não viemos munidos de instrucções para responder a vossa excellencia.

--Instruidos vossas excellencias, recebo as suas ordens, pedindo
licença para observar-lhes que tenho em minha companhia minha mulher,
e o local é inconveniente para o proseguimento d’estas negociações.
Vossas excellencias consentirão que os cavalheiros, chamados a
representarem-me n’esta indiscreta pendencia, se encontrem em logar
designado por vossas excellencias.

Reunidos os quatro agentes, dois nomeados por Nicoláo, em casa de um
d’elles, saiu D. Fulano a colher instrucções de Ricardo de Almeida, e
voltou confirmando o declarado por Nicoláo de Mesquita, com pequenas
variantes, que não alteravam a substancia. Em consequencia do que,
lavrou-se acta com os seguintes considerandos:

«Os abaixo assignados, incumbidos de accordarem mutuamente na
deliberação a tomar sobre um conflicto de honra entre o senhor Ricardo
de Almeida e Noronha Valladares Riba-fria de Aguiar Falcão Athayde,
morgado do Pontido, e o senhor Nicoláo de Mesquita Sotto-mayor
Sepulveda Cão e Aboim da Nobrega e Neiva, Morgado da Palmeira do Vidago;

«Considerando que a franceza Margarida, actualmente, e desde 1839,
contubernal de Ricardo de Almeida, era considerada em dominio de
Nicoláo de Mesquita, ao tempo em que foi requestada pelo segundo dos
citados cavalheiros possuidores;

«Considerando que Nicoláo de Mesquita foi o primeiro ferido no seu
coração, ou no seu amor proprio, termos equivalentes na questão
subjeita;

«Considerando que o primeiro affrontado entendeu acertadamente que os
pleitos de honra são objectos sacratissimos em que as leviandades de
uma mulher desdoirada não devem preponderar;

«Considerando que Margarida, _ipso facto_, se havia constituido materia
_primi capientis_[3], e desde logo coisa apropriavel sem desaire de
quem quer que fosse, nem titulo de propriedade valido;

«Considerando que Nicoláo de Mesquita havia dado o exemplo de cordura
e desprendimento quando lhe foi extorquido um dominio, que elle
voltava a requestar, sem offensa de Ricardo de Almeida, nem das leis
consuetudinarias;

«Considerando que a unica pessoa presumivel de offendida seria
Margarida, offensa que não se deu, por ella mesma affoitamente se
gloriar de ser a pessoa a quem endereçava a carta, o corpo de delicto
na questão litigada;

«Considerando, finalmente, que a dignidade de dois cavalheiros não deve
baixar a contender sobre materia que nunca se pode provar honrosamente
discutida;

«Os abaixo assignados resolveram que não ha offensa, nem leve desdouro,
cuja desaffronta nobilite as armas nas mãos dos cavalheiros, de quem
receberam authoridade para esta ou outra deliberação.--Lisboa, e casa
de D. João d’Ornellas Themudo, 20 de junho de 1842.»

Seguem as assignaturas.

Ricardo de Almeida recebeu a copia d’esta coisa e gemeu surdamente
angustiado pela humilhação, que aviltava a mulher dos seus sacrificios.
Ponderou na crueza e alarvaria de certas palavras escusaveis na
formalidade da acta: os padrinhos offenderam-se do reparo, sairam
abespinhados, e consultaram os reinicolas em duellos sobre se deviam
desafial-o.

Nicoláo de Mesquita riu dos considerandos, como fórma e como
substancia; achou-os magnificos de ironias e patuscada; agradeceu
infinitamente os serviços dos seus bons amigos; os quaes, azoados com o
riso equivoco do Mesquita, por um cabello que o não desafiaram tambem.

Os cavalheiros signatarios por parte de Ricardo, bem que lhe
desculpassem a defeza de Margarida e o tratassem com deferencia e
amizade em publico, não voltaram mais a casa d’elle, onde jantavam e
passavam d’antes as noites com frequencia. Motivaram este procedimento,
allegando que se achavam mal com Margarida Froment nas salas de um
amigo. Os sabedores d’este acume de pundonor imitaram os praxistas da
elegancia e dos brios: ninguem volveu ao palacete de Andaluz.

Queixou-se Ricardo ao primo Raphael dos briosos devassos; e o de Fayões
invectivou contra os considerandos, lamentando não poder sahir a
publico e desafiar, um a um, ou todos quatro de pancada, os signatarios
da indecorosa acta. E d’aqui passou a lastimar Margarida Froment, com
uns termos tão compungidos, que propriamente Ricardo se espantava do
reviramento.

A mudança era racional. Raphael era mais meditativo que o commum dos
homens das suas manhas e costumes. Cogitara elle que se a franceza,
embora estranha ao seu amor á prima, se reconciliasse com Nicoláo,
facilmente lhe diria que Raphael Garção lhe fôra apresentado por
Almeida. Assaltado por tal medo, cuidou em dominar egoistamente o fraco
espirito de Ricardo, persuadindo-o a sair com ella de Lisboa para o
Porto, ou para o estrangeiro, em ordem a que Nicoláo de Mesquita não
lograsse a vingança desde muito planeada.

O morgado do Pontido, obtemperado muito á vaidade, e já pouquissimo
ao amor, conveio em retirar-se á sua casa da Foz no Porto, e differir
opportunamente a desligar-se de Margarida, cujo descredito o enojava.
Deploravel orgulho de homem, que julga purificar com a sua estimação a
mulher empéstada no conceito dos outros!

Propoz elle á franceza a saída para o Porto.

--Não vou--respondeu ella firme e rapida.--O desprezo dos teus amigos
não me afugenta de Lisboa; o mais que pode é afugentar-me de tua casa.

--Desprezo os meus amigos--replicou Ricardo. Vamos... porque...

--Porque vamos?--acudiu Margarida ás suspensivas reticencias.

--Porque desconfio da tua lealdade.

--Aqui?... Porque has de ter mais confiança lá?...

--Confessas, pois...

--Confesso que te sou pesada, e que me pesa de o ser. Eu surprehendi
muitas vezes o teu espirito, e resignei-me. Esperei que elle fallasse:
foi teu primo que te ensinou a eloquencia do tedio. Morri desde logo
para ti, porque tudo esmaguei na minha queda, mesmo o meu orgulho, esta
luz do ceu ou do inferno que nunca deixa escurecer a dignidade das
peccadoras apedrejadas, que não encontram Jesus. Os teus amigos sabiam
que impunemente podiam offerecer aos teus olhos um libello injurioso
que tu deixaste mal guardado para que eu me podesse vêr n’aquelle
espelho, e admirar a continuação da tua generosidade em baixar até
ao esterquilinio onde me atiraram. Convenci-me de que sou a mulher
descripta n’este papel em que a minha baixeza corre parelhas com a tua.
É impraticavel a nossa convivencia. Reciprocamente nos desprezamos,
Ricardo.

--Queres, portanto, dizer...

--Que nos desliguemos.

--Por que voltas aos amores antigos?

--Não te dou contas das minhas tenções: bem sabes que ha dois annos e
meio as não dei a Nicoláo de Mesquita.

--O que me espanta é que vivesses dois annos commigo!...

--Por que te espanta?

--Precisamente ninguem te inquietou... disse elle afiando o sarcasmo
com o riso.

--Espera!

Margarida abriu uma papeleira, e tirou de um falso alguns massetes de
cartas, que desatou, e derramou sobre a jardineira.

--Lê as cartas recebidas em Lisboa pela mulher, que ninguem inquietava.
Ahi reconhecerás a lettra dos teus principaes amigos. Ahi estão cartas
dos signatarios da acta do duello, que se não fez porque Margarida
_é coisa apropriavel, sem titulo de propriedade valida_. Vae agora
perguntar a cada um dos teus amigos se possue carta da Margarida.
São grandes fidalgos, e alguns--especialmente os que não te pediam
dinheiro--são ricos e prodigos. Vae perguntar-lhes se a mulher, _a
materia que nunca se póde provar honrosamente discutida_, baixou até
elles, quando lhe rastejavam os pés, acceitando o desprezo, com a mesma
abjecção com que traiam o amigo. Vae...

--Basta!--Exclamou Ricardo, engriphando os dedos nos punhados de
cartas, que atirou ao pavimento.--Basta, Margarida, que eu estou
expiando infernalmente crimes que não pratiquei! Segue-me, segue-me por
piedade, e fujamos de Lisboa, senão fizeste de mim um assassino!

--Por minha causa não o serás, Ricardo. Attende-me bem: estas coisas
são providenciaes. Eu sou escrava de um impulso sobrenatural. Não sei
quem me leva nem onde vou. Ha oito dias que eu desprezava Nicoláo de
Mesquita...

--E hoje?...--atalhou com ancias Ricardo.

--Hoje... nenhum de nós sabe que fatal magnetismo nos arremessa um
contra o outro, como dois ebrios que se despedaçam a rir...

--Pois tu vaes para Nicoláo?!

--Não sei para onde vou.

--Sabes que elle é casado...

--Sei: que me importa a mim saber o que elle é? Casada era eu, e feliz,
e rica e abençoada de todas as esposas e de todas as mães!...

--Que perdição a tua, que estrella, santo Deus! Exclamou em lagrimas
Ricardo.

--Compadeces-te? Que faria... se visses a minha alma!...--soluçou
Margarida.

--Oh! mas não vás que eu amo-te!

--Não mintas... Deus quer que d’aqui a uma hora me desprezes. Tu
amaste-me sem saber por que: hoje odeias-me, sem poder justificar o
teu odio. A carta de Nicoláo? Não pode ser! Que viste n’esta carta?
Um homem que dizia: «A tua compaixão suavisou a minha dôr. Não me
abomines, não peças a Deus o meu castigo, que eu já sinto na garganta
a mão vingadora de teu marido!» O restante da carta que era? lagrimas,
supplicas, reminiscencias do tempo em que me vira presada da sociedade,
e pura como elle já não vê sua mulher. Podeste abominar-me tu, e
tolerar que os teus ignobeis amigos me insultem por causa de similhante
carta? Oh! se elles tiverem irmãs, ou esposas, alguma hora lhes passará
no espirito a imagem de Margarida Froment, que não pode delir com
lagrimas o appellido de seu esposo!

--Não vês que choro e que te amo, Margarida!--clamava de mãos postas
Ricardo, inclinado aos joelhos d’ella.

--Dignidade, meu amigo! disse ella, erguendo-o.--Dou-te este nome com
a sinceridade e honestidade de uma santa. Acceita-o que não pódes ser
mais nada para mim.

E saiu da presença de Ricardo. Elle seguiu-a a brados dilacerantes, e
ella acolheu-o nos braços, murmurando:

--Ouve-me, meu amigo. Eu pensei hontem em suicidar-me. Se hoje não
visse o papel assignado por quatro miseraveis estaria morta a esta
hora. Salvou-me aquella ignominia, Deus sabe para quantas mais atrozes.
Nicoláo de Mesquita, n’este momento, sabe que eu vou pertencer-lhe...

--Infame!--exclamou Ricardo arrancando-se-lhe dos braços.--Que infame
és tu, mulher sem pejo, que te vaes vender ao homem que te abandonou!

--Vender não, meu amigo--atalhou ella com a brandura de um sorriso sem
nome nas expressões variadas da agonia.--Eu não me vendo: compro o
direito de me espedaçar lentamente.

--Não te entendo, miseravel!--rebramiu Ricardo com os punhos cerrados,
e os braços ameaçadores.

--Espero que me não insultes como um homem vil!--disse Margarida,
retraindo a face aos punhos convulsos do allucinado.

Ricardo caiu na tormentosa consciencia da sua indignidade, e fugiu da
vista da franceza, que soluçava como na ultima entrevista com Nicoláo,
na estalagem de Villa Pouca.

No esplendido salão do seu palacete, Ricardo examinava um par de
pistollas, e substituia por outros os fulminantes oxidados.


NOTAS DE RODAPÉ:

[3] Aos redactores da acta, modelo de continencia da linguagem no
genero, agradecemos o latim, sem o qual a não poderiamos trasladar na
integra.

  O AUTHOR.




XVII


Ás dez horas da noite d’esse dia, Ricardo de Almeida fez pavor a
Raphael Garção, quando lhe entrou no quarto, no _hotel de Italia_,
tartamudeando offegante umas phrases sem tino, cortadas por soluços.

Atirou-se aos braços do primo com desalento mulheril, e chorou mais
copiosamente do que a razão critica das senhoras viris concede que
chore um homem.

Com espaçosas intercadencias de anciado silencio, contou Ricardo o
violento dialogo com Margarida. O morgado de Fayões escutou-o com o
desprazer que incutem as debilidades do coração alheio aos homens de
rija tempera, e disse:

--Eu repito as palavras de Margarida: «agora dignidade, Ricardo.» Sae
de Lisboa. Não te aconselho que busques diversões ao espirito no
grande mundo, nem aqui nem n’outra parte. Os homens da tua convivencia
devem ser odiosos em Lisboa: os infames foram elles; mas o ridiculo és
tu. Fóra de Lisboa tambem te aconselho que desistas de distracções,
que as não encontrarás. Nas salas ha alegrias, o mais afiado golpe que
te póde atirar a indifferença. Vae para a tua aldeia, concentra-te,
padece, esquece á força de ninguem te suscitar reminiscencias d’ella.
Isto é duro de ouvir-se; mas quem te prometter outras consolações,
engana-te primo. Dignidade sobretudo. Eu amava Beatriz com a paixão
de homem de minha indole, que seis mezes se esconde a devorar-se na
duvida, e a purificar-se para merecel-a. Ao fim de seis mezes, Beatriz
desenganou-me. Invoquei o meu dever! e antes de trinta dias, estava
distrahido, não te direi honestamente, mas estava curado da ferida, que
já não podia sangrar, sem desdouro da minha consciencia... Nota lá,
primo Ricardo que a nossa provincia está recamada de bonitas mulheres,
portuguezas de lei, materia excellente com o espirito necessario.
Lembro-te o que já te disse, respeito ao desfalque de tua casa, ao
infortunio de não ter nenhuma, e á tua inhabilidade para recuperares o
grande patrimonio sacrificado. Se resistes ás admoestações, que te faz
um doido no seu lucido intervallo, maldigo a hora em que me intrometti
nas coisas da tua vida.

Ricardo parecia attendel-o com uma fixidez de olhar espavorido: é
provavel que o não ouvisse. N’este comenos, entrou no quarto o criado
de Raphael, alvoroçadamente.

--Que tens?!--perguntou o amo.

--Acaba de entrar na hospedaria o senhor Nicoláo.

Raphael ergueu-se, relanceando a vista ás pistolas.

--Entrou com elle uma senhora--continuou o criado.

Ergueu-se Ricardo de salto, exclamando:

--É ella!... é Margarida!

--Eu estava no quarto do porteiro--continuou o criado--quando elles
saltaram de uma sége. Poucos minutos antes, tinham chegado uns gallegos
carregados de malas, e disseram que as mandava um senhor, que ás quatro
horas tinha falado com o dono da hospedaria. Eu escondi-me assim que
o conheci, e dei tino de que a mulher, que entrou com elle, falava
estrangeiro.

Ricardo fez um salto arrebatado á porta. Raphael reteve-o, exclamando:

--Alto ahi, mentecapto! Que vaes fazer?

--Apunhalal-os.

--É justo; mas manda saber primeiro o numero do quarto em que os has
de matar--replicou o de Fayões com agastada ironia.--Se não tivesse
compaixão de ti, despresava-te, Ricardo!

E, voltando ao criado, mandou-o observar o que podesse.

--Vamos sair ambos--tornou elle ao primo, que arquejava prostrado no
sophá.--D’aqui a pouco, o Mesquita sabe que estou em Lisboa, se o não
sabe já. Pobre Beatriz! Calcula a minha afflicção, Ricardo! Trata-se
da honra e talvez da vida d’aquelle anjo... e, todavia, olha se me vês
mudar de côr! Que miseraveis somos! Attraimos o raio da desgraça, e
choramos como mulheres, assim que ouvimos o trovão! Ergue-te d’ahi,
coisa, que pareces homem! Vaes comigo para outro hotel?

--Irei.

--E brevemente iremos para a provincia, que Beatriz não se demora em
Lisboa, ou é fechada em algum convento.

Pouco depois, voltou o criado, informando que Nicoláo tomara o segundo
andar do hotel, e que os criados andavam a mudar a bagagem dos hospedes
para o primeiro, e a trastejar ricamente os quartos. Accrescentou que a
estrangeira era franceza, segundo ouvira dizer, e se chamava Margarida,
porque elle mesmo espreitára e ouvíra o senhor morgado da Palmeira
chamal-a assim.

Ricardo escutava-o com o ar estupido de um surdo-mudo.

--Fecha as minhas malas, ordenou Raphael. Queres tu, Ricardo? Vamos
para tua casa. Vou ser teu hospede! Tens tu champagne, ou absyntho,
ou a demencia engarrafada em casa? Vamo-nos embriagar, e depois
reflectiremos. Se entramos com a razão n’este labyrintho, estamos
perdidos. Valeu?

--Vamos, disse Ricardo.

--Conduz as bagagens ao largo de Andaluz, tornou Raphael ao criado.
Os gallegos que te guiem. Paga a conta no hotel, e voltarás depois a
saber, com disfarce, se o sr. Mesquita se demorou, ou pernoitou aqui.

Sairam cautelosamente, e mandaram parar a sége perto da casa de
Ricardo. Informou-se o morgado com os criados. Margarida Froment, ao
escurecer, fechára os seus bahus, e mandára entregal-os a gallegos. Ás
nove horas e meia, parára uma carruagem particular com libré defronte
do palacete, e o guarda portão vira, á claridade das lanternas, que
estava dentro um homem embuçado fumando. Margarida saiu, sem dar
palavra aos criados, e saltou ao estribo.

Depois ouviram-n’a dar um ai já dentro, quando se fechava a portinhola
da carruagem que despediu á desfilada.

--Quem dá aqui ordens, sou eu! disse jovialmente Raphael. Sôr
escudeiro, mande pôr a ceia, se ha ceia n’esta casa. Os melhores
vinhos! ordem ao escanção!

Sentaram-se á mesa. Ricardo emborcava á competencia com o hospede os
licores mais excitantes.

Raphael comeu á proporção do liquido. Ricardo difficilmente deglutia, e
cada bocado lhe anceava entalado. A revezes, aguavam-se-lhe os olhos. O
de Fayões exclamava:

--Execração e bebedeira estupida áquelle que puder chorar coisa que não
seja vinho!

Antes de finda a ceia, Ricardo perdêra as côres rubras da vinolencia,
e desfallecêra prostrado em serena embriaguez. Garção e dois criados
transportaram-n’o ao leito.

A embriaguez do hospede era de outra especie: carecia de ar e agitação,
de algum enorme desatino ou façanha de estrondo. Crepitaram-lhe no
peito fumegante umas lavaredas de amor incendiario a sua prima. A
cabeça alcoolisada chammejou. Sobresaltou-o uma vertigem. A sége estava
ás ordens. Mandou que a levasse um raio á porta do _hotel de Italia_.
Chamou o criado. Era meia noite. Perguntou-lhe se Nicoláo ainda
estava. Disse o criado que elle dera ordem ao bolieiro para chegar á
uma hora. Raphael mandou picar para o largo do Corpo Santo. Apeou.
Entrou no pateo do _hotel francez_. Subiu ao terceiro andar. Abriu a
porta da sala: era Beatriz que esperava e suppunha seu marido. Raphael
entrou, sem dar tempo a que o vissem os criados. Era a primeira vez
que ali entrava. Beatriz caia-lhe convulsa de medo nos braços; e elle
abrazava-lhe a cutis livida com os labios, que reviam lume.

--Nicoláo não póde demorar-se, ó primo!... tu perdes-me; eu morro ás
mãos d’elle!--murmurou abafada Beatriz.

--Nicoláo vem á uma hora.

--Por que o sabes? onde está elle?

--Com Margarida, no hotel em que eu morava.

--Com a franceza!...--exclamou ella espavorida.

--Sim!... com a franceza, que ha duas horas tirou de casa de Ricardo...
Abençoado crime, que me restitue a tua alma inteira! Era o destino!...
Eras minha, anjo da infancia! As penas do infinito inferno para a minha
alma, se eu deixar de amar-te n’este mundo e no outro... Olha como é
bella a nossa vida!... Oh! tu não endoudeces de prazer, Beatriz?...

--Ó Raphael!... tu atterras-me!...--clamou ella, afogando-lhe no peito
as altas aspirações, que saiam gementes.--É possivel que eu esteja
em teus braços, ó meu amor!... Que alegria e que medo eu sinto!...
Foge, que não vá ser este o primeiro e ultimo instante da minha
felicidade!... Foge, Raphael!... Oiço chorar o meu filhinho... isto é
agouro... a creança chama-me... é o anjo que me está accusando...

A eloquencia persuasiva de Raphael contra as appreensões de Beatriz,
era de todo o ponto nulla em quanto á expressão, mas de seus labios
mudos resaltavam scintillas, que offuscavam os olhos de Beatriz.
Fechou-os ella para não vêr o incendio; mas o mixto de lacerante
peçonha e prazer vertiginoso que lhe escaldou as veias, só havemos de
comparal-o á infernal deleitação da primeira mulher, que um dia pôde
dizer: «Caí; mas vinguei-me.»

Decorridos cincoenta e oito minutos, Raphael entrava na sége, a tempo
que a carruagem de Nicoláo de Mesquita parava á porta do hotel.

O marido de Beatriz entrou com alegre sombra na sala e á esposa que não
ousava encaral-o, disse:

--Estás zangada, filha? tens razão; demorei-me com os primos
Albuquerques, forçado por etiquetas aborrecidas... Por que te não
deitaste, priminha?

--Não era meu costume...

--Pois, sim, mas de hora em deante, quando eu me demorar além das onze
horas, deita-te, sem susto da minha demora. Alguns amigos conseguiram
de mim que eu os coadjuvasse n’umas conspirações politicas contra o
conde de Thomar. É forçoso contribuir para a salvação da patria, quando
menos tempo nos resta para viver n’ella. Os annos trazem comsigo o amor
da patria; e por este motivo, póde ser que eu me detenha por fóra,
extraordinariamente; e desgosta-me muito se me esperares; porque não
estou por lá descançado. Fazes-me isso, sim, prima?

--Pois sim... deitar-me-hei.

--Bonita! o menino como tem passado a noite?

--Bem.

--E tu que fizeste? Lêste?

--Li.

--Gostas das _Meditações_ de Lamartine?--disse elle, tomando o livro de
sobre a almofada do canapé.

--Muito... São tristes...--respondeu ella.

--Qual te fala mais ao coração?

--A _Tristeza_.

--Bem sei...--acudiu elle, recitando de cór:

  De mes jours pâllissans le flambeau se consume,
  Il s’éteint par degrés au souffle du malheur,
  Ou, s’il jette parfois une faible lueur
  C’est quand ton souvenir dans mon sein se rallume.

--Mas--proseguiu o morgado--o que ha no teu coração é o _souvenir_ do
poeta de Elvira.

--Ha.

--Qual?!...

--A recordação do anjo da minha mocidade.

--Teu primo?--atalhou irado o marido.

--Não... o anjo da minha innocencia.

Nicoláo sorriu-se, compondo o desmancho do rosto, e disse com
maviosidade:

--Queria vêr-te feliz, prima!

--Feliz... como tu?

Esta pergunta deu-lhe uma pancada na alma. A reflexão combateu o
preconceito, e respondeu:

--Sim, feliz como eu, que te adoro, e te perdôo as maguas todas com que
por vezes perturbas a immensa felicidade de te haver merecido...

--São quasi duas horas...--observou Beatriz, depois de uma longa
expansão de termos affectuosos do marido.

--Queres dormir, prima?

--Se eu podesse... doe-me tanto a cabeça!...

--Pois sim, vae, meu amor: eu espertei com o muito café que bebi,
e aproveito a vigilia para ir escrever aos feitores. Vou alugar um
palacete onde o encontrar. Aqui estamos incommodados com a pequena
casa, e a bulha da rua. Gostas de ficar em Lisboa alguns mezes?

--É-me indifferente.

--Dizem que teremos bello theatro lyrico. Tomarei um camarote de
assignatura. As primas Camaras e as primas Mesquitas irão comtigo,
quando os embaraços da politica me não deixarem... Diz-me cá, prima...
Tu desejarias ser viscondessa do Vidago? Offerece-se-me excellente
occasião, assim que o ministerio cair. Vê lá, queres?

--O que tu quizeres, primo... O que eu agora muito queria era dormir...
Sinto-me tão desfallecida!...

--Pois vae, filha, vae; mas ama-me muito, sim? Vem dar-me um beijo... e
até ámanhã.

Nicoláo abancou a escrever aos feitores. Eis aqui o specimen de uma das
cartas aos feitores:

 «Ainda me sinto estremecer debaixo da electricidade dos teus olhos...
 Abro ao acaso as _Meditações_ de Lamartine, e leio no _Canto d’amor_:

  «Laissez-moi respirer sur ces lèvres vermeilles
  «Ce souffle parfumé!... Qu’ai je fait?
  «..........................................

      «Parle-moi!... que ta voix me touche!
      «Chaque parole sur ta bouche
      «Est un écho mélodieux!...

 «.......................................................»

Esta carta começa lyrica de mais para um feitor!




XVIII


Ricardo de Almeida, quando Raphael entrou, dormitava anciado,
bracejando, e resmoneando sons desligados. Á cabeceira estava o
escudeiro, homem de annos, marido da alma que aleitára o fidalgo, e
servo dos Almeidas desde a infancia. O velho chorava e dizia a Raphael:

--Saberá vossa excellencia que é a primeira vez que vejo assim meu amo
turvado do juizo. Mal hajam as desgraças que vem todas juntas!

--Isto não é desgraça, homem!--contestou Raphael Garção.--As bebedeiras
são ás vezes os purgantes da alma. Tu nunca purgaste a alma, meu velho?

--Sempre cuidei, respondeu o mordomo, que as almas se purgavam no
purgatorio; mas a de meu amo, ou eu me engano, ou cae direita no
inferno. Estou a ver que lhe não chega a hora do arrependimento, como
ao seu santo parente fr. Gil de Santarem. Vossa excellencia sabe a vida
d’este parente do senhor morgado?

--Has de contar-me isso depois do café. Manda-me fazer café, que seja
polvora, e alegra-te, que o fadario de teu amo está a quebrar-se.

--Deus o ouça, meu senhor!--disse o velho, e foi á cosinha filtrar
alegremente o café.

Raphael estirou-se n’uma flacida ottomana, e sentiu-se na mais feliz
hora da sua vida. O excedente da felicidade vulgar parecia-lhe sonho.
Coordenava as reminiscencias de tres quartos de hora, e convencia-se
da real existencia da sua fortuna após um arrojo que o coração não
praticaria sem a escandecencia dos vinhos. Erguia-se de impeto, e
mirava-se n’um espelho, como quem admira o dilecto da melhor fada, e o
invejado dos mais bemfadados galans. A felicidade do coração corrompido
põe o homem n’estes ridiculos arrôbos de si mesmo.

Chegou a bandeja do café. Raphael fez-se servir reclinado nos coxins, e
disse:

--Se me dispensas, velho amigo, de ouvir a historia de S. Gil, meu
maior e de teu amo, pede-lhe por nós nas tuas orações, e conta-me
alguma coisa de Margarida.

Ricardo sentou-se espavorido, e rouquejou um brado que parecia um
romperem-se-lhe as fibras da larynge:

--Margarida!?

--Que é lá?--acudiu Raphael.--Uma chavena de café, primo Ricardo!

O moço circumvagou os olhos esbugalhados, lembrou-se, reconheceu-se,
no aperto da desesperançada angustia, e exclamou:

--Que perdição!... que horror me faz a vida!...

O mordomo saiu entalado de suspiros. Raphael deu-lhe a chavena, e
exortou-o a esperar a boa crise mais rapida que o regular.

--A materia bruta de sensibilidade--explicava elle--ha de gastar-se
mais depressa em ti, que a consomes com maior energia que o vulgar dos
homens.

Ricardo saltou oscillante do leito, e abriu as janellas do quarto,
aspirando a tragos a viração da antemanhã.

--Estou melhor--disse elle.--Que soubeste de Margarida?

--Soube que Nicoláo saiu de lá fixamente á uma hora.

--Onde estiveste?... aqui?

--Não: estive com a prima Beatriz.

--No hotel?

--Sim, no hotel.

--Como a fortuna te bafeja!--disse com tristeza Ricardo.

--A fortuna só desampara os fracos. Devias saber isto do nosso
Virgilio: os fracos e os tolos, accrescento eu ao illustre poeta. Tu,
meu amado primo, funestamente acumulas fraqueza...

--E tolice--concluiu Ricardo.

--Estava eu a procurar um termo com mais euphonia; mas tu o disseste.
Os dois annos, immolados á franceza, poderás tel-os dourado de faceis e
doidas alegrias, á mistura com alguns precalsos inevitaveis, dos quaes
a gente se paga usurariamente com delicias. Olha que n’este mundo ha
unicamente um estudo sério e digno de vigilias: é salvar a cabeça do
coração. Na cabeça é que estão os olhos que descortinam o futuro. A
cabeça é quem vê o primeiro barranco em que é honra saltar, e o segundo
em que é parvoiçada cair. Certos sujeitos, quando cuidam que o ideal os
eleva, burrificam-se. Chegada a occasião de se destramarem habilmente
de uma rede, escouceiam, enredam-se mais, e descambam na lama. Felizes
aquelles que podem, como tu, dizer á desgraça: «Atraz, maldita, que eu
tenho vinte e cinco annos!» De que bordo estás, Ricardo, que fazes?

--Retirar-me ámanhã de Lisboa, ou matal-a.

--Sou de voto que te retires. Vae convalescer e volta ao mundo.
Regenera os teus haveres, e torna a dissipal-os, se o bom anjo da tua
indole te não apegar á dôce vida que deixaste. Eu preciso d’esta casa,
mobilada como está, com as carruagens e cavallos.

--Tudo ahi te fica--disse Ricardo.

--Depois que me disseres o custo de tudo. Convém que saibas que minha
tia-avó, fallecida ha dois annos, conservára intactos os cofres de
meu tio-avô, governador do Brazil. Fui seu herdeiro. Achei cento e
cincoenta mil cruzados em ouro. Gasto estes cabedaes, com a certeza
de que sou o forçado herdeiro de uma casa que rende quatorze contos
de réis. Já sabes que se a tua mobilia e trens podem valer dez mil
cruzados, ou vinte, este dispendio nem levemente altera os meus planos.
Se me queres obsequiar, crê que me não obsequeias com o emprestimo
d’estes objectos: incommodas-me.

--Como quizeres--conveiu Ricardo.

--Agora presumo que o Mesquita não sae tão cedo de Lisboa, a menos que
Margarida me não denuncie. A vida em hospedarias arrisca a segurança
das minhas excursões. Sou, portanto, o dono d’isto, e tu és desde agora
o meu hospede, e bom é que o sejas por pouco, se é que desistes de dar
o ultimo pregão da tua miseria.

Repontava a estrella d’alva. Raphael mandou atrellar os cavallos, e
despediu-se, até á noite, de Ricardo. Saiu e recolheu-se á casa da
rua dos Romulares. Dormiu bem-aventuradamente cinco horas, ergueu-se
como as innocentes avesinhas em manhã de abril, festivo, illuminado
de interiores contentamentos, trauteando cançonetas hespanholas. Foi
espreitar á janella: viu Nicoláo á beira da esposa: elle bem assombrado
e risonho; ella esmaiada da côr e melancolica. Beatriz entreviu-o
de um insuspeito lanço de vista. Córou até ás orelhas; alindou-se,
purpurejou-se quanto pode o pejo de uma recordação, alanceada pelo
espinho do crime sem remorso.

Os espinhos do remorso quebrára-os o marido por mão de Margarida
Froment. A natureza moderna tem as coisas assim concertadas, para se
não renovarem as penitentes da idade media. É verdade que ha menos
santas; mas tambem ha mais quem incense as peccadoras. O inferno
lucrou, e o ceu creio eu que perdeu quasi nada.

Á uma hora, saiu Nicoláo, e entrou o criado de Raphael com um bilhete
que era uma lamentação, aprasando para as dez da noite o ensejo de
poder verter-lhe no seio lagrimas que o suffocavam. Seguiram-se
horas de enlevo em mutua contemplação. Por volta das trez da tarde,
Beatriz parecia desafogada das lagrimas impertinentes: surria,
tregeitava, inventava mimicas eloquentissimas do coração. Entrou o
marido beijando-a carinhoso. Raphael jantou, dormiu, sonhou phantasias
deleitosas que eram, ainda assim, pallidos arremêdos das alegrias
verdadeiras.

Ao fechar-se a noite, foi o morgado de Fayões á casa de Andaluz.
Pagou a Ricardo de Almeida a conta que o mordomo lhe apresentou. Fez
novas exortações á coragem vacillante do primo, incitou-o a gosar-se
de sua mocidade, recobrando-se das duas primaveras desfloridas.
Affirmou-lhe que o desastre, visto a dois mezes de distancia, havia de
afigurar-se-lhe um manancial de venturas subitamente aberto no seio da
desgraça.

Ao outro dia, Ricardo de Almeida embarcou para o Porto com o seu
mordomo, e d’alli, fechando os olhos a todos os logares despertadores
de memorias saudosas, passou á sua casa do Pontido.

As tias não sairam a recebel-o nos braços porque a noticia inesperada
abalou-as de modo, que desfalleceram abraçadas uma n’outra. Ricardo
beijou as mãos das transportadas senhoras, que logo alli prometteram
erguer um altar na capella da casa consagrada ao seu parente S. Gil.

Encerrou-se o morgado. A sua culpa estava expiada. Margarida fôra
ingrata. A Providencia seria injusta, se prolongasse o supplicio
do homem, que nenhumas dôres causára com o seu desvario. Se déra
escandalo, os escandalisados escarneciam-n’o e vingavam agora a moral
publica. Foi por isso que o ceu se abonançou. A solidão restituiu-lhe,
a pouco e pouco, a memoria dos seus prazeres simples. Attentou na
delapidação dos seus bens. Desempenhou os hypothecados, restaurando
rendas bastantes a um decente passadio.

Padre Ambrosio, o virtuoso egresso, perdoára-lhe o descredito em que
tinham andado na Foz as suas vestes, roçadas pelas sedas da pactuada
do inferno. Havia elle sido chamado para Mirandella, onde tinha um
irmão, chegado do Brazil, com centenares de contos. Foi visitar o
irmão, e sobrinhas; mas voltou ao Pontido, cuja casa lhe déra, em 1833,
hospitalidade de parente, e disvelos de familia muito sua. O brazileiro
foi visitar o irmão, e levou comsigo uma das tres filhas. Ricardo de
Almeida quiz honrar o irmão de seu mestre, e saiu a recebel-o no pateo,
e a receber na portinhola da liteira a mão da brazileira. Depois,
voltou ás suas graves cogitações, aos longos passeios nas montanhas do
Alvão, ás fadigas da caça, e aos chumbados somnos das noites infinitas
do inverno.

A brazileira via sorrir aquelle mancebo pallido com a graça dos
infelizes que não podem queixar-se. Perguntou a D. Sancha o segredo
d’aquella serena e affavel melancolia. O egresso fez uma narrativa dos
infortunios do fidalgo, com tanto engenho que não feriu de leve o pudor
da sobrinha.

Laura, a brazileira, ficou amando o moço triste. Despediu-se d’elle sem
poder fital-o, e bem-disse a lagrima que a denunciava.

O irmão do padre Ambrosio saiu encantado da lhaneza e cordealidade
com que fôra acolhido por familia tão illustre. «Se eu fosse fidalgo,
escrevia elle ao irmão, daria a minha Laura e cem contos de réis a esse
bello moço, que me captivou, e fez para sempre triste a minha filha.
Alguns meus amigos e companheiros de trabalho e fortuna teem comprado
a fidalguia para hombrearem com as raças nobres; mas eu tenho sido o
primeiro a rir d’elles, e serei o ultimo a comprar nobreza, quando
todos formos nobres, o que vem a succeder, se não houver diluvio por
estes vinte annos. Não digas isto ao teu discipulo, que não vá elle
afugentar á minha custa a sua tristeza. A tanto não me sacrifico eu,
nem a nossa Laura quer que a sacrifique.»

Uma carta de Ricardo a Raphael, dois mezes depois, desenvolve e remata
o episodio, necessario ao contexto d’estas biographias. Dizia assim:

 «É constante ainda o boato da tua residencia em Paris. As damas de
 Chaves esperam as encommendas. Teus paes soffrem com a falta das tuas
 noticias. Apenas receberam a carta, que mandaste lançar á caixa em
 Pariz. A Angela de Santo Aleixo, para que ninguem possa duvidar de
 que tu vens casar com ella, casou antes de hontem com o morgado das
 Boticas.

 «O tio Martinho Xavier já desconfiou da lealdade do teu passaporte
 para França. Desconfia tambem tu da espionagem d’elle em Lisboa.

 «Eu não dou nada pela duração da tua felicidade. Já de cá te imaginei
 enfastiado. A mim dizias-me tu assombrado: «Dois annos a mesma
 mulher!» Eu digo-te sem assombro, por que te conheço: «Dois mezes o
 mesmo anjo!»

 «Agora, se queres, fallar-te-hei de mim. Caso. A historia da
 felicidade é uma palavra só. Não caso com prima nenhuma. É a filha de
 um homem que enriqueceu a trabalhar. Saiu de Mirandella com um chapéo
 braguez e uma véstia de cotim. Entrou em Mirandella com quatrocentos
 contos, e trez filhas, e a jaqueta e o chapéo, que ainda mostra aos
 duvidosos da sua origem.

 «Laura é brazileira, é galante, faz dezoito annos, escreveu-me com
 pouco esmero de grammatica, e incluia as cartas abertas nas do pae.
 Agora está em nossa casa, e minhas tias amam-n’a. Eu estimo-a, e creio
 que virei a amal-a. Sei que se affligem os nossos parentes com este
 alcance. Se meu avô Duarte de Almeida não morresse mutilado de mãos
 e dentes, a opinião de nossos primos é que elle viria estrangular-me
 e morder-me. Estes primos compraram-me as quintas ao desbarato, e
 promettem revender-m’as pelo duplo. Pedirei a meu avô Duarte de
 Almeida que os sove a ponta-pés, visto que não pode dispôr das mãos,
 assim como tu dispões do teu irmão agradecido, Ricardo.»

Raphael Garção, lida esta carta, ponderou, e disse entre si: «Parece-me
que Ricardo é mais feliz do que eu!»

E, com intervallo de um soliloquio mental, fallou com o seu demonio, e
disse-lhe: «É crivel que eu esteja enfastiado de Beatriz?!»

--Pois não é?!--respondeu o demonio.




XIX


Raphael Garção enfastiado de Beatriz!...--Castigo do ceu!--Dispensemos
a intervenção do ceu nas baixezas que o não exaltam. Temos cá em
baixo a comesinha e espalmada explicação de tudo que é feio, triste e
nauseativo.

Enfastiou-se Raphael Garção por sete razões:

1.ᵃ Ninguem o estorvava de ir vêr sua prima duas horas de cada noite,
regularmente.

2.ᵃ As horas do dia, passadas na sua residencia clandestina da rua dos
Romulares, começaram a parecer-lhe longas, e a casa mal arejada, e os
visinhos do quarto andar insupportaveis com o strupido do rapazio.

3.ᵃ Beatriz exigía-lhe que elle passasse o dia alli, receiando que
outra mulher o estorvasse instantaneamente de a vêr a ella.

Observação á rasão terceira: Se Beatriz lhe dissesse que a sua
assiduidade n’aquella janella punha em risco o segredo, Raphael
cuidaria que o terceiro andar estava perfumado de caçoulas orientaes; e
que o tropel dos meninos de cima era um soido das harmonias dos astros.

4.ᵃ razão. As substancias alimenticias chegavam sempre frias e
derrancadas á rua dos Romulares, por virem do largo do Chafariz de
Andaluz. Esta razão é vergonhosa!

5.ᵃ Dormia Raphael trez a quatro escassas horas em cada noite, para
entrar com a aurora na casa fétida. Pesava-lhe a cabeça, a miudo; e,
á decima quarta noite de visita ao hotel, se se descuida, bocejava na
presença de sua prima.

6.ᵃ Era curiosissimo de touros e côrtes, e não podia ir ao curro nem ao
parlamento.

7.ᵃ Queria conversar, queria gente, queria dar jantares, e fazer
brindes mysteriosos a Beatriz; mas o relacionar-se era victimar a sua
felicidade ás suspeitas de Nicoláo de Mesquita.

Estas razões encadearam-se no fim do primeiro mez, e estavam já na
forja os élos de outras sete, quando Nicoláo de Mesquita alugou e
mobilou um palacete no largo de S. Sebastião da Pedreira.

Raphael melhorou de vida. Livrou-se do terceiro andar. Dormia nove
horas. Comia o seu jantar em bom estado. Além d’isto, morava perto de
Beatriz, e saia de noite a beber bons ares pela estrada de Palhavã até
ao Campo Grande.

De mais a mais, Beatriz, perdido o susto, e identificada ao facto
assustador, em vez de ir passar as noites com suas primas Camaras ou
Mesquitas, descia pela travessa dos Carros, e volitava da sege de praça
a uma porta do jardim de seu primo, e ahi se espantava da velocidade
instantanea das duas horas costumadas.

Isto durou um mez, a beneplacito do coração de Raphael.

Coincide com esta época o conciso dialogo, que elle teve com o seu anjo
mau no final do anterior capitulo, depois de haver lido a carta de
Ricardo de Almeida.

O morgado de Fayões ficava em casa, quando sua prima ia ao theatro.
Não o affligiam ciumes, nem saudades, nem anceios de vel-a sobreluzir
entre a constellação das estrellas de S. Carlos, as quaes--digamol-o de
fugida--se não tivessem luz propria, seriam invisiveis á luz da sala.

O que elle queria era ir por si, e não por ella.

Reflexionando comsigo, dizia elle:

--O mais aperreado dos tres sou eu. O marido está com Margarida
Froment, nectarisando a existencia com as delicias da segunda edição do
seu amor. Beatriz está no theatro a vêr-se formosa na face das outras,
e a saborear-se nas melodias de Verdi. Eu estou aqui a resolver-me do
sophá para a poltrona; e, se quizer ao menos vêr o ceu estrellado,
quando não ha nuvens, hei de bater os dentes de frio por essas ruas,
onde não conheço viva alma!

O corollario do discurso era algum axioma, dos que elle tinha composto
para uso do seu primo Ricardo.

Queixou-se uma vez delicadamente d’este sequestro do mundo á prima.
Beatriz amuou, e doeu-se de não ser bastante a dar-lhe mundos
encantados de extasis e fontes inexhauriveis de poesia. Desfez-se a
nevoa, ao calor de um osculo, no breve aguaceiro de mimosas lagrimas.
Gongorisemos estas lindas coisas do coração.

A despeito, porém, de Beatriz, Raphael deu em ir a S. Carlos, quando
ella ia, indagando préviamente se o primo Nicoláo passava a noite no
_hotel de Italia_. Furtava-se ao reconhecimento de rapazes conhecidos
da universidade, e sumia-se entre a mó de alguns sujeitos gordos, que
faziam perder a individualidade a todo o homem magro.

Beatriz, guiada pelo coração que lhe fallou aos olhos, apanhou-o, e
assustou-se; porém, como o visse a contemplal-a, perdoou-lhe.

Assim, pois, melhorou algum tanto mais a vida de Raphael Garção, e
decorreram dois mezes suavemente, sem variante notavel.

Em março d’aquelle anno de 1843, disse Nicoláo á senhora que precisava
de ir a Santarem com alguns correligionarios politicos preparar o
terreno para uma revolução, tendo de demorar-se n’esta diligencia
forçada trez dias. Beatriz ageitou o rosto a uns ares tristes, e o
marido licenciou-a, como lenitivo á saudade, a ir passar algum dia a
casa das primas Camaras, em Bemfica.

Contou ella, exultando, o caso ao primo.

--Bella occasião de irmos passar um dia a Cintra!--exclamou Raphael!

Ficaram pactuadas as delicias de Cintra.

Nicoláo despediu-se á tarde da esposa, e foi, senão mentiu, para
Santarem.

Ao alvorecer toda risos a manhã do outro dia, Beatriz saiu fóra da
barreira, que lhe ficava á porta, entrou na carruagem de Raphael; e
elles ahi vão á competencia com o jubilo dos passarinhos, estrada fóra.

Chegaram a Cintra. Parou a carruagem á porta do _Victor_. Raphael
apeiou-se, foi dentro procurar um quarto alegre e espaçoso com vistas
sobre os arvoredos das quintas subjacentes.

Dizia um criado que os quartos principaes estavam tomados; e apenas
dispunha de um sem janella, mas limpo como todos.

Objectou o morgado que vinha com elle uma senhora, e em tal caso iria
buscar hospedagem n’outra parte.

N’isto, abriu-se uma porta de um quarto proximo, e saiu á sala de
entrada Nicoláo de Mesquita.

--Por aqui, primo Garção?!--disse o de Vidago sem sombra de
mal-querença.

O choque perturbou o sangue frio de Raphael por momentos. Fez-se logo,
porém, a reacção dos imperterritos espiritos.

--É verdade, primo Mesquita!... Vossa excellencia aqui!... Eu julgava-o
ha muito em Palmeira. Cinco mezes em Lisboa!

--Aqui estou embaraçado por coisas da politica. Afinal caí n’este
lodaçal commum. E vossê d’onde vem?

--De Pariz. Cheguei hontem á tarde. Venho vêr Cintra e vou breve para a
provincia.

--Veio só?... perguntou, Nicoláo, surrindo.

--Porque pergunta se vim só?--replicou Raphael atalhando.

--É porque ouvi dizer ao criado que trazia uma senhora.

--Ah!... sim... eu trago uma senhora...

--Não se atrapalhe, homem! Quem vem de Pariz não póde deixar de trazer
uma mulher...--tornou Mesquita com o rosto aberto e alma lavada.

--Mas vossê não vai casar com a Angela de Santo Aleixo?! Que destino ha
de dar o primo á creatura que leva?

--Hei de pensar n’isso, primo...

--Afinal--volveu o marido de Beatriz--o visionario desistiu das nupcias
celestiaes!...

--Que remedio!...

--Bem lh’o disse eu, seu rapazola!... Fica por cá hoje?

--Provavelmente... Vossa excellencia vem com a prima Beatriz?

--Não: vim só...--Beatriz--continuou Nicoláo com o semblante menos
ridente--vive toda entregue aos ministerios caseiros e ao amor do filho.

--Queira vossa excellencia fazer-lhe os meus cumprimentos, que eu parto
ámanhã talvez, e peço me dispense de procural-os. Adeus.

--Então já?...

--Vou em busca de outra pousada.

--Olhe cá! a companheira é parisiense?

--Não primo, é de Marselha... Adeus!...

--Ah! sim? são bellas mulheres essas...

Raphael já estava no rocio ou patim do hotel, e Nicoláo acompanhava-o,
dissimulando o intento de vêr a franceza.

O morgado de Fayões transpirava de afflicto, e sentia-se estupido para
inventar um obstaculo á desastrosa coincidencia!

Beatriz reconhecêra a falla do marido, e tremia na mais natural e
horrente perplexidade.

Estava tolhida de pavor.

Raphael parou, torcendo o bigode, e friccionando a concha da orelha
esquerda. Parece que tinha uma idéa salvadora na orelha esquerda.

Chamou o cocheiro e disse-lhe:

--Desanda a carruagem, e pára á porta de outra hospedaria, que ahi está
em cima á direita.

--A senhora vae?--perguntou o criado.

--Vae.

--Maganão!--disse o Mesquita, batendo-lhe no hombro--vossê não quiz que
eu visse a mulher!

--Essa é boa, primo Nicoláo!... Que tem que a veja!... Eu confio
bastante n’ella e no primo!...--respondeu jovialmente o morgado de
Fayões.

--Póde confiar, que eu puz ponto nos desvarios--concordou o do
Vidago.--Agora, a minha dama é a politica.

--Cuidado com as perfidias d’essa dama, primo! Eu antes me quero com as
devassidões das outras.

--É por que vossê não tem amor patrio, e está na sua época de
desperdiçar as forças do espirito.

--Diz bem, meu amigo, e, se me dá licença, vou dormir um pouco para
recuperal-as. Apparece?

--Não sei se poderei: espero aqui uns politicos que vem de Lisboa.

--Pois então divirtam-se: e até á vista, primo Nicoláo.

Beatriz não quizera apeiar, sem entender a estranheza d’aquelle
encontro. Sentia uns angustiosos apertões de medo, que os criados não
compreendiam.

Raphael entrou na carruagem, e disse:

--Já para Lisboa!

E contou o simples caso da apparição de Nicoláo. Beatriz aquietou-se,
e riu, quando o primo lhe contava o comico dialogo com o marido. Mas
o susto sobreveiu, quando Raphael conjecturou que Margarida, áquella
hora, poderia revelar coisas que os perdessem.

No entanto, Margarida Froment, que despertára no momento em que Nicoláo
entrava no quarto, perguntou-lhe:

--D’onde vens?

--De encontrar aqui um parente, que chegou hontem de França.

--Está cá?

--Vinha procurar quarto; mas não o encontrou digno da franceza, que
trazia comsigo.

--Viste-a? É galante?

--Não a vi. O rapaz tem medo que lh’a bebam os ares.

--Então elle é velho?!

--Tem vinte e quatro annos. Já te fallei n’elle. É o Raphael Garção.

--Ah, disse Margarida com um sorriso indefinivel.--Esse teu primo é
aquelle que amou tua mulher?

--Justamente.

--E veiu agora de Pariz?

--Sim.

--Ha quanto tempo estava elle em França?

--Ha cinco ou seis mezes.

--Cuidei que o vira ha trez em casa do Ricardo... Que figura tem? É
um rapaz magro, de melenas escuras, bigode, e uma cicatriz na face
esquerda?

--Tal qual... Tu viste um homem assim?! interpellou o morgado,
atrigando-se.

--Vi... ha trez mezes, poucas noites antes de sair da casa do Almeida.

--Mas é a primeira vez que me fallas d’elle!...

--Não sei para que havia de fallar-te de um homem, que me não importa!

--Mas eu disse-te que suspeitava...

--Que suspeitavas de um primo de tua mulher que estava em França. Como
me não disseste o nome d’elle, nem a época em que tinha ido, eu não
podia suppôr que a visita de Ricardo era o primo de quem me fallavas...
Que pensativo estás, Nicoláo!...

--O que eu penso é uma horrenda coisa!... balbuciou cavamente o
morgado, e saiu.

--Onde vaes?! acudiu Margarida.

--Não me sigas... espera-me, que eu tenho a cabeça perdida...

Foi á porta da hospedaria que Raphael indicára ao cocheiro. Perguntou
se alli não parára uma carruagem. Informaram-n’o que estivera lá um
trem com uma senhora, obra de dez minutos; e partira de grande batida,
assim que chegou um sujeito, e disse ao cocheiro: «Já para Lisboa.»
Pediu os signaes da senhora: Disseram-lhe que era magrinha, branca de
neve e tinha uma capa de casimira escarlate.

--Maldição! rugiu o morgado com os dentes cerrados.

Voltou ao _Victor_, e mandou pôr os cavallos á carruagem. Foi ao quarto
de Margarida, e exclamou:

--É horrivel o que acontece!...

--Que é, filho?! perguntou a franceza, mais agitada que o natural.

--Vamos para Lisboa!... Já!... Eu tenho sido atraiçoado!...

--Por mim, santo Deus? exclamou a franceza.

--Não, por minha mulher.

--Tens provas?!

--Era ella que vinha com o infame! Era ella, e eu vou arrancar-lhe o
coração!... e apunhalal-o a elle!

--Reflexiona, meu anjo!--redarguiu Margarida Froment.--Tu estás
desvairado! Pois tu viste-a?

--Não. Fugiram. Branca, magra, e capa escarlate!... Era ella! Está
morta, juro-te que morre hoje, se não estiver escondida nos abysmos do
inferno!

--Que pequena alma!--observou a franceza.--Quando assim fosse, não
terias a coragem de Ernesto Froment?

Nicoláo fitou-a com spasmo de furioso, e bramiu:

--Porque me dizes tu isso?

--Porque meu marido, como sabes, não me veiu procurar onde me tu
trouxeste. Sei que vive feliz, e esquecido da deshonra, e de sua mulher.

--Eu não sou Ernesto Froment! exclamou irado. Sou Nicoláo de Mesquita.

--Egual a Ernesto Froment perante a desgraça, acrescentou Margarida.

--Basta!

--Falta-me dizer umas breves palavras, tornou ella. Eu não hei de ir
andar comtigo atraz de tua mulher. Vae, e deixa-me aqui ficar. Se
quizeres, volta, ou manda-me buscar, depois de teres concluido essa
empreza.

--Vem, que eu, á entrada de Bemfica, mando-te levar ao hotel. Vem,
Margarida, se não estás apostada a tirar-me o resto da minha razão!

--Pois sim, vamos.

Que supplicio no trajecto d’aquellas cinco leguas, tão vagarosas! Que
confrangimentos de alma, e revolutear de viboras assanhadas no peito!...

Parou a carruagem em Bemfica, onde moravam as primas Camaras.

Nicoláo mandou o cocheiro conduzir Margarida ao hotel, e encaminhou-se
por uma azinhaga á quinta das primas.

Bateu ao portão. Houve grande demora em abrirem-lhe. Chegou uma criada
a uma janella gradeada do muro, e perguntou:

--É vossa excellencia, senhor Mesquita?

--Sou: a senhora D. Beatriz está cá? disse elle offegante.

--Está sim, meu senhor.

--Está?! reperguntou com espanto.

--Já disse que está... Eu vou pedir a chave para abrir o portão.

Ia grande alvoroto nos quartos das senhoras Camaras.

Beatriz estava em convulsões; e uma das primas casada dizia-lhe:

--Que mulher esta!... Ó tola, animo, que está tudo prevenido, criadas e
tudo!... Tira essa capa, e cobre-te com a minha azul, que é a irmã da
tua. É uma cautella, que tu não sabes se elle te viu...

--Sacudam-lhe o pó do chapeu! disse outra senhora Camara, tambem casada.

E o marido d’esta senhora accrescentou:

--Porte-se com coragem, prima Beatriz.

O tardio abrir-se do portão deu tempo a tudo isto.

Quando Nicoláo avistou a escadaria do palacete, já sua mulher, entre
as senhoras Camaras, estavam no patim, vozeando um alarido de alegre
recepção ao primo Mesquita.

O reparo que elle fez logo foi na capa, que lhe saiu azul. Ainda assim
a cara denotava o inferno interior.

--Não foste a Santarem?! perguntou Beatriz com jovial admiração.

--Assim, assim!--applaudiu a meia voz uma das senhoras
casadas.--Falla-lhe n’esse tom.

Nicoláo subiu a escada, ainda esbofado.

--Vieste a pé?! disse Beatriz. Que canceira é essa! Tu d’onde vens? de
Lisboa? como ficava o menino? Viste-o, filho?

--Muito bem! disse á puridade uma senhora Camara, a outra senhora
Camara, ambas casadas com maridos espertos.

O morgado sentou-se n’um banco de ferro. Era a mais inclassificavel das
phisionomias benemeritas de um estudo phisiologico.

--Que tens tu? volveu Beatriz. Querem vêr que te aconteceu com o
demonio da politica alguma desgraça!

--A que horas saiste hoje de casa? perguntou abruptamente Mesquita.

--De manhã cedo, respondeu uma das senhoras Camaras, porque nos veiu
pôr a pé a travêssa da prima, eram seis horas e meia.

--Essa pergunta que significa! inquiriu Beatriz, arrugando a testa.

--O primo está afflicto! A sua pergunta quer dizer alguma coisa!
observou outra senhora.

Beatriz entrou de repelão na sala, encarando-o com uma sobranceria de
quem esmaga a affronta sob os tacões das botinhas.

--Entre, primo Mesquita, pediu o marido de uma das senhoras. Vossa
excellencia está preoccupado.

--Peço perdão! disse Nicoláo. Eu devo confessar, visto que Beatriz se
retirou offendida, que uma gravissima suspeita me trouxe aqui.

--Suspeita injuriosa á pobre senhora? perguntou a prima Carolina.

--Eu suppuz que minha mulher esteve em Cintra, ha trez ou quatro horas.

--Que horror! exclamou uma; e as outras, com as mãos no rosto,
conclamaram:

--Que horror! Deus de misericordia!

--Em Cintra!?

--Ha trez horas!?

--Haveria olhos infames que tal vissem!

--Quem lhe disse isso?

--Como se ataca a honra de um anjo!

Fallavam todas a um tempo. O proprio sujeito, que era marido, cruzou os
braços, abanou a cabeça, e disse:

--Que hedionda calumnia!

--Venha pedir perdão á prima Beatriz! disse uma dama de cincoenta
annos, que tinha ao seu lado uma filha de vinte e outra de dezoito. Vá
pedir perdão á innocente menina! Em Cintra!? Pois ella chega aqui ás
seis horas e meia, a pé, coitadinha, que não tinha trem, nem o achava
áquella hora... e esteve em Cintra ha quatro horas!... Que mundo, que
mundo!...

Nicoláo ergueu-se, e foi pelo braço do cavalheiro a um quarto, onde
Beatriz se refugiara com uma das senhoras.

Estava ella com a pallida fronte apoiada na palma da mão, e os olhos
no regaço, sobre a mão da sua amiga, que a confortava.

Nicoláo acercou-se d’ella, tocou-lhe na face, e disse commovido:

--Então, filha!... perdoas-me?

--Não quero saber o que hei de perdoar-lhe, respondeu Beatriz com
severidade.

--Perdoa, perdoa--disse uma senhora Camara, que não averiguamos se era
casada--perdoa, porque as desconfianças são a prova do amor.

Eram seis horas da tarde. Ia o jantar para a meza. Nicoláo pediu
desculpa de não poder assistir. Foi para Lisboa, e ficou de mandar á
noite a carruagem buscar sua mulher.

Entrou de boa cara no _hotel de Italia_, e disse a Margarida.

--Sou um asneirão! Beatriz estava desde as seis horas e meia da manhã
em casa das primas Camaras! Pobre mulher!

--E pobres homens...--ajuntou Margarida com um sorriso perverso--pobres
homens os ciosos como tu!...




XX


O papel, que Beatriz representava com as comediantes Camaras, não
ajustava ao seu caracter. A senhora, obrigada a valer-se das primas, e
a promover o escarnecerem-lhe o pae do seu filho, sentia-se humilhada,
e ridicula, em seu marido, rebaixado á condição dos Sganarellos e
Dandins de Molière.

As senhoras Camaras, até á hora em que Beatriz lhes appareceu, exorando
que a defendessem de alguma suspeita de seu marido, consideravam-n’a
esposa immaculada, e abstinham-se de conversarem licenciosamente deante
d’ella. Beatriz, ao arrancar de repente a mascara, não sentiu a dôr
do impuxão; mas depois, quando ouviu as chacotas allusivas ao marido
enganado, teve vergonha, e condoeu-se d’elle.

Figurava, para desopprimir-se, as perfidias do esposo, a ida para
Cintra com a franceza, o desapêgo d’alma com que a tratava, e o ar
ameaçador com que, por mero orgulho, lhe prescrevia os deveres. Isto
podia muito com ella; mas não a rehabilitava aos olhos das senhoras,
que, desde aquella hora, na ausencia do marido de uma, a fizera
confidente de passagens mais ou menos analogas, e algumas peores de
devassidão e escarneo marital.

Beatriz saiu á noite, anojada d’ellas e de si. O marido não estava em
casa, nem lá tinha ido averiguar dos criados. Os criados de Mesquita
vendiam o seu silencio a Raphael Garção, e lastimar-se-iam na hora
em que se rompessem as ligações da fidalga com o mais generoso dos
mortaes, que elles haviam conhecido, relacionado com suas amas.

Escreveu no mesmo ponto Beatriz ao primo, relatando o successo de
Bemfica, salvos os relanços irrisorios. Raphael deu louvores á sua
estrella, e disse comsigo: «É necessario acabar com isto, antes que
estalle borrasca! Não desprezemos este aviso!»

Beatriz, porém, afervorava-se mais em ternura desde que presagiára
algum desastre. Lembrou-se que Nicoláo, com as provas da deslealdade
d’ella, era homem talvez para matal-a, ou repellil-a com desprezo.
O pae, o severo Martinho Xavier, aferrolhal-a-ia n’um convento, ou
vingaria o marido, n’um rapto de furioso odio. Beatriz precisava contar
com o refugio e amparo do homem amante, corajoso, rico, e affrontador
de todos os respeitos sociaes por amor d’ella. Faltava-lhe animo e
impudor, digamol-o assim, para prevenir Raphael no sentido dos seus
presagios. O bizarro moço acudiu ás balbuciações da prima, anhelando a
hora em que ella se despenhasse dos respeitos vãos do mundo aos braços
defensores do esposo de sua alma. Alentou-se o espirito da senhora.
Achou-se mais destemida, e mais segura na rampa da sua perdição.

Escreveu o morgado da Palmeira ao sogro, e dizia-lhe n’um
post-scriptum: «Aqui vi Raphael, que chegou de Pariz. Leva uma
franceza. Doido até á morte!»

Martinho Xavier respondeu:

«No tocante a Raphael Garção ouso pedir á tua bondade que me não falles
mais. Eu fallei muito a respeito d’este homem. Hoje a ti peço, aos mais
ordeno que me não fallem n’elle.»

Martinho Xavier, velho amigo do governador civil de Lisboa, sabia,
mediante as faceis pesquisas policiaes, onde morava Raphael em Lisboa.
Concluiu muito mais além do que a alçada da policia devassou, e
calou-se para não ir elle hastear o patibulo da deshonra da filha.

Nicoláo de Mesquita ponderou em nada as palavras do sogro.

Revieram dias serenos, serenos de sobejo para a lethargia de Raphael.
Sensação nova para elle! até saudades dos paes o inquietavam!
Parecia-lhe que na provincia havia de amar mais poeta, e mais
intensamente sua prima.

Este constrangimento adoentou-o sem artificio. Beatriz deu tento de
sua tristeza, e considerou-se desamada. Chorou e fez-se aborrecida. A
mulher, nas condições de Beatriz, nada vence com lagrimas, e ás vezes
dissolve com ellas os filamentos que a prendem á estima que se desfaz.
Raphael queixou-se amargamente da injustiça e da ingratidão.

--Avalias mal, disse elle, um homem dos meus annos, e com o meu
temperamento, que está, ha sete mezes, privado da liberdade, e até de
ar, no centro de Lisboa, rodeado de prazeres, attraido pelas diversões
de que amante nenhum se abstém.

--Eu cuidei que eras assim feliz!... atalhou ella seccando as lagrimas
ao incendio do subito arrependimento.

--Feliz... de certo fui e sou; mas custa-me que tu chores, quando eu me
queixo que não posso com esta vida... Tens tu força de mover teu marido
a ir para a provincia?

--Eu não tenho força nenhuma, primo...

--Experimenta, Beatriz: diz-lhe que estás doente: póde ser que elle te
deixe ir para Palmeira. Se elle quizer ficar com a franceza, que te faz
isso?

--A mim que me ha de fazer?!... Pois sim, eu lhe pedirei que me deixe
ir para Palmeira... E perdoa-me, disse ella, enternecedora, perdoa-me,
Raphael, que bem conheço que estás doente, e aborrecido como eu de
Lisboa. Quem me dera nas minhas arvores, e á margem do meu Tamega!...
Amei-te com tanto coração n’aquelles sitios!... Tenho saudades da gruta
em que eu ia buscar as tuas cartas e levar as minhas! Conheço todas as
plantas d’onde tu colheste uma flôr, que deixavas cair entre as murtas
para eu a murchar ao calor do meu seio. Tambem te lembras?

--De tudo, minha filha!...--disse Raphael commovido.--De tudo me lembro
em que teus olhos pousaram um instante. Voltaremos nós áquelle ceu?...
Vêr-nos-ha uma d’aquellas noites estrelladas da nossa terra?

Estavam mais liricos que o seu costume. O morgado de Fayões era
alma pouco puxada á fieira do idillio. As estrellas distraiam-n’o
mediocremente, e a lua incommodava-o com demasias de luz, nas suas
escaramuças nocturnas á pacifica honestidade dos infelizes, como o
pharmaceutico, e o coronel, e outros de lacrimavel memoria. No tocante
a Beatriz, até áquella hora, minguára-lhe tempo aos devaneios pelo
azul dos céus da sua terra e canteiros do seu jardim. Nos romances,
que lêra, se alguns amantes se detinham em palestras concernentes ás
estrellas, e sombras de platanos, admirava-se ella da impertinencia dos
authores, que tão pouco, em certas conjuncções, conheciam o coração
de duas pessoas apaixonadas, ardentes, novas, doidas, escondidas uma
n’outra como dois anjos, que não entendem o mundo.

Desde este dia, ou noite, Beatriz ficou pensando sempre em voltar
á aldeia. Tambem ella esperava que o seu Raphael centuplicasse os
carinhos, além, n’aquelles convidativos bosques, onde parece que o
coração se dilata, e enche do amor dos mil amores que a natureza espira.

Pediu ao marido que a levasse a Palmeira, se elle queria passar o verão
em Lisboa.

Nicoláo respondeu que não podia ir, nem viver sem ella.

--E se te eu disser que me sinto deperecer, e brevemente morrerei em
Lisboa?--replicou ella.

--Não morrerás, menina. Pelo contrario, a vida da aldeia ser-te-ia hoje
um incessante fastio.

--Como quizeres, primo...--tornou Beatriz com despeito.--Ainda assim,
has de consentir que eu, se me sentir peior, escreva a meu pae,
pedindo-lhe que me venha buscar. Tenho um filho, e quero viver para meu
filho.

--Pois vive em Lisboa, priminha, que estes ares são purissimos, se me
não engano.

--Tu nunca te enganas, meu primo--retorquiu, surrindo amargamente;--mas
tambem não enganas ninguem.

--Explica-te!

--Mais tarde...

--Porque não ha de ser já?!

--Porque ainda se não gastou a paciencia... Não me faças mais
perguntas, visto que eu tenho a delicadeza de te não responder. Se um
dia me queixar, não ha de ser de ti.

Nicoláo recolheu a colera e a interrogação imprudente. Compreendeu que
Beatriz lhe conhecia deslealdade; e, do aprumo glacial com que ella o
invectivou, tambem inferiu que não era amado.

Resignou-se, e protestou acautelar-se, visto que ainda era tempo. As
cautelas consistiram em sondar e precatar a fidelidade dos criados. Ia
bem n’aquelle rumo!

Passados dias, voltou Beatriz a pedir-lhe que a levasse para Palmeira.
Nicoláo respondeu:

--Póde ser na semana que vem.

Escreveu a um amigo de Chaves, perguntando-lhe se Raphael Garção tinha
casado com a Angela de Santo Aleixo. Disseram-lhe que Angela havia
casado, quatro mezes antes, com o morgado das Boticas, e que o morgado
de Fayões ninguem sabia d’elle, porque não escrevia a ninguem.

--Então que é isto?--perguntava Nicoláo á sua razão esclarecida.--O
homem disse-me em Cintra que ia para casa, e ninguem sabe d’elle!...
Não negou que ia casar com Angela, e Angela estava casada!... Mas, se
elle estivesse em Lisboa, e Beatriz o soubesse, seria um contra-senso
querer ella ir para a provincia! Isto não falha aos dictames de uma
razão escorreita! Já sei o que é: o doido escondeu-se por aqui, ou
no Porto, ou na provincia com a franceza. É o que é. Martinho Xavier
sabe-o, e, irado contra esse escandalo, prohibe que lhe fallem n’elle.
Minha mulher é estranha a tudo isto. Vejo-a doente, e receio que ella
se queixe ao pae. Sabe a minha vida misteriosa, e, se eu a contrario,
é capaz de me denunciar. Martinho Xavier vem a Lisboa, e toma conta
da filha. Remediemos as eventualidades. Vou para Palmeira com minha
mulher, e preparo residencia á franceza na minha quinta de Ribeira
d’Oura. No inverno seguinte, deixo Beatriz em Chaves com o pae, e volto
a Lisboa com Margarida.

Beatriz recebeu a nova da partida. Avisou Raphael, que antecedeu oito
dias a jornada, entrando outra vez em Hespanha. A mobilia da casa de
Andaluz foi vendida em globo, em nome do seu criado. O desabafado moço
cuidou que saia de Lisboa com um pulmão desfeito, e o outro atacado de
tuberculos.

Entrou Raphael Garção em Chaves, com dois caixotes de encommendas de
Pariz, mandadas comprar no Chiado. Andou entregando os objectos ás
primas, com as quaes fallava difficilmente o portuguez. As senhoras
achavam-n’o assim mais interessante. As donzellas gostavam de ser
chamadas _mamasélles_ e _chères cousines_, pronuncia que feria os
ouvidos lusitanissimos das velhas. De Chaves foi para Fayões, onde se
espantou de não encontrar cincoenta e tantas cartas, que havia escripto
a seus paes, de differentes cidades do mundo. Os velhos choravam
abraçados n’elle, como se o filho, por milagre de Jesus, quebrasse
a campa. Julgavam-n’o como morto, não obstante Ricardo de Almeida,
compadecido d’elles, lhes haver asseverado, de mez a mez, que Raphael
Garção vivia. O morgado queixou-se acremente da inconstancia da prima
de Santo Aleixo, e protestou casar-se por vindicta com a mais rica
herdeira.

Passados dias, foi visitar Ricardo ao castello de Aguiar. Viu Laura,
a pomba do ceu, que depuzera o ramo de oliveira no coração do amante
de Margarida. Inclinou-se com ingenuo respeito deante da mulher, que
o recebia com um surriso de estima. Sabia ella quanto seu esposo
devia a Raphael Garção, perdido no conceito publico, e ao mesmo tempo
bajulado dos paes, querido das mulheres, e invejado dos homens. Ricardo
pintára-lhe vantajosamente o caracter de Raphael, omittindo o desdouro
dos seus amores adulteros. Laura uma vez lhe revelára a esperança
de vêr uma das suas irmãs casadas com o morgado de Fayões. Ricardo
singelamente lhe disse:

--Não penses em tal. Raphael ha de morrer solteiro, porque ha de morrer
novo.

Regosijou-se a dama brazileira de vêr Raphael com saudavel exterior,
e uns vislumbres de espirito fatigado de correr mundo á procura
das aventuras vãs e estragadoras do coração. Julgava ella que as
leviandades do fidalgo eram amar sem destino, gastar o sentimento em
affectos inconsequentes, e com mulheres devastadas pelas paixões,
falsas paixões que desluzem as illusões candidas da alma, como as
côres postiças corroem a natural purpura do rosto.

Largas horas praticaram os dois amigos em passeios na serra, por onde
Raphael tragava saude, e renovava o sangue. Fallava de Beatriz com
saudade, por que a distancia lh’a aureolava com o resplendor de outros
tempos. Revelava os seus intentos a Ricardo, que, sem fortalecer o
discurso com axiomas, lhe pedia que rompesse uma alliança, promettedora
de cortar-se mais tarde com mais doloroso golpe.

--E cuidas tu que Beatriz não morre, deixando-a agora eu?--dizia entre
piedoso e fatuo o de Fayões.

--Cuido que não morreria, primo Raphael. Merecia a pena experimentares
quinze dias.

--Fez-te barbaro a felicidade, Ricardo!... Assim, queres tu que eu faça
uma fria e selvagem experiencia na vida da mulher que me ama, e que tem
posto a risco a honra e a vida por amor de mim?

--Não, primo... O que eu queria era induzir-te a salvar-lhe a honra,
que a vida não tem marido que lh’a tire.

--E, depois,--redarguiu Raphael, que querias tu fazer de mim?

--O mesmo que tu indirectamente fizeste do teu primo Ricardo.

--Levar-me ao casamento?

--Levar-te á honra, e a honra depois que te inspirasse, meu amigo.




XXI


Chegaram os fidalgos ao Vidago. Beatriz entrou contente na enorme gruta
de arvores seculares, que emboscavam a casa de Palmeira.

Quinze dias depois, Margarida Froment, com o seu mordomo e criadas,
aposentavam-se na quinta da Ribeira d’Oura. Nos arredores corria que
esta dama, com suas aias, e mordomo, vestidos á bizarra, era uma
illustre estrangeira, que viajava, e parára alli, embellesada nos
encantos do sitio.

Martinho Xavier não visitou a filha, e, respondendo ao genro, que
lhe annunciava a chegada, nem promettia ir vel-o, por estorvo de
enfermidades, nem o convidava a ir a Chaves. Nicoláo de Mesquita
azedou-se da indelicadeza, e disse á mulher que o pae era uma creatura
intractavel.

Informou-se o morgado do viver de Raphael. Colheu que vivia muito
no Pontido com Ricardo, e com os amores começados de uma cunhada de
Ricardo, dotada com duzentos e cincoenta mil cruzados. Varreram-se-lhe
as suspeitas do pensamento. Foi á Ribeira d’Oura; deteve-se oito dias,
e voltou forçado pelas conveniencias, e já não pelo ciume.

N’este espaço de tempo, Raphael Garção passou trez dias no palacete
de Palmeira, e revistou com Beatriz, nas cálidas horas das noites de
julho, os maciços das murtas, os alegretes das flores almejadas em
Lisboa, os arvoredos cerrados, as margens do Tamega rumoroso. Noites
lindas, scismadoras como as do tempo ido, mas que differentes ao
espirito de Raphael! Poesia espontanea, essa fenecêra como as flores de
então. A poesia de agora, tirada á força da fantasia, era toda arte de
coração fatigado. Beatriz é que era sinceramente ditosa.

Raphael estava alli e pensava em Amelia, irmã de Laura, trigueira como
sua irmã, olhos mais ardentes, espiritos mais scintillantes, cheia de
graça na conversação, e de meigas puerilidades no seu amor.

Acontecia, porém, que o pae de Amelia desconfiava do caracter de
Raphael. Repugnava-lhe o tom galhofeiro do primo de Ricardo de Almeida.
Achava-o mundano de mais; bom para as salas; verde de mais para a vida
intima. Não obstante, ligeiramente contradizia a propensão da filha.

Raphael não podia romper de vez o enlace com Beatriz; promettia, porém,
ser forte e honrado, assim que o casamento se tratasse.

Aqui o temos, pois, transtornado, e seduzido pelo exemplo da felicidade
do primo. As differenças de genio, que mezes antes observára elle,
entre si e Ricardo, tornaram em identidade de aspirações. Dizia-lhe
o castellão de Aguiar que principiasse a sua reforma, renunciando ás
abominaveis intelligencias com a esposa de Nicoláo de Mesquita. Raphael
mentiu, protestou despedir-se d’ella cavalheiramente, recolheu-se a
Fayões; e assim que houve nova da segunda ida de Nicoláo á quinta da
Ribeira d’Oura, voltou para Vidago.

Martinho Xavier sabia os passos do genro, e os do sobrinho. Ao genro
perdoára; ao sobrinho não pudera. Um dia, chamou dois valentes filhos
de um caseiro das suas terras de Barrozo. Deu a cada um seu bacamarte;
e, ao cerrar da noite, ordenou-lhes que o esperassem fóra de Chaves,
com um cavallo á redea. No sellim iam afivelados coldres de pistolas de
alcance.

Á meia noite, haviam caminhado quatro leguas. A casa acastellada de
Fayões negrejava como um morro de fragas, a um oitavo de legua distante.

Martinho parou e disse:

--Á uma hora devem aqui passar dois homens a cavallo. Se o que vier á
rectaguarda fizer algum movimento com armas, atirem a matar. Ao que
vier na frente não lhe ponham mão. Se acontecer matar o criado, fujam,
e esperem-me além Tamega. Eu lá irei ter.

Antes da hora marcada aos criados, que se embrenharam n’uma bouça,
ouviu-se perto o strupido de cavallos no declive pedregoso da calçada.
A estrada achanava-se ao cimo da ladeira.

Raphael Garção viu ante si um cavalleiro, quedo e immovel como estatua.

--Quem é?--perguntou engatilhando uma pistola.

--Sou Martinho Xavier, pae de Beatriz.

--Meu tio!--exclamou Raphael, abaixando o braço da pistola.

--Arreda lá com o parentesco, infame villão!--bradou o velho.--Vae
perguntar a tua mãe que lacaio te deu o sangue plebeu que te gira nas
veias!

--Essa affronta não fere minha mãe, senhor Xavier! respondeu o de
Fayões erguido nos estribos.

O criado de Raphael, seu companheiro e guarda desde os quinze annos,
esporeou o cavallo com um bacamarte em punho.

--Alto ahi!--ordenou Raphael ao seu valente criado.

O homem susteve o impeto do cavallo, e recebeu no mesmo ponto, duas
balas em cheio peito. Oscilou sobre a sella, inclinou a cabeça ao
pescoço do empinado cavallo, e, destribado caiu morto em terra.

--É uma espera de assassinos?--exclamou Raphael, abocando a pistola ao
peito do tio.

--Como quizeres, canalha! Vaes agora morrer tu, ás mãos de um velho,
que deshonraste. Desfecha, corôa a tua vida com o homicidio! Mata quem
te vae varar esse perverso coração!... O pae de Beatriz deve morrer ás
tuas mãos!

Raphael abaixou a arma apontada, e disse:

--Atire! aqui me tem mais perto!...

E impelliu a trancos o cavallo para a frente, e quasi ao alcance do
braço de Martinho.

O velho retirou o dedo convulso, que premia o gatilho.

--Antes quer que os seus criados me assassinem?--exclamou
Raphael.--Pois então que atirem elles! Um homem innocente está alli
morto no chão; matem agora o criminoso; desculpem-se de uma barbaridade
com um acto de justiça. Salvem a honra de seu amo, que o sangue do meu
criado não lhe póde lavar as nodoas!

Martinho Xavier fraquejara. Aquelle silencio era uma estrangulação que
lhe afogava na garganta a voz. Contara comsigo para uma desaffronta,
que, nas cogitações do seu quarto, lhe parecêra heroica. A presença do
cadaver, e o animo frio de Raphael conturbaram-n’o.

--A deshonra de minha filha!...--balbuciou elle. E as lagrimas
romperam-lhe em torrentes, e a pistola caiu-lhe da mão.--A minha
amada filha... prostituida... por um sobrinho de seu pae... pelo
companheiro da sua infancia, que eu tinha em meus braços, quando
ambos se beijavam... E pudeste, Raphael, tu, pudeste perdel-a, quando
devias guardar a dignidade dos teus, respeitar a esposa de um amigo,
a filha de um velho, que te estremecêra como pae... Tu, filho de uma
irmã de minha mulher!... Maldito sejas!... Deus não quer que eu possa
castigar-te... Divina Providencia, eu vos entrego este criminoso!...
Castigae-o vós!

Martinho Xavier desandou o cavallo, e partiu vagarosamente. Carecia de
forças, para accelerar a carreira.

Raphael desmontou, ergueu pelos hombros o criado, quiz acostal-o á riba
da estrada; mas o corpo inerte resvalava com a cabeça pendida, e os
braços desarticulados. O collete e a camisa fumegavam ainda queimados
pelas buchas dos bacamartes. O morgado tirou as mãos ensanguentadas; e
desistiu de esperar signal de vida.

Voltou a Fayões a chamar criados com uma maca de carregar.
Transportou-o a casa, e não deixou que fosse avisada a justiça.
Amortalhou-o e depositou-o na capella do palacete. Foi suffragado com a
decencia das pessoas da sua familia, e distinctamente sepultado ao pé
do jazigo dos Cogominhos Garções.

Quinze dias depois d’este successo, Martinho Xavier enfermou
gravemente, e prohibiu que Beatriz fosse avisada. Sem embargo, chegou
a Palmeira a nova da perigosa doença do fidalgo. Nicoláo de Mesquita,
sopesando o despeito, foi com a esposa e o filho a Chaves.

Era irrecusavel o accesso ao quarto do enfermo. Sentou-se com
transporte de ira o velho, quando viu a filha. Contemplou-a com os
olhos arraiados, e acovados nas orbitas azues. Apontou-a com o braço
tremente e murmurou:

--O crime!... a lividez patibular do crime!... A maceração da
consciencia no rosto que foi tão bello!... Vae-te, amaldiçoada!... Olha
que pesa sobre ti uma vida innocente, que eu fiz matar!

Nicoláo, que se detivera consultando os medicos, acudiu aos brados
roucos de Martinho, e viu sua mulher ajoelhada aos pés do leito, e
lavada em lagrimas.

Assim que o intreviu no reposteiro, o velho carregou a fronte, e bradou:

--Quem te chamou aqui, devasso? Vae para as vergonhosas delicias da
mulher, que achaste mais digna quando era mais perdida. Vae cumprir
a tua expiação, e não venhas ser testemunha da minha. Dei-te essa
desgraçada, que ahi está, cuidando que a guardarias no santuario de um
amor digno. Não podeste, porque vinhas do crime sordido, havias de
voltar ao mesmo abysmo, e arrastal-a comtigo! Vão-se ambos da minha
presença, e... despedacem-se!

Nicoláo estava corrido na presença das pessoas que o acompanharam ao
quarto. Retrocedeu taciturno, perguntando aos medicos se seu sogro
estava doudo. Os medicos, suspeitosos da justa supposição do morgado,
entraram ao quarto a examinar-lhe os olhos e os movimentos. Martinho
compreendeu-os, e disse placidamente:

--Eu não estou doudo, meus amigos. Escusam de examinar-me. Se vêm
lagrimas, são de desgraça, e não de demencia. Peço-lhes o favor de me
deixarem repousar... E, se ahi está alguma senhora, queiram pedir-lhe
que venha transportar d’ahi essa creatura.

E apontou para Beatriz, que desfallecêra.

Levada nos braços de duas damas, a filha de Martinho Xavier cobrou o
alento, e, expediu, com vibrantes gritos, repetidos golfos de sangue.
O marido sentou-se ao lado do leito onde a depuzeram, e encarou-a com
feroz catadura. É que das palavras de Martinho se convencêra que a
filha fôra accusar a ligação com Margarida Froment. Como os deixassem
breve tempo sósinhos, o marido acurvou-se ao ouvido da esposa, e
disse-lhe:

--Que esperavas lucrar tu com a denuncia, desgraçada?

--Qual denuncia, miseravel?--perguntou ella, erguendo-se de salto.

--Falla baixo! e responde: que lucraste?...

--Sae dos meus olhos, que te detesto!--exclamou Beatriz voltando-se de
repellão.

Replicou Nicoláo com uma convulsão de riso sarcastico, e saiu da
alcôva. Entraram senhoras a rodearem o leito de Beatriz. Encararam
n’ella com assombro, sem ousarem interrogal-a.

--Meu pae?--perguntou ella.

--Está socegado.

--Morrerá?!--tornou Beatriz muito commovida.

--Talvez não: os doutores dizem que a molestia é moral; mas a causa
toda a gente a ignora. Sabe-se que saiu á noite, ha quinze dias; voltou
de madrugada; fechou-se no quarto; e adoeceu, como se vê.

Uma das melhores amigas de Beatriz inclinou-se-lhe ao ouvido, e,
pedindo venia ás outras, perguntou-lhe:

--Tu sabes da morte do criado de teu primo Raphael?

--Não--respondeu Beatriz agitada.

--Pois mataram-n’o na mesma noite em que teu pae saiu; meus irmãos
dizem que a doença do tio Martinho está ligada a este acontecimento.

A senhora concentrou-se, e não respondeu nem esclareceu a tal respeito
coisa nenhuma.

Reinou de novo um silencio de pesames mortuarios no quarto; porém, na
saleta proxima, alguns cavalheiros conversavam com Nicoláo.

Dizia um d’elles.

--Este anno tem sido fertil em casamentos. As melhores herdeiras foram
empalmadas; mas o melhor dote, que veiu para estes sitios, entre Chaves
e Villa Real, foi o de Ricardo de Almeida. Cem contos em moeda!

Revelava outro:

--Cem contos de réis a cada filha, sendo trez as que tem o tal ricaço
de Mirandella, negreiro segundo dizem. Sabem vossês que uma das filhas
vae casar... com quem imaginam?

--Isso é sabido, acudiu outro. Casa com o Raphael Garção...

Um estridente grito de Beatriz agitou de encontro á porta do quarto os
cavalheiros. Nicoláo entrou com elles, e viu sua mulher debatendo-se
freneticamente nos braços de duas senhoras. Erguia-se ella a prumo,
estorcendo-se e inteiriçando-se em afflictivas ancias. Depois, ao
recair, quebrada de forças nos braços amparadores, bolçava sangue, e
recurvava as unhas sobre o peito, como se quizesse arrancar um cauterio
do coração.

Uma só pessoa compreendia cabalmente aquella agonia. Era o marido.




XXII


Chega uma hora, em que a mulher, esfacelada pelas cordas em que
estrebuxa, quando a mão inexoravel do dever lh’as estira e reaperta,
sente em si a desesperada ousadia de pregoar á face do proprio marido
o seu amor maldito. Se o insulto á moral se não desprende então dos
labios febris da energumena, é porque em todo o coração, congestionado
de sangue peçonhento, como que se abre uma valvula por onde os pulmões
ingerem um oxigenio purificante. Esta lufada de bom ar não tem que vêr
com os orgãos communs das funcções respiratorias. É fluido estranho á
sciencia de Bichat e Orfilla: chama-se _Esperança_.

Foi a esperança que poz mordaça aos delirios de Beatriz. A presença
do marido, em cujo rosto revia o escarneo rancoroso, exagitava-a
em anciadas remettidas contra os braços que sustinham. N’uma
intermittencia de quebranto, a filha de Martinho Xavier tirou da luz
do seu inferno um clarão de duvida, e logo o deleite satanico da
esperança. E surriu, e atirou com aquelle surriso á cara de Nicoláo de
Mesquita.

Avisaram o velho do estado afflictivo de sua filha, pessoas
inteiramente alheias ao complicado enredo do infortunio de ambos.
Martinho mandou dizer a Beatriz que viesse ao seu quarto. A senhora
cobrou forças, e, descomposta de feições, abeirou-se á cama do pae.

--Já não é tempo de evitar o espectaculo da nossa desgraça, Beatriz?
perguntou elle.

--É, meu pae,--disse ella.--Eu vou voluntariamente morrer n’um
convento: mas deixem-me levar o meu filho.

--O convento que significa? Em que se rehabilita a deshonra, fechada
n’um convento? Responde, Beatriz!

--Morre-se... murmurou ella.

--Não morre... desespera-se, e redobram as forças que impellem ao
crime. Não te chamei para te propôr convento. O que eu quero é o
segredo da tua queda. É preciso que mintas ao mundo. Vai com teu
marido para Palmeira. Dilacerem-se a occultas da gente, se não podem
reciprocamente perdoar-se. A tua ignominia é ainda ignorada. Teu marido
sabe-a?

Beatriz fez um gesto negativo, baixando os olhos e escondendo o rosto.

--Nem desconfia? tornou o pae.

--Não sei... murmurou ella.

--Pois salva-me a mim! Emenda-te, desgraçada! Deixa-me morrer, e
depois... depois expõe á sociedade o opprobrio de duas familias, e o
teu filho que receba a herança!

Beatriz ajoelhou, beijando soffregamente a mão do pae.

Nicoláo de Mesquita entrou n’esta conjuncção, e disse tranquillamente:

--Estás melhor, primo Martinho?

--Creio que sim... Podeis ir para vossa casa, quando vos aprouver. Eu
vou sahir de Chaves para uma de minhas quintas, logo que possa.

--Observo que te impacienta a nossa... ou pelo menos a minha
presença...--replicou Nicoláo.--A prima Beatriz, se queres, fica, e eu
irei.

--Vão ambos... Beatriz pertence-te.

No dia seguinte, seguiram para Vidago.

No trajecto de algumas leguas não trocaram palavra. Beatriz ia de
liteira com o filho. O marido cavalgava, e adeantára-se a grande
distancia. Depois, na encruzilhada de duas estradas, avisinhou-se rente
com a liteira, e disse:

--Eu vou á quinta de Valdez e demoro-me lá alguns dias.

Apertou a mão da esposa, beijou o filho, e seguiu outra estrada.

Beatriz exultou.

Chegada a Palmeira, escreveu, e mandou o criado de confiança a Fayões
com uma carta. Era a carta um grito de angustia, uma invocação á
misericordia de Raphael.

O criado foi de Fayões ao Valle d’Aguiar. O morgado estava em casa
de Ricardo. Aqui recebeu a carta, e respondeu que ás onze horas
da seguinte noite estaria em Palmeira. Beatriz, precavida pelas
desconfianças do marido, mandou secretamente indagar, se elle estava
na quinta de Valdez. Soube que d’ali, onde descançára uma hora, se
encaminhára de noite á Ribeira d’Oura. Beatriz exultou ainda. Margarida
Froment abonava-lhe a segurança de uma longa entrevista.

O dia seguinte fôra tumultuoso em duas aldeias proximas do Vidago,
entre as quaes estava situada a casa de Palmeira. Os malhadores de
duas casas, enrixadas desde muito, haviam-se travado na vespera, ao
encontrarem-se as respectivas esturdias ou festas de cada malhada. As
rebecas, violas, clarinetes e bombos, de parte a parte, ficaram pedaços
no campo da sanguinolenta briga. Os dois mais valentes jogadores de pau
tinham mordido a poeira, deslombados pelos formidaveis manguaes, cuja
pancada é mortal.

Os sinos das duas freguezias tangeram a rebate, e os moradores sairam
armados a guardarem as raias do seu territorio.

O dia immediato era santificado, e, na capelinha do cume da serra,
havia romagem. Esperava-se alli desordem que se avantajou á espectativa.

As espingardas retroaram toda a tarde, na quebrada das duas serras
sotopostas á chã da romaria. Alguns bravos tinham por lá expedido a
alma entre as urzes dos matagaes. Os vencedores perseguiram os vencidos
até ás raias da sua freguezia, e ahi, desde o lusco fusco, ficaram
atalaias até alta noite.

Raphael saira ao fim da tarde do dia anterior, caminho de Fayões.
Amelia chorara ao despedir-se d’elle. Laura quizera demovel-o da
partida, sem perceber o intento. Ricardo pedira-lhe que escrevesse a
Beatriz, contando-lhe a morte do seu criado, o dialogo com Martinho
Xavier e a absoluta necessidade de acabarem ou espaçarem-se os seus
perigosos encontros.

--Tudo lhe direi em viva voz--continuou Raphael Garção.--Não ir é
fraqueza e desdouro, sobre ser crueza. Esta mulher, que assim escreve,
é desgraçadissima.

--Melhoras a situação d’ella?--replicou Ricardo.

--Convencel-a-hei a conformar-se. E aqui te dou a minha palavra de
honra que ámanhã terminam as nossas relações. Falla muito em mim a tua
cunhada que eu amo deveras.

Foi Raphael a casa no intuito de armar dois criados de provada coragem,
e cingir ao pulso uma manilha de ouro com um retrato de Beatriz. Esta
prenda lhe déra a prima em Lisboa. O retrato, copiado de outro, que
Nicoláo de Mesquita lhe mandára tirar, era em marfim, admiravelmente
perfeito. Na manilha, em cuja rosca interior estava o cabello de
Beatriz, mandára Raphael abrir as iniciaes de ambos, e gravar a data
d’aquella noite de embriaguez de cabeça e coração. Jurára elle morrer
com a manilha no braço; e, bem que violasse o juramento, depondo-a
como incommoda, e reparavel á cunhada de Ricardo, não quiz apparecer a
Beatriz sem ella.

Depois, com os seus dois valentes a pé, e elle cavalgado no seu garboso
frisão, foram caminho de Palmeira, por caminhos transversaes.

Raphael ia triste. Nunca os prantos de sua mãe o compungiram assim!
O pae descêra ao pateo e dera-lhe um abraço, estando já Raphael com
o pé no estribo. Os criados esperavam-n’o fóra da aldeia, para não
alvoroçarem os velhos.

Ás dez horas e meia da noite, o morgado de Fayões apeou além Tamega,
d’onde se enxergavam alvejantes chaminés e claras-boias da casa de
Palmeira. Raphael esperou o signal convencionado--uma luz na alta
janella d’um mirante acastellado. Ás onze horas illuminou-se o mirante
e elle aproximou-se, entregando o cavallo á guarda dos criados com
ordem de voltarem na noite seguinte. Cingiu-se á fachada do edificio,
d’onde costumava ver Beatriz n’uma janella para lhe indicar qual das
portas estava aberta.

--Espera!--disse-lhe ella--que ainda não pude mandar abrir a porta.
Andam fora dois criados, por causa das desordens da romaria.

Raphael tinha ouvido o tiroteio, de distancia de meia legua, e entendeu
a referencia.

Beatriz continuou:

--Os criados estão ali para baixo com outros homens, e não podem
tardar... A noite está linda... havemos de passear no jardim?

--Sim, filha.

--Amas-me ainda? tens pena da tua desgraçada Beatriz?

--Amo-te, prima; não vejo, porém, motivo de compaixão.

--Se tu soubesses o que eu tenho soffrido... o que eu soffri em Chaves.
Espera!

Ouviram grande fallario.

--São elles que vem ahi, proseguiu ella agitada. Olha, Raphael;
esconde-te alli ao lado da casa... Está lá um aqueducto aberto; entra
para dentro, e deixa-os passar. Logo que os dois criados, em que não
tenho confiança, entrarem, vou eu mesma abrir-te a porta do jardim. Tem
paciencia...

--Sim, filha!... eu espero que elles passem, e aproveito a frescura do
aqueducto, disse surrindo Raphael; e, acostado á parede do jardim, foi
indo até encontrar a bocca da mina.

Os criados pararam ainda, conversando com os seus companheiros sobre a
batalha da tarde. Dizia um d’elles:

--O que eu tenho pena é de levar esta bala para casa na clavina!

--Tambem eu!

--Por hoje não ha mais que vêr! disse um terceiro. Vamos embora.

--Querem vocês que nós dêmos a ultima descarga?

--Valeu! clamaram todos.

--Aqui não! disse um dos criados de Beatriz, que a fidalga toma medo.
Vão descarregar os bacamartes ahi para diante.

Despediram-se dos que ficaram uns quatro que seguiram, aperrando as
armas, e polvorisando as pederneiras.

Quando chegaram a pouca distancia da mina, em que Raphael se escondêra,
disse um:

--Se vocês querem vêr o que é berrar uma clavina, vamos estoiral-as
dentro da mina. Isso faz ahi um trovão, que nem peça de artilheria.

--Está dito.

Raphael devêra ouvir a proposta, se a este tempo não viesse do outro
lado uma estropeada de dois cavallos, que perpassavam deante da mina.

Os cavalleiros, cirurgiões das cercanias, estiveram conversando com
os homens armados, e contando que vinham de examinar os feridos e os
mortos nos montados da romaria.

A este tempo já Beatriz estava á janella, maldizendo a paragem dos
homens n’aquelle sitio. Os cavalleiros seguiram o seu caminho, e os das
clavinas disseram:

--Vá! é agora! os tiros todos a um tempo!

E desfecharam os quatro bacamartes contra a bocca da mina.

Raphael Garção, como empurrado pelas duas balas que lhe entraram no
peito, recuou alguns passos e caiu de bôrco, e os braços cruzados entre
o peito e a terra.

Os lavradores, depois da descarga, levantaram grande grita e apupada.
D’além, dos confins da freguezia, irrompeu medonha celeuma de brados, e
estrondear de tiros.

Observou um dos homens:

--Querem vocês vêr que os patifes entraram na freguezia? Carrega e
avança, rapazes!...

E correram em direitura ao ponto da vozearia.

Beatriz esperou alguns minutos, dizendo entre si:

--Elle agora já podia sair da mina, que por aqui não está ninguem!

Esperou ainda alguns segundos... e disse á sua criada confidente, que
estava com ella:

--Isto que será?! Elle não apparece!... Tu que pensas?...

--Eu não sei, fidalga! respondeu a criada. Terá medo de ser visto, por
alguem, que nós d’aqui não enxerguemos, e o fidalgo veja lá de dentro
da mina...

--Ha de ser isso... mas olha... a noite está tão clara... e eu não
vejo ninguem por alli!... Vamos nós lá?

--Pois vamos, senhora... eu não tenho medo nenhum.

--Nem eu... Estará elle já no jardim?

Desceram de mansinho ao jardim, olharam os recantos sombrios,
descerraram a porta, sairam ao caminho, e paráram á bocca da mina.

--Raphael!... chamou ella, primo Raphael!... Não falla! Onde está
elle?... Ó meu filho!...

Ouviu um gemido no interior da mina.

--Ouviste? perguntou Beatriz á criada, que tremia--ouviste um gemido?

--Ouvi, fidalga!... Santo Deus, misericordia! que será?!

--Raphael! Raphael!... clamou a brados Beatriz, e entrou mina dentro,
chamando sempre, até tropeçar e cair sobre um corpo inerte.

--Uma luz, uma luz!--exclamou ella.--Raphael! tu estás morto?!

--Morto!...--balbuciou elle--Adeus!...

E remexeu-se no vasquejar da suprema agonia.

--Uma luz!... bradou ainda Beatriz.

A criada corrêra a casa, e saira logo com uma vela.

Quando entrou na mina, viu sua ama prostrada sobre o cadaver, e a face
ensanguentada, por havel-a roçado ao cair, nas pedras esquinadas que
saiam das paredes do aqueducto!




XXIII


Saiu a criada á bocca da mina, no desvariado intento de chamar quem
levasse d’ali a fidalga.

Suspendeu-a a lembrança de fazer publica a desgraça de sua ama. Voltou
com a vela, que lhe caiu das mãos convulsas, e se apagou. Aterrada
e cega nas trevas, invocou a Santa Virgem, e pediu logo perdão da
parte intermediaria que lhe fizeram tomar, desde Lisboa, n’estes
desventurados amores; tinha sido ama do menino esta criada, que se
affeiçoara, como usam affeiçoar-se estas mulheres a suas senhoras. Não
obstante, em conflicto de tanta angustia, a sua idéa, quando se viu no
escuro, foi fugir da terra, e mudar para outra onde a não conhecessem.
N’esta perplexidade, ouvia gemer sua ama, e proferir expressões n’uma
toada medonha.

Avisinhou-se ás apalpadelas, e tirou por ella de sobre o cadaver;
mas os braços de Beatriz estavam empedernidos ás ilhargas do morto.
Chamou-a, agitou-a, sacudiu-lhe a face: baldaram-se vozes e esforços.
Cresceu o terror da mulher: decidiu-se pela fuga, sem já dar tento, nem
importar-se da crueldade e desamor do acto. Foi ao seu quarto, embolçou
os valores que tinha; e, tirante esta ultima prova de bom senso, no
mais parecia doida a correr por aquella estrada fóra sem destino.

Por volta de uma hora da manhã, Beatriz espertou da lethargia, e
sacudiu os membros para espancar a visão horrenda, o sonho de se estar
abraçada no cadaver do amante. A visão teimava em atirar-lhe ao seio o
corpo glacial de um morto, e ella esfregava as palpebras, e arrefecia
as mãos na testa.

--Que horror de sonho!...--exclamava suffocada--e, apalpando as costas
de Raphael, continuava a dizer em sua alma:--Parece que o sinto debaixo
das mãos!... Que horror, Virgem Santissima!...

Bracejou, e deu com os braços nas paredes humidas da mina. Então é que
foi o supplicio indescriptivel do completo despertar. Ergueu-se de
salto. Vibrou um agudissimo grito. Rojou-se ao longo do cadaver com
frenetica ternura. Beijou-lhe o perfil do rosto: levantou para si a
cabeça como hirta; apertou-a convulsamente á face d’ella; correu-lhe a
mão pelo seio, e ensopou-a em bulhões de sangue, ainda quente. Refugiu,
levantou-se, bateu com a face nas asperezas da saibrada angulosa de
seixos, gritou por luz, chamou a criada, e correu ao longo da mina de
encontro ao clarão da abertura. Quando saiu de rosto ao ar livre, e se
viu sósinha, e não soube compreender que profundezas de abysmo eram
aquellas; e que circo de chammas havia de abranger-lhe o espirito; e
que infanda agonia se passava debaixo dos olhos do Senhor... a perdida,
a torturada por tormentos, não sabidos de nome n’este mundo, caiu, a
poucos passos da mina, caiu como pregada em terra pela flecha de um
raio.

Ás trez horas, rompia a manhã. Uns carreteiros, que passavam, ergueram
aquella mulher, envolta n’um manto branco, ferretado de sangue.

Reconheceram a fidalga, e chamaram a grandes brados os servos da casa.
Acudiram todos, e levaram em braços Beatriz.

No mesmo ponto, saiu um criado para Valdez, e outro para a Ribeira
d’Oura a chamar Nicoláo de Mesquita. Estendeu-se uma rede de homens
a procurarem não sabiam elles quem; viam a fidalga ensanguentada, e
julgaram-n’a ferida. As criadas examinaram-n’a, e apenas lhe viram o
rosto escalavrado. Vieram cirurgiões, e decidiram que os ferimentos
visiveis, a não existirem outros, eram resultantes de uma queda com o
rosto sobre a pedra.

O sangue das mãos entenderam que rebentára da face, quando ella se
apalpou.

Beatriz abriu os olhos, na presença de muitas pessoas circumpostas ao
leito. Despediu gritos consecutivos, sem intermissão de socego. Rasgou
as vestes interiores, e as faces de quem lhe retinha os braços. Cessou
de gritar, e interrogava os espavoridos circumstantes, perguntando
quem matára Raphael Garção. Os ouvintes encaravam-se e não respondiam.
Embravecida pelo silencio, a esposa de Nicoláo de Mesquita atirava-se
do leito fóra, arrepelando-se, e lacerando as macerações e feridas do
rosto com as unhas. Tingiu-se-lhe de um escarlate de fogo a cara e
testa. Relumbravam-lhe os olhos. O arquejar do peito resoava como em
paroxismos.

A congestão cerebral declarou-se. Soccorreram-se das copiosas sangrias
os facultativos; porém, no momento em que o intenso afogo do rosto
parecia esfriar, Beatriz abriu os olhos, encontrou os do filho que
chorava, sacudiu os braços com vibrações de metal electrisado, e caiu a
um lado sobre o seio do cirurgião, que a relancetava.

Nem um monosillabo! Nem o nome do filho! Nem o nome do amante!...

Morrêra.

Ao anoitecer, chegou Nicoláo de Mesquita. Já desde o alto da serra
eminente a Palmeira ouvira o dobrar dos sinos. Tangiam as torres das
irmandades de todas as freguezias proximas.

Apeiou, correu ao quarto de sua mulher, e viu-a, na ante-camara,
amortalhada, com Martinho Xavier á cabeceira do esquife.

--Que é isto!--exclamou elle--expliquem-me esta horrenda desgraça!...

Martinho Xavier não respondeu. Nicoláo instou pela resposta com
gesticulação de furioso, guinando os olhos ameaçadores a todos os lados.

Saiu ás salas, cheias de gente. Ergueu um brado, pedindo a historia da
morte de sua mulher.

--Ninguem sabe responder--disse uma voz.

Acercaram-n’o os cirurgiões, e contaram o que sabiam: os criados
depozeram lealmente o que tinham visto, e accrescentaram que a ama do
menino desapparecera.

--Vão buscal-a! vão prendel-a!--rebramiu Nicoláo.

Martinho Xavier acompanhou o cadaver da filha até ao jazigo da capella,
depois de ter assistido aos responsorios. Saiu da capella; e, sem
entrar a despedir-se do pae do seu neto, tomou a creancinha nos braços,
e accelerou o trote do cavallo, caminho de Chaves.

Nicoláo de Mesquita perguntou pelo filho. Responderam-lhe que o avô o
levava ao collo, á saida da capella.

Saltou furioso d’entre os cavalheiros que o rodeavam, e quiz ir na
pista do sogro. Retiveram-n’o, lembrando-lhe que ainda estava quente o
cadaver de Beatriz.

No outro dia, por noite, chegaram á vista de Palmeira os criados
de Raphael Garção com o cavallo, na fórma das ordens de seu amo.
Esperaram-n’o a noite inteira. De manhã, repentinamente, viram-se
cercados de regedor e cabos que os interrogavam sobre o que faziam
parados n’aquelle sitio. Como gaguejassem, foram presos; e, timoratos
entre ferros, declararam a que fins tinham vindo.

Nicoláo de Mesquita ordenou que os trouxessem á sua presença.
Atterrados pelo apparato, contaram tudo. O morgado suppoz, um momento,
que Raphael Garção fôra o motor da morte de sua mulher ou com suas
proprias mãos a estrangulára, e fugira para Hespanha. O boato
correu assim, e a opinião publica deu-lhe peso. Os paes de Raphael,
surpreendidos por esta nova, sairam caminho de Palmeira. Ricardo de
Almeida appareceu ao mesmo tempo nos arredores de Palmeira, e defendeu
o seu amigo com a eloquencia da verdade e da angustia, na presença de
numeroso publico, exclamando:

--O assassino de um, ou de ambos foi Nicoláo de Mesquita!

Enganavam-se todos.

Os paes de Raphael Garção escutavam as differentes vozes com um spasmo
e silencio, que fazia chorar. Não sabiam dizer ao que tinham vindo;
procuravam o seu filho! Voltaram para casa. A mãe esperou dois mezes.
Apagada a esperança de tornar a vel-o, foi procural-o n’outros mundos.
O velho, menos feliz que a esposa, ficou-se espantado a olhar contra o
jazigo em que lh’a fecharam, e d’alli saiu idiota para a escuridade de
uma camara, onde agonisou dez annos.

Ricardo de Almeida, convicto de que seu primo Raphael tinha sido
assassinado por ordem de Nicoláo, não podia soffrer que a voz publica
infamasse a memoria do desgraçado, poupando o assassino. Como já não
podia com o silencio desinfamar a honra de Beatriz, foi a Chaves, e
contou a Martinho Xavier os pormenores dos amores de Raphael com sua
prima, e as intenções com que elle saira de casa d’elle para Palmeira.
O velho achou rasoavel a supposição do morgado do Pontido; mas a sua
angustia já não tinha respiradouro. A indignidade da filha culpada e
morta enleava-lhe os braços para a vingança. Com que direito iria elle
vasar uma bala no peito do homem, que barbaramente se desultrajára!...
Pediu elle a Ricardo de Almeida que se calasse para que o tempo levasse
a lembrança da horrivel tragedia na sua onda de sangue.

Cançaram-se os pregoeiros da desgraça. Ao fim de um mez os processos
começados estagnaram-se, á mingua de indicios. Martinho Xavier, instado
para restituir o neto, desappareceu com elle, e com boa parte dos seus
cabedaes. O menino tinha quatro annos, n’aquella época. Seu avô dizia
que o queria roubar ás reminiscencias do opprobrio e da morte de sua
mãe. Refugiára-se com o seu thesouro em Londres.

Nicoláo de Mesquita foi para a Ribeira d’Oura buscar as consolações
de Margarida Froment. Enganara-se. O aspecto moral d’esta mulher
figurou-se-lhe um demonio, que o escarnecia na sua ignominia, a
ignominia de ser deshonrado, como suppunha dos boatos propalados pelo
Almeida, no intuito de o condemnar a elle como homicida de Raphael e
Beatriz.

Era uma figuração meramente este reparo no escarneo de Margarida. A
franceza ageitou as feições á magua do seu amigo: interiormente é
que ella se deleitava atrozmente, vendo-se no juizo do mundo e de
Nicoláo tão deshonrada como a mulher purissima, por amor de quem fôra
abandonada á generosidade do primeiro homem que quiz acoital-a da
vergonha de pedir ella um amante em troca de um jantar e de um vestido.

Os exteriores da franceza eram, pois, uma chimera do morgado de
Palmeira. O que lhe dava estas visões era a interna dilaceração, que
todo o repouso e esperança lhe convertia em raiva e desalento. A
publicidade da sua ignominia, aggravada com a hypothese de ter sido
elle o assassino, afóra o perdimento do filho, ao qual a Providencia
lhe suscitára no coração um amor incendiario, estas angustias,
centuplicadas pela dolorosa travação de todas, fizeram da vida d’este
homem um espectaculo aborrecido ás raras pessoas que o tratavam, e,
mais que a todas, a Margarida Froment.

Assim que ella proferia uma palavra de banal consolação, Nicoláo
enfuriava-se, e dizia que o seu vilipendio não transigia com os factos
consummados, com a deshonra de muitos homens.

Margarida, injuriada assim na pessoa de seu marido, abria uma das
valvulas do seu fel--o fel que o desprezo da sociedade emborca
violentamente na consciencia das mulheres despreziveis--e rebatia-lhe
as injurias com aviltamentos.

A repetição d’estes conflictos disparou na ameaça de rompimento por
parte de Margarida. O atormentado homem, irado pela ameaça, bramiu:

--Pois vae-te, mulher fatal! vae! que a tua expiação ainda não começou!
Uma adultera lá está na sepultura! Eu estou aqui n’esta agonia, que tu
vês!... Tu, maldita, ousas ainda espremer a peçonha nas minhas chagas,
quando devias laval-as com lagrimas! Tu, por amor de quem eu deixei que
Beatriz fosse victima da seducção! Tu, que interiormente exultas com
o meu opprobrio, e com a queda de uma perdida na tua voragem!... Pois
vae-te, vae, maldita, e deixa-me morrer!

Margarida preparava os seus bahus, para ausentar-se; e Nicoláo
lançava-se-lhe de joelhos aos pés, exclamando:

--Não me deixes n’esta solidão! bem vês que todos fogem de mim! Não
tenho ninguem! ninguem! até o filho me roubaram!...

A franceza condoia-se; estendia-lhe compadecidas mãos; acolhia-o nos
braços com ficticia ternura, e desprezava-o tanto quanto elle mais se
envilecia.

As maviosidades momentaneas de Nicoláo pareciam ridiculas caricias
de velho idiota: os exasperos, interpollados com as caricias,
afeiavam-n’o horrivelmente.

Margarida pensou em fugir-lhe, receiosa de algum accesso de furia
sanguinaria.

Induziu-o a sair da quinta da Ribeira d’Oura para Lisboa. Nicoláo
recebeu jovialmente o alvitre; mas d’ahi a nada, rompia em exclamações
contra a mulher, que lhe aconselhava dar maior publicidade á sua
deshonra.

--Está mentecapto!--dizia entre si a franceza.--O diabo que o ature!...

Nicoláo de Mesquita foi ao solar de Palmeira, passados dois mezes,
abrir as janellas e arejar o palacete que nunca mais se abrira.
Meditava em transferir para alli a franceza, desejo que ella
manifestára por lhe haverem dito que a casa e bosques e jardins de
Vidago eram magnificos.

Deteve-se a revolver as commodas e bahus de Beatriz, onde não encontrou
papel suspeito. O mordomo fez-lhe saber que as caixas da ama ainda
estavam fechadas no quarto, porque ninguem dava noticia da paragem que
ella tinha.

Nicoláo fez arrombar as caixas, e encontrou alguns massetes de cartas,
e uma medalha de oiro com o retrato de Raphael Garção, e uma manilha
com cabello identica áquella com que o amante de Beatriz morrêra.

O morgado leu as cartas, sem excepção d’aquella em que Raphael alludia
galhofeiramente ao episodio burlesco da casa das primas Camaras em
Bemfica.

Nicoláo sentiu o feroz impulso de ir insultar o cadaver de Beatriz ao
jazigo, como a inquisição fazia aos monarchas. Tinha exemplo de boas
fontes. Desistiu da lamentavel inepcia, e fugiu como de si mesmo para
a Ribeira d’Oura. Quando chegou, não encontrou Margarida Froment.

Sobre um piano viu um papel fechado, com estas breves linhas:

 «Já não podemos ser senão muito desgraçados um em presença do outro. A
 mulher fatal não quer fazer mais victimas. Adeus.

  «MARGARIDA ESPOSA DE E. FROMENT».

Nicoláo, corridos trez minutos de estupefacção, exclamou:

--Pois ha Deus que castigue assim!?




XXIV


A interrogação do morgado não fez mais abalo no tribunal da Providencia
que os insultos de Julião e as provocações de Luthero ao Homem-Deus.

Confessou-se castigado, conheceu que expiava: a Providencia que mais
queria do verme? Deixou-o a revolver-se nos espinhos, e voltou a face
do guzano, que se pascia em sua podridão.

Desde aquella hora, Nicoláo, olhando-se no baço espelho da sua
consciencia, viu-se hediondo; e aos vidros, em que poucos dias antes se
gosava e narcisava nos seus frescos e garbosos quarenta e quatro annos,
via-se agora encanecendo, da noite ao dia, com rapidez de condemnado
nas ultimas setenta horas do oratorio.

«Eu posso ainda levantar-me d’este abatimento!--dizia comsigo
elle.--Irei longe d’aqui, irei a França, a Italia, a toda a parte onde
a riqueza inventa delicias, irei gosar, esquecer-me, viver!»

Este desafogo acalentava-lhe o exaspero breves instantes. Lá no recesso
da sua alma havia uma elaboração de veneno, que se lhe coava na chaga,
assim que o linimento da esperança começava a cicatrizal-a.

Duas vezes tivera as malas feitas para sair de Portugal: porém, á hora
de partir, senhoreava-o a cachexia com desalento anniquilador, que o
forçava a desistir, exclamando:

--Onde vou eu? Em que parte do mundo se acabam os limites ao meu
inferno?

E então, commovia a lagrimas vel-o chorar a elle com saudades do
filho; mas nem a consolação amarga d’estes prantos lhe era concedida!
Sobresaltava-o a duvida de ser elle o pae d’aquella creança. Calculava
épocas, via attentamente a data gravada na manilha de oiro, que
encontrára na caixa da ama: agora, inferia d’aquella data provas
concludentes da legitimidade do filho de Beatriz; logo, convencia-se da
fallivel significancia das lettras gravadas, podendo ellas meramente
commemorar o dia em que fôra dada a prenda. Execrava então o filho,
emquanto a soledade e a insulação de toda a convivencia, lh’o não
mostrava como esteio unico á vida.

Vagando de quinta em quinta, afinal deixou-se ficar em Palmeira,
encerrado, em pouquissimo da casa, estranho ao governo d’ella,
inaccessivel a foreiros, a criados, a raros amigos que o procuravam.
Um só homem conseguira entrar no quarto de Nicoláo de Mesquita: era
o octogenario reitor, varão de preclaras virtudes, que adivinhara o
essencial da angustia do fidalgo, que elle baptisara e beijara nos
braços de sua mãe, quando assistiu ás estrondosas festas do baptisado.
Quantos esforços fez o santo homem para o tirar á luz e ás distracções
do campo todos se mallograram. Chamava-lhe o pensamento a coisas de
lavoira, obras começadas, melhoramentos que fazer, a reconstrucção da
torre de menagem meio arruinada.

Nicoláo respondia:

--O meu tumulo está edificado ha duzentos annos: não tenho outras obras
que faça, padre reitor.

Ainda receioso de impaciental-o, o ancião teimava em fallar-lhe de
obras.

Um dia, trez mezes depois da morte de Beatriz, dizia o clerigo:

--Quando vi abrir-se o aqueducto da agua que vae dar ao jardim, e
andarem lá trabalhadores, cuidei que vossa excellencia resolvera, como
seus paes haviam tencionado, formar um grande tanque no terreiro para
beberem os cavallos. Esteve a mina aberta uns dias, e depois, logo
depois que sua excellencia a senhora D. Beatriz que Deus tem, falleceu,
fechou-se o aqueducto.

--É que eu mandei suspender todas as obras--respondeu Nicoláo--e o
feitor mandou logo empedrar a bocca da mina.

--E por que não hade vossa excellencia entretêr as suas horas n’uma
obra tão util para a casa e para o povo?

--Que me importa o povo e a casa? replicou o fidalgo.

--O povo creio eu que importa a vossa excellencia, meu bom fidalgo,
porque paes e avós d’este povo foram sempre como filhos dos ricos
homens da Palmeira do Vidago. O povo lucraria muito se vossa
excellencia lhe desse para as suas necessidades a agua que superabunda
nos hortos e quinta. Esta pobre gente, quando os calores seccam
as fontes, vae buscar, a grande custo e perda de tempo, a agua á
freguezia proxima. Aqui tem vossa excellencia que está em sua mão, com
pequenissimo dispendio, soccorrer este povo, que tão alegre ficou,
assim que eu lhes disse a intenção abençoada de vossa excellencia.
Parece que tem praga de inveja aquella obra! Seu excellentissimo
avô abriu a mina, o paesinho de vossa excellencia continuou-a, o
senhor morgado fez lavrar quinze braças; e, quando esta mina ia por
pouco encontrar-se com o aqueducto, que desce da serra, vejo eu os
jornaleiros a tapal-a de cantaria grossa!

Nicoláo ergueu-se com semblante enfastiado, e o reitor calou-se, como
sempre, assim que a expressão do tedio assomava no rosto do morgado
como preparação para um grosseiro: «Queira deixar-me sósinho, padre
reitor.»

D’este dialogo fica inteirado o leitor de que a mina ficou sendo a
sepultura de Raphael Garção, e que o apodrecimento do cadaver não
chegou a ser presentido pelo fetido das exhalações.




XXV


O virtuoso reitor de Vidago, presenciando as lagrimas com que Nicoláo
fallava de seu filho, e da impossibilidade de descobrir a paragem
d’elle, foi a Chaves, e insuspeitamente averiguou de pessoas intimas
de Martinho Xavier, e inimigas do viuvo de Beatriz, que o menino
estava em Londres com seu avô, esperando o tempo proprio de entrar em
collegio. Este descobrimento arrancou o pae ao seu marasmo. Aquella
unica estrella, a espaços, lhe preluzia no futuro, na velhice que
elle esperava receber da vontade divina como castigo. Animado pelo
sacerdote, Nicoláo foi a Londres, onde esperou inutilmente seis mezes o
apparecimento do filho ou do sogro. O imprevisto encontro de um amigo
de Lisboa, ligado á diplomacia portugueza, esperançou-o em descobrir a
residencia de Martinho Xavier, se elle existia em Londres. De feito,
e facilmente se deparou ás investigações policiaes o velho fidalgo
vivendo nos arrabaldes, com modesta decencia, e quasi incommunicavel.
Nicoláo, commovido de jubilo, que lhe amaciava as asperezas da indole,
apresentou-se de subito ao pae de Beatriz, no momento em que o velho
passeiava o menino sobre o chão arrelvado do jardim, ensinando-lhe o
nome das flôres e arbustos. Foi uma visita, que Martinho Xavier não
prevenira, deixando abertas as portas gradeadas do jardim. Se Nicoláo
batesse á porta, não lh’a teriam aberto, sem previas consultações e
licença do velho cioso Pygmalião d’aquelle thesouro.

Nicoláo correu arrebatado ao filho. A creança apavorada d’aquelle homem
de longas barbas brancas, aconchegou-se do seio do avô, que se acurvara
a defendel-o, sem ter ainda reconhecido o genro. O morgado, com os
olhos marejados de lagrimas, parou a curta distancia do grupo, e disse
affectuosa e tristemente:

--Pois tambem tu me foges e desprezas, filho da minha alma?

O pae de Beatriz fez espanto da desfiguração do genro. O menino
reconheceu-o pela voz, e oscillava entre o avô e o pae, dizendo com voz
tremida e balbuciante falla:

--O meu papá não morreu? O avô disse que sim.

--Morri, meu filho, morri!--respondeu soluçante o desgraçado.

Martinho Xavier encheu-se de compaixão d’aquelle homem, ferido pela mão
divina. Baixou olhos á creança, e disse-lhe:

--Abraça-o, Martinho, que é teu pae.

--E a mamã--perguntou o menino, apertado nos braços do pae.--E a mamã
tambem não morreu? Onde está ella?

O rubor da alegria e do alvoroço coou-se instantaneamente no rosto do
pae, e um como pedaço de mortalha, amarellecida pelo tempo entre as
taboas sepultadas do caixão, lhe cobriu a parte do rosto que as barbas
descobriam.

Martinho Xavier comprehendeu a amargura d’aquelle silencio, e houve
pejo de não poder levantar a voz em defeza da filha.

Nicoláo, com o menino nos braços, avisinhou-se do sogro, e disse-lhe
compungente, e com os olhos quebrados de supplicante amargura:

--Não sei porque me has de odiar, primo Martinho! As minhas
desventuras, se fossem sabidas, commoveriam toda a gente, e as minhas
culpas seriam perdoadas. Que julgas tu de mim?

--Que és um desgraçado--respondeu serenamente o pae de Beatriz.

--Bem hajas!--volveu Nicoláo.--Escuso perguntar-te se me julgas o
assassino de Raphael Garção.

--Que me importaria isso?... redarguiu Martinho. Seria bem morto, se
era infame!

--Atrozmente infame!... E quem me assevéra que elle não vive?

Martinho Xavier encarou penetrantemente nos olhos de Nicoláo, e disse:

--Quem matou, pois Raphael? Morto está elle. Raphael tinha um só amigo;
era Ricardo de Almeida. Tenho uma carta d’elle. Cartas recebidas todos
os paquetes. Ricardo nunca mais teve novas de Raphael... Quem o matou
pois?

--Não sei, pela vida de meu filho t’o juro, Martinho Xavier, se a
minha palavra perdeu a tua confiança! Deus fulmine este anjo que é tudo
o que me resta, se eu comprehendo que morte foi a de Beatriz e se tenho
sombra de suspeita do destino que levou o villão, que tantas vezes me
apontaste como...

--Basta! interrompeu o velho, está aqui uma creança, que Deus dotou
com precoce entendimento. Ha dois nomes que eu exijo que este menino
esqueça. Vens buscar teu filho?

--Não, primo: venho pedir-te que voltes com elle e commigo a Portugal.

--Não: leva-o, e deixa-me morrer, onde mais não veja a sombra de minha
filha.

--Ficarei comtigo, Martinho Xavier, e com meu filho, disse Nicoláo.
Virei eu perturbar o teu socego?

--Vens: mas eu acceito de boa vontade o que está determinado por Deus.
Ficarás comnosco. Assistirás á educação de Martinho; e, quando elle
tiver a sabedoria, que contrabalança as desventuras, e fortalece o
animo para subjugal-as, então ireis para a patria, e eu estarei já
morto e esquecido.

Nicoláo de Mesquita apresentou-se na vivenda do sogro, sem intentar
melhoral-a. Afóra os contentamentos aspirados nos labios da creança,
o restante da sua vida era dôr sem intermissão. Nenhuma variedade
procurava ás suas meditações, não podia sequer conversar com o primo em
assumptos ligados ao nome de Beatriz. Se o pae, do secreto de alma, lhe
havia perdoado, envergonhar-se-hia de confessal-o. Como já não podia
maldizel-a, tambem fugia de suscitar reminiscencias d’ella.

Assim passaram, n’esta angustiosa e contemplativa mudez, um anno.

Martinho, observando com dôr o desperecimento do genro, suggeriu a
ideia de irem vêr França. Nicoláo approvou-a indifferentemente. Como
conhecia as miudezas de Paris e outras cidades, disse que a todas iriam
excepto Leão. Aqui devia viver o marido de Margarida Froment.

Foram, e ao terceiro dia de residencia em Pariz, Nicoláo viu no
_boulevard dos Italianos_ um homem conhecido, encostado á vidraça de um
estabelecimento de modas; era o chanceller, que havia sido do consulado
francez no Porto. D’ahi a segundos, viu sahir uma mulher de bello
exterior, e dar o braço áquelle homem: era Margarida Froment.

De maneira que o brioso amigo do marido da infame, como elle a
catalogára, o campeão voluntario da honra de Ernesto, degenerára tanto
em pundonor de espiritos, que aberta a conjuncção prospera, tomou conta
da mulher do seu amigo.

Margarida cravou os olhos em Nicoláo e fez pé atraz de espantada. O
morgado inclinára-se a ouvir uma pergunta do filho. Martinho Xavier
fôra estranho ao lanço.

Volvidos quinze dias, Nicoláo, passando no bosque de Bolonha, viu um
homem que guiava um phaetonte, em que iam duas mulheres de imponente
belleza, e brilhantemente vestidas, inclinadas para o elegante
conductor de fogosos cavallos. Reconheceu-o.

Ao pé d’elle estava uma roda de francezes, um dos quaes, apontando o
transeunte do phaetonte, dizia aos outros:

--Ahi vae Ernesto Froment espalhando os ultimos dez mil francos da
fabrica vendida.

Outro ajuntou:

--Em dez annos gastou duzentos mil francos.

Ainda um terceiro:

--Com seis magnificas mulheres. Diz elle que os ultimos mil francos ha
de engulil-os como Gilbert enguliu a chave.

--A comparação é modesta! observou um.

--Gilbert, acudiu outro, estremece de horror sabendo que foi parodiado
por uma bêsta maior da marca.

Nicoláo passou ávante, e dizia entre si:

--Ernesto e Margarida não expiam, porque se não devem nada.

Vista a grande cidade, Martinho Xavier desejou a quietação da sua
casinha suburbana de Londres. Nicoláo seguiu-o automaticamente,
discutindo em segredo a ordem das leis providenciaes. A inducção que
vimos inferir da impunidade de Margarida, e do alegre viver de Ernesto,
prova que o homem principiava a formar um systema racional em materia
de expiações.

Tem escapado a muito philosopho e theologo a grande verdade, que elle
apanhou pela incoercivel guedelha. É effectivamente verdade que uns
certos maridos de umas certas mulheres não expiam, porque não se devem
nada.

A respeito d’estes e d’estas parece que a Providencia diz em linguagem
chã:

«Lá se entendam e lá se avenham.»

Margarida, Nicoláo e Raphael foram exceptuados d’este menospreço da
Providencia.




XXVI


N’uma casa de Villa Real de Traz-os-Montes, em março de 1849, um
sujeito lia á sua familia a seguinte correspondencia de Chaves
publicada no jornal portuense _O Nacional_, d’aquelle mez e anno:

  _Sr. redactor._

 «Remetto ao seu jornal a singela narrativa de um estranho successo,
 que veiu esclarecer os mysterios de uma tragedia de familia, sobre a
 qual ha quatro annos a opinião publica tem aventurado opiniões, aliás
 infamantes, algumas das quaes desgraçadamente se verificam hoje.

 «Em agosto de 1844, o morgado de Fayões, Raphael Garção Cogominho,
 rapaz de costumes não louvaveis, mas egual a muitos que o mundo
 respeita, lisonjeia e admira, desappareceu da casa de seus paes, e
 nunca mais voltou.

 «Ao mesmo tempo... (muito me custa ter de escrever os nomes de
 pessoas que figuram ou figuraram n’este drama; porém, sacrificando
 á verdade, e desejando que na minha narrativa ninguem veja um
 romance, sou forçado a não esconder nenhuma das luzes que alumiam
 este acontecimento tenebroso). Ao mesmo tempo, D. Beatriz de Sousa,
 mulher do morgado da Palmeira do Vidago, Nicoláo de Mesquita, morria,
 segundo disseram os facultativos, de uma congestão cerebral, ou febre
 thraumatica, consecutiva a ferimentos na face.

 «No dia seguinte, os criados de Raphael Garção procuraram seu amo na
 quinta de Palmeira, para onde elle viéra de noite e furtivamente. Os
 criados, interrogados pelo marido da senhora morta, confessaram a
 intenção que os levava alli, e foram despedidos.

 «A voz publica francamente disse que o morgado de Fayões morrêra
 ás mãos do marido de sua prima Beatriz, ou por ordem d’elle; e que
 a esposa, suspeita de deslealdade, se não perecêra no mesmo ponto,
 succumbira depois dos flagicios bem claramente denunciados nas
 contusões da face.

 «A ausencia do morgado da Palmeira, na noite em que estes factos se
 deram, confirmava desconfianças sobre as probabilidades da astucia
 com que o senhor da casa, praticado ou mandado praticar o crime, se
 fingia distante do local. Como quer que fosse, do cadaver de Raphael
 Garção nenhuns indicios alcançaram as pesquizas da justiça, e sobre o
 cadaver de Beatriz de Souza nenhum exame se fez. O provavel e quasi
 evidenciado é que ambos estavam mortos.

 «Passados sete ou oito mezes, o morgado da Palmeira foi para Londres,
 em demanda do filho, que o avô, nobilissimo cavalheiro de Chaves, lhe
 arrebatára. Decorridos dois annos, voltou para Portugal Nicoláo de
 Mesquita, e o filho, a tomar conta dos grandes haveres do sogro, que
 falleceu em Londres.

 «No principio do corrente anno, quando a memoria da obscura tragedia
 estava delida no impersistente espirito do publico, quiz a Providencia
 que o morgado da Palmeira, com a sua propria mão, fosse apontar o
 infallivel testemunho do seu crime. É bem certo, segundo a phrase da
 Escriptura, que Deus enlouquece aquelles que quer perder!

 «Os operarios, que por ordem de Mesquita desempedravam a porta de um
 aqueducto, que estivera aberto quatro annos antes, e se fechára dois
 dias depois da morte de Beatriz de Sousa, encontraram a quinze passos
 distantes da abertura da mina um esqueleto.

 «Os ossos não tinham já fibra de carne adherente, conforme ouvi aos
 facultativos examinadores. As cartilagens e ligamentos, com quanto
 articulassem a ossada, principiavam a esphacelar-se, e muitos se
 desfibraram ao contacto do ar. O esqueleto estava de bruços; e cingida
 á volta do radio e cubito, ossos correspondentes ao ante-braço, tinha
 uma especie de pulseira, chamada manilha, com um retrato pendente,
 perfeitamente conservado no marfim, encastoada em oiro, com o rosto de
 esmalte, no reverso do qual se lê uma data, e as iniciaes enlaçadas de
 Raphael Garção e Beatriz de Sousa.

 «Quando os jornaleiros descobriram o esqueleto, estava Nicoláo de
 Mesquita em Chaves. Os mineiros fugiram espavoridos, e foram contar
 o succedido ao regedor. Este mandou guardar por cabos de policia o
 aqueducto, e officiou á auctoridade. O aviso chegou simultaneamente ao
 morgado, que partiu para Palmeira.

 «A auctoridade, chegada ao mesmo tempo, consentiu que Nicoláo de
 Mesquita penetrasse no aqueducto com uma lampada, visto que sem o
 exame dos peritos não se podia levantar o esqueleto, em conformidade
 com as ordens do morgado.

 «O regedor, que seguiu Nicoláo de Mesquita, observou com grande
 assombro, um acto de extraordinaria ferocidade; e foi que o morgado
 depois de examinar a manilha pendente do pulso do esqueleto, fez um
 gesto de raiva frenetica: e, com um pé assentado em cheio no arcaboiço
 das costellas, fez que debaixo rangessem e estalassem os ossos do
 peito e costas. O regedor conteve-o de espalhar a ossada a pontapés,
 com risco de ser espancado pelo furioso dentro da mina.

 «As auctoridades, depois do exame, tomaram conta da ossada, para
 continuação de averiguações.

 «Sr. redactor, como se vê, o indicio de um assassinio está manifesto
 a todas as luzes; mas o indigitado homicida, porque é fidalgo e
 opulento, está no liberrimo goso dos seus direitos civis. Se fosse um
 pobre, já estava preso, e teria sido interrogado em casa de Anaz, e
 Caifaz, e Pilatos.

 «Alguem saiu já em defeza de Nicoláo de Mesquita, allegando que elle,
 se fosse o assassino, de modo nenhum mandaria bolir no aqueducto. Esta
 razão tem uma face acceitavel, e outra incumbe á justiça mostral-a. Em
 quanto a mim e á maioria dos pareceres, o matador de Raphael Garção,
 cujos olhos são indubitavelmente aquelles, foi Nicoláo de Mesquita,
 vigesimo segundo senhor da Torre e morgado de Palmeira de Vidago.

 «Conte com a noticia circumstanciada d’este processo, e com a verdade
 incorruptivel, do seu constante leitor,

  «EPAMINONDAS TEBANO.»

--O que ahi está é tudo mentira! exclamou uma voz d’entre as pessoas,
que escutavam a leitura da correspondencia.

Confluiram todas as vistas para a pessoa que bradara, e viram a criada
da casa, Maria Joanna, que deixara cair o fuso, e com a mão levantada
repetia:

--Juro pela salvação da minha alma, que o senhor morgado da Palmeira
não matou o senhor Raphael.

--Como sabes tu isso?! perguntou o patrão.

--Sei-o, porque era criada da senhora D. Beatriz; fui eu quem creou
o menino de que ahi se falla na gazeta. Assisti ao ultimo arranco do
senhor Raphael. E, se até agora me calei, é porque não soube que o meu
amo pagava innocente.

--Conta o que sabes, Maria, e prepara-te para ir esclarecer a justiça,
voltou o patrão.

A antiga confidente de Beatriz relatou as desgraças de sua ama e do
assassinado amante d’ella.

No dia seguinte, partiu para Chaves, com recommendações do cavalheiro
de Villa Real, e foi levada á presença da auctoridade, deante de quem
e de testemunhas, expoz o modo como Raphael Garção fôra encontrado,
e a supposição de que elle fôra morto por uns homens que dispararam
as armas para dentro da mina. Era preciso ouvir o depoimento dos
homens. Maria Joanna indicou dois criados de Palmeira para dizerem
quem eram elles, por terem estado, poucos momentos antes, conversando
juntos. Os criados ainda o eram de Nicoláo de Mesquita. Foram citados
a comparecerem na policia; e, interrogados, lembraram-se dos nomes
dos quatro valentões da sanguinaria romaria. Os indicados depuzeram
conformemente ao depoimento da creadora de Martinho, e as suspeitas
declinaram de sobre a cabeça de Nicoláo de Mesquita.

O cavalheiro de Villa Real, volvidas duas semanas, leu uma segunda
correspondencia do _Epaminondas_, antipoda involuntario do Epaminondas
de Tebas, na qual as suas conjecturas eram rectificadas, com grande
magua de as haver estampado no primeiro afôgo da sua indignação. A
indignação dos correspondentes da provincia é coisa de grão pavor quasi
sempre!

A correspondencia rematava assim:

 «Os ossos de Raphael Garção foram religiosa e pomposamente conduzidos
 de Chaves para Fayões, e depostos no jazigo de seus avós. O pae de
 Raphael, que ainda vive doido, na escuridade do seu quarto, onde
 apenas recebe á força quem lhe ministra o sustento de tão horrivel
 viver, morrerá sem saber que os ossos do seu filho unico repousam
 na mesma sepultura da mãe, que morreu saudosa d’elle. A criada
 Maria Joanna salvou o morgado de Palmeira de um injusto ferrete:
 não obstante, o marido de Beatriz, com justa ou injusta razão (não
 ouso decidir-me) não consente esta mulher deante dos seus olhos.
 Consta-me que lhe mandara entregar as suas caixas, que ainda estavam
 em Palmeira, e uma esmola valiosa por mão do menino que se creou aos
 peitos d’ella.

 «Finalmente, senhor redactor, em vista do desenlace d’esta infanda
 historia, devemos olhar ao ceu, e baixar os olhos confundidos, deante
 da mysteriosa justiça da divina providencia! Raphael Garção morreu.
 Beatriz viu-o agonisar. Ambos expiraram no praso de vinte e quatro
 horas. Nicoláo de Mesquita geme ha quatro annos sob o peso de uma cruz
 de ferro. Estas angustias pode ser que correspondam a antigos crimes.
 Em summa, ninguem se transvie do caminho da virtude, que o do crime
 está ladeado de infernaes abysmos.

  «EPAMINONDAS.»






XXVII


Nicoláo de Mesquita, em 1850, voltou para Inglaterra com o seu filho, a
residir no _cottage_ de seu sogro. O menino, aos sete annos, entrou em
collegio, e passava os dias feriados com seu pae.

N’uma estação de ferias, o morgado saiu com o filho a passar uns
dias em Pariz, em companhia de uma familia ingleza, proprietaria da
residencia em que fallecera Martinho Xavier, e a quem Nicoláo devia
o obsequioso cuidado de attentar nas necessidades do filho sem mãe e
sem carinhos de mulher, aos quaes se aquece o coração das creanças, e
as virtudes fermentam n’elle. O aspecto macilento e sempre sombrio do
portuguez acareára a discreta piedade da familia ingleza.

Adivinhavam n’elle um desmarcado infeliz, talvez um delinquente:
mas, o remorso ou pena immerecida, o que elle inspirava nas almas
contemplativas era compaixão.

Estavam, pois, em Pariz, no anno de 1852, quando Nicoláo, ao sair da
egreja de Notre-Dame, onde fôra ouvir prégar Lacordaire, ouviu entre a
multidão uma voz muito proxima do ouvido, que lhe dizia:

--Nicoláo de Mesquita.

Olhou de golpe, e viu Margarida Froment. Estremeceu. Aquella mulher
devia ter quarenta annos; a decadencia era justificada; mas a velhice,
quasi repellente, não.

--Custa-me a reconhecel-a, madame!--disse Nicoláo com os olhos afogados
em lagrimas.

A franceza deteve-se entalada pela angustia da humilhação, e disse:

--Não venho pedir-lhe nada: quiz que me visse. Reduziu-me a isto,
senhor Mesquita.

--Eu!... santo Deus!--atalhou Nicoláo enxugando as lagrimas.

--Aqui tem a Margarida Froment de 1834--proseguiu ella.--Casualmente
nos achamos á porta do templo em que ambos saltámos da carruagem de
meu marido para visitarmos as antiguidades d’esta egreja. Recorde-se
da mulher de então: sou eu. É esta Margarida que empenhou hontem o seu
melhor vestido para ter hoje um almoço. Já lhe disse que não venho
pedir nada; quero que me veja.

--Mas a senhora attribula-me horrivelmente!--exclamou Nicoláo entalado
de gemidos.--Não foi Margarida quem abandonou a casa de que era
senhora? Expulsei-a eu?

--Não lhe respondo, senhor Mesquita. Olhe de cima do despenhadeiro onde
me poz, e pergunte á Providencia por que estou aqui, porque sou isto
que vê!

--Pois que hei de eu fazer-lhe agora, senhora! Que quer de mim? Eu
sou muito desgraçado; mas sou rico ainda. Quer recursos para viver
decentemente? Diga sem repugnancia.

--Não, senhor; nada lhe pedi: quero que me veja!

--Mas, infeliz, que vida foi a sua que...?

--A minha vida é isto!--interrompeu Margarida com
vehemencia.--Perguntei-lhe eu que vida era a sua? Leio-lh’a no rosto. A
minha historia aqui está tambem escripta na cara de Margarida Froment
de 1834. Eu tinha então vinte annos, vinte mil libras para gastar
cada anno, e o respeito do mundo, o amor de meu marido, que reduzi á
libertinagem extrema para me esquecer, e á derradeira indigencia para
com o tinido do oiro ensurdecer-se ao grito da infamia, que lhe deixei
perpetuamente nos ouvidos. Póde ser que Ernesto Froment ainda lhe peça
uma esmola, senhor Mesquita. Dê-lh’a, que o desgraçado não saberá quem
lh’a dá. Dê-lhe a elle a esmola que eu rejeito, porque o hospital
reserva-me duas taboas, e a pedra da mesa anatomica um funeral condigno.

Nicoláo soluçava; Margarida bateu-lhe no hombro, e exclamou surdamente:

--Viu-me? Agora... adeus!

E sumiu-se entre a multidão.

Como descêra até ali Margarida Froment?

Uma palavra o diz: envelhecêra.

Os ultimos quatro annos da sua vida tinham sido o vasquejar, os
relampagos da luz que vae apagar-se. Os amantes não quizeram assistir
ás trevas. Viram-lhe a primeira ruga na fronte, o amortiçar-se o raio
coruscante dos olhos, o artificio da pelle, o lustroso sobrenatural das
madeixas.

Fugiram-lhe, e ella, orgulhosa sempre, não solicitava piedade.

Desenganou-se, despida dos artificios. O espelho foi-lhe a garganta do
abysmo. Viu-se e despenhou-se á extrema devassidão, cuidando que morria
assim mais depressa.

Ernesto encontrou-a no portico do _Mont-de-Piété_. Ella saia
de empenhar o chale, elle entrava a empenhar o casaco. Não se
reconheceram. O empregado na recepção de penhores, ao escrever o
appellido de Ernesto, disse-lhe:

--Sahiu n’este instante uma Froment. É sua parenta Margarida Froment?

--Saiu agora?

--Agora mesmo.

--Desgraçada?

--Aqui não vem ninguem feliz?

--Que signaes tem?

--Uma cara de fome, um mantelete de côr duvidosa. Empenhou um chale por
quatro francos.

Ernesto desceu rapidamente. Era difficil encontral-a. Fitou em rosto
as mulheres todas que denunciavam fome, e trajavam manteletes de côr
duvidosa. Não viu Margarida em nenhum, e pozera os olhos n’ella, a
ultima que vira comprar um pão.

Margarida reparou no homem que a fitava. A desfiguração de Ernesto era
menos sensivel. Conheceu-o, e disse-lhe:

--Queres metade d’este pão, Ernesto?

--Quem és tu?!--perguntou elle.

--Uma condemnada por Deus, que te pede a morte.

--És Margarida?--perguntou Ernesto serenamente.

--Sou.

--Não te matei, quando era honra matar-te. Agora, vive, e segue o teu
caminho. Deus ha-de cumular sobre ti a pena do teu crime, e a pena
egual aos tormentos que soffro, sem ter sido culpado. Vae teu caminho.

Vivia ainda em Leão a mãe de Margarida. Pela terceira vez a desamparada
se lhe foi lançar aos pés. Foi repulsada sempre pelas criadas de sua
mãe.

Tinha um irmão rico nas Antilhas. Pediu-lhe tres vezes perdão do seu
infortunio, e uma esmola. A segunda e terceira cartas não foram abertas.

O francez morreu solteiro e rico, no momento de retirar-se a França.

A mãe de Margarida herdou muitos milhares de francos. Os jornaes
contaram o successo. Margarida foi quarta vez ajoelhar-se á porta do
quarto de sua mãe.

--Não tenho filha,--respondeu a descaroada.--Não cuides que terás
quinhão na riqueza de meu filho. Eu gastarei o que tenho em obras
piedosas.

E, quando scismava em dar brado com as suas obras piedosas, morreu n’um
como deliramento de amor da humanidade.

Margarida Froment recolheu quatrocentos mil francos. Mandou procurar
o marido a Pariz. Encontraram-n’o secretario de uma companhia de
cavallinhos, a franco por dia.

Ernesto recebeu lettras de duzentos mil francos, e estas breves linhas:

«Dava-te metade do meu pão: hoje dou-te metade da minha fortuna, e a
outra, se a quizeres.»

Ernesto acceitou a sua quota parte, e desistiu da outra, muito em
conformidade com a lei, dispensando-se até de administrar a massa do
casal, o que em boa jurisprudencia lhe era permittido.

Margarida, se fosse solteira, podia escolher bons casamentos. Dizia-se
em Leão que ella era os melhores quarenta annos e as mais bellas ruinas
que ainda tinham visto os olhos dos seus pretensores, offuscados pela
prefulgencia de duzentos mil francos.

Ernesto foi para Londres. Metteu nos bancos o seu capital, e deu-se a
uma vida de confortos modestos, e reparação da saude. Tonisado pela
regularidade e sadia alimentação ingleza, achou que a inercia lhe
pesava. Como tivera fabrica de estôfos, entrou em negocio de algodões,
não para anumerar aos seus cabedaes, mas para entreter-se.

A familia ingleza, relacionada com Nicoláo de Mesquita, possuia fabrica
em Manchester, e comprava algodões aos importadores. Ernesto Froment
negociava com os Smitts, necessariamente haviam de ser Smitts, ou Johns.

Uma vez estava Ernesto no escriptorio dos Smitts, ou Johns, e entrou um
homem de barbas intonsas e alvissimas, com um menino pela mão.

O fabricante inglez chamou-lhe: «_Master Nicoláo de Mesquita._»

Ernesto, como se lhe dessem com uma bala na face esquerda, voltou a
cabeça á direita, e perguntou em inglez:

--É de Portugal este _a knight_ (cavalheiro)?

--Sim, das visinhanças do eden do vinho--respondeu o industrial.

Mediu-o de alto a baixo.

Nicoláo estremeceu involuntariamente, e perguntou:

--É inglez, o senhor?

Ernesto não respondeu. O britanico é que disse:

--É francez. E eu lhe apresento mr. Ernesto Froment, honrado mercador
de algodões.

Nenhum dos apresentados se moveu. O inglez espantou-se, e disse entre
si: «_Inelegancy! improper!..._»

Ernesto Froment saíu, sem inclinar a vista a Nicoláo.

Smitt ou John perguntou ao portuguez a significação d’aquella frieza.

Mesquita respondeu com um sorriso, e uma lividez de torvação espavorida.

Subiu com o filho aos aposentos das ladys, e, convulso de lagrimas,
pediu que lhe não desamparassem o filho, se elle morresse.

Alvorotaram-se as senhoras, e a um tempo interrogaram a terrivel
presumpção de morte breve. Nicoláo gelava com a sua taciturnidade.
Cuidaram as damas que o secreto desgosto da existencia d’este homem lhe
transtornára o espirito. Relataram ao honrado velho as lagrimas e rogos
do portuguez.

O commerciante foi procurar Ernesto Froment, e pediu-lhe
encarecidamente o mysterio da sua vida com a de Nicoláo de Mesquita.

O francez fingiu estranhar a desconchavada pergunta; porém, instado
pelo commovido inglez, contou a sua vida, desde a infamissima perfidia
de Nicoláo, seu commensal durante a emigração, até á escaleira de
opprobrios a que descêra, despedaçando o trabalho de seus paes, para
esquecer a affronta.

O inglez chorava, e odiava Nicoláo de Mesquita.

--Qual é agora o seu intento a respeito do portuguez? perguntou o velho.

--Matal-o!

--Oh!...--exclamou Smith ou John.

--Matal-o inevitavelmente!--repetiu Ernesto.

--Oh!...

Passada uma breve pausa, o inglez saíu, dizendo-lhe:--espere-me duas
horas que eu venho.

Antes das duas horas, entrou o inglez no escriptorio de Ernesto
Froment, com um menino de dez annos pela mão, e disse enternecido a
prantos:

--Este menino é filho de Nicoláo de Mesquita, e vem aqui de joelhos
pedir a vida de seu pae.

Martinho ajoelhou. Ernesto levantou a cabeça, estendeu a mão ao
fabricante, e disse em voz tremente:

--As nossas negociações estão fechadas.

--Oh!... porque?

--Porque me retiro ámanhã de Inglaterra.

Assim foi. Ernesto saíu para Italia.

O inglez, porém, procurou Nicoláo, entregou-lhe o menino, e disse-lhe:

--A sua vida não corre perigo, senhor Nicoláo; tenho, porém, a
observar-lhe que não posso ser seu amigo, nem a minha casa póde
recebel-o.

Fez uma breve cortezia, e sahiu.




CONCLUSÃO


Nicoláo de Mesquita, cortado de desgostos, e inclinado á sepultura com
desejos de fechar-se n’ella, saiu de Londres com o filho. A desgraça
não lhe dava treguas.

Trouxe de Pariz mestres para Martinho, habeis na sciencia, e prendas de
educação esmerada.

Voltou á torre solarenga, e chamou a si duas velhas senhoras, parentas
de Martinho Xavier, para lhe regerem a casa e especialmente velarem o
bem-estar do filho.

Passou dois annos por tal maneira abatido de espirito, que deu
comsigo, quasi aniquilado de raciocinio, nos extremos preconceitos da
religião desfigurada por visualidades. Acercou-se de missionarios de
todo cégos á luz do Espirito Santo, em quanto ao teor de aligeirar o
peso de certas amarguras. Dos missionarios resvalou ás superstições
lastimaveis no homem que tivera intelligencia clara, e sciencia
pratica. Prestava ouvidos e coração a coisas de agoiro, e sortilegios.
De enlevos na contemplação do Supremo Senhor do céu e terra, descia a
pactuar com uma boçal velhinha, santa famigerada, o quebramento do seu
fadario. Esta escuridade prenunciava as trevas do sepulcro.

A piedade não o forrava aos impetos de um odio á sombra de Beatriz.
Nunca mais entrou á capella onde esperavam o ultimo juizo as cinzas da
infeliz. Os missionarios não souberam extirpar-lhe da alma o cancro do
rancor: davam-lhe amulêtos, e orações prófugas do espirito immundo.

Mandára erigir um santuario na recamara do seu quarto, e ahi se
exercitava em soliloquios mentaes, entoando com fervorosos assomos
de illuminado as amorosas apostrophes ao divino dos padres Chagas e
Bernardes. Se não tivesse descançado no Senhor aquelle Santo parocho, o
penitente iria pela mão do velho á estrada recta da divina misericordia.

Uma tarde, Nicoláo de Mesquita, após a sobre-excitação febril de
algumas horas, chamou criados com alavancas, e desceu á capella, onde
não havia entrado desde a morte de sua mulher.

Mandou levantar a pedra do jazigo e extrair a ossada que estivesse
mais á flôr da sepultura. Os criados suando de pavor, curvaram-se
a remexer os ossos; mas superstições, ou abalo sobre-natural, não
ousou tocar-lhes; e, um após outro, fugiram da capella, ao verem
desfigurarem-se medonhamente as feições do fidalgo.

Nicoláo travou da alavanca, e tentou mettel-a ás junturas argamassadas
do jazigo da esquerda, onde estavam as solitarias cinzas da unica
adultera d’aquella familia. N’este esforço e reluctancia com as
difficuldades de abalar a pedra, extenuou-se, perdeu o alento, e caiu
de rosto contra o degrau do altar, exclamando vozes inintelligiveis.

As velhas senhoras, o filho, os mestres e os criados acudiram á
capella, e tomaram-n’o em braços. Nicoláo revolvia a lingua na abobada
palatina, e tirava uns sons roucos, arripiadores, como gritos de ave
nocturna.

Chamaram medicos e sacerdotes. A medicina capitulou de paralisia o
incuravel ataque. Os padres ungiram-no, que a lingua não podia accusar
as angustias da alma.

N’uma lucta de spasmos e ancias se desprendeu, ao fim de vinte e quatro
horas, o atormentado espirito de Nicoláo de Mesquita.

Ao cair a pedra sepulcral sobre o cadaver, justaposto aos ossos de
Beatriz de Sousa, a piedade impõe-nos silencio. Vimos o que é a justiça
de Deus na terra; n’outros mundos é-nos defeso devassal-a.

Martinho de Mesquita foi tutellado de Ricardo de Almeida, um dos seus
mais proximos parentes, por parte de sua mãe. É hoje marido da morgada
do Pontido, filha de Ricardo e Laura.

Ainda vivem os ditosos que o morgado de Fayões invejára nos seus
ultimos dias de vida. N’aquella casa ha um só incentivo a lagrimas: é a
memoria de Raphael Garção.

Dizem-nos que o filho de Beatriz, desde que ouviu a historia de sua
mãe, tem dias de attribulado recolhimento. Possue o retrato d’ella,
pendente da manilha, tirada do esqueleto de Raphael, e conservado
na casa do Pontido. Uma vez sua mulher surprehendeu-o absorvido na
contemplação do retrato. Poz-lhe a mão na espadua, e elle, voltando a
bella imagem de sua mãe aos olhos da esposa, disse, banhado em lagrimas:

--Como não havia de perdel-a o mundo, se ella era tão formosa!


FIM




OBRAS COMPLETAS

DE

J. P. OLIVEIRA MARTINS


I. Historia nacional:

 HISTORIA DA CIVILISAÇÃO IBERICA, 4.ᵃ ed. (1897), 1 vol. br. 700 rs.
 Enc. 900.

 HISTORIA DE PORTUGAL, 6.ᵃ ed. (1901), 2 vol., br. 1$400 rs. Enc. 1$800.

 O BRAZIL E AS COLONIAS PORTUGUEZAS, 3.ᵃ ed. (1888), 1 vol., br. 700
 rs. Enc. 900.

 PORTUGAL CONTEMPORANEO, 3.ᵃ ed. (1895), 2 vol., br. 2$000 rs. Enc.
 2$400.

 PORTUGAL NOS MARES, (1889), 1 vol., br. 700 rs. Enc. 900.

 CAMÕES, OS LUSIADAS E A RENASCENÇA EM PORTUGAL, (1891). 1 vol., br.
 600 rs. Enc. 800.

 NAVEGACIONES Y DESCUBRIMIENTOS DE LOS PORTUGUESES, (_ed. do Ateneo de
 Madrid_, 1892), 1 vol. (não entrou no commercio.)

 A VIDA DE NUN’ALVARES, 2.ᵃ ed. (1894), 1 vol., br. 2$000 rs. Cart.
 2$400. Enc. (folhas doiradas) 3$200.

 OS FILHOS DE D. JOÃO I, 2.ᵃ ed., 2 vol., br. 1$400 rs. Enc. 1$800 rs.

 O PRINCIPE PERFEITO, (1895) 1 vol., br. 2$000 rs. Encad., folhas
 doiradas, 3$200 rs.


II. Historia geral:

 ELEMENTOS DE ANTHROPOLOGIA, 4.ᵃ ed. (1895), 1 vol., br. 700 rs. Enc.
 900.

 AS RAÇAS HUMANAS E A CIVILISAÇÃO PRIMITIVA, 2 vol., br. 1$400 rs. Enc.
 1$800 rs.

 SYSTEMA DOS MYTHOS RELIGIOSOS, 2.ᵃ ed. (1895) 1 vol., br. 800 rs. Enc.
 1$000.

 QUADRO DAS INSTITUIÇÕES PRIMITIVAS, 2.ᵃ ed. (1893) 1 vol., br. 700 rs.
 Enc. 900.

 O REGIME DAS RIQUEZAS, 2.ᵃ ed. (1894), 1 vol., br. 600 rs. Enc. 800.

 HISTORIA DA REPUBLICA ROMANA, 2.ᵃ ed., 1897, 2 vol., br. 2$000 rs.
 Enc. 2$400.

 O HELLENISMO E A CIVILISAÇÃO CHRISTÃ, 2.ᵃ ed., 1 vol. br. 800 rs. Enc.
 1$000 rs.

 TABOAS DE CHRONOLOGIA E GEOGRAPHIA HISTORICA, (1884), 1 vol., br.
 1$000 rs. Encadernado 1$200.


III. Varia:

 A CIRCULAÇÃO FIDUCIARIA, 2.ᵃ ed., 1 vol. br. 800 rs. Enc. 1$000 rs.

 A REORGANISAÇÃO DO BANCO DE PORTUGAL, _opusculo_, (1877) br. 150 rs.

 O ARTIGO «BANCO» no _Diccionario Universal Portuguez_, (1877), 1 vol,
 br. 500 rs.

 POLITICA E ECONOMIA NACIONAL, (1885), 1 vol., br. 700 rs.

 PROJECTO DE LEI DE FOMENTO RURAL, _apresentado á camara dos deputados
 na sessão de 1887_, 1 vol., br. 300 rs.

 ELOGIO HISTORICO DE ANSELMO J. BRAAMCAMP, _ed. part._ (1886), 1 vol.
 (esgotado).

 THEOPHILO BRAGA E O CANCIONEIRO, _opusculo_, (1869) esgotado.

 O SOCIALISMO, (1872-3), 2 vol., br. 1$200. (Esgotado)

 AS ELEIÇÕES, _opusculo_, (1878), br. 200 rs.

 CARTEIRA DE UM JORNALISTA: I. _Portugal em Africa_, (1891), 1 vol.,
 br. 400 rs.

 INGLATERRA DE HOJE, CARTAS DE UM VIAJANTE, 2.ᵃ ed., (1894), 1 vol.,
 br. 600 rs. Enc. 800.

CARTAS PENINSULARES, (1895), 1 vol. br. 600 rs. Enc. 800 rs.




Obras de José Quintino Travassos Lopes


=Nova grammatica elementar da lingua portugueza=, redigida segundo as
theorias modernas, e contendo quadros synopticos muito uteis, cart. 160
réis.

=Compendio de arithmetica e systema metrico=, 28.ᵃ edição, contendo 29
gravuras e mais de 2.000 exercicios e problemas, reformado segundo os
actuaes programmas, br. 200 réis, cart. 280 réis.

=Resumo de arithmetica e systema metrico=, 5.ᵃ edição, muito augmentada
e contendo 13 gravuras, approvado pelo antigo conselho superior de
instrucção publica, br. 100 réis, cart. 180 réis.

=Dois mil exercicios e problemas de arithmetica e systema metrico=,
abrangendo os programmas do ensino elementar e complementar, em br. 160
rs., cart. 240 rs.

=Compendio de historia patria=, 13.ᵃ edição, reformada, e contendo no
fim uma noticia resumida dos factos principaes de cada reinado, br. 160
réis, cart. 240 réis.

=Compendio de historia sagrada=, 2.ᵃ edição, illustrada com muitas
gravuras, approvado pelo antigo conselho superior de instrucçâo
publica, br. 160 réis, cart, 240 rs.

=Leituras Correntes e Intuitivas: primeiras lições sobre objectos.--1.ᵃ
parte=, 9.ᵃ edição, muito augmentada, ornada com gravuras e vinhetas,
dedicada ás creanças de 7 a 9 annos, br. 160 réis, cart. 240 réis; com
encad. de luxo para premios e brindes, 300 réis.

=Leituras Correntes e Intuitivas: primeiras lições sobre objectos.--2.ᵃ
parte=, 6.ᵃ edição, ornada com gravuras e vinhetas, dedicada ás
creanças de 10 a 12 annos, br. 160 réis, cart. 240 réis; com encad. de
luxo, para premios e brindes, 360 réis.

=Leituras Correntes e Intuitivas=, obra adoptada para o ensino official
primario, 300 réis, cart.

=Historias de animaes, sua vida, costumes, anecdotas, fabulas,
etc.--noções amenas de zoologia para creanças--lições sobre objectos=,
3 volumes, obra interessantissima, ornada com 400 gravuras e vinhetas,
br. 200 réis cada volume, cart. 280 réis; com encad. de luxo, para
premios e brindes, 400 réis.

=Os contos da avózinha=, collecção illustrada de historias, lendas,
fabulas e contos, com 300 gravuras, 3 volumes, br. 160 réis, cart. 240
réis, com encad. de luxo, para premios e brindes, 360 réis cada volume.

=Noções elementares de geometria intuitiva=, contendo 97 gravuras, br.
100 réis, cart. 180 réis.

=Grammatica elementar da lingua portugueza=, 22.ᵃ edição, br. 160 réis,
cart. 240 réis.

=Chave= (A) =da Sciencia=, por Brewer e Moigno. Nova traducção,
extraordinariamente desenvolvida e ampliada pelos traductores J. Q.
Travassos Lopes e J. T. da Silva Bastos.--Obra completa, 3 vols.,
edição de luxo, grande formato, illustrado com centenares de gravuras,
br. 4$500 réis, enc. 6$000 réis.




OBRAS DE CARLOS AUGUSTO PINTO FERREIRA

Engenheiro machinista, capitão-tenente graduado da Armada

INDISPENSAVEIS A INDUSTRIAES, OPERARIOS, ENGENHEIROS, ARCHITECTOS, ETC.


 =Engenheiro= (O) =d’algibeira=, livro portatil e utilissimo, especie
 de _vademecum_ onde se acham compendiadas grande quantidade de
 formulas e dados praticos com applicação á engenheria nos seus
 differentes ramos; 3.ᵃ edição muito augmentada. Este livro deve ser o
 companheiro indispensavel do contra-mestre, do mestre, do architecto
 e finalmente do engenheiro; para todos tem materia util. Livrinho
 nitidamente impresso, contendo mais de 150 tabellas.--Preço 800 réis
 br., 1$000 réis enc.

 =Guia do fogueiro conductor de machinas de vapor=, approvado pela
 associação dos engenheiros civis portuguezes. Livro escripto
 expressamente para servir de ensinamento pratico aos fogueiros, e
 em harmonia com a portaria do ministerio da marinha que obriga esta
 classe de individuos a serem examinados. Contém 230 paginas em 8.ᵒ
 francez, com bastantes gravuras intercaladas no texto e duas bellas
 estampas, 2.ᵃ edição.--Preço 800 rs. br., 1$100 réis enc.

 =Guia de mechanica pratica=, precedida de noções elementares de
 arithmetica, algebra e geometria indispensaveis para facilitar a
 resolução dos diversos problemas de mechanica. Volume de 557 paginas
 em oitavo francez, nitidamente impresso, contendo mais de cem
 gravuras intercaladas no texto e cinco bellas estampas no fim. Livro
 indispensavel, não só aos industriaes, mas a todos os individuos que
 desejarem pôr em pratica quaesquer trabalhos mechanicos.--6.ᵃ edição.
 Preço 1$600 rs. br., 1$900 rs. enc.

 =Manual elementar e pratico sobre machinas de vapor maritimas
 antigas e modernas, comprehendendo as de dupla, triplice e quadrupla
 expansão=--Livro utilissimo para quem precisa fazer algum estudo sobre
 machinas maritimas, construil-as, mandal-as construir, ou dirigil-as.
 Vol. de 420 pag. em 8.ᵒ francez, contendo 40 gravuras intercaladas no
 texto e 2 magnificas estampas. Os engenheiros machinistas encontrarão
 n’este livro indicações de grande utilidade para o desempenho da sua
 difficil missão. Preço 2$000 réis br., 2$400 réis enc.

 =Manual de noções elementares de technologia=, Livro utilissimo
 para todos os que se dedicam á industria, e tratando dos seguintes
 assumptos:--Madeiras.--Rochas e pedras.--Carvão.--Metaes.--Materias
 textis.--Construcções. Adornado de muitas gravuras explicativas. Preço
 500 réis br., 700 réis enc.

 =Opusculo ácerca das machinas mixtas de alta e baixa pressão=,
 applicadas aos navios movidos a vapor. 2.ᵃ edição, Preço 600 réis br.,
 800 réis enc.




Notas

Os problemas com a pontuação e a ortografia foram corrigidos.