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PRÉFACE

Ces lettres sont des lettres et non des traités.
Il y est parlé de tout et même de rien. Les
sujets s’y entremêlent comme les brins d’herbe
d’une prairie. Il ne faut se fier que fort peu aux
titres qui les décorent et qui ne sont là que
pour l’ornement. Il sera certainement question
de désir dans la lettre intitulée Le Désir,
mais aussi de beaucoup d’autres choses.

On ne croirait peut-être pas qu’elles ont été
choisies parmi d’autres, ni qu’elles n’aient pas
été écrites précisément en vue de l’impression.
C’est donc une chose que je ne dirai pas, d’autant
plus que cela ne regarde personne, sinon
moi et l’Amazone. Mais aucune ne fut préméditée
et toutes se ressentent de la couleur de
ma sensibilité, le jour que je prenais le morceau
de roseau qui me sert de porte-plume.

Beaucoup cependant voudraient savoir si
c’est un pur roman ou si l’Amazone a quelque
réalité objective. Oh ! Quelque réalité ! Croyez-vous
que l’on puisse n’avoir qu’une certaine
dose de réalité mêlée à une certaine dose d’irréalité ?
Je laisse cette question sans réponse.
Nous comptons, l’Amazone et moi, sur la perspicacité
des lecteurs.

R. G.



LETTRE PREMIÈRE

LE SOUVENIR

Souvent une idée ou un problème de sentiment
surgissent entre nous, mon amie,
que les hasards de la conversation nous font
trop négliger. Je ne sais si votre esprit impétueux,
mais qui aime pourtant à se recueillir, y
revient ou non dans la solitude, car nous avons
toujours tant de choses à nous dire par la parole
ou par le silence, que c’est un point sur lequel
je ne trouve jamais l’occasion de vous interroger.
Mais moi, qui suis bien plus replié et pour
qui la solitude est, presque autant qu’un besoin,
une nécessité, je retrouve souvent ces questions
dans mon esprit, et comme je les accueille distraitement,
leur donnant rendez-vous près de
vous, elles ne laissent pas de me hanter, me
reprochant mon manque de parole ou le vôtre.
C’est que vous m’êtes un tel sujet de distraction !
Près de vous, je ne me souviens plus d’un
seul de mes desseins, hormis celui de contempler
votre visage. Je me perds dans vos yeux.
Ils boivent ma pensée, mon âme et tous mes
projets. Ils me conquièrent à la minute présente,
qui bientôt sera la minute passée, et dont je
regretterais tant de m’être laissé éloigner. Je ne
suis pas celui qui peut venir vous entretenir
d’un sujet, vous débiter sa petite affaire et vous
quitter avec une révérence. En vous retrouvant,
je retrouve une partie de mon être, mais je ne
sais jamais laquelle va surgir à votre invite et
je ne veux pas le savoir. Ce sera ceci ou cela,
un souvenir ou un désir, dont votre voix fait
toujours une merveille. Vous enrichissez soudain
ma sensibilité et mon intelligence, ma
sensibilité d’abord, délicieusement remuée,
comme, par le vent, un feuillage d’acacia fait
sur le ciel des dessins imprévus. L’intellect n’a
pas toujours l’agilité de suivre les jolis mouvements
rapides des grandes ailes vertes. Il lui
faut souvent de sévères méditations, rien que
pour délimiter l’objet qu’il veut saisir. J’ai donc
résolu de vous écrire ce que je n’ai pas pu dire.
Aussi bien, je ne me crois pas l’homme des
conversations, je trouve la répartie juste au
moment qu’il ne fallait pas et, grâce à cette disposition,
je dois le plus souvent me réfugier
dans le silence. Mais vous ne croyez plus
qu’alors je suis distrait par des pensées qui me
transportent hors de votre présence. Elle m’est
trop chère pour que je consente à m’en aller
même une seconde et vous me faites crédit d’une
réponse trop lente en passant à un autre sujet.
Ah ! que l’esprit, la présence d’esprit, est une
belle chose et comme je l’admire en vous, fière
Amazone jamais prise au dépourvu, toujours
prête à saisir la crinière, à sauter en selle et à
tendre l’arc sur votre sein brûlé !

Vous souvenez-vous du soir où vous me
disiez, avec une fougue douloureuse, l’oubli où
tombent les heures d’amour ? « Les années,
combien en faut-il ? effacent, jusqu’au dernier
vestige, le souvenir des plus belles et des plus
complètes joies charnelles. Il n’en reste rien,
rien, rien ! » Mais vos dents frémissaient encore
des anciennes morsures, et je voyais bien que,
si mon amie pouvait encore situer ses souvenirs,
elle ne pouvait plus les évaluer.

Quand on se souvient d’une sensation, c’est
le souvenir d’un souvenir, la sensation elle-même
a fui. L’eau a laissé à sec le lit de la rivière ; il
n’est même plus humide ; des herbes l’emplissent,
qui hantent les terrains desséchés ; l’intelligence
peut affirmer que de l’eau coulait là
autrefois, mais la reconstruction de l’image
n’amène pas le renouvellement de la sensation :
la sensation est morte. C’est toute la question
de la mémoire affective qui avait surgi dans
votre esprit et passé dans le mien. C’est une
question, car il y a des nuances dans l’effacement
de la sensation, mais nul rapport, probablement,
entre son intensité et les traces qu’elle
a pu laisser dans le système nerveux et dans le
cerveau où tout s’emmagasine.

En examinant avec soin l’état de mes souvenirs,
je ne les trouve pas si complètement
détruits que je ne puisse en restaurer quelques
empreintes. Peut-être sur ce point la psychologie
féminine diffère-t-elle un peu de la
nôtre ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que la femme
a été crue capable de perdre jusqu’à la mémoire
du don qu’elle a fait d’elle-même. Le mot est
dans La Bruyère : « Une femme oublie d’un
homme qu’elle n’aime plus jusques aux faveurs
qu’il a reçues d’elle. » Au chapitre suivant, il
généralise la proposition : « Les amours meurent
par le dégoût et l’oubli les enterre. » Mais
cela est d’une observation moins serrée, car le
dégoût n’est pas nécessaire pour assurer l’oubli
qui vient tout seul, comme un fruit du temps.
Nous ne retenons donc que le premier aphorisme.
C’est celui qui se rapporte directement à ce
mélancolique problème : l’effacement des plus
passionnantes sensations. J’ajouterai qu’il est
un peu élémentaire et qu’il présente comme un
fait ce que vous sentez, vous, dans votre psychologie
plus affinée, comme un regret.

C’est presque toujours ce qui arrive à ceux
qui pratiquent à l’occasion les vieux auteurs.
Ils trouvent dans leurs livres plutôt des sujets
de méditation que des méditations véritables.
Les pensées nous sont des points de départ
plutôt que des accomplissements. A vrai dire,
je n’ai cité La Bruyère que par une sorte de
superstition ou de déférence, car il est évident
qu’il n’a pas considéré les choses du point de
vue qui nous intéresse, celui de la persistance,
volontaire ou involontaire, des sensations chez
l’homme et chez la femme ou chez tous les deux
séparément. La femme oublie-t-elle plus facilement
ou plus fatalement que l’homme ? La
comparaison et le jugement sont délicats et, à
dire vrai, impossibles. Les hommes doivent
nécessairement accuser la femme, puisque c’est
par elle qu’ils souffrent, mais ils se rendent
moins bien compte de ce qu’ils font souffrir.
Les deux sexes me semblent avoir un don d’oubli
à peu près égal, et si la femme était privilégiée
à ce sujet, je n’y verrais que le résultat d’une
meilleure organisation passionnelle.

L’oubli est nécessaire. Quel fardeau ne serait
pas pour nous l’évocation volontaire de nos
vieilles sensations d’amour, si nous avions ce
pouvoir ! Le passé se mêlerait au présent, au
point de souvent l’abolir, et nous serions incapables
de nous livrer pleinement aux séductions
de l’immédiat. Loin d’en être augmentée, notre
vie s’en trouverait écourtée et comme bornée.
Les anciens plaisirs, pour permettre le plein
exercice de nos sens, doivent s’effacer ou se
durcir et ne laisser en nous que l’idée d’un état
imprécis, apte à être seulement perçu par l’intelligence.
Nous pouvons souffrir parfois, aux
heures de rêve, de ne pouvoir reconstituer dans
leur plénitude ces réminiscences, mais que nous
souffririons davantage si les fantômes revenaient
à la vie ! L’oubli du passé est une condition de
force, d’aptitude au présent. C’est notre incapacité
à le réveiller tout à fait qui nous pousse
aux nouvelles expériences où nous espérons
toujours nous retrouver tels qu’aux premières,
et cette quête mène notre vie et ne la rassasie
jamais. Vous connaissez le charme des commencements
et quel rajeunissement y puise
notre âme. Pour qu’il y ait commencement, il
faut qu’il y ait oubli, non pas total sans doute,
nous ne serions plus nous-mêmes, mais assez
complet pour que la sensation nous paraisse
neuve et comme inéprouvée.


L’amazone bondit au milieu du carnage.




Il faut tuer beaucoup d’amours pour arriver à
l’amour.



LETTRE DEUXIÈME

ÉLÉVATION

Au moment où l’année se renouvelle, avant
et après les fleurs échangées, j’ai pensé à
vous, mon amie, à moi, à tous les êtres que
nous avons aimés, à ceux qui vivent et à ceux
qui sont morts dans les cœurs, et cela a pris
la forme d’une Élévation, que je vous envoie.
C’est peut-être une suite à ma première lettre.
Ainsi le point de départ en serait en vous-même,
bien que je ne sois pas sûr que cela soit conforme
à vos sentiments, car les femmes, et même les
Amazones, sont d’un égoïsme surélevé. Elles
ne sortent d’elles-mêmes que pour y retomber
avec délices, et l’amour dont elles ne sont point
la cause les touche rarement, sinon d’une pitié
toute extérieure. Mais il y a des volontés mâles
en des corps féminins. C’est sur cela que je
compte pour atteindre votre sympathie essentielle.
Les rêves que réalisèrent Salomon ou Don
Juan sont des rêves amazoniens. Au reste vous
savez bien à laquelle de la double nature s’attache
la mienne, qui est une dans sa multiplicité.
Ayons des âmes mystiques pour mieux comprendre
le sens des gestes, et non pour les mépriser,
car sans cela les âmes désemparées ne
sauraient plus comment communiquer entre
elles : tout langage est corporel, c’est-à-dire organique.

ÉLÉVATION

SUR L’ANNÉE NOUVELLE

Sors de ton égoïsme, à cette heure première
de l’année, cœur desséché par les étés de la vie,
pense avec joie à ce qui n’est pas toi, pense
aux corps qui sont l’honneur du monde, à la
pureté des courbes emmêlées, à la transparence
des contours, à la souplesse des ligatures ;

Pense aux femmes belles qui ont des amants,
pense à la dignité de leur chair consacrée par
la volupté, pense aux mouvements de leurs
doigts vers le désir qu’elles convoitent, aux
sursauts de leur poitrine, aux tressaillements
de leurs nerfs ;

Pense à leurs têtes sérieuses et à leurs pieds
joyeux, à l’humidité de leurs lèvres et à l’éclat
de leurs yeux, à leurs gestes qui nagent, à
leurs gestes qui s’ouvrent, à leurs bras qui se
ferment sur l’amour ;

Pense aux femmes belles et ne les désire pas.
Élève ton cœur au-dessus de leur beauté,
réjouis-toi qu’elles soient contentes avec leur
amant et si elles perdent haleine sur le chemin,
tends-leur charitablement une main spirituelle ;

Pense aux abandonnées, sois le proxénète,
l’invisible ami, assemble les désunis et souffle
à leurs oreilles les paroles qui nouent et renouent
les corps ; apparie les amants, forme de nouveaux
couples, sois le complice universel ;

Pense aux laides aussi, aux mauvaises, à
celles qui n’eurent jamais d’amants, à celles
qui rêvent depuis leur adolescence d’un corps
proche pour enchanter leurs mains crispées
d’être solitaires, à celles qui ne sentirent jamais
ces regards qui percent la chair comme un
couteau, à celles dont tous les rêves se sont
brisés sur un miroir ;

Pense à celles qui portent leur peine comme
un cancer, avec la pudeur de la douleur, pense
aussi à celles qui pressent avec rage leurs
seins, leurs hanches, jouent d’un cœur sombre
avec la chevelure de leur sexe ;

Pense aux timides qui ont peur de leurs
désirs, et qui tremblent de peur autant que de
volupté, aux naïves qui ne soupçonnent pas
d’autres plaisirs, aux chastes dont les corps
tombent dans le sommeil comme une belle eau
pure glisse entre des rives fleuries ;

Pense aussi, je le veux, aux malades que la
fièvre leurre, à celles dont la beauté n’est plus
qu’une fleur putrescente, à celles dont la vie
n’est plus qu’une nuit douloureuse, et refais
leur rêve du plaisir perdu, perdu, perdu à tout
jamais ;

Pense à la peine de vivre pour un cœur sans
espoir, pour un corps sans désir, pour des
yeux sans sourire ; pense à l’horreur des heures
qui tombent dans le néant des sensations ;
pense à celles qui font pitié, mais n’aie pas
pitié, pour ne pas augmenter leur détresse ;

Pense plutôt à la justice, cela te réconfortera
et tu pourras éclater de rire ; si ton rire est trop
amer, respire des roses rouges ou le paquet
des lettres de ta maîtresse en exercice : cela
te ramènera à la réalité, qui ne s’inquiète pas
des idées métaphysiques.

Passe des lettres d’aujourd’hui à celles d’hier,
aime le souvenir des femmes que tu as aimées
et ramène à ta bouche le goût de leur chair.
Par là tu rentreras dans l’égoïsme dont je t’ai
fait sortir un instant et tu y reprendras des
forces pour de nouvelles expansions de toi-même.

Il y a dans la piété bouddhiste, aux monastères
thibétains, une pratique dont j’aime la
signification. Les jours d’orage et de neige, quand
le vent comble les précipices, efface les sentiers,
les fervents découpent des silhouettes de chevaux
en papier, vont au point le plus élevé, et
les confient à la tempête. Ces images sont
recueillies par Bouddha ; il les transforme en
animaux véritables, qui aident les pauvres voyageurs
à franchir les mauvais pas. Ma rêverie
sur les heureuses et les malheureuses n’est pas
autre chose. Ce sont des images en papier que
je lance à travers leurs songes pour que les unes
y trouvent la force d’étreindre leurs chimères
et les autres la douceur des anéantissements.
Mais c’est surtout la satisfaction d’un renoncement
nietzschéen où je tombe quelquefois. Les
jours où on sort de l’égoïsme, on sent comme
une libération anticipée de la vie. C’est un grand
repos, auquel sont propices les jours de fête.
Ne plus vivre que juste assez pour goûter les
joies du néant, et pour les goûter à peine, à
peine, comme une musique lointaine, comme
le dernier bruit de la nuit qui s’endort. Jusqu’à
ce que tout ressuscite, fleurs plus vives de s’être
fermées comme des yeux. Il faut parfois abandonner
sa vie, la clore et en mettre la clef dans
un trou de mur, comme font les paysans qui
s’en vont loin dans les champs. On trouve
au retour la ravenelle plus odorante, les
hampes du lilas plus larges, et plus luisantes
les feuilles du laurier. Mais le voyage au pays
du renoncement peut durer moins longtemps
encore qu’une brève absence matérielle. Une
plongée au gouffre n’est guère, quand on en
revient, et avec quelle joie, merveille de simplicité
et d’aise, retrouve-t-on la main qui vous y
avait jeté et qui ne le savait pas !



LETTRE TROISIÈME

LES DEUX SEXES

Avez-vous lu beaucoup de livres sur l’amour,
mon amie ? Je ne le crois pas. Avez-vous
même lu les plus fameux ou les plus récents ?
Je ne vous entendis jamais y puiser le moindre
aphorisme, y faire la moindre allusion. Vous
avez mis vos soins à vivre et non à lire. C’est
une grande supériorité sur ceux qui, ayant
prétendu cumuler les deux occupations, n’ont
très bien rempli ni l’une ni l’autre. Il y en a
pourtant quelques-uns qui ont eu la double
ambition de vouloir vivre et de vouloir apprendre
ce que les hommes avaient pensé de la vie.
Cela n’a aucun rapport, je le sais bien, mais
les livres sont la première porte que la jeunesse
trouve ouverte devant elle, elle s’y jette et cela
lui crée des habitudes qui ne sont pas sans agrément,
surtout quand on a l’esprit de contradiction
un peu développé.

Vous pensez bien que c’est pour moi que je
dis cela, et pour vous expliquer la formation de
mon caractère et mon goût pour la solitude qui,
si profond qu’il soit, se veut tout de même à de
certaines heures un compagnon de silence. On
s’épargne le bruit de la voix humaine et on
entend tout de même la pensée qu’elle charrie
quelquefois. Puis la vie est si longue, si longue
quand on ne fait que ce qui est nécessaire ou
que ce qui est agréable ! La lecture, voyez-vous,
est une manie comme une autre et qui a cela
de bon qu’elle s’exerce par tous les temps, par
toutes les saisons, qu’elle est compatible avec
presque tous les états corporels et avec presque
tous les états d’âme. Montesquieu, homme d’esprit,
mais de trop d’esprit, disait qu’il n’avait
jamais éprouvé un chagrin qu’une heure de lecture
n’eût dissipé. Je trouve au contraire, et
c’est encore un de ses mérites, qu’elle renforce
la douleur, la prolonge, et la simplifie, en lui
communiquant ce caractère de profonde mélancolie
par quoi elle devient une compagne digne
de nous. Qui voudrait donc se séparer d’une si
bonne douleur et consentirait à la voir se dissiper
comme une fumée ? La lecture, qui a sur
la douleur cet effet durable, n’en a aucun sur
la fugitive joie ; la joie se suffit à elle-même.
Mais un livre ou un écrit, quel soit-il, n’est
bien goûté que dans ces états de parfaite liberté
où nous sommes prêts à recevoir toutes les
impressions de l’extérieur à mesure qu’elles
pleuvent sur notre être indifférent.

Je ne parle pas de la lecture occasionnelle, de
la lecture par curiosité, par ennui. Parfois, les
jours de pluie, on se met à l’abri sous un livre,
comme, à la promenade, sous un arbre. Pour
cela on prend le premier venu, celui qui s’offre
à la main. Mais ce n’est plus la lecture choisie
et voulue, celle qui devient manie, celle qui
devient passion, celle à qui l’on sacrifie tout et
que pourtant on n’arrive jamais à rassasier.
L’ai-je connue, cette passion ? Oui, avec quelques
autres, et j’ai trouvé qu’elle leur ressemblait
beaucoup. Il s’agit toujours de satisfaire un
appétit. Je l’ai dit autrefois et n’y ajouterai
qu’un terme en vous le rapportant : « Lire pour
lire, apprendre pour apprendre, cela n’est pas
supérieur à manger pour manger. » Vous me
saurez peut-être gré de ne pas ranger les facultés
de l’âme dans les régions hautes et les facultés
corporelles dans les régions basses. Il y a encore
des gens qui rougissent d’avoir un corps. Ah !
comme on sent bien que notre civilisation a des
origines spirituelles ! Elle nous est tombée du
ciel sur les épaules comme un manteau magique.
C’est une féerie à laquelle il ne m’est plus possible
de participer.

Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous
écrire. C’était bien plus élémentaire. J’allais vous
faire remarquer le plaisir, de contradiction et de
critique, peut-être, que vous prendriez à entrevoir
parfois les recueils de pensées sur l’amour.
C’est une matière qui ne saurait vous déplaire,
même si vous étiez agacée de la prétention des
philosophes à connaître votre cœur, à l’avoir
jaugé, comme un bateau, à l’avoir habité,
dirait-on pas ? à avoir estimé ce qu’il peut contenir
d’illusions, de désirs, de chimères, de
larmes. Pour ma part, je n’ai jamais été entièrement
d’accord avec aucun de ces penseurs
érotiques, mais il n’en est aucun non plus,
presque aucun, qui ne m’ait fait réfléchir sur
moi-même et sur mon histoire. C’est-à-dire
qu’afin de la mieux comprendre, je confère avec
celle d’un autre homme d’expérience ma propre
physiologie, car les réflexions sur l’amour comme
les réflexions sur la morale sont toujours le produit
d’un tempérament. Ériger en lois ses impressions
personnelles, c’est le grand effort d’un
homme, s’il est sincère. S’il ne l’est pas, il compile,
ce qui ne trompe que les novices. Mais
parmi ces auteurs qui écrivent sur l’amour avec
la sincérité de l’observateur ou de l’expérimentateur,
combien y en a-t-il qui se soient mis
dans l’état d’ingénuité convenable pour cette
besogne, c’est-à-dire qui aient oublié toute littérature ?
Nous nous repassons, sur l’amour, un
tas d’aphorismes antiques ou scolastiques qui
n’ont d’autre mérite que l’antithèse oratoire
qu’ils contiennent et qui sont nés tous de la
vieille opposition des sexes, thème inépuisable
de rhétorique.

En amour, selon les psychologues, si la femme
rit, l’homme pleure. Peut-il en être autrement,
et comment alors bâtirait-on selon les règles le
livre attendu ? « Chez la femme, dit un des plus
fameux et des mieux pensés, le désir satisfait
provoque la reconnaissance. Chez l’homme,
l’antipathie. » Vous voyez le genre. Il est soumis
à l’ondulation, comme le mouvement des vagues,
ou au balancement, comme l’escarpolette. Chaque
fois que l’homme descend, la femme monte, et
réciproquement. On se demande même comment
ils peuvent bien arriver à se rencontrer.
Évidemment il y a entre les sexes, dans la
manière de se comporter en amour, des différences
qui ne sont pas seulement organiques,
mais il y a aussi des ressemblances nées de l’égalité
parfaite que met à ce moment-là, et non à
un autre, l’amour entre l’homme et la femme.
C’est quand les différences corporelles acquièrent
leur importance la plus stricte que les dissemblances
psychiques perdent de leur acuité au
point de s’unifier même en une ressemblance
également ressentie par l’un et par l’autre.
C’est là un mystère plus difficile à pénétrer que
celui de la disparité fondamentale des sexes, de
laquelle, avec une pénétration d’esprit spinozienne,
on pourrait assurément inférer des différences
de caractère et de conduite plus graves
encore que celles que nous constatons. La tendance
à se ressembler psychiquement est aussi
grande chez de jeunes amants que celle à se
ressembler physiquement chez de vieux époux.
Et on en conclurait très bien, si on a le goût
des conclusions, que l’amour apparie les êtres
autant par les ressemblances qu’il crée que par
les différences qu’il suppose. Aussi les poètes
qui insistent sur la parité des désirs, des rêveries,
des aspirations, ne sont pas aussi naïfs que le
croient les psychologues qui ne portent leurs
vues que sur l’antagonisme qui sépare déjà les
amants au moment même de l’amour.

Sans doute, c’est plus amusant parce que
c’est plus anecdotique, mais le vrai amour, à
moins d’accident, n’a pas d’histoire. Ceux dont
on parle ont nom caprice ou passion : ils en sont
le jeu ou ils en sont la maladie. Si on définissait
d’abord la couleur et même la nuance de
l’amour dont il va être question, les livres sur ce
sujet seraient plus courts ; ils seraient aussi
moins confus. Ceux que je connais sont des
manuels de jardinage où l’on traite à la fois et
pêle-mêle des tulipes et des roses, des belles-de-nuit
et du jasmin de Virginie. Oui, toutes ces
fleurs ont ceci de commun qu’elles poussent
dans la terre, mais pas autre chose. L’amour
est physique, tout amour a une base physique,
parce que la physique seule existe et que l’âme
est une invention de la Sorbonne, mais il se
développe selon tant de modes corporels, spirituels
et entremêlés, fougueux ou bien tempérés,
qu’il faut des chapitres à part. Sans cela, les
jardiniers eux-mêmes n’y comprennent plus
rien.



LETTRE QUATRIÈME

CHASTETÉ

Je crois bien, mon amie, que jamais un article
de revue ne vous amusa autant que celui
où l’on accumula, pour l’édification des frères
de la vertu, les preuves de la chasteté de deux
amis couchés dans le même lit.


O bouche qui ris en songe sur ma bouche

En attendant l’autre rire plus farouche !

Vite éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?



Cela vous amusait, cela vous indignait aussi,
car vous aviez l’impression le long de cette lecture
de participer à un morne blasphème. Avoir
sous les yeux tant d’aveux de délire érotique et
les traduire par des soupirs spirituels vous semblait
extravagant. Puis, vous pouvez croire que
deux poètes que vous aimez, et l’un plus encore
que l’autre, se soient égarés dans la forêt aux
sensualités mystiques et formidables, mais non
que, tels deux imbéciles d’un genre nouveau (il
est vrai), ils soient allés se réfugier dans des
chambres d’hôtel uniquement pour chanter
matines et convertir M. Claudel. Pour moi,
je n’ai été, je vous l’avoue, ni très amusé
ni très indigné. Je connais trop la bonne foi
familiale de M. Paterne Berrichon. Il croit que
la mémoire de Rimbaud gagnerait beaucoup si
on pouvait ranger ce jeune homme parmi les
coquebins de l’unisexualité. Je veux bien qu’il
ait résisté à Verlaine (Elle me résistait, je l’ai
assassinée), et je n’essaierai pas de doser cette
résistance et de compter ses compromissions.
Je ne suis pas de la partie, mais que tout cela
soit chaste, ce serait le faire encore pire qu’on
ne le rêve.

Chasteté, voilà un mot dont on abuse un peu.
Quand deux hommes au cœur tendre ont l’un
pour l’autre une amitié violente et chaste (cela
se voit : il y a eu Montaigne et La Boétie, pour
ne citer qu’un exemple historique), ils ne quittent
pas l’un sa famille et l’autre sa femme pour
aller vivre ensemble. L’amitié n’a pas de but
qu’elle ne puisse satisfaire au milieu de la vie
sociale. C’est le type des sentiments stables
et permanents. Mais si elle se brise, l’un des
amis ne poursuit jamais l’autre de ses fureurs,
comme il arrive aux amants qui trouvent dans
la violence une dernière et vaine possession.
Appliqué à l’amour, le mot chaste n’a aucun
sens ou n’en a qu’un conventionnel, que je
ne me charge pas de définir. C’est une épithète
qu’on accole à certains noms estimés,
comme celui d’épouse. Il est admis que les
épouses sont toujours chastes, jusqu’à preuve
du contraire, comme les jeunes filles, toujours
pures. Mais c’est de la littérature, et de bien
mauvais goût. Dans les opéras, ces épithètes
cumulent et on les applique à n’importe quoi ;
exemple :


Demeure chaste et pure !



Mais dans l’amour, de tout ordre qu’il soit,
quel emploi peut-on faire du mot chaste qui ne
soit suggéré par une impression de repos, par
une attitude ? Quand une femme s’endort, la
tête sur l’épaule de son amant, elle est toujours
chaste, mais si elle avait songé à l’être au milieu
de ses manifestations, le serait-elle encore ?
Est-ce avec la main des amants, est-ce avec la
bouche des amants, est-ce avec le rêve des
amants qu’on peut être chaste ? La chasteté en
amour n’est qu’une espèce d’avarice, une sorte
d’égoïsme. C’est aussi une absurdité. On ne se
retire pas du monde à deux pour être chaste,
mais on l’est peut-être devenu, du moment
qu’on aime, parce que le corps que l’on aime
prend une valeur telle qu’on ne peut le qualifier
par des mots impudiques.

Allez-vous me pardonner ces divagations ? Il
est si difficile d’être raisonnable sur ce sujet, et
c’est vous qui m’y avez provoqué ! J’y reviens
encore. Qu’est-ce que Verlaine peut bien entendre
par la chasteté de son amour pour Rimbaud ? Il
avait, malgré son goût de l’imprécis, un sens
juste de la langue française appuyée sur la
langue latine, mais il aimait à prendre les mots
selon des nuances nouvelles. Le sens du mot
chaste semble ici évident. Pour Verlaine, les
relations sexuelles deviennent chastes quand
elles sont dictées par l’amour et il ne confond
nullement l’amour avec le besoin physique.
L’amour, et c’est précisément ce que je vous
expliquais plus haut, est chaste quels que
soient ses gestes. Verlaine les oppose aux
gestes de la machine obscène, de la machine qui
n’est pas mue par l’amour, quoique ce soient
les mêmes. Le sentiment est très juste, la sensation
étant très réelle. L’amour confère aux
gestes qu’il nécessite un pouvoir d’irradiation
qu’ils ne possèdent pas quand ils ne sont mus
que par le besoin physique. C’est la chaleur
rayonnante du fer rouge comparée à la chaleur
de la pointe électrique qui meurt où elle est née.
L’intensité de la sensation (rappelez-vous le
baiser de l’épigramme grecque, le baiser qui
arrache les ongles) donne à ce sensuel étonné
l’impression qu’une telle volupté est chaste.
Cette intensité l’éblouit, l’enlace, le pénètre,
l’éternise. Et quelque chose de tant d’émotion
physique a passé dans la poésie surgie au souvenir
de cet amour, qui ne se retrouve pas dans
l’autre poésie de Verlaine.

Je m’explique mal une telle passion, pareil en
cela au commun des hommes qui n’y voit qu’aberration.
Mais que d’aberrations dans nos prétendues
normes ! La géométrie elle-même peut devenir
sentiment, disait Pascal. L’intelligence elle-même
suggère des passions physiques. Nous ne sommes
pas extrêmement choqués du goût d’un Platon
pour la beauté d’un Alcibiade. Apprenons à ne
pas l’être du goût d’un Verlaine par l’esprit de
feu d’un Rimbaud. Des objets dissemblables produisant
des effets pareils, cela est commun dans
la nature ; ceux-là le savent qui ont l’habitude
de regarder autour d’eux avec soin et de ne pas
se laisser prendre aux apparences. Et n’est-ce
pas heureux pour les hommes que la beauté ne
soit pas l’unique cause de l’amour, et pour
beaucoup de femmes aussi ? Tous les dons peuvent
remplacer celui-là et la mélancolie qui luit
tristement, comme de l’eau dans des yeux usés,
a pu allumer bien des flammes au cœur compatissant
des belles femmes. Desdémone aima
le More et l’aimait encore en mourant de ses
mains. L’amour, comme l’esprit, souffle où il
veut et, là où il a soufflé, il tend à se réaliser corporellement,
puisque les attractions sont physiques,
c’est-à-dire corporelles.

Soyez louée par moi, âme royale, d’avoir
voulu que je réfléchisse sur le mystère des sympathies
défendues et des baisers prohibés. Je
l’ai fait avec la froideur et avec le détachement
d’un physicien ou d’un pur esprit. Quand mon
sentiment ne comprend pas, je m’en rapporte à
mon intelligence, mais elle s’exprime un peu
gauchement dans cette psychologie nouvelle,
vous lui serez indulgente ; je sais que cela vous
sera facile. Pour moi, si je pouvais aimer encore,
et tout amazonienne que vous êtes, je mettrais
facilement d’accord les normes de la vie et les
inquiétudes de mon sentiment, en vous élisant
par-dessus tout ce qui existe. Mais j’ai peur de
vos flèches et je dresse mon bouclier, qui est le
silence.



LETTRE CINQUIÈME

L’AMOUR NU

Comme vous n’ignorez pas que j’ai autrefois
essayé de dissocier les idées, vous m’avez
demandé, mon amie, si je ne pouvais pas aussi
dissocier les sentiments. J’y ai pensé bien souvent
et j’ai longtemps été arrêté par le préjugé
qui considère les sentiments comme des phénomènes
irréductibles. L’amour, par exemple, est
l’amour. On aime ou on n’aime pas. L’amour,
dès qu’il est, veut réaliser sa fin. S’il n’y songe pas,
c’est qu’il n’est pas l’amour, etc. Cela m’embarrassait
beaucoup. A force d’y réfléchir, cependant,
je me suis demandé si l’amour, puisque
nous prenons l’amour, qui est le sentiment-type,
quoique un dans son essence, n’avait pas des
manifestations tellement multiples et tellement
contradictoires qu’on pouvait pratiquement,
dans nos civilisations compliquées, les seules
qui nous intéressent, parce que nous y participons
avec délices, sinon avec fougue, faire
abstraction de son unité d’origine. Relisez ma
phrase, qui est un peu surchargée, vous verrez
que je veux dire que le philosophe doit considérer
l’amour sous la même lumière que les
hommes au milieu desquels il vit et ne pas plus
se nourrir d’abstractions que ces hommes eux-mêmes.

Or, pour le commun des hommes, il y a
évidemment plusieurs sortes d’amour qu’il ne
confond jamais et entre lesquelles même il fait
des distinctions beaucoup plus essentielles
qu’elles ne le sont en réalité. Ce n’est qu’un
premier stade. Une analyse clairvoyante nous
permet d’aller beaucoup plus loin et de diversifier,
jusqu’à l’infini, la notion d’amour, sans
pourtant perdre de vue son unité primordiale.

En nous et autour de nous, je cherche l’amour
nu et je ne le trouve qu’associé à un sentiment
étranger qui est son parasite, mais aussi son
excitant, qui le nourrit, l’entretient et l’exalte.
L’amour nu doit être extrêmement rare. Il finit
tragiquement, ayant toutes ses racines dans la
nature et aucune dans la société, qui ne lui est
d’aucun secours. Les faits-divers parfois contiennent
la brève aventure de l’amour nu, de
l’amour à l’état pur. Schopenhauer lisait les
faits-divers. Cela lui a permis de comprendre le
tragique de la vie. Racine a travaillé sur les faits-divers
de l’histoire.

L’amour nu n’a pas de place dans la civilisation,
où il est absurde, et dans la nature même,
où il travaille à sa propre destruction, il n’a
qu’une place momentanée. Au fond, ce n’est
peut-être qu’une occupation de l’esprit, une
rêverie de poète chimérique. Ne nous en occupons
pas davantage. Il n’a d’autre but que lui-même.
C’est proprement une aberration. En
somme, l’amour est comme le radium, il ne
nous est connu que dans l’union qu’il forme
avec ses composés. On le suppose. On ne l’a
jamais vu.

Dans la société, l’amour est toujours lié à un
autre sentiment, qui le supporte ou l’enclave,
le fait valoir, en le maintenant, comme le chaton
de la bague serre une pierre précieuse. Il est le
diamant, l’émeraude ou la perle de l’intérêt, des
convenances sociales, de la curiosité, de l’ambition.
Les femmes s’éprennent de la célébrité.
Du clown au philosophe, tout ce qui est extraordinaire
peut faire naître l’amour chez ces êtres
qui étonneront toujours leurs mâles. La gaîté
les séduit, et l’éloquence, ou seulement l’abondance
des paroles. Le More s’est fait aimer
de Desdémone en lui racontant ses prouesses.
Les femmes, pourtant bien plus près de la nature
que l’homme et qui, engagées dans le sentier,
vont bien plus fatalement au but, se déterminent
rarement à l’amour pour des motifs qui le concernent
directement. Chez elles, l’émotion fondamentale
est mise en mouvement par une autre
émotion qui ne semble avoir aucun rapport avec
l’amour même.

Mais ce qui déclenche le plus souvent l’amour,
chez l’un comme chez l’autre sexe, c’est la convenance
sociale. Nous ne connaissons guère que
cet amour-là, l’amour de convenance, et je ne
parle pas du mariage, mais de l’amour des
amants. De là ce fait qui a été toujours observé,
que les liaisons illégitimes ne diffèrent pas
beaucoup des autres, dont elles prennent très
vite l’allure, les manies, les prérogatives même.
La Parisienne, de Becque, illustre cela très bien
et mieux encore l’histoire anecdotique du
XVIIIe siècle. Les liaisons reposent sur la convenance
plus encore que le mariage, où elle n’est
souvent qu’une apparence. Plus les amants ont
d’expérience, et ils en ont toujours plus que les
couples d’époux, plus leurs amours seront
basées sur la convenance et moins l’inattendu
y prend de part. De sorte que s’il y a encore
quelques mariages romanesques, il n’y a presque
pas de liaisons romanesques.

Les grandes inégalités de notre état social
restreignent beaucoup pour les femmes le choix
de leurs amants. Il leur est imposé par le milieu
où elles vivent et dont presque jamais elles
n’osent sortir. Les convenances qui les emprisonnent
seront aussi celles qui disposeront de
leur main gauche comme elles ont disposé de
leur main droite. Elles ne s’échappent à demi
de la médiocrité du mariage que pour tomber
dans la médiocrité, plus étroite encore, quelquefois,
de la liaison de convenance et, courant
après l’amour, elles ne l’atteindront jamais. Les
hommes ont une certaine tendance à sortir de
leur monde, surtout au cours de leur jeunesse,
mais c’est pour tomber régulièrement dans le
cercle des courtisanes, où ils demeurent souvent
prisonniers, et l’amour aussi leur échappe, mais
ils s’en soucient peu et même le redoutent.

Vous voyez que si l’amour ne peut guère être
dissocié véritablement, on peut du moins entrevoir
quels sont les sentiments, les émotions,
les tendances avec lesquels on le rencontre le
plus souvent et sans lesquels il ne pourrait
vivre. L’état de l’atmosphère civilisée ne convient
pas à son développement isolé. Pour
vivre, il est obligé d’entrer dans des combinaisons,
où, d’ailleurs, il est quelquefois étouffé.
Je n’en ai nommé que quelques-unes, et vous
me reprocheriez, si je ne l’indiquais pas, d’avoir
oublié la vanité, qui lui sert encore très souvent
de compagnon, et l’amour-propre, qui entre
peut-être dans tous les mélanges où il s’amalgame
et où il distille en secret le venin futur de la
jalousie.

Vous ne vous êtes peut-être jamais demandé
pourquoi tant de bons esprits ont échoué à
écrire sur l’amour ou n’ont réussi que de très
petites parties de leur sujet ? C’est qu’il est
immense, et d’une variété telle que l’esprit ne
peut l’embrasser. L’amour se gonfle de toutes
les émotions humaines, physiques, intellectuelles,
sentimentales, et à chaque combinaison
nouvelle, il fait figure d’être nouveau. Un
amour né de la curiosité ne se comporte pas
comme s’il était né de l’ambition, de l’intérêt
ou de la volupté. Il y aurait encore, en toutes
ses variétés primordiales, des nuances à étudier
séparément, dont l’ensemble ferait un traité
fastidieux. On s’y perdrait, comme on se perd
dans la vie, et rien ne serait moins utile. On
peut décrire l’amour chez les animaux, y compris
l’homme considéré comme l’un d’eux, mais
on ne peut pas décrire, autrement qu’en esquisses
romanesques, l’amour humain. Il est possible de
le montrer clairement en ses parties où il est
commun à toute la nature ; on ne peut dire
clairement en quoi il est différent. On peut
l’étudier systématiquement comme instinct, non
comme sentiment.

L’amour nu, mais est-ce déjà l’amour ? ne
peut se rencontrer que chez les animaux, là
seulement où il n’y a pas de préoccupations
étrangères à son but. Ce n’est pas possible chez
l’homme, du moins l’homme civilisé, où il s’est
agrégé trop de sensations, de sentiments, d’états
psychologiques qu’il incorpore à son essence.
L’homme a trop d’imagination pour se satisfaire
d’une émotion nue.

J’ai peur de n’avoir pas été clair, ayant voulu
trop condenser ma pensée. Ne croyez pas que
je réclame l’amour nu. Pas plus que vous, je ne
saurais que faire d’un amour qui ne serait pas
multiplié et sensibilisé par toutes les émotions
intellectuelles, qui ne serait pas enrichi de
tout l’apport mystique de l’inquiétude humaine.
Mais vous m’avez dit tant de choses à ce propos
que je remets à plus tard la suite de nos controverses.
Vous verrez, chère Amazone, que cela
fera peut-être un petit traité assez curieux, mais
je compte beaucoup sur vous pour cela, sur
votre manière amazonienne de considérer les
choses et d’en renouveler la vision.



LETTRE SIXIÈME

MYSTICISME

Vous en souvenez-vous, mon amie ? Nous
étions d’accord l’autre soir, pendant qu’un
éclairage singulier vous permettait de lire et de critiquer
ma dernière Lettre, sur ceci que l’amour,
avec tout le cortège des sentiments qui s’appuient
sur lui et participent à son exaltation,
est une religion et la seule que puisse avouer,
la seule où puisse se plaire un être délicat.
J’entends l’amour humain sous toutes ses
formes, même et d’abord peut-être celles que
les imbéciles appellent grossières ou anormales,
les formes sensuelles, les formes mystiques, qui
ne sont pas loin l’une de l’autre, toutes les sympathies
profondes jalousement exclusives, toute
tendance, quelle que soit son nom, qui fait qu’on
a la sensation et le désir de vivre en un autre
être, à peu près autant qu’en soi-même, ou parfois
davantage. Ceux qui ont cherché l’essence
de la religion et qui ont voulu la définir en
quelques mots ont trouvé qu’elle impliquait un
sentiment de dépendance à l’égard d’une volonté
inconnue répandue dans l’univers, d’une volonté
que l’homme cherche à deviner, ce qui l’incline
à toutes sortes de pratiques mystérieuses, rituelles
ou spontanées, dans le but d’y conformer sa
vie. A peu de chose près, et en jouant un peu
sur les mots, il est vrai, cette définition s’applique
très bien à l’amour, où le spontané ne se mêle
au rituel que dans certaines proportions et n’en
est jamais que le complément. M. Salomon
Reinach donne de la religion une définition toute
différente : « Un ensemble de scrupules qui met
obstacle au libre exercice de nos facultés. »
Mais je ne crois pas que les scrupules soient
primordiaux, ils rentrent dans les rites, c’est-à-dire
dans les moyens. Il a trop pensé à l’anecdote
du paradis terrestre, ainsi qu’à toutes les
défenses par lesquelles les êtres vénérés exercent
leur pouvoir sur les faibles hommes. Les scrupules
ne sont venus qu’après la croyance aux
dieux, dont l’existence est nécessaire pour les
soutenir. Sa définition est plutôt celle des religions
organisées que celle du sentiment religieux,
à quoi nous voulons rattacher l’amour.

Je sais bien qu’on ne fera jamais comprendre
à la masse des hommes qu’il n’y a pas de différence
essentielle entre la prière à un Dieu invisible
et la prière à un être humain que l’on voit,
que l’on touche, dont on attend des satisfactions
précises, mais je ne me soucie de convaincre
que ceux qui participent déjà obscurément à de
telles idées. Il n’est pas certain d’abord que la
prière de l’amant à l’amante demande uniquement
des choses précises. Elle demande aussi
le bonheur, c’est-à-dire l’infini. Rien n’est moins
précis. On ne demande pas autre chose à Dieu
et son rôle, dont il s’acquitte assez mal, est de
donner à ses dévots ce bonheur infini que seul
il détient. S’il y a une supériorité, elle est en
faveur de l’amant dont la prière est moins chimérique,
parce qu’il n’a la prétention que de se
servir de ses sens pour communiquer avec
d’autres sens, tandis que l’homme pieux les tend
sur le néant, s’efforce de bander sur l’absence
du violon la corde qu’il prétend faire vibrer.
Mais ce ne sont là que des formes primitives,
également décevantes, par l’énormité de leurs
requêtes, de l’amour ou de la religion. Si, dans
la religion, le cœur est condamné à la prière
éternelle, au désir éternel, c’est que ni prière ni
désir n’ont d’objet sensible, mais qu’est-ce que
deux êtres qui s’aiment peuvent se demander
l’un à l’autre qui ne soit déjà accompli dans
leurs volontés ? La prière en amour est un sacrilège.
Elle supposerait l’inexistence même de
l’amour, qui n’est pas s’il y a disparité dans le
désir. Mais nous montons peut-être un peu
haut ? J’aime cette région où le sentiment devient
raison et la raison sentiment, mais j’aime aussi
la clarté qui ne se rencontre guère dans l’abstraction.

L’amour répond à ce besoin d’avoir un être
qui s’occupe de nous, et pour lequel on est
quelque chose d’incomparable et surtout qui
accepte nos adorations, auquel nous pouvons
reporter toutes nos pensées. J’ai vu un amour
qui dura de longues années et dans lequel les
amants eurent toujours une vénération corporelle
et un respect étonné l’un pour l’autre. Jamais
ils ne se quittèrent, et ils se voyaient tous les
jours, sans se baiser mutuellement la main.
Quelle religion se serait superposée à celle-là ?
De quelle utilité aurait été à ces êtres un
culte rituel ? Ils auraient été incapables de le
comprendre, étant eux-mêmes semblables à des
dieux, à la fois, et à des fidèles, portant en soi
toutes les valeurs religieuses et réalisant toutes
les extases. Cette notion du divin, sur laquelle
argumentent les philosophes mystiques, ils
l’auraient créée, au-dessus de toutes les philosophies,
s’ils avaient été des êtres à métaphysique.
On a dit que les animaux cultivés (ceux
qui vivent dans notre intimité) avaient sur nous
la supériorité de voir, d’entendre et de toucher
leurs dieux, qui sont les hommes, et on a vu,
dans leur conduite à notre égard, l’origine
même du sentiment religieux. A chaque instant,
ils nous demandent des miracles et ces miracles
s’accomplissent parfois. Quand des oiseaux
volent dans le ciel de mes fenêtres, mon chat
supplie ma Toute-Puissance de les arrêter,
qu’il puisse les abattre d’un coup de patte. Il y
eut pendant quelque temps une cage suspendue
à une fenêtre voisine ; que de fois ne vint-il pas
me demander de la mettre à sa portée. Évidemment,
dans son esprit de chat, je n’avais qu’un
geste à faire, pas même, je n’avais qu’à vouloir.
Je n’ai pas accompli ces miracles, mais j’en fais
quotidiennement d’autres, auxquels il est très
sensible : quand il a faim, il me le dit et je lui
fais apporter à manger. C’est bien là une ébauche
de religion, réduite à ses éléments magiques les
plus simples, mais aussi les plus essentiels, et
dans laquelle l’être communique directement
avec le dispensateur de tous les biens. La position
des amants ressemble assez à celle-là. Chacun
d’eux tient entre ses bras son dieu et le créateur
de sa joie. Point n’est besoin pour eux, êtres privilégiés,
d’imaginer l’être suprême dont ils
dépendent et qui a tout pouvoir sur leur bonheur,
même sur leur vie. Ils le sentent autour d’eux,
sur eux, en eux, dans une communion précise
et pourtant infinie, physique et cependant
irréelle. Loin que l’amour soit une imitation
des mouvements religieux, c’est lui qui a servi
de modèle à toutes les religions à mysticisme et
qui en est le prototype.

La religion est son plagiaire et son succédané.
Voyez avec quelle facilité, à l’amour humain
devenu impossible, succède l’amour divin, qui
n’en semble que la transformation naturelle.
Dieu, dans le cœur des femmes, remplace
l’amant si naturellement ! Voyez comme l’amour
spiritualisé des mystiques demeure empreint de
ses origines matérielles. Il n’est peut-être pas
une phrase dans tous leurs discours qui ne s’applique
également bien à Dieu ou aux hommes.
Sainte Thérèse et les autres emploient une
langue si équivoque qu’on y sent courir parfois
comme un frisson de spasmes ! Qu’est-ce autre
chose que l’anéantissement en Dieu ? Quand
Bossuet veut justifier la communion et le dogme
de la présence réelle dans l’eucharistie et dans
chacune des hosties que s’assimile le fidèle, il
prend pour garant l’amour humain et ses
magnifiques frénésies : « Dans le transport de
l’amour humain, dit-il, qui ne sait qu’on se
mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer
en toutes manières et enlever jusqu’avec
les dents ce qu’on aime, pour s’en
nourrir, pour s’y unir, pour en vivre. » Et
voilà pourquoi il faut remercier Dieu de s’être
donné à nous en pâture dans la sainte communion.
Mais combien plus sainte et plus originale
et plus savoureuse les amants trouveront-ils la
communion qui ne se pratique pas sous des
espèces chimériques, mais dans la belle réalité
des mutuels repas d’amour.

J’avoue que la religion, sévère imitation des
pratiques de l’amour humain, peut avoir des
charmes pour les vieillards, les malades, les
infirmes auxquels elle peut donner je ne sais
quelle apparence, je ne sais quels ressouvenirs.
La religion est l’hôpital de l’amour. Vue ainsi,
j’apprécie son rôle philanthropique, quoique je
trouve aussi plus digne, quand on ne peut plus
aimer, de s’enfermer en soi-même que de courir
vénérer des simulacres. Don Juan mourut dévot
et, comme on dit, « en odeur de sainteté ». Ah !
comme j’aimerais que lui fût revenu aux sens,
à l’heure dernière, le bouquet des odeurs féminines
qu’il avait si âprement respirées ! Quoique
je vous aime, Amazone, je n’aime pas don
Juan.



LETTRE SEPTIÈME

L’ABSENCE

« L’absence est le plus grand des maux. » Bien,
mais la présence, la présence continuelle ?
Qu’en pensez-vous, mon amie ? Je crois, pour
moi, que la présence appelle l’absence et que
l’absence réclame la présence. Nous ne pouvons
supporter aucun état définitif, même celui qui
réalise la plénitude de nos désirs. Je parle pour
ceux qui ont quelque personnalité, qui ont une
vie propre, dont les activités se prolongent de
tous les côtés à la fois et qui ne se donnent
jamais si bien qu’ils ne réservent une partie
d’eux-mêmes pour leur jouissance égoïste.
Ceux-là s’accommodent d’un partage égal ou
même inégal entre la présence et l’absence,
ayant d’ailleurs mille moyens de substituer l’un
à l’autre ces deux états contradictoires. L’absence
a des complaisances pour la pensée. Elle
donne aux images chères l’attitude et la couleur
qui sont le mieux faites pour lui plaire, elle les
recrée et les façonne librement à son plaisir, ce
qui lui concède sur elles un pouvoir presque
absolu, dont la présence souvent contrarie
l’exercice. L’absence entretient l’espérance, avive
le désir et souvent le fait naître, par l’esprit de
contradiction qui nous pousse à nous attacher à
un dessein que nous négligions quand il était
en nos mains.

Vous vous souvenez du joli tour que La
Rochefoucauld a donné à une idée analogue ?
« L’absence diminue les médiocres passions et
augmente les grandes, comme le vent éteint les
bougies et allume le feu. » Mais je ne m’occupe
pas des grandes passions. Il y a pour les sentiments
échevelés une psychologie spéciale où tout
est contradiction. Je pense plutôt aux attachements
profonds qui se connaissent et qui se
raisonnent. Ceci vous plaira, mon amie, car
vous êtes si volontaire que vous mettez encore
de la volonté dans la plus involontaire (en apparence,
pour ne pas vous désobliger) des affections.
Plus il y a de volonté dans l’amour, moins
le vent de l’absence peut l’éteindre, mais s’il
n’était qu’inclination de hasard et de rencontre,
comment résisterait-il à un souffle brusque ? Je
laisse donc de côté les caprices dont le charme
est la fragilité même : un caprice qui ne se briserait
pas entre les doigts ou qui ne se fanerait
pas d’avoir été touché et respiré n’aurait plus la
grâce d’un caprice ou d’une fleur. Revenons
donc à ces sentiments qui, pour n’être pas de
« grandes passions », n’en ont que des racines
plus profondes et plus riches. Elles supportent
donc l’absence et même peuvent y prospérer à
cause de leurs réserves de vitalité. Cependant,
qu’appelle-t-on absence ? Est-ce huit jours, un
mois, une saison, ou davantage encore ? Quel
est ce vent dont parle La Rochefoucauld ? Est-ce
un ouragan on une brise un peu vive ? L’ouragan
emporterait le feu avec les bougies. Non,
c’est bien le simple courant d’air, mais qui
entre soudain par la fenêtre. Il faut savoir
mesurer l’absence et se souvenir que les jeux de
l’imagination sont d’autant moins durables
qu’ils sont plus intenses et que le cœur, après
s’y être complu, les délaisse et s’habitue à son
délaissement. L’absence à laquelle on s’est habitué
demande beaucoup de présence pour être
vaincue. C’est surtout avec les êtres qui ont le
goût profond de la liberté, qu’il faut craindre
les effets prolongés de l’absence, car la liberté
n’est guère que la licence qu’on se donne ou
qu’on se reconnaît de céder à toutes les curiosités.

L’absence met d’abord une sorte de désarroi
dans l’esprit de celui qui reste et qui vérifie
bientôt la parole du poète : « Un seul être vous
manque et tout est dépeuplé. » Les rues n’ont
plus leur aspect accoutumé ; l’air a une autre
couleur, les passants s’en vont en fantômes ; les
petites habitudes de la vie deviennent plus
mécaniques et perdent de leur agrément ; les
pensées se coordonnent mal, s’entassent dans
l’esprit et s’y livrent à des jeux obscurs et contradictoires.
Alors naissent les doutes, où l’on
se complaît afin de souffrir. Quand cela devient
intolérable, une réaction se produit, plus ou
moins lente, qui rend peu à peu aux choses leurs
tons accoutumés, si bien qu’au bout d’un certain
temps on se trouve établi dans l’absence
avec une certaine aisance dont on a honte, mais
dont on a toujours la tentation de profiter.

Il faut faire intervenir, cependant, les lettres
que l’on reçoit. Des êtres sont presque plus
sensibles aux témoignages écrits qu’à tous les
autres. Nous vivons beaucoup par l’écriture. Un
commerce tendre sans lettres ne se comprend pas,
et seuls les êtres d’âme courte sont étonnés que
des amants se soient vus quotidiennement et
aient quand même senti le besoin de s’écrire
tous les jours. C’est que les pensées suggérées
par le contact d’un être que l’on aime diffèrent
beaucoup de celles qui viennent dès qu’on s’est
éloigné de lui. Cela fait deux vies qui s’en vont
parallèles, avec chacune leur valeur propre. Si
l’une est l’amour, l’autre en est l’expression,
et l’expression d’un sentiment nous touche plus
encore peut-être que le sentiment lui-même.
Les lettres que l’on reçoit (et même celles que
l’on écrit, par l’occupation passionnée qu’elles
vous donnent) peuvent donc modifier beaucoup
l’évolution de l’absence. Fréquentes et presque
régulières, elles en détruisent les effets et font
même goûter des joies particulières, surtout aux
timides qui ne trouvent que dans le silence
toute leur présence d’esprit. On voit beaucoup
de l’âme dans les lettres rapides et comme versées
sur le papier, mais on ne voit pas les yeux
par où elle se dévoile le plus ingénuement, car
les lettres sont aveugles et il manque toujours
quelque chose à leur sourire. Les meilleures
sont celles qui arrivent le matin, au premier
courrier. Elles facilitent la vie pour toute la
journée. Il m’est arrivé d’emporter sur moi,
même après l’avoir lue, une lettre particulièrement
aimée et d’y puiser une singulière force,
comme font les dévots dans un talisman, car
l’amour réinvente quotidiennement les vieilles
pratiques religieuses, que la religion lui emprunta
une fois pour toutes et qu’elle croit avoir accaparées.
C’est que l’amour vit de représentations
autant que de réalités, et de croyances bien plus
encore que de certitudes. Il n’est que selon l’idée
que l’on s’en fait, et cette idée varie peu chez le
même être selon les êtres sur lesquels il bâtit
sa création. Cela veut dire qu’on aime toujours
le même être, sous des masques différents,
parce que les représentations ne sont jamais
que la projection de soi-même dans le champ
de l’imagination. Mais comme ceci n’a
plus que des rapports lointains avec l’idée
d’absence, j’en remets la suite et le commentaire
à une prochaine lettre. N’êtes-vous
pas disposée à voir dans l’amour un délicieux
égoïsme ? Il faut être égoïste et en être fier.
Cela seul donne vraiment du prix à la tendresse
que l’on dispense et à celle que l’on agrée. On
a mieux conscience des sacrifices que l’on fait,
et cela augmente la valeur de ceux que l’on
vous fait.

Hélas ! Et la neige tombe ! Ceux qui sont
absents vont-ils revenir ? L’égoïsme le demande,
mais il sent sa cruauté et se replonge en lui-même.



LETTRE HUITIÈME

LA VOLONTÉ

Vous êtes de la race des conquérantes, vous,
Amazone. Vous ne souffrez pas que les
choses vous résistent, s’opposant à votre volonté
de vaincre, et vous ne supportez pas que l’on
vous aime malgré vous. Ou bien cela vous fait
rire, ou bien cela vous irrite. Rien ne vous
récrée comme un sot qui vous fait la cour et
rien ne vous fâche comme l’être impudent qui
croit encore à votre amour quand vous n’y
croyez plus. Mais il y a de la tristesse au fond
de ce plaisir aussi bien que de cette mauvaise
humeur. Cela m’a touché, moi qui regarde les
passions à travers les vitres, à peu près comme
on regarde l’éclipse avec des verres fumés et
une froideur astronomique. Mais vous me connaissez,
ce n’est pas près de vous que je me
vanterai d’un état sentimental qui se voudrait
encore plus sûr de lui-même. Enfin, je sais que
la volonté n’a joué dans ma vie qu’un rôle très
modéré ; à la première rébellion des êtres, j’ai
toujours envoyé promener tous les désirs et je
me suis non pas découragé, mais désintéressé.
Mon orgueil s’est toujours mis au-dessus de la
révolte, que je trouve un peu plébéienne. Achille
se retirait sous sa tente, je me retire dans
la solitude de mon silence, où j’ai contre l’ennui,
même contre les blessures, d’excellents
baumes.

Peut-être penserez-vous que c’est que je n’ai
pas rencontré le grand ennemi, l’ennemi digne
d’être vaincu. C’est possible. On ne sait jamais
qui on a rencontré, et on n’est pas juge de la
qualité de l’adversaire, quand on refuse le combat.
Mais tout cela n’est que pour dire que, par
moi-même, j’ignore tout du rôle de la volonté
en amour. Cela a été pour moi un moyen de
défense, jamais un moyen d’attaque, mais,
comme la fortune, l’amour vient parfaitement
vous chercher dans votre lit ou à la table de
vos écritures. Il entre à travers les portes closes
et les persiennes fermées, ainsi que les musiques
et que les odeurs. Je n’ai jamais eu besoin
de la volonté active, c’est pour cela que je ne
m’en suis jamais servi : comme dans les contes
de fées, les palais sont sortis du sol, au moment
que je les désirais, les palais ou les maisons de
berger, mais pour le sage, c’est la même chose.
Depuis que je vous connais, je sais enfin ce
que c’est que la volonté en amour. Vous me
l’avez dit, et je l’aurais appris, pour peu que je
vous aie regardée vivre.

C’est notre plus grande querelle ou plutôt
notre sujet le plus vif de conversation.

Vous êtes belle toujours, mais plus que
jamais quand vous vous défendez contre la
fatalité, que moi, d’un nom plus modeste,
j’appelle le hasard. Vous voulez créer tout, de
vos propres mains, autour de vous-même, et
n’y permettre de fleurir qu’aux fleurs de votre
élection. Choisir un être entre tous que l’on
croit ou que l’on veut connaître, parce qu’il a
montré, en d’autres domaines, qu’il en vaut la
peine, et aller à lui franchement et s’imposer à
son cœur et faire que cet amour grandisse et
vous enveloppe de l’ombre évoquée par vous-même ;
cela sans coquetteries, sans petits
moyens, sans stratégies à la Stendhal, n’est-ce
pas une œuvre magique ? Quelle confiance en
soi cela suppose et quelles forces sagement et
lointainement mesurées ! Ne pas se soucier de
l’état présent de sa propre sensibilité ni de la
sensibilité de l’être que l’on attire à soi, parce
qu’on a la certitude que tout se transformera
selon le gré de la volonté, au moment que l’on
a choisi, et réussir ainsi qu’on se l’était juré,
c’est ce que je crois possible pour vous et impossible
pour moi, mais c’est aussi ce que
j’admire. Ma foi, si j’étais plus jeune, j’essaierais
de me dresser selon votre méthode et, avec
elle, de tenter quelque expérience. Mais que
j’aurais à revenir de loin, moi qui me laisse si
mal convaincre de la véracité des sentiments
dont je puis être l’objet ! Je trouve aussi naturel
de résister à la sympathie que d’y céder, et je
n’ai jamais été étonné qu’un être ne répondît à
ma tendresse que par l’indifférence ou, ce qui
est pire, par la politesse. C’est que je respecte
dans les autres êtres la liberté qui m’est plus
chère que tout, et que je me suis toujours fait
un scrupule d’y attenter. Et comme je me
comporte envers autrui, j’admets qu’autrui se
comporte envers moi.

Pourtant la sympathie est une douce chose
et je comprends que l’on tende sa volonté pour
la conquérir. Heureux qui est aimé et plus
encore celui qui aime avec ingénuité. Il ne raisonne
pas, il aime ; il ne se demande pas s’il y
a des obstacles, il ne les recherche ni ne les
évite, il aime. C’est à peine s’il est inquiet
qu’on réponde à sa sympathie ; il ne soupçonne
pas qu’on puisse le repousser, il aime avec
ingénuité. Il n’est pas donné à tout le monde
d’être ingénu et il est possible que l’amour
raisonné et volontaire apporte des bonheurs plus
grands et plus sensibles à la conscience, des
bonheurs plus orgueilleux enfin. Mais n’est-on
pas porté, à force de se plaire en ces jeux de la
volonté, à mépriser les pauvres amours qui
sont venues humblement à vous et qui vous
regardent comme des chiens aux yeux doux, et
demandent une caresse et la permission de
garder un instant la tête sur vos genoux ?
Avouez que c’est une grande tristesse d’être
obligé de les repousser. C’est de cela que je
voulais vous entretenir d’abord, mais les idées
se pressent et s’enchevêtrent si rapidement
qu’on ne trouve plus dans la foule celle dont
on voulait esquisser les traits. J’ai toujours
envie de prendre parti (même si c’était à mon
détriment, je le ferais peut-être encore) pour
les amours dédaignées. C’est que je me mets
très bien, et sans nul effort d’imagination, à la
place de l’être aimant qui se croit aimé et qui
n’est que toléré. Quand je n’avais pas assez des
souffrances réelles de la vie, je m’en créais
d’imaginaires auxquelles je donnais cette forme-là.
Mais le désir vain de la joie prend la place
de ces imaginations mauvaises, à mesure que
la vie s’avance et tend vers son néant nécessaire.
La torture volontaire est peut-être un grand
signe de force et de vitalité. Tant qu’on y trouve
un bonheur profond, quoique stérile et passager,
on n’a pas à désespérer de soi-même, on
ne craint pas les attaques traîtresses de la réalité.

Peu d’êtres, je pense, sont capables de se soumettre
à un tel régime sentimental, pour fortifiant
qu’il soit, et la plupart, faits seulement
pour les rêves de douceur, se trouvent atterrés
quand la joie où ils tendent naturellement fond
sous leurs yeux comme neige au soleil. J’ai
pitié d’eux, et vous aussi, cruelle Amazone, à
moins qu’ils ne soient vraiment trop ridicules,
si l’on peut dire qu’un sentiment soit jamais
ridicule. Le ridicule vient de l’esprit, c’est pourquoi
le cœur y échappe toujours, quand il est
le cœur tout seul, sans prétentions littéraires.
Le malheur est que les sentiments simples ne
savent pas s’exprimer simplement.

J’aime à considérer une femme indifférente
parmi les désirs aux attitudes sentimentales, et
qui répond avec une politesse froide ou souriante
(cela dépend des natures) à ces désirs qui
l’interrogent. Sourire ou froideur ne sont rien.
Les yeux seuls parlent et ne parlent qu’aux
yeux choisis, s’ils sont là. L’homme est toujours
flatté du sourire, il se croit celui dont on attend
le bonheur. La femme qui aime ne se prête au
jeu qu’à titre de comédienne et pour mieux
garder l’intégrité de sa personne. Aussi le monde
n’est nullement dangereux pour les amours
qui commencent et c’est là que se voit bien la
bêtise des hommes de toujours se laisser attirer
par la femme qui vient d’accueillir un amant,
au lieu de comprendre que, de tous les
moments, c’est le plus mauvais qui soit pour
eux. Il faut que l’amour soit égoïste, il faut
qu’il soit méchant pour tout ce qui voudrait le
détourner de soi-même ; c’est sa fatalité. Pourquoi
serions-nous affligés de ce qui est fatal, de
ce qui tient à l’essence même des choses ?

Et je n’ai à peu près rien dit de ce que je
voulais dire. J’ai causé avec vous, voilà tout.
Le plaisir que j’y ai pris sera mon excuse. Si je
n’écrivais pas pour vous, est-ce que j’écrirais
encore ?



LETTRE NEUVIÈME

LA SYMPATHIE

Connaissez-vous la sympathie ? C’est un sentiment
que vous éprouvez certainement,
Amazone, plus que toute autre heureusement
née, je l’ai lu dans vos yeux, mais que vous
n’éprouvez pas avec la profondeur désespérée de
qui n’en attend plus d’autre et qui le boit comme
un rafraîchissement d’été.

Celui même qui ne désire plus rien, dont
l’âme s’est repliée comme des antennes fatiguées
d’avoir senti et palpé le monde, celui-là désire
encore la sympathie. Ainsi que l’amour dont
elle est peut-être un des masques, ou l’une des
formes, car tous les sentiments actifs se ramènent
à l’amour ou à sa négation, la sympathie tombe
où elle peut. On la voit installée entre des
personnes en apparence fort éloignées l’une de
l’autre, rapprocher des caractères faits pour se
combattre, des esprits d’essence différente et des
cœurs aux aspirations divergentes, on le croyait
et ils le croyaient eux-mêmes. La sympathie se
prononce à l’improviste et s’affirme aussitôt
avec une certaine indiscrétion. Elle connaît la
jalousie, les désespoirs et les aveux timides et
indirects, cherche à se manifester par de petits
dévouements absurdes qui lui semblent autant
d’actions d’éclat, et se montre fort dépitée quand
elle se voit méconnue. Mais la sympathie ne se
décourage pas. Elle invente sans cesse et n’est
contente que dans l’activité, car,


La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère ?



Or, la sympathie vit dans la foi, comme elle
vit dans l’amour. Elle en arrive à considérer
l’être auquel elle s’est vouée comme un dieu à
l’ombre duquel elle vit et loin duquel elle ne
saurait vivre. A force d’aimer et de veiller, elle
finit par se croire je ne sais quels droits de réciprocité
et elle les implore avec une douceur
sévère.

(Vous entendez bien qu’il s’agit de la sympathie
profonde, qui n’a aucun rapport que de nom
avec la sympathie distinguée qui figure lâchement
au bas des lettres mensongères. Pour
la préciser et me conformer à un langage
plus philosophique, je l’appellerai maintenant
amour de sympathie. Aussi bien je ne la veux
examiner que dans ses rapports entre des êtres
où elle peut devenir de l’amour, ce qui arrive
très bien.)

La sympathie, donc, est une variété de l’amour,
et qui s’oppose assez bien à l’amour de passion
qui a, malgré l’étymologie, des caractères tout
différents. Tel qui ne compte plus, s’il y a jamais
compté, sur l’amour frénétique, ne désespère
pas encore de l’amour de sympathie. C’est lui
qui régit les sociétés et qui en permet la vie sentimentale,
passé l’âge de la fougue et de l’audace,
car l’amour-passion est insociable et sans
l’amour de sympathie, aux innombrables
nuances, elles ne seraient pas ou ne seraient
qu’une bacchanale triste. C’est par lui et pour
lui qu’ont été inventés tous les jeux de la vie,
les réunions, les spectacles, les parures, les fleurs
et les sourires. C’est lui qui a donné un sens à
la nature, à la démarche des femmes, aux gestes
des hommes, à la pluie, au soleil, à la musique
et à tous les arts qui le courtisent et lui tissent
les étoffes où il brode. L’amour frénétique ne
désire que lui-même, l’amour de sympathie
désire le monde entier et ne se désire pas toujours
lui-même. Il joue avec les parures de la vie
dont il a besoin pour appuyer son désir et le
justifier.

Mais souvent il n’a pas d’autres désirs que le
désir.

La sympathie, par une de ses antennes, touche
à l’amitié violente, par l’autre, à l’amour. Elle
oscille, prête à toutes les transformations, elle
est apte à devenir la matière de tout sentiment
tendre, de toutes les complaisances essentielles.
Mais souvent elle reste ce qu’elle est, car, malgré
son instabilité, elle existe par elle-même. Elle
n’est pas l’amitié, n’étant pas spécialement spirituelle.
Elle aime tout de ce qu’elle aime, car
elle pardonnerait tout, jusqu’à la trahison,
jusqu’à l’indifférence.

A quoi bon chercher pour un sentiment,
hybride comme les plus belles fleurs, un nom
exact ? La pensée qui ne peut s’exercer clairement
dans la parole, intérieure ou extérieure,
reçoit cependant des mots qu’elle emploie une
précision apparente qui la dépasse. Au fond,
sur presque tous les sujets, nous pensons confusément
et notre effort pour mettre de la clarté
dans ces ténèbres heureuses n’aboutit souvent
qu’à une confusion d’un autre genre. Quand
nous avons nommé toutes les nuances de la
mosaïque, il nous vient une surprise, c’est que
nous en sentons moins bien la valeur que lorsque
nous les confondions sous des termes généraux.
Les analyses les plus strictes ne peuvent faire
qu’il n’y ait pas de couleurs fondamentales, où
les nuances se fondent et viennent mourir.
Une trace de jaune va au jaune ; une trace de
rouge va au rouge, et ne va que là. La répartition
vaut peut-être mieux que l’analyse. Les
obscures puissances du langage en ont jugé
ainsi qui ont mis sous un nom tous les sentiments
positifs et sous un autre nom tous les
sentiments négatifs. C’est la physique des sentiments,
entrevue par Spinoza avant même qu’il y
eût une physique. Loin de compliquer, comme
la psychologie, qui tend à s’y détruire elle-même,
elle simplifie. Elle met dans le premier groupe,
sous le nom d’amour, tous les sentiments favorables,
bienveillants, tendant à la joie et à la
conservation de l’individu et de l’espèce ; et dans
l’autre, sous le nom de haine, tous les sentiments
séparatistes qui tendent à détruire le lien
que le premier groupe s’efforce sans cesse de
nouer entre les êtres. Et cela n’est pas si simpliste
que cela en a l’air, car il est évident que tous les
sentiments de l’un ou l’autre groupe peuvent
se transformer les uns dans les autres, au moindre
choc nerveux, tandis que la transformation d’un
groupe à l’autre est excessivement rare et peut
être considérée comme une sorte de catastrophisme
moral.

Il y a cependant, parmi la classification vulgaire
née des habitudes du langage, de singulières
confusions, mais c’est la communauté d’origine
de tous les sentiments qui en est la cause et le
fait qu’ils n’existent pas en eux-mêmes, mais
relativement à l’être qui les éprouve, et qui lui-même
est complexe et contradictoire. Le langage
s’est tiré d’affaire en suivant les apparences.
Ainsi veux-je faire ici. Aussi bien, nous vivons
sur les apparences. Nul être ne peut savoir ce
qui se passe dans le cœur de l’être qui se serre
contre sa poitrine. Les sentiments sincères vivent
dans l’inquiétude. Peut-être que la planche sur
laquelle ils s’engagent va céder et choir dans
l’abîme. On est quelquefois sûr de soi, et encore !
On ne l’est jamais de l’être qui s’est accroché à
votre cou, peut-être dans le seul but ironique de
se faire passer de l’autre côté du fleuve. De là,
le tragique de toute expérience sentimentale.
Mais cela ne touche pas aux lois de la physique,
en lesquelles nous devons avoir confiance, ce
sont des lois.

Et puis, mon amie, quand j’admets que
l’amour-passion, c’est à cela que je songeais,
contient de la haine, en quoi il peut se métamorphoser,
je ne parle pas d’après ma courte
expérience, mais d’après « ce que l’on dit ». Je
n’ai jamais vu, encore moins éprouvé, une telle
métamorphose, et je ne crois pas volontiers
qu’elle soit soudaine. Il y a un intermédiaire, la
jalousie, qui est une maladie de l’amour (la
jalousie, c’est de l’amour malade), et les
maladies troublent l’évolution physiologique.
Puis c’est une exception et on ne fait pas de
classifications avec les cas particuliers.

Revenons maintenant à la sympathie que
nous appelons maintenant l’amour, parce que
c’est plus vrai, plus simple et plus commode.
Mais il y a trop de choses dans ce mot


Né pour d’éternels parchemins.



Il contient trop de rêves. Nous sommes trop
habitués à y enclore des joies trop précises et
trop exaltées, d’un éclat trop intense, trop bref
aussi, comme ces fleurs qui ont concentré toute
une vie dans les émanations d’une journée d’été.
Choisissez-le vous-même, le mot qu’il faut, Penthésilée,
en songeant, non à vos conquêtes,
mais à vos alliances, et aux moments mélancoliques
qui suivent la victoire aussi bien que la
défaite. Songez aux cœurs dont vous ne voudriez
pas être séparée ni à un moment ni à l’autre, ni
dans cet état de royale nonchalance, où l’on
médite sa vie.

Moi, je raconte les actions des hommes et des
femmes et je les analyse vainement. La sympathie,
ou l’amour, dont je suis encore capable,
n’a que des occasions rares de s’exercer et je ne les
recherche plus. On m’a fait lire l’autre jour une
tragédie d’un poète grec moderne construite sur
les amours de l’ombre d’Achille. Il aima
Polyxène, il aima Médée, il aima Hélène ; elles
se sentirent pénétrer en lui comme un songe, et
lui sentait qu’il n’était qu’une ombre et sentait
l’horreur de son état. Je n’avais pas compris
tout d’abord la rénovation de cette légende post-homérique,
mais un matin j’en ai senti l’amertume
et la beauté triste. Cette vie d’ombre, les
hommes ne la mènent plus après, mais avant
leur mort, dans la période crépusculaire où ils
sont suspendus entre l’être et le néant,


Entre l’horreur de vivre et l’horreur de mourir,



et où ils tentent encore, poussés je ne sais par quelle
inutile reviviscence, de pénétrer comme
des songes aux cœurs qui ne les songent plus.
C’est peut-être pour ceux-là que les dieux ont
créé la sympathie. Amazone, qu’en pensez-vous ?



LETTRE DIXIÈME

LE PLAISIR

J’aime la volonté de vie, l’appétit de bonheur
qu’il y a en vous, Amazone. On peut vous
faire souffrir, on ne détruira pas cet élan qui
vous entraîne vers la beauté et vers l’amour.
Comme tous les êtres nés pour dominer et en
plier d’autres à leur joug, vous ne cédez pas
devant la déception, qui ne vous accable qu’un
moment, et votre cœur païen de guerrière s’en
trouve renouvelé. C’est un spectacle qui m’enchante
comme le rajeunissement de l’année, et
de quel exemple n’est-il pas pour moi, toujours
prêt à désespérer de moi-même et qui n’en trouve
que trop de motifs. Vous avez, au contraire, ce
qu’Emerson appelait la self reliance et qui fait
que le bonheur est toujours devant soi et qu’on
sourit éternellement à la mélancolie du passé.
Le passé est toujours mélancolique. Il faut savoir
le regarder tel qu’un paysage qui s’enfonce dans
les brumes du lointain. Il n’est plus qu’un songe.
Songe pour songe, tâchons de deviner le point
de l’horizon où va s’élever la vision future, avec
son cortège de sensations, de sentiments et de
rêveries. Si la vie vaut la peine d’être vécue,
c’est selon une telle attitude. Je sais bien que les
êtres à imagination forte peuvent évoquer avec
une certaine puissance les plaisirs couchés dans
le linceul, mais cette nécromancie a toujours
quelque chose de funèbre. Si vain que nous
sentions l’avenir, il y a en lui une possibilité de
réalisation qui fait que les cœurs les plus endurcis
tressaillent à son approche, mais il ne tressaille
pas en certaines natures comme en d’autres, et
tandis que les unes s’opposent de toutes leurs
forces à ces mouvements, les autres y cèdent
avec joie et se laissent emporter.

Avec l’avenir, il y a le présent. Sans doute il
n’est qu’une illusion philosophique. Il n’y a pas
de présent. Les moments, à mesure qu’ils se
forment, tombent aussitôt sous la meule du
passé qui les broie et en fait de la poussière.
Mais j’appelle présent, avec tout le monde, le
cercle des heures et des jours qui sont le plus à
portée de notre main, que nous touchons pour
ainsi dire dès que nous étendons le bras, cercle
qui se brise et qui se reforme à chaque seconde
et qui est comme une spirale vue en perspective.
Ce présent est notre domaine propre, celui que
notre esprit travaille et retourne, comme un
jardinier fait d’un jardin, et il nous appartient
d’y semer des fleurs et du gazon ou de le laisser
désertique, à la merci des hasards, d’y élever
une agréable demeure ou d’y nicher dans un
trou de hibou, d’y creuser une grotte ou d’y
élever la tour de porcelaine. Ce sont les mêmes
natures qui choisissent l’un ou l’autre système.
Ceux qui ne vivent pas, au moins un peu dans
l’avenir, ne vivent pas non plus dans le présent,
sinon en sauvages. Quand on n’a pas confiance
dans le bonheur que doit nous apporter
l’avenir, on ne peut se plaire à cultiver la plante
dont la fleur est le plaisir. C’est ce que Bernier
disait à Saint-Évremont : « Je vous dirais en
confidence que l’abstinence des plaisirs me
paraît un grand péché. » Le plaisir des amours
légères mène au bonheur de l’amour. Le dédain
des plaisirs dessèche la série des sentiments. Peu
d’êtres ont l’intuition du bonheur. Le plaisir est
son école. Et quand on en resterait là, on n’aurait
pas encore perdu sa vie.

C’est une singulière morale que celle qui fait
voir dans le plaisir une diminution de soi-même.
Des hommes en sont venus à éprouver une
sorte de honte de la joie qu’ils ont tirée de leurs
sens secrets. Et ce n’est pas de l’hypocrisie ; ils
sont sincères ; leur honte est véritable. Les plus
libres l’éprouvent ou l’ont éprouvée, sinon
devant eux-mêmes, devant leurs frères. A quelle
profondeur les obscures puissances du christianisme
n’ont-elles pas ravagé notre conscience
naturelle ! On éprouve je ne sais quelle fierté à
se sentir capable des plaisirs des yeux, des plaisirs
de l’oreille, des plaisirs même de la bouche,
mais il est tenu pour cynique, celui qui s’avoue
capable ou coupable d’autres jouissances. Elles
passent en effet pour grossières. Elles s’exercent,
disent-ils, avec le corps et avec les parties du
corps les moins honorables, comme s’il y avait
autre part que dans la coutume une hiérarchie
de bienséances sensuelles, comme si les yeux
ou les oreilles n’étaient des organes matériels.
D’ailleurs le plaisir sexuel ne fait-il point retentir
ces sens supérieurs et crus particulièrement spirituels
et ne les confond-il point en un seul
d’une magnifique amplitude ? Que seraient les
joies de l’amour sans la vue, sans l’odorat, sans
l’ouïe, sans le goût, sans l’esprit et le sentiment,
sans l’intelligence, et comment peut-on
les comprendre, réduites à l’exercice du seul
sens génésique ? La volupté naît de l’accord de
tous les sens unis sous la maîtrise d’un sens
suprême qui les mène tous au même but dans
un concert harmonique. Et il n’y a que la volupté
qui puisse réaliser une telle union, ce qui permettrait,
en dehors de toute expérience, de prédire
sa supériorité nécessaire sur tout autre
exercice sensuel ou sensoriel, ce qui est tout à
fait la même chose.

Mais l’expérience seule permet de s’en donner
la preuve à soi-même. On ne la réussit pas toujours,
on la réussit même rarement ; de plus,
je suis persuadé qu’un très grand nombre
d’hommes et un bien plus grand nombre de
femmes ne le trouvèrent ou ne le trouveront
jamais. La plupart se contentent d’un à peu près
qui, quoique très satisfaisant encore, ne détermine
en eux qu’une conviction modérée. Les
femmes cherchent quelquefois avec passion cette
pierre philosophale et se retirent persuadées
qu’elle n’est qu’une chimère. L’homme, du
moins, l’entrevoit toujours, et sa ferveur en est
augmentée. Les écoles de volupté sont si
médiocres ! Doué de meilleures aptitudes, l’être
prédisposé doit inventer et créer presque tout.
Mais c’est en ce genre que le génie est rare et
facile à décourager. Je suis obscur à dessein.
On m’accuserait de dépravation, moi qui ne
pense, comme un bon jardinier, qu’à la culture
naturelle des sens ! Du moins dirai-je que je
tiens pour un être incomplet celui qui n’a pas
tiré de ses organes tout le plaisir qu’ils contiennent.
Je trouve, ainsi que le disait Bernier,
que c’est un grand péché contre la nature. Ils
n’ont vraiment pas le droit de se plaindre d’elle,
ceux qui ont négligé ses présents et qui, de tout
ce qu’elle offre aux hommes, n’ont choisi que
ses fruits amers, n’ont voulu mordre que dans
le brou des noix vertes.

Pourtant, pourtant… On peut avoir aimé la
vie, en avoir même éprouvé toutes les joies, et
n’en garder aux lèvres qu’un goût de verjus et
d’amertume. Terrible contradiction, qui fait
douter de la joie même, de l’amour et de toutes
les vérités naturelles, et qui remplit le cœur de
rancune ! C’est (rappelez-vous, Amazone aux
yeux de ciel, ce fut le sujet de ma première
lettre) que les plaisirs ne laissent pas de traces
directes sur la plage que bat sans cesse le tumulte
de notre vie quotidienne. On se souvient qu’il
s’est passé en nous quelque chose d’heureux,
mais le souvenir est incapable d’une reviviscence
précise. Des années après et moins encore, le
tempo felice n’est plus qu’une fumée qui fait
des dessins dans l’air, et cela inquiète. Mais combien
plus lourde serait cette inquiétude, si nous
n’avions pas usé de toutes les facultés de plaisir
mises en nous par la nature ! C’est une grande
paix pour la conscience de n’avoir négligé aucune
des recherches en cet ordre et d’avoir toujours
répondu avec bonne volonté aux invitations de
la destinée. Et puis, jusqu’à l’avant-dernière
heure, il nous reste la ressource de croire que
nous allons enfin rencontrer l’émotion qui ne
meurt pas et dont nous emporterons le frisson
dans le néant bienheureux. Comme j’aime cette
expression surannée, décolorée ainsi qu’une
vieille écharpe de soie : « Vider la coupe des
plaisirs ! » Qu’on l’ait vidée d’un trait, ou qu’on
l’ait vidée goutte à goutte, elle est vidée et quand
on la presse sur ses lèvres, il n’en coule plus
rien, sans doute, mais quelle est la triste folie
qui voudrait nous persuader qu’à n’avoir rien bu
nous serions bien mieux désaltérés ?

Douce amie, qui m’écoutez, je n’ai jamais
pu me résoudre à mépriser un plaisir, quelle que
fût sa nature, et c’est pourquoi j’ai écrit ceci
sans nulle hypocrisie. Je connais la vanité de
tout, mais je sais aussi que ce qui est ou ce
qui fut est moins vain que ce qui n’exista jamais.
Puisque notre vie est bornée, puisque nous en
connaissons à peu près le terme, puisque nous
ne sommes pas des enfants qu’on dupe avec des
mots, n’ayons honte ni de notre humanité ni
de ses merveilleuses faiblesses. Comme je
n’oublie rien de ce que vous dites, je me souviendrai
toujours qu’ayant fait je ne sais quelle
allusion à ces gens qui veulent paraître « au-dessus
des faiblesses humaines », vous me corrigeâtes :
« Au-dessous… » La place d’un bel
être humain est à leur niveau exactement. C’est
même la gloire des hommes de les avoir compliquées,
multipliées à l’infini. Non, pas encore
à l’infini, hélas !



LETTRE ONZIÈME

L’AMOUR

Parler d’amour avec une jeune femme, c’est
un des plaisirs de notre civilisation délicate.
Il faudrait vraiment être le dernier des pasteurs
méthodistes, pour n’y point trouver d’agrément.
Mais il n’est guère de femme qui n’en trouve
aussi, même avec le moins séduisant des
hommes, même la moins disposée à se laisser
séduire, même celle qui par sa nature physiologique
ne peut pas être séduite. Je ne dis point
que ces discours n’éveillent point chez l’homme
qui se donne à ce jeu quelques mouvements
confus, ni que la femme, même dont les désirs
vont plus loin ou plus près, n’éprouve pas
quelque faible et passagère curiosité pour celui
qui analyse avec elle les grands secrets. La
femme dissocie mal l’émotion intellectuelle de
l’émotion physique. C’est même sa plus évidente
supériorité naturelle sur l’homme que
toutes ses émotions, sans jamais se contrarier
ni se contredire, se recueillent plus sûrement en
un centre unique, d’où elles irradient dans
toutes les directions. Les femmes sont la nature
même, qui ignore si profondément la distinction
du spirituel et du temporel. Leur attention,
dans un entretien sur les choses de la
vie, écoute de toutes les parties de leur corps,
et c’est ce qui en fait le charme supérieur. Quand
l’homme qui converse avec elles sur le ton de
l’intimité a, malgré les apparences, à quoi elles
s’arrêtent peu, quelque chose de féminin dans
la contexture nerveuse, il se fait un accord
charmant entre ces deux êtres qui ne se touchent
que du bout de leurs antennes et se pénètrent
très bien, d’autant même qu’ils réprouvent toute
arrière-pensée et ne s’imaginent ni l’un ni l’autre
réaliser la grande union. Quand elle doit se faire,
elle a lieu d’abord, mais, dénouée, laisse en
général peu d’espoir à ces réalisations tendrement
intellectuelles.

C’est à vous et de vous que je parle, Amazone,
et de moi aussi. Nos esprits ont un sexe, nous
le savons, et aussi que c’est la cause de leur
plaisir. Il n’est même pas nécessaire que tous
les deux en soient également persuadés et ma
propre conviction suffit à colorer nos rapports
d’âme. Rien ne peut faire, conquérante en
d’autres territoires, ceinte du baudrier et l’arc
tendu sous votre pied nu, que vous ne soyez
pour moi Artémis et que vous ne recéliez en
votre cœur toutes les puissances de la femme.
Toutes les amitiés d’homme à femme sont ainsi,
et toutes ont ce caractère de la ferveur, de la
crainte et de la curiosité, quand elles s’établissent
entre deux êtres sans hypocrisie et qui veulent
jouir de leur valeur naturelle. Les âmes ont un
son fondamental qu’elles réservent ou qu’elles
donnent selon la manière dont elles sont frappées,
et ce son d’harmonie peut être très différent de
celui qu’elles ont l’habitude de rendre. Ah ! mon
amie, je veux expliquer l’insaisissable et encore
je ne veux pas l’expliquer clairement, parce
qu’il y est des nuances dont le mystère ne doit
être perçu que de ceux qui les portent en eux-mêmes.
Qui sait si l’amitié dont je parle n’est
pas un désir si profond qu’il en est obscur,
comme ces puits où l’on ne voit pas, mais où
l’on devine le ciel répercuté. Mais c’est un désir
qui se laisse contempler avec sérénité ; loin de
troubler les eaux, il les clarifie et, loin de les
faire bouillonner, il les apaise. C’est le ferment
de la paix, de la joie et de la sérénité.

On a mis en doute ce caractère de sérénité
des amitiés d’homme à femme, parce que précisément
on a soupçonné que le désir qu’elles
contenaient était toujours synonyme d’inquiétude
et de bouleversement intérieur. Mais on a
oublié que le milieu où il tombe n’est pas favorable
à son développement et tend en principe
à le maintenir sur les limites de la croissance.
Sans doute, on voit des amitiés de ce genre
tourner à l’amour, un jour d’absence, un jour
de rupture dans les habitudes, un jour d’orage
où l’odeur des fleurs monte à la tête, en toute
occasion où l’équilibre des sentiments se déplace
brusquement. Mais quoi ! De ce que tout est
possible dans l’histoire de la vie, on ne peut se
refuser à considérer les choses sous leur aspect
le plus général et le plus logique. De ce qu’on
a vu de tendres amitiés intellectuelles se transformer
en amour, on ne peut pas conclure
qu’un tel état soit instable et qu’on ne puisse
s’y confier de bonne foi. C’est la malignité des
hommes, et surtout des femmes, à qui toute
affection semble un vol fait à elles-mêmes, qui
ont falsifié l’amitié tendre, dont les délices
dépassent la conception ordinaire et brutale de
la vie. Ils disent que c’est de l’amour qui
s’ignore, de la passion indécise et qui tremble
devant son ombre, et bien d’autres choses, mais
qu’importent les définitions ; les mots peuvent-ils
caractériser avec justesse des sentiments si
particuliers qu’ils échappent aux mots mêmes
qui voudraient les emprisonner ?

Il n’est pas au pouvoir d’un homme de considérer
avec indifférence une jeune femme qui
lui permet de lire parfois au fond de son âme.
Trop d’effluves se dégagent de ce contact spirituel
et corporel à la fois, car l’âme, émanation
du corps, en est la synthèse et l’essence. On
est loin aujourd’hui, malgré les théories antiques
des philosophes à la mode, de faire de l’âme et
du corps deux forces opposées et, comme on
croyait jadis, engagées dans une perpétuelle
guerre. Ce qu’on appelle l’âme n’est qu’une
odeur, parfum ou poison, où se résument les
puissances des organes. Respirer l’âme, c’est
respirer le corps sous sa forme la plus pure et
la plus assimilable. Il n’est donc pas possible
qu’un commerce intellectuel entre un homme
et une femme ne soit pas imprégné d’éléments
sexuels, lesquels sont les éléments dominants de
la constitution des êtres. Ce commerce doit donc
aboutir à des plaisirs, qui sont des voluptés,
résultat qui différencie absolument l’amitié
intersexuelle de l’amitié ordinaire où les éléments
sexuels ne sont pas perçus, de même
que notre œil, dans l’ordinaire de la vie physique,
ne perçoit pas les rayons ultra-violets.
Ah ! qu’il est donc difficile de se tirer d’une
analyse qui n’a encore jamais été faite ! Et dire
que, comme récompense, on ne prévoit guère
que la certitude de n’être aucunement compris
et de rebuter la paresse des esprits les plus
fraternels ! Mais vous comprendrez, vous, mon
amie, et cela me suffira.

D’ailleurs, je ne me dissimule pas qu’une
analyse psychologique n’a guère de valeur que
comme description des mouvements intérieurs
de celui qui analyse. Que peut-on observer, en
effet, si ce n’est soi-même, et quelle garantie
a-t-on que soi-même et les autres soient des
êtres pareils ? Nous sommes « proches », du
moins, selon un mot de votre langue, si nous
sommes dissemblables, et la proximité des
âmes permet qu’elles se penchent l’une sur
l’autre, comme les sommets de deux grands
peupliers que courbe un même vent, mais qui
se relèvent d’un effort inégal.

Je ne vous ai presque pas appelée Amazone,
au cours de cette Lettre, parce que je me la suis
adressée un peu aussi à moi-même, et que je
ne vous y ai considérée que dans vos relations
avec votre ami. Amazone pour les autres, mais
vous ne prétendez pas me faire la guerre, à
moi ! Je ne suis pas Achille, que vos sœurs
vinrent provoquer sous les murs de Troie.
Mais, comme lui, je serais inconsolable si je
vous avais blessée. Comme ces vieilles histoires
sont commodes pour dire obscurément ce qu’on
veut dire tout de même pour son contentement
particulier, selon le sens qu’on donne à la vie
dans la mélancolie solitaire du matin ou dans
le trouble du soir ! Mes jours, où on dirait
pourtant qu’il ne se passe rien, sont plus oscillants
que les marées de l’océan, car ils subissent
des mouvements plus profonds encore et plus
irréguliers. Tantôt la mer découvre de longues
étendues de sables riants, sous le soleil, tantôt
elle s’avance tumultueuse jusqu’au rivage dont
elle ensevelit tous les espoirs. Et je ne sais plus
lequel de ces états est le plus normal et le
meilleur. L’espoir est un grand embarras.



LETTRE DOUZIÈME

SOI-MÊME

N’est-ce pas, mon amie, si volontaire et si
égoïste que vous soyez, vous avez senti
cela, que nous n’existons vraiment que dans les
yeux qui nous aiment ? Mais vous avez senti
aussi que, dans ces yeux-là, ce que nous voyons
clairement et délicieusement, comme dans un
miroir, c’est nous-même remanié et rendu plus
beau par l’amour. De sorte que, quand nous
croyons aimer un autre être, c’est nous-même
que nous aimons. Et comme cet autre être subit
la même illusion vis-à-vis de nous, les deux
amants, en croyant se donner, en croyant se
prendre, ne font que se prendre à eux-mêmes
pour se donner à leur propre égoïsme. Découvrons
cette vérité méconnue qu’on n’aime que
soi, qu’on n’aime que l’idée qu’on se fait de
soi vu par l’être que l’on désire. Voulez-vous
des termes plus directs, encore ? On ne couche
jamais qu’avec soi-même, comme l’obscure
Hérodiade de Mallarmé, on se vautre dans son
lit en étreignant sa propre image,


O dernier charme, oui, je le sens, je suis seule !



Et le narcissisme serait, du point de vue idéaliste
pur, la formule suprême de l’amour. Mais
il s’agit d’un narcissisme philosophique dont il
faut que le miroir soit des yeux vivants et non
pas seulement ceux que peut refléter une fontaine.
Pour que nous l’aimions, notre sensibilité
veut que l’image soit le reflet d’une pensée,
car nous sommes exigeants, nous voulons être
pensés, regardés et touchés. L’histoire de Narcisse
simplifie un peu trop ces rapports et l’illusion
du dédoublement y va un peu loin :


Nous fûmes deux, je le maintiens.



Maintenons-le, car il suffit que cela soit notablement
plus amusant.

C’est peut-être la base psychique de l’amour
que cette rénovation de soi-même par l’amant.
Nous ne nous reconnaissons bien que là, dans
ces yeux qui nous désirent, car nous ne
pouvons nous connaître directement. Le creux
de notre conscience n’est pas un meilleur miroir
que le creux de notre main. Mais les yeux,
quel miroir ! Et pour que notre image lui revienne
favorable, comme l’amant sait la parer, pour
qu’elle lui plaise et plaise aux yeux où il la
dépose ! Je ne parle pas de la simple image
physique, de l’image d’apparence, mais de cette
autre image, plus riche et plus totale, qui renferme
aussi nos gestes et nos paroles, nos sourires
et nos intentions, nos regards et nos rêves,
de cette image mobile dont les minutes ne se ressemblent
pas. Elle est nous-mêmes et elle est
l’image de ce que nous croyons lire dans des
yeux qui ont lu notre âme dans nos yeux. Vous
voyez le jeu de glaces, Amazone aux regards
subtils ! On ne peut savoir où commencent les
rayons, ce qu’ils apportent et ce qu’ils remportent,
le jeu est inextricable et nous sommes,
au même moment, le Pygmalion d’une statue
et la statue d’un Pygmalion.

J’ai exposé autrefois que les hommes n’existent
guère que dans la mesure où ils sont pensés
par les autres hommes, ce qui est la base même
de la vie sociale et de la vie unanime, mais je
ne sais plus, n’ayant jamais relu cet épilogue
d’une philosophie (cela s’appelait la Dernière
conséquence de l’idéalisme), si j’y étudiais la
répercussion de l’amour sur la personnalité
incertaine des hommes. L’amour vient encore
compliquer singulièrement la théorie, car il
comporte une période où l’amant, tout en ayant
conscience d’une vie plus exaltée et plus large
et plus profonde, n’existe plus du tout en
dehors de l’amant qui le pense et où il se pense.
Il a remis le peu d’existence personnelle qu’il
possédait aux mains de l’être qu’il aime et vers
lequel toutes ses facultés l’attirent, en lequel il
souhaite de se perdre et dont il contemple les
yeux avec l’espoir d’y être attiré, comme par
l’aimant un brin de limaille. On accepte ce don
de lui-même, mais c’est pour le rendre aussitôt
enrichi de toutes les forces et de toutes les beautés
de l’amour, et, se retrouvant ainsi transfiguré,
il est heureux à peu près comme les élus
croient qu’ils le seront en entrant au ciel.
L’amant s’est trouvé, en renonçant à lui-même,
paradoxe plus véridique que celui de l’élu qui
trouve la vie en renonçant à la vie.

Je viens de vous appeler subtile, amie. Il
faudra l’être pour vous retrouver dans ce dédale
de nuances et de comparaisons, mais mon
excuse est que l’amour, fait pour être senti,
n’est pas fait pour être analysé. Ah ! comme
on voit bien que je suis un cœur sec ! Est-ce
qu’autrement je passerais mon temps à scruter
le mécanisme des sentiments qu’il serait si
simple de pratiquer ? Nietzsche a appelé terriblement
George Sand la vache à écrire. Moi je
suis l’ours à écrire. Je le profère d’abord, pour
éviter une fatigue aux imaginations. Oui, l’ours
à écrire et qui grogne quand on le dérange ;
mais j’aime aussi à grimper aux arbres, d’où
je regarde danser les hommes, ce qui m’amuse
beaucoup. Et, comme ce sont mes écritures qui
m’ont révélé à vous, je suis satisfait de mes
exercices et je continue.

Nous disions donc que dans l’amour on n’aime
peut-être que soi. Ce serait une fatalité du jeu
de la pensée. L’amour sert d’abord à nous
donner de l’importance vis-à-vis de nous-mêmes.
Il est le singulier ferment qui développe tout à
coup notre personnalité. Et ceci explique pourquoi,
si nombreuses soient les femmes qu’on
aima, on a presque toujours la sensation que
cela fut toujours la même, que cela fut toujours
soi qu’on regardait à travers tous les
visages. Je dis l’impression laissée à un amant
par des amantes de trop bonne volonté, trop
dociles et trop acharnées à plaire, donc à
ressembler. Mais des amantes un peu volontaires
l’ont éprouvé aussi, l’effroi de retrouver dans
l’amant du moment, l’amant du passé. Alors
chez certains êtres, lassés d’eux-mêmes, c’est
la recherche effrénée de la diversité, avec bientôt
la terreur de se retrouver, encore une fois,
dans des yeux, différents, mais toujours pareils,
seul à seul avec soi. Recherche qu’on sait vaine
et dont on ne se lasse pas pourtant, peut-être
parce qu’il y a l’illusion des premiers moments
et qu’Isis est nouvelle et qu’elle promet l’inattendu,
tant qu’elle reste voilée à demi. Mais le
voile tombé, on se retrouve voué à l’éternel et
lassant narcissisme.

Il en est des femmes comme des paysages
dont les plus beaux sont toujours ceux qu’on
n’a pas encore vus. Moins on en connaît et plus
l’impression qu’on en reçoit est profonde, mais
leur variété extrême finit par se dissoudre dans
une tonalité moyenne, fatigante comme un
néant. Il semble qu’on les ait toujours vus.
C’est le mot des commencements d’amour,
mot qui marque à la fois la période suprême et
le début de la période descendante : « Il
me semble qu’il y a longtemps, longtemps
que nous nous aimons. — Il me semble à moi
que c’est depuis toujours. — Oui, toujours. »
Les malheureux ! Les voiles sont tombés et ils
contemplent innocemment leur propre image,
dont ils seront bientôt fatigués, car ils se connaissent
trop, et ce n’est pas cela qu’ils cherchaient.

Cependant c’est cela même que cherchent
quelques-uns, et ils ne le trouvent jamais assez.
Pour aimer avec constance, il faut s’aimer soi-même
et avoir des motifs de s’aimer. L’égoïsme
extrême est pour l’amour un terrain admirable,
où il peut s’implanter solidement. Je crois que
je n’ai pas besoin de développer ce paragraphe,
dont la certitude est suffisamment établie par ce
qui précède. Aussi bien je suis lassé, plus
encore que vous, Amazone, de cette métaphysique
du sentiment. C’est un jeu, comme les
mathématiques. La solution est toujours posée
dans les termes du problème. Il serait préférable
d’y procéder par axiomes. Leur évidence surgit
à la moindre réflexion par l’impossibilité même
où l’on se trouve d’imaginer des arguments
contraires.

Que du moins cela vous confirme dans votre
merveilleux égoïsme amazonien, base de la sensibilité
et de la bonté. Il faut être d’abord très
égoïste pour être bon et très égoïste pour être
sensible. De tous les devoirs perceptibles à l’intelligence
et acceptables par l’intelligence, c’est
le premier, et il comporte peut-être l’exercice
de tous les autres, mais c’est celui qui demande à
être pratiqué avec le plus d’intelligence. Voilà
pourquoi la plupart des hommes, qui en sont
assez bien pourvus, en font un si mauvais
usage. Mais comme il n’est rien, comme il est
même néfaste sans l’intelligence, c’est donc
l’intelligence que nous mettrons au-dessus de
tout, l’intelligence qui est probablement la forme
suprême de l’amour.

Je sais bien que je confonds avec impudence
l’intelligence et les sentiments, mais je vous
avouerai que c’est exprès, toute faculté intellectuelle
étant aussi affective et tout sentiment
ayant aussi quelque chose d’intellectuel. Il y
a l’être humain qu’il faut savoir considérer dans
son intégralité, au lieu de le couper par petits
morceaux, comme une préparation à regarder
sous le microscope. Je veux la plante tout
entière avec ses fleurs, ses feuilles, ses épines
et ses racines pleines de terre fraternelle.



LETTRE TREIZIÈME

MÉCANISMES

Mon amie, je viens de passer quinze jours
dans une petite ville silencieuse où tout
le monde se connaît et où presque tout le monde
s’évite. Un homme qui ne serait pas habitué à
la solitude s’y ennuierait désespérément, mais
la solitude n’y est pas de même qualité que dans
une campagne ou dans une grande ville. Même
à celui qui l’aime, elle est lourde. Ce n’est pas
de cela que j’y fus accablé. J’avais d’autres soucis
plus pesants dont vous étiez la cause innocente
et courageuse et ce n’est que maintenant, que
j’en suis enfin délivré, que je pense, sans rancune,
à la vie silencieuse qui passait comme une
ombre autour de moi. Cette ville, morne et
pittoresque, est libertine avec une telle décence
que l’étranger n’y trouve à exercer ni ses soupçons
ni sa curiosité. Nous ne connaissons pas
l’hypocrisie des mœurs, si nous n’avons point
participé à la vie de province qu’elle domine
comme un principe inconscient. Et peut-être
connaissons-nous mal la passion si nous n’avons
su deviner, sous son masque austère, les désordres
des cœurs tourmentés, dont les tourments
montent là à une intensité douloureuse et
voluptueuse, extrême et presque excessive. Là,
des amants mettent des mois, des suites de
saisons, à combiner des rencontres que le hasard
pourra expliquer. Des maisons étroites et des
jardins étroits montent des rêves et des désirs
qui ne se croisent que dans l’espace, et des
femmes y passent leur vie à songer à leurs
amours. Comme dans les cloîtres et les harems,
la captivité les alourdit. Le rêve inutile les jette
dans le romanesque et, le roman étant sans issue,
dans la dévotion. Quelques-unes, plus fougueuses,
ne se laissent pas vaincre, et il en résulte
parfois de belles amours d’une constance et
d’une ingéniosité admirables. Il est plus facile
de les deviner que de les surprendre. Balzac a
bien connu la province. Sa province est toujours
vraie, tandis que son Paris n’a plus guère qu’un
intérêt historique, Paris pourtant bien plus facile
à observer. En province, on ne sait rien, il y
faut de la divination. Devant l’étranger tout se
ferme et d’abord les visages. Il n’est pas jusqu’aux
grandes villes où ne règne une grande
défiance de l’homme qui passe.

Mais ces questions ne doivent guère vous
intéresser, Amazone. Rassurez-vous, je n’y ai
touché que pour vous faire comprendre quelle
pouvait être ma vie dans cette ville fermée ;
l’esprit s’épuise en vain à en pénétrer le mécanisme
sentimental et au bout de quelques jours
on renonce à tout, hormis à soi-même. Le sentiment
d’être seul, de se mouvoir, ombre parmi
les ombres, vous jette bientôt dans une sorte de
prostration, ce que ne fait pas la solitude volontaire
ou consentie, d’où naît au contraire une
sorte d’exaltation égoïste.

C’est donc au milieu de tout cela, ou de tout
ce rien, qu’une nouvelle émouvante vint un
soir évoquer à mes yeux effarés des images
funèbres. Toute mauvaise nouvelle prend dans
ces conditions des tons funèbres ; le raisonnement
est impuissant à les éclaircir et l’angoisse
étreint tout le système nerveux sans en laisser
la moindre partie fonctionner librement. C’est
une chose certaine et que j’ai heureusement
vérifiée depuis, que la condition des êtres, malmenés
par une catastrophe physique, est presque
toujours bien préférable à celle des êtres qui
n’en ressentent que le contre-coup moral. Les
premiers n’ont ressenti qu’un choc dont la brutalité
soudaine s’est évanouie au coup même
qu’il a porté, les autres tombent en proie à l’imagination
qui amplifie les douleurs comme les
joies. Sans l’imagination, la vie n’est presque
rien : une suite de faits diversement ressentis,
selon leur retentissement exact, qui est peu de
chose, la plupart du temps. C’est l’imagination
qui a créé leur valeur. Ainsi, l’on ne sait presque
jamais ce qui se passe exactement dans les
autres, et surtout dans l’être qu’on aime le plus,
parce que, au lieu de ressentir le fait directement,
on ne le perçoit qu’à travers un appareil
déformateur. Ou plutôt ce n’est pas le fait lui-même
qu’on ressent, c’est sa propre sensibilité
projetée devant soi comme sur un écran, c’est
soi-même dont on regarde les contorsions douloureuses.
Et en ce sens, il est vrai qu’on ne
souffre pas d’autrui, mais seulement de soi-même.

Quand on a conscience de cet égoïsme fatal,
il est plus difficile de se mouvoir dans la vie
que lorsque l’on peut avoir l’illusion d’une communion
naïve avec la sensibilité même des êtres.
On cherche à réprimer, sans y parvenir toujours,
les expressions d’une émotion qui dévoile trop
un état intérieur dont l’aveu est une satisfaction
personnelle. Il est vrai que celui-là même
qui n’aime pas à être plaint ne laisse pas d’être
sensible aux manifestations douloureuses dont
il est la cause. L’égoïsme est presque toujours
indulgent à l’égoïsme et accepte volontiers la
preuve qu’on lui donne de sa raison d’être, qui
est aussi sa justification. Il me plaît de démasquer
ainsi le mécanisme de la sensibilité et de
ne pas laisser croire qu’elle puisse s’exercer pleinement
dans un autre sens que celui qui assure
son épanouissement. Il restera toujours assez
de naïfs raisonneurs pour opposer l’altruisme
à l’égoïsme, incapables, dans leur empressement
à confondre la cause et l’effet, de comprendre
qu’une sensibilité sans égoïsme est une conception
dénuée de signification, puisque, par sa
définition même, la sensibilité est la faculté de
sentir et qu’on ne peut sentir qu’avec le corps
qu’on possède personnellement. Il n’est pas
d’amours sans égoïsme et les amours médiocres
sont celles qui ne reposent que sur une sensibilité
fragile et qui n’a pas assez de stabilité pour
qu’un égoïsme parfait ait pu y prendre racine.
Mais les mots sont de grands tyrans et il y a si
longtemps qu’ils règnent que leur pouvoir est
incontesté. Or, il ne faut pas se révolter contre
les pouvoirs incontestés. Rien n’est plus inutile.
Je ne poursuivrai donc pas plus longtemps une
démonstration choquante pour la plupart des
esprits, et qu’on ne pourrait leur faire admettre
que grâce à des concessions et des distinctions qui
en fausseraient la signification fondamentale ;
j’attends qu’on me montre un égoïsme sans
sensibilité et une sensibilité sans amour.

Et puis, Amazone ressuscitée, je ne tiens
sérieusement qu’à une chose, c’est à vous offrir
mon égoïsme heureux. Vous l’avez mis à une
rude épreuve, par une nuit d’été, sur la route
bordée de platanes, mais j’ai revu votre sourire,
j’ai revu votre âme toujours rayonnante, je sais
bien maintenant que la statuaire grecque avait
raison et qu’une Amazone blessée est toujours
une Amazone.



LETTRE QUATORZIÈME

UN CONTE

On me contait l’autre jour, mon amie, et je
crois que, mise en roman, cela ferait une
bien curieuse histoire, l’aventure d’un amant
très épris et très heureux qui se détacha de sa
maîtresse à la suite d’une grave maladie qu’elle
traversa. Cela vous semblera, ainsi résumé, une
anecdote assez ordinaire, mais entrez dans le
détail.

Il fut d’abord très éprouvé et passa bien des
jours et bien des nuits d’angoisse. Comme le
mal croissait, son amour et sa peine croissaient
du même pas et faisaient de sa vie une épouvante.
Sa douleur était portée au plus haut point,
quand un revirement subit s’accomplit dans
l’état de la malade, que l’on vit bientôt hors de
péril. Accablé par la peine, il douta longtemps,
mais comme les nouvelles qu’on lui donnait se faisaient
toujours de plus en plus rassurantes, il fut
pris d’une joie aussi forte qu’une grosse fièvre et
qui avait des effets presque pareils. On le vit
exubérant et proche de la divagation. Presque
muet d’habitude et si longtemps sombre, il
racontait des histoires absurdes et quelquefois
choquantes où ses amis n’auraient rien compris
si son état ne leur en avait fourni d’assez bonnes
explications. Il y était toujours question d’un
malheur extrême, suivi d’une résurrection et de
joies célestes. Esprit assez positif, quoique sentimental,
il donnait des signes de mysticisme,
et l’on craignit beaucoup pour la première
entrevue des deux amants. Elle eut lieu dans
un jardin à la campagne et fut, à la vérité,
émouvante. C’était bien, en effet, deux ressuscités,
l’un du néant, l’autre de la douleur, qui
se retrouvaient. Leurs premières paroles et
bientôt leurs premières caresses leur donnèrent
une telle joie d’imagination que la convalescente
pensa se trouver mal et que l’amant avait l’air
comme égaré. Mais quand, plus calmes et avertis
peut-être d’un danger, ils voulurent reprendre
leurs confidences d’autrefois, la malade ne parlait
que de son mal et l’amant que de sa douleur.
A leur insu, ils s’étaient créé l’un et l’autre un
monde nouveau où ils marchaient sans pouvoir
en joindre les sentiers au monde ancien de leur
amour heureux. Ils ne s’en aperçurent pas, mais
le présent leur était une sorte d’au delà où le
bonheur règne naturellement, sans qu’on ait
besoin, pour le ressentir, de s’attacher à un
autre être. Aux visites suivantes, la situation de
leurs esprits ne changea guère d’abord ; cependant,
la femme, d’une tendresse plus dépendante
et plus fidèle, réussit à mettre quelques pas
dans les anciens vestiges, le long du sentier des
réminiscences. Peu à peu, elle se sentit redevenir
la chose aimante qu’elle était naturellement ;
la présence de son ami chassait ses souvenirs
de solitude et remplaçait en elle les images de
convalescence, qui avaient été si longtemps sa
grande occupation. Faiblement encore, peut-être
plus tôt qu’il n’aurait fallu, elle désira des baisers,
et employa sa ruse loyale à les conquérir. Il y
eut là une lutte contre l’espionnage domestique
qui les occupa quelque temps et leur fit, à tous
les deux inégalement, retrouver les premiers
plaisirs. Un jour enfin se présenta une occasion
plus propice, le désir fut plus fort que la prudence
et l’invisible observateur eût pu croire
qu’en leur promenade les deux amants avaient
définitivement relié aux anciens les nouveaux
sentiers de leur amour. C’était imparfaitement
vrai cependant et ce nœud incertain devait bientôt
montrer sa fragilité.

La convalescente allait tout à fait bien maintenant
et n’était pas loin de reprendre son train
coutumier. Le mal ne laissait nulles traces dans
son corps et moins encore dans son esprit. Elle
congédia la garde-malade et fit comprendre au
médecin, par quelques absences bien réglées,
l’indiscrétion de ses visites. La saison s’avançait
d’ailleurs et malgré le charme contradictoire
de l’automne pour un cœur ressuscité, elle se
disposa à regagner la ville. Il n’y eut d’abord
rien de changé. Tout se retrouvait à sa place,
meubles, amis et amant : ce cœur docile obéissait
facilement à un bonheur si bien ordonné et qui
reprenait si bien le cours des saisons. Cependant
un travail tout contraire s’était fait dans l’esprit
de son amant. N’ayant plus rien à redouter du
présent, il se remémorait avec terreur ses peines
passées, et c’est en elles qu’il vivait. La longue
peur dont il avait souffert encerclait et limitait
ses souvenirs. Il ne pouvait remonter aux heures
bénies d’avant l’inquiétude et il se prenait à
murmurer au moment du rendez-vous : « Dans
quel état vais-je la trouver ? » Le présent échappait
à son attention ; sa vie restait colorée des
teintes qui l’avaient un temps assombrie. Ainsi
peu à peu il s’accoutumait à ne discerner dans
sa maîtresse que des causes de peine, mais cette
peine elle-même devint si monotone qu’il eut
l’air de l’accepter comme un compagnon inévitable.
Comme on connaissait son aspect sombre
et son caractère renfermé, ses amis n’y prenaient
point garde, et donnaient au silence dans lequel
il était retombé les causes les plus heureuses.
Cependant un jour qu’il avait l’air plus gai que
d’habitude, il eut lui-même la perception de
son ennui et, alors qu’on le félicitait de mettre
d’accord ses manières et l’état intérieur de son
cœur, il se rendit compte du néant dans lequel
il s’agitait. Enfin, quelque temps plus tard, il
s’avoua qu’il n’aimait plus et manqua même de
le dire tout haut, ce qui le fit rougir comme
lorsqu’on s’arrête au bord d’une inconvenance.
Du coup il se trouva soulagé. Connaissant la
cause de sa tristesse, il pouvait lutter avec elle.
N’aimant plus sa maîtresse, il se mit à désirer
sans honte toutes les femmes et céda à quelques-uns
de ses désirs, qui eurent un accomplissement
heureux. Quand son amie s’aperçut de sa
froideur, elle n’était déjà plus en plein renouveau.
Les roses remontantes sont plus fragiles
que les roses d’une seule saison. Elles séchèrent
dans le cœur de la maîtresse comme dans celui
de l’amant et ainsi se dénoua sans heurt une
liaison qui n’était pas faite pour résister aux
incidents de la vie. Je trouve une grande tristesse
dans ce dénouement. Des cœurs plus
valeureux ne l’auraient pas supporté. Mais je
vous rapporte l’histoire telle qu’on me l’a
contée. C’est un canevas de tapisserie dont j’ai
mal rempli les intervalles du dessin tracé par
de plus habiles ouvriers. Ses caractères vous en
seront déplaisants par leur soumission aux
hasards de l’existence. Le destin en fait ce qu’il
veut. C’est assez l’ordinaire. Soyez heureuse,
vous qui ne lui cédez pas et qui verriez, en de
telles circonstances, les sentiments que vous inspirez
se resserrer autour de vous et vous enclore
d’une tendresse plus agissante.

Je ne sais quelle association d’idées ou quel
besoin de tristesse m’ont fait réfléchir assez longuement
à cette anecdote qui montre le pouvoir
des événements ordinaires de la vie sur la métamorphose
des cœurs et la marche des passions.
Tous, ou presque tous, sont à la merci de cette
sorte d’imprévu intérieur qui serait la chose du
monde la plus prévisible, si nous étions capables
d’assez d’attention sur nous-mêmes. Mais cette
attention même en préviendrait le développement,
et la vie y perdrait sans doute ses perspectives
où, derrière chaque bouquet d’arbres, si nous
y pouvons situer le malheur, nous ne manquons
pas d’y rêver, plus souvent encore, à l’enchantement
caché.



LETTRE QUINZIÈME

RETOUR

Si vous saviez, mon amie, ce qu’ils ont fait
de mon logis où chaque chose vous connaissait
et vous aimait ! Elles ne sont plus
capables de connaissance, d’amour ni d’aucun
sentiment, les pauvres choses. Elles gisent entassées
dans les coins, blessées peut-être, sans plus
rien de la vie simple que leur conférait l’usage
quotidien. Je ne puis penser à autre chose, ni
écrire d’autre chose, sur la table de fortune où
je forme malaisément des jambages incertains,
avec un chat épeuré sur mon épaule, comme on
représentait, dans les vieilles gravures sur bois,
les alchimistes, nécromans et faiseurs de grimoires.
Est-ce que je n’évoque pas les morts,
moi aussi ? Est-ce que je ne tente pas de rendre
à la vie la première étreinte des pensées, au
moment même où leur souvenir se disperse, avec
les objets qui en avaient été les témoins ? Je vois
encore votre entrée dans ma solitude, mon
effroi et ma joie bientôt de voir un être tel que
vous se mouvoir en moi avec la simplicité des
conquérants. Ils viennent parce qu’ils devaient
venir, ils viennent comme une force s’accomplit,
par une nécessité de leur nature et il semble
tout à coup qu’ils aient toujours été là.
Comment les âmes se connaissent-elles d’avance,
comment savent-elles qu’il y a une place qu’il
leur appartient de combler et qu’on ne leur disputera
pas ? Comment apprennent-elles qu’elles
sont attendues, et qu’elles trouveront, comme
dans les contes de fées, la table mise, parée et
chargée de tous les mets de la communion spirituelle ?
Je n’en sais rien, ni personne, et je
ne veux pas essayer d’analyser un des mystères
les plus charmants de la vie. Vous vîntes donc
et, sans m’en apercevoir, je m’étais mis en route
pour aller à votre rencontre :


Les heures s’en allaient très lentes,

Un soir de brume, un soir d’hiver,

Un soir de mortes et d’absentes,

Où l’on rêve aux rêves d’hier.



Et voilà que, par un soir à peu près pareil,
un soir d’été, mais de brume encore, je me
trouve seul, dans les déblais


Et les rêves obscurs où s’endorment les choses,

Parmi la poussière et l’odeur des vieilles roses.



Elles gisent à terre, les vieilles roses, et leur
odeur ancienne monte d’entre les plâtras, et le
bruit de la démolition emporte toute paix,
mais je persiste, moi ! sur ces ruines et j’écris
de ces choses en attendant qu’elles se reconstituent.
On les détruirait toutes, autour de
moi, que je garde les éléments de leur résurrection.


La vasque s’est remplie peu à peu de feuilles mortes,

N’y cherchez pas d’eau pure. Celle que la pluie apporte

A été bue goutte à goutte par les oiseaux,

Il n’y reste rien que la mort. C’est un tombeau.

Mais ne regardez pas au fond, parmi les feuilles.

Quelque chose s’agite encore dans ce cercueil,

Des rêves, des tendresses, des troubles, des désirs,

Je ne sais quoi d’absurde qui ne veut pas mourir.



Les choses non plus ne veulent pas mourir.
Tant que nous sommes, elles sont. J’ai vu
détruire des paysages qui vivent toujours dans
ma mémoire. Les arbres, les maisons, les perspectives
reviennent prendre leur place dès que
je ferme les yeux sur le présent, et leur réalité est
aussi vraie pour moi qu’au temps où elle était
réelle. J’ouvre la porte de toutes mes demeures
successives, même les plus fugitives, et je m’y
installe facilement, à la place accoutumée. Les
mêmes visions viennent m’y visiter et parfois j’y
accomplis des rêves qui étaient restés des rêves.
Quand j’aurai quitté ma demeure d’aujourd’hui,
je la verrai toujours s’éclairer de votre sourire,


Et vos yeux déchirer la nue



d’où tomba, comme une pluie de printemps, la
tendresse des pensées. Et quand les pierres en
choieraient une à une dans le néant des pierres,
rien ne pourrait faire que vous ne vous soyez
assise là, et que votre image ne s’y soit reflétée
dans mes yeux et dans mon esprit. Ce qui a été
une fois est devenu éternel.

Voilà des imaginations bien compliquées,
n’est-ce pas, mon amie, pour accompagner les
coups sourds du pic, mais c’est que je les entends
moins à mesure que je pense à vous, et de penser
à vous, cela me mène toujours très loin, puisque
vous contenez toutes les possibilités. La diversité
de votre âme satisfait la mienne éprise à la fois
de variété et d’unité et j’aime à promener mon
visage


Sur maints charmes de paysage,

O sœur, y comparant les tiens,



paysages de terre et d’eau, d’esprit et de sentiment.
Tous les aspects des choses se renouvellent
près de vous et prennent un air de franchise
et de jeunesse. J’aime les femmes à
l’intelligence hardie qui ne se découragent devant
rien, mais vraiment j’en ai rencontré bien peu.
Elles ne saisissent des choses que le côté pratique,
plus encore, que le côté personnel, et ce qui
n’est d’aucune utilité à leurs desseins, elles le
délaissent comme sans intérêt. Loin que la
poésie ait été introduite dans le monde par les
femmes, elles ne s’y prêtent qu’au moment de
l’amour et sous la pression de l’amant. Les
hommes sont si chimériques ! Ils veulent toujours
quelque chose au delà du possible, et c’est ce
qui fait qu’ils se détachent si facilement de l’être
dont ils se sont servi pour accomplir leur destinée.
Après celui-là, ils en veulent une autre et
toujours de même, jusqu’au delà même de leurs
facultés, jusqu’au delà de leurs forces agissantes.
La femme, au contraire, s’attarde dans
le présent, elle s’y fixe, elle y prend racine et
l’arrachement lui est d’autant plus douloureux.
C’est qu’elles ont obscurément conscience d’être
sur terre pour fonder la vie, et tous leurs gestes
concourent à cela, même quand ils ne sont que
des simulacres. Le champ où elle a travaillé, la
femme veut le moissonner aussi, et la continuité
des baisers lui donne quelquefois l’illusion de la
fécondité. L’homme passe, sème et chante. Vous
ne vous reconnaissez ni dans l’une ni dans l’autre
allusion, Amazone aux deux natures si bien
emmêlées qu’ayant touché une fibre on ne sait
jamais le son qu’elle donnera. Il y a en vous
l’odeur de toutes vos conquêtes et, conquérant
à son tour (l’homme est si chimérique !), il
semble qu’on les respirerait sur vos mains enfin
captives. Mais ne croyez pas que cela soit ce qui
m’attire à vous. Même, j’en fais abstraction.
Je ne vois dans votre nature amazonienne que
ce qui fait de vous une femme, mais plus apte
qu’une autre à satisfaire la liberté de mon esprit,
une femme qui, sans avoir le côté serf des
femmes (qui séduit tant les hommes), en possède
tous les dons qui me sont chers.

Et voilà pourquoi l’image que les choses
d’autour de moi avaient retenue de vous n’est
pas brisée, mais seulement suspendue. Elle va
se reformer, et votre présence en consolidera
la fragilité momentanée. En attendant j’y supplée
par la mienne. Où je suis, vous êtes, et
puisque je pense, vous êtes pensée et vous surgissez
jusque parmi les ruines que des barbares
accumulent près de moi.



LETTRE SEIZIÈME

SURVIVANCES

Mon amie, je vous citais l’autre jour, sous
les arbres du Bois, et je ne sais plus à
quel propos, peut-être sans aucun à-propos,
car elle me plaisait par sa belle précision, cette
pensée d’une femme du XVIIe siècle : « Les
créatures qui ne nous aiment pas assez nous
irritent, celles qui nous aiment trop nous
importunent. » Elle me revient encore aujourd’hui,
au moment de vous écrire, et j’y vois
même, à la réflexion, une sorte de thème pour
un nouvel art d’aimer, que je ne rédigerai pas,
mais dont je pourrais esquisser quelques parties.
La dame qui pensait si juste et si clair était une
religieuse de Port-Royal-des-Champs, qui
mourut en 1660. Elle était la fille d’Arnaud
d’Andilly et s’appelait en religion sœur Eugénie.
Où cette nonne janséniste a-t-elle pris cette
connaissance de l’amour ? C’est ce que je ne
vous dirai pas, l’ignorant moi-même, mais cela
me fait songer que les meilleures ou les plus
saisissantes choses qu’on nous ait dites sur
l’amour le furent par des religieuses, sainte
Thérèse et les autres mystiques, ou cette Portugaise,
qui n’en fit qu’une expérience profane,
mais en ressentit toutes les profondeurs et toutes
les délicatesses. Cependant laissons-la, puisqu’elle
dut à l’amour d’un homme cette science
que toute femme est disposée à apprendre à ses
propres dépens. Mais les autres, éternelles
cloîtrées, éternelles rêveuses, qui ne s’enflammèrent
jamais que pour Dieu ou pour leurs
sœurs, comment donc s’instruisirent-elles si
bien du mécanisme de nos sentiments ? C’est
qu’il n’y a, en réalité, sous quelque forme qu’il
se déguise, qu’une seule sorte d’amour et qui
tend à une satisfaction pareille, malgré la disparité
apparente des buts. L’amour va vers la joie
et ne peut aller que vers la joie, qui est la plénitude.
C’est ce que l’auteur de l’Imitation,
moine lui aussi, a exprimé en quatre mots dont
l’ensemble donne cette formule admirable de
vérité : Amor currit, volat et lætatur. Vous
vous souvenez peut-être que je l’ai appliquée au
type même de l’amour naturel, au spermatozoïde
qui se glisse d’un mouvement ailé vers sa joie,
l’ovule. Mais dans l’amour tel que nous l’avons
recréé par tant de siècles de civilisation, il n’est
plus de distinction possible entre le naturel et
l’anormal. Nos centres nerveux secondaires se
substituent l’un à l’autre et nous aimons avec
celui de nos sens, celui de nos organes qui a le
rôle le plus important dans notre physiologie
particulière, si bien que, de l’amour mystique
à l’amour saphique et à l’amour platonique, s’il
y a la différence du moyen, il n’y en a pas dans
le but, qui est la conquête de la joie parfaite.
Une religieuse ignorante des hommes a donc pu
connaître excellemment l’amour, et, ignorante
des femmes, le connaître encore. Même, plus
dégagée des conséquences de la fonction naturelle,
elle a été mieux placée pour en étudier les
phases spirituelles. Peut-être que l’amour mystique,
sans autre partenaire que l’imagination,
est celui dont on peut tirer le plus d’enseignements
psychologiques. Les questions et les
réponses d’amour faites par le même esprit, par
un désir unique, se correspondent plus logiquement,
trouvent plus aisément cette unité de
volonté que les amants réalisent quelquefois si
mal.

Cependant cette digression était peut-être
inutile, la clairvoyante pensée de la religieuse
de Port-Royal n’ayant pas nécessairement trait
à l’amour ni divin ni profane, quoiqu’il puisse
fort bien s’y appliquer. A quelque genre de
tendresse qu’elle ait songé en écrivant sa maxime,
il est également certain qu’elle avait une âme
assez sèche et bien digne d’avoir été cultivée
dans le jardin janséniste. C’est quand on est soi-même
incapable d’amour ou quand on traverse
une phase de désenchantement que l’on se sent
disposé à s’irriter devant une affection hésitante,
comme à craindre les tyrannies de la tendresse
excessive. Quand on aime soi-même, quand le
cœur se répand, on n’a pas tant de sagacité, on
accueille la moindre marque d’amour, on souhaite
d’en être à un moment submergé. Mais il
y a des phases où les plus ardents sont d’une
tiédeur janséniste et où ils redoutent qu’on
semble attenter à leur indifférence. Mettons-nous
en face de ces êtres impertinents, qui craignent
notre amour, peut-être pour ne pas être obligés
de nous le rendre. Quel triomphe de le leur
imposer malgré eux, de les forcer à regarder
nos yeux et de jouir de leur animation !

Mais sœur Eugénie est une personne mesurée
qui ne souffre ni le trop ni le trop peu. A sa
manière, elle désire la joie parfaite, elle sait que
la perfection est ce qui atteint et ce qui ne
dépasse pas, elle est d’un siècle qui connaît
l’équilibre et qui sait comment on le maintient.
Elle est sage, elle déteste le médiocre et déteste
aussi l’extrême. Au demeurant, elle semble une
personne fort sensée et avec qui on aurait aimé
à disputer des affaires de sentiment. Elle aurait
eu des répliques piquantes, de celles devant
lesquelles l’esprit un instant embarrassé rebondit
et trouve à son tour la repartie. Imaginez le
joli dialogue d’un libertin et d’une religieuse
sur la tiédeur en amour. Je la veux jolie, d’une
jeunesse assez avancée pour permettre l’expérience
et qu’elle ait les yeux noirs fort vifs et
même inquiétants. Je vous serais ainsi moins
infidèle, et vous me le pardonneriez plus facilement,
car c’est moi-même que je suppose. Mais
que cela me lasserait vite. Pour parler de
l’amour avec plaisir, il faut avoir de l’amour
pour son contradicteur. Cela fait qu’on lui
permet tout, et d’abord de n’être point de votre
avis. Les opinions adverses prennent dans la
bouche d’une femme que l’on aime un air de
mystère qui vous inquiète moins qu’il ne vous
charme. C’est un sujet de méditation ou de
rêverie pour les heures qui suivent. Mon amie,
j’ai bien souvent emporté de nos causeries le
germe d’une de ces lettres où je vous renvoie
votre opinion mêlée à la mienne, comme je
voudrais que fussent toujours mêlés nos esprits.

Oui, je crois vraiment que les discours de la
nonne, et même de toute autre femme m’ennuieraient
assez vite. Ils auraient peut-être du
piquant, mais manqueraient de cette liberté d’esprit
qui n’est limitée que par la passion. Car
l’esprit le plus libre a ses bornes et il est toujours
une région qu’il se défend de profaner et
qu’il considère avec respect, une région sacrée où
l’on n’entre que pieds nus, comme les musulmans
dans leurs mosquées. C’est probablement tout ce
qui nous reste des vieilles tendances religieuses,
mais nous y tenons d’autant plus que nous les
avons orientées nous-mêmes. Mais là aussi nous
avons des idées communes et nos esprits d’accord
s’arrêtent au même seuil, quoique j’aie
souvent bien envie de le franchir. C’est que je
suis malheureusement plus avancé que vous
dans la vie et plus enclin au scepticisme qu’elle
développe. Au fond, je ne sais. On se connaît
si mal soi-même ! Serais-je vraiment étonné si
on me démontrait qu’au lieu d’une seule je me
suis créé toutes sortes de régions sacrées ? C’est
bien possible. D’ailleurs ce serait encore une conséquence,
quoique inattendue, peut-être, du
scepticisme. A force de ne plus croire à rien, on
admet en soi les croyances les plus contradictoires
et cela par nonchalance, autant que par
dédain d’une vérité unique.

Vous, Amazone, vous ne croyez qu’à l’amour
et ne respectez que l’amour. Sans lui, l’existence
n’est rien pour vous. « Plutôt la mort que la
mort de mon plaisir ! » Ainsi votre vie est une
perpétuelle tragédie avec l’absolu pour alternative.
Cela fait que vous n’êtes pas médiocre.
Je crains que sœur Eugénie ne l’ait été terriblement.
Je l’abandonne, car je ne suis même
pas sûr qu’elle eût les yeux noirs, et elle avait
certainement la tête rasée. Laissez-moi regarder
vos cheveux blonds sur vos épaules. Il n’y
a rien de plus beau. C’est ma religion la plus
véritable.



LETTRE DIX-SEPTIÈME

INVITATION A L’ENNUI

Mon amie, avant que je n’eusse donné un
titre à chacune de ces lettres (j’ai attendu
pour le faire qu’elles prissent la forme d’un de
ces livres qui vont dans vos armoires ou dans
vos coffrets, enfer ou paradis), je voulais déjà
appeler celle-ci : Invitation à l’ennui. C’est vous
qui me l’avez suggéré indirectement en louant
mes pensées sur l’ennui. Vous disiez : que je
suis contente que vous ayez réhabilité l’ennui.
Je ne sais si quelques petites réflexions innocentes
et trop sincères auraient suffi pour cela,
mais si je n’ai pas atteint l’esprit du commun
des hommes, j’ai touché le vôtre, et cela me
suffit. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas insister
et m’en tenir à ces modestes exclamations
jaillies d’un cœur reconnaissant à l’ennui de lui
avoir révélé sa valeur et sa beauté, mais moi
qui n’obéis qu’à mon caprice, je veux obéir
aussi au plus obscur de vos désirs. Il est difficile
de parler de l’ennui sans être ennuyeux, car je
n’écris pas que pour vous, hélas ! et peu de gens
sans doute partagent notre goût pour cette
forme de la vie intérieure et secrète.

L’ennui que je chante n’est pas l’ennui aux
yeux morts et à la face sombre. Il est souriant.
Il regarde la vie et la vie le regarde. Assis l’un
devant l’autre et parfois côte à côte, et parfois
la main dans la main, ils écoutent les pensées
qu’ils ne profèrent pas, mêlées aux désirs dont le
rythme est égal comme celui d’un cœur bien portant.
Figurez-vous cette image dessinée par un
vieux peintre, du temps où les peintres avaient
des idées. Représentez-vous, masculinisée, la
Mélancolie d’Albert Dürer, avec des yeux moins
égarés, assise près d’une magnifique compagne,
dont on devine qu’elle renferme, sous le voile
de sa robe et le voile de sa chair, le secret de
toutes les joies vaines pour être trop réelles,
c’est-à-dire fugitives. Ils resteront ainsi longtemps,
non pas toujours, assez pour que
l’ennui sourie enfin aux attraits de la vie et pour
que, la vision disparue, il conserve l’attitude
qu’elle lui imposait. Alors il plonge en lui-même
et s’enivre de lui-même quand, descendu au
fond du gouffre, il en parcourt les enchantements.

Mais nous ne sommes plus au temps de la
peinture allégorique, les esprits trop paresseux
n’ont plus la patience de la pénétrer et, ne
réfléchissant plus, ne la comprennent pas. Il
faut les faire entrer lentement au jardin tout
dessiné et les mettre tout d’un coup dans le jeu
de la sensation. L’ennui n’est pas un sentiment
délicieux. C’est un sentiment nu, tel que je le
conçois et tel que j’en aime le contact. On y
ressent la vie dépouillée de toute sa parure,
réduite à elle-même, à ses seuls charmes qui se
réduisent à ceci : être. J’essaie encore d’expliquer
cela, qu’il faut savoir goûter la vie pure,
dissociée de l’idée de bonheur, chimère qui
en gâte les meilleurs moments, qui nous
tire à chaque instant hors de nous-mêmes et
nous met à la merci de toute ironie qui nous
le promet. Ironie dont nous ne sommes même
pas dupes plus d’un instant et dont la moindre
expérience de vivre nous apprend la cruauté ;
elle suffit pourtant à nous masquer la vie véritable
qui n’est que le sentiment de nous-mêmes,
le sentiment de notre écoulement en face de la
permanence des choses.

C’est précisément pour échapper à cette fuite
lente et sûre de notre vie que nous nous accrochons
aux chevelures du fleuve, mais les branches
molles du saule ou cassantes du peuplier
cèdent et descendent avec nous, épuisés souvent
par l’effort et noyés plus vite. Ah ! qu’il vaut
mieux, couchés dans la barque de l’ennui, nous
laisser aller au courant et le suivre avec majesté
et glisser royalement vers le gouffre, le long
des rives d’où monte vers nos yeux un désir,
quelquefois un regard, toujours un parfum.
Mais, s’il est inutile de lutter volontairement
contre l’inéluctable courant, l’ennui profite délicieusement
de ses arrêts, de son séjour dans
les anses et le long des courbes, pour y cueillir
des plaisirs où il s’attarde à des moments
imprévus. Rien ne prédispose aux plaisirs profonds
comme l’ennui profond, qui n’en veut
pas d’autres et qui fuit avec soin les plaisirs
médiocres dont la vie est semée. L’ennui n’est
pas l’école du suicide, auquel sa pratique constante
le mènerait infailliblement. Il accepte les
divertissements nécessaires à la nature humaine ;
il y trouve de nouvelles forces pour exercer sa
rêverie qui sans cela tournerait au marasme.
L’homme n’est pas fait pour la continuité et il
ne peut jouir qu’un temps de la plénitude.

Mais je m’aperçois, mon amie, qu’en cherchant
à vous décrire l’ennui je retombe malgré
moi dans la peinture du bonheur, tellement
nous en avons le dessin et les couleurs dans la
tête. Reconnaissez du moins que l’état que je
vous propose (comme si vous ne le connaissiez
pas aussi bien que moi) n’a rien de commun ni
avec le contentement béat des sots, ni avec le
plaisir saccadé des imbéciles. L’ennui se connaît
et se connaît comme tel. Il s’avoue même avec
fierté. Il ne bâille ni ne soupire. Il ne s’étire pas
les bras, mais il les tient fermés et bandés comme
des ressorts pour les jeter au cou du plaisir qui
passe et qu’il épuisera, si le plaisir est le plus
faible. Il a beaucoup d’animalité en lui et,
comme les animaux les plus puissants, il sait
attendre. C’est que l’ennui ne s’ennuie pas
avec soi-même. Il a une activité intérieure
énorme qui ne se développe bien que dans la
solitude. Il ne se plaît que là d’ailleurs et il
s’encolère d’être mené parmi les divertissements
vulgaires.

Vous vous souvenez d’un conte de fées où
la jeune princesse a reçu de sa marraine une
bague dont le chaton lui pique le doigt et s’enfonce
dans sa chair quand elle s’avance vers
l’action défendue ? Vous portez une pareille
bague, une bague à la pierre sombre et bleue,
que l’ennui un jour vous passa au doigt et que
vous acceptâtes en souriant comme un anneau
de fiançailles. Mais il vous avait prévenue que
si vous dilapidiez les trésors de solitude amassés
par lui dans votre cœur, le chaton piquerait
jusqu’au sang votre doigt même. N’avez-vous
jamais senti la pointe terrible et miraculeuse ?
Cela m’étonnerait bien, car l’ennui est un ami
jaloux et qui n’aime pas qu’on le traîne dans
des milieux indignes de sa majesté. Non ? Montrez
votre doigt que je baise la trace des
piqûres, car je sais qu’elles y sont. Oui, l’ennui
est un grand tyran. Il ne faut pas toujours lui
obéir. Si on l’écoutait, on finirait, par vivre
seul avec lui, à l’écart des hommes, et une
femme vraiment n’est pas faite pour tant de
solitude, puisqu’elle doit plaire, puisqu’elle
doit être belle. Il faut qu’une femme sorte de
chez elle, et d’elle-même, afin que nous puissions
la rencontrer et l’aimer. Ah ! cependant qu’on
aime, il n’est plus question de l’ennui. Résigné,
il disparaît, il se cache, guettant du coin de
l’œil, derrière un rideau, que son heure soit
revenue. Elle revient toujours.


La Treizième revient… C’est encor la première ;

Et c’est toujours la seule…



C’est celle où l’on rêve à tout ce qui n’est
pas, à tout ce qui est impossible, à l’absurde, à
l’informulé. Comme ses minutes passent doucement !
On les sent vivre, on les sent mourir
une à une, on les voit prendre, pour tomber
dans le néant, de si jolies poses repliées et
résignées. Et l’on meurt un peu avec elles, on
meurt avec la conscience de vivre et de vivre
inutilement, ce qui est vivre deux fois. A ces
moments-là, mon amie, j’ai presque peur de
votre pensée. Elle fait dans le silence une musique
trop nettement dessinée, trop lumineuse et
trop cristalline. A vrai dire, il n’est pas d’ennui
compatible avec elle. L’ennui, c’est quand vous
n’êtes pas là, présente ou évoquée. Mais si j’ai
la faculté d’évoquer les êtres que j’aime, l’incantation
ne réussit pas toujours. Ombre rebelle,
tu me laisses seul avec moi-même. Ces jours-là
peut-être mon ennui est plus profond, trop
profond.



LETTRE DIX-HUITIÈME

TIRÉSIAS

Parfois, mon amie, votre philosophie de la
vie me déconcerte, c’est-à-dire me fait
réfléchir selon un sens auquel je n’avais pas
encore pensé, et j’en tire une meilleure connaissance
de la sensibilité féminine, car si vous êtes
une Amazone, vous êtes une femme d’abord et
vous obéissez à votre physiologie particulière.
J’ai donc eu beaucoup de peine, non à comprendre
peut-être, mais à admettre votre discipline
du plaisir, tel que vous l’avez soumis à
votre volonté, tel que vous l’avez soustrait au
besoin et à l’occasion, tel que vous prétendez le
faire rentrer dans le cercle de l’intelligence. Il
y a là un mécanisme qui restera toujours pour
moi un peu obscur et qui doit le rester, probablement,
tant que je n’aurai pas changé de sexe,
comme le devin Tirésias, lequel d’ailleurs n’en
tira aucun profit, mais encourut au contraire la
colère des déesses pour avoir déclaré que, dans
l’amour physique, la plus grande part du plaisir
revenait aux femmes. Elles cultivaient déjà l’hypocrisie,
bien décidées, dès ces temps primitifs,
à ne jamais paraître soumises au désir, à s’enfermer
dans leur célèbre pudeur, et à ne céder
qu’en victimes à la lubricité masculine, tout en
se réservant de la partager et de la dépasser au
fond de leur cœur.

Voici une digression du genre appelé association
passive des idées. Un mot, et se déclenche
comme une sonnerie d’horloge la suite des imaginations
qu’il commandait. Je ne suis pas
cependant tout à fait hors du sujet et d’ailleurs
je connais l’art de les joindre, même les plus
lointains, et de les faire tous concourir à mon
but. Reparlons donc de Tirésias, qui avait froissé
la pudeur de Junon et l’avait excitée à une
manifestation que l’on peut appeler hypocrite,
mais que l’on peut aussi trouver parfaitement
conforme à la nature même des femmes, qui
ne connaissent le désir que dans la passion et qui
sont soustraites, par le mécanisme même de
leur organisme, à ce tyran des hommes, le besoin.
Le besoin trouble le corps, trouble aussi l’esprit,
qui en dépend étroitement, le rend aveugle
devant le choix, inapte à se plier à cette discipline
du plaisir, qui le rend plus délicat, plus
conscient, et, de fonction, le transforme en
faculté, donc en quelque chose d’intellectuel et
de volontaire. Les femmes peuvent donc, bien
mieux que les hommes, discipliner leurs appétits
d’amour, et ce qu’il y a en vous d’amazonien
ne vous soumet pas cependant à la fureur indiscrète
des mâles. De là cette liberté dans le choix,
qui donne au plaisir toute sa valeur, en même
temps qu’il lui enlève ce qu’il a de trop instinctif
et de trop animal. J’y reconnais la supériorité
d’une âme profondément païenne, qui entend
n’obéir à la nature que dans la mesure de son
consentement et qui ne sera esclave qu’autant
qu’elle a décidé de l’être, et alors avec délices.
Ce que je dis là, que je pense et que vous pensez,
plus clairement encore que moi-même, est tellement
en dehors de la morale courante, qui est
la morale chrétienne, qu’il faut, je crois, quelque
courage pour l’exposer tout haut avec cette insistance.

Il est convenu que les plaisirs ont besoin
d’une excuse et que la seule qu’ils puissent avoir
est qu’ils sont impérieux. On cède à la force
d’un désir, à la tentation d’une rencontre, mais
choisir, mais avouer que l’on se sert de toute
son intelligence et de toute sa volonté pour comprendre
son plaisir à l’heure même où il semble
que, si on le goûte, ce devrait être au moins
avec inconscience et une sorte de honte ! N’est-il
pas convenu qu’on doit être triste après l’amour ?
On a mis cette pensée sublime en latin, pour
ménager la pudeur des femmes, qui en ont très
peu. Je crois qu’elle concerne aussi les Amazones,
qui devraient par cette attitude manifester
le regret d’avoir cédé aux attraits de la chair.
C’est un sentiment que pour ma part je n’ai
jamais éprouvé et, comme il faut juger de toutes
choses d’après soi, je le tiens pour une invention
des moralistes qui ont peut-être confondu avec
la tristesse la dépression physique qui suit une
grande dépense de forces. Mais peut-être aussi
une tristesse véritable vient-elle après la joie
suprême : éclairer les hommes sur la vanité d’un
plaisir qu’ils n’ont pas délibérément choisi
d’éprouver et que le hasard du besoin leur
imposa. Même en ce cas, cependant, j’estime
que l’adage exagère, car moi qui ne m’y conformai
pas, je ne puis pourtant, hélas ! me
vanter comme vous, mon amie, de n’avoir cédé
qu’à des plaisirs volontaires et choisis avec discernement.
Je mets hélas ! pour flatter votre philosophie
de la volonté, car je ne regretterai jamais
le temps où, cédant à mes instincts naïfs, je
suivais, comme dit Ronsard, « les poutres hennissantes »
et même celles qui ne hennissaient
pas. On ne doit pas rougir de ses instincts. Ils
ont leur valeur, précisément comme guides du
plaisir, encore qu’ils nous trompent la moitié du
temps. Mais cela, il ne faut pas le reconnaître ;
il faut se dire au contraire que l’instinct assouvi
porte en soi sa récompense, même quand on ne
l’a pas bien nettement sentie. Pas de remords !
L’action m’a été joie jusqu’au seuil de la plus
triste expérience, et que la joie seule demeure.

Mais si votre discipline vous garantit de l’obéissance
à l’instinct, je ne crois pas non plus que vous
admiriez beaucoup cette maxime de philosophie
borgne : vaincre ses passions ! Que deviennent-ils
donc, ceux qui ont réussi cette œuvre de destruction ?
Vaincre ses passions ! Et pourquoi
donc ? Je conçois qu’on veuille les dresser, les
assouplir, les dominer, mais que ce soit pour
les rendre plus obéissantes, afin d’en jouir plus
facilement et avec plus de fruit. Les passions de
l’amour seront toujours les sources de la joie,
même si elles sont imprégnées de cette amertume
ou de cette salure qui en remonte le goût.
Loin d’en écarter sa vie, il faut l’y plonger tout
entière, en prenant soin, toutefois, de ne pas la
noyer, et pour cela je trouve bon que l’on cherche
à conserver l’intégrité de sa conscience. Le
plaisir, on se mettra toujours face à face avec
lui, les yeux dans les yeux, et on ne lui
jettera pas de regards langoureux d’esclave, mais
des regards de maître : il n’y a que les maîtres
qui savent obéir, parce qu’ils savent commander.

Mais laissons aussi le hasard intervenir dans la
préparation des bonnes fortunes. Les meilleures
auront peut-être été celles que nous fûmes sur
le point de dédaigner. On ne sait jamais ce que
contient une femme, et nous ne savons pas ce
que nous contenons avant d’avoir rencontré celle
qui saura émouvoir les derniers secrets de nos
nerfs et de notre sang. Elles sont de trois sortes :
les femmes qui se prêtent, les femmes qui se
donnent, les femmes qui prennent, et celles-ci
seules vaudraient la peine d’être aimées, si
l’amour était volontaire. Mais comment savoir
avant l’expérience ? Il ne faut donc rien rejeter.
Les yeux, les gestes, tout est trompeur et surtout
la beauté. Une femme n’est pas belle, elle le
devient à force d’être aimée, et ne le sera pleinement
qu’en la mesure où elle prend part au
festin. Ce n’est pas une page de confessions que
je vous envoie, mon amie, mais vous comprenez
cependant qu’en ces choses on ne peut parler
que d’après sa propre expérience et d’après ses
propres tendances. Il faut de grandes précautions
pour affirmer que les modes d’un acte aussi
secret que l’amour sont ou ne sont pas selon la
vérité universelle. Je vous dirai, d’ailleurs, que
la seule vérité que je reconnaisse, c’est la mienne.
Il n’y a pas de science de l’amour, il n’y a qu’une
série de faits particuliers qui ne se rejoignent
que par ce qu’ils ont de plus général et de plus
banal. Par conséquent, il n’y a pas non plus de
science de l’homme, ni de science de la femme.
On est là dans l’inconnu et dans l’illusion.
Même, on erre quand on veut s’analyser soi-même ;
on juge ses tendances passées avec son
esprit d’aujourd’hui, qui n’est plus le même
que celui d’autrefois, actes et jugement ne s’emboîtent
plus. Ah ! qu’il serait bien plus sage de
vivre, de simplement vivre. Mais la pensée
double et décuple la vie : tout de même, réfléchissons
et regardons en nous-mêmes.

Je m’y vois bien différent de ce que je fus,
tellement que parfois je ne me reconnais plus.
Mais je regarde cependant dans mon cœur avec
plaisir, car j’y vois une figure nouvelle par
laquelle il est illuminé.



LETTRE DIX-NEUVIÈME

LE SATYRE

Vous ne m’avez pas demandé, Amazone, en
acceptant la dédicace de cette histoire singulière,
ce que j’avais voulu faire par ces
Lettres d’un Satyre. Je n’en ai pas été surpris,
parce que vous connaissez souvent mes intentions
mieux que moi-même et que vous êtes
toujours prête à m’attribuer les plus favorables
et les plus ingénieuses. Ah ! mon amie, je ne suis
pas toujours l’homme des intentions, des plans
et des projets, j’aime à obéir à ce que me suggèrent
les dieux et à me fier pour l’exécution à
cette logique qui permane au fond de mon
cerveau et qui me rassure sur la suite de
quelques-unes de mes divagations. Quoique l’enchaînement
des causes ait mis un espace de
plusieurs années entre les deux premières Lettres
et les autres, et quoique celles-ci se soient encore
suivies à des intervalles fort irréguliers, et aussi,
ou d’abord, quoique mon esprit, le long de ce
petit roman, ait subi certaines modifications, j’ai
tâché qu’elles conservassent dans leur ensemble
une assez visible unité de ton. Pourtant je crains
encore que tout cela soit bien court, qu’on se
sente, vers la fin, un peu de l’ennui que me conférait
la monotone psychologie de mon personnage
cornu. Rien n’est plus difficile que l’étude
d’un être élémentaire, dont la naïveté déroute à
chaque pas nos habitudes hypocrites ou civilisées,
qui marche de plain-pied dans les vices les plus
candides et ne s’étonne même pas de nos étonnements.
Ce qui nous amuse le plus dans nos
jeux, c’est que ce sont des jeux défendus. Or,
c’est une qualité de plaisir dont il ne sent aucunement
le sel. L’idée le dépasse, d’un être qui
ne tende pas naturellement vers ce qui lui est
agréable, quoiqu’il goûte aussi, tout comme un
autre, le charme des obstacles surmontés et de
la difficulté vaincue. Ce qui m’amusa, en écrivant
ces Lettres, ce fut de prendre parti pour la
créature instinctive contre la créature raisonnable,
dont la raison est si courte, mais quelle
que fût ma sympathie pour ce dévergondé, je
n’ai pu lui procurer le contentement de vivre
dans une société étroite dont il faut comprendre
les finesses pour s’en accommoder. Pour faire
figure en ce monde, il lui manque trop de
choses. Il n’y réussira jamais. Qu’est-ce qu’un
être qui ne connaît point la valeur de l’argent,
et qui d’abord n’en possède pas ? Je doute que,
même s’il vient à fréquenter, plus tard, un
monde plus délicat, il en tire de grandes satisfactions.
Voyez la simplicité de son cœur ! Il
devient amoureux d’une petite gourgandine, et
il n’en rougit pas, ne comprenant d’ailleurs rien
à son commerce : mais s’il le comprenait, je ne
sais pas s’il en rougirait davantage. Il n’a pas
encore donné sa mesure. Il lui faudrait un plus
vaste théâtre. Antiphilos peut aller loin dans
l’inconscience.

Ne croyez pas du reste que j’aie eu, en lui
faisant conter le début de ses aventures humaines,
de grandes intentions satiriques. Critiquer les
mœurs des hommes ! Il y faut plus de naïveté
que je n’en possède. A vrai dire, je trouve qu’ils
font toujours bien quand ils font leur plaisir :
ceux-là seuls ne sont pas dupes de notre extraordinaire
organisation morale. Mais ne jugeons
pas des hommes et encore moins des femmes
d’après nous-mêmes. La plupart sont très satisfaits
de leur esclavage, au point que leur bonté
souffre devant la condition misérable de ceux
qui s’en sont libérés. Ils font tout au monde
pour les rattraper et leur passer de force le collier
au cou : « Vous ne connaissez pas le
bonheur, notre bonheur, venez et nous vous le
ferons partager. » Il y a des infortunés qui se
laissent prendre à ce discours. D’autres, quand
on peut, on les prend de force.

La police, ou de ces âmes charitables comme
il y en a trop, découvrit une fois dans un taudis
du quartier Saint-Sulpice un nid de bonheur.
Il était hanté par un tout jeune couple de passereaux.
Le garçon pouvait avoir une quinzaine
d’années, moins encore, si je me souviens, et la
fille en avait douze. De quoi vivaient-ils, on
n’en sait rien, de grappillage sans doute, d’épluchures
et d’eau claire ? Quand ils n’en pouvaient
plus de vagabonder, ils rentraient dans leur soupente
où ils s’endormaient dans les bras l’un de
l’autre, car ils étaient amants. Le naïf amour les
consolait d’avoir trop souvent faim, et ceux qui les
découvrirent découvrirent qu’ils étaient heureux,
en leur innocence animale. Ce fut un grand scandale,
dont on parle peut-être encore entre dévotes
et autres personnes raisonnables. Naturellement
on les sépara, quoiqu’ils pleurassent beaucoup,
et on mit le garçon aux enfants assistés, cependant
que la fille dut suivre la cotte de quelque
bonne sœur. Et tout le monde trouva cela très
bien. Moi aussi. Je le dois, pour ne pas me faire
honnir, et vous ferez ainsi, n’est-ce pas, mon
amie, afin de conserver l’estime des gens convenables ?
Est-il admissible, en effet, que des
enfants se mettent à vivre à l’état de nature, en
plein Paris, dans un quartier honorable, à deux
pas d’une église, du jardin du Luxembourg et
du Sénat ? On eût passé sur le grappillage, mais
l’amour ! N’est-il pas vrai que tant de perversité,
et si précoce, déconcerte ? Antiphilos eût été ému
par cette histoire, mais Antiphilos est bien suspect,
et il ne se connaît qu’en morale naturelle.
Il la pratique, encore qu’il n’en sache pas la
théorie.

Vous ne savez pas, Amazone, comme je vous
sais gré d’avoir aimé ce petit livre incertain et de
ne pas en avoir réprouvé les tendances ! C’est au
point que je serais tenté de dire que vous l’avez
aimé plus qu’il ne méritait. C’est, d’ailleurs, ce
que je pense à peu près de tous mes écrits dont il
n’est guère un seul qui m’ait jamais satisfait complètement.
C’est pourquoi j’ai pris le parti de n’y
jamais rien corriger, quand on les imprime ou
qu’on les réimprime, car je me sens toujours
tenté de les remettre sur le chevalet et de faire
disparaître, sous de la peinture nouvelle, l’ancienne.
Vous le savez bien, vous qui m’en avez
arraché un des mains. Je suis hanté par la
technique du chef-d’œuvre inconnu. Mais je
pratique trop la philosophie du détachement
pour jamais céder à de telles naïvetés d’amour-propre
et je supporte avec résignation les
déplaisirs que me cause ce que j’écrivis, en
rêvant aux livres merveilleux que je n’écrirai
jamais. Ah ! que j’envie ces auteurs qui se
mirent dans leurs ouvrages et qui ne voient pas
le néant proche où ils cherront avec eux. Je les
envie, mais en souriant avec quelque ironie,
peut-être, car tout cela n’a vraiment pas beaucoup
d’importance. Il faut vivre, cependant, et pour
cela s’attacher fermement à quelque touffe, le
long du fleuve qui emporte tout, comme des
naufragés que nous sommes. Le sentiment que
l’on plaît à ceux-là mêmes qu’on aurait choisis
et le sentiment que l’on déplaît à d’autres, qu’on
aurait volontiers élus pour cet office, suffisent
quelquefois à vous maintenir en équilibre et à
vous fortifier le cœur et les mains. L’un de ces
réconforts n’agit que sur l’orgueil et n’a que des
effets négatifs sur le plaisir de vivre, mais l’autre,
qui agite toutes les fibres de la sympathie, peut
conférer à lui seul la joie suffisante. Pourquoi,
par quelle lâcheté, mettre au pluriel ces termes
nécessaires ? Une belle tendresse a fait son œuvre.
Amazone, sans vous, je crois bien que je ne
m’aimerais plus beaucoup et que je n’aurais
plus une extrême confiance ni dans la vie ni
dans moi-même. Aussi, je vous remercie encore
d’avoir pris Antiphilos sous votre protection.
Je suis rassuré sur son destin parmi les humains,
puisque vous lui avez souri, amie.



LETTRE VINGTIÈME

LA SENSATION

L’attente alternative de la bonne ou de la
mauvaise fortune, entre lesquelles oscillent
nos vies troublées, exalte ou déprime à un tel
point les gens nerveux, qui sont les gens à imagination,
que la réalisation souvent les trouve
sinon indifférents, du moins fort déçus. Je dis
souvent, parce qu’il y a heur et malheur de
telle qualité que leur avènement est encore une
surprise pour qui les a fiévreusement escomptés.
Il faut même, n’est-ce pas, mon amie, pousser
plus loin les exceptions et croire aux privilégiés
de la sensation et de l’émotion, à ceux qui, ayant
longtemps vécu une chimère, la vivent encore
avec une intensité pareille, quand elle devient
une réalité. Et c’est à vous que je pense, à moi
aussi, peut-être. Il y a là une telle disposition
des fibres sensitives et par suite un tel état d’esprit
que la durée et l’acuité de telles vies
peuvent s’en trouver accrues dans des proportions
magiques. Comme, avec délices ou avec
horreur, on retrouve le long de ses nerfs et
dans son cœur la sensation que l’on attend,
l’émotion qui viendra ! Heureux ceux-là qui ne
les épuisent pas d’avance et qui cueillent avec
une surprise accrue par l’attente la fleur que leur
imagination n’a pas décolorée ! Je mets la joie
et la douleur sur le même plan émotif, car c’est
presque une question de savoir si on ne tire pas
de l’une ou de l’autre des sensations quasi équivalentes.

Les passions suprêmes de l’amour physique
jaillissent selon un mode équivoque où l’on distingue
mal la douleur du plaisir, tant ils y sont
unis, mais qui certainement ne monte si haut
dans le plaisir que grâce à l’appoint de la douleur.
Et comme extrême, dans le moment qui suit,
les uns éclatent en un rire nerveux, d’autres
éclatent en sanglots. Dans le domaine des émotions,
rires et sanglots sont généralement l’expression
de la grande joie et l’expression de la
grande douleur, à moins que, comprimés par
l’effort même de leur excès, ils ne se résolvent
en stupeur. Je ne prétends pas, mon amie, avoir
mis en cette analyse élémentaire une excessive
clarté. C’est que les mots manquent ou que je
ne les trouve pas. Cette pénurie ou cette maladresse
fait l’obscurité du discours en ces
matières. Mettons aussi que je sois abstrait à
dessein ou pour ce que je me refuse à l’emploi
des mots techniques. Mais n’apporteraient-ils
pas une obscurité de plus ?

Le vulgaire, cependant, partage nettement les
sensations en deux ordres, le plaisir et la douleur,
le bon et le mauvais, et c’est, en somme, très
raisonnable et bien suffisant pour l’ordinaire de
la vie, quoiqu’il laisse parfois transparaître une
certaine hésitation de classement. A tout homme,
quel qu’il soit, même le plus simple, il est arrivé
de se poser cette question, qui n’est pourtant
nullement naïve : « Suis-je heureux ou malheureux ? »
Ou bien, s’il s’agit de sensations
pures : « Est-elle agréable ou désagréable ? »
Et le plus expert en analyse psychologique ne
résout pas mieux le problème que le plus simple
des hommes. Quand on le résout, c’est au moyen
de l’imagination, mais l’imagination n’est pas
toujours capable et on demeure perplexe et aussi
un peu ridicule. Je crois que ce qu’il y a de plus
important pour l’homme, c’est la sensation.
Pour vivre, il faut qu’il sente sa sensibilité. La
mode n’est qu’une question d’habitude pour la
plupart des hommes ou d’imagination pour les
êtres au système nerveux très développé. Cela
semble si vrai qu’il y a des algophiles, qu’il y
a, en amour, des masochistes (ah ! ah ! voilà
enfin des mots techniques), c’est-à-dire des
amis ou amants de la douleur et des êtres qui
ne conçoivent la femme que comme un bourreau
dont on recevrait amoureusement des coups,
des humiliations, même des blessures. Les
hommes de science qui, dans cette partie, s’appellent
des psychiatres (encore un bien joli mot)
qualifient d’aberration cette recherche des sensations
divergentes, mais ils n’ont pas encore vu
que nous avons tous, ou presque tous, le germe
de ces aberrations, puisque nous nous plaisons
souvent autant, pour ne pas dire beaucoup plus,
aux imaginations du malheur qu’à celles de la
joie. Il faut même considérer comme un être
bien vulgaire celui qui ne rêve que de sa pâtée,
qui ne s’est jamais plongé avec délices dans
l’océan des supplices extravagants, et qui n’y a
pas trouvé une affreuse satisfaction. Qu’on se
souvienne du vers, peut-être ironique, mais que
je cite en son sens direct :


Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance !



Donner ou éprouver de la douleur, donner ou
éprouver du plaisir, et que cela soit réel ou que
cela soit imaginaire, est donc, dans beaucoup
de cas et pour certains êtres trop sensitifs, à peu
près équivalent. Un être qui aime préférera
toujours la douleur qui lui est départie par son
amour même à la sensation, bien plus pénible
encore, de l’indifférence. La meilleure manière
de le décourager et de le désespérer sera la froideur,
ou la politesse parfaite ou encore la camaraderie
avec toute sa banalité frivole, tandis
qu’une parole intentionnellement cruelle peut
être acceptée comme un encouragement, au
même titre qu’une caresse. C’est peut-être
pourquoi il est si difficile de se défendre contre
l’amour, et que le moyen de le vaincre est parfois
d’y céder et c’est peut-être aussi pourquoi entre
amants la cruauté est souvent un lien plus fort
que la volupté : on me fait souffrir, donc l’on
m’aime.

Et voilà que je m’étais embarqué sur un sujet
et que ma lettre s’est continuée et s’achèvera
sur un autre sujet. Comme je sais mal me discipliner !
Mais c’est une lettre, Amazone, qui
aimez l’inattendu. Il est convenu qu’il en est
des lettres comme de la conversation et qu’il ne
faut qu’y effleurer les choses et passer de l’une
à l’autre au hasard de l’association des idées et
même des mots. C’est un genre qui me convient,
car nul ne ressent plus que moi combien toutes
les questions s’enchevêtrent et combien il est
impossible d’en frôler une seule sans que
toutes les autres frémissent et lèvent la tête pour
attirer l’attention sur elles. Oui, je crois que
n’importe quoi nous mène logiquement vers
tout, nous ramène logiquement vers ce qu’on
aime le plus. Vous êtes pour moi comme le
centre du labyrinthe, où toutes les routes, après
mille tours et détours, se retrouvent et d’où
elles repartent en quête d’un but où elles vous
rencontreront toujours. On m’a reproché d’être
devenu trop irréligieux, c’est-à-dire trop incrédule.
C’est bien mal me connaître. Mais il est
vrai que je ne crois qu’aux divinités que j’ai
sculptées moi-même. Je n’ai confiance qu’en
celles-là, parce que je sais que mon amour leur
a conféré la force magique, sans quoi elles n’auraient
ni la puissance de me faire du bien, ni
celle de me faire du mal : « Dis-leur qu’elle est
bonne, puisque tu l’as faite toi-même. » Ce mot
de la petite fille du faux monnayeur, dont un marchand
refusait la pièce de monnaie, n’est-il pas
beau et bien représentatif de la confiance ? Je
suis comme cette petite fille, j’ai foi dans l’œuvre
de mon imagination que j’ai vue travailler sous
mes yeux et façonner à mon usage un magnifique
simulacre auquel je ne demande rien que
de ne pas laisser se dessécher trop vite les fleurs
que je mets à ses pieds.



LETTRE VINGT ET UNIÈME

L’OUBLI

Amie, vous savez bien, vous, que je n’oublie
pas et que votre personne tient toujours
et à tous les instants la place dominatrice dans
ma pensée, mais je ne veux pas que les autres
puissent croire que je n’ai plus rien à vous dire.
J’en ai si long même que mes heures n’y suffiraient
pas et que je ne ferais que cela volontiers,
si je n’avais soumis mes plaisirs à une
stricte discipline. J’écrirai à l’Amazone tant que
je serai moi-même, tant que je serai tel qu’elle
m’a refait en m’incorporant au monde qui
tourne autour de son cœur. Vous savez qu’à
force de tourner autour de son centre d’attraction
une planète finit par tomber vers ce centre,
dont elle se rapproche toujours, par s’y
perdre, par s’y fondre. Cela se passe ainsi dans
le monde des grandeurs infinies et quelquefois
je pense que les sentiments qui me meuvent
sont de cette qualité. « Face à face avec la profondeur »,
comme il est dit dans ces Stèles, qui
vous enchantèrent. L’amour qu’il me faut côtoie
l’absolu (refuge de qui est impropre au relatif)
et ce que j’en exprime lui donne l’existence. Si
ce sont là des paroles, que les paroles soient
belles et qu’elles enchâssent le diamant comme
il convient à un diamant. Je ne veux autre
chose que la conscience d’être, au delà du possible,
le « princier amant » de ta pensée, Amazone
invincible. L’oubli n’a pas d’affinité avec
un tel sentiment : le désir impossible sculpte la
fidélité.

Comment revenir après cela aux formes
indistinctes qui confondent un être avec les êtres,
à ce pluriel froid de révérence qui dit à l’idole :
« Je vous remercie, Madame » ? Il le faut
cependant. L’idole froncerait le sourcil et cela
ébranle les architectures du temple. J’aime l’anglais,
parce qu’il tutoie Dieu ; quoique j’aie peu
de rapports avec ce grand personnage, je sais
qu’il en est flatté. J’écris pour vous, mais j’écris
pour le peuple, qui connaît mal les illogismes
secrets de la grammaire et confondrait le respect
suprême avec la familiarité. Je ne vous
confonds avec rien, Amazone, pas même avec
les amazones, dont je vous ai tirée en vous
nommant ainsi, et c’est pour cela même que
je ne veux pas vous donner à l’oubli, même
en apparence.

L’oubli est la grande confusion. Il est aussi
la grande tristesse. Et cela se tient. Il n’est pas
de pire affliction que de perdre dans la foule ce
qu’on a une fois distingué, de rendre au commun
l’être dont on attendait tout et qui vous
donna tout, en effet, et de se sentir forcé de le
semer parmi les autres végétations humaines,
pour cela précisément qu’il n’a plus rien à vous
donner et qu’il a perdu tout son pouvoir de fascination
sur vos yeux. Oublier, c’est regarder
mourir. Cela peut-il se faire avec indifférence,
fût-ce une bête la plus féroce et la moins sensible ?
Et il s’agit peut-être de qui vous a mangé
dans la main et dans la bouche, qui flaira vos
odeurs, qui a préféré à toutes les nourritures
le pain pétri par vos doigts sur le bord de la
table, un jour que vous rêviez de son corps
sous votre main. L’oubli est affreux comme
une injustice, mais, il faut bien l’avouer, comme
l’injustice elle-même, il est une libération.
L’oubli est un meurtre, mais nous vivons de
meurtres ; l’homme le plus doux traverse la vie
le poignard à la main. J’ai oublié l’amitié, j’ai
oublié la sympathie et le sourire heureux des
âmes qui venaient à moi, mais je ne les ai pas oubliés
au point que je n’en revoie parfois le fantôme
qui troubla Macbeth, mais qui me trouble
moins. Après tout, il vaut mieux être entouré
de fantômes que de vivants. Les fantômes sont
muets et d’ailleurs on les chasse d’une chiquenaude,
comme les mouches. Puis qui sait si
ceux que je crois avoir poignardés n’ont pas la
même impression et si je ne les hante pas aussi
dans leur sommeil et dans leurs amours ? Ces
tragédies de l’oubli mutuel finissent en quiproquo.
Je m’étonne qu’on n’ait pas encore imaginé
le dialogue élyséen des anciens amants
dont les ombres à l’envi se vantent d’avoir
quitté et de n’avoir pas été quittées, les banales
victimes de don Juan se flattant de l’avoir mis
délibérément à la porte de leur chambre et de
leur cœur, au lieu d’assumer la figure ridicule
d’éternelles inconsolées. On ne sait pas de qui
vient l’oubli, si ce n’est pas de qui aime trop
et souffre trop. A force de penser les êtres, on
les use, comme la mer use les cailloux qu’elle
roule.

C’est le dilemme où nous sommes pris et
l’étau où s’écrasent nos sentiments. On oublie
par indifférence et on oublie par excès d’amour,
quand la présence réelle ne réconforte pas le
mécanisme passionnel, mais on peut toujours
dire dans ce cas que l’amour manquait de force
initiale et d’élan vrai, et puis des causes différentes
amènent des résultats pareils : il faut
laisser à l’oubli sa véritable signification, et je
retourne à l’indication que je vous donnai, il y
a une page : on oublie les êtres quand on n’a
plus besoin d’eux. Ce n’est qu’un phénomène
d’égoïsme et du plus simple. Je vous oublierai
donc et vous m’oublierez, Amazone, quand nous
n’aurons plus besoin l’un de l’autre, quand
nous ne serons plus l’un pour l’autre un miroir,
mais je ne vois vraiment pas comment cela pourrait
arriver. Pour moi, je suis presque effrayé
de voir à quel point j’ai besoin de votre âme et
de vos yeux. Il est donc vrai que je ne me suffis
pas à moi-même et qu’il me faut un autre
être où vivre ? La première fois que j’ai pris
conscience de cet état, je dus reconnaître que
ce n’était pas celui que j’avais médité. Le plan
de mes années futures était fait (j’ai toujours
beaucoup aimé les plans dans ma vie et je n’en
ai jamais réalisé aucun), je vous l’ai dit ou écrit,
quand je luttais encore, monté sur mon orgueil ;
d’un mot (d’ailleurs, je n’en sais plus le détail)
je me vouais à la solitude et au néant, dans
lequel moi seul sais ce que j’y mets. Et maintenant
je ne puis supporter l’idée de vous être
indifférent, la pensée de ne plus être pensé par
vous. Une maison où vous habitez s’est dressée
sur le chemin de l’oubli qu’elle rend infranchissable
et j’en suis là. Je m’y plais. Il y a un
jardin autour de la maison et dans le jardin une
source d’où part un ruisseau qui s’écoule sous
les arbres. Ce ru, c’est votre vie murmurante,
et moi, je suis un des arbres qui la regardent
et en respirent la fraîcheur. Mais le genre est
trop facile pour que je continue. C’est trop
d’avoir cédé à mon amour des images champêtres
et d’avoir cru pouvoir exprimer par elles
quelque chose de sensé. Puis cela m’induit
régulièrement en de longues mélancolies. Je
ne pense plus, je rêve. Je reconstruis avec d’autres
pierres, et avec de puériles mottes de gazon,
ma vie délabrée et vraiment rien n’est plus
vain ni plus malsain peut-être.

C’est avec les éléments réels de l’existence,
de celle même qui nous a été donnée, qu’il
faut jouer. Ce qu’on prend hors de soi-même,
hors de sa véracité, n’est bon à rien. Et encore
une fois, c’est trop facile. Mais j’ai peur de
moi-même, comme du miroir à double face où
vous me tentiez hier, et le bon côté du rêve,
c’est que l’on confronte qui l’on veut avec le
miroir, excepté soi, et l’on veut bien qu’il grossisse
et même qu’il déforme. Quand je veux
me regarder, c’est en vous. Voyez combien vous
m’êtes nécessaire. Quelque image qui m’en
revienne, je l’aimerai encore, sans peur, même
avec un sourire de complicité. Ce que vous
voudrez. Comme vous me penserez, je me
penserai. Vous ne savez pas combien j’y gagne.
Rien ne suffirait à m’attacher à vous, si j’étais
calculateur, mais il n’est pas d’être qui le soit
moins et je cherche des motifs à un mouvement
qui n’en a pas et qui marche fort bien sans que
je les connaisse. Cependant, je sais que c’est
sans péril aucun que j’analyse, bien maladroitement,
les sentiments qui me viennent de
vous. Ce n’est qu’une surface. L’analyse ne
touche pas au fond et comme il est inatteignable,
il serait inexprimable. On se heurte toujours
au mot de Montaigne qui est indécomposable :
Parce qu’il était lui, parce que j’étais moi. C’est
à quoi aboutissent ces divagations dont je vous
fais confidence et que vous lirez loin de moi.
Je saurai ce que j’en pense quand vous m’aurez
écrit, car ne croyez pas, parce que je les
donne à tous, que je m’occupe d’un autre
jugement que le vôtre.



LETTRE VINGT-DEUXIÈME

EXALTATION

Voici, mon amie Amazone, la première partie de
ce poème que vous n’avez pas désapprouvé.
Sonnets en prose, cette manière, non
plus, ne vous a pas scandalisée, habituée que
vous êtes à la magnifique liberté de la poésie
anglaise, qui ne souffre pas d’emprisonner sa
pensée derrière les barreaux de la prison syllabique.
Ce n’est pas le vers libre, qui suit ses
règles particulières, c’est la cadence de la prose,
mais soumise à une discipline, qui en fait peut-être
une forme nouvelle de poésie. J’ai voulu
un rythme où puissent entrer aussi bien les certitudes
scientifiques que les rêveries incertaines
de l’émotion, un rythme qui admette sans
étonnement l’enchevêtrement des connaissances
et des sensations, et qui porte la pensée sans
attenter à sa fantaisie.

Ou plutôt, mon amie, j’analyse maintenant
ce que je n’ai fait tout d’abord que sentir. J’aime
à me laisser aller aux forces inconscientes. Elles
ont tant de clairvoyance et se font si doucement
obéir, avec tant de fermeté et tant de suite dans
les idées ! Mais le conscient veut juger l’inconscient :
c’est naturel. Il n’y a que les aveugles
qui puissent disserter méthodiquement sur les
couleurs, et sans rire. Moi, je ris, malgré la
tristesse éternelle qui me serre les tempes, je
ris quand je vous vois près de moi, je ris comme
un enfant qui retrouve la lumière. Le rire est
sérieux comme la vie. Le rire est une exaltation.

Cet essai de poème aussi est une exaltation.
Elle ne rit pas. On ne rit pas quand on est seul.
Mais on est quelquefois ivre de ses pensées.

ELLE A UN CORPS…

— SONNETS EN PROSE —

I

Elle a un corps. Je ne m’en étais pas encore
aperçu. Pourtant, j’avais regardé ses cheveux,
ses yeux, ses yeux surtout, j’avais
touché ses mains ; je ne rassemblais pas
tout cela en un faisceau vivant. Je ne l’ai
découvert qu’hier : elle a un corps.

Mes déductions sont certaines. C’est en regardant
sa voix qui sortait de sa bouche et en
faisait vibrer les lèvres que cette idée s’est
imposée à moi. Comme elle leva la tête, je
vis que l’origine des vibrations était dans la
gorge,

Qui se gonflait ou se creusait légèrement à leur
passage. Et je vis que la gorge se prolongeait
et s’affirmait par des mouvements plus amples
et plus sensibles ;

La poitrine certainement repose sur le ventre
et tout va ainsi jusqu’aux pieds qui sont les
siens. Il n’y a plus aucun doute dans mon
esprit. Elle a un corps complet, essentiel.

II

Alors je résolus de remonter au commencement,
car je sais qu’un corps a un sommet, une
base, un milieu, des dimensions, une étendue
dans l’espace. Mais quel est le commencement
d’un corps ? Le haut, le bas, la droite, la
gauche

Ou le milieu ? Le milieu d’un corps est toujours
important. Le centre n’est jamais métaphysique.
C’est au centre que s’élabore l’équilibre
et du centre que partent les radiations.
Mais si le milieu n’est pas le centre, ni la
mesure,

Ni la genèse ? Si le corps est engendré par une
de ses parties hautes ou une de ses parties
latérales ? La symétrie des corps vivants et
organisés

Est pleine de surprises. Je réfléchis. Si je me
construisais d’abord un ensemble, d’un coup
de crayon hardi, comme en ont parfois les
maîtres ?

III

Je vois une tache lumineuse, irrégulière, semée
de couleurs et d’ombres. Elle est d’un blanc
nacré où se mêlent le rose et le jaune, et,
tout à fait à la surface, velouté d’or, comme
les ailes changeantes de ces beaux lépidoptères

De Colombie, qui présentent des tons différents,
selon qu’on les regarde penché d’un côté ou
de l’autre. Mais le blanc est fondamental,
non pas ce blanc livide et sucré de la porcelaine,
un blanc d’une apparence vitale, réseau
posé sur la chair

Élastique. Cela fait que la surface rebondit çà
et là, et non pas au hasard, mais selon des
courbes très précises et gui enchantent un
regard géométrique.

La nature est géométrique, la beauté est géométrique.
J’ai conclu : le corps que ma raison
construit est naturel ; il est situé dans l’espace,
comme tous les corps.

IV

Comme tous les corps vivants, celui-là est posé
sur sa base ; elle est formée de deux colonnes
fuselées qui s’épanouissent de deux racines
charnues, leur lien avec la terre et le médiateur
le plus complaisant de leur connaissance
de la terre.

Tous les corps dépendent de la terre, excepté
la lumière, cette eau qui vient d’en haut et
qui ne tombe pas en bas, mais qui plane
sur la vie et l’enveloppe d’un manteau aérien,
où elle se blottit un temps contre la mort

Et contre la terre dont elle a peur. Mais il faut
que les corps se familiarisent avec la terre
et c’est pourquoi la nature a voulu qu’ils
s’appuient tendrement sur elle

Par leurs pieds ou par leur ventre, jusqu’à ce
que sa bonté se fende et s’ouvre avec une
tendresse enfin réciproque et reçoive ses
enfants dans son sein.

V

Mais ceci m’indique bien que ce n’est pas le
commencement. Le commencement est ce qui
est le plus près de la lumière, ce qui sourit
d’abord à la lumière, ce qui s’y baigne, y
flotte, y nage, s’y épand avec une joie simple.

Je commencerai donc ma topographie par les
cheveux. Précisément, ils participent du soleil
par leur couleur et de l’air par leur légèreté.
On pourrait les respirer comme l’air du
matin quand le soleil joue avec les feuilles
nouvelles.

Quelle plus magique initiale imaginerait-on
pour écrire le mot du poème ? Les cheveux
d’air et de lumière, de soie et de soleil ! Et
voyez comme ils se lient

Avec aisance aux autres hiéroglyphes qui sont
la bouche et toute la face. La chevelure crée
la figure et en dessine la limite.

VI

Mais il faut qu’elle flotte comme un jeu, qu’elle
tombe comme un rire sur les épaules. Il est
barbare de la dresser en architectures. Mais
qu’un cercle d’or ou un peigne d’écaille la
retienne sur le front, pour empêcher l’interférence

De leur lumière avec la lumière des yeux, la
douce lumière des yeux, changeants comme
la mer. J’ai plus aimé les yeux que toutes
les autres manifestations corporelles de la
beauté. Les yeux participent de la lumière

Et participent de l’eau. Ils participent de la
pensée et participent de l’amour. Ils disent
le degré de pression de la matière cérébrale,
et comment sont tendus les nerfs sacrés.

Ils disent l’état du sang, l’étiage du fleuve, les
violences soudaines contre ses digues et ses
valvules, ou au contraire sa paix. Les yeux
sont le manomètre de la machine animale.

VII

Ils sont cela et pas autre chose. Ils n’ont que
le pouvoir d’être un signe. En eux passent
les ombres du drame. Les yeux regardent
les yeux et les comprennent. Les yeux donnent.
Les yeux prennent. Les yeux parlent.

Et leurs paroles signifient le désir de l’être ou
la placidité de sa volonté. Le langage des
yeux est très clair pour les amants et pour
ceux qui ne le sont pas encore et pour ceux
qui ne le seront jamais. Les yeux se font des
discours entre eux.

Près de se ternir, avant de fondre comme un
morceau de sucre dans le verre d’eau de la
mort, les miens te parleront encore, mais ils
n’emporteront pas bien loin ta réponse,

Car on n’emporte rien, on meurt. Laisse-moi
donc regarder les yeux que j’ai découverts,
les yeux qui me survivront, pour que j’y
grave l’image que je fus en rêvant ceci.



LETTRE VINGT-TROISIÈME

ELLE A UN CORPS…

— SONNETS EN PROSE —

VIII

Sous les cheveux, au-dessus des yeux et de
leurs sourcils, s’étend le front où on dit que
s’élabore la pensée. Mais on pense aussi avec
les mains, avec les genoux, avec les yeux,
avec la bouche et avec le cœur. On pense avec
tous les organes, et à vrai dire,

Nous ne sommes peut-être que pensée, que
matière pensante et matière électrique. Mais
l’invisible convient à l’invisible. Tirons le
rideau du front sur le mystère du front.
L’apparence seule m’appartient. La plaine
du front a une sorte de vie extérieure

Et lumineuse. Elle se plisse comme une surface
d’eau et s’éclaire comme une étendue de sable.
Inattaquable, le front est sensible. Il est doux
de sentir à son front le contact

Des mains fraîches que l’on aime, mais l’amant
ne baise pas l’énigme du front. Il cherche
des parties plus molles, élastiques et confortables.
L’amant s’adresse d’abord à la
bouche.

IX

Le baiser sur la bouche ouvre la bouche. Le
baiser sur les yeux ferme les yeux. Les yeux
veulent encore que je les contemple et que je
les écoute, car ils sont inépuisables. Les yeux
ont des caprices. Ils jouent à cache-cache.
Ils regardent à droite, à gauche, en haut,

En bas et en dedans ou ne regardent pas du
tout et fixent dans l’espace le peloton des
rêves qui se déroulent. Mais surtout je n’ai
pas dit comme les yeux sont pleins d’esthétique.
Ils aiment les courbes, les sphères et
les colonnes, ce qui monte et ce qui s’enroule,

Les enlacements et la fuite des horizons, l’eau
qui coule et le navire qui se balance, les
coupes, les croupes et la géométrie subordonnée
du corps humain. Ils se reposent sur
la mollesse

Des vallons et la mollesse des femmes. Ils s’y
attendrissent. C’est là qu’ils construisent des
maisons séductrices et déposent l’écheveau
enfin démêlé, loin des pattes de velours de
la destinée, dans un creux.

X

Les yeux ne sont pas toujours heureux. Ils
pleurent, afin d’être plus beaux et d’acquérir
la grâce de la tristesse. Ils pleurent pour
être consolés, mais il y en a qui ne peuvent
pas pleurer et qui pourtant sont tristes, tristes
comme la vie éternelle, et ces yeux,

Ainsi qu’un poignard romantique, vous entrent
lentement dans le cœur, où ils arrachent du
sang et de l’émotion. Cette blessure est moins
dangereuse et moins cruelle que celle que
font les yeux contents, les yeux innocents,
les yeux inconscients,

Les yeux qui répandent l’amour, les yeux qui
sont des violettes et qui en dispersent le
parfum tout autour de soi, les yeux qui attirent
les âmes, comme les fleurs du lin

Attirent les abeilles. Les yeux butinent les
âmes en butinant les yeux, car c’est par là
que les âmes se penchent à la fenêtre et attirent
les yeux et les engluent dans le miel de
l’amour.

XI

Je parlerais des yeux, je chanterais les yeux
toute ma vie. Je sais toutes leurs couleurs et
toutes leurs volontés, leur destinée. Elle est
écrite dans leur couleur, dont je n’ignore pas
les correspondances, car les signes se répètent
et les yeux sont un signe.

J’ai tiré autrefois l’horoscope des yeux, les yeux
m’ont dit beaucoup de secrets, qui ne m’intéressent
plus, et je cherche en vain celui des
yeux que j’ai découverts, un jour d’hiver. Je
le cherche et je ne voudrais pas le trouver.

Ni sous les paupières, ni entre leurs cils, dans
l’iris clair où se mire le monde des formes,
des couleurs et des désirs, je ne voudrais pas
le trouver. J’aime mieux le chercher toujours.

Non comme on cherche sous l’herbe une bague
tombée du doigt, mais comme on cherche
une joie que la vie a façonnée lentement pour
vous dans le mystère des choses.

XII

Elle a donc des yeux, un nez, des oreilles, une
bouche ; la tête se dessine du front au menton
et depuis les joues jusqu’à la nuque et jusqu’à
la racine des cheveux. C’est une belle
chose qu’une tête de femme, librement inscrite
dans le cercle esthétique,

Et qui traverse la vie avec tous ses sens aux
aguets vers leurs nourritures naturelles, le
front vers le vent mouillé de pluie, les narines
vers l’odeur des bourgeons, des lilas et des
cœurs, l’ouïe vers les murmures de la vie et
les chuchotements des désirs,

Les yeux vers la beauté des choses et de toutes
les créatures, vers les couleurs et vers les
rousseurs, vers les structures infléchies et
celles qui s’étendent en voûtes et en dômes,

Vers les volutes de l’air, des nuages et de la
fumée, vers ce qui remue, ce qui joue, ce qui
rit, ce qui danse la danse fraternelle. C’est
une belle chose qu’une tête de femme.

XIII

Et je n’ai pas dit le monde de la bouche et
toutes ses sensualités. La bouche est la
bouche avec ses lèvres, ses dents et sa langue,
mais les lèvres sont presque toute la bouche ;
elles sont la bouche que l’on voit, la bouche
qui tente la bouche, quand on a soif

D’amour. Les bouches sont chastes ou ne sont
pas chastes, selon l’endroit où elles se posent
et elles se posent partout, comme les oiseaux,
sur toute branche haute et sur toute branche
basse, parmi les graines et parmi les fruits.
Toute chair leur est savoureuse

Dans l’être qu’elles aiment. Les bouches sont
un plaisir. Les bouches sont créatrices de
plaisir. Je ne ferai pas la litanie des sensualités
de la bouche. Elle est trop longue et
elle est trop secrète.

Les bouches refusent la divulgation de leurs
joies. Elles les gardent en leurs plis et les
reboivent dans l’ombre. Les baisers sont une
chose d’ombre, mais ils éclairent la nuit
comme les étoiles.



LETTRE VINGT-QUATRIÈME

UNE ET TOUTES

Vous doutiez-vous, mon amie, que beaucoup
de femmes suivent passionnément ces
lettres que je vous écris du fond de ma solitude ?
Il m’en revient parfois des échos. Même l’une
d’elles sembla froissée, l’autre jour, que j’aie eu
l’air de mépriser l’opinion des autres et de
n’attacher de prix qu’à la vôtre. Elle me
semonçait et me rappelait à l’illustre exemple
de Dante Alighieri qui conviait les belles
femmes de son temps à s’unir à lui pour
exalter celle qu’il avait élue. Cette remarque
m’a touché, je l’avoue, moins encore comme
un reproche que comme un jugement qui nous
met à un si haut rang. Si j’avais une critique
à me faire, ce serait tout au plus de m’être servi
d’une forme sans valeur réelle. Puisque j’écris
publiquement, c’est que je désire des approbations ;
si je ne voulais plaire à personne qu’à
vous, j’aurais ménagé à ces lettres le secret.
C’était un axiome dans la littérature d’hier que
l’approbation des femmes était un mauvais signe
pour un écrivain, et en effet on en vit plus d’un
se liquéfier, pour leur agréer, au sentimentalisme
le plus sucré et le plus gluant. Mais pouvaient-ils
faire autrement et à quelles femmes s’adressaient-ils ?
Il y en a bien des couches, il y en a
bien des sortes. Celles que je convierais, moi,
si c’était encore la mode de telles manifestations,
à se grouper sans jalousie autour de l’idée que
je me fais et que je veux donner de vous, Amazone,
seraient les femmes à qui Dante adresse
sa deuxième Canzone :


Donne, ch’avete intelletto d’amore…



Celles qui « savent ce que c’est que l’amour »
sont aptes aussi à comprendre tout le reste.
C’est par l’amour que les femmes entrent dans
l’esprit ; c’est par lui qu’elles sont lavées des
préjugés qui voilent leur intelligence et qu’elles
se rendent dignes d’entrer dans la troupe des
élues. C’est parmi elles que peuvent seulement
se rencontrer les lectrices passionnées des
Lettres à l’Amazone. Et j’irais les mépriser ? Je
ne suis pas si ennemi de moi-même. Quand ce
qu’un homme écrit relève de la sensibilité, il
ne peut compter que sur la sympathie des
femmes ou des hommes doués comme lui d’une
âme féminine, mais ceux-là sont si rares et si
occupés de leurs propres sensations ! Quant aux
autres, les fils de ceux qui ont inventé la raison,
ils continuent à être trop raisonnables pour
s’occuper longtemps d’un problème de sentiment
et, leur sensualité satisfaite en même temps
que leur besoin de souveraineté, ils s’en vont à
leurs affaires.

Stendhal, qui ne passait pas pour un vulgaire
sentimental, n’avait qu’un but, dans son âge
mûr aussi bien qu’en la jeunesse de sa vie :
capter l’un de ces « animaux terribles » que
sont les belles femmes délicates, et s’il écrivit,
ce fut dans l’espérance d’être lu par quelques-unes,
par quelques femmes pareilles à celles
qu’il avait aimées, et dont il avait senti l’âme,
plus qu’il ne leur avait demandé le plaisir.
Même, les femmes qu’il adora le plus, ou bien
il ne pouvait les approcher sans tremblement, ou
bien, quand il fut plus hardi, il ne put, trop sincère,
les convaincre ni même apprendre d’elles
s’il avait touché leur cœur. Il y avait en lui du
Pétrarque ou même du Dante, de la Vita Nuova,
et comme on comprend bien qu’il se soit déclaré
Milanais ! Ce fut par amour pour un pays où
l’amour était la chose sérieuse par excellence,
position qu’il n’a jamais pu atteindre en France,
pays de la gaudriole et de la fade plaisanterie
sur le cocuage, fondements de notre littérature,
espoirs académiques de tout écrivain ambitieux.

Vous qui connaissez bien mes écrits, Amazone,
soyez-moi témoin qu’aucune de mes imaginations
n’évolua jamais autour de l’adultère et que
pour moi le fait social, comme disent les gens
graves, n’eut jamais la moindre importance. Il
me semble que j’en ai obscurément perçu la
bassesse avant même d’avoir réfléchi sur le
sujet et que j’ai toujours conçu l’amour comme
un fait naturel dont les développements et les
complications ne regardent que les patients qui
en sont atteints et dont les autres, fussent-ils
maris, et par cela même, doivent se détourner
avec pudeur. J’ai entendu dire qu’on prenait
cela pour une idée romantique. Cela prouverait
seulement que le romantisme a été plus près
de la nature que toute autre conception littéraire.
Mais ce n’est pas vrai. C’est également
une idée classique et celle qui fait la beauté de
la tragédie racinienne, que les passions y évoluent
au-dessus des lois sans rencontrer d’obstacles
que dans les caractères.

Et voilà pourquoi, puisque nous parlons littérature,
la moderne tragédie bourgeoise, qu’on
appelle une pièce, car c’est bien une chose
innommable, se traîne, depuis bientôt cent cinquante
ans, dans la plus plate équivoque. Dès
qu’on voit entrer le mari jaloux et qui fronce
les sourcils, eût-il un revolver au poing, on
patauge dans la comédie, et c’est le moment
de rire. Comment prendre au sérieux une
situation qui est la révolte de l’homme contre
lui-même, contre les lois qu’il a faites ? C’est le
maladroit pris à son propre piège et cela relève
tout au plus de la peur ou de la pitié physiques.
Les femmes, qui n’ont pas fait les lois, mais
qui les subissent, ont seules le droit de se
révolter sans ridicule ; aussi la sympathie va-t-elle
toujours instinctivement vers elles, quand,
et c’est toujours, elles sont le pivot d’une de
ces lugubres farces. Pour qui écrit des œuvres
d’imagination, le seul moyen de ne point participer
à ces saturnales de la raison est de considérer
les lois sociales comme inexistantes et de
n’y point mêler les êtres dont on écrit l’histoire.
Voyez comme les aventures d’Emma Bovary se
déploient librement, comme elles obéissent à la
seule loi naturelle des obstacles du caractère,
comme le mari est tenu à l’écart. Un maladroit
n’eût pas manqué de le faire intervenir, mais
Flaubert était au-dessus de telles manœuvres et
quand les sentiments du bonhomme éclatent à
la fin, c’est de tristesse et non de jalousie ; c’est
l’âme d’un homme, l’âme d’un pauvre amant,
et non celle d’un propriétaire légal, tout gonflé
de ses droits. Car l’homme est le propriétaire
de sa femme. Les Anglais admettaient, il n’y a
pas encore bien longtemps, qu’il pût la vendre.
La femme accepte cette position, quelquefois
avec une fierté bizarre. Le christianisme l’a
tatouée de la devise des esclaves chrétiens : serviam.
Elle sert son maître avec une bonne
volonté capricieuse, mais réelle, et lui dispense
des plaisirs qu’elle ne partage pas, mais dans
lesquels elle trouve ceux du putanisme pour
lequel elle est si bien faite. J’aimerais parfois
plus de noblesse dans les relations d’amour et
que les complaisances mutuelles y fussent des
conquêtes et jamais le commandement d’un
maître.

Mais c’est vouloir réformer la nature ou
les mœurs acquises à l’hérédité et je n’ai point
le tempérament d’un réformateur. On peut
regarder ce qu’on aime et détourner les yeux
de ce qu’on n’aime pas. Je n’aime l’amour que
dans la liberté, dans l’être qui se reprend sitôt
qu’il s’est donné, mais qui ne se reprend peut-être
que pour avoir la joie de se donner encore,
et j’aime mieux l’être qui ne se donne pas
que celui qui abdique sa volonté. Rien de
social. Les conditions de la société ne me conviennent
pas comme sujet de méditation. Je ne
suis pas versé dans l’économie politique, avec
laquelle le monde où je vis habituellement, et
où je me plais davantage que dans la réalité
quotidienne, n’a que très peu de rapports.

Voilà pourquoi mes romans ne sont pas une
peinture de la vie légale et pourquoi aussi ils ne
peuvent plaire qu’à ceux qui mettent plus loin
leur idéal. Il y a un « plus loin » (très beau
mot qui appartient à M. Vielé-Griffin) dans
plus d’une direction. Qu’importe celle qu’on a
prise, pourvu qu’on trouve au bout ou le long
du chemin la liberté de l’esprit et le plein développement
de ses facultés !

Mon amie, ceci ressemble moins à une lettre
qu’à des pages de mémoires, mais à qui mieux
qu’à vous pouvais-je les adresser ? Il faut écrire
pour soi ou pour une personne que l’on aime
et dont l’affection soit prête à vous suivre dans
tous les détails et dans toutes les explications.
Ainsi seulement on a quelque entrain. Les
autres sympathies viennent par surcroît et mieux,
trouvant un noyau autour duquel se cristalliser.
Des mémoires ? J’y viendrai peut-être. Il est
trop tôt. Je ne m’intéresse pas encore assez à
mon passé sans pourtant m’intéresser beaucoup
au présent. Mais il est, on y vit et tant que l’on
peut il faut suivre le courant et craindre les
escales.



LETTRE VINGT-CINQUIÈME

ANALYSE

Vous n’aurez pas encore cette fois, Amazone
errante, la deuxième partie de mon
poème. Je la garde en moi, pour qu’elle me
donne plus longtemps le plaisir des projets inachevés.
J’aime l’inachevé, le différé, la promesse,
même quand je sais qu’elle ne se réalisera pas, car
je sais aussi que la réalisation vous arrache des
mains le rêve qu’elles pétrissaient avec amour.
Signe de vieillesse, peut-être, ou de paresse grandissante,
ou de méfiance tardive ? A force de
vivre, d’ailleurs, on s’aperçoit qu’il n’y a pas
grande différence entre les rêves et leurs réalisations,
sinon que les rêves l’emportaient certainement
par la richesse du désir et l’amplitude
de l’imagination. Il arrive cependant que les
rêves s’éteignent et que l’âme s’en dégoûte, mais
c’est une chose qui se produit encore, et d’une
façon bien plus assurée, quand l’occasion s’est
présentée de les traduire en actes. Ainsi, quoi
qu’on fasse, on se retrouve toujours devant le
néant ou devant soi-même, ce qui est à peu près
la même chose.

Autrefois je ne savais pas résister à un désir,
mais j’ai vu que les désirs accomplis et les désirs
suspendus mouraient de la même mort, les premiers
de saisissement, et les seconds de consomption,
ce qui est plus doux, mais ce qui est
également la mort. Alors je me suis désintéressé
des uns et des autres. Je suis devenu raisonnable.
Mais je dis des blasphèmes qui sont aussi
des mensonges. L’état de mon esprit n’est tel
que par moments, et, quand je suis sain, je dis
au contraire : il faut être jusqu’à la fin devant
la vie comme un animal aveugle et sans expérience.
Tant que nous sommes vivants, c’est
pour vivre et il n’est de vie que dans la tendance
de l’être à toutes réalisations qui sont en son
pouvoir et même à celles qui le dépassent.
L’expérience est une grande école de lâcheté : il
est vil de s’y courber. Quand on ne se dit pas
que tout peut encore advenir, on est digne du
royaume des ombres.

Je n’ai que trop de tendances au renoncement
par orgueil et s’il est un peu tard pour modifier
ma nature, il est toujours temps de la connaître
et de l’avouer. Mais j’avouerai aussi que j’ai
plus souvent lutté contre mes tendances que je
n’y ai cédé. Vous voyez quelles contradictions cela
a dû engendrer. Pour moi, je ne les éprouve
pas ; philosophiquement, je considère la contradiction
comme nécessaire à l’équilibre intellectuel
et passionnel. Sans elle, on tomberait
dans la manie et de la manie dans la conviction,
qui est le dernier degré de l’abêtissement. Quand
on appuie toujours sur les mêmes sortes de
pensées, les mêmes sortes d’actes, on y enfonce,
on s’y enlise. Il faut marcher plus légèrement à
la surface des choses. J’ai lutté même contre
les tendances du sentiment, ce qui n’est pas une
petite affaire, car le sentiment nous enveloppe
comme une odeur et souvent paralyse notre
intelligence. Mais aussi, quand on est vaincu,
après de beaux débats, que de joies ! On est
comme celui qui tombe de sommeil, au moment
où il s’allonge dans son lit ; il s’endormirait
encore quand même il ne devrait pas se réveiller.
Cela arrive. Je ne m’en rapporte pas à autrui.
C’est mon état, au moment même que je vous
parle.

Dans ce sommeil, qui est un peu somnambulique,
la lucidité est parfaite et l’on sait très bien
que l’on dort, que l’on rêve, qu’on vit dans l’extraordinaire
et cela paraît tout naturel. Mais cela
est-il tout naturel qu’on s’intéresse à un autre
être presque autant qu’à soi-même, sans feintise,
sans espoir de faveurs bien particulières (encore
que de sa part, tout soit faveur), aux dépens
même de paix intérieure, qu’on accepte même
qu’il vous fasse souffrir, qu’il vous cause cent
inquiétudes et qu’on voie bien qu’il ne s’en
soucie pas et qu’il serait même étonné que vous
les eussiez éprouvées ? Analysons cela. Il faut
faire son métier. Il n’y a pas de doute que ce
ne soit une variété d’amour.

L’amour, en se fixant son but, se fixe ses
limites. Quand on l’a atteint et qu’on en a joui
avec plénitude on s’aperçoit que l’amour a fondu
comme fond un cierge et d’autant plus vite
qu’on l’a allumé plus souvent. La durée du
cierge dépend de son volume. C’est un phénomène
physique, comme tous les phénomènes,
et l’ébahissement des amants vient de ce qu’ils
n’ont pas étudié cette branche de la physique
générale qui enseigne que la fin est la conséquence
du commencement. Mais, d’un point de
vue plus spécial, cette fin nécessaire est aussi
la conséquence du but que les amants se sont
fixé. Le coureur n’a plus beaucoup de cœur
quand il a atteint la borne. Sa tâche est accomplie.
Il va se reposer. Son exaltation, qui est
tombée en touchant la limite qu’il avait assignée
à son effort, ne lui permettrait pas autre chose.
En ce sens on peut dire que ce sont les amants
eux-mêmes qui ont déterminé la durée de leur
amour. Mais un amour qui serait parti sans but
déterminé, il n’y aurait pas de raison pour qu’il
s’arrêtât jamais. Ne rencontrant jamais sa limite,
il tournerait sans cesse dans la prairie du sentiment
et se réjouirait sans cesse de voir renaître
à chaque pas, comme une fleur enchantée, le
motif même de sa course.

Vous pourrez dire, Amazone, que c’est là un
raisonnement scolastique qui ne tient pas compte
de la nature physique des choses. Sans doute,
mais c’est moins un raisonnement qu’une image.
Il est rare que je raisonne comme on raisonne
dans les manuels de psychologie. Je vois les propositions
se dérouler en une suite de tableaux
logiques, ou que je crois tels. Il n’y a pas d’abstrait
pour moi. Le monde de ma pensée est un
vrai monde doué de vie et de mouvement : je
ne le différencie pas toujours, ni d’ailleurs celui
des rêves, du monde des perceptions. Maintenant,
pour achever le diptyque, je ne vous
cacherai pas que je vois le second coureur,
après une course plus longue, mais plus lente,
s’asseoir tout simplement dans l’herbe et s’endormir,
comme la nuit tombe. De sorte que le
raisonnement par images et le raisonnement par
idées nous mènent au même résultat.

Cependant la vie, qui est un accident physique,
ne se déroule pas suivant le raisonnement, mais
suivant une chaîne de faits qui réagissent les
uns sur les autres et c’est pourquoi elle est pleine
de contradictions et d’illogismes, qui en découlent
et contristent les gens qui la regardent et n’y
participent pas. Rien de ce qui doit arriver n’arrive
nécessairement. Dans la série, il y a toujours
place pour l’imprévu ; cet imprévu qui rend la
vie tolérable, en y mettant les attraits d’un jeu
suprême où nous sommes perpétuellement les
joueurs et les joués.

Voilà. Je serais bien en peine de résumer ma
lettre, comme il est de règle dans une bonne
composition, par une phrase décisive. Il y a trop
de choses disparates. N’y voyez que le désir d’y
mettre à nu pour vous quelques-uns de mes
mécanismes secrets. C’est un mauvais moyen
de plaire, peut-être ; pourtant quel autre but
aurais-je ? Je ne vois de sourire que dans vos
yeux. Les hommes sont méchants, la nature est
morne. Jamais je n’eus tant besoin de vous.



LETTRE VINGT-SIXIÈME

CONTRADICTIONS

Mon amie, je joins encore à ma lettre
quelques sonnets. Ils n’achèvent pas
encore mon idée, est-il possible de l’achever ?
Elle est sur le chantier depuis le commencement
du monde et le dernier homme en emportera
les derniers murmures sur ses lèvres. Mais
chaque homme qui pense ou qui rêve est le
dernier, comme il a été le premier. Le monde
est son œuvre, il le crée, il le sculpte et il le
brise, il l’anéantit et le ressuscite chaque jour
de sa vie. Sa vanité est de vouloir que sa création
soit éternelle, et même éternelles ses négations.
Ah ! qu’il serait plus beau de se coucher
seul dans la prairie de ses imaginations et
d’écraser l’herbe et les fleurs sous un égoïsme
ironique. Mais la vanité est plus forte que
l’égoïsme même. Elle parle. Il faut qu’elle parle
et qu’elle convie les oreilles à sa chanson. Pourtant
nul n’écoute. Les rêves sont parallèles : ils
ne se rencontrent jamais. C’est la plus grande
douleur, et peut-être n’est-elle pas ridicule,
quoique la joie soit plus belle. Seulement, elle
ne se réalise jamais qu’en les instants si fugitifs
qu’on ne voit pas la déesse, mais seulement
l’ombre de sa robe immortelle. Aussi, c’est très
justement qu’on a douté si elle n’était pas une
illusion. Tant pis pour les maladroits ou les
distraits. Il faut les laisser à leur scepticisme. Il
est noble d’invoquer le bonheur même quand on
sait qu’il n’écoute pas, et ce sera ma dernière
strophe. Un peu de lyrisme est amusant.

Voici donc ces deux fragments :

ELLE A UN CORPS…

— SONNETS EN PROSE —

XIV

Je ne dévoile pas la beauté de mon rêve, je
sculpte une hypothèse dans le marbre de la
logique éternelle, je remplis avec de la chair
nécessaire la cage du thorax, la courbure
épineuse des vertèbres, les ailes rigides des
grands papillons iliaques et les cavernes

De l’ischion. Il le faut. Je ne t’oublie pas, ô
sacrum ! ni vous, fémurs ! Je dresse l’ossature
tout entière et je la lie et je la soude
avec le tissu souple des muscles, avec la
peau, ce manteau juste qui donne à l’argile
la forme extérieure que je veux,

La forme qu’il m’est impossible de ne pas vouloir,
car elle est projetée dans mon atelier
par les rayons mêmes de tes yeux, le rire de
ta bouche et tes plis

Que fait ton cou, quand la tête se tourne vers
moi pour m’éblouir. La roue d’un engrenage
s’appuie sur une autre roue. Le geste qu’on
voit ordonne le geste caché.

XV

Je procède du connu à l’inconnu. La tête est la
fleur du cou et le cou sort des épaules comme
la tige sort des racines, du monde des racines
où le secret de la vie s’élabore, mais le corps
de la femme forme des racines

Aériennes, comme les figuiers d’Asie. Elles se
promènent sur la terre et quelquefois s’attachent
à d’autres racines mâles ou femelles
et s’y enlacent, dans un beau frémissement.
Alors on voit la plante magique, devenue
mandragore,

Connaître l’intensité de la vie humaine. Comment
ne parlerais-je pas de ces racines merveilleuses ?
Je ne suis pas de ceux qui voudraient
les replonger dans la terre

D’où elles sont sorties. Toute la plante ! toute
la femme dans son intégrité magnifique,
avec toute sa joie, toute sa soie, tout son rêve,
toute sa sève, toute sa réalité !

Si j’étais raisonnable, Amazone, errante encore,
je cesserais de vous écrire (ah ! sous cette
forme). Il le faudra bien. Ce me sera un grand
crève-cœur, car je me suis habitué à vous
adresser ces menus discours et vous, n’est-ce
pas, à les lire ? Vous êtes la cause chère de pensées
qui prennent toute leur valeur de l’être qui les
inspire. Une tendresse qui ne fléchit pas y trouve
un prétexte à se moduler en variations, et il m’est
agréable de songer que peut-être un jour nos noms
oubliés surgiront tout à coup d’entre les feuillets
retrouvés d’un livre. Quelle est donc cette femme,
se demandera-t-on, qui fut tant aimée ? Et par
la même occasion, on dira sur nos ombres
beaucoup de bêtises, car si on connaît mal les
êtres vivants, et ceux mêmes auxquels on s’intéresse
le plus, que doit-il advenir des disparus ?
Aussi, plus agréable peut-être serait-il d’entrer
tout entier dans le délicieux néant. Vous savez,
comme il est écrit dans les Stèles, que « la
Mort est fort habitable ». Cette pensée vous a
plu. Elle me plaît également. Comme c’est plus
beau que l’emphase chrétienne, cette cabane
dans la nuit et dans le silence, et comme on
doit y dévorer avec appétit le pain dur des pensées
et y boire avec joie l’eau croupie des rêves sans
espoir ! Si je ne vous avais plus pour m’écouter
et parfois me sourire, c’est là que je me réfugierais.
Déjà, j’y fais souvent retraite, comme
on disait autrefois. Je suis comme celui qui va
essayer une maison de campagne avant de l’habiter
définitivement.

Mais voyez comme je suis plein de contradictions,
mon amie ! J’écris cela et je sais que
je ne devrais pas l’écrire, puisque ce n’est pas
conforme à ma raison et puisque ma raison
n’admet aucune sympathie avec ce qui n’est pas.
Il est vain, il est fat, il est peut-être honteux de
penser à la mort. Il y a là je ne sais quel égoïsme
bourbeux. Elle pense à nous. C’est bien assez.
N’ayons pas l’air de nous en apercevoir et tant
qu’il y a à portée de notre main un être qui a
besoin de nous, est-ce que la vie n’est pas belle ?
Et quand on aime cet être et qu’on retire des
émotions de sa présence et de son absence, de
mille choses indéterminées qui tiennent à lui,
qui émanent de lui, a-t-on le droit de se plaindre ?
Et quand même on se ferait des illusions, quand
même le sentiment serait plus vif d’un côté et
d’une nuance plus accentuée, ce serait encore
une source d’occupations fort délectable. Et
quand même on serait seul à aimer, quand la
vie devrait se replier sur elle-même et devenir
tout intérieure, n’y aurait-il pas encore dans
ce sentiment solitaire un singulier réconfort ? Il
y a eu de telles amours que rien ne découragea
jamais, ni l’indifférence, ni le dédain même,
qui est pire, car chacun apporte là et son tempérament
et son caractère : le masochisme est psychologique
avant d’être matériel, délicat avant
d’être brutal, amoureux de la mélancolie avant
de l’être des coups et des clous.

Mais je m’égare, comme le dit à chaque pas
et si comiquement Stendhal. Il est bon de n’analyser
que ses propres sentiments, si l’on veut
dire des choses valables. Les traités de psychologie
me font peur par leur outrecuidance : le
contraire de ce qu’ils affirment est aussi vrai que
toutes leurs vérités. Il est même si difficile de
voir un peu clair en soi-même qu’il vaut peut-être
mieux vivre que réfléchir, mais nous ne
sommes pas les maîtres de choisir. Nos tendances
nous tirent çà et là selon toutes les occasions,
mais non sans une certaine logique : à la période
d’action succède la période de pensée ; à la vie
extérieure, la vie intérieure ; à la conversation,
la méditation.

Adieu, mon amie, vous n’aimerez pas cette
lettre, ni moi non plus. Elle me déplaît d’abord,
parce que vous la lirez loin de moi, si les hasards
du voyage vous permettent de la lire. Et voilà
que vous m’avez menacé encore d’une plus
longue absence ! Mais je résiste à tout. On me
retrouve à la même place, celle où vous m’avez
vu d’abord et où, depuis cela, je n’ai cessé de
penser à vous.



LETTRE VINGT-SEPTIÈME

LE DÉSIR

Au moment encore où j’écris les premiers
mots de cette lettre, mon amie, je ne sais
nullement ce que je vais vous dire au cours de
quatre pages de ma menue écriture, mais ce sont
là des choses dont je ne m’inquiète pas beaucoup
et précisément l’intérêt d’une lettre est dans son
inattendu et dans son désintéressement. Je vous
parle et vous écoutez. C’est l’essentiel. Je vous
parle même avec bien plus de liberté et de facilité
que si je vous tenais devant mes yeux, votre
visage me donnant des distractions, ainsi que
mon désir de vous plaire sur l’heure. Une lettre,
cela est lointain. Le trait qu’elle porte arrive à
son but comme un vol d’oiseau longtemps
balancé ; la parole est une flèche. Que de fois
j’ai suspendu la flèche déjà vibrante sur la corde
tendue et l’ai laissée tomber à vos pieds ! Les
flèches, c’est bon à faire des blessures. Il faut
rester dans le pacte et se servir de traits moins
directs, plus lents et comme ouatés, qui vont se
poser, oiseaux dociles et très bien dressés, sur
les mains qui les attendent. Les paroles écrites
m’obéissent mieux que les paroles vibrantes.
J’en fais même ce que je veux ; elles me sont
une troupe fidèle. Vous avez vu le charmeur
d’oiseaux du Luxembourg, immobile comme
une ruche autour de laquelle volète l’essaim des
oiseaux attentifs : ainsi je domine les mots et
j’en fais les messagers de moi-même. Mais jamais
je n’ai pu les dresser à porter des mensonges,
c’est-à-dire l’expression de ce que je ne suis pas
et de ce que je ne pense pas. Ils ne me sont dociles
que jusque-là et ils me crèveraient les yeux
comme cerises mûres plutôt que de vous transmettre
le plus agréable mensonge.

Vraiment, j’ai toujours détesté la feintise. Je
trouve que ce n’est pas amusant, je trouve que
c’est bien lassant et bien inutile et bien pénible.
Il est si simple d’être soi et de se maintenir dans
cette position et possession. Je dédaigne jusqu’à
l’hypocrisie si nécessaire à l’avancement dans le
monde et nous pensons de même sur ce point,
comme sur bien d’autres, comme sur tous ceux
qui sont essentiels, n’est-ce pas, mon amie ?
C’est même pour cela que mon goût pour votre
esprit, pour tout ce qui fait que vous êtes vous-même,
s’est aggravé jusqu’à devenir l’occupation
de ma vie. En d’autres lettres, qui n’étaient pas
« à l’Amazone », je vous ai dit que le fait seul
de votre existence était un bonheur pour moi.
C’est toujours vrai. Je vous remercie d’être,
d’aller et venir dans la vie, et si vous me
regardez quelquefois et si vous me pensez, je
n’ai rien à demander aux dieux. Ah ! Je deviens
exigeant ! Peut-être. Mais pas de renoncement
sur ce point. Je tiens à mes désirs. Ce sont mes
seuls amis. C’est par eux que je reste en communication
avec le monde. C’est le désir qui
fait qu’une lettre de vous m’est un bienfait,
c’est le désir qui me fait sourire tout entier à la
nouvelle de votre retour, c’est le désir qui veut
que je vous écrive tantôt tout haut, plus souvent
tout bas : tous les sentiments naissent du désir.
Le désir est l’essence de l’homme, a dit Spinoza.
On désire le bonheur quand on ne le possède pas
et quand on le possède. On désire toujours, dans
tous les états et dans toutes les circonstances,
on désire encore quand on ne désire rien, car
ne désirer rien c’est vouloir également tout ce
qui viendra et tout ce qui ne viendra pas,
c’est l’activité dans la passivité, ce qui me convient
merveilleusement. Le désir est une joie
essentielle parce qu’il est la vie même. Cesser
de désirer, ce serait cesser d’être et chaque fois
que les désirs s’amoindrissent dans l’âme, la vie
diminue.

La jeunesse a des désirs précis. Il lui semble
que la possession corporelle va combler délicieusement
le vide qu’ils creusent dans son cœur.
Mais cela n’arrive pas ; malgré les délices, le
vide devient gouffre et le sable qu’on y jette ne
fait même pas le bruit de l’eau qui jaillit le long
des parois du rocher. On fait là-dessus toute une
littérature très poétique qui a encore du charme
pour des âmes inquiètes. A regarder la chose
plus directement et avec plus de simplicité, il
n’y a là que le jeu d’une fonction naturelle qui
tient beaucoup plus de la mécanique que de la
psychologie. Havelock Ellis a magnifiquement
résumé cela en deux mots définitifs, d’une clarté
impertinente : tumescence, détumescence. Le
désir dont l’essence est d’être un appétit conscient
n’y a presque pas de place, et c’est pour anoblir
la fonction qu’on l’a inscrite sous ce vocable.
Mais le désir de coucher avec une femme, parce
qu’elle est jolie, n’est pas le grand désir, qui
s’oppose même à la fonction et qui voudrait
plutôt violenter la nature que la servir. Le désir
vrai ne fait son apparition dans l’être humain
que passé l’âge de la grande fougue sensuelle,
inconsciente et mécanique, au moment où, au
lieu de vouloir fréquemment de très précises
intimités, on se met à souhaiter des bonheurs
vagues et qui seraient profonds, proches et
lointains, doux et acérés, des plaisirs compliqués,
chimériques et qui font peur ou qui font rire
par leur folie. Si ce désir-là n’était pas une sorte
de démence, l’imagination le réaliserait facilement
comme les autres, le renouvellerait comme
les autres, mais son caractère est de puiser son
immortalité dans l’impossible. Qu’il se pose sur
un être choisi ou qu’il se partage sur plusieurs
têtes, ou n’en préfère aucune, il ne sait que trop
qu’il n’est au pouvoir de personne de guérir son
inquiétude. Parfois, à force de le remâcher, on
s’y empoisonne, et cela devient cette mélancolie
morne de ceux qui ont trop vécu et qui ont
sans cesse demandé à la vie ce qu’elle ne peut
donner. C’est en ce sens qu’on a dit, et c’est
probablement très juste, que le bonheur se
trouve le plus souvent dans l’accomplissement
modéré des fonctions qui passent pour le produire,
comme les pommiers produisent les
pommes. Sensations modérées, sentiments modérés,
vouloirs modérés, ou bien tout l’excessif
de la vie renvoyé à plus tard, quand nous ne
serons plus, voilà la sagesse. J’aimerais mieux
être mis en croix comme un esclave romain,
pour jouir au moins d’une douleur sans modération.

Vous comprendrez cela, quand l’heure sera
venue, vous le moins nativement modéré des
êtres. Mais vous le comprenez déjà, car vous
êtes de ceux qui, méprisant la fonction, ont
taillé dans la nature la fleur qu’ils voulaient et
qui, en violant la logique, ont fécondé l’idéal.
Ne croyez pas de ma part à je ne sais quel
mépris de la nature et de la loi. Cela vous serait
bien égal, mais je tiens, non moins qu’à mes
désirs qui sont humains, à l’intégrité de ma
raison et de son esthétique. Ma faiblesse pour
vous se connaît dans sa cause. Je ne suis pas
de ceux qui abattent un arbre pour assurer la
rectitude d’une balustrade. La loi est la loi et la
fantaisie est la fantaisie. Toutes les deux d’ailleurs
sont dans la nature ; la fantaisie aussi est
soumise à la loi. Rien de ce qui est n’est anormal ;
la passion sous toutes ses formes est œuvre
de nature et aussi la curiosité que les gens
appellent vice, pour faire croire qu’ils sont
vertueux, ce à quoi je ne prends aucun intérêt.
J’ai trop médité sur les choses et trop lu Spinoza
pour croire qu’il soit sain de considérer
le désordre humain tel que hors de l’ordre. On
ne lit pas assez l’introduction au livre trois de
l’Éthique. Cela n’a qu’une page et demie et cela
dévoile le monde. Je veux vous la faire connaître.
C’est la froide immoralité (selon les
esclaves) du génie pour qui les prodigieux
chocs des passions, les agitations des êtres ne
sont qu’un mouvement dont il mesure les
courbes.

Mais il me semble que je ne me suis pas surveillé.
J’ai laissé dévier le ton de cette lettre.
Vous me le pardonnerez, Amazone, en considérant
que je n’aime pas moins votre esprit que
votre cœur et que je crois que rien de ce qui est
intellectuel ne doit, non plus, vous être indifférent.



LETTRE VINGT-HUITIÈME

RETOURS

Le plus douloureux, à mesure que l’on
vieillit, mon amie, c’est qu’on connaît les
lendemains, ce qui fait qu’on n’a plus de confiance
dans les journées. On sait d’avance que
le voyage a ses retours et que l’amour a ses
retours et on désire surtout ne pas partir ni
pour l’un ni pour l’autre. Pourtant je m’excite
encore à l’idée d’un voyage quand revient la
belle saison, mais, dérision ! je sens que je
voudrais surtout revivre le passé, mettre mes
pas dans les vieux vestiges, mes regards dans
les paysages d’autrefois, mon corps dans la mer
connue et familière. Alors peu à peu le rêve
tourne à l’ironie, et après lui avoir ri, j’en ris.
A quoi bon ? Si encore on se retrouvait au même
point ! Mais il semble à chaque retour que la
route se soit déplacée. C’est à peine si l’on
retrouve sa maison. Il faut renouer difficilement
sa vie, tant qu’il semble qu’elle en vaille encore
la peine. Vraiment, je déteste cette période des
voyages. Je n’y eus jamais depuis longtemps
que des ennuis, que des surprises mauvaises,
dont la dernière me hante encore. Il me semble
que la vie va de travers, dès que je cesse de la
regarder. Mais l’attention se lasse, il faut savoir
un instant fermer les yeux.

Alors, je m’en irai tout comme un autre par
les routes et par les hôtelleries vers le bout du
monde, qui est le rivage le plus proche. Quand
il y avait encore des grèves solitaires, quelles
belles journées j’ai vécu près de toi, mer aux
vagues monotones ! Je savais marcher pieds nus
comme les pêcheurs de la côte et vivre comme
eux dans un sac de molleton. On s’en allait très
loin dans l’eau, porté comme une épave par le
flot descendant et on revenait amené par le
montant. Les pêcheurs avaient pêché et je
m’étais assis sur une pointe de rocher, heureux
d’être un îlot parmi les autres, puis j’errais par
les dunes en déclamant des vers de Byron. Que
ce tableau doit vous sembler ridicule ! Il est
encore émouvant pour moi. Voilà comme j’aime
la mer, sans autres jambes que les jambes rouges
des pêcheuses de crevettes. Trouville a été
comme cela au temps de la jeunesse de Flaubert.
La plage où je vivais seul n’est pas devenue
un Trouville, mais il n’y a qu’une manière de
perdre sa virginité et elle l’a perdue.

Pourquoi est-ce que je vous écris ces choses ?
J’ai l’air de regretter ma jeunesse, moi qui ne
regrette jamais rien, moi qui n’ai jamais rien
avoué ! Peut-être que mes fibres s’amollissent
au moment qu’il aurait fallu les durcir contre
les derniers chocs de la vie. Mais il faut suivre
sa nature et suivre la nature qui font de nous
ce qu’elles veulent. Nos métamorphoses ne
nous appartiennent pas et nous nous appartenons
si peu nous-mêmes ! A peine est-il en notre
pouvoir de pacifier l’expression de notre sensibilité ;
quant à notre sensibilité elle-même, elle
ferait un beau tapage intérieur si on lui refusait
toute expansion. Vous comprenez cela, vous qui
avez accueilli avec une indulgence délicate les
sonnets en prose dont j’ai semé mes dernières
lettres. Ah ! qu’on a de plaisir à fréquenter les
personnes intelligentes à la fois et sensibles,
comme on disait au XVIIIe siècle, mais que cela
vous fait paraître dure, ensuite, la rencontre
des imbéciles ! Mais leurs propos ne peuvent
altérer ni votre sérénité ni la mienne. Ce n’est
pas pour eux que j’écris et que vous importe
ce qu’ils pensent ! Vous avez confiance en moi
pour certaines raisons, dont la meilleure est que
vous savez que je vous aime. Je mettrai donc
ici les deux derniers sonnets, dont vous avez
déjà le manuscrit d’ailleurs, et comme je sais
ce que vous en avez pensé, et que vous en avez
senti l’amère tendresse, je les livre par surcroît
à ceux qui peuvent comprendre aussi et à ceux
qui ne comprennent pas :

ELLE A UN CORPS…

— SONNETS EN PROSE —

XVI

Les épaules sont des sources d’où descend la
fluidité des bras, et les bras se partagent en
doigts comme les ruisselets. Les ruisselets ont
des cailloux, les doigts ont des bijoux, l’onyx
des ongles et les yeux des bagues. Les doigts
jasent ainsi que les ruisselets,

Et ainsi que les oiseaux. Les mains sont des
oiseaux, les bras sont des roseaux. La
nymphe va surgir toute, fleur énorme et
soudaine, et nue elle se montre à mes yeux
éperdus, avec ses seins purs, double tabernacle
du cœur ;

Avec ses flancs, lyre des délires, avec son
ventre, avec son ombilic, d’où fut arrachée
la chaîne qui lie les femmes aux femmes
dans la suite des générations ;

Avec ses jambes : l’édifice se meut vers les délices
de ses désirs. Il marche aussi vers la peine,
car il marche dans la vie, il est vivant. Je
ne me trompais pas. Elle a un corps.

XVII

On peut donc se fier à la logique naturelle. La
logique m’a mené à la contemplation de la
beauté que j’ai créée strophe à strophe. C’est
bien mon œuvre. Je puis la regarder. Mais
donnez-moi encore un peu d’argile fraîche,
avec mon ébauchoir.

Il faut que je retouche la courbure indécise
des hanches et celle des reins gémellés, il
faut que je creuse le dos, afin qu’il ressemble
à la plage nacrée où la mer se repose. Je
veux modeler jusqu’à la merveille les jeux
délicats du rhomboïde et ceux du grand
psoas,

Qui fait hancher les femmes. Je veux qu’on
devine sous l’ombre de la peau la pointe des
trochanters et le bâtonnet fragile des clavicules,
car la peau roule autour des muscles,

Et les muscles s’appuient sur les os, comme
un lierre solide et rouge. Les os sont la roche
dont la chair est la mousse. J’aime, ô ma
statue, ton squelette immortel.

Méditez ce dernier mot, mon amie, et cultivez
le jardin de votre joie. Levez les yeux vers la
fenêtre où les branches curieuses voudraient
entrer et laissez-les entrer peut-être, car vous
ne les aurez pas toujours et les barbares approchent.
Où accrocherez-vous votre hamac, à quels
arbres, entre quels murs, sous quelles feuilles et
quels oiseaux, parmi quels bruits et au-dessus
de quelle herbe ? Pour moi, je m’enfonce au
cœur cette vision qui semble émaner de vous
et que je ne puis plus regarder sans la mélancolie
que l’on éprouve devant les choses qui
vont finir et que l’on avait crues éternelles.
Mais l’Amazone reste et je suis consolé.



LETTRE VINGT-NEUVIÈME

ÉPISODE

Mon amie, vous n’avez pas voulu que
j’aille encore voir les jeux monotones de
la mer, et je suis resté. Votre douce influence
n’a pas eu besoin de beaucoup d’efforts, car
j’aime à vous obéir, je vous reconnais la maîtrise
dans l’exercice de la volonté. Mais il ne
s’agit même pas de volonté, un désir, une
réticence ont suffi. Quoique je sois assez têtu
sur certains points dont je m’exagère peut-être
l’importance, ce qui est bien heureux, car cela
m’occupe, j’aime que l’on pèse sur mes décisions
et que l’on me donne de bons motifs, et
en est-il de meilleurs que ceux qui passent dans
votre bouche ? Malheureusement, on commence
à le savoir et il me viendrait des inquiétudes
pour ma liberté, si je ne savais que vous ne
voudrez jamais ce qui peut m’être désagréable.

Ah ! l’amitié ainsi comprise et ainsi sentie
est une douce chose ! Elle a tous les charmes
des sentiments profonds et rien de la tyrannie
des mouvements de vanité. Ce que veut un ami
de cette espèce tendre semble si naturel à l’autre
qu’il n’a vraiment aucun mérite à obéir. Il veut
et cela suffit pour que l’autre volonté se plie à
un plaisir qui devient aussitôt le sien ; ou plutôt
dès qu’une volonté s’exprime, il n’y en a plus
qu’une. Il est vrai qu’il arrive souvent qu’il n’y
en a jamais qu’une qui parle, l’autre attendant
sans cesse le mot d’ordre, non par subordination,
mais parce que le goût de la volonté est beaucoup
moins répandu qu’on ne le croit. La plupart
des volontés sont fugaces et mobiles, ne
résistent pas à l’impression du moment, tournent
sur elles-mêmes sans trouver le cran
d’arrêt qui est la décision, terrible pour certaines
natures. C’est pour elles comme de se
jeter à l’eau du haut d’un pont, et parfois ils
verraient le courant emporter leur bonheur
qu’ils crieraient au secours et n’enjamberaient
pas. Mais, au fond, ces êtres qui cultivent si peu
leur volonté, qui s’en remettent au destin du
soin de broder leur vie, sont-ils plus malheureux
que les êtres actifs et volontaires ?

Or, c’est là le grand point, n’est-ce pas ? Il
faut donner à sa vie une certaine couleur de
bonheur, ne fût-ce que pour éviter la pitié de
ses semblables. Eh bien, je ne trouve pas que
la volonté soit pour cela d’un grand secours. On
peut se donner l’air heureux dans toutes les
positions où le hasard nous jette et on peut
même presque toujours s’y rendre maître d’un
certain bonheur suffisant pour ne pas désirer
la mort trois fois par jour. Pour moi, qui n’ai
jamais fait grand usage de ma volonté, je ne la
désire qu’une fois, le matin à mon réveil, mais
dès que je suis debout, ce qui ne tarde pas,
cent petits bonheurs se présentent à moi, comme
de boire un grand verre d’eau au citron, de
fumer des cigarettes, d’aller regarder les arbres
et les femmes, parfois même d’écrire, quand
j’ai quelque chose en train d’un peu difficile.
Quand je me découvre la perspective de passer
près de vous quelques instants de la journée, je
trouve la vie bonne, comme un enfant qui
aperçoit le soleil dans sa chambre. Qu’est-ce
que la volonté ferait dans tout cela ? Si les êtres
que j’aime se détournaient de moi, la volonté
la plus violente ne serait-elle pas impuissante à
les arrêter ? Plus on veut être aimé et moins on
y réussit. Je sais bien que vous pouvez m’opposer
une preuve du contraire, mais en bon
logicien je vous rétorquerai qu’un fait n’est
qu’un fait et ne peut pas servir à soutenir un
raisonnement général.

Cependant, Amazone, je ne conteste pas que
la volonté n’ait eu un grand rôle dans votre vie,
mais c’est l’histoire de votre nature, cela, et
non pas l’histoire de toutes les natures. Une
telle vie, au reste, suscite beaucoup plus l’admiration
que les vies passives, mais il n’en
résulte pas que la volonté soit une nécessité
pour toutes les existences. Je suis persuadé
qu’elle aurait achevé de gâcher la mienne, en y
multipliant les déconvenues, car il ne suffit pas
d’avoir de la volonté, il faut que cela soit une
volonté adroite et ferme, qui sache lutter
contre le destin. Les velléités, qui sont des
volontés maladroites, des volontés commençantes,
d’avance découragées, ne servent qu’à
compliquer la marche des existences ; mieux
vaut la passivité pure. D’ailleurs il ne faut pas
croire que la volonté soit toujours absente des
vies où on ne la voit pas clairement à l’œuvre.
Elle peut exister et ne s’appliquer qu’à la domination
des forces intérieures de l’esprit. Alors
la lutte se passe dans l’ombre et l’on n’en voit
les résultats que plus tard, quelquefois même
après que toute la vie s’est écoulée sans résultat
apparent. Croyez-vous que ces luttes intérieures
soient sans beauté ?

Il ne faut pas juger les êtres sur leur nature,
mais l’usage qu’ils font de leur nature. Il en est
qui se sont entièrement recréés et qui ont fini par
rendre la plus ingrate presque agréable. Voilà des
victoires qui restent presque toujours inconnues.
Ah ! si on pouvait faire un voyage parmi les
volontés et parmi les désirs, que de curieuses
sensations on en rapporterait, quels êtres on aurait
vus, différents de ceux que nous fait connaître
la vie ! Mais combien ils seraient désolants et
destructeurs du respect que nous avons pour tant
de créatures distinguées ! Les désirs surtout,
matière sur laquelle s’exerce ou ne s’exerce pas la
volonté, selon les natures, nous offriraient bien
des surprises, et j’avoue que je ne me soumettrais
pas volontiers au bon plaisir de ces caravanes
psychologiques venant inspecter mes pensées
secrètes comme des Arabes sous leur tente. Je
vivrais, oui, presque toujours, dans une cage de
verre, mais mon cerveau a besoin du secret. Je
ne réponds pas de lui, il a des fantaisies terribles.
Il est un être pourtant auquel j’ouvrirais bien
la porte, parce que je n’ai pas peur de sa
curiosité, parce que je crois qu’il n’y trouverait
que des mouvements sympathiques à sa propre
nature, une maison où sa pensée fraternelle
s’est déjà écrite sur toutes les glaces : « Entre :
c’est toi-même. »

Vous vous souvenez, mon amie, de l’épisode
de belle sauvagerie qui réveilla l’autre soir vos
instincts amazoniens, sous les grands arbres de
votre jardin qui faisaient au ciel des dessins
de point d’Angleterre ? Je veux mettre ici le
sonnet en prose que je vous envoyai le lendemain.
Il finira bien cette lettre, encore que le
seul rapport qu’il ait avec elle est d’être pareillement
tissé dans ma vie et d’être comme elle
plein d’énigmes.

ÉPISODE

Le chat, bête blessée, bondit. On entend ses
griffes dans l’écorce des arbres. Puis c’est le
silence. Puis j’écoute ton rêve d’être sauvage
et libre parmi les forêts brutales. Nous sentions
l’horreur de vivre

Parmi les hommes, troupeau déchu. Pourtant
je regardais ta face lumineuse dans la nuit,
ton corps enveloppé d’ombre, plus vivant
d’être immobile comme un serpent sous les
couvertures. Tu disais

Maintenant des choses menues et qui me faisaient
rire. Je songeais que les forêts ne sont
peut-être belles qu’au sein des villes

Où les lueurs du gaz ont des airs de clair de
lune, où la beauté est spirituelle, où l’amie a
toute sa douceur.



LETTRE TRENTIÈME

LE RYTHME

Vous savez, mon amie Amazone, que c’est
le désarroi des vacances qui a interrompu
ces lettres. C’est une époque où tout semble
finir et quelquefois pour ne pas recommencer.
Chacun s’en va de son côté, des lettres s’égarent,
des adresses sont mal données, on s’accuse
mutuellement d’indifférence, même d’oubli.
Excellent moment pour les ruptures, moment
cruel pour ceux qui ressentent la dureté d’une
absence et qui en redoutent les effets, sans
pouvoir les conjurer. Je sais bien qu’une amitié,
même la plus tendre, n’est pas à la merci d’une
lettre égarée, mais ce que l’on sait le mieux
n’est pas toujours le plus vrai. Quand on s’est
répété cela avec confiance, le démon de l’amour-propre
parle à son tour : Il m’oublie ! Cela
fait une blessure, qui fera une cicatrice, et une
cicatrice peut défigurer un sentiment. Le mot
de La Rochefoucauld sur le vent qui éteint les
bougies et active les incendies est plus saisissant
comme image que comme déduction psychologique.
Les grandes passions ne sont pas
toujours activées, mais les passions moyennes
sont toujours éteintes par le vent de l’absence,
car tout n’est pas qu’apparence et il y a telles
passions qui ont l’air des plus modérées et qui
sont intérieurement fort violentes et fort vigoureuses.
Les âmes sont diverses autant que les
corps qui leur servent de soutien : les sentiments
manifestés avec exaltation ne sont pas toujours
les plus résistants.

J’aime mieux La Rochefoucauld quand il
donne pour base à nos sentiments l’amour-propre,
c’est-à-dire l’amour de soi-même, l’égoïsme.
Malgré que nous voudrions bien qu’il ait tort,
dès qu’on réfléchit un peu sur ce point, il faut
lui donner raison. On n’aime jamais que soi-même,
et au moment où on semble s’absorber
en autrui et s’y perdre comme en un océan, la
joie que l’on éprouve est le signe certain d’un
sentiment égoïste. Je vous l’ai écrit, et peut-être
plusieurs fois : sans égoïsme, pas d’amour. Ce
n’est que parce que l’on tient beaucoup à soi-même
qu’on est capable de se donner à autrui,
et c’est pour cela que ce don peut acquérir une
grande valeur. Si on pouvait sortir de soi, se
dépouiller de tout amour-propre, le monde nous
apparaîtrait tel qu’une masse informe et indifférente,
car c’est notre sensibilité égoïste qui
le crée et le recrée sans cesse à notre image. On
se demande même si la sensation purement
physique pourrait exister dans un être sans
égoïsme, et si l’être lui-même ne se dissoudrait
pas en une sorte de néant mécanique.

Mais tout cela, c’est de la métaphysique des
sentiments, moins claire encore que celle des
idées. Qu’importe l’essence des choses ! Il n’est
pas besoin, pour aimer, de connaître le mécanisme
secret des passions, et, d’ailleurs, les mots
ne sont jamais que des mots, ce n’est pas en
changeant leur couleur qu’on change leur contenu.
Quand je saurai qu’il entre beaucoup
d’amour-propre et d’égoïsme dans le tourment
de l’absence, cela ne diminuera pas mon chagrin,
cela ne fera que m’y renfermer plus étroitement.
La fatalité nous aura si longuement éloignés
l’un de l’autre cette année qu’il n’y a qu’à en
prendre son parti et à rire ironiquement de sa
malice. C’est le seul moyen d’humilier la destinée.
En s’y conformant, on la désarme, et je
crois que la révolte ne fait au contraire que
d’augmenter ses rigueurs. La fatalité, la destinée.
Nous savons très bien, n’est-ce pas ? ce qu’il y
a derrière ces mots qui ne sont que des rideaux
tirés par nos caprices ; mais nos caprices étant
eux-mêmes déterminés par l’enchaînement
invincible des choses, il semble que l’extravagance
de ces mots de pourpre ne soit pas tout à
fait ridicule. Et puis, leur noblesse nous flatte.
N’est-ce pas quelque chose de se sentir poursuivi
par une puissance supérieure ?

Cette puissance fit donc que je me crus
obligé de quitter Paris avant vous cette saison,
et elle fit aussi que vous aviez décidé de vous
absenter au moment même que j’allais revenir,
et, depuis, nous ne nous sommes plus rencontrés.
Quand vous regarderez la mer, près
de laquelle vous êtes, observez le rythme auquel
elle obéit. Je me confie au rythme. Il nous
ramènera l’un vers l’autre, aussi sûrement qu’il
nous a éloignés. Très souvent nous percevons
mal le grand rythme des choses, parce que les
oscillations en sont trop grandes, mais il y a des
rythmes à courbes de plus en plus restreintes
qui sont davantage à la portée de nos sens, de
notre raisonnement et de la brièveté de notre
vie. Le rythme des absences et des retours est
de ceux-là. Il faut que celui qui est parti
revienne à son centre. Il est vrai que la même
loi fera que celui qui est revenu reparte à son
tour, mais les mouvements sont tels qu’ils
ménagent aux deux planètes qui s’y soumettent
naïvement de notables conjonctions. Et quand
les orbites s’éloignent définitivement l’une de
l’autre, quand elles ne doivent plus jamais se
rencontrer, c’est que leur destinée est accomplie.
Mais cela, nous ne le savons jamais, parce que le
rythme a des fantaisies, parce qu’il est influencé
par d’autres rythmes, parce qu’il est la vie
enfin, et non la mécanique. Vous voyez que
mon fatalisme est fort tempéré et qu’il contient
beaucoup d’espoir. Je suis comme tous ceux
qui n’espèrent plus rien, j’espère toujours et
j’attends le miracle que je sais bien qui n’existe
pas. J’ai toujours été ainsi, d’ailleurs, ce qui
prouve que l’on change moins que l’on n’a
l’impression de changer. Vous souvenez-vous
de cette petite phrase d’un de mes plus anciens
livres : « Et moi j’attends celui qui ne viendra
jamais. » Je l’attends toujours.

Ne croyez pas ce qui contredirait ce secret de
ma nature. Amazone, je vous persécuterai de
ma tendresse jusqu’aux confins de l’existence.
C’est une résolution qui me fait supporter, non
pas gaiement (je ne suis plus jamais gai), mais
fermement, les désordres de cette période de
l’année. J’en considère les troubles comme une
nécessité quasi astronomique. C’est une éclipse
de la vie, à laquelle tout participe. J’y ai cédé.
Ne suis-je pas resté caché quinze jours sans penser
à rien ? Il est bien juste que je reconnaisse
votre droit à la solitude. Je sais que, comme moi-même,
vous la prenez au sérieux et que vous
avez une pareille horreur des grèves à la mode,
où il faut vivre pour les autres bien plus que
pour soi-même. J’aime ce que vous m’écrivez que
rien ne vous plaît sinon de regarder la lumière
et de regarder votre vie. La mienne n’est plus
guère qu’une vision de crépuscule. Relayons-nous,
comme les Dioscures, mon amie. Vous serez
le jour, et moi je serai la nuit qui regarde le jour
à travers l’infini, et l’adore mélancoliquement.



LETTRE TRENTE ET UNIÈME

LA NATURE

J’ai été content, mon amie, que vous vous
plaisiez à la campagne, le long des chemins
creux et des haies vertes, puis roussies, dans les
bois, parmi les fougères. La fougère est une
plante admirable et je ne connais presque rien
de plus séduisant qu’une étendue de fougères,
comme on en voit à Compiègne, sous les grands
hêtres. Les chansonniers d’autrefois ont fait ce
qu’ils ont pu pour déshonorer la fougère, qui
en a gardé pour les sots je ne sais quelle odeur
de gaudriole, mais il faut savoir recréer les
choses à mesure qu’on les voit et en tirer des
sensations neuves. Pour moi, je n’ai jamais pu
en puiser qu’à la campagne ; presque tout m’y
est enchantement. Je n’ai même plus besoin de
la voir pour être heureux, je l’évoque à mon gré,
je me roule en elle, je détiens ses odeurs et
ses saveurs. Autrement, vous ne vous expliqueriez
pas comment, avec ce goût décidé pour les
choses champêtres, ce besoin de communion
avec la nature, je m’en tiens si volontairement
éloigné. C’est que la nature que j’ai connue
dans ma jeunesse, je ne l’ai plus que bien rarement
rencontrée. Je me suis fatigué à la
chercher, puis je me suis enfermé avec un
certain désespoir dans une cellule de pierre et
de bois. Il n’est pas trop juste de dire que l’on
n’aime qu’une fois et moins juste encore de dire
que c’est la première ; je crois, au contraire, que
c’est en aimant qu’on apprend à aimer, mais il
est parfaitement juste de dire qu’il y a des circonstances
qu’on ne retrouve pas, celles de la
jeunesse même des sensations et de l’étonnement
ingénu qu’elles déterminent. L’amour que
j’ai éprouvé pour la nature était pur de toute
autre sensation. Aucun désir ne me détournait
du désir d’aimer tout ce qui est vivant, tout ce
qui remue, tout ce qui est vert et tout ce qui est
doux. J’aimais jusqu’à la mort, jusqu’à la corruption
des choses, jusqu’au fourmillement des
vers sur les bêtes tombées dans un coin. L’amour
ne connaît pas le dégoût. J’aimais jusqu’à la
pluie, je puis encore entendre, en y songeant,
son bruit menu sur le feuillage des hêtres et
moins sonore sur les feuilles plus molles des
tilleuls. Je n’étais plus un enfant, mais les
femmes ne m’étaient rien : c’est pour cela que
j’aimais la nature. Quand on est jeune, on a
l’orgueil d’un dieu. On est inconscient. C’est
le contact de la femme qui vous révèle la conscience
et qui vous fait chercher vainement le
bonheur que vous offraient les choses et la
jouissance innocente de soi-même. La vie d’un
homme serait belle, peut-être, si elle s’écoulait
dans l’inconscience.

Ne croyez pas cependant que je regrette de
ne pas être demeuré un animal heureux. D’abord,
il n’est guère dans mon caractère de regretter,
puis je me souviens que je n’étais nullement
un pur animal. Je m’étais appris trop de choses
qui me disposaient à la vie parmi les hommes
et à la vérité je n’étais retombé que par hasard
dans cette sorte d’état de nature. Mais c’est une
période qui devait exercer sur mes années
futures une influence de tous les instants. J’y
ai appris du moins à vivre seul et, privé de la
nature, j’en ai retrouvé en moi-même les éléments.
J’y ai appris aussi à goûter la vie pour
elle-même et à en jouir, même dépouillée de
tout plaisir, même réduite à ce que les hommes
appellent l’ennui. Si la vie m’était plus clémente,
je sens que je me retournerais vers cet état
ancien, mais elle me tient enchaîné, et c’est peut-être
heureux, car on ne vit pas bien ce qu’on a
déjà vécu : les années colorent si différemment
les choses, à mesure qu’on s’achemine vers le
néant !

C’est au point même que l’on doute si on
est bien toujours le même personnage. On se
cherche morceau par morceau et quand on a
fini de se rassembler, ce n’est plus dans le
même équilibre ; souvent des parties de soi se
sont égarées : se retrouveront-elles jamais ? On
l’espère, car si on n’espérait pas, on ne pourrait
plus même faire semblant de vivre.

Ah ! mon amie, cet amour des champs, qui
vous a prise si vivement, vous rapproche peut-être
encore de moi, mais il vous éloigne aussi,
et cela fait que mes pensées doivent vous
paraître un peu moroses. Elles le sont. Mais
comme c’est probablement leur couleur définitive,
moi, du moins, j’en prends mon parti.
Votre présence en changera-t-elle la nuance ? Je
le crois fermement. Telles sont les puissances
de la présence. Sa force révulsive est souvent
miraculeuse. Voyez les dévots. Ils croient naïvement
que Dieu est ici plutôt que là et, quand ils
le savent présent, ils oublient leurs peines. Je
sens que votre présence agirait de même sur
mon âme. Il sort des yeux de l’être que l’on
aime une telle lumière, de sa bouche une telle
musique ! Ici, il faut bien que je m’arrête et que
je rêve un peu à mes idées qui se pressent
comme une foule, qui veulent toutes entrer à
la fois par la porte entr’ouverte. Je les laisse
passer. Ce sera long et je ne vous en ferai pas
le dénombrement. Je les ai toutes connues,
elles me sont toutes familières et toutes me font
un salut et m’envoient un sourire mélancolique,
comme à un ami dont on sait la peine
secrète.

La dernière n’a pas encore disparu dans
l’ombre que voici une diversion. C’est la lettre
d’une inconnue qui veut bien de temps à autre
m’envoyer un commentaire délicat sur mes
propos. Cette fois il s’agit de l’absence, et elle
me demande ou se demande pourquoi « j’en
parle si bien » ? Moi je demanderais à l’inconnue
pourquoi elle a « senti si bien » ma parole et
pourquoi la flèche lui est entrée si droit dans
le cœur ? Mais sans doute, elle ne voudrait pas
me répondre qu’on ne trouve exprimés avec
justesse que les sentiments que l’on a éprouvés
dans une parité d’âmes et une parité de circonstances.
C’est le hasard des rencontres qui nous
fait trouver des lecteurs où notre sensibilité
pénètre, et souvent ceux que l’on aurait voulu
toucher demeurent indifférents. Les sensibilités
ne vibrent pas au même diapason et quand cela
arrive, ce n’est jamais que pour un moment.
On serait plus longtemps d’accord, d’un accord
de surface, on le serait toujours, si on pouvait
n’être pas sincère, si on pouvait monter à volonté
le ton ou le descendre, l’incliner selon les mouvements
du cœur que l’on voudrait émouvoir.
La sincérité est une cause terrible de malentendus.
Pourtant n’est-ce pas le seul plaisir de celui
qui écrit et comment celui qui lit n’y trouve-t-il
pas le plus grand charme ? Telle est la folie
de la plupart des êtres qu’ils préfèrent les vains
compliments de la rhétorique. Ah ! comme
je comprends les femmes qui « aiment à
être battues » ou, pour être romantique, les
Desdémone qui adorent encore celui qui les
étouffe.

Mon amie, la diversion s’arrête là. Aussi bien
j’ai vu au ciel d’heureux présages.



LETTRE TRENTE-DEUXIÈME

PHYSIQUE

Vous le voyez bien, mon amie, que mes suppositions
se réalisent presque toujours,
puisque vous avez retrouvé dans un bureau de
poste le paquet de lettres auquel vous ne vouliez
pas croire. Mais rien ne m’a mieux prouvé la
solidité de votre amitié et la sûreté de votre
caractère. Qu’aurais-je dit, moi, d’un tel
silence ? Je vous aurais accusée, j’aurais été
fâché. Mais une femme comme vous ne perd
jamais confiance en soi-même. Le manque de
self-reliance est un de mes plus grands défauts.
Il me semble que j’arrive toujours à la vie. Je
n’ai aucune expérience. Je crains toujours de
perdre ce que j’ai conquis, et cette crainte, au
cours de mon existence, m’a rendu très malheureux.
Votre Emerson a écrit sur cette maladie
de l’esprit quelque chose de très bien ; je ne me
le rappelle plus, quoique j’aie, dans le temps,
essayé de mettre ses conseils en pratique. Mais
c’était bien inutile. Ce n’est pas une lecture qui
peut réformer un caractère. Pourquoi ai-je travaillé
dans ma vie ? Pas pour l’argent, dont je
ne suis pas avide ; pas pour la gloire, de laquelle
je ne suis pas dupe. Je n’ai jamais pensé qu’à
me faire plaisir et je n’y ai guère réussi. Le
doute m’a poursuivi jusqu’en dedans de moi-même.

Mais c’est peut-être une volupté, et une
volupté égoïste, car c’est encore une manière de
s’occuper de soi. Il y a un mysticisme sadique,
qui étonne chez les autres, et dont chacun
connaît au moins les éléments, selon la qualité
de son âme.

Mon amie, je suis interrompu par le soleil,
qui vient me chercher, puisque je ne puis aller
à lui sur la route et parmi les clairières. Ce soleil
de l’automne, comme ses roses, est plus qu’un
autre exquis. Il n’a pas les perfidies de celui du
printemps, il n’est pas meurtrier, ainsi que celui
de l’été. Il est calme, profond et continu, comme
un amour heureux, dont il a la brièveté et le
sourire un peu mélancolique. Bien qu’on ait dit
cela cent fois et mille fois, peut-être avec les
mêmes mots, la matière en est toujours neuve.
Pas plus que les cœurs féconds, la nature ne
s’épuise pas, mais elle se renouvelle, et les cœurs,
si parfois ils se rajeunissent, ce n’est qu’en soubresaut,
ils n’ont qu’une saison, et elle a beau
se prolonger, elle marche vers la nuit, et elle le
sait. Voilà-t-il pas encore des choses bien nouvelles ?
Mais redire les choses déjà dites et faire
qu’on croie les entendre pour la première fois,
c’est tout l’art d’écrire, mon amie, comme tout
l’art de vivre est de revivre, comme tout l’art
d’aimer est d’aimer encore.

Le miracle est que tous les actes humains se
ressemblent et qu’ils soient en même temps différents,
qu’une personnalité marque tous ces
gestes au fond identiques, qu’il y ait autant de
mondes qu’il y a de pensées distinctes et même
autant qu’il y a de phases successives dans l’évolution
d’une même pensée. Il ne faut pas nous
révolter contre cette diversité, mais, au contraire,
l’accueillir avec joie et nous plier volontiers à
ces changements de nous-mêmes, et il est bon
que nous en ayons pleinement conscience,
pourvu qu’en même temps nous ayons conscience
de notre unité fondamentale. Si peu qu’il en
reste, il en reste toujours assez dans un esprit
sain pour lui permettre de comparer le présent
au passé et de mesurer les modifications de
l’âme à travers la vie. Ils me semblent toujours
singuliers, et peu attentifs, ceux qui disent de
bonne foi : « Je n’ai jamais changé. » Cela signifierait
peut-être que, n’étant rien, ils sont devenus
rien, la vraie personnalité vivante étant faite
de couches successives, à peu près comme un
oignon de lis, ou comme ces objets pétrifiés qui
se sont recouverts d’un voile de silice, plus
épais chaque jour. J’aime assez cette dernière
comparaison, car la vie n’est-elle pas nécessairement
une lente fontaine pétrifiante ? Voilà ce
que je crains, et qu’elle ne dessèche peu à peu
nos fibres vitales et qu’un jour vienne où,
ayant encore les apparences humaines, nous n’en
ayons plus que les apparences.

On s’aperçoit un jour de je ne sais quelle raideur
dans les articulations de l’esprit. Le sentiment
n’est plus perçu que sous les espèces de l’intelligence.
On met à le comprendre tout le génie
qu’il faudrait pour le sentir comme un parfum.
Oui, il y a un jour où l’on se met à vouloir
comprendre les parfums et c’est la fin de la sensibilité,
sans laquelle l’homme perd la moitié de
son agilité et s’enfonce lentement dans les sables
mouvants. D’ailleurs, c’est moins peut-être une
question d’âge et de durée qu’une question de
construction moléculaire. Il est mauvais d’avoir
cherché trop tôt à comprendre la vie. Outre
que c’est difficile et qu’on y arrive rarement,
on n’en serait pas plus avancé d’avoir résolu le
problème, car dans tout problème, ce n’est pas
la solution qui est la plus importante, c’est la
méthode. Or, la méthode intellectuelle est particulièrement
stérile. Elle ne livre que les apparences,
elle ne permet d’étreindre que les ombres.
La vie est d’abord physique, elle s’appuie sur
des puissances physiques, elle se développe par
des moyens physiques : elle ne se conquiert
que par des armes physiques et ne livre son
secret que sous des pressions physiques. Une
fois en possession de ce secret, on peut le
traiter par des réactifs intellectuels, mais il faut
l’avoir arraché d’abord du milieu de l’organisme
qui le détient.

Voyez la théorie de l’amour, de Schopenhauer,
comme sa base physique lui donne l’odeur même
de la vérité. Toute métaphysique doit être physique
d’abord pour être autre chose qu’une
rêverie. Voyez comme la seule religion qui ait
conquis les races intellectuelles s’appuie sur des
solidités physiques : virginité, union sexuelle,
grossesse, naissance, mort, résurrection et
ascension physiques, miracles thérapeutiques,
tout le poème naturaliste de la chair, joies et douleurs
de la chair. Ce n’est que plus tard qu’on
a brodé une métaphysique sur cette physique
et quand on y a agrégé des symboles ce furent
des symboles physiques et qui se mangent : le
poisson, l’agneau ; le dieu même est festin ; il
réconforte les corps et saigne dans les bouches !
Essayez de toucher à la physique de la métaphysique
chrétienne et tout croule : ce n’est
plus qu’un jeu prétentieux et maladroit de
vieillards platoniciens.

Où suis-je parvenu, mon amie ? Voilà où conduit
la logique, quand on la laisse faire. Vous
me direz si cela vous a amusé. Pour moi, j’y ai
pris grand plaisir, comme toujours quand je
pense à vous, quand j’écris pour vous.
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