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J. J. CREMER


’t Kriekende Kriekske.—’t Pauweveerke.—Op de Kniehorst.—Bruur Joapik.—’t Blinkende
Hoanje.—Oan ’t kleine Revierke,—Grietje op ’t Höningsarf.—Bella Roel. enz.

Twaalfde Druk
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[Inhoud]
’T KRIEKENDE KRIEKSKE.




Of de boeren ook lachten, die in den hooibouw waren!


Of ze ook lachten! Want—al drie doag’ answiet was ’et ’en hits gewêst um te stikken.


Werm was ’t, smoor werm; en op ’t land, woar ’t gemêjde gres, hier wier geherkt en
gestreujd, en gunder wier geopperd of opgeloajen, zoagen de mansluu en derns d’r uut
as oliekoppen; en ze dronken, ze dronken krek wat ze kriege kosten, moar veur ’t grootste
deil, en ’t allerliefst: kouwe koffie of thee uut de tuut van ’en kêteltje.


De dorpsklok sloeg twaalf.


’t Was aardig om te zien, hoe al wat werkte met een: „Ziezoo!” „Hê! Hê!” „Eindelik!”
of: „Doar hei’j ze met d’r twoalven!” gavels of harken vallen liet, en ieder—snakkende
naar rust—’t zij onder ’t lommer van een der knootwilgen, of in de schaduw van een
pas geladen hooiwagen, zich, een lang begeerd plekje uitzocht.


De potjes, pannetjes, maar ’t meest de soldatenketeltjes, met middagkost gevuld, gingen
uit de handen van hen die ze gebracht hadden, in die der schoftenden over; de aanval
werd algemeen, en de landlieden, jong en oud, deden zich aan de eerdappels met êkbotter
of de peulen met wortels heerlijk te goed, vonden ’t niks oarig toen ze met de vlakke
hand den mond koste afvegen, moar.… ze dronken nog erst is, en goengen toen liggen:
de een ien ’t heuj, ’en ander gladweg op den buuk, ’en darde ien ’en dreuge greppel,
en nog anderen bleven woar ze woaren, of goengen krek woar ze meinden dat ze ’t best
’en uurke stil koste sloapen.


Onder de terugtrekkenden, die ’t maal in ’t land hadden gebracht, bevond zich Hanneke.
Hanneke was de eenige dochter van Arie Ploegers, die voor een jaar of vier van Z.
naar D. was komen wonen, en hier de kleine Rijnhoeve gepacht had, die ’t Lêge Veerhuus
genoemd werd. We spraken ’t eerst van Hanneke en daarom zullen wij haar het eerst beschouwen; alleen wijzen we u vluchtig den vader—hoe ie gunder zien eigen
weike heujt, wijl ie oan Hanneke huus en veer had toevertrouwd.


Wat ziet ze er kostelijk uit, de frissche deerne. Ze is maar luchtig gekleed.—Natuurlik!
met die wermte.
[2]

Het mutsje, dat anders de D.-sche boerinnetjes weinig flatteert—nog al stijf in de
plooien—hangt los, en de banden zitten achter de ooren.—Natuurlik! met die wermte.


Het vuurroode doekje zit losjes op den bonten borstrok gespeld, en ze loopt met bloote
armen, daar ze het jakje thuis liet.—Natuurlik! met die wermte.


Minder natuurlijk noemen wij het dat Hanneke van haar voetjes, die klein en blanker
dan haar hals of handen zijn, zoo ongeschoeid diensten vergt, en gelooven, nu en dan
aan haar gelaat te bespeuren, dat ook zij ’t niet zóó verkieslijk vindt als ze wel
gemeend heeft. Ze deed het omdat zoo velen het deden.—Natuurlik! met die wermte.


Toen het meisje over de weerden naar ’t veerhuis terugging, toen liep ze niet alleen.
Niet zoodra had Miechel haar in ’t oog gekregen, of hij was, moeheid en warmte vergetende,
haar ter zijde gesneld:


„Nee Hanneke, ’t is te gek um van te sprêken,” zei Miechel, nadat de jongelieden eenige
oogenblikken koutende naast elkander waren voortgegaan, en de jongen, Hanneke bij
den poezelen arm vattende, haar zacht tot stilstaan had genoodzaakt: „Ge loopt as
’en peerd dat kreupel is; ’k wed da’j bloar’ oan de vuut’ hebt.… Kiek is Hanneke.…
’k weet wel dat ze vuls te groot zin, moar kiek is.… met wat gres d’r ien hê? zou
ie ’t dan prebieren willen.…?”


„Wat.…? oe schoen’ Miechel?” vroeg Hanneke.


„Och! as’t oe blieft Hanneke,” grinnikte Miechel, en terstond liet hij zich op den
grond vallen, maakte handig de riempjes los, wipte zijn vetleeren schoenen uit, maaide
met de hand een weinig gras, werkte het er in, en—Hanneke vriendelijk toeknikkende,
schoof hij ze haar toe met de woorden: „A’j’t nou niet doen wilt, dan zie’k al z’n
lêven kwoad op oe.”


’t Meisje lachte dat ze schudde en zei, dat ze bang veur verdrinken was; loater zei
ze ook, dat Miechel veuls te goejig en meeliejend was, moar.… al z’n lêven kwoad!
doar had ze geen zin ien, en—ze stak haar voetjes in Miechels schoenen, en liep er
mee, zoo de jongen dacht, heel wat bêter! maar, zooals zij ondervond, zonder slot,
veul ongemekkelikker as op de bloote vuut’.


Al moest de goedhartige Miechel nu op zijn beurt blootsvoets loopen, bij het afstaan
van zijne schoenen had hij veel gewonnen, want, Hanneke kon met die blokken niet voort
of ze moest Miechel in den arm houden, en, hoe harder ze leunde hoe meer schik dat
ie had, en hoe dukker dat ie riep: „Nou geet ’et goed, hê? Leun moar!”—Verechtig!
hie had heur wel droage willen.


En ze liepen verder, Hanneke en Miechel; en ze gingen—toen ze bij ’t rijshout aan
den Rijnoever waren gekomen—is êfkes zitten umdat de hits bij ’t woater niet zoo scharp
was. En ’t meisje zei dat de Miechel weerum most goan; en sloapen zooas ze allemoal
dêjen; moar Miechel zei, dat ie oan geen sloap kos denken as ie Hanneke zoo noast
zich had; en vroeg, of ze hum verechtig óók [3]mocht liejen as hie malloterig op heur was? En Hanneke antwoordde niet—moar drêjde
zich um, en dee asof z’en kriekske wou vangen dat ien ’t gres kriekte.


En ze zaten er nog een poos, en ze zeiden veel dat we niet verklappen willen, en eindelijk—eindelijk
brocht Miechel zien liefke tot oan ’t veerhuus, en kreeg zien schoenen weerum, en
kreeg ’en kummeke kerremelk veur den dorst, moar kreeg nóg wat; dat bêter as kerremelk
smiek, ’n boel bêter, ’en heele boel bêter!!






Onder de leden der zwakkere helft, die op ’t hooiland duchtige blijken van kracht
gaven, was er een die nu, in ’t schoftuur, met den rug tegen een hooi-opper zat. ’t
Was ’en meid als ’en boom, en heel wat grover dan Hanneke Ploegers. Zag Hanneke er
in haar half toilet des te bekoorlijker uit, Mie Schuiling stond de hooi- of warmte-nonchalance
allerongelukkigst. Haar kleeding kon men gerust à la „wat kan ’t mien schêlen” noemen,
en haar coiffure evenzoo gerust à la „sloddervos” als haar grove zwarte handen à la
„smerpoet.”


Mie was zeker niet veel ouder dan Hanneke, die een kleine twintig was, maar Mie zou
men licht een kruisje meer gegeven en Hanneke wis ’en lente of drie minder hebben
toegedacht.


Hanneke had zacht blauwe oogen, en ofschoon bruine oogen ook lang niet min zijn, zoo
hadden de bruine oogen van Mie toch ’en zeker iets, dat de jongens „bretaal” en de
meiskes „wreg” nuumden.


Lange spitse neuzen zijn niet verkieslijk, ’t boeren spreekwoord zegt:



„Spitse neus en spitse kin


Woont altied de duuvel in”



en de neus van Mie was lang en spits genoeg; haar kin was rond, dat hielp nog.


Mie en Miechel woonden achter den dijk bij de waai-kolk juist naast elkaar. Had Miechels
moeder, die sedert twee jaren weduwe was, eigen huis en hof—al was ’t ook geen grootheid—terwijl
Mies ouders maar arbeidsmenschen waren, de kinders hadden daarom niet te minder met
elkander gespeeld, gekibbeld en gevochten. Mie, een halfjaar jonger dan Miechel, had
dukkels met ’en toom oan, veur ’t melkkerreke getrokken as Miechel d’r op zat; en
dan weer Miechel, ielk verzet. Mie had dukkels, as de kersen of appels of peren riep
woaren, stillekes ien de boomen van Miechels ouwers geklouterd, en gezakt wat ze moar
kos um ’t met Miechel te deilen, went—Miechel mocht ze krek zoogoed as zich eiges.
Toen ie wat ouwer was en rooken wou, al wier ie d’r misselik van, wat had ze toen
niet dukkels tabak uut voaders deus gestolen, en die in dreuge rietjes gestopt en
Miech te dampen gezet, totdat hum van al ’t plezier ’t zweit uut de lêjen brak, en
ie zoo wit as ’en doek wier. Loater, op de karmis, harrejennig! veur de fiedel met
hum; één glêske rood deur ’en piepestêlje met z’n beien: de schotse-drie, d’aoevandeu,
de sjassedewiet; kniepen, lachen, oarigheid meer as meer!
[4]

En nou.…? Ze zat bij den opper; en al lang—al wel ’en joar lang—had ze gezien hoe
gruts en hoe stief dat Miech was geworden. ’t Rechte had ze zoo nooit begrepen; moar
nou.… nou had ze ’t gezien, met heur eigen oog’.


„Miech kom ie bij me zitten?” had ze gevroagd; moar kortweg had ie „nee” gezeid; geen
stom woord meer. Op zied was ie afgeschoven en vortgegoan, ’en heel eind wiejer, tot
over de greppel, veurbij de wilgen.


Kloar had ze toen gezien, hoe ie de stieve Hanneke Ploegers van ’t Lêge Veerhuis had
noageloopen, die krek oan heur voader ’t êten gebrocht had en nou noar huus goeng,
en—ze had zich den neus gekrabd.—Best had ze gezien hoe Ploegers met den neusdoek
over ’t heufd ien’t gres lee, en Hanneke toen ien’t gniep was opgemarsjierd met hum,
joa, met Miech noast zich, en—ze had um ’t hart ’en roarigheid gehad, en iets ien
de kêl, dat ze is slokken most.—Ze was opgestoan, en had ze noagekeken, en gezien
hoe Miech Hannes erm had genomen en geparlesjant had, veul niet genogt, en—ze had
heur nêgels tussen de tand’ gezet dat ’r heele stukken afgoengen.—Ze was op heur têjen
goan stoan, went Miech was ien ’t gres goan zitten; en kloar had ze gezien, hoe onneuzel
’t schoap zien schoen’ had oangetrokken; och heer! asof ze stads-peutjes had! Ze had
heur hals al wiejer en wiejer uutgerekt, en gezien, hoe ze bij ’t rieshout woaren
goan zitten, vlak noast mekoar, en eindelik wiejer op hadden geloopen tot achter de
heg—tot achter de heg! En—ze had bij zich eiges „verdrêjd!” gezeid, en de vuusten
dichtgeknepen, en zich toen ien’t heuj loate vallen, en had er geprakkezierd ’en heele
boel dinger, tot de schofttied veurbij was.






Het vermoeiende dagwerk liep ten einde, en de laatste die zich van het hooiland naar
huis begaf, was de baas van ’t Lêge Veerhuus, Arie Ploegers.


’t Was een kort man, niet te mager, maar met een geelbleek gelaat. ’t Was er een,
die altijd goed en best voor zijn gezin was geweest, en van deugd en werken hield,
maar die, zooals ze wel meer zeggen, kort aangebonden of, kort van stof was. Als ie
liep, dan trekkebeende Ploegers zoo’n bietje over den rechterkant, en dat hij in den
rechterarm niet zóóveel kracht meer als vroeger had—hij wou ’t wel niet weten, maar
’t was zoo, en, wonder was ’t niet, want, vóór hij naar D. kwam, pas een klein jaar
geleden, had ie ’en soort van begoaves gehad, veur de dood weg!


Vóórdat Ploegers het achterhuis zijner kleine, juist aan den Rijn gelegen woning betrad,
wischte hij zich de zweetdroppels van het aangezicht, en prevelde binnensmonds eenige
onverstaanbare woorden, die echter op zijn gelaat hun wrevelen aard teekenden.


De lage deeldeur binnengaande, wierp Ploegers gavel en hark [5]in een ledige voerkrib; stond een oogenblik stil, en begaf zich vervolgens naar de
keukenkamer in ’t voorhuis, waar de pot met aardappels te vuur hing en Hanneke bezig
was om de sla te wasschen voor ’t avondmaal.


„Of ge ook muu zult wêzen,” ving Hanneke aan: „’t is veuls te lang, en dat met die
wermte.”


Ploegers antwoordde niet, zei geen boe of ba, maar ging, met den rug naar zijn dochter
gekeerd, voor ’t venster zitten, dat op den Rijn uitzag.


Hanneke zweeg een oogenblik, en vreezende dat de vader ontevreden was, omdat zij het
avondeten nog niet had opgedischt, repte zij zich al meer en meer, en sprak eindelijk:


„’t Het nog geen halfnegen gesloegen, moar in ’en ummezien za’k verdig zin.”


Nog geen weerwoord, slechts een onverstaanbaar gebrom met den naklank: „Doar za’k
op passen!”


„Is ’r wat kwoads voader.…?” vroeg Hanneke, terwijl ze ’t servet reeds over de tafel
spreidde: „Wacht ie rêgen op ’t heuj, of hei’j wat anders.…?”


Weer geen antwoord, maar luider gebrom met den naklank: „Allemoal schande!”.


Wat of ie hebben mocht!?


Intusschen, Hanneke ging haar gang, wel wetende dat veel gepraat allicht de kwade
luim in hevigen toorn kon doen ontaarden, die voor vaders gestel zoo hoogst nadeelig
was.


Ploegers bleef echter zitten, en zonder het kind, waar hij zoo zielsveel van hield,
met woord of blik te verwaardigen, staarde hij op den voorbijstroomenden vloed, al
had ook reeds driemaal de zachte stem van het meisje bericht, dat alles nou kloar
stond.


Op de eerdappels lei z’en bord—ze mochten is koud worden—en toen.… toen ging ze schuchter
op den wrevele toe en sprak heel zachtjes: „Ze dampen zoo lekker; toe, kom nou êten.…
of schêlt ’r wat oan.…?”


Maar Ploegers.… Lang genogt was ie stom gewêst; lang genogt had ie zich iengeteumd;
lang genogt zien best gedoan um koel te blieven as ’en Louwadieseër; lang genogt—en,
terwijl hij zich eensklaps omwendde en met een vuurrood gezicht het meisje scherp
in de oogen zag, riep hij, terwijl hij de vuisten krampachtig sloot: „En IE kunt dat vroagen? IE veur den weerlich!”


Doodsbleek stond ze; zulk een uitval had haar nog nooit getroffen.


„Moar wat.… moar wat dan.…?” stotterde Hanneke.


„Wat? wat?” riep de man in hevige woede, terwijl hij de pet van zijn hoofd greep en
die met geweld tegen den grond kwakte: „Wat.…? he’k geen verdriet en geen hartzeer
genogt.…? Kwien ik niet weg, en teer ik niet uut? Hei’j ’t niet geheurd da’k mien
eigen eenige jong hebt gevluukt en goan liet? Zeg, zeg, hei’j dan alles vergêten.…?”


„Moar beste goeje voader, bedoar toch; denk dat ’t oe kwoad is; toe, goat ’r zitten;
drink is ’en slukske;” en ’t bevende meisje [6]schepte een teuge, maar beefde en trilde dat de helft uit het glas viel.


„Wat! drinken!!” riep Ploegers, terwijl hij het vertrek op- en neerstappende, telkens
woedende blikken naar het verslagene Hanneke zond: „VER-drinken, joa ien de Rien die doar heergeet; joa, dat dee’k liever dan schande te
hebben!—Zeg, zeg,” vervolgde hij hevig, terwijl hij zich opnieuw voor het meisje plaatste:
„bin ie doarum zoo zuut en zoo smêjig en mooi! um de kat ien ’t donker te kniepen.…
zeg.…!?”


Op hare beurt antwoordde Hanneke niet; ze kon niet spreken; de verwijten van den vader kwamen te onverwacht en klonken te pijnlijk.


Ze schreide. Ze hield den boezelaar met beide handen voor de oogen gedrukt, en, op
een stoel neergezegen, hoorde zij den noodlottigen storm voortloeien. Ze hoorde den
vader van Miechel Wolters en van „gevoarlikken umgang” sprêken, met de vragen ten
slotte: „En wou ook gij Peters weg op? Wou IE nog ’t letste verbrêken!?”


Zij schreide voort—het verongelijkte kind; maar hij, de arme man, door een duiveltje
gehitst, da’j—as ’t kriekende kriekske—wel overal heurt, moar nergens kunt vangen; hij, tot den uitersten toorn vervoerd,
hij trilde en stampte.… het duizelde hem voor de oogen; ’t werd hem zoo koud om het
hart en.… toen het meisje, een zonderling geluid vernemende, haar oogen op den gramme
sloeg, toen gleed een: O God! haar van de lippen, want ze zag hem liggen, den vader,
zooals ze hem nog eens had gezien, nadat hij Peter gevluukt had.






’t Was erg warm geweest; den geheelen dag had Arie in ’t brandend hooiland doorgebracht,
hij, die, na ’t geen hem vroeger was overkomen, zich zoo vreeselijk ontzien moest.—Of
Hanneke had gedrongen dat ZIJ zou heujen en voader op ’t veer passen, ’t had niet geholpen. Ploegers had gezegd,
dat ’et allemoal gekheid en hij van zessen kloar was. Toen hij vermoeid en erg verhit
de laatste vork hooi op den opper wierp, had ’r achter de doornenhaag—’en kriekske
zien noam gekriekt en dien van zien dochter.… Luuster:


„Ploegers! nou, loat ie met zien Hanne moar oppassen; ze kiekt mien te veul noar den
Miech! en Miech, nou, die is ook.…”


„Wat! Wie is doar?” had Arie geroepen, maar antwoord was er niet gekomen, en, ijlings
tot aan ’t uiteinde der haag, waar het hek was, teruggeloopen, had hij wel een geladen
hooiwagen zien wegrijden met volk er bij, maar, om er heen te snellen, daartoe had
hem voor ’t oogenblik de kracht, en om duidelijk personen te onderscheiden, het daglicht
ontbroken.


Erg verhit was ie gewêst, moar—toen die hits ook oan ’t hart was gebrocht, toen kookte
hum alles; en of ie al tegen zich eiges: koest, koest! zei; of: Oarie, hou ’em binnen!
’t was wel ’en tiedlang gegoan, moar toen, toen was ’t ’r uut gemotten, roazend d’r
uut—tot zien eigen verdarf.


En Hanneke, beduusd en versloagen—wat had ze kunnen doen.…? Met inspanning van al
haar krachten was zij er in geslaagd, den [7]ongelukkigen vader in de bedstee te beuren. Ze had hem met azijn en water gewasschen,
en gedurig gevraagd: Of ie hoar nog zien kos, en of ie nog wiest woar ie was, en of
ie allinnig zou kunne blieven totdat ze den dokter geroepen had?


Geen antwoord was er gekomen, en ’t meisje, bevreesd om ’t langer zoo aan te zien,
was, in gestadig gebed tot den Almachtige, ter deure uit- en de weiden doorgesneld,
schuins op den dijk aan, in de richting waar de waai was.


Bij de woai woonde Miechel—wel tien menuten wiejer de dokter.—Umdat voader zoo alleen
was, zou ze Miech vroagen naar ’t doktershuus te goan.


Maar die woorden: „gevoarlikken umgang” kwamen haar weer eensklaps voor den geest.
Ze aarzelde. Wat mocht ’r wêzen dat hum verdacht miek? Doch.… al denkende meende ze
toch dat ’en dienst moar, ’en dienst was; en ze liep sturm den diek op—d’r over—oan
d’ anderen kant weer d’r af, en stond veur Miech, die in de moaneschien op ’t hek
zat en ’en piepke rookte, nog eer dat ie zag dat ’et Hanneke was.


„Wel he’k z’n lêven!” riep Miechel verrast: „das erst ’en liefke!” Maar de jongen
vervolgde niet, want hij hoorde het meisje, naar den adem hijgende, zeggen: „Miechel
kom mee, voader leit slecht, loop noar den dokter; ik mot weer noar huus toe.”


Meer zei Hanneke niet, maar trok den jongen zóó bij zijn buis, dat ie hoast van ’t
hek viel.


„Moar zeg dan wat ’r gebeurd is?” sprak Miechel weder, terwijl hij, Hanneke volgende,
haar in ’t beklimmen van de steile dijktrap—’en stut ien de leinden gaf.


„Heur Miechel!” antwoordde het meisje gejaagd en nog steeds naar den adem hijgende:
„gij hebt ’r schuld oan. Hoe? da’ wee’k niet; moar, a’j’t verrechtig goed meint, loop dan wa’j loopen kunt,
eer dat ie starft!”


Vort was Hanneke, oan d’ anderen kant den diek weer af; en Miechel—eer dat ie liep
wat ie loopen kos, bleef hij staan; zag het meisje na en.… achter de wilgen verdwijnen.
Toen, toen liep hij naar ’t dorp om den last te volvoeren, doch herhaalde gedurig
de vraag bij zich zelven: „Heb ik ’r schuld oan.…? hoe of’t meugelik is!”






’t Was eenige dagen later. De ongelukkige Ploegers, die ten gevolge van de overspanning
en den daarop gevolgden toorn in den deerniswaardigsten toestand verkeerde, lag als
wezenloos en verlamd op zijn leger. Hoewel de kunst op den lijder weinig vermocht,
zoo had toch de dokter zijn hoop niet verzwegen, dat de tijd hem wel zóóver zou brengen,
dat hij, ofschoon gebrekkig, zijn leger zou kunnen verlaten.


Die hoop, zij gloeide ook in de borst van het minnende kind, dat [8]sedert den droeven stond geen rustig uur had genoten. Wat was ze onvermoeid, het heldere
knappe Hanneke; onvermoeid om den vader te helpen en te laven; onvermoeid om den gewonen
huisarbeid te doen, terwijl nog sommige malen haar krachten voor de veerschuit werden
verlangd, en het vee of het veld hare handreiking vorderden. Onvermoeid was ze, en
ofschoon zij ook hulp voor den hooibouw had moeten inroepen, ze had dien zelfden morgen
bij ’t eerste uchtendkrieken—en dat zegt wat in ’t begin van Juli—’t heuj mee ien
den barg gestoken, stoande ien ’en ton, op de halfscheid van den barg, dat ’t zoo’n
oard had gehad.


En te midden van al die zorgen en drokten, mengde er zich niet zelden een traan met
de zweetparels, die haar op ’t aangezicht kwamen. Ze had hem zoo lief, den man die
altijd voor haar een teedere vader geweest was, ze had hem zoo innig lief; en toch,
die hevige toorn, waaruit zulk een wee was ontstaan, ze had hem niet verdiend, en
vatte niet wat de oorzaak er van wezen kon.


’t Was waar, Miechel had haar gezegd dat ze hum ien’t hart lee; Miechel had beweerd
dat ze de knapste dern uit D. was; Miechel had haar ’en keer of wat ien den erm geknepen
en ’en munje gestolen, moar—hoe Miechel gevoarlik kon wêzen, en hoe nou voader, alleen
op de gis, zoo kwoad was geworden, zie, dat begreep ze niet. Ja, niet zelden liepen
de tranen haar over de wangen, zoo om den treurigen toestand van haar armen vader,
als om het onverdiende leed dat ze droeg, en, bad ze gedurig om behoud van den lijder,
ze vroeg ook om kracht voor zich zelve, en licht in het duister, maar besloot evenzeer
om Miechel te mijden, totdat ze van vader zou weten wàt ’r verkeerds was.






’t Was eenige dagen later—Miechel kon er geen heugte van kriegen. Toen ie met den
dokter ’s oavends was komme oanloopen, had Hanneke kortaf gezeid: „Miech, ik dank
oe, goa nou noar huus toe.”—„Wat is ’r dan Hanneke?” had ie gevroagd.—„Och niks,” had ze weer gezeid: „dat kan’k oe niet zeggen.”—En, toen had ie heur nog
vroagen en nog is pakken willen, moar klets! was de deur toegedoan en had ie tot loon
afzakke kunnen.


Van sloapen was geen zier iengekomen. ’t Was ’em krek gewêst asof zien streujzak met
nêtels en diestels gevuld, en ’t oorkussen ’en gluujende ploat was. Ielkreis had ie
oan Hanneke gedocht en zich van ’en kwiespeldurigheid as de hoare geen begriep kunne
moaken, en gezêgend had ie ’t darde uur noa de nacht, dat ie d’r uut kos en weer noar
’t heujland.


Moar zie, Ploegers was niet gekommen, en Hanneke ook niet, en ’t proatje was verdig
van mond tot mond gegaan, dat de veerboas, bezweit, te gauw koud woater had gedronken
en heel slecht ien ’en overval lei.


As ’r is rêgen kwiem, had Miechel gedacht, en stil was hij naar ’t veerhuis geloopen en had ’r geklopt.


Of ie wat helpen zou.…? mergen had ie den tied um ’en vracht mee te loajen.
[9]

Dank oe! Teunis van de meulen zou ’t al doen.


Hoe of ze toch ien ens zoo roar was geworden?


Doar kosten zoo dinger bestoan.


Moar of ze dan alles vergêten was—wat ie gezeid had en wat ie gemeind had, dat ook
Hanneke meinde.


Och nee! iensgeheel niet, moar dat ze ’t niet zeggen kos, en nòg ens: dat ie nou gaan most, en haar stil loaten
tot voader weer bêter zou zin.


Zóó was ie afgezakt—veur de tweede moal.


Alweer had ie ’s nachts niet sloape kunnen; ’t was nou gewêst asof zien streujzak
met spelden en noalden bestoken was, en de dêkens van gluujend iesder woaren. Opgestoan,
was ie buutenshuus ien’t kuule gres goan liggen, en doar zoo zuutjes heer iengedummeld.


’t Mocht ’en uur of vier zin gewêst, toen ie deur lachen was wakker geworden.


„Hê …!!?” had Miechel gezeid.


„He’k nou alêvel!” had ’t lachend geklonken: „as ’k niet bêter wiest, dan zou’k hoast
denken da’j giesteroavond met ’en brom oan was thuus gekommen.” En—nadat Miechel zich
de erms had gerekt en de oog’ gewreven, had ie ’en lang vrouwmins noast zich gezien,
’en lillik vrouwmins, ’en heel lillik vrouwmins, met ’en neus as ’en goavel, en handen
as pollêpels, en oogen as inktpotten.


’t Volgende gesprek tusschen Miechel en Mie Schuiling was er gevolgd:


Miechel, kniepend met de oog’: „Wat wou gij hier?”


„Brandnêtels zuuken.”


„Brandnêtels! Um oe eiges te geiselen?”


Mie, met ’en brandnêtel hitsende: „Nee, om ou veur ’t boatje te kommen.”


„Loat me met vrêje!”


Mie, krek of ze kwoad wier: „D’r was ’en tied da’j dat ook niet gezeid zou hebben:
loat me met vrêje.…!”


Miechel, met de handen veur ’t gezicht asof ’em de zon te straf was: „Best meugelik.”


„Toen ie me noaliep as ’en jonge keeshond, Mieke véur en Mieke noa; toen Mieke zoo
duk de vingers ien’t vuur kos stêken, umdat Miechel te bang veur de hits was.”


Miechel drêjt zich um: „Nou, doar ha’j ook geen schoai bij.”


Mie geet op de horken zitten, met de pollêpels ien de schoot: „Schoai Miech of geen
schoai, da’s krek allins, moar nou he’k’r schoai bij, da’j zoo stief as ’en stoak bint.…” Vleiend: „Ge mocht mien zoo
gern, Miech.…?”


„Da’s niewoar, gij hadt ’t op mien.”


„Nou, loawwe moar zwiegen, ik wil ’t oe niet wieten; moar heur’s Miechel, a’j nou
wat bêters wilt doen dan ien’t gres ligge sloapen, help mien dan ’en henje vol brandnêtels
zuuken.”


„Ziede stoapel, wat leuter ie toch?”


Mie, met ’en karmisgezicht: „Weet ie ’t dan niet van Ploegers uut ’t veerhuus?”
[10]

Miechel, asof ie ’en kreupel peerd ien de vlakke run zag: „Wat heb IE doarmee van doen.…?”


„Dat ie zoo slecht leit weet iedereen, en eergiesteroavond, da’k oan den diek stond
te kieken, kwiem de dokter veurbij. Hoe geet ’t met Ploegers? zei ’k. Straf genoeg,
zeidie, en—toen we zoo oan ’t sprêken kwammen, heurde’k dat ie as ’t woare verlamd
was en met nêtels most gezwiept worden. Oan ’t Lêge Veerhuus stoan d’r moar weinig,
en dokter zei toen dat ’t ’en weldoad zou wêzen as’k ’r wat heer brocht. ’t Is wat
te zeggen.”


Miechel, half overeind, met de oogen ien’t rond: „Hier stoan d’r veul.… Hei’j d’r
al heer gebrocht?”


„Giesteroavend.”


Miechel, as ie opsteet: „’t Is wat te zeggen!”


Mie kumt ook overeind: „Wèl wat te zeggen! Zooveul verdriet van eigen kienders.”


„Eigen kienders.…? Van Peter zien zeun he’k wel geheurd, moar had ie d’r meer nog?”


„Nou!!! en ’en fiene!”


„’En jong of een dern?”


Mie—zonder dat ze’t weet—schêl ziende: „’k Docht da’j ’t peuzelje kon.”


„’t Peuzelje kon! Moar wie?.… Sprêk, wie mein ie?”


„Heere m’n tied, al ’en joar is z’ ien’t darp en ken ie Ploegers’ Hanneke niet?”


Miechel griept noar ’en nêtel en brendt zich de vingers, moar noar Mie kiekt ie niet:
„Hanneke, zóó, en nuum ie die ’en peuzelje.…!?”


Mie kiekt vreeselik schêl: „’t Mot nogal niet zuunig wêzen as ’en voader uut kwoadheid
over ’t slechte bestoan van zien dern, zich eiges de begoaves op ’t lief hoalt.”


Dit laatste had Miechel met een afgewend gelaat aangehoord: de tanden stonden hem
in de lippen; maar eensklaps voor Mie post vattende had ie geroepen: „Hanneke ’en
peuzelje! Hanneke ’en slecht bestoan! Dàt zu’j mien woarmoaken!”


Mie had weinig weten te zeggen; alleen dat zij ’t niet helpen kos dat ’r zóó en niet
anders geproat wier, moar, ’t was lang ’t zeggen gewêst dat ze zich met allerlei jongens
afgaf; en ook de dokter zou gezeid hebben dat Ploegers, véur ’t overval, Hanneke had
verweten dat ze op allerlei manieren de kat ien’t donkere kneep.






De kat ien’t donkere kneep!


Vuurrood was Miechel bij die woorden geworden, en bij kris en kras had ie geroasd,
dat ’t leugens woaren en dat ie, bij hier en gunder, wel is weten wou wie zukke dinger
van lasterproatjes ien’t lêven riep.


Mie was er natuurlijk zoo onschuldig oan as ’en kiend ien de luiers, en had ’t óók
niet geleufd as Miech ’t veur onwoarheid hiew.


Moar Miech.…? Miech was krek as ’en peerd geworden dat de [11]kinketting te straf zit: rebels, vremd, achteruutsloan, en soms ook as ’en kat op
’en kornzolder: loerig, gluuperig en sluuperig.


Ja, was Miechel ten opzichte van zijn oude moeder en verdere huisgenooten rebels geworden,
zoodat ze niet wisten wóár ’t hum kneep, geheel tegen zijn aard was hij gluups en
sluups geworden. ’s Oavonds veural had ie’t niet loate kunnen um den diek af, schuuns langs de heg heer, achter
de wilgen um, noar ’t veerhuus te loopen en is te kieken, of ie ook wat gewoar wier.…
en, dan had em de kop gegluujd en ’t hart gebonsd, en dan had ie wel ien’t huus wille
goan, um doar is te kieken en te sprêken.… moar.… umgedrêjd was ie dan weer.—Had ze
hum niet klets! de deur veur den neus dichtgesmeten, en loater gezeid, dat ie weg
most blieven? Joa, en dan jeukten hum de vingers, en dan docht ie weer oan Mie, hoe
roar ze gesproken had van: peuzelje, en dat ze de kat ien’t donkere kneep; en dan
kreeg ie troan’ ien de oog’, en dan docht ie, hoe ie geleufd had binnen ’en dag of
wat noast mooi Hanneke op de karmis veur de fiedel te stoan; met heur langs de kroam’
te wandelen, erm ien erm; moppen en ulevellekes, en—as ’r de kroam met de gouddeus
d’r was—, ’en ringske met ’en rood grenoatje d’r ien, te koopen; alles veur ’t zuute bekske, moar …
vals was ’et vrouwvolk, vals as katten!!!






Tien dagen was ’t geleden; van die en deze had Miechel vernomen dat Ploegers oan ’t
bêteren was; verlamd was ie, moar opzitten dee ie weer en sprêken ook. Langer uuthouen
kon ie’t niet, en weten zou ie wàt ’r woar was, van ’t een en van ’t ander.


De koekoek in moeder’s keukenkamer had juist halfnegen geslagen, toen Miechel de woning
verliet.


De waai ging hij langs—umdat ie Mie niet veurbij wou—en toen op den dijk aan, den
gewonen weg.


Op z’n minst had hij twintigmaal bij zich zelf de woorden herhaald, waarmee hij Hanneke
zou aanspreken. Zóó:


„Bi’j doar eiges Hanneke! dat duut me plezier, went zie, ik heb er ’t miene nie van;
proaten is proaten en laster is laster, moar weten wi’k ’t, eer za’k niet rusten.
Zie Hanneke, erst was alles zoo mooi as’t wêzen kos, en toen hei’j ’t kalf eiges ien
de sloot gejoage. Woarum Hanneke? Is ’r ’t een of ’t ander op mien te reklemieren?


„Zie’k ’en kroeglooper of ’en merktjoager? Nee Hanneke, dat zie’k iens-geheel niet.
’k Zie altied kapoabel gewêst, veur m’n wark ook; en moeder leit al ’en joar lang
te lamentieren da’k ’en vrouw mot nemen, moar ’en goeje. En nou Hanneke, docht ik
in ou ’en goeje te veinden. Oe eugskes stoan zoo zacht, en oe erms zin wel fiender
as van ’en mennigte derns, moar stark zin ze toch, dat he’k op ’t heujland gezien.
Zie Hanneke, zoo stond ’t, en met de karmis ha’k de verkeering oan oe voader wille
vroagen; en nou—nou zit [12]’r ’en diestel ien’t heuj, die stêkt asterantoe en d’r uut mot. Zeg Hanneke, leit
’t oan mien? Sprêk voor de vuust, of.…”—moar dat zou ie heel zuutjes zeggen—„of he’k
mien ien ’en glad bekske bedrogen? Speul ie mooi weer met ielkeen die Hanneke knap
vindt? Ronduut Hanneke, hei’j ’en andere jong? Hei’j met mien moar gegekscheerd? Of.…„Joa—’t
was zóó al lang genogt, hie kos toch niet toezoers deursprêken. En, wàt zou Hanneke
zeggen?


Misschien:


„Och Miechel, geen kwoad is ’r bij mien. ’k Was op dien oavond van ’t overval zoo
beduusd en verlêgen. Da’k ou de deur veur den neus dichtsmeet, ’t was umda’k hoast had, en voader zich kwoad had gemoakt umda’k ien stee van noar huus te goan,
noast ou ien’t gres was goan zitten. ’t Is alles weer over, moar, a’j wilt verkeeren,
sprêk dan met voader, over ’en dag of wat, as ie wat meer op zien kracht is.”


Misschien:


„Miechel: we zin d’r achtergekommen da’j veul proats moar weinig doad hebt, en ielkeen
die j’onder de oog’ kriegt, wat veurproat en dan weer loopen loat; doar za’k niet
van gediend wêzen. Goa moar noar Mie Schuiling.”


’t Zou meugelik wêzen dat ze geheurd had, hoe ie—véur hoar—met Mie was gewêst. Moar
dóarum.… dat zou meer as arg, ’t zou roazend kleingeistig zin.


Misschien zou ze zeggen:


„Miechel! mins! wat mein ie wel …? Denk ie umda’k ’en enje met ou vortliep en ’en
oarigheid zei, da’k doarum oan trouw docht? Loop, ’k het wel wat bêters!”


Dat zou ijselik zin!


IJselik zou ’t zin! al heel ijselik!! As’t zóó was dan kos Mie heur met recht ’en
peuzelje nuumen; en Mie—wat zou ze d’r oan gehad hebben um van Hanneke leugens te
sprêken? Mie was toch niet ens zeker gewêst, dat ie Hanneke kende, loat stoan dat
ie sjenie in heur had. IJselik zou ’t zin, méér as ijselik!!! went hie vuulde dat
ie d’amoer van ’t heufd tot de vuut’ ien de botten had; oolik, o zoo oolik!


En Miechel liep voort. ’t Was hum krek asof ie ien’t gemoed wier geknepen en gekrabd,
miseroabel, en hoe dichter ie bij ’t Lêge Veerhuus kwiem, hoe roarder ’t hum van binnen
wier, hoe mooier dat Hanneke veur zien oogen stond, moar ook, hoe wufter ze keek en
hoe lichter ze woog.


En toch—hie zou ’t weten; weten wát er woar was.






Reeds eens—toen Ploegers van ’t hooiland kwam—zijn wij de kleine achterdeur van ’t
Lêge Veerhuus binnengegaan; ook nu volgen wij Miechel, die eerst langs de voordeur
heeft gedraaid, [13]maar eindelijk tot het besluit kwam—um moar stillekes achter ien te goan; liefst wou
ie toch Hanneke erst allinnig sprêken.


Een oogenblik blijft hij staan; ’t bonst hem van binnen; maar de moed komt terug,
en—de klink beurende, opent hij het lage deurtje, en treed behoedzaam het huis in.
’t Was hem om Hanneke te doen, en toen hij nu in het duistere achterhuis stond, tastte
hij verlegen in ’t ronde, niet wetende hoe hij haar, zonder rumoer, zou te woord komen.


Recht tegen hum over most de gangdeur wêzen, en oan de lienkerhand ’t melkkämerke,
waar ie ’en kummeke kerremelk en nóg wat—harrejennig! gehad had. Zou ie hoar roepen.…?


Maar, nauwelijks was het verhaalde den jongen door ’t brein gegaan, of rechts, woar
ook ’en kämerke was—misschien wel de cel van Hanneke—doar heurde ie met ’en fluusterende
stem—die ’em ’en iesbad over ’t lief smeet—de woorden:


„Jong! jong! heur ie doar niks.…?”


’En andere stem, moar ’en mansgeluud: „Och! ’t zal ’en kat wêzen die ’en muus ien
de kniep houdt.”


„As’t voader is was!”


„Dan zou’k gleuven Hanneke da’j mien wat op de mouw had gesmerd; ge hebt mien gezeid,
dat ie allinnig nog niet stoan kan.”


„Da’s woar jong, da’s woar; moar ’k heurde wat, en de angst bekroop mien, went as
ie ou hier vond, ik geleuf dat zien lêven d’r mee ien gevoar kwiem.”


„Zien lêven!? Zou ie zoo kwoad zin as ie mien zag?”


„Och loa’k ’r van zwiegen. A’j wiest hoe ’t mien vreesslik oan ’t hart geet!”






„Oan ’t hart!” Miechel had ’en heufd as ’en rooje kool, en been’ zoo stief as houten.


De mansstem: „Dan zu’j ook alles doen um mien gelukkig te moaken, hê Hanneke? went
zóó is mien ’t lêven te duuster.”


„Nou doar ku’j op rêkenen. Geen dag geet ’r um, da’k niet met weemoed oan ou denk’,
en bid: mocht ie hier zin!”


Peuzelje! Peuzelje!!


De mansstem: „Ie bint toch altied dezelfde. Nou Hanneke, ie wilt ’em dan geven, hê?”


„Zou’k dát niet willen!” klonk Hannekes stem, en ook klonk er nog wat, wis wat gevroagd
wier: ’en munje dat smekte.






Peuzelje! Peuzelje!!


Stief, stokstief stond Miechel. De kat ien’t donkere! Met Jan en alleman! O:


PEUZELJE! PEUZELJE!!


En—nog eenige oogenblikken stond hij stokstijf, maar toen, toen kwam het bloed sneller
in werking,—de vingers begosten hum gluujend te jeuken en wieren stark en straf noar
de broekzak heergetrokken woar ’t mes ien de schee zat.


Was dan de trouw en ’t woord uut de wereld! Was dan dat darde [14]misschien woarheid geworden: Loop, ’k het wel wat bêters!…?


En twee schreden doet hij in ’t duistere voorwaarts, en de vingers hebben zich om
’t mesheft gesloten.—Miech! Miech!! wat wi’j beginnen?


Nog ééne schrede en ’t mes is den zak uit.—Miech! Miech!! smiet dien duuvel noar buuten!


’t Mes in de rechterhand geklemd, is hij genoodzaakt de linker op ’t hart te drukken,
went—’t sleet hum van binnen asof’t ’en dorsvlêgel was.


Miech! Miech!! luuster links: die vlêgel sleet God!


De hand, die ’t mesheft omklemt, sluit er zich minder krampachtig omheen; ’t was asof
de stem van zien gesturven voader klonk, zooas ie veur ’t letst sprak:


„Jong, hou oe oan God vast! Lêf rein! dan zien w’ons weer ien den hemel.”


Den hemel!—Moar heur, nog éns bloast de duuvel: weer klinkt ’r ’en munje! weer heurt
ie geproat, nog zuuter as sukker.


Miech! heur liever noar de vlêgel. Heur noar oe vader! Zie gunds oe moeder; zie, ze
kiekt oe zoo smêkend oan. Miech! hou dat mes weg. Vort ’r mee! Nog ens Miechel! smiet
dien duuvel uut ’t lief! Vort.… vort!


Vort! Goddank! ’t was asof ie stark oan ’t wammes wier getrokken. Vort! joa vort liep
ie; ’t mes weer op zak; den dêl af; ’t deurtje uut, en—toen ie buuten kwiem, waar
’t maanlicht helder glansde, toen blonk ’r ook wat in zien oogen, krek as dauwdröpkes
’s mergens op de bluumpkes.






Gelukkig voor Miechel dat hij vertrokken was, want, zoo hij nog eenige oogenblikken
getoefd had, wij vreezen dat zijn duuveltje hem de baas zou zijn geworden.


Hanneke had wel geaarzeld, doch er eindelijk in toegestemd om haar bezoeker, indien
hij zich stil hield, ’s nachts te herbergen: „ze zou hum wel te sloape liggen.”


Deze woorden—indien hij ze gehoord had—ze zouden den boerenknaap wellicht tot een
rampzalig uiterste hebben gevoerd, want immers, Miechel heeft niet begrepen, ja zelfs
van verre niet vermoed, dat de bezoeker van Hanneke, haar beminde broeder Peter, de
verstooten zoon van Arie Ploegers was.


Verstooten? Ziehier, zoo kort mogelijk, de oorzaak:


Op de pachthoeve, waar Ploegers vóór zijn komst naar D. woonde, hield hij een arbeider,
terwijl ook Peter hem behulpzaam was.


Huibert was ’en lillikke schroale vent, met ’en kokkerigen neus, en ’en kop met hoar
as van ’en verreke. Hanneke was tegen alle minsen vrindelik, en doarum ook tegen Huibert,
dien ze zelfs de hand boven ’t heufd hiew, umdat ie zoo weinig veur zich had en deur
anderen veur ’t lepke wier gehouen. Nou meende Huibert, die van zich eiges docht dat
ie ’en heele piet was, dat Hanneke ’en oog op ’em had.


Dàt ku’j begriepen! Moar—toen Hanneke ’t ien de goat’ had [15]gekregen, en ’em gezeid had dat ie wiezer most zin en zich niks ien ’t heufd hangen,
umdat z’em kos uutstoan moar ook geen spier meer, toen was Huibert zoo mal as ’en
schoap geworden, en had gebleêrd veul niet genogt, en gelammentierd meer as meer.
’t Had niet geholpen, moar Hanneke was ’t zoo muu geworden, dat ze bruur Peter had
oangezet um Huibert, zonder viezevoazen, de woarheid te zeggen.


Dat had Peter gedoan; kort en goed had ie gezeid, dat Hanneke hum liever op de hakken
as op de têjen zag; dat ze krek zooveul van hum hieuw as van ’en slek ien de kool,
of ’en hoar ien de mêlpap; dat ie hum roaide de gekheid te loaten, of dat zien paspoort
anders zou worden geteikend, went, dat ie dan voader ’t gesjenk is vertellen zou.


Huiberts neus was as ’en eerdappel geworden, en zien hoar was overeind goan stoan
as van ’en stêkelverken. Weinig had ie gezeid, moar de nijd had ie oan Hanneke en
veural oan Peter gekregen.


’t Was roar gewêst, moar Peter had al meer en meer gezien dat voader, die van nature
best en goed moar stroef en gellig van oard was, al stroever en grommiger wier. Hoe
’et kwiem dat begreep ie niet.


Goandeweg was ’t nei-joar geworden, en Peter, die dukkels met Hanneke over voaders
stroefheid had gesproken, en ook dukkels gezeid had dat ie „’t woarum” is zou vroagen,
kwam, toen ie zien voader met: „Alle zêgen in ’t nei-joar,” de hand had toegestoken,
en koel: „Van’s gelieken,” had weergekregen, dichterbij en vroeg zoo bedoard as ie
kos, of voader wat op hum te reklemieren had, en woarum ie zoo stroef en onvrindelik
was?


Toen—toen was’t losgekommen! Van luiheid en allerlei dinger had Ploegers zien Peter
beschuldigd.


„Da’j ien de kroeg loopt!” had Oarie gezeid: „da’j ou met de derns van de mulder afgêft,
die zoo licht zin as veeren; da’j niet pruuft ’en enkel dröpke as ’t zoo uutkumt, doar ’k toch niet groot mee op heb, moar da’je
de kloare met volle flessen ien huus hoalt, en ligt te jassen of pandoeren um grof
geld da’j wel niet anders kunt kriegen as op slinkse wêgen!”


Dat had Ploegers gezeid, en Peter had gestoan asof ’em de grond as pap onder de vuut’
wier.


„Leugens! allemoal leugens!” had hij eindelijk geroepen. Moar Ploegers had bêter geweten
dat ’t geen leugens woaren. Hier, ien de loaj van ’t kammenet, had ie ’t smerrige
spul koarten nog, dat ie ens ien Peters wammes gevonden had; hier, hier had ie de
fles met kloare nog, die ie veur ’en dag of tien bij Peters cel onder ’t heuj had
gevonden. Toen had ie ’r niet van sprêke willen umdat ie bang veur ’t koken van zien
bloed was gewêst, moar nou, nou Peter d’r eiges van sprak, nou.… en Ploegers was buuten
zich eiges van kwoadheid geroakt, en Peter had gebêfd, moar alles veur toeval en laster
verkloard; en Ploegers was deur Peters verstoktheid as roazend geworden, en had getierd
en gescholden dat ’t ’en ijselikheid was, en—vuul en woedend, had ie zien jong ’en
slag gegeven, dat ie gesoesd had.
[16]

Wit, spierwit was Peter geworden; ’en slag! wel verdrêjd!! ’en slag! afgestampt!!
en, oakelik was ’t, moar vreemd was ’t niet—Peter had voaders bloed ien ’t lief—Ploegers
had den slag weerum gekregen.


Hanneke was komme toeschieten; en ze had alles en toch niks gezien: ’en rooje briesende voader; ’en witte trillende bruur; ze had geheurd de
stem van den erste: „Vervluukte jong! pak oe ’t huus uut, a’j niet wil da’k ’en moord
doej!” Ze had Peter ’t heufd zien drêjen as of ’t doarbinnen niet pluus was; moar,
vort was ie gesturmd, hoar veurbij. Greinende was ze toen toegeschoten, en had gezucht
en gebêjen; moar fluite!—roazender en roazender was Ploegers geworden: „Deur mien
jong, deur mien eigen kiend gesloagen,” had ie geschráuwd; en.… gesmeten en gekletst
had ie alles wat ’em veur d’ oandacht kwiem, totdat ie eindelik nog roarder gebêfd
en zoo vremd met de oog’ getrokken had, zoodat ie, in begoaves beruurd, op den vloer
was neergesloagen.


Zoo was ’t gekommen.—IJselik niewoar? En, toen Ploegers weer zoogoed als bêter was,
toen had ie ien ’t huus niet blieve kunnen, woarin zooveul gebeurd was, toen was ie
noar D. getrokken en had Huibert loate goan. Met Hanneke ging ie vort, moar over Peter
sprak ie nooit.






Ja, Peter had het gewaagd de vaderlijke woning opnieuw te betreden. Ter plaatse waar
hij zich na dien noodlottigen nieuwjaarsdag had opgehouden, was hij door de tusschenkomst
der zuster, die hem zoo innig liefhad, op de hoogte van vaders gesteldheid gebleven.
Bitter had de jongen, die door de lasterlijkste beschuldiging en een samenloop van
noodlottige omstandigheden in opstand tegen zijn vader kwam, geweend. Peter had bitter
geweend, en gedurig had hij het voornemen opgevat om met berouw en ootmoed tot den
beleedigden vader weder te keeren; hem vergiffenis af te smeeken, en hem van de valschheid
der vermoedens nogmaals de verzekering te geven. Helaas! die goede voornemens hadden
schipbreuk geleden op het hem maar al te zeer bekende karakter van den vader, die,
zonder de klaarste tegenbewijzen—ook bij het bitterst berouw—nimmer vergiffenis zou
schenken. Bitter had hij geweend, want vaders toestand, waarvan Hanneke hem onderrichtte,
had hem erg bedroefd; maar nu, zonder nog van zijn laatste overval kennis te hebben
bekomen, had hij zich eensklaps naar D. gespoed, dewijl een treffend bewijs van zijn
onschuld hem als door God was geschonken.


De woorden: „Nou Hanneke, ie wilt ’em dan geven?” welke Miechel—omdat er een zoen
op gevolgd was—een „peuzelje! peuzelje!!” ontlokten, hadden op een brief gedoeld,
die Peter den vorigen dag was ter hand gesteld, en luidde als volgt:



„Vrient Peter! ik heef je niet Kunnen leien om Dat Ik van Haneke hieuw en Jij mijn
in de Weg Sting. Ik heef een Pleuris [17]gehad en Woerd dat De dokter is zijt dat Ik krab aan bin, nou heb de dommeneer gezijt
en geSproken van de Rijnhijd van Geweten. Ikke bin nou bang as ik in Den heemel kom
dat ikke weerom mot, want ik heef je vader opgehist om UE de deur uit te krijgen,
voor vrijaf met Haneke en heef een spul kaarten In je Zak gestobt en ook ja neever
in het hooi. Ik heef vroeging en ook benouwdhijd voor God de vader. Deze sgrijf Ik
op bet, omdat Ik nog Sgrijven kan, maar Zwak bin ik En kan niet Langer sgrijven maar
sgrijf toch om Mijn te vergeeven als dan de dommeneer zijt, God ook vergeeft; nou
zal ik ijndigen als of er niks gebeurd is, en dawwe in den Heemel mekare de Hand geven,
zoo as gezijt is, de groetenisse ook aan Haneke die Ik lief had.


„UE. vrient Huibert Pols.”






Die regelen, die jammerlijk gestelde regelen, ze hadden Peter diep getroffen en met
blijdschap vervuld. Naar Huibert was hij heengesneld; zijn vermagerde hand had hij
gedrukt; den stervende vergiffenis geschonken, met de bede aan God, dat ze ook hém
mocht worden verleend voor een grooter kwaad, waartoe hem de laster gebracht had.


Drie dagen waren er na den avond verloopen toen wij Miechel het gesprek van Hanneke
en Peter zagen beluisteren. Gedurende dien tijd had de zuster haar broeder in het
achterhuis geherbergd en van het noodige voorzien, gestadig op een geschikt oogenblik
lettende, waarin zij den vader deelgenoot van Huiberts brief zou kunnen maken.


’t Was na den middag.


Ploegers had ’en bietje riest met ’en stukske kalfsvleis gegêten. ’t Had goed gesmoakt;
’en bietje gesloapen had ie toen, en nou, wakker geworden, zei ie, dat ie dorst had
en wel ’en kummeke thee wou. De theepot stond bij ’t vuur op de ploat, en, of Hanneke
met opzet ’en mooi pronkkummeke van de broodkast nam, ien stee van ’en wit dat er
ien stond—’k weet niet, moar zooveul is zeker, ze nam ’et, schonk ’et vol, dee d’r
’en kluutje ien, toen wat melk, en brocht ’et oan voader.


Kracht om het aan te vatten, had Ploegers niet, maar zie, terwijl hij den blik op
het kommetje wierp, dat Hanneke hem aan de lippen wilde brengen, trok hij het hoofd
terug, bleef er op staren, en zei met een zwakke en bewogen stem: „Lêf gelukkig!”


„Leef gelukkig!” die woorden had Ploegers op het kommetje gelezen, het kommetje, dat
zijn Peter hem eenige jaren geleden van de kermis had meegebracht.


„Lêf gelukkig!” herhaalde hij langzaam, en trilde wonderlijk met het hoofd, en verborg
zijn aangezicht in het kussen.


Het kommetje, waarvan de aanblik den vader zoo zeer had getroffen, werd door Hanneke
op de tafel gezet, en terwijl het meisje zich daarna op den stoel voor de bedstee
plaatste, nam zij vaders machtelooze hand in de hare, en sprak zacht en gevoelig:


„Voader, da’s nog ’en köpje van Peter.”
[18]

„Lêf gelukkig!” klonk het weder uit Ploegers mond. „Lêf gelukkig! ’En wuns! en ’t
lêven verbrêken!”


„’t Was toch zoo’n goeje jong, voader. Hie had oe zoo lief; hie meinde ’t zoo best;
alleen was ie driftig.”


„Driftig! sprêk doar niet van, da’s ’t bloed—moar geen zonde.”


„’t Leidt tot de zonde, voader; en hij die oe ’t kummeke gaf, het ’et geteund, moar
kwient ook van hartzeer.”


„Lêf gelukkig!” murmelde de vader weder en voegde er langzaam bij: „God het mien bezocht
ien de kienders die ’k liefhad en ien’t bloed dat te straf geet.”


Aan eigen rechtvaardiging dacht Hanneke niet. In de overtuiging niets kwaads tegen
den dierbare te hebben bedreven, was zij er slechts op uit om vaders liefde voor Peter
te winnen; en met een stem zoo lieflijk als roerend, sprak zij van vroegere dagen,
toen Peter zijn goeden aard zoo dikwijls getoond had.


God zij dank! Ploegers hoorde haar spreken, en zelfs geen plooi van wrevel was er
op zijn gelaat te bespeuren.


Hanneke ging verder, en herinnerde den vader op verstandige wijze aan den ongelukkigen
nieuwjaarsdag, waaruit zooveel jammer geboren werd. Zij sprak van de mogelijkheid
dat valsche oorblazingen Peter hadden zwartgemaakt, totdat zij ten laatste—inwendig
juichende om de kalme stemming waarin haar vader bleef—den brief te voorschijn haalde
en dien duidelijk en langzaam voorlas.


Wanneer de weinige trekken voldoende waren, waarmede wij vroeger het karakter van
Ploegers poogden te schetsen, dan beseft men dat de inhoud van Huiberts brief den
lijder ontzettend moest treffen.


Een onrecht hém aangedaan, had immer zijn bloed aan ’t koken gebracht, en hoe vaak
hij ook den strijd tegen dien hartstocht had aangevangen, meestal was hij zijn slachtoffer
geworden, zooals wij zagen met de opvattingen tegen zijn kinderen, tot zijn eigen
verderf. Ploegers wist het maar al te wel, dat de toorn bij miskenning ook hém in
vroegere jaren niet zelden tot daden had gevoerd, die hij in bedaarde oogenblikken
als grove zonden aan God had beleden; en nu, nú besefte hij volkomen, hoe het vergrijp
van zijn zoon, bij de grievendste miskenning, een zonde was, waarvoor de Hemelsche
Vader hém—ondanks zich zelven—bewaard had.


Nog had Hanneke den brief niet geheel ten einde gelezen, toen zij reeds bespeurde
hoe een zenuwachtig trillen den zwakke had aangegrepen. Was zij wellicht te ver gegaan?
Had zij den kranke moeten sparen?—Doch neen, Peter moest vaders liefde herwinnen en
vergiffenis bekomen, waarna zij ook voor zich zelve zou kunnen spreken, om zich te
rechtvaardigen van de blaam, die er op haar moest geworpen zijn.


„A’j is wiest voader, hoe de erme jong wee ien’t gemoed het,” sprak ze fluisterend:
„Och! ie hebt gezien hoe ’t vuule leugens gewêst zin die ’em tot vergriep brochten.
Zeg.… beste voader, zeg.… as ie.… is hier was, en oe um vergêving smêkte, zeg, dan
zou’j ’em toch niet langer verschoppen? Zou’j dan niet zeggen, [19]krek as de voader van den verloren zeun: hie was verloren en is weer gevonden?”


’t Heufd van voader schudde nog wel, moar hie zee toch: „Peter! Peter!” En Hanneke
liep op de têjen noar de deur, en smuuspelde: „Peter.” En toen—toen kwam ’r een de
keukenkamer binnen, die al lang achter de deur had gestoan, en, hand ien hand met
zien zuster op de bedstee toetrad.


Peter bleef zonder sprêken veur de bedstee stoan. Ploegers, met de oog’ noar ’t binnenst
gekeerd, bleef ook stil, en Hanneke—die vochtig ien de oog’ wier—trok heur erme bruur
oan ’t pand van zien woames asof ze zeggen wou: Sprêk dan Peter, ’t is nou de tied.


’t Was tied, hoog tied! Moar Peter, die wel honderdmoal van te veuren gedocht had:
dit za’k zeggen en zoo za’k sprêken, sprak nog geen woord; ’t was hum asof er ’n brok ien de kêl zat.… Wat zag
zien goeje voader d’r iesig vervallen uut!


En Hanneke trok alweer, en fluusterde: „Toe dan, hie ’s nou zoo kalm.” Moar, Hanneke
wist niet, dat, toen zij um Peter te roepen van ’t bed was gegoan, ’en ander man met
moagere vingers—die al lang ien huus had geloerd—d’r op was gestapt en voader zoo
stil miek.


En Peter vermande zich; en as ie zich neerboog tot voader, dan fluusterde ie ’en poar
woorden, die Hanneke niet verstoan kos, moar, ze zag wel dat er ien voaders hand nog
’en kleine trilling kwiem, ien de hand die anders zoo slap was.


„Vat ’em zien hand ook,” fluusterde Hanneke. En Peter greep de dorre vingers van voader
met de hand—dezelfde hand woarmee hie hum snood, moar ien drift, had getroffen.


„Voader, voader, vergêf mien …? Voader, ik heb zoo bitter misdoan!” klonk ’t droevig
en oakelik stark.


Maar.… of de vader den handdruk gevoeld, en of hij de woorden van den berouwhebbenden
Peter verstaan had, zijn kinderen vernamen het niet. Roerloos bleef Arie Ploegers
liggen; geen woord kwam er meer over zijne lippen; in een vernieuwden en heimelijken
aanval van den bekenden vijand werd de zwakke vermeesterd.


Azien en woater helpen niemeer as ’t lief ien de kneukels van de dood leit. Dokters,
aldat ze ’t heufd nog voller as d’r boekenkast hebben, ze kieken op d’r neus as ’t
spulleke uut is, en de woorden: „’t Is afgeloopen,” kniepen ze de kêl uut, asof ze
geströpt zin.


„’t Is afgeloopen!” die woorden vernamen Peter en Hanneke nog geen half uur later
uit den mond van den geneesheer, en zij staarden somber vóór zich.


„Houdt je maar kalm!” klonk het ten afscheid uit denzelfden mond; maar, toen de deur
achter den goedigen raadgever was dichtgevallen, toen weenden ze luide, Peter en Hanneke:
ze hadden geen vader meer op aarde; ze hadden den dierbare zien kwijnen, en vernietigen
door een duiveltje in ’t bloed, dat, aangehitst door een gevaarlijker duiveltje, een
duiveltje dat lacht en jubelt bij ’t verstoren van huiselijk geluk, oudervreugde of
huwelijksheil, zich een troon vest op de puinhoopen van liefde en eendracht, en, evenals
[20]’t kriekende kriekske, overal kriekt, maar slecht zich laat vangen, en—altijd weer voort is. O! hoeveel
zou Peter voor slechts één handdruk, hoeveel zou Hanneke voor één vriendelijk en verklarend
woord van vader gegeven hebben! Vader was gestorven, en Peter wist niet of zijn heengaan
in vrede geweest was. Vader was dood, en Hanneke zuchtte: „Ha’k moar eerder gesproken.
Wie weet wàt ie docht!” En ze treurden, de weezen, maar vonden troost in het denkbeeld:
God weet alles, Hij kent den schuldige zoowel als den reine; den eerste schenkt Hij
vergiffenis bij waarachtig berouw, de laatste deelt in Zijn liefde wat ook de laster
moge blazen.






’t Is kermis in ’t dorp. Aan den voet van den dijk staan, evenals bezijden den kerkweg,
de koekkramen en tafeltjes, die een bonte rij vormen met haar zusters van Neurenburger
inhoud, benevens de hakblokken, die zich nauw aan den onveranderlijken mallemolen
sluiten, waarin de jongens op ongeblinddoekte paarden rijden die nooit dol worden,
en de meisjes in baksleden glijden zonder dat ’r sneeuw is.


’t Is kermis in ’t dorp. Wie zou het wraken dat ook de arme daglooner evenals de rijkere
landbouwer zich één dag in het jaar aan betamelijk genieten overgeeft? Welk verstandig
mensch zal het wee over den daglooner uitspreken, die met moeder de vrouw en al de
springers, groot en klein, naar de kermis trekt, en het met zorg gespaarde kermisgeld
verdeelt, om: veur moeder zes stoale vurken ien ’t huushouen; veur Ka ’en pêpermuntdeuske;
veur Albert ’en piepekop; veur Geurtje ’en spiegeltje; veur Gijske ’en kniepmes; veur
Jenneke ’en stooterspupke, en ten slotte ’en tienstuivers-koek veur allegoar te koopen?
Wie zal het hem euvel duiden dat hij vijf centen uutleit um de kleintjes ien de meulen
te zetten, en ’en kleinigheid nog, um te zien of Albert zoo handig ien ’t koekhakken
is as hij ’t was in zijn tied? Wie zal het ach! en wee! over de kermis uitspreken,
de kermis op ’t land, wanneer ze in reinheid des harten gevierd wordt? Laat ze zelfs
binnengaan in de herberg: twaalf lampen aan den zolder—ongekende verlichting! ’en
vedel en klarinet—keurige harmonie! ’en glêske bier voor den geringe, ’en fles wien
voor den rijke; ’en „oavandeu”, ’en „sjassedewied”,—wat zou het schaden? Neen, we
gingen niet te ver met ook de herberg binnen te treden; een hopsasa in eer en deugd
is geen zonde, al zijn er ijveraars, die—bij volgeladen tafels en onversneden wijnen,
in ’t vette der aarde—den mindere zoo gaarne elk levensgenot ontzeggen. Neen, we gingen
niet te ver; maar helaas! daarbinnen die herberg blijft het maar zelden zooals wij
het zagen. Daar sluipen wezentjes met bokspootjes binnen, die prikken met hun hoorntjes
en kwispelen met hun staartjes, en, om die van verre te houden, daarom vloeit ons de zucht van de lippen: mocht de onziekelijke philanthropie zich ook met
onze dorpskermissen bezig [21]houden; mocht ze het goede er van bewaren of wijzigen, maar het kwade en zondige zoeken
te voorkomen door gepast, door degelijk vermaak, en de kermis alzoo in een recht nuttig
en vroolijk volksfeest herscheppen!


’t Is kermis in ’t dorp. De pas gerezen September-zon trekt langzaam den nevel op
die de velden bedekt. De luifels der kramen zijn nog gesloten, en de groote honden,
die het kermisvolk dienen, loopen snuffelend rond en houden den pastoriehaan met zijn
dames op een eerbiedigen afstand, die anders gewoon zijn, een morgenwandeling tot
voor de herberg te maken, waar de afval der voerbakken niet zelden een hartigen pik
achterlaat.


Op het oogenblik dat de doodgraver—’t is zeven uren—het klokketouw trekt, en der gemeente
verkondigt dat vriend Hein zich aan geen kermissen stoort, komt door de achter- of
schuurdeur der herberg een jonkman naar buiten, die schichtig in ’t rond ziet en de
pet diep in de oogen drukt.


’t Is Miechel; giesteroavend het ie karmis gehouen, went ’en karmis verzet de zinnen.
Mie was ook ien de vreugd; ze had er veul bêter as anders uutgezien. Ze had hum verlokt
tot ’en „schotse-drie,” en willen traktieren ook; moar, dat had ie niet gewild, en
hij had getraktierd op krek wat ze lustte—geen bier, geen wien—rood met sukker! En
ze was al knapper geworden! Wat had ze de slag um ’t hart te verlochten, Miechel had
nog ens, en nòg ens gedanst, en nòg ens gepruufd; ook annies. Verdrêjd, hie was zoo
tierelierig en zoo lochtig geworden as ie in geen tiedlang gewêst was. En Mie was
bij ’em gebleven, en ze hadden is gekuierd buuten.… en ze woaren weer noar binne gegoan.…
en Miechel had toen noast Mie ien ’en schip gezeuten woarmee ze lavierde; en ’t was
schiemerig geworden.… zoo roar.… zoo benauwderig, en toen.… toen most ie ien sloap
zin gevallen.… ien de schuur van de harbarg, woar ie ien’t heuj was wakker geworden.






De doodgraver ging al voort met het metaal in den toren te doen brommen.


Lienks op ’t karkhof had ie giesteroavend ’en graf motte groaven ien stee van te kunne
dansen. Albeneur! bêter verdienen as verteren. Krek op de moat van ’t meziek, dat
gunds uut de harbarg had geklonken, had ie spoaje kunnen; ’t was nooit zoo oarig gegoan,
en de kuul was zoogoed as veur den beste.


Miechel liep nog zoo’n bietje drêjerig den diek op. Dat klokkegesjenk vervêlde hum
gluujend, heel andere meziek as van giesteroavend. Veuruut! Moeder zou niet weten
woar ie gezeuten had.…


MIE!.… veuruut!


Met de oogen naar den grond liep Miechel voort; en—was het beeld van de lange Mie
hem onwillekeurig met een spottenden lach voor den geest getreden, een schok voer
hem door de leden, toen hij, een tred vóór zich vernemende, opzag, en haar ontwaarde
met wie hij had kermis gehouden.


„Hoe is ’t, hei’j de sloap al wakker?” riep de lange deerne den [22]jongen reeds van verre toe, en nadertredende, vatte ze hem bij den arm, en fluusterde
wat, en smuuspelde wat, en Miechel zei niks, went, hie was nog zoo soezig.


„Kom, loop is mee,” zei Mie na eenig zwijgen: „Zie, doar kommen ze van ’t Lêge Veerhuus.
Zie, Joapik de veldwachter geet veurop, de meister achter hum oan. Kom, bij ’t hek
van ’t karkhof ku’j alles goed zien.”


Ondanks zich zelven keerde Miechel aan den arm van Mie op zijn weg terug; terug, voorbij
de kramen, die de luifels nog neer hadden; terug, voorbij de herberg waar hij vernacht
had; en, bij het hek van ’t kerkhof gekomen, drong Mie hem tegen den hekpost aan,
bleef aan zijn zij, en fluisterde, terwijl ze wonderlijk lachte:


„Dat had den Ploegers ook niet gedocht, dat zien eigen kienders hum den dood zouen
doen.”


„Hé?” zei Miechel, die ’t niet best verstaan had.


„Dat de erme man deur de slechtheid van zien kienders nou ien de kiest leit,” fluisterde
de deerne weder: „Ha’k geen recht Miechel, toen ’k zei—um van den jong niet te sprêken—dat
die Hanneke ’en peuzelje was?”


Miechel kreeg ’en oakelig gevuul, moar kon niks antwoorden.—Hanneke! Had ie niet eiges
de woarheid geheurd; had ie niet eiges d’onderveinding gekregen dat ze de kat ien’t
duustere kneep, en dat z’ien ’en mooi bekske ’en tong had, die nog valser as vals
was?


Nog altijd dreunt het klokgelui. Zie, langzaam nadert de trein. Joapik de veldwachter
doet bij de intrede van het lindenlaantje dat op het kerkhof uitloopt, de jongens
uiteengaan, de jongens die met dezelfde pret ’en kerl met ’en oap, of ’en urgel met
drêjende pupkes, as ’en begroafenis zien.


Meester, met den zwarten mantel om, en den langen slier aan zijn hoed, ziet deftig
in ’t rond; juist achter hem aan, rijdt de boerenwagen waarop de zesplank staat, waarvan
de meeste menschen zoo’n afkeer hebben, maar, zoo als er toch voor het grootste deel
der stervelingen zeker een zal getimmerd worden. Zie, vóór op den wagen zit de voerman,
en achterop, bezijden het hoofdeinde der kist, zitten twee vrouwen in zwarte kappen
gedoken; een harer houdt een witten zakdoek voor de oogen gedrukt. Achter den wagen
volgt een twintigtal mannen; den eerste ter rechterzijde zijn de oogleden gezwollen,
en terwijl hij den blik strak op het wentelende wagenrad houdt gevestigd, verneemt
zijn nevenman niet zelden een pijnlijken zucht.


De wagen is het hek genaderd; de trein staat stil; een kleine ladder wordt tegen het
voertuig geplaatst; de vrouwen staan op, en klimmen af. Eenigen der mannen, die achteraan
liepen, slaan de handen aan ’t werk en brengen de kist van den wagen naar de lijkbaar,
die aan de binnenzijde van ’t hek gereed staat. Weer gaat de veldwachter met den meester
vooruit; twaalf dragers torsen den zielloozen broeder met zijn laatste woning; de
vrouwen volgen, de overige mannen volgen haar. Aan den grafkuil genaderd wordt het
zwarte kleed van de kist genomen; de dragers plaatsen de kist [23]op de houten die over den kuil zijn gelegd; de houten worden weggetrokken; met touwen
viert men het lijkomhulsel zachtkens naar beneden;.… daar ploffen aardkluiten, dof
en somber, daar zegt de meester ten laatste: dat familie en vrienden voor de laatste
eer aan den overledene bewezen worden bedankt; daar worden de hoeden, die straks werden
afgenomen, weer opgezet; men trekt terug, en.… terwijl de jongste der vrouwen den
wagen weer zal beklimmen, treedt een lange en plompe deerne, die een jonkman in den
arm hangt, zóó ter zijde, dat de bedroefde het paar moet bemerken.


Door het tranenfloers heen ziet Hanneke Ploegers den jongen, dien men haar vader eertijds
moest hebben verdacht gemaakt; ze ziet Miechel dien ze liefhad daar staan, met een
onverschillig gelaat en met doffen blik; ze ziet een andere naast hem.… een andere!
En ze neemt weer plaats op den wagen, en—had ze in ’t heenrijden geweend, ze schreide
nog meer op den droeven terugtocht: haar vader had ze verloren, verloren zonder van
zijn achting verzekerd te zijn; en ze had ook den jongen verloren, aan wiens trouw
en reinheid ze nooit had getwijfeld.






Aan den avond van den dag, die met het gebrom der doodsklok was begroet, krasten de
kermisvedels voor de laatste maal. De kermisduiveltjes, die met de onschuldige kermisvreugd
waren meegekomen, ze traden op dezen tweeden avond nog moediger te voorschijn. Ze
grinnikten en goechelden en gilden luide; ze verscholen zich in de dranken, kropen
tusschen de balancé’s, en namen plaats, zonder schroom, op de lippen der kermisgasten.


Ze hadden schik de dorpelingen; sommigen, ja, in den eenvoud des harten, met klaren
blik: maar het meerendeel, helaas! turende door een nevel, die al zwaarder en zwaarder
werd en alle licht met zijn sluier omhulde.


Ze hadden schik de dorpelingen; daaronder velen wien in den vroegen morgen, voor de
laatste eer aan den overledene bewezen, was dank gezegd. Ze hadden schik.—Doch, Peter
en Hanneke, zij juichten niet bij ’t maatgeklank, dat in den stillen avond over de
weiden klonk.


Ze hadden ’t ien huus te benauwd gehad. Ze woaren noar buuten gegoan, en hadden geschreid,
bitter en veul, en woaren goan zitten ien’t kuule gres oan den Rien-kant, dicht bij
de plek woar Miechel nog kort gelêjen oan Hanneke gevroagd had: of zij hum mocht liejen zooas hie van hoar hiew.


Kuuler was ’t geworden, en Peter had ’t goed gedocht um noar huus te goan. Met de
hand onder ’t heufd was Peter ten leste ien sloap gevallen. Hanneke had ’et gezien,
en stillekes, doodstillekes had z’en doek um ’t heufd gesloagen, en was ze nog ens
de deur uutgeloopen.
[24]

Woar most ze noar toe.…? Och! ze wiest ’et niet. Miechel was ’t die heur veur den
geist sting. Ze had gemeind dat de tied alles met hum ien’t geliek zou brengen; moar,
voader was dood, en zoomin voor zich eiges as veur Miechel had ze sprêke kunnen. Miechel!—ze
had hum ’s mergens ien ’en zwonk zoo roar en met ’en andere dern gezien; ze most,
ze zou hum sprêken; ze most, ze zou hum de toedracht vertellen; ze zou.….


Maar, nu ze wilde en zou, nu had ze den moed niet om zich naar zijn woning te spoeden.
De weerden liep ze rond, nu aan den Rijnkant, dan weder naar den dijk. Eindelijk,
zie, daar treedt ze de wilgen langs, de dijkglooiing op, en daalt aan de andere zijde.
Licht schemert er in de woning waar Miech met zijn moeder woont. Ze nadert het huis;
de luiken zijn maar ten halve gesloten; langzaam treedt ze toe. Met de hand boven
haar oogen blikt ze naar binnen. Knikkebollend zit een bejaarde vrouw naast haar rustend
spinnewiel, nog houdt ze ’t vlas in haar hand, maar de draad is gebroken.…—Miech is
er niet.


Zal Hanneke die oude wekken? zal ze haar vragen? zal ze haar zeggen.…? Neen, ze treedt
terug en hoort de vedeltonen sterker, die op den adem van een opstekend koeltje haar
worden overgebracht. Daarheen, dáárheen wordt ze getrokken met onwederstaanbare kracht.
Kermisvreugde,—hoe stuit ze haar tegen de borst; en toch, toch wendt ze haar schreden
naar de plaats der blijdschap. Ze wil zien, of hij.… of Miechel.… er is; en—nog meer
verbergt zij haar gelaat in den doek, dien ze zich om het hoofd sloeg.


Nader en nader klinken de muziektonen. Hanneke is de herberg genaderd. Een benauwde
lucht dringt uit de opgeschoven ramen haar tegen. In de meening dat niemand haar ziet,
slaat ze den blik naar binnen. Langs de hoofden van een boerenknaap en zijn kermisgezellin—die,
met den rug naar het raam en tegen elkander geleund, er vóór zijn gezeten—dwalen de
oogen van ’t meisje de danszaal in ’t ronde. Hier.… daar.…? neen, Miechel ziet zij
er niet.


Een flauwe hoop flikkert op in haar harte, en sterker buigt ze het hoofd naar voren
om zich geheel te overtuigen. Doch ook terzelfder tijd klinkt een plompe stem haar
van ter zij in de ooren, een stem die grinnekend vraagt: of ze de rouwtied al uut
het?


’t Was de zoon van den boer, die ’s morgens zijn wagen voor de begrafenis had afgestaan.
Terwijl Hanneke, hevig ontsteld, den arm van den vrager, die haar slanke leest wilde
omvatten, zocht af te keeren, wendden de hoofden voor het venster, binnen de kroeg—door
het gepraat opmerkzaam geworden—zich om, en, blikte Miechel in de oogen der reinheid,
door een floers van bedwelming en laster heen, en zag Hanneke het verhitte gelaat
van hem dien ze zocht, maar die—helaas! zij kreeg nu de volkomen zekerheid—voor haar
verloren, geheel verloren was.


Dat oogenblik der herkenning ’t was een zien, gevoelen, losrukken en voortijlen van
Hanneke, in ’t zelfde tijdstip. Ze snelde voort, de reine en schoone, en te midden
van de dartele tonen, die haar uit [25]de herberg als najoegen, hoorde zij weder ’t gebrom der doodsklok als in den morgen,
en zag zij haar stervenden vader, en zag zij den beminde zooals hij voorheen, doch
ook zooals hij haar straks in de oogen had gezien. Zij snelde voort en in de weerden
hoorde zij ’t kriekske krieken, rechts en links; maar gelukkig! zij zag de giftige
tong der lange deerne het venijn niet in de ooren van Miechel spuwen; gelukkig! zij
hoorde die woorden niet: „’s Mergens bij de kiest van een voader, ’s oavends op de
loer veur ’en harbarg—zeg, zou ’r grooter schandoal ien’t derp wel wêzen!?”






Acht jaren zijn voorbijgegaan.


’t Is een donkere winteravond. De scherpe Noordoostenwind blaast ijskoud over de weiden
en tegen de ruiten van ’t Lêge Veerhuis. De deur der woning wordt van binnen geopend,
en een zwarte gedaante met een lantaarn in de hand, treedt naar buiten. Haastig slaat
zij den berijpten weg in, die langs greppels en onttakte knotwilgen naar den dijk
voert. De dijkhelling is glad; ternauwernood gelukt het haar den top te bereiken.
Even blijft zij staan en hijgt naar den adem. Straks vervolgt ze haar pad, dat slechts
flauw door het lantaarnschijnsel verlicht wordt. Bij den grooten lindeboom daalt ze
behoedzaam en niet zonder gevaar den steilen dijk weder af; zij komt beneden. Ginds
moet ze wezen, ginds, waar ze de oude niet meer slapende bij haar spinnewiel met den
gebroken draad in hare handen zal ontdekken; ginds moet ze zijn in de woning, waaruit
die oude vrouw al spoedig naar den Gods-akker werd gedragen, dewijl de draad der liefde
in hare woning, door twist en bitter hartzeer, mede op het wreedst verbroken werd.
Ze wil Miechel bezoeken, Miechel die wel genoodzaakt is geweest een vrouw tot de zijne
te nemen, een vrouw, die hem in stee van gelukkig, rampzalig zou maken. In de woning
wil ze zijn waar een slordige huisvrouw den man tot een dronkaard gemaakt, de welvaart
verjaagd en den honger naar binnen heeft gelokt; waar een ziekbed der armoede in een
doodsbed staat herschapen te worden; waar zes hulpelooze wichten, onbewust van hun
ellende, zich in onreinheid wentelen; waar binnen een verslapte hand zich in de nabijheid
der stervenssponde opheft om den armen tweejarigen knaap te slaan, het kind dat niet
kon inslapen omdat hij zoo koud was en honger had. Ginds wil ze wezen, waar nog bij
’t binnensluipen des doods, een laatste smet wordt geworpen op haar, die weldoende
nader treedt; waar doodsbleeke lippen nog stamelen: „Da’j altied.… van ’t peuzelje.…
reutelt.… dàt kniept mien de kop in.—Woar kumt ze um hier.… as um ou nog te lokken!”


En dáár moest Hanneke wezen, en dáár wou ze binnengaan? Medelijden, innig medelijden
met een verdoolde, dien ze eenmaal zoo lief had; deernis met het kroost eener stervende
moeder, die zij niet haatte, ofschoon ze haar ’t geluk van haar leven had ontroofd;
[26]deernis met de vrouw, die haar nog kort geleden op den beschonken staat van den man
had gewezen, als de oorzaak van al den jammer. Deernis, het innigste medelijden joeg
haar voort; en ze kwam, en ze huiverde op den drempel; maar toch—ze trad binnen, en
plaatste den welgevulden zak, dien ze medebracht, op tafel.


Wat was Hanneke Ploegers oud en bleek geworden in acht jaren tijds!


Ze vroeg naar de kranke. Miechel antwoordde niet.


Ze veegde een traan weg. Miechel zag het niet. Neen, den traan zag hij niet, maar
nam, met een spotlach, een dronk uit zijn giftkelk.


„Miechel, stoa op, denk oan God! denk oan oe vrouw en oe kienders!” sprak Hanneke
zacht. Doch—een vloek was haar loon, en de grijns klonk haar tegen:


„Kom, schêr oe vort, schêr oe vort noar de prêkstoel!”


Terug ging Hanneke; doch eerst nog wierp ze haar mantel over de slapende kleinen,
die ze paars zag van koude. Terug ging Hanneke, maar in haar droeve stemming vergat
ze het licht, dat in ’t grimmige duister haar weg moest bestralen. Voort liep ze;
teruggaan om de lantaarn te halen wilde ze niet. Vreeselijk klopte haar hart. IJskoude
woei haar om de leden. Tastend zocht ze haar pad. Op handen en voeten beklom zij de
gladde dijkhelling; weer kwam zij behouden in de weide terug. Vinniger werd de koude:
rillend en klappertandend schreed ze met ongewissen tred als op een ijsbane voort;
maar toch, ze struikelde niet, en naderde scharrelend de plaats harer woning. Als
met den dood op de lippen zag Peter zijn zuster.—Hij wist niet waar ze getoefd had
of waarheen zij geweest was.… Hij vroeg het haar, doch, spreken dat kon ze niet, en—’t
werd nacht.






Een akelig spooksel rijst er voor onze verbeelding. Een spooksel! Doch zie, wij rukken
hem het masker af, en staren den Laster in zijn grauwe en gluipsche en vreesachtige
oogen.


Zie, daar staat hij in zijn volle ellendige naaktheid, zoo machtig met zijn masker,
zoo nietig en klein en onmachtig in zijn ware gedaante.


Macht der helle! hij fluistert en grijnst, en rukt kinderen van ouders. Hij fluistert
en grijnst, en blaast liefde tot haat. Hij fluistert en grijnst, ja, ten dood en verderve!


Laster! indien er een dolk scherp genoeg kon gewet worden, wat zouden wij hem u gaarne
door het hart stooten, ellendige! indien gij een hart kondt bezitten.


Maar zie ook—ze ligt daar de reine, die geen schepsel leed heeft berokkend; die liefde
wou en vrede en eendracht; die zich zelve vergat om een vader met zijn zoon te verzoenen,
die den ontrouwen minnaar in ’t lijden wou helpen en troosten; ze ligt daar [27]zoo koud als het ijs dat de ruitjes bebloemt; die laatste gang heeft haar op het ziekbed
geworpen, en ’t bidden van Peter heeft den dood niet verwonnen. Zie, ze ligt daar.—Heeft
haar de laster vermoord?


„Wel neen!” grijnst de lafaard.


Zwijg!! en ga! want uw aanblik in ’t bijzijn dier slapende onschuld, hij pijnt en
hij kwelt ons. Ga!—ga verre!


En wij, we treden nog eens nader; en, als we dan staren op het lieve maar koude gelaat
van dat arme en schuldelooze kind, dan is het als fluistert de mond nog de bede: „O,
hoort ge een kriekske dat kriekt in uw woning, dat kriekt op de heide, of kriekt in
de weide, denkt dan aan mij, aan mijn leven en lijden, en—dekt er uw hart met het borstschild der liefde!”
[28]






[Inhoud]
’T PAUWEVEERKE.




’t Was ’en oavend as room, zoo zuut, zoo mild. Heit, werm miseroabel werm was ’et
doags gewêst; die van de merkt uut stad weerum kwiemen, zeiën dat ’et weerglas vief
en negentig groad had gestoan, en dat ’r van de hits twee minsen morsdood gebleven,
en drie keujes op de merkt woare kapot gegoan. Een van de schepershonden te D. was
roazend gewêst, en had, eer ie van Teunis ’en schot kreeg, ’en schoap en ’en kalkoensen
hoan gebêten van geweld. Luutje van boer Balders die met botter gemerkt had, was deur
Huibert van de Hoazekamp toen ze noar huus ree, ien ’en overval van de wermte, op
’t hittekerreke gevonden. Huibert was ’r arg van geschrokken,—hoe licht had de kar
van den diek kunne sloan—moar, ’t vlugge perdje had ie gevat, Luutje had ie bijgebrocht
en voorders tot bij huus gerêje.


Arg, heel arg was ’t gewêst, moar nou—nou was ’t as room en heuning. Tegen zessen was de locht oan ’t smerren gegoan; donderkoppen
van moord en geweld; wolken as inkt. Van halfzeuven tot zeuven had ’et geborreld en
gerommeld, stik oan den Woalkant. Verdrêjd! wat had de weind gezwiept, krek asof de
boomen d’r uut en de schoorsteenen d’r af zouen; en ’t vuur!.… niet gelicht moar gesist had ’t deur de locht heer. Die ’t niet gezien had zou ’t zeker niet geleufd hebben
zoo straf as ’t goeng. De donder?.… roatelslag op roatelslag had de gloas’ doen dreunen—mins,
mins! die twee veural!—die erste! nee, die tweede!


Veul volk had ’et arg ien’t lief gehad; veul ien’t heufd: rhimmetieke ien al de lêje.


Teun die met de broodben liep, was onder ’en wilg goan zitten en had, ien den zeuvenden
wilg van heur af, Gods vuur zien sloan dat ’r geen splint oan heel bleef.


Koatje Gruun, de ouwe ziel, was ien de donkere bedstee goan liggen, ze was zoo benauwd
dat God heur kwam hoalen; starven wou ze wel, moar as ’t wêzen kos niet ien den toorne.
Ze had zoo veul kwoad gedoan: Zundags ’s middags met de kark wel is overgesloagen
en wel is „nee!” tegen ’en ermen schooier gezeid.


De mansluu oan ’t veerhuus of ien de Roskam, hadden de kloare [29]vergêten die gekommandierd was. Eenigen zeiën bij d’r eiges, dat ze, verdrêjd! nooit
meer zuupen, en anderen, dat ze nooit meer pruuve zouen. Harrejennig wa’n licht!!
moar, ’en rêgen as botter. Goddank, geen hoagel ien’t darp; en nou—klokke acht, was’t
’en weerke as room!


Dat ’et ’en oavend as room en heuning was, dat vond boer Hannes Balders ook. De zware
stortregens hadden den uitgedroogden grond kostelijk gedrenkt: Specie was er uut de
locht gevallen.


Nu en dan stippelde het nog, maar ’t wou niet zeggen, ’t koeltje dat de popels deed
klepperen, bracht nieuw leven en verfrissching aan.


Boer Balders—gewoonlijk de groote Hannes genaamd—liep zijn erf rond; naast hem huppelde een ventje van nauwelijks vijf jaren,
die er pret in had om in iederen regenplas te trappelen—as ’en peerd, dat ’em de klonters
um de been’ vlogen.


’t Rook lekker buuten, o zoo lekker, en Balders stak zien neus ien de locht, en sloeg
de erms op zien rug, en liep, en zag dat de weit-oaren zwollen; dat de appels ien
den bongerd kleurden; dat de tabaksbloai’ op ’t oog weg, oanwiessen; en hie stak zien
neus nog spitser ien de locht, en zei bij zich eiges: „Mins! mins! wa’n malsigheid!”
nam ’t jungske bij ’en hand, en liep nog is wiejer, êfkes op den diek oan.


„G’n oavend Hannes; dag Wim, dag jungske,” sprak een man die van de dijkzijde kwam
aanstappen en kleiner dan Balders was, maar wel—’et snit van zien foacie had.


De groote Hannes had beste klare oogen, en de zon, die op ’t ondergaan was, scheen
achter de wolken, maar evenwel kneep Hannes half zijn oogen dicht, krek—krek as de
stadsjonkers ze kniepen as z’en mins kennen, moar liefst op ’en afstand houen en ’em
kwoazie niet thuus kunne brengen; toch zei Hannes: „Zoo bin ie doar.…?”


„Gruujzoam weerke,” hernam de ander, die de eenige eigen broeder van den grooten Hannes Balders was.


„Dat geet nog al,” zei Hannes en voegde er bij: „Doar zu’j meer af lachen as ikke.”


„’t Is ’en groote zêgen,” zei Arie Balders, „moar toch,” voegde hij er langzaam bij:
„’t was al geen zêgen wat ’r uut de locht viel.”


„Hê?” zei Hannes, en uit zijn oogen straalde iets vreemds.


„Mien weit en rog onder D. het doanig smeer van den hoagel gehad,” antwoordde Arie,
„’k bin d’r heer gewêst, moar mins ’t was ’en mankeliek gezicht; ’t leit er plat as
’en oal.”


„Zóó, is doar hoagel gewêst?” zei Hannes koeltjes: „’t is oarig dat ie d’r altied
van langs kriegt, en ikke bijkant nooit. Loat ’r één kommen die zóó’n gewas het as
ikke.”


„’t Is ’en zêgen van God,” hernam Arie: „wês er dankboar veur, en gleuf moar vrij
Hannes.…”


„Wa’k te denken en te gleuven heb, dat he’k van ou niet te weten; wa’k bin dat bin’k deur mien eiges, dat bin’k jungske; deur gezonde harsens Goddank! deur ’t begriep wat ’en mins oan [30]zien eiges as mins verplicht is, zie je, nou weet ie ’t ien ens.”


„Kiek Hannes,” hervatte de broeder: „da’j deur Gods goedheid gezonde harsens en zêgen
hebt, doar zie’k blied um, dat weet ie, en ’k zou.…”


„Nee, menneke, nee,” viel Hannes hier in: „doar bin’k nog zoo zeker niet van; loawwe
mekoar geen meiske nuumen, of j’ook grinniken zoudt als Oarie geen hoagel en Hannes ze wel had.”


In een nederig onderworpen stemming had Arie Balders de verwoesting aanschouwd, die
zijn koornvelden getroffen had. ’t Was Gods weer gewêst. Bêter deur Hum dan deur de
minsen. Ien de hoagelkast was ie niet, en groote schoai had ie—moar—zou ’et ook dreug
brood wêzen wat ie ’s weinters met z’n huus zou êten, morren zou ie niet. Vromer of
bêter dan Joapik die ook hoagel had, was ie geen spier: „Dus jungske,” had ie tegen
zich eiges gezeid: „hou de moed moar ien’t lief; ’t weer is nou gruujzoam, wie weet
hoe ’t nog meelupt; ’t duut mien plezier dat de schoai niet algemein is; zie de garst
van Hannes, wat steet ie gelp;—’k het ’r toch schik af da’k met Gods hulp oan Hannes
geen hoareke gries wuns. Bruur Hannes!—verrechtig, ge woart zoo’n goeje jong, en perjen
ge zoudt zoo’n bovenste beste mins wêzen, moar de kop most wat lêger, ge kiekt van
te hoog.”


Met die gedachten was Arie den dijk afgekomen en op zijn rijken broeder toegestapt;
en, toen hij: „G’n oavond Hannes, gruujzoam weerke,” gezeid had, toen had zien engel
hum ien’t hart gebloazen; hie had oan voader en moeder gedocht,—geen kriezelke hoat
of jaloerschheid had ie ien’t lief gevuuld. Hannes was zien bruur, zien oudste, zien
eenigste.


Of hum dat: „Nee menneke, nee!” ook rauw op ’t lief viel.…!


Hannes blaasde toen hij zijn broeder die harde woorden had toegevoegd.


Arie keek voor zich: ’t spreekwoord: „Zoo as de weerd is vertrouwt ie zien volk” hield
hij maar binnen. „Hannes,” sprak hij na eenige oogenblikken van stilte, zacht en ernstig:
„he’k oe ooit met schêle oogen oangezien umda’j rieker, veul rieker bint dan ikke?
He’k oe ooit ien ’t minste gevroagd, zelfs ien’t joar toen’k twee beesten kapot had
en ’t kar-perd ien droes veur den kop most schieten? Nee dat he’k nooit! en krek zoo
min he’k oe ooit benijd; moar weet ie wa’k wou Hannes, en wa’k dukkels bid.…? ’t Is
da’j ’t heufd.…”


„Moar zou ’k dan nou, veur den dit en den dat.…” viel Hannes gram en met afgebroken
woorden in, „gek genogt wêzen um me deur ou is de les te zien lêzen? Mo’j oe baloorigheid
um den hoagel is oan Hannes lochten? ’k Mot zeggen menneke, da’j ien die hooge karkbank
al ’en oarige slag van den meulen hebt beet gekregen. Ge bint ook karkvoogd hè!? ’t
is ’en plenkske dat ien ou kraam past;—’k zou ’t veur tien stuks vee niet wêze willen.
Eén woord dan was ik benuumd geworden.”—Hannes lachte leelijk: „Nou karkvoogd! prêk
bij ’en ander; prêk bij oe Lieske. Toen ze as dern achter de koei’ huujde, had ze
apperent nooit zooveul wiesheid heure [31]bulken. Gegroet karkvoogd!” Wat drukte hij raar op dat woord. „Gegroet! Kom Wimpke, kom jong, we goan weer
noar ’t arf toe.”


Balders stapte deftig heen. Arie zei: „G’n oavond Hannes;” en, terwijl hij in ’t voorbijgaan
den blik op het jongske wierp, dat, achtergebleven, perdsbluumkes plukte, tastte hij
in den zak, haalde een blozende rogpeer te voorschijn en zei: „Zou’j die lusten mien
jungske.…?”


„Nou, of ik,” sprak Willem en greep naar de vrucht.


„En wat zeg ie nou?” vroeg Arie toen hij den kleine zijn peer had gegeven.


„Dank oe oome,” riep Willem verheugd, en vroolijk liep hij zijn vader na.


Arie had er bij al wat griefde, toch schik af.


„Woar hei’j die mooie peer gevonden, mien jungske?” vroeg Hannes.


„Van oome gekregen.”


„Van oome, van die.…? ’t Is ’en zoere! Onriep! We hebben d’r eiges genogt. Vort ’r
mee!”—Klets!—en de peer viel bij Arie op den grond neder.


Willem greinde. Hannes suste zien lieve menneke, dat ie moar stil en moar zuut most
wêzen. Van anderen most ie nooit wat nemen, ze hadden eiges genogt. Moerbessen zou ie bij de mik hebben as ie thuus kwiem, met sukker d’r bij,
en Hannes liep statig met het pruilende jongske voort.


En Arie … Arie zag nog eens om, en toen—vóór zich in ’t westen; ’t zunneke speulde
zoo zacht over ’t weiveld, ’t zunneke zonk, moar …, ’en neie mergen die kwam ’r zeker!






Dat was zeker de honderdste keer geweest, dat Arie, sedert zijn huwelijk, den broeder
welwillend genaderd, doch telkens, zooals nu, onheusch door hem was afgeketst.


Had ie dan dóárin zoo arg onneuzel gehandeld, dat ie Lieske, zien beste wiefke! véúr
twientig joaren trouw had gegeven? Ze was moar ’en errebeidskiend gewêst en ze had
veultieds beesten gehuujd, moar—had ze ook geen bekske gehad as ’en meizuuntje en
’en hartje zoo kloar as ’t woater uut den welput.…? Hannes had duk, o krek zoo duk
as Oarie eiges, noar Lieske gekeken, moar Lieske had ’em altied afgepoeierd en weg
gekasseboend zooveul ze moar kos, went ronduut gezeid, tot trouwen zou Hannes nooit
gerezelvierd hebben, doartoe zou Lieske hum veuls te min en veuls te ermoeiig gewêst
zin. Hannes had ’en tikske van den weindmeulen weg, nog al ’en oarig tikske; ien stad
zouwe ze zeggen: dat ie van ’t hunje gebêten was.


En Arie was met Lieske getrouwd, en Hannes was nijdig gewêst um ’t schandoal, en had
eiges ’en dikke knappe dern genomen, die schijven had als hoaren op ’t heufd; ’en
boerderij van moeders [32]verstarf, ’en zwiet sloeg as ’en keuningin, moar geen bekske as Lieske had. Van ’t
hartje doar wiwwe moar niet van sprêken, went ze stierf ien de kroam van ’t eerste
dernje—van ’t oarige Luutje.


Dat trouwen ien ’t mindere had Hannes arg tegen zien bruur gezet, moar—of Hannes al
ien onmin met Oarie was, en of Oarie ’en zwêvelstok was, tegen Hannes ’en bargroei,
toch was Oarie ook krek zoomin bekanterig of jaloersch op Hannes, as ’en nachtegoal
op den zang van ’en kikker; toch was Oarie met de zienen, zelfs ien bitter slechte
joar’, gelukkiger dan z’n rieke bruur, en toch ook was ie veul meer de vrind van al
wat goed docht, zoodat ie ’en joar gelêjen, tot karkvoogd benuumd was.


Arie tot kerkvoogd benoemd! dat was de nekslag voor de broederliefde. Oarie karkvoogd
en Hannes d’r buuten! kos ’t wel arger? ’En koale hakklouwer was Oarie; zoo’n kwoazie
vrome, krek as z’n wief; d’r zou nog ’en tied kommen dat Oarie met z’n zeuvenspan
d’r onder deur most; dan zou Hannes ook is z’n köpke volgen, krek as Oarie met trouwen
gedoan had, en zeggen: „Ielk z’n eigen gang,” dan zou ie ook schik hebben um te zeggen:
„’En mooie karkvoogd die zich eiges niet bevoogden kan,” dan zou ie.…


Met soortgelijke denkbeelden vervuld, zien wij den grooten Hannes met Wimpke, het
hek van zijn hofstede Het Bijenveld binnengaan.


Nog altijd is het lekker buiten.


De kiepen en kalkoenen zin ook ’en kertierke langer van stok gebleven vanwegens de
frissigheid. Watte mooie kiepen en kalkoenen! krielekes, kosjensiena, goudloakens,
geen mooiere ien de heele Bêtuw!


„Zoo Nieuwton, zoo kerlje!” zegt Hannes en streelt een pseudo Newfoundlandschen hond,
die bij de groote schuur voor ’t hok ligt; die—volgens zijn meester—’en hond is zoo
as ’er nooit een op ’en boerenarf liep; ’en hond, die hum—Hannes—zou veinden onder
duuzenden, en ’em uut ’t woater zou hoalen zoo a’j’t nooit geheurd hadt.


’En klein eindje wiejer zat de groote pauw, met z’n mooien steert achter, en z’n lillik
wiefke noast zich, op ’en dooien tak van ’en eik, die—volgens Hannes—de oudste eik
uut de Bêtuw—wat zei ie! misschien de oudste eik uut ’t heele land was, en lang véur
Christus z’n tied bestoan had.


Hannes gevoelde wanneer hij dit verhaalde, altijd een schier onoverwinbare neiging
om er bij te voegen: „En ’k het ’em eiges geplant mins, met deze handen toen ’k nog ’en jungske was.” Maar—gezeid had ie ’t nooit.


„Kiek is voader,” riep Wimpke, op den hooggezeten pauw wijzende: „doar hengt ’em ’en
veereke los.”


„Met de nattigheid,” zei Hannes: „wacht, as ’k oe ien de hugt hou, dan zu’j d’r bij
kunnen. Kom hier; veurzichtig dat ie niet op den hoal geet.”


’t Jongske, door Hannes in de hoogte getild, greep het veertje en had er schik in.
En Hannes kietelde Wimpke onder zien neuske d’r mee, en ’t kriebelde wel, moar ’t
was toch oarig; en speulen [33]mocht ie d’r mee totdat ie noar bed zou. Moar toen—toen nam Balders ’t pauweveerke
weerum, en docht: „As de pauw die dinger is kwiet was, wa’n lillekerd zou ie wêzen!”
’En oogenblikske loater sloeg ie den klampbiebel open; lei ’t veereke d’r ien; keek
bijgeval ien ’t spiegel, en—streek zich spitsig de hoar’ op.






Reeds een paar malen noemden wij een boerinnetjesnaam zonder de eigenaresse op den
voorgrond te brengen. Zie, daar zit ze; ’t is Luutje Balders; Luutje, die haar eigen
moeder verloor toen ze veur ’t allererste kleerkes droeg, en veur drie joar, Willems
eigen, hoar stiefmoeder mee noar ’t graf brocht; woar ze van gehouen had arg en veul,
en die ze nog miste ielk oogenblik meer as ze zeggen kos.


Daar zit ze, en aan de oogen die flets staan, en aan den doek die om ’t hoofd zit
geknoopt is het te zien—dat ze niet fiks is ien ’t heufd, en muu is, en af.


Als we Luutje, zelfs op dit oogenblik bekijken, dan moeten we volkomen recht laten
weervaren aan het oordeel der boerenknapen, die ’t meiske onder de bovenste dierkes
van ’t darp rêkenen, en zingen:



Luutje, met d’r mooie snuutje


Is nog zuuter as ’en kluutje.



Daar zit ze, we hoorden ’t al; ze is met de hittekar naar stad geweest, ze is van
d’r zelve geraakt, en—toen ze de oogen opsloeg, toen heeft ze Huibert van oom Arie
van de Hazenkamp bij zich gezien. Huibert, de flinke, de ronde jong, de vroolikke
kiewiet van school; de eerlikke Huibert, die nooit geen drie zou zeggen as ’t twee
was; die schrieven en rêkenen kos as ’en meister, en spoajen en heujen as de beste
arbeidsmins. Ze had Huibert noast zich gehad, Huibert, die negentien, en ’en joar
ouwer dan zij was. De goeje jong had hoar verrechtig ’t lêven gered; hoe licht had
Kobes—zoo heitte de hit umdat ie van buurman Kobes gekocht was—hoe licht had Kobes
’en drêj te kort nemen en ’t kerreke van den hoogen diek kunne smieten. „Goddank!”
had Huibert gezeid, „Goddank! da’j de eugkes weer los duut: ’k meinde verrechtig da’j.…
da’j.… Loa’k ’et niet nuumen; ’k zie arg geschrokken.”


„Woar bin’k?” had Luutje gevroagd.


„Bij mien!” had Huibert gezeid.


Luutje had ’t geheurd en begrepen, moar gezeid had ze niks. Des te meer had ze gevuuld.


En wát had ze gevuuld? Veul veur Huib, alles veur Huib; nog krek zooveul as toen ze
soam véur schooltied, rondom de iepebeumkes „rooje vos wat hei’j gedoan?” speulden;
nog krek zooveul as op den oavond toen Huib, noa den dood van stiefmoeder, hoar achter
’t elzenbuschke bij ’t karkhof, schreiende gevonden, en gezeid [34]had: „Luutje, as ’r één is die oe noojer met troan’ ien de eugskes ziet as ikke, dan
za’k geen Huibert hieten; loa’k z’oe afvêgen Luutje, moar gleuf mien, lêvenslank zou’k
z’oe wegkussen willen, a’j moar mien henneke woart.” Krek—nee méér nog vuulde Luutje
veur Huibert-nêf as toen. Hie had heur verrechtig ’t lêven gered, en—meegoan of binnekommen had ie
geen ens gedorst, went voader.… A’j van den duuvel—zeit ’et sprêkwoord: voader kwiem
krek de keuken ien.


„Wat schort ou weer Luutje?”


„Nog ’en bietje ien’t heufd van van middag voader.”


„Eigen schuld, eigen schuld!” gromde Balders: „Woarum den hoed thuus geloaten en bloot ien de muts op ’t kerreke
goan zitten.…? He’k ’em niet eiges uut stad meegebrocht? ’t Was de duurste die ’k
kriegen kos, moar, ’t leek ou weer niet. Hei’j ’em wel één keer op ’t heufd gehad?”


„Noar de kark voader, moar ze lachten d’r um; de hoed steet te zwierig.”


„Ze lachten d’r um! ze lachten d’r um!” riep Hannes toornig: „wie lachten d’r um!
Die koale jakhalzen hier? De derns van Pouwels misschien.…? Bekanterigheid is ’t,
en anders niks! Heur ie, van nou afoan zu’j oe klêjen as’t past. Dóar boven ien’t
kammenet, he’k ze liggen de schijven, meer as iemand ien ’t darp. Loat ’r één uut
de Bêtuw tegen Hannes Balders opstoan! Moar ou Luutje,” vervolgde hij bitter, „ou
ploagt ’en geist die ien ’t gemeine velt; as ’t ien oe kroam kumt dan zu’j met ’en
schooier deur ’t darp goan; dan zu’j kruupen ien hok’ en goat’, um suupkes en vleiskes
te brengen. Gêven is goed, moar zóó, da’s ongodsdienstigheid, zeg ik! Ge proat van
God en ’t gebod; akkoord meseu! moar dan wi’k ook da’j zult weten dat God met wiesheid
standen ien de wereld het geschupt; d’r zin groote en kleine Luutje; d’r zin rieke
en schroale; as ’k groot en riek bin dan he’k te kommendieren, zie je; as ’k klein
en erm bin dan neem ik den hoed af en mot simonblê speulen. Hei’j’t begrepen.…? Zuuk
’t fatsoen; as de derns ien ’t darp schots of sits droagen, koop dan zied, wat kan
’t mien schêlen! Wi’j meer konverzoasie? verzuuk de juffers van den burgemeister;
geleuf maar vrij, die zouen meer as gern met ou willen umgoan; en Oarend, die op studie
is.… die zou de kous’ van de been’ loopen um ou ien ’t hökske te kriegen.—Nou, of
ie ’t heufd schudt of niet, ik zeg oe dat ’et woarheid is. ’t Was giesteren nog da’k ’em bij de woai oan ’t vissen
vond. Natuurlik nam ie zien pet af. „Wês gedekt kammeroad,” zie ik.—„Hoe geet ’t meinheer
Balders? zeidie: „hei’j nog geen kramp ien de vingers van ’t kepunnekes knippen? Hoe
geet ’et thuus?” vroeg ie ook: „Luutje nog altied gezond? Verrechtig, meinheer Balders,
doar zou’j ien Uitert op de Kaskieno’s—of hoe zeidie ook?—swiet mee sloan,” en—toen’k
bij ’em goeng zitten op de heining, toen was ie o zoo verheerlikt, en prezentierde
me segoartjes uut ’en buul van pauweveerkes, en zei gedurig ’t een of ander, en ook,
da’k sprêkend op de gofverneur van Uitert leek, veural van achteren zeidie; en da’k
[35]is bij ’em oan most kommen as’k ien Uitert kwiem. Op z’n kast—zoo heitte zien stedeerkamer—had
ie ’en sleup van oarige dingen stoan, doar ie mien eurdeil wel is over heuren wou;
’en vleugelpiejano had ie ’r ook, en—nou mo’j is heuren Luutje—hie roaide, da’k zoo’n
dink ook veur ou zou koopen, dan ko’j mettertied, a’j volleerd was, op ’t meziekkerset
speulen, dat dêje z’ien Uitert allegoar; en Frans en Duuts en Engels moest ik oe leere
loaten zeidie, en dan lachte ie ielkreis zoo witjes; en dan docht ik: Jungske jungske,
ge vist oan twee kanten; ge vist op boars en op Luutje, hê, hê, hê! „Kom moar is oanbouwen”
zei ik ten leste, en ’k gaf ’em de hand; nou, of ie verheerlikt was!”


„Lachte ie gedurig voader?” vroeg het meisje met nadruk, terwijl ze even haar vriendelijke
oogen opsloeg.


„Witjes! O zoo witjes!” verzekerde Balders, en met de armen op den rug en ’t hoofd
in de hoogte, stapte hij deftig de kamer rond, en ’t meisje herhaalde zacht bij zich
zelve: „Lachte den Oarend!” en twee groote tranen welden haar op in de oogen: De minsen,
ze lachten d’r um.






Één is er nog van wien we wel gehoord maar dien we nog niet gezien hebben.


’t Is negen uren in den avond,—Huibert Balders, Arie’s oudste jongen, loopt met een
roode kleur den boomgaard rond, en ’t land over, den weg op, en weer terug, en altijd
ziet hij strak, en altijd ziet hij droevig.


„Woarum niet,” denkt Huibert, „woarum zou ’k ’et loaten? ’t is de eenigste kans op
geluk en op veurdeil. Wat ’en ramp met dien hoagel! Die goeje voader! wat zei ie geleuvig:
„Alles kumt van boven, schoai en zegen; Wêst tevrêje vrouw en kienders, ’en stukske
vleis of spek te min zal niet schoaie: eerdappels genogt op ’et land, en brood zuwwe
ook wel hebben.” Die beste moeder! wat zag ze bleik en wat had ze gegreind. Netje,
’t zwakke dernje, zou nou zeldzoam wat verstarkends veur de butjes kunne kriegen:
’t goeng achteruut van joar tot joar, en, toch meinden de minsen dat ze geld hadden,
umdat—umdat eum Hannes óók Balders heitte.


Wóárum zou ie ’t loaten.…? zien eenigste levenshoop was.… Luutje!


De eenige steun veur voader en moeder kon ’t geld worden van.… Luutje.


Is dat spulleke wel zuuver?


Nee—’t goeng um de duiten; niet allinnig veur hum as de man, moar, veur de heele femielje.
En toch, ’t spulleke was zuuver. Verrechtig! as glas! Lief had ie ’t meiske, méér
as ’t bloed in zien oajers, ’t geld dat onnut lag, zou steunen en weldoen.—Hiew ze
van hum.…? Joa! joa! dat dee ze: perjen! dat dee ze; dat had ze met d’r eugskes, met
d’r henjes, met d’r lipkes gezeid: „De [36]bovenste bin gij, en de bovenste zu’j blieven, al had ik noast ’en ander veur den
prêkstoel van „joa” motte knikken.”


Noast ’en ander veur den prêkstoel „joa” knikken; zij—Luutje? Zij noast ’en ander!—Welke
ander? Wie? Nee, nooit van z’n lêven! Huib is d’r ook nog; en knikken kos ze niet
as ze ’t eiges niet wou. Eum Hannes kos hum misschien ’et gat van de deur wiezen,—moar
as ie dan wiest dat Luutje deur hum uut ’en lillik gevoar was gered; as ie vrindelikke
toal heurde, gemuujzoam en rond toch d’r bij, zou ie dan baloorig wêzen en „nee” zeggen.…?
Och! de minsen zin duk bêter as ze liekene willen.


Zoo dacht Huibert, en altijd liep hij rond, en, dat het al donkerder werd, daar gaf
hij niet om. „Mergen, mergen!” sprak hij ten laatste bij zich zelven, „mergen, as
Onze Lieve Heer ’t zunneke weer noar deez kant van zien wereld loat kieken. Wa’k doen
wil is zuuver; kwoad kan ’t niet wêzen. Wat goed is wil God. Goan za’k, dát za’k!”


En met dit besluit keerde de jongen huiswaarts; wenschte den zijnen een goeden nacht;
ging naar zijn kamertje; legde zich te bed, maar toch—hij sliep geen spier. Gedurig
had hij wel de oogen dicht, maar dan was ’t nog erger; dan zag ie ’t mussengeweer
niet langer, bij ’t schiemerlicht, ien den hoek van zien cel; de schoen’ nie meer
onder den stoel stoan, en de bokspiepen d’r overhangen; dan zag ie de sterrekes nie
meer, deur de ruutjes heer, ien de locht flonkeren, moar—dan zag ie tegen ’en zwarten
muur uutkommen: Luutje.… oan ’t schreien: zien voader.… z’n moeder.… de bruurkes en
dernjes.… oan ’t schreien; de koei’, de kalver’, de schoap’ ien ’t land, de keujes
ien ’t schot.… alles oakelik oakelik, en—dan dee ie de oog’ moar weer open, dat ie
liever ’t mussengeweer, en de schoen’, en de bokspiepen zag, en veural de sterrekes,
die vroolik en vrindelik hum toeblonken, alsof ze doar zeien: Hier oan den Hemel is
altied licht.






De morgen is aangebroken. Hannes Balders is opgestaan. Willem—zien hertlepke, die
altied bij voader ien de bedstee slupt—Wimpke slaapt nog, en de appelbloesems liggen
hem op de wangen.


„’En lief jungske!” denkt Hannes, terwijl hij met de handen op den rug zijn zoontje
beschouwt: „da’j van zoo’n keind zoo houen kunt! ’en knap jungske ook; d’r zit wat
veurnoams in zien tronie, heel wat anders as de fieselemies van andere darpskiender’.
Mien neus het ie kloar: mien heuge vurheufd; alles krek! Dat zal ’en mins worden um
swiet mee te sloan. Boer!? ’k Wou nog liever; nee den grooten weg zal ie op; krek
as burgemeisters Oarend, noar de Uitertse akkedémie; veur offecier kan ie óók goan,
krek wat ie wil.—Doar drêjt ie zich um.—Wa’n oarig kerlje toch. William Balders! Joa,
joa, ’t bloed zit ’r ien.”


’t Was alsof de groote Hannes nog een voet grooter werd, toen [37]hij op een mahoniehouten siffenjeere toetrad. De la trok hij open. Links lagen de
pampieren. Met een handvol treedt hij terug, en zet zich in een groenlederen rugstoel.—Krek
zóó had ie d’r een, ien stad op ’t hof, veur den president gezien.


„Hier steet ’et,” smuuspelde Hannes, terwijl hij een Oprechte Haarlemsche van eenige
jaren herwaarts opensloeg. „Hier, Uut Londen:


„Lord William Balders is met een bĳzondere zending van zĳn gouvernement naar Frankrĳk vertrokken.”


Op den eigen stond goeng d’r buuten ’en kalkoense hoan ’t roam veurbij. Puts!! Piets!!!!
dee ie.——Krek z’n boas!


„Wonder wonder!” denkt Hannes: „wonder da’k ’r toch nooit ’en toal op geheurd heb.
Mien brief sting op pooten;” en weder—wie weet voor de hoeveelste maal—leest hij het
kladschrift van den brief dien hij schreef, den brief die luidde als volgt:



„Meseu Lord William Balders!


„Uit de Haarlemmer van den 6den dezer heef ik gezien dat uwees krek heitte as ikke en dat Uwee Lord naar Parijs goeng.
Daar zij ik over doende den heelen tijd, went ik heef bezonder veul femiliezwak. As
ge nou—docht ik al—over Holland, laa’k zeggen Gelderland, bij name over E.… in de
Betuw, terug goeng, en ’t Bijenveld opzocht, dan kosten we mekare is zien en spreken.
Da’k van aadel bin, dat geleuf, maar dat weet ik toch niet. Ge hebt hier ’en Balders
die metselaar is, maar dat besteed zich geen haar. As’k zeg da’k honderd en dertig
mergen land onder de ploeg en honderd en vieftig stuks vee in ’t land heb, dan lieg
ik geen schepel of kalf.”


Alleen die honderden er bij waren abuis.


„Als ge kumt, Lord William Balders,—nêf za’k maar zeggen,—zal Uwee zien dat ’t spulleke
zien man wel weerd is. Ziede ook getrouwd, en heb ie kinders? Ik heef m’n tweede.
Van mien eerste heef ik een aardig deernje, evel zonder veul begriep. Den dag naa
dat ik oe naam in de krant zag, kreeg Sanne—zoo heit mien tweede vrouw—’en jongske,
en nou staai ik er op dat hij ook William zal heiten. A’j peet wilt wezen en doopgetuige,
dan mot Uwee Zondag over acht dage hier zin, dan vel ie met den neus in ’t vet, van
wêges de slagt. As oe de reis te kras is, dan za’k oe den buul wel is vullen. ’k Wou
wel geern, Uwee bij den doop naas me sting. Dat ik denk dat we femilie zin, zit ’em
ien ’t woord van mijn grootvader, die zei, dat zien broeder naar ou land was gegaan.
De groetenisse van Sanna en Luitiena en Williammeke, die we voorders Wimpke zullen
hieten, en blief ik meseu Lord William Balders, bij okkazie antwoord, Uwee toegenegene
neef,


Hannes Balders.






Het is misschien niet geheel overbodig hier vluchtig aan te stippen, [38]dat het schrijven van zulk een brief, een schets is—ofschoon van verre—naar ’t leven
genomen.


Geen woord was er op dien brief teruggekomen. In den beginne had Balders aan jan en
alleman gezegd, dat ie ’en Lordschap die zien eigen nêf in ’en rechte lien was, op
den doop van z’n jungske wachtte; maar, toen de groote Hannes één, twee jaren tevergeefs
gewacht, en menigeen al eens over den Engelschen Lord-nêf gelachen had, toen had Hannes
er van gezwegen, stil gezwegen, en slechts wanneer hij alleen was keek hij, zooals
nu, zijn opstel nog eens in, en sloot het met de courant weer in de hooge latafel.—Ronduut
gezeid, ien stee van ’en brief schrieven was ie d’r wis op uutgetrokken, over Pries
noar Londen, as ie zooveul plint had gehad as ie gern wou dat de minsen ’t gleufden.


„Tik! tik!” klonk het op de ruiten.—Kees de arbeider stond buiten, en riep naar binnen:
„Boer Balders, d’r is ’r één, die oe sprêken wou.”


„As ’t Levie um de ossen is, dan zeg moar, da’k er mergen mee naar de merkt wil.”


„Nee, ’t is een ander.”


„Wie?”


Kees heeft zeker de vraag, die anders luid genoeg gedaan werd, niet gehoord en kijkt
onnoozel.


„Wie?” roept Hannes luider.


„Och dinges, hoe heit ie ook—za’k maar zeggen.…” prevelt Kees.


„Nou, loat ’em op ’t diekkamertje, ik kom zoo stond.”


„Gea moar binnen Huibert,” zei Kees eenige oogenblikken later, en Huibert trad het
dijkkamertje in.


Huibert Balders was in ’t geheel geen kind meer; eer zou j’em vijf en twintig dan
negentien hebben aangezeid, maar toch—a’j goed luustert dan kun’j ’em ’t hart heure
sloan.


„Hêêêê!” kwiem ie gedurig—„zoo roar, zoo kort van oajem!—zoo dreug, zoo plekkerig ien den
mond; zoo knikkerig ien de knie?—Kom.…. verdrêjd! ’t Is krek ’en mins as ikke.—’t
Is niet gering hier.… ’en vergulde spiegel! Harrejennig, wat zie’k er uut! zoo bleik
as de dood, en êvel bin’k heelegoar werm. Wat zou Luutje wel zeggen as ze wiest da’k hier was.…?—Lupt ze doar buuten?
Verrechtig! Kiek met ’en pers jekske en ’en witte rok oan. Hoe proper en toch hoe
simpel! doar zit geen grutsigheid bij. Wa’n oarig wiefke zou ’t wêzen!—Pst!—Luutje?
’k Wou dat z’is hierhin uutkeek! Pst!———’k heur wat. Zou oome d’r oan kommen.…? ’k
Wou da’k weg was.… ’k Gluuj as ’en bol ien den oven.—Bi’j gek jong, kerroazie!” En
nauwelijks had Huibert de gedachte om ferm te wezen bij zich verlevendigd, of de deur
ging open—Huibert draaide zich wat schuin op zij—en Hannes trad binnen.


„Wie he’k doar?” vraagt Balders op een toon zoo voornaam en deftig als hem mogelijk
is, en laat zich tegelijker tijd in een armstoel zakken.
[39]

„Huibert—Huibert Balders oome,” klinkt het antwoord, en hij die het geeft vermant
zich en komt een schrede nader.


De grootste verwondering teekent zich op Balders gelaat. De hand brengt hij boven
zijn oogen alsof hij scherper wil zien en eindelijk zegt hij afgemeten: „Gij!—wat
woudt gĳ hier?”


Eenige oogenblikken blijft het stil. Huib wou zoo veul, moar—’t wou d’r niet uut.


„Ik meinde,” ving Balders langzaam aan, terwijl hij onrustig de handen over de armen
van zijn stoel liet heen en weer glijden: „’k meinde da’k dukkels meer as kloar had
gezeid, da’k op bezuuken van een van de Hoazekamp niet gesteld was.—Heit ie Huibert?”


„Noar oe vader oome, mien grootvoader.”


„Dat die Huibert heitte wiest ik lang véur ou; dat ha’j mien niet te rappelieren. Wat doe’j hier te kommen?”


Huibert ziet strak—„Loa ’k moar!” Hij vermant zich, treedt den oom naderbij, en spreekt
zacht en schijnbaar kalm:


„Oome, d’r zin twee bruurs, de een is riek en hoog, de andere is erm en hoalt ’et
zoer ien de wereld; de erste bin gij, de.…”


„Lês ie ’en boek! zeide roazend!” roept Balders: „Hei’j en leske van buuten geleerd
um mien is oan’t buis te kommen? Proat moar niet wiejer menneke; die kemélie die kenne
we al: gêf ie wat of doe’j ’t niet gern. Da’k riek bin, misschien de riekste uut de
Bêtuw, dat weet ik, en dat weten ze allemoal, méér as ik zien loat of weten wil. Da’k
de erste bin doar beruum ik me op, umda’k et deur eigen hand, en eigen heufd, en eigen
overleg—zie je—gekregen heb; geen mins en geen ziel he’k ’r dank veur te weten. Als
gilluu van de Hoazekamp, nou met ’en lêge buul kumt, dan kniep ik de oogen dicht zie
je—zie je, zoo doei ik dan; went eigen schuld ploagt ’en mins ’t meiste.—Blief ien
oe stand, zei ik; moar fluute Jan Berend! ik wiest wel dat de botter uut ’t vat, en
’t nekske zou buugen. Komplement menneke, en da’k er niks van wil heuren; loat vader
Oarie blied zin dat ie zoo véul van mien kreeg.”


’t Schemert Huibert, maar ’t laatste heeft hij verstaan, en hevig wil hij roepen:
„Gelogen dat ie van ou kreeg!” maar hij toomt zich in, en vraagt bedaard: „Van ou gekregen oome! doar he’k nooit van geheurd.”


„Da’s wel meugelik!” zegt Hannes: „moar—as ’t hier Engeland was, dan zou’j ’t bêter begriepen: de oudste zeun kriegt doar alles, de
andere kunne heerkomme zuuken.”


Dáár wist Huibert niets van. Die woorden, zonder ziel of grond, verzachtten echter
zijn wrevel. ’t Was meugelik dat voader van oome meer as zien recht had gekregen. ’t Kon wêzen.… en, kalmer nog meer naderbij komende, sprak hij gevoelig: „Dan zou’k oe de
hand drukken oome, dan zou’k oe zêgenen, went, alles wa’j oan voader gedoan hadt,
dat zou’k rêkenen as oan mien gedoan.”


„Loat moar zitten, loat moar zitten!” zegt Hannes, terwijl hij de hand afweert die
hem werd toegereikt: „Doar wi’k geen dank veur.” Opstaande: „Wou’j nog wat anders?”


„Nee oome.… nee, niks.…”
[40]

Doar geet Luutje ’t venster langs:


„Joa oome, joa, nog ’en enkel woordje;” en radder vervolgt Huibert, terwijl Balders
met halfgesloten oogen naar de hoogte ziet: „Joa, oan ou hangt ’et heil van mien lêven.
Oome, eiges hei’j’t gezeid: Trouw in oe stand; en ikke oome, heit ik geen Balders,
geen Huibert noar oe voader? Kiek, al zeg ik ’t eiges, ’k heb handen oan ’t lief en
gevuul ien de botten; en zie je—weet ie—hoe za’k zeggen——altied hewwe mekoare ien
’t hart gelêgen. Luutje, och Luutje he’k zoo lief, zoo kneujig lief oome; as ze mien wier, joa, ze zou gelukkig wêzen as ikke. Oome, ge bint wel wat heug, moar kwoad
bi’j toch niet; nee, dan zou’j geen bruur van voader wêzen. Och, a’j ons soam is oankeek—kiek,
dan zou’j geen nee kunne zeggen; dan kowwe verkeeren zoo lank a’j’t wou; dan zou j’
ook voader de hand wel rieken; oome, God zou oe zêgenen, ou en oe kiender. Och! ’k
het Luutje zoo lief, zoo kneujig lief—kiek, doar hei’j nou alles.”


De toon, waarop Huibert gesproken had, was inderdaad zoo gevoelvol geweest dat hij
een steenen hart zou gebroken hebben. Balders hart was niet van steen, in ’t geheel
niet, maar—in ’t hart zat ’en lillik ding dat zwart was; ’en stooterig ding dat alles
’en por gaf wat bêter dan hie was, en binne wou kommen.


Balders was werkelijk een oogenblik getroffen. Hij zag Huibert daar zoo smeekend staan,
en al kan hij aan zijn vurigen wensch geen gehoor geven, een vriendelijk woord zal
hem troosten.… „Vort!” zegt het leelijke zwarte ding dat in ’t hart zit: „vort! d’r
uut’r mee! Is dat ’en astransigheid; heigrond um weigrond kommen! Vort! d’r uut ’r
mee!”


„Ei, ei,” zegt Hannes langzaam: „dat dingske was ligt te prebieren hê? Dank mien op
oe bloote knie’, da’k niet de perdzwiep vat, en oe, zoo lank a’j bint, van mien arf
kasseboen.…—Of ie nou rood wordt of bleik, en of ie nou met oe klavieren scharmt,
doar he’k geen spier mee van doen manneke. Gelieke stand!? Denk ie umda’j oe Balders
nuumt da’j doarum ’en echte Balders bint. Goat ’r moar vroagen ien Engeland, dan zu’j
heuren—dan zu’j heuren! dat de oudste zeun alles ien noam en doad is.—Oe vader heit hier ien’t land Balders,
moar d’r buuten zouwe z’em anders leeren; en dan—nog op den koop toe—zich eiges versmieten
en verslingeren oan ’en dern die’k nog niet bij ’t volk op den dêl zou willen; die
me te min en te smerrig is um.…”


„Um! um!” schreeuwt Huibert in vreeselijke woede, terwijl hij zich tandenknarsend
en met doodsbleeke lippen voor Balders plaatst en hem dreigend in de oogen ziet: „Mien
lieve beste moeder besmêlen! die vrome trouwe moeder.…? Mins! mins!! je bint geen
mins, ge bint.… God weet wa’j bint, moar weerd bi’j da’j lêger velt as de put diep
is; da’j.… da’j.…” en Huibert loopt met gebalde vuist driftig het kamertje op en neer,
en ’t zwarte ding in Balders hart roept als een razende: Weerlichts! en donders! en
nog lilleker woorden, die we maar weg zullen laten.


Daar gaat de deur open; ’t is Luutje. Luutjes lief gelaat teekent [41]angstige bezorgdheid. Huiberts blik ontmoet den haren. Die blik ontwapent zijn toorn:
„Oome,” roept hij kalmer doch levendig: „a’j eiges oe moeder hebt liefgehad, zeg dan
da’j de miene belasterd en besmêld hebt; trek oe zundige toal ien.… of anders.…”


’t Zwarte ding van binnen hoort Huiberts kalmeren toon, en—bloast zich nog ens zoo
dik as ie is; en Balders roept gekrenkt vol bitsheid: „As de weerlich m’n huus uut,
heur ie! Zu’j d’r uut, zeg.…? of mo’k oe oan ’t buis kommen.…? Wou’j mien hier de
wet nog lêzen? Een twee.… drie, opgemarsierd.… mars!!” en, met zijn stevige vuist
Huibert in den kraag vattende, dringt hij den knaap, die daarop niet bedacht is, ter
deure uit en verder.… en verder, tot buiten de voordeur.


„Um Gods wil, voader!” roept het meisje; „voader, nog giesteren het Huib mien uut
groot gevoar geholpen: um Gods wil, wat kwoads het ie ou gedaan? Luuster—heur!” Maar,
vruchteloos was het dat zij hem toeriep en aan ’t pand van zijn jas trok, Huibert
was buiten eer ze ’t wist, en Balders schreeuwde: „Ook ie wilt den kop boven uut stêken;
boven mien, boven oe voader, hooveerdig dink! ’k bêf ’r van; zóó he’k ’et nog nooit
belêfd!”


„Best!” zei ’t zwarte ding van binnen, „de bovenste heit ie, en de bovenste mo’j blieven.”






Luutje weende. En Huibert?


Huibert ging koud water drinken, twee, drie, vier glazen. Thuus gekommen viel hij
zijn lieve moeder om den hals,—die docht dat Huib ’t ien’t heufd was gesloagen—en
kuste haar op ’t vriendelijk bezorgd aangezicht.


Huibert ging dien dag in ’t land om klaver te maaien, en hij maaide dóór, zonder schoften,—vremd,
zonder praat of weerwoord.


En ’s avonds? Ja, hij ging te bed, en in ’t schemerdonker zag hij zijn stoel weer
staan, met de kleeren er op, en de schoenen er onder, en—ginds in den hoek zag hij
ook ’t geweer hangen. ’t Mussengeweer!.… Al dee ie ’t niet gern, de spreeuw’ en de
mus’ had ie ’r wel mee geroakt dat ze drêjden en soezelden. Doar hieng ’t.—Ien den
oorlog schoten ze mekoare wel dood zonder hoat ef nêteligheid. Doar hieng ’t; niet
wiejer as ’en el van ’em af. Wat gluujde ’t heufd. De oogen kneep ie dicht met geweld.
Moar hoe arg duuster was ’t nou!


Overeind ging hij zitten. Een sprong—en hij was het bed uit.


Daar staat hij met het geweer in handen. Bij het venster beschouwt hij loop en pan
en vuursteen. Omlaag naar buiten wendt hij den blik.—Lienks ien ’t duuster leit ’et
Bijenveld. Doar slupt ie de lillekerd, de trotse mins!


Rechts waart zijn blik, en ’t kerkje met den spitsen toren trekt zijn oogen. Langs
de leikes heer, klimt en klimt ie; op den hoan tuurt ie; en den hoan heurt ie kroaien,
driemoal kroaien.… en—noar hooger kiekt ie, dóár gliensteren de sterrekes weer helder
as glas, en weemoed schiet hum ien ’t hart; ’t mussengeweer loat ie [42]zakken; bei z’n hand’ drukt, ie veur de oog’. „Moeder! Luutje!” roept ie, en—tranen,
dikke tranen glinsteren in zijn oogen. ’t Zin sterrekes, Goddank heldere sterrekes.






Drie jaren zijn er verloopen. Wilt ge weten wat er in dien tijd is veranderd? Zie,
daar ligt De Hazenkamp, maar niet één gelaat herkennen wij. Arie Balders heeft een
jaar geleden dat erf verlaten, moeten verlaten. Ongeluk en ziekten van hem en de zijnen brachten hem in ’t achter, en Hannes—de
rieke Hannes zag ’et oan zonder wee of hulp. Van boer is Arie arbeider geworden, en
ginds woont hij in een klein huisje juist bij den grindweg. En toch, ’t is aardig,
toch kan hij met zijn Lieske God nog ielken oavend danken veur zêgen bij veul ramponderveinding.
In vergelijk heeft hij het beter dan vroeger op De Hazenkamp. Brood en minder zorg.
Al moest hij om zijn verval veel achting en schijnvrienden, ja zelfs de kerkvoogdij
verliezen, toch is hij tevreden, en zelfs zouden Arie en z’n wijfje heel tevreden
geweest zijn, wanneer hun Huibert, hun oudste—niet arg verminderd en vremd van heufd,
dukkels arg vremd en stil gewêst was. Die ’et niet zag zou ’t niet geleuven, hoe machtig veul
de ronde flinke jong in die drie joar’ verspeuld had. Warken dee ie als ’en êzel,
da’s zeker; êten en drinken dee ie op tied, da’s óók zeker, moar, dat ie d’r uutzag
as ’en voatdoek; dat ie geen woord sprak of ’t most broodneudig wêzen; dat ie nooit,
’s mergens noch ’s oavonds ’en liedje zong of ’en deunje floot, en dat ie altied keek as ’en huusmus ien ’en kenariekooi, schuw en akelik,
da’s net zoo zeker.


Nog tevredener ook zouden Arie en Lieske geweest zijn, zoo niet de kleine Netje—woar
moeder zoo mee getobd, en gekrooien had, gesturven was. De minsen zeien, dat ’t heel
gelukkig was: heel gelukkig! Moar de minsen vuulden niet wat Oarie en zien wiefke
vuulden. Woarveur hei’j meer hart en zurg, veur ’t rechterbeen dat ree, of veur ’t
linker, woar ’en gat as ’en vuust ien zit?


Maar, wat hun weervaren was, ze hadden God voor oogen gehouden, ze waren dankbaar
tevreden, en hoopten voor Huibert op betere dagen.


Het Bijenveld ligt daar nog als vroeger, maar—a’j de oogen scherp zet en wiejer kiekt
as oe neus lang is, dan zu’j toch wel ’en bietje schotsigheid zien. Ge mot boer wêzen
om te vuulen woar ’t hum krek ien schêlt, moar zien ku’j toch, dat de schoen’ zin uutgetrokken en de slof’ zin
oangedoan.


Daar is Hannes, de groote Hannes. Oan zien neus ku’j niet zien dat ie gekker as gek is gewêst, en koaler as koal d’r af is gekomen.


„Stil,” fluistert Kees de arbeider: „k bin met den boer—St.-Jan ’en joar—met de ossen
noar Londen gewêst: dat ie dartig keuningskoppen [43]op ’t stuk verspeulde wil ie niet weten; dat ie ’en nêf of ’en eum zocht, die de erste
van ’t land was en Balders heitte, doar sprêkt ie geen woord van; dat ie doar, deur
zoo’n mikmaks van ’en kerl ien de hugt gestoken, veur ’en oarige pluk is afgezet,
doar zal ie geen toal van lochten; dat ie wark had um ien’t noajoar ’t jonge vee te
koopen, doar kniept ie de oog’ van dicht. Dat Kees de noarigheid weet, dat stêkt ’em
genog. Kees mag ’r geen woord van sprêken.… Nou, dat duut ie ook niet, hie fluustert
’et moar.”


Op ’t oog is Hannes Balders niets veranderd, maar Wimpke wel. Wimpke is nu acht jaren
oud; ’t is ’en mooi ’en knap jungske. Zoo stadsig ziet ie ’r uut. ’En loakens bokske,
’en schots kielje, ’en spierwit kroagske, ’en gêlzied deske.


Noar de derpschool mocht Wimpke niet, dóár was Luutje glad bedurven. Nog ’en joar
wiejer, ’t most buugen of bersten, dan zou ie ’en meister ien huus hebben, en alles
leeren, tot Engels toe.


Zoo’n lieve jong, zoo’n lekkere jong! „Kom is hier Wimpke,” roept Balders: „zeg nóg
is wat burgemeisters Oarend oe leerde; toe sprêk is Frans. Toe, dan krieg ie ’en kwartje.
Toe dan.”


„Bezoer meseu, voes êt ’en foe meseu.—Nou ’t kwartje!” riep de jongen; en Balders
zei: „Owie meseu,” en gaf het kwartje, en had ’en oarigheid, en lachte dat ie meinde
te stikken. Den Oarend most hum nog meer leeren. Wimpke was sneu, zonder weergoai,
’en jong um te stêlen!






’t Is avond geworden. Aan de linkerzijde van Balders woning nevens de lage zijdeur
staat de welput. ’t Is Luutje die op den rand zit. Wat is ze schraal en smal en akelig
bleek geworden.


„Ze lêven te vet en te kwiestig,” zegt de afgunst. „Z’is jongensgek,” zeggen de meisjes
die geen jong kunne kriegen. „Ze lupt met de têring,” zeggen de meesten. „Jammer van
zoo’n knappe dern,” zeggen de jongens. „Doar he’j de preuts- en de stiefheid,” zegt
Berend, die ’en blauwtje liep, en arg verliefd was gewêst. „Krek as ’t heurt, dat kumt ’r van,” lacht Sander, die machtig veel op
’r duiten geloerd en ook ’en blauwtje geloopen had.


Zéker is het, Luutje voelde zich slap en ziek en treurig. Veel heeft ze geleden. Ze
had zich met Huibert ’en kluuske getimmerd; wreed was’t weggeschupt. Op ’t puin tuurde
ze drie joaren lang. Botter had ze willen strieken op ’t brood van ’t erme Oarie’s-huus;
weg was’t genomen en—veur de verkens gegooid. Deur zuuvere gloas’ had ze ien voaders
verval gekeken; hum eiges had ze tot warken, zuinigheid en afstand van hoogmoed oangeteid:
fluite! Hannes was de erste, de erste zou ie blieven. Gaf Piet honderd veur ’en vulle,
Hannes gaf er honderd en tien; met buultjes was ’t geld in huus gekommen, met zakken
was ’t ’r uutgegoan.


Eenig geritsel in ’t elzenhout ter rechterzijde, doet het meisje vluchtig ontstellen
en haastig omzien.
[44]

’t Is Huibert. Drie moand’ gelêje sprak z’m ’t lest, en, veul viel ’r veur, toen voader—hoe bleef ’en roadsel—d’r achter was gekommen.


„Luutje!” roept Huibert, „één woordje asteblieft.”


Vreesachtig ziet het meisje rond, doch, schielijk snelt ze op het elzenhout toe, naar
Huibert, den trouwen Huib, die haar zoo lief is.


„Luutje ik bin ’t; moar op ’en distansie asteblieft,” zegt Huibert, en weert haar
af met de hand. ’t Meisje blijft staan. Wat mocht er wezen?


„Luutje ’t is lang genogt; lang he’k oe ien ’t heufd gelêgen, en lang, heel lang he’k
oarigheid in ou gehad.”


Wat vremde toal!


„Alles sliet met den tied Luutje; ’en keers wil vet um te branden; bij mien is de
olie de lamp uut. Zuchten en steunen Luutje ku’j volhouden één, twee drie joar, moar
dan ook is ’t op, dan geet de oarigheid ’r af.”


Wat roare stem!


„Gij ien de hugt, ik in de lêgte Luutje, dat lupt ’en averechtse weg uut; da’s ’en
onneuzel ding. Ronduut gezeid: ons spulleke geet me vervêlen. Oafke Van Houten het
me allang zoo toegelonken, en—ik ken ’r ’en trop, die ou noar de oog’ zien, geliek
van stand en stief ien de duuten.”


Was ’t donker.… of wier ’t op ens zoo duuster?


„Ien vrindschap scheie Luutje, is bêter as mekoar ophouen en ien den weg stoan. Vrij
za’k wezen en vrij zulde zin; wat oe voader meint is woar en goed; kalf bij kalf en
koei bij koei.”


Zat ’r ’en kat op ’r kêl?


„Nou Luutje, hier is mien hand. Atjuus heur,—hier—wi’j niet vrij wêzen.… ’k Zeg oe
nóg ens, ielk z’n wêg—dan—lachen we weer eer de karmis ien’t darp is. Hier—ien vrêje
en vrindschap. Mergen Luutje, mergen zu’j tien pond lichter wêzen. Dan———God! wat
schêlt oe—? Luutje! wat kiek ie roar! Wa’k oe bidden mag, sprêk toch,—wat hei’j—Luutje?
Lieve Luutje, sprêk—sprêk—’t is krek of ie starft. Help—minsen, help!—ze starft! mien
Luutje, o God!”


Daar staat de knaap en aan zijn voeten ligt het zwakke door den vreemden aanval zoo
diep geschokte meisje in bezwijming neder. Hij meent wél te handelen, in haar belang
heeft hij zich zelf bestreden; hij heeft haar hart weer vrij en zoo haar lichaam weer
gezond willen maken. Toonde hij zich los van haar, los zou ze van hem wezen.


Maar zie hoe hij heeft misgerekend, en—hij kust zien liefke verscheidene malen op
het doodsbleeke aangezicht; snel loopt hij op den waterput toe, doet den emmer dalen,
doopt zijn halsdoek in het opgehaalde koele water; ijlt terug, verfrischt de dierbare,
en meer nog de teedere woorden—zoo geheel in weerspraak met de rol, die hij daareven
speelde—meer nog de warme taal van ’t minnende hart dan de koude van het welwater, brengen het meisje tot zich zelve terug, en ’t
eerste wat ze zegt is: „Huibert, Huibert, was’t ’en dreum, he’k oe weer, of.…?”
[45]

„Al mien lêven! al mien lêven!” roept Huibert vurig. „Luutje, da’k oe zeer dee, ’t
was uut bestwil. Luutje, zoo woar as ge mien liefhebt, zoo woar he’k oe altied, altied liefgehad.” En Luutje, ze keek Huibert oan met heur kloare trouwe eugskes, en Huip,
hie bad: Mocht God heur starken en voaders hoogmoed brêken meteen!


Een half uur later trad vader Hannes de keuken binnen. Hij riep zijn dochter. Zij
was er niet. Naar den deel: „Luutje!” Geen antwoord. Op haar kamertje: „Luutje bin
ie hier?” Een zwakke stem: „Joa.”


Hannes treedt op de bedstede toe; ziet zijn dochter nog bleeker dan gewoonlijk er
nederliggen, en zegt: „Wat schêlt ou weer?”


„’k Was zoo slap voader, a’j mien hebben wilt za’k opstoan.”


„Slap, umdat’j niet êten wilt. Is ’r één boer woar zooveul vleis ien huus en zooveul
ien den pot kumt? Woarom êt ie niet? ’t Is ’r; ’t steet ’r; die slap wil wêzen kan
’t worden ook.”


„’k Heb weinig trek voader.”


„Zet oe dan ’en kummeke koffie zoo stark a’j ’t lust, moar sprêk me van geen slapheid;
as ik wil, dan smiet ’k den starkste op zied. Êt!” besluit Hannes: „en dan ku’j zóó
doen, zóó!” en bij dat zóó slaat hij zich een paar malen met kracht op de borst.


’t Meisje zag den vader aan, en zeide zacht: „De kracht kumt van God.”


„Altied teksten as ’t niks te pas kumt,” schimpt Hannes binnensmonds, en ’t zwarte
ding bloast weer: „Wa’k wil dat wil ik! en wa’k wil dat doei ’k.”


Hannes! Hannes! ’en streujwis wiejer dan zou’j den oppersten Heer zien teugels griepen.
Groote Hannes, wat zou’j klein, onneuzel klein worden. Schei uut, sprêk van wat anders!


„Kracht of geen kracht,” zegt de vader na een oogenblik stilte. „Mergen is ’t peerdsmerkt
te B.—’k Goai er met Mie de hardlooper heen. Wimpke zal mee; moar zie je, ’k wil dat
ie op z’n allerbest zal wêzen. Het ie ’en plooikroagske schoon? Is alles beheurlijk
ree en bekwoam? En dan veur mien—de zuiveren gespels wi’k op de schoen’; de zulveren
zweip’ die’k met harddroaven won, wi’k gebruuken, en ’t heufdstel van ’t peerd mot
ook gepoetst. Milles van Z. leit altied te zwetsen en te bluffen: dóar he’k ’t zoer
oan. We zullen fien neuske veurop zetten en hum is teunen, dat we méér zin dan hie
met z’n proats. De gouwen tabaksdeus mo’j ook nog ’en striekske geven, en hier—de
spullekes hier, kast en sinjetten, beheurlik Luutje; poetsen dat ku’j! Kom dern, ’et
bed uut, a’j eer in oe voader stelt.”


Toen Balders het kamertje verlaten had, zuchtte het bleeke meisje diep. Met moeite
stond ze van haar leger op, zocht de voorwerpen bijeen, die ze bewerken of zuiveren
moest; werkte—werkte tot loat ien den oavend, en rook gedurig oan de azienfles umdat
ze zoo roar, en zoo vremd, en zoo slap was.
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De vriendelijke September-morgenzon blonk lachend over weiden en akkers; de hooge
bergen vol koorn schitterden in haar liefelijk licht, en ’t rundvee, kalm en vreedzaam,
loeide haar een vroolijk „welkom” toe.


Die Balders—de groote Hannes Balders—had zien rijden, met zijn William naast zich; ’t mooie peerdje veur
de nette kapsjees; hij en ’t jongske in ’t volle kastentuug, met vlag en wimpel; die
zou gezeid hebben: „Boer is heer. Boer is keuning.” Jennig! zoo blonk ’et.


’t Ging in vluggen draf naar de paardenmarkt, die in het dorp B., drie uren van D.
gelegen, dien zelfden dag zou plaats hebben.


’t Was een vermakelijke rit voor den hoogmoedigen Betuwnaar.


Verdrêjd! as ’r één was die hum tegenkwiem en niet „sappoba” speulde. Balders zweep
zwierde nu eens links dan weder rechts, om uit te drukken: „Dag Janssen,—Dag Teunis,—
Mergen Koatje,—Gegroet Hanneke,”—geheel overtuigd van de meerderheid die aan zijne,
en de minderheid, die aan de hem voorbijgaande zijde was.


Juist aan den viersprong, waar de wegwijzer stond, lag de nederige woning, die Arie
Balders, na ’t verlaten van De Hazenkamp, betrokken had.


Arie was—oan ’t uutmesten van ’t verkeschot. Evert zijn twaalfjarig jongske was hem
behulpzaam.


„Zie, doar kumt oom Hannes de karkstroat af,” zei Evert, en liet de greep een oogenblik
rusten.


„Mooi spulleke toch!” sprak Arie. „Kiek wat pariert ie! ’t Peerdje dat ie ’r veur
het, is wel zoo best as ’r één ien ’t darp lupt.”


„Hawwe ’t ook zoo voader!” wenschte Evert.


„A’j twee gezonde been’ oan ’t lief hebt, en heufd en hart ien teum houdt, dan ku’j
krek zoo wied kommen as oome Hannes, en wiejer ook nog.”


„Mo’k g’ndag zeggen voader?”


„’t Sprêkt as ’en geldbuul!” antwoordde Arie: „Steet ’r ien’t Woord niet, da’j oe
noaste zult liefhebben? Al ziet oome wat hoog en wat stief, ge weet wel dat ie oe
voaders bruur is, en—altied he’k oe gezeid, da’j bij pas de minste zoudt wêzen.”


„Wimpke, deez kant uutkieken,” sprak Hannes.


„Woarum?” vroeg Wimpke, die zich haast niet wenden kon, zoo stijf als hij in ’t plooikraagje
zat.


„Umda’k—umda’k ’et wil Wimpke. ’k Zie liever koeien hier, as doar ’en verkeschot.”


„Doar woont oome, is’t niet voader?” en Wimpke wees met den vinger.


„Hierhen uutkieken zeg ik!” gromde Balders: „’t is geen oome.”


„’t Is moar ’en erbeier, is ’t niet voader? ’en koale jakhals?”


„Krek geen fatsoen en geen schijven.”


„Die hebbe wij, is ’t niet voader?”


„Nou!” antwoordde Hannes bevestigend.


’t Rijtuig was den viersprong genaderd. Rechtsom moest Hannes.
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Arie riep: „Gemerge!” en voegde er een wuivenden handgroet bij. Evert nam zijn pet
af, en vond, dat nêfke zoo mooi was.


Hannes wees met de zweep naar de andere zij, op een bok, die steigerend met de hoorns
in een wilg stiet.


„Wa’n gekke bok,” zei Wimpke—die, even naar oome en Evert gezien, maar zich zoo spoedig
als zijn kraagje dat toeliet, weer naar den anderen kant gekeerd had.


„De stomme beest ploagt zich eiges; de wilg vuult ’et niet,” lachte Hannes.


„Voader, geen ens ’en weergroet,” sprak Evert.


„Oome zal ons niet gezien hebben, jungske.”


„Gezien dat het ie zeker.”


„Dan zal ie gegroet hebben zonder da’j ’t zag,” antwoordde Arie, en vatte de mestgreep
en toog weer aan ’t werk; maar Evert schudde het hoofd en dacht er het zijne van.






„Oome groette nog,” zei Wimpke.


„Valsigheid, duiten-spikkeloasie jongske, dat verstoa’j nog niet. As ’en hond oe biet, wat doe’j dan?”


„Dan schrauw ik, voader.”


„Schrauwen, nee, dan griep ie ’en hout en dan smeer ie ’em zóó dat ie soezelt en schêl
ziet, dát doe’j. Moar dan zu’j niet zeggen: dag hunje, ge bint’ wel vrindelik hunje,
’t duut mien niet zeer, hunje. Begriep ie?”


’t Jongske verstond die beeldspraak maar half: „Zin die koeibeest’ en peerds van oome,
voader?” vroeg hij iets later, terwijl hij op het vee wees, dat ze voorbij reden.


„Ziede stoapel gek, Wimpke, Oarie het geen os’ of peerds.”


„Van wie zin ze dan voader?”


„Van wie.…? Wel van mien,” loog ’t zwarte ding.


„En gunds dat kleverveld, is dat ook van ou voader?”


„Zeker.—Zit ie wel mekkelik, jungske?”


„Best; moar die hoaver gunds, en de wei oan deez kant van de sloot, is dat al van
ou voader?”


„Zou dat zoo vremd zin?” zei Hannes ontwijkend, en liet er spoedig op volgen: „Hei’j nou schik da’j met voader uut bint?”


„Nou of ik!” riep Wimpke, en vroeg terstond daarop: „Die eerdappel-akkers heuren die
ook al oan ’t Bijenveld?”


„Joa, jungske! Joa!!” antwoordde Hannes en gaf het paard een slag met janhoaver.


„Hê!” riep Wimpke opgetogen, en voegde er dadelijk bij: „Moar wat is dan niet van ou, voader?”


„Gij niet,” spotte Hannes.


„Da’s welles, da’s welles!” riep de jongen, en drong zich nader aan den man, die hem
zoo vurig lief had.


Lief had, ja, vurig en teer, doch—met het oog naar beneden en niet naar boven.
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Reeds was de markt in vollen gang, toen de groote Balders van D. met zijn benijdenswaardig spulleke voor de herberg stilhield, waar
de Rijzende Zon uithing.


’t Was vol op de merkt, overvol. Peerds van allerlei slag en kleur. Hengsten, merries,
ruins en vulles; krek van alles.


„Eh bien sieu Baldèrs, oe vart u? Lank niet kezien,” zegt een Fransche paardenkooper,
die den grooten Hannes ontwaarde en hem de hand reikt.


„Bezoer messeu!” zegt Balders en lucht op eenmaal al wat hij Fransch heeft: „Keman
kemportee voe?”


„Merci, merci, sieu Baldèrs. Zeker paard’ an de mart?”


„Nee man, nee,” zegt Hannes: „Ik kan d’r niet missen van ’t joar; vier en twintig
ien ’t tuug, hê hê hê, ’k wou d’r nog ééntje bijsnappen ook.”


„As boer Balders kumt, dan geet de merkt gliek weg de hugt ien,” vleit een boertje,
die een bruine merrie ter markt bracht.


„Hê hê hê, gij smêrt ze,” lacht Balders tevreden, en de merrie beziende, zegt hij
spoedig: „Wat vroag ie veur dat peerdje?”


„En bovenste! Driehonderd veur ou!” fluistert het boertje den vrager in ’t oor.


„Monster op!” roept Balders.


’t Paardje wordt losgemaakt, en de merrie bij den hals houdende, draaft de eigenaar
er het marktplein mee langs.


„’t Is ’en beste,” zegt Hannes.


„Vrij koed, maar spat,” zegt de Franschman.


„Dat zou ’k gezien hebben!” roept Hannes gekrenkt.


„Om drie fles Bourgon’j,” schreeuwt de Franschman.


„Um vier!” bluft Balders.


’t Boertje keert met zijn paard terug.


„Hou op!” schreeuwt Hannes, terwijl hij den Franschman ter zijde stoot en de hand
van het boertje vat.


„Driehonderd! mien!! Alla, zet op! Vort ’r mee, ongezien specie op toafel ien de De
Rijzende Zon.”


’t Boertje zegt: „Top!” geeft den gebruikelijken handslag terug en vertrekt met zijn
paardje.


„Eh bien sieu Baldèrs!” roept de Franschman: „ikke de spat wil zien; ij eeft ze, ik
eb de vier fles kewon.”


„Gelogen!” schreeuwt Hannes: „zu’j mien peerds leere koopen? A’j wien lust, doar za’k veur den weerlich niet dood op blieven;
al wou’j d’r tien hebben; kom a’j lust; ’k goai noar De Zon: kom Wimpke, kom mee.”


En—toen ze binnen goengen ien De Rijzende Zon, toen lachte de verkooper van ’t bruintje
zich slap. Spatten had ze en gallen ook! Joa, hie lachte um ’t zwarte ding van den
trots—moar—um ’t zwarte ding van ’t bedrog, nee, dóárom lachte ie niet, en—dóárom
lacht ook geen mins.


’t Was tegen den avond dat Hannes Balders buiten de herberg stond en op zijn rijtuig
wachtte om naar het Bijenveld terug te keeren.


Veel wijn had hij geschonken; niet slechts de vier flesschen aan [49]den Franschman—die gaarne de spatten vergat toen hij het druivennat proefde—niet slechts
de flesch, die hij aan den verkooper toegaf, neen, nog een paar bovendien, welke het
zwarte ding van binnen almee uit den kelder gelokt had.


Veel wijn had hij gedronken, veel meer dan hij goed vond of lustte, want, een dronkaard
was hij niet, maar—niet kunnen? doar geet ie! „Jan ’en neie!”


Beschonken was Balders evenwel niet; alleen zag hij wat rooder dan gewoonlijk, en
blaasde het zwarte ding wat sterker. Wimpke had niet te veul gepruufd—daar had de
vader zorg voor gedragen.


Nog maar weinige oogenblikken had Balders gewacht, toen de knecht uit de herberg met
den harddraver vóór en de ’s morgens gekochte merrie achter de kapsjees, kwam aanstappen.


„Het ie z’n spint hoaver gehad?” vroeg Balders en loog er bij: „dat kriegen ze bij
mien alle doag’, as ze op stal stoan.”


„Dat het ie,” antwoordde de knecht: „’t Is ’en knap slag van peerd.”


„Dat gleuf ik,” zei Balders: „zoo’n hardlooper is ’r op de heele merkt niet gewêst.
Acht pries he’k er mee gehoald, ien Uitert en overal.”


Nauwelijks had Balders uitgesproken of een staljongen kwam met een zwarten ruin aanstappen,
die voor onder den man getoomd was.


„Mien Kees is niet minder,” sprak een stevige boer, die Milles heette en te Z. woonde,
welk dorp nog een half uur verder dan ’t Bijenveld lag: „Mien Kees is niet minder!”
herhaalde hij luider, en klopte zijn paard op den glimmenden nek.


„Niet minder, niet minder!” riep Balders, terwijl hij zijn Mieke een stevigen klap
op de bil gaf dat ze begon te trappelen: „Wel tweehonderd gulden schêlt ’t. Wou’j
dien bonk met mien Mieke kompariere!”


„Bonk! Kees ’en bonk? wel verdrêjd! dat zu’j mien woar moaken!” riep de eigenaar van
het geminachte paard.


„Woar moaken!” schreeuwde Balders: „Wou’j ien ’en uur van hier noar ’t Bijenveld joagen.…?
Wou’j dat.…? Ku’j dat.…? ’t Liekt ’r wat noar, is ’t niet? En dat kan ikke: met hum—hier! met den deze; alla! a’j kerroazie in ’t lief hebt!”


„’k Zou gek wêzen veur niks mien Kees te knouwen,” sprak Milles wat zachter, en wendde
zich af.


„Alla! hier menneke!” schreeuwde Balders al weder: „wóár moaken za’k ’et. Honderd
gulden tegen één da’k ou van hier noar ’t Bijenveld véúr blief. Alla, a’j durf: duuzend
tegen één! Wat schêlt ’t mien. Duuzend! Zeg, wou’j mien takkeniere?”


De boer gaf geen antwoord.


„Zie je wel dat ’et ’en knol is?” riep Balders, terwijl hij vuurrood geworden, triumfante
blikken in ’t ronde wierp.


„Umdat oe eigen peerd ’en knol is wi’j ’em woagen,” zei Milles: „mien Keeske is ’r
te best veur.”


„Toe moar Kobus!” riep er een.


„Hie met de sjês en gij d’r op, dan ku’j best veurblieven,” sprak een ander.
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„Oan Milles tien menuten veur!?” zei een derde.


„Dat doei’k!” schreeuwde Balders: „en duuzend gulden tegen één!—A’j ’t wint, ziedoar,
’t peerd en de sjês ’r bij! Zeg, durf ie ’t nou nog niet?”


Nog een geruimen tijd duurde de woordenstrijd op ’t levendigst voort. In ’t einde,
of Milles zin had of niet, hij moest toegeven. Behalve dat het door Balders gekochte
paard in De Rijzende Zon mocht achterblijven, en daarom van de kapsjees werd losgemaakt
en weggeleid, was men overeengekomen dat Balders met zijn rijtuig tien minuten later
dan Milles op zijn Keeske vertrekken zou, terwijl nevens Balders en Wimpke, nog een
derde in het rijtuig moest plaats nemen om getuige te zijn.


De uurwerken werden geraadpleegd en gelijk gezet. Milles besteeg zijn Kees. Nog drie
minuten dan was het zeven uren; tien minuten later zou Hannes vertrekken.


Eén—twee—drie. Vort! en als een pijl uit den boog vloog de ruin met zijn meester den
weg op.— Harrejennig wat liep ie!


Voor Balders klonken ontmoedigende kreten van alle zijden.


„Loat ’em, loat ’em!” riep Balders gedurig en beet op zijn nagels.


„Ge hoalt ’em niet. Ge hoalt ’em niet; hie jast ’em ien drie kertier!”


Balders beet zich de lippen in bloed. Mieke krabde met den voorhoef alsof zij ’t voelde,
dat men haar eer te na kwam.


„’En kloare!” riep Balders. De borrel kwam—in één kloek naar binnen, en ’t zwarte
ding werd nog zwarter.


„’t Wordt tied da’j d’r ien stapt,” zei de kastelein: „nog twee menuten.”


„Tied genogt!” pochte Balders: „al was ’t ’r nog tien!”


Eindelijk, daar zat hij. De getuige—een boer uit Balders’ woonplaats—zat aan de andere
zij. Willem tamelijk beduusd en erg gedrongen—tusschen de beide mannen in.


„’t Is tied!” riepen verscheidene stemmen.


„Geen hoast!” schreeuwde Balders: „bij den meulen za’k ’em al veur zin.”—Gelach.—„Zit
ie goed Wimpke? Alla! Veurruut!” De zweep kwam op de driftige merrie neder; ze deed
een sprong, een ruk—als de bliksem schoot ze voort—snel, ongelooflijk snel, en de
achterblijvenden, die het rijtuig met geopenden mond bleven nastaren, tuurden tevergeefs,
want in weinige oogenblikken was de kapsjees achter het elzenhout, in een dichte stofwolk
verdwenen.


En vooruit ging het zonder weerga. Mieke scheen den grond niet te raken; de wielen
der sjees waren door hun snelle wenteling schier onzichtbaar.


„Alla! Hei! Huup!” schreeuwde Balders. De zweepslag omslingerde het vurige paard,
dat liep alsof het vleugels aan de pooten had.—Den hoek ging het om, maar de ruiter
was niet te zien: „Vort as de weerlich! horrrt! Bij den meulen za’k ’em hoalen!” Klets!—„Alla! Horrrt!”


En voort ging het, zoo mogelijk nog sneller. De boer ter linkerzijde, klemde zich
aan den sjeesrand vast; alles schemerde voor zijn oogen. Wimpke zweette van angst;
hij zag niks meer, geen [51]spier. „Voader, voader!” riep hij gedurig, „voader! ik bin zoo benauwd. Schei uut,
schei uut!” Maar Balders gilde: „Stil jungske, stil! Geen nood! Huup! Alla! Huup?
Heiiiii! Horrrrrt!”


En voort ging het, woest. De schier boven krachten aangestrengde merrie was met schuim
overdekt. ’t Was alsof een roofdier haar op de hielen zat. De ooren lagen haar in
den nek; ’t brandde haar van binnen; ze zag niet meer, maar hooren kon ze nog, hooren
de krijschende stem van haar onmeedoogenden meester, die—den hoek bij de linden opgereden—den
ruiter ontwaard had, en vreeselijk gilde: „Heiiii! Huuuur! Horrrrt!”


En ontzettend werd nu dat jagen. ’t Was alsof het heil van ’t vaderland aan den loop
van ’t arme Mieke hing. Nog altijd rende zij voort, huizen, akkers, boomen,—alles
in de avondschemering gehuld,—met kogelvaart voorbij. Rechts lag de molen: één oogwenk.…
en, hij lag verre achter. Voort ging het, voort!


En Milles? Zijn Keeske draafde dat het een lust was; soms in galop, hij zou ’t wel
rooien. „Nog ’en kertierke, tsá jong! tsá!”


Maar hoor.… een gillend „Hei Hort!” klinkt in de verte;.… hij ziet om. Verdrêjd doar
kumt de kapsjês. „Tsa! tsá Keeske tsáa!” En Keeske liep, liep als een haas.


„Huuuur! Horrrrt!” klinkt het al nader. ’t Geraas van het voertuig wordt sterker met iedere seconde:
„Tsá Keeske! Tsáaaa!”


En Keeske loopt nog sneller—maar—Mieke is hem de baas.


Haar kop raakt als ’t ware zijn achterpooten.


Gehits van Milles!


Oorverdoovend gillen in de kapsjees.


Ai! daar schokt het rijtuig. Een diepe geul in het spoor van den grindweg had dien
schok veroorzaakt.


De bevende getuige klemt zich vaster aan den sjeesrand.


„Voader, voader! ge joagt ien de sloot!” gilt Wimpke half schreiend.


„Geen nood jungske, geen nood!” schreeuwt Balders, „ik hoal ’em! ik hoal ’em!—Stil
toch Wimpke. Heiiii! Huuuur! Horrrrrt!.…” En—nóg een zweepslag die klettert, nog een ruk aan den toom, en—met een krijschend
Hoerah! van den voerman, vliegt de merrie den zwartruin voorbij.


Recht overeind staat Balders in zijn voertuig.


Voor ’t inhalen vreest hij niet. „Hier is de handwiezer bij Oarie oan den viersprong.
Hoerah! Links uut de flank! Huuur! Horrrt!” en links gaat het den handwijzer om—Om?—Er
tegen! Een krak—Een dreun.…


„Tsá! tsáaaa!” roept Milles, „doar leit nou de grutsheid. Hó hó moar Keeske, de duuzend is mien!”






’t Is nacht. Wij bevinden ons in de op- of kelderkamer van een arbeiderswoning. Een
flauw brandend keukenlampje verspreidt een somber licht; ’t riekt er sterk naar azijn.
Zachtjes wordt de deur [52]geopend. Een armoedig doch rein gekleede vrouw treedt binnen, en een stil maar aandoenlijk
tafreel treft haar oog.


Op een stoel, naast het hoofdeneinde eener bedstee, zit, half liggend, een man, wiens
arm in een doek hangt. Een breed gevouwen doek is hem om ’t hoofd gebonden; een lichte
sluimering heeft hem bevangen, maar gedurig steunt hij of maakt een onrustige beweging.
De man is Hannes Balders; de vrouw is zijn schoonzuster, Arie’s lieve Lieske.


Over de bedstee heen ligt een meisje gebogen, die de hand van een knaapje in de hare
houdt, van een jungske, dat erg bleek ziet, maar rustig schijnt te slapen.


Hij slaapt—ja—want zijn zachte ademhaling getuigt dat hij niet——neen, zij getuigt
dat hij leeft en slaapt.—Goddank dat hij slaapt!


Dat meisje is Luutje Balders, en dat knaapje is Willem, haar lieve broertje. ’t Meisje
laat Willems handje los, en terwijl ze nederknielt, vouwt zij haar handen en bidt.
Wat heeft ze veel te vragen, en toch, wat bidt ze kort. Zij zucht!


Arie’s vrouw, die bespeurt dat haar hulp in dezen oogenblik niet van noode is, zet
zich nabij de deur op een stoel, en vouwt evenals Luutje hare handen.


„Wimpke, Wimpke!” steunt Balders met een nare stem, zoodat de vrouwen er van ontstellen:
„Wimpke, woar bin ie?”


„Stil! hie sloapt lieve voader,” zegt Luutje, zich herstellende, en drukt haar koele
hand tegen vaders gloeiende voorhoofd.


„Nee, hie zit ien de sjês; hou op! hou op!” roept de vader, en in zijn stem ligt iets
akelig droevigs.


„Stil toch, stil!” fluistert het meisje: „rust is neudig veur ou en veur hum.—Blief
nou zitten voader!” smeekt ze zacht, daar ze ziet dat de vader in onrust wil opstaan.


„Zitten, nee,” zegt Hannes luide, terwijl hij de oogen opent en opgestaan, straks
voor de bedstee op de knieën valt: „Hier is mien jungske.… sloap ie verrechtig.…?
Zeg Wimpke, lieve beste menneke, sloap ie.…?—Luutje! ik heur niks,” vervolgt hij gejaagd:
„Luutje oajemt ie nog? Luuster dan toch. Wimpke! Wimpke!!” en in den hevigen angst
vat hij met zijn ongedeerde hand het knaapje bij den arm, en schudt hem en roept al
weder: „Jungske, beste jungske! wor is wakker, da’k zie da’j lêft. Wimpke, Wimpke!
toe, toe, kiek oe voader is oan?”


’t Baatte weinig of het meisje den beangsten man tot bedaren zocht te brengen, hij
bleef onverstandig ofschoon zachtjes het arme knaapje schudden.


Goddank! Goddank! daar slaat hij de oogen op; daar ziet het jongske zijn vader aan.
Het flauwe licht doet wel het zwakke en fletse van dien blik niet bemerken, maar toch—’t
is voor de eerste maal na den schrikkelijken val uit het in dolle vaart gestuitte rijtuig, dat het knaapje de oogen opent, en weder zegt Hannes: „Goddank!” en buigt
zijn geteisterd hoofd voorover, en drukt zijn lippen op Wimpkes bleek gezichtje lang,
zeer lang—droevig lang.
[53]

Maar neen, die blik is den beangsten vader niet genoeg; zijn Wimpke leeft, doch hij
moet hem zeggen, dat hij geslapen heeft, dat hij geen letsel bekwam en zich wél bevindt; hij moet zeggen, dat alle
vrees van den vader ijdel geweest is, en slechts een lange flauwte zijn oogen en mond
tot nu toe gesloten hield: „Is ’t niet mien jungske.…” spreekt Balders in koortsige
opwinding: „ge ziet, ge heurt mien? zeg dan moar joa, allinnig joa, en da’j geen pien
hebt. O God, wat was ik benauwd!”


„Moar liefste voader,” smeekt Luutje vurig: „a’j Wimpke liefhebt, loat ’em dan vrêjig.
Ge weet wat de dokter gezeid het: rustig loaten is veur ’t oogenblik ’t eenige wat
te doen is; en, natte doeken op ’t heufd, zie dat doei ik gedurig.”


Maar ’t smeeken baatte niet. ’s Vaders onrust was al te groot.


„Och! loat me!” riep hij somber. „Wimpke sprêk moar ’en eenig woord. Zie’j oe voader?
Heur j’em sprêken? Zeg mien liefke, mien oarig kerlje, niewoar ge ziet en ge heurt
’em.…?”


’t Bleef een oogenblik stil. Op eenmaal vaart het knaapje een rilling door de leden.
Hij sluit de oogen; doet ze weder open; richt den blik naar boven, en lispt:


„Heur, ’t karkurgel speult. Hoe mooi!—Zie, wa’n licht!—hoe fel: en kleuren zoo zacht
as van—’t pauwe—veer—ke.—Heur—Zie—” en weder sluit hij de oogen, en weder trilt zijn
lichaam, en Balders roept in hevigen angst: „Help, help! O God, wat duut ie roar.
Wimpke, mien lieve mien eenigste Wimpke; wat lig ie stief! Helpt dan niemand.…? M’n
heufd geet bersten. O God!—Wimpke—zie mien oan, mien jungske, mien lieve jungske!”


Uit de aangrenzende kamer is de dokter—die er met Arie en Huibert Balders toefde—toegeschoten.
Met zachten dwang trekt hij den jammerenden vader terug; voelt het jongske den pols,
maar blijft somber en met deernis op hem nederzien. Arie’s gade ondersteunt met Huiberts
hulp den vader, die als wezenloos voor zich uitziet.


„Is ie bêter.… of is ie.…?” steent Hannes akelig, maar kan den zin niet volënden.


„Neem je rust goede man,” zegt de dokter, „en bedenk”—maar Balders laat hem niet uitspreken.
Uit de hem ondersteunende armen rukt hij zich los; vliegt op den geneesheer aan, en
met woesten blik hem in de oogen ziende roept hij weder: „Zeg, lêft ie, sprêk! sprêk!!—of
anders—” en de angst doet hem de vuist ballen.


’t Is vruchteloos dat de geschokte tot rust vermaand en gebeden wordt om kalm te blijven.
Op aller aangezicht heeft hij de vreeselijkste waarheid gelezen.


„Dood! dood!” gilt hij akelig: „dood!” en hij rukt zich den band van het hoofd; werpt
zich over het lijkje heen en krijt vreeselijk bang.


„Kind! liefste jungske!” klinkt het hartverscheurend door het snikken heen: „Eenigst
jungske! Vermoord! deur mien!—Wimpke, klopt dan oe vroolikke hertje niet meer? Dood!” en zachter schreiende als
een kind, steent hij: „’k Had oe zoo lief, zoo zielsvol lief, en [54]’k was oe moordenaar!” En—weer vleide de vader; weer brandden zijn lippen op de verstijvende
wangen; weer smeekte hij dat het schijn en geen waarheid zou wezen: maar tevergeefs,
’t jongske hoorde hem niet, en—uitgeput zinkt de ongelukkige vader bij de sponde neder.






Het noodlottige voorval, waarvan we getuigen waren, had in de woning van Hannes geminachten
broeder Arie plaats gehad. Na den vreeselijken val uit de sjees bij den handwijzer,
was er uit de daar tegenoverliggende woning van Arie, dadelijk hulp toegeschoten.
In de eerste oogenblikken was door het miskende gezin al het mogelijke gedaan om te
helpen en te redden, en, niet één dacht er aan—Huibert niet uitgezonderd—om kwaad
met kwaad te vergelden. Ze zagen een ongelukkigen vader met zijn kind; ze zagen een
broeder met het knaapje, dat hij zoo hartstochtelijk beminde.


En nu—zes weken later—bevinden wij ons in het ruime slaapvertrek van Hannes Balders.


Gisteren bekwam Balders, sinds dien schrikkelijken nacht, voor ’t eerst zijn zelfbewustzijn
terug. Een zware zenuwziekte had hem dat zelfbewustzijn doen verliezen. Met onschatbare
liefde en trouw was hij in dien tijd door zijn zoo dikwerf veronachtzaamde dochter
verzorgd geworden. God had haar in hare zwakheid gesterkt; doch zij niet alleen, maar
ook de broeder, de schoonzuster en hunne kinderen, ze hadden gewaakt en geholpen zooveel
zij vermochten. Gisteren evenwel, toen de kranke zijn bezinning terugbekwam, toen
hadden zij zich bescheiden teruggetrokken; ze wilden geen dank, en zelfs moest Luutje
op handslag beloven, van hun „geringe hulp” geen woord te zullen reppen.


Wat is de groote Hannes schrikbarend veranderd. Gij herkent hem niet meer zooals hij
daar op zijn krankleger, met het verzwakte hoofd tegen een berg kussens geleund, een
weinig overeind zit. Bleek, doodsbleek en mager is nu het gelaat, dat nog maar kort
geleden, zoo vol en zoo blozend was. Hol, vreeselijk hol liggen die oogen en missen
leven en vuur.


Luutje zit in vaders groenlederen leunstoel; ze heeft in stilte gedankt en gebeden,
maar, biddende is ze zachtjes ingeslapen. Wat had ze ook veel gewaakt!


Zie, terwijl Balders onbeweeglijk het oog op de dochter houdt gericht, glijden er
tranen langs zijne wangen.


„Luutje, Luutje!” roept hij met zwakke stem.


Het meisje bij ’t minste gerucht ontwakende, rijst van haar zetel op, en naderkomende
vraagt ze zacht: „Wil je drinken voader?”


„Nee Luutje,” antwoordt de zieke, en herneemt, terwijl hij met zijn matte oogen haar
als in de ziel wil lezen: „Luutje, hiew ie ook van Wimpke?”
[55]

Het meisje barst in tranen los; grijpt de hand van den zwakken vader en drukt die
teeder.


Een glimlach verspreidt zich over het bleek gelaat: „En van mien—van oe voader, Luutje?”


Daar droppelen liefde-tranen hem op ’t voorhoofd en een kus streelt zijn wang.


„He’k liefde van ou verdiend.…?” zucht Balders: „Wimpke ha’k méér as lief, en hum
he’k den dood gedoan.”


„En nou lêft ie bij God, voader.”


„Bij God!” herhaalt de vader langzaam: „Is ’r ’en zark ien stad besteld, Luutje?”
vraagt hij een oogenblik later: „’en groote zark met William Balders ’r op?”


Tóch—tóch leefde het zwarte ding nog.


„Nee voader,” zegt de lieve dochter: „nee, Wimpke sloapt onder de hangende wilgen.
Och! loat geen hoogmoed ’em dekken; de lêvende God die wil ’et niet.”


„Hoogmoed!” herhaalt de vader met klem, en drukt de hand voor het aangezicht; en later,
als tot zich zelven zegt hij: „Mot dan de erste de erste niet blieven?”


De tijd was gekomen: „Nee, nee voader, dat mot, dat kan niet,” roept Luutje: „gunds ien dat boek, ien grootmoeders biebel dóar steet te lêzen:
De ersten zullen de letsten, en de letsten de ersten zin.”


Weder blijft Balders een wijle zijn kind beschouwen: „Doar ien den biebel?” zegt hij
eindelijk: „dóar.…? lês dan Luutje, lês.”


En Luutje treedt nader met den grooten klampbijbel. Strak houdt Balders den blik er
op gevestigd. Een vaal rood komt zijn wangen kleuren; een zenuwtrillen bevangt hem.
Zijn Willem ziet hij voor zich als in diens laatste ure; daar hoort hij weer die woorden
der hoogste verrukking: „Kleuren, zoo zacht as die van ’t pauweveerke!”


’t Pauweveerke! zie, ’t ligt daar nog in den bijbel; ’t veerke, waarmee hij gespeeld,
waarmee de vader hem de wangen gestreeld heeft.—De magere hand strekt hij naar het
bijbelboek uit; het meisje opent de klampen, en legt het boek voor den zwakke neder.


„Hier, hier,” zegt Balders en slaat het blad op waarbij de pauweveer ligt: „Hier!”


En—sterker worden zijn wangen gekleurd, want Luutje leest:


„Zijt allen malkander onderdanig, zijt met ootmoedigheid bekleed, want God wederstaat
den hoovaardige, maar den nederige geeft Hij genade.”






’t Is een liefelijke avond. Zie, de popels werpen in de nijgende Meizon lange schaduwen
over den akker Gods. Wat heerlijke ure, zoo stil, zoo vreedzaam.


Ziet ge—daar ginds bij dien treurwilg, daar staat de man, die den troon, welken hij
zich zelven stichtte, zich zelven weer sloopte. [56]Vijf jaren is het reeds geleden dat Hannes Balders ervaren moest, hoe God den hoogvaardige
wederstaat. Zie, hij staat daar bij het graf van zijn zoontje; bij het graf van hem,
aan wien zijn hoogmoed den vroegen dood berokkende. Daar staat hij, en ’t zelfverwijt
zal hem pijnigen tot aan zijn jongste ure. Maar toch hij aanbidt Gods wijsheid: „Dóar,
dóar ien reiner lêven, zou ’t jungske bêter zin dan hier ien voaders school van iedelen
trots.”


Ja Balders, de groote Hannes Balders heeft zich verootmoedigd voor God en de menschen.


Daar staat hij, en uit zijn wambuis trekt hij het veertje te voorschijn, dat hem de
wegwijzer ten leven geweest is; hij drukt het aan zijn lippen; een traan ontrolt er
aan zijn oogen. Hij heeft zich vernederd, en God schenkt hem genade.


Genade! Ja, want hij heeft zijn broeder met warmte de hand gedrukt, en van hem geleerd,
waarin het heil van den nederige bestaat,—in tevredenheid. Hij heeft diens vrouw vergiffenis
gesmeekt voor bittere miskenning, en ziet in haar bevestigd, dat gering naar de wereld
dikwerf groot is bij God. Hij heeft zich op den voet gezet, die aan zijn vermogen
past, en vindt er vrede bij. Zijn nederig gezinde dochter heeft hij aan ’t hart gedrukt
zooals hij het slechts zijn Willem gedaan had. En Huibert, den trouwen zoon van een
geringe moeder, hem heeft hij geprezen, hem heeft hij roerend de hand geschud; hem heeft hij zijn dochter aan ’t hart gelegd; den echt zijner kinderen
heeft hij gezegend, en het loon—hunne liefde—is de grootste genade, de zaligste wellust.


Zie—daar gaat hij terug: daar nadert hij De Hazenkamp, welke hij—na het verlaten van
Het Bijenveld—voor zijn kinderen kocht om er met hen te wonen: en zie, zie—daar dreumelt
hem een knaapje van drie jaren te gemoet:


„Ootevoader! Ootevoader!” roept het vroolijk: „Wimpke wil bij ootevoader wêze. Wimpke
mot ’et veerke zien.”


En Hannes—hij neemt het jongske op den arm; ziet het teederlijk aan en zegt bewogen: „Wimpke, lieve kleine kerlje—bij God is genoade! Joa zeker—genoade!”
[57]






[Inhoud]
OP DE KNIEHORST.






’t Is ’en Mei-oavond, stillekes, doodstillekes. Eergiesteren en giesteren was ’t hitsig
oan de locht; vandoag het ’t ’en bietje gerêgend, moar t’ oavend het de moan ’t weer
opgetrokken.


Nou stoa’j midden op den diek, en ge ziet—ien’t Oost veur oe uut, heel ien’t verschiet—de
stadstorns, niks grooter as zwêvelstökskes. Rechts—ien’t Zuud—hei’j de Bêtuw.


Mollig lepke grond! Alschoon de minsen duk ondankboar heiten, gij bint dankboar, went,
as z’oe moar ’en bietje goeddoen, dan gêf ie honderd- en duuzendvoud weer.


Mooi lepke grond! Zandbargen hei’j er niet, zooas links op de Vêluw; moar andere bargen
he’j ’r; doar mo’j ’t noajoar um kommen; van die bargen as halve torns, met weit en
rog en boonen d’r ien; jennig zukke bargen!


Mooi lepke grond! Wat oarige wêgskes hei’j d’r ien; wat velden met koolzoad, en akkers
met groan, en weiës met moddervet vee, en wallen tabak, en peppel- en wilgen- en elzenloantjes,
en boerenhofstêjen, en karse- en appelbongerden, en—o nog veul meer!


A’j oe umdrêjt—achter oe, noar ’t West—doar zie’j ’en kronkel van den Rien; en volg
ie den kronkel noar veuren, dan zie’j ien’t woater de moan op de gölfjes ketsen, schimp,
schamp, altied trillen; dan zie’j de torns van ’en oud kastêlje blonkeren;—’t kastêlje
leit op de Vêluw, links ien’t Noord—en, zoo zin we nou rond gewêst.


’t Is stillekes, doodstillekes! Ze proaten altied van honden, die j’op de hofstêjen
heurt blaffen.… moar ’k heur niks! Kikkers ook niet! Toch—nou ’k ’r um denk—nou heur ’k ’r een.… Stil
ding, stil!—Vertrapt! doar sleet ’en andere nachtegoal; heur moar: Tju tju tju.… Luuster
… O ’t is zoo lieflik.


Heur, doar knetst ’et heel ien de verte op den diek asof ’en kerreke deur ’t keizand
rolt.—Nou is ’t weer stil. Zeker achter ’en huus.—Doar heur ie ’t weer. ’t Kniezelgeknets
wordt goandeweg starker. ’t Is zeker ’en kerreke, en licht dat de boer Bikkers van
De Kniehorst d’r op zit, went, met anderman meevoaren dat duut ie wèl zoo lief as
eigen spul ien tuug te zetten.
[58]

En ’t is zoo. Op het karretje, dat men in den stillen avond—ofschoon nog van verre—zeer
duidelijk hoort naderen, zit ter linkerzijde van Harmen Homan—die ’t spulleke toekumt—Sander
Bikkers, boer van De Kniehorst.


Bij ’t maanlicht kunnen wij duidelijk zien dat Sander een klein en mager persoon is;
ouder dan vijf en dertig jaren zal hij niet wezen; zijn signalement heeft niets bijzonders;
’t eenige is, dat zijn oogen nog al dicht bij elkaar staan, en veelal iets hebben
asof ze verstöppelje speulen.


De eigenaar van het rijtuig, Harmen Homan, is een jonge boer van nauwelijks vijf en
twintig jaren. ’En ronde knappe kop; flinke blauwe oog’ d’r ien; ’en frisse kleur;
blond krullend hoar, en ’en mooie ringboard, niewoar?—Breed en zwoar veur zien lêftied,
ku’j’t ’em oanzien, dat ie ’t lêven nog niet muu is. En toch, nou twee moand’ gelêje zou’j dat niet
gezeid hebben. Zie’j wel dat ie ’en hoed op ’t heufd het, met ’en rouwband d’r um,
’en breeje tot boven oan toe.…? Pas één joar getrouwd stierf zien Reuske: ’en wiefke—kiek!
zoogoed en oarig en liefkes a’j ’t ooit belêfde. Ien den mergen toen ’t ’s nachts
gebeurd was, toen ha’j Harmen is motte zien. Och hemel! oan ’t snikken kwiem geen
end. „Harmen, Harmen! bedoar toch,” hadden ze gezeid, moar, wàt ze proatten of prakkezierden,
niks had geboat: „Loat mien óók starven! had ie geschráuwd, „mien Reuske weg: alles
weg!”


’t Was toch ook arg! Den ermen Homan!


Heur, nou sprêkt ie ien’t kerreke, en Bikkers zal ’em bescheid doen:


„Duur of niet duur Bikkers, da’s tot doar ’en toe. Op mien hofstêj ien R. te blieven
dat wou en dat kos ik niet. Woar ’k goeng of stong, ’k zag en heurde altied Reuske;
en ’t argste mins—ze was ’r niet. ’t Kwiem krek al oarig dat de hofstêj ’t Wilderveld
hier te koop sting. ’k Sprak ’r Limp de notoaris over; ’en oarige kerl! o zoo’n oarige
kerl! altied vol fratsen, en lachen! lachen da’k den buuk mot vasthouen as ie op slag
is. En Limp het mien boeltje verkocht—duur kan ’k niet zeggen—en ’k het nou ’t Wilderveld,
ien de hoop—al verspeul ’k ’en duuzend gulden of vier—da’k in ou buurtschap zal oarden.—Wi’j
’en segoartje.…? ’k Het nog vuur.”


„Dat kan ’k niet afsloan,” klinkt Bikkers’ antwoord, terwijl hij met welgevalligen
blik het segoartje vat: „’k Rook weinig segoartjes,” voegt hij er bij: „da’s ook al
neimodies, en êvel, met brand zie je.… op ’t arf!”


„Van oe arf gesproken,” herneemt de weduwnaar, „jongens Bikkers, ge most mien de mergen
weiland verkoopen, die achter de meulen krek bij mien Wilderveld leit; ze zeggen da’j
d’r wel af wilt wêzen; ’k bin ’en liefhebber van peerds, en doarum he’k ze gern dicht
bij huus loopen.”


’t Was of de moan ien de kleine eugskes van Sander ketste: „Verkoopen!” zegt hij langzaam:
„Nee Homan, dóár he’k nooit oan gedocht; ’k zou ’t weiland niet misse kunnen.… en
ook.…”


„’k Weet road, ’k weet road!” roept Harmen: „as buur zu’j mien [59]gern van dienst wille wêzen: Dat mien uuterweerds bêter zin dan ou binnenweike dat
weet ’en kiend; nou dan: gij van mien ’en mergen uuterweerd, ik van ou ’t stuk achter de meulen.…?”


„Hê hê hê!” klinkt het uit Sanders mond, maar Harmen kan niet heuren of ’t lachen
of proaten is.


„Da’s dan akkoord!” roept de weduwnaar: „Veuruut moar! Gunds in De Lindeboom doar
zuwwe is opstêken. Vort Reuske!.… Weetje: ’k heb ’t peerd noar mien wiefke genoemd.
Loopen kan ze; wi’j ’t is zien?


„Dank oe, dank oe!” valt Sander haastig in—went hie was bang ien’t voaren: „Veurzichtig!
veurzichtig!! Moar van de wei … wi’k zeggen.…” Bikkers slokte: „die is mien krek zoogoed
gelêgen as ou; en, best is ie, meer as best!”


„’k Ben geen kniesoor! verdrêjd!” roept Harmen met klem: „um Reuske bij huus te houwe
wou’k ’et meulenstuk; moar weet ie wat: ’en mergen uuterweerd en—honderd doalder ien’t
zekske d’r bij.…? Alla: hoe is ’t ’r mee.…?”


„Heur is, hê hê hê, da’s te weinig,” zegt Sander: „’t meulenstuk is ’en arfenis; ’k
het ’r zwakkigheid op; en, zie je.…?”


„Schei moar uut! schei moar uut!” roept Harmen: „hier hewwe De Lindeboom al. ’k Zal
’t mergen bij kloarlichte dag wel kloar met oe speulen; ’t is nou te duuster. Wacht,
doar zie’k vrouw Grompel al stoan.—G’n oavend moeder!—Ho Reuske! we zullen is oanpiepen.—Is
’r niemand um ’t peerd vast te houen? Allinnig stoan dat duut ie niet gern.—zoo Koatje,
bin ie doar! Jong dern, naar ’t peerd en niet te veul noar de moan kieken, heur ie.—Alla
Bikkers, kom mee; moeder Grompel schenkt ’en glêske konjak dat ’en dood mins weer
lêvendig wordt.”


Sander Bikkers is mede uit het karretje gestapt. Toen Homan hem, een uur geleden,
heeft gevraagd: of ie mee wou varen, toen het ie op die weergoaise Lindeboom niet
gerêkend. Sander het ’et land oan kroegen; ’t zin drêjkolken, zóó bi’j boven, zóó
d’r onder, en—genacht soam!—Ien kroegen of harbargen kregen ze Sander nooit. Uut godsdienstigheid,
zei deez; uut knieperigheid, zei ’en ander.—„Kom mee?” had Harmen gezeid, en Sander
denkt: ’k Zal veur ’t meevoaren ’en borrel motte prezentieren! ha’k dat geweten, dan
ha’k krek zoo goed loope kunnen. As ’t ’r bij één nog bleef; moar den Homan het ’en
kop asof ie van ’t natte slag is. ’t Meulenstuk! doar mot ie tóch oan.


„’k Het verrechtig geen tied,” zegt Bikkers: „’k blief ou dankboar da’k mee heb gevoaren,
went ’k had mien toch al verloat. Genacht Homan! ’k sprêk ou loater nog wel. Nacht
vrouw Grompel; nacht Koatje.” En Homan zegt:


„As ’t dan wêzen mot, wèl te rusten, tot mergen!” En vrouw Grompel trekt ’en halve-moansgezicht
tegen Koatje, en Koatje gêft ’en kniepeugske weerum, en zeit:


„Stil peerd! went Reuske hoaide met den veurhoef en smeet de neus ien de locht, asof
ze lont rook.
[60]

Terwijl Harmen Homan, onder ’t genot van ’en konjekske, met vrouw Grompel over zien
beste wief zit te proaten, die moar één joar met hum soam mocht wêzen en nou op ’t
karkhof leit; over de vrouw, die ’en bekske had as ’en kussentje, en die ie nooit
zal vergêten.… „Alla! nog ’en slukske!”—terwijl Kaatje ’t land het umdat Kobus de
veerknecht uut is, en zij nou bij ’t peerd mot stoan wachten;—terwijl Sander Bikkers
zijn weg over den Rijndijk vervolgt, en over ’t meulenstuk prekkeziert, ’t meulenstuk
dat dien Homan wel twee-, driemoal de gewone pries weerd mot wêzen;—terwijl de moan
nog altied ketst op de gölfkes, en de nachtegoal, noa ’en langen slag, zwiegt,—klinkt
er hondgebas in de verte, ginds, in de richting van De Kniehorst.


’t Is Waks de hokhond die blaft. Waks is ’en vuule veur vremden ’en heel vuule hond.
Zijn hok staat aan den buitenkant van ’t achterhuis der hofstee.


„Stil Waks, koest! ’t is Kobus en ikke,” zegt een meisje van ’en knap pestuur; en,
op ’t hooren van haar stem, staakt Waks onmiddellijk zijn uitvallende kettingmetingen
en halve-cirkel-beschrijvingen. Waks is om en bij de zestien jaren oud, en—van al
de kleintjes, doar ie jonk mee ien ’t nest was, is zij die koest riep, de eenige,
die niet is weggebrocht, gunds noar de sloot, umdat—umdat zij krek zoo as hij, te
goed veur ’t verzuupen gewêst was.


In duidelijker woorden: Francijntje Schouw was twee jaren oud toen aan de zesling-broertjes
en zusjes van Waks, op reeds zoo teederen leeftijd het doodvonnis werd voltrokken.
De kleine Waks was Franskes speulpupke; ’t kind voelde zich tot den hond getrokken,
en de hond—in één woord, er bestond sympathie tusschen die twee.—Waks kende zijn ouders
niet—hij wist niet eens dat er zoo iets bestaan had. Franske wist van haar ouders
omtrent even weinig; dit wist ze alleen, dat voader al dood was gewêst nog eer dat
zij op de wereld kwiem, en dat moeder starf toen zij op z’n best ien ’t lamplicht
kos kieken.


Wij verwijlen niet langer bij de genegenheid, die er tusschen Waks en Franske bestond,
maar vragen alleen: Hoe kwam Franske Schouw op De Kniehorst?


De moeder van Franske was de eenige dochter der oudelui Bikkers, en alzoo ook de eenige
zuster van Sander geweest; drie maanden vóór Franskes geboorte stierf haar echtgenoot,
en weinige weken na die geboorte daalde zij zelve in ’t graf.


Arm weeske! arme Franske! Wel arm, want vader Schouw is een Job geweest,—zonder Jobs
laatste dagen van weelde en overvloed.—In de zes jaren van zijn huwelijksleven heeft
hij rampen gehad zonder tal, en, toen hij acht weken voor zijn sterven, bij zijn schoonvader
op De Kniehorst om een laatste uitredding kwam smeeken, toen kreeg hij nog honderd
gulden op hand, maar de verzekering er bij: dat ’t arfdeil van Martje zien vrouw al
méér as vergeven, en loater bij starven of dinksigheden, op niks meer te rêkenen was.


Schouw en Martje hebben geen arfdeel meer noodig gehad, maar ’t kind.…? ’t Kind heeft
er nooit aan gedacht; ’t weeske is bij [61]grootvoader en grootmoeder en oome ien huus gekommen; ze het ’r gegêten en gedronken,
en—is ’r opgewassen tot ’en schoone knappe dern. Toen grootvader veur vier joaren
stierf, toen het ze, veur ’t erst van d’r lêven, gegreind zonder dat ze straf of roazes
gehad had; en nou, nou helpt ze grootmoeder vort, grootmoeder die ze lief het, en
zuukt ze oome Sander te believen zooveul ze kan, went, oome Sander is best en wèl,
en oome Sander houdt óók van zien „gouwe dukoatje”—zoo kan ie heur, as ’t heel mooi
weer is, wel nuumen—en zij.… ze mag oome.… ook.… wel.… en ze is hum dankbaar.… moar,
dat oome ’en bietje arg knieperig is, dat onderveindt ze te veul; en, dat oome op
’en keer, toen ze ’t oor van ’en eerden kan had gebroken: „Schoap!” het gezeid: „genoadebrood
êten en de boel trampenieren!” da’s ’en ding dat ze lang het vergêven moar niet kan
vergêten.


En van Kobus hieuw Franske veul. Kobus niet weinig van hoar; moar, al had ze de halfscheid
minder van Kobus gehouen, dan zou ze nog blied met ’en vrijer zin gewêst. Woarum.…?
Alleen um t’ oavond of mergen onafhankelijk te wêzen; went, ze kos geen botteram smeren—al
was ’t dan ook schroal—of ze zei bij d’r eiges: „’t Is toch genoadebrood! alles um
Godswil!”


Waks, Franskes vriend, is in ’t hok teruggetreden; heeft er zich in omgedraaid, met
den kop weer naar buiten, en ’t vroolijk geklop van zijn staart tegen de hokwanden
zegt duidelijk genoeg, dat ie geen jaloersigheid kent, en dat Kobus Van Kempe bij
hum ien geen kwoaje reuk steet.


„Ik zeg ’t oe Franske! nóú of z’n lêven niet,” spreekt Kobus: „’t kan nooit bêter;
’en veerhuus is mien lust en mien zin. Gij zelf hebt altied gezeid dat boer Bikkers
niet knieperig is; ou geleuf ik ’t beste; zóóveul is zeker: wi’j hebben, mo’j vroagen: en Sander Bikkers kan niet ruuken da’k bij de pacht vierhonderd guldes veuruut mot
stellen, ’k Zal z’em vroagen Franske; as ie dan krek van oe houdt zóó as ie zeit,
dan zal ie ’t geld wel geven; en Franske.… nog eer dat de rogge van ’t land is, binde
gij Kobus’ wiefke!”


„Ik kan ’t niet geleuven Kobus,” antwoardt het meisje: „nee gierig is ie niet, moar vierhonderd guldes! veur ou, veur mien.…!”


„En altied hei’j’t laster geheiten dat oome knieperig is,” valt Kobus in.


„Da’s woar, da’s woar!” roept Franske met haaste: „moar vierhonderd guldes!”


„Op ientrest. ’En veurschot!” spreekt Kobus weder: „Mergen oan den dag kom ik hier
en prebier ’t!” En, hij legt zijn beide handen op Franskes schouders, en geeft haar:
’en bezoer sloap wel, op ’r mond, die klinkt as ’en klok.


Franske had al lang gezeid dat ’t tied was van weggoan; ielk oogenblik kos oome thuus
kommen! Veur dat bij Kobus ’t spek oan den balk hieng, had oome van geen verkeerderoazie
wille heuren. Dus—nou nog vrijen um ’en huukske, moar mergen! mergen!!


„Nacht liefste Frans, nacht dierkelief, droom is van me.” En [62]Franske zei: „Gauw vort moar!” En, vort was Kobus, vort noar ’t veerhuus De Lindeboom
woar ie knecht was.


Een groot kwartier later—nadat een leelijk geblaf van den hokhond was vernomen—trad
Sander Bikkers de keukenkamer der boerenhoeve binnen, der hoeve, die hij reeds gaarne
de zijne noemde.


Evenwel de wettige eigenares van De Kniehorst zit nog dáár, in haar krakenden leuningstoel,
en is gezond van harte; maar toch—ze strekt de magere handen en armen gedurig naar
het plaatvuur uit: „’En oud mins is kouwelik,” zeit ze, en ook—ien heur jonkheid was
de Meimoand lank zoo griemelig niet.


De toon, waarop Sander zijn oude moeder en Franske g’en oavend wenscht, is zóó opgeruimd
als Sander ’t maar doen kan; en, de vriendelijke weergroet der vrouw geeft het bewijs
dat opgeruimdheid aanstekelijk is.


Moeder Gerharda—bij verkorting moeder Grade—begriept wel woarum, en Franske ook. Veur
kalver, die Sander gelêverd had, was ie ’t geld wêze hoalen.—Verstoa j’et: Ien de
portefeuilje, diep ien de jaszak!


„’t Is loat geworden oome,” zegt Franske, terwijl zij ’t pruttelende koffieketeltje
van ’t vuur neemt: „Hei’j van middag gegêten?”


„Da’s te zeggen.… nee,” zegt Sander: „’k Zou ien De Roskam te Z. wel ’en botteram gevat hebben, moar—’t
was arg loat geworden. ’t Trof anders oarig da’k mee weerum kos riejen. Onze neië
buurman van ’t Wilderveld ree krek hier op oan; ’t is ’en oarige kerl.”


„Goat ’r nou zitten, en loawwe bidden en êten,” herneemt de jonge huishoudster.


Eenige oogenblikken later heur j’alleen: ’t geknets van den houtwurm ien den zolderbalk.


De minsen zitten te bidden. Houtwurmen bidden niet.


„Doar he’k van heure sprêken,” zegt Franske, die de neië buurman weer opvatte: „’t
mot ’en vroolikke mins wêzen.… Och, hoe heit ie ook weer.…?”


„Harmen Homan,” valt Sander in: „’t zeggen was dat ie splint had, en—nou he’k ’et
gezien: rejoal heur, peerd en kerreke, kant en kloar!”


De oude vrouw heeft de gewoonte om door gebaren of klanken van haar belangstelling
in ’t geen men zegt te doen blijken. „Wel! wel! He’k z’n lêven!” en „Si! si!” zijn
Grades meest gebruikelijke uitroepen—waarvan zij nu den laatsten deed hooren—terwijl
haar bij buitengewone gelegenheden ook buitengewone uitroepen ten dienste staan.


Denk niet dat we met Grade gaan spotten; neen, Sanders moeder is een brave trouwe
ziel; slechts jammer—doch stil! Sander Bikkers roept: „Watte kunsten! Wat weergoaise
gekheid!” en Grade knikt goedkeurend, want, Franske heeft ongemerkt in den zwarten
ketel, drie eiers veur oome gekookt; den heelen dag niks te êten, dat kos niet.
[63]

Sander schuift het bakje waarin de eieren vóór hem liggen van zich af: „Eiers! as
ze vier cent oan de mérkt doen!”


Grade maakt een teeken van: toemoar!


Sander heeft honger; hij pruttelt iets binnensmonds, vat een ei, legt het voor zijn
moeder neder, en zegt:


„Alla! as gij d’r ook een wilt vatten.”


„He’k z’n lêven!” zegt Grade en legt het ei bij Franske neder. Franske zegt: „Dat
ku’j begriepen!” en ’t ei, dat nog eenige malen door Grade wordt ter zij gelegd, en
haar opnieuw door de anderen wordt toegeschoven, strekt der oude in ’t einde tot een
smakelijk hapje; maar ook, Franske ziet dat Sander den board likt, en—umdat ’et dan
êvel zoo wêzen mot—zien tweede ei tegen de toafel butst.


„Ze willen anders wel zeggen dat die Homan wat rauw van lêven is,” spreekt Franske
weder, terwijl zij, in ’t minst niet overdadig, een snede eigenbaks botert.


De boter schijnt voor Bikkers’ oogen een aantrekkingskracht te bezitten; waar boter
verwerkt wordt daar dwalen zijn oogen.


„’k Heurde ien Z. dat de botter weer veertien en ’en half is,” zegt hij met iets haastigs
in de stem.—Franske vuult ’em, en striekt heur mes op ’et botterbord af.—„Rauw lêven!”
herneemt Sander; „as Homan geld het, dan mot ie het gebruuken; ik zeg dat de man rejoal is, en rejoal doar hou ’k van—a’j ’t wêzen kunt. Z’n vrouw
het ie dood, en doarum kos ie te R. niet blieven. ’t Is ’en knap slag van ’en mins,
wel êns zoo zwoar as ikke, en ’en kleine tien joar jonger.”


„Oome hei’j niet geheurd dat ’et veerhuus te R. ondershands te pacht is?” vraagt Franske
en kiekt noar ’t vuur.


„Nee Franske.”


„De wêduwvrouw wil d’r afwezen, êvel wil ze ien ’t huus blieve wonen, achter ien,
weet ie, en ’t veerhuus veur den pachter.”


„Niks af geheurd! Wat zou dat Franske?” klinkt Sanders weerwoord.


„Joa.… zie je.…” aarzelt Franske: „Kobus had ’r ’en oog op. Niewoar grootmoeder, ’k
zei ’t oe straks al.…?”


„He’k z’n lêven!” zegt de grootmoeder, en licht vol verbazing haar hand op.


’t Goeje mins was ’t verrechtig al lang vergêten.


„Zoo! het Kobus doar zin ien,” spreekt Sander, en—weg zin zien eugskes.


„Met ’en knecht op ’t veer te houwen,” herneemt Franske, „gaf ’t veur de wêduwvrouw
geen rêkening, en, met ’en schikkelikke pacht was ’t veur Kobus ’en oarig bestoanje.
Kobus is ’en beste veerman.”


„Dat is ie!” bevestigt Sander: „’k heb ’em oan ’t veer bij de Lindeboom z’n lêven
niet onbekwoam gezien.—Loawwe danken, went moeder het sloap,” laat hij er spoedig
op volgen, maar ’tgeen hij zegt is iets anders dan ’tgeen hij denkt, en ’t denken
is: De olie kost geld; m’n kos ook bij ’t moanlicht wel eten.
[64]

’t Knetsen ien den balk is weer ’t eenige gewêst wa’j heurde. Loater: ’t genacht zeggen.
Sloap wel.


Sander is naar zijn eigen verblijf getrokken. Op dit oogenblik stapt moeder Grade
in haar bedstee binnen de keukenkamer, en Franske, die de boel het geredderd, kiekt,
véurdat ze zich uitkleedt, nog erst is deur ’t venster noar buuten. ’t Moantje schient
oolik.—Krek of ’t lacht.—Oom Sander het goed van Kobus gesproken; ’t was ’en beste
veerman!—De moan lacht verrechtig! Nacht Kobus, slaap wel! tot mergen!






’t Is mergen! De jonge huusmus’ en spreêuw’ schoppen ’en leven op ’t dak asof ’t karmis
is. Schik hebben ze; moar—as gundse karsebongerd, nou spierwit van bluumpkes, gruun
zat ien ’t blad, met duuzenden roodböllekes d’r onder, dan hè!! zou ’t nog anders
wêzen!


„Wat niet is kan worden!” redeniert ’en ouwe spreêuw.


„A’j moar tied van lêven het!” antwoordt ’en hoagelschot. Roak of niet roak, da’s
de vroag nou.






Weinige oogenblikken geleden is Harmen Homan De Kniehorst opgereden. ’t Was nog frisch;
en Grade, toen ze even was buiten geweest, had recht gehad met te zeggen: Minsen kienders!
’t blieft moar koud veur den tied van ’t joar.


Homan had hard gereden, want, hij was al vroeg naar de stad geweest, en Reuske was
stik bezweit dat de damp d’r afsloeg.


Harmen was afgestapt. Een jongen die op ’t erf liep had hij geroepen, um ’t peerd
vast te houwen, en eiges was ie noar binne gegoan.


„Hê!” had de jongen gezegd: „’t peerd zoo bezweit zonder dek te loaten! Wacht, achter
den barg zal ’t minder trekken,” en dóar was ie bij Reuske gebleven, Reuske, die wel
een bietje dempig was, en ’en keer of wat.…. kuchte.


Ga binnen. ’t Is hetzelfde vertrek waarin wij ons gisteravond bevonden. Toen, toen
hebt gij er niets vreemds, niets bijzonders bespeurd—of—’t moest de verveloosheid
van ’t houtwerk, en de hooge ouderdom der weinige meubelen zijn geweest. Sieraden,
gewone boerenwoning-sieraden vindt uw oog er zelfs nu bij klaarlichten dag niet. Geen
Jozefs of Genoveva’s aan den wand; geen porseleinen schotels op den schoorsteen!—drie
witte borden, waarvan er twee nog gekramd zijn. Een spiegeltje.….? ’t is er niet.
Een koekoek.…? ja toch, daar hangt de klok in den hoek. Of de olie van ’t uurwerk
verdikt of dat de veer is gesprongen, wij weten ’t niet; zóóveel is zeker dat de kleine
wijzer, nu vier jaar geleden, op één is blijven staan, en—op één staat hij nog.


Ziet gij die steenen kan zonder oor en een scherf uit de tuit? ’t Is de kan door Franske
gebroken. Dezen morgen heeft zij voor grootmoeder ’en poar mooie tekskes seringen
d’r ien gezet. Da’s een aardigheid van Franske. Wilt ge een aardigheid van Sander
zien? Dáár boven ’t broodkastje hangen drie snoeren uutgebloazen [65]vogeleier. „’t Steet oarig,” zegt Sander, „en ge hebt ze veur de muujte van ’t nemen
en bloazen.”


„Da’s recht, Sander Bikkers,” zeggen de poppen en gaaikes, „veur de muujte van ’t
nemen en bloazen!”


Op dit oogenblik zit moeder Grade bij de vuurplaat sokken voor Sander te breien, en
Sander zit op de punt van zijn stoel bij de tafel, juist tegenover den blozenden weduwnaar.


„Dan za’k oe nou krek is loate kieken wa’k ’r veur over heb,” zegt Homan, terwijl
hij een breede portefeuille uit den jaszak te voorschijn haalt: „Da’s een, da’s twee-,
da’s drie- en—da’s vierhonderd guldes,” en vestigt na het toewerpen der bankbriefjes
een vragenden blik op Sander.


En Sander, verrechtig, hij kon ’t gliemlachen niet loaten toen ie die pampierkes,
één voor één, naar zich toe zag vliegen; verrechtig, hij kreeg ’r de kriewel van ien
vingers en duum; moar toch, Homan zal ’t niet gemerkt hebben.


Sander heeft zich tot de oude gewend, en zegt: „Met vieftig d’r bij dan kos’t goan,
niewoar moeder?”


Of moeder het niet gehoord heeft, althans, zij antwoordt niet.


’t Was ’en vraag op zied, umdat ie rechtuut toch ook wat straf was.


Eer er tien seconden waren verstreken, was de zaak betreffende de ruiling der weilanden
afgehandeld.


’t Vijfde bankbiljet van zestig gulden lag voor Sander op de tafel. Homan moest tien
terug ontvangen, en Sander zou voor de overdracht zorgen, omdat Homan, zooals hij
zeide, dat „genotoaris” zat was.


„’t Het geen hoast, we zullen dat bagatelleke wel kriegen,” verzekerde Harmen toen
hij zag dat Sander opstond, vermoedelijk om die tien gulden te halen. Maar.… Sander
stapte de keldertrappen binnen, kwam eenige minuten later terug, en, ’t was merkwaardig
om te zien hoe Sander—van die zestig weerum gaf. Of ie zich ook verteld had.…? „Nee;.… tien guldes!
zie je Homan.… ’t was zestig, dat was tien guldes weerum, niewoar.…? Kiek dan is hier.…!
’k hou van effen rêkening. Ien geldzoaken, placht voader te zeggen, mo’j glad wêzen.
Hei’j ’t gezien? vief en nóg êns vief, da’s tien!”


Maar Harmen Homan kijkt er niet naar; hij heeft heel wat anders gezien.


Een was er ien huus neisgierig gewêst, heel neisgierig van wie dat kerreke en peerd
achter den barg mocht wézen. Toen ze ’t geheurd het, toen is ze neisgierig geworden
um den neiën boer van ’t Wilderveld—woar nogal geproat van was—toch ook is te zien.
Kobus kwam loat; misschien had ie Homan ’t arf op zien voaren, en wachtte ie tot de
vremde weer aftrok.—As ze binnengoeng misschien dat ’r dan ’en eind oan ’t gepoerperlee
kwiem.… ’En takkenbos onder den erm; zóó noar binnen.


Zie den Homan met zien blauw oogen is kieken!


Wat is dat knikske beteuterd, woarbij mooi Franske: ’t Gemergen zeit.
[66]

„Is dat oe jungske, vrouw Bikkers?” vroeg Harmen onnadenkend, waarop de een-en-tachtig-jarige
vrouw al de: He’k z’n lêvens! en Heere bezwiekes! lucht, die haar in dezen oogenblik
ten dienste staan.


„Zooveul as oangenome nicht doar we niks veur rêkenen en doar ook weinig van te hoale
zou wêzen,” zegt Sander: „’en dern as goud; en veur moeder! niewoar moeder? doar za’k
’r veur zêgenen zoo trouw as ze veur grootmoeder is.”


„Schei moar uut oome,” komt Franske, die met den takkenbos bij ’t vuur gehurkt en
den rug naar de menschen gekeerd, de bleuheid deur ’t schorsteengat joagt: „schei
moar uut; as ik veur grootmoeder Grade niet deugde, dan zou’k ’t lêven niet weerd
zin.”


„We weten ’t wel soam, niewoar Franske!” zegt de oude vrouw, terwijl ze heur breikous
dichter bij de oogen houdt, umdat drie stêk zin gevallen.


„Trouw veur oud: trouw veur jong!” zegt de weduwnaar, en hij knipoogt tegen den oom.
Maar, Sander ziet slechts.… hoe Homan doelloos met die guldens speult en over de toafel
tuult.… Doar ha’j ’t al! over de toafel—van de toafel—op den grond.… tot bij.… bij.…? Woar was ie geblêven? tot onder de vuurploat!


’t Is moeder Grade die „Si! si!” zegt; ’t is haar zoon die opgesprongen, en met zijn
hoofd op den steenen vloer rustende, naar het stuk tuurt, het geldstuk, dat tusschen
de afgebrokkelde steenen ligt. ’t Is Franske die op Sanders aanwijzing met een houtje
vruchtelooze pogingen doet om den gulden er uit te werken, en eindelijk den Homan
heurt schoateren van ’t lachen, dat er zooveul spuls um één gulden gemoakt wordt,—woarbij
ze ’t niet loaten kan um ’en schalksch eugske noar ’em op te sloan.


Franske! ’t Is jammer da’j dat lach-eugske hebt opgespeuld. Jammer! Dat ééne lach-eugske
het oan Harmen—den vremde—gezeid, wa’j giester toen de moan scheen, veur Kobus niet
weten woudt; toen zelfs hei’j ’t laster genuumd dat oome Sander knieperig is. Franske!
dat ééne lach-eugske doar lacht ’en duuveltje um.


Zoo arg?


Zóó arg!


„As ’r moar één penningske zuuk is, leert de Schrift, dan keer ie ’t huus wel met
bêzems,” vermaant Grade.


„Ik heb ’em!” roept Sander en toont den eigenaar het weergevonden muntstuk. Homan
echter had liever ’en bitteren borrel, of, al was ’t moar ’en kummeke koffie ien plaats
gekregen; as den Bikkers bij hum was gewêst dan had ie minstens ’en fiene fles achter
de knoopen gehad.


Franske heeft geen tijd om langer te toeven, misschien is de wenk van oome Sander
haar niet ontgaan, en, met een: „Mergen soam!” tot den vreemde, wil ze vertrekken.


Maar wacht, Harmen vindt—wat er wel meer vonden—dat die blonde dern ’en weergoais
poar eugskes had, um van de kuultjes ien de wang’ niet te sprêken: „Heisa Franske!”
zegt Homan: „ik bin erstens hier gekommen um met Boer Bikkers ’en zoak te [67]beklinken,”—dubbelzinnig woord, moar Sander vuult ’em niet—„en voorders um olluu kennis
te moaken. Eerda’j goat, heur is hier: zoo gauw as’k op ’t Wilderveld heel thuus zal
wêzen, dan vroag ik de buurt op ’en moal doar ie ’t kastentuug op oan kunt trekken.…
Za’k verzinke! as ’t niet woar is.”


„Ho! ho!” zegt Grade.


„Loat moar loopen, moeder,” herneemt Harmen: „wa’j te stief trekt duut zeer. Mien
hart is geen moordkuul. Nou heur dan, blondje; ’k wil d’r geen vluuk op doen—vluuken
is zund, niewaar moeder?—dat de been’ niet van de vloer zullen; Franske ku’j dansen?”


„Nee mins, nee!” bromt Grade onrustig. Sander ziet schichtig, en Franske heeft een
kleur als vuur nu ze zegt: „Nee, ikke niet.”


„Niet dansen! zóó’n dern niet dansen!” roept Homan: „dan mot ’et jongvolk hier ien’t
darp wel kloasgoed wêzen, as ze zóó’n karmispop ien’t hökske loaten! Ik zal ’t oe leeren.—Blief nou hier!” vervolgt hij opgewonden dewijl hij bespeurt dat
Franske—ondanks zijn vroolijke toespraak—de keuken wil verlaten: „Loa’k nou uutsprêken.…”
Maar—Franske blieft niet. Homan wendt zijn wichtig lichaam naar de zijde waar zij ontwijkt; doet een greep
naar dien kant om haar tot stilstaan te nopen; doch.… krak! de leuning van den ouden stoel ligt gebroken, en Homan, die zich aan de tafel heeft
vastgegrepen, doet een uitroep—dien we moar weg zullen laten—en schatert van ’t lachen.


’t Gelach is niet algemeen. Moeder Grade begriept ’r niks van: „Zoo’n rauwe mins,
’t was meer as arg!”


Sander heeft de grootste moeite om een verwijt op de lippen te smoren; ’t lukt maar
ten deele. Homan—de vremde—loopt vrij; Franskes „gedrêj” krijgt de schuld.


En Homan, ’t is ’en oarige kerl. Wat trekt ie vremde gezichten dat Franske ze zien
kan; en eindelik.… kiek, doar vat ie de tien guldes die nog op de toafel liggen: „Hiér
mien dern,” roept hij luide: „wat ik brak, doar hebt gij geen schuld oan. Hier! jandorie!
koop doar oe grootje ’en spiksplinterneie en mekkelikke leuningstoel veur, en dan
wuns ik, dat ze d’r lang nog krek zoo mekkelik in zitten mag, as loater dóar—en Homan
wees naar boven—ien Abrams schoot.”


’t Was voor ’t eerst—terwijl Harmen naar den zolder zag—dat het geknets van den houtworm
zijn aandacht trok.… ’t was sterk, zóó sterk, asof ’r twee van weerskant oan ’t knetsen
woaren.


„Die balk mot ’r uut buur Bikkers!”


„Joa Homan, dat mot ie!” zegt Sander: „moar reperoasie kost veul!”






Zoo even is de nieuwe buur Harmen Homan het hek van De Kniehorst weer uitgereden.
Dat wachten op haar meester zal der arme bruine geen goed hebben gedaan; haar kuchen
onder ’t loopen doet Harmen besluiten om—uut bestwil—nog is flink de zweip ’r over
te leggen, en kou en ongemak noar buute te joagen.
[68]

Terwijl Harmen naar ’t Wilderveld rijdt, treedt een ander persoon de keukenkamer van
de Kniehorst binnen. Franske kent hem heel goed. Maar toch, zij bleef op de deel,
niet ver van de deur der achterwoning, en, leunt er op een gavel waarmee zij daareven
het stalvee hun sober maal heeft voorgelegd.


Die houding, die blik naar de half openstaande achterdeur, men ziet het dat zij luistert;
niet slechts met haar oor, neen, met haar geheele ziel.


Kobus zou ’en deunje fluiten as ’t goed was; Franske most dan moar binnekommen.—Franske luusterde.… Kobus
floot geen deunje. Franske meinde.… Nee, ’t was ’en tocht die ’t roeste hengsel van
’en deur dee fúpen. Niks.… alweer niks.… ’t Was ook onneuzel: vierhonderd guldes!
Oome Sander, en vierhonderd guldes, dat waren er krek vierhonderd en één. Joa, as
ie ’en kerl as dien Homan was …!


Moar nou.…? Heur: Doar klost ’et ien ’t achterhuus! doar kumt Kobus: ge hoeft niet
te vroagen. Zie moar: ’t heufd noar de lêgt; ’en hoagelschot van honderd nees; krek
ien ’et hart. ’t Was arg roak gewêst. Kobus floot geen deunje.


Wát ze proaten die twee.…? Veul oarigs was ’t niet. Wóár ze liepen met mekoar.…? Heel
wied was ’t ook niet.






’t Is weer avond. Even als gisteren ziet de maan vriendelijk op de Betuw neer en bestraalt
er met haar zilveren glans zoowel het oude erf De Kniehorst en de nieuwere hoeve Het
Wilderveld, als het vriendelijke kerkje dat midden in het dorp staat.


Wanneer ge des avonds om tien uren op De Kniehorst komt, dan is er gewoonlijk geen
licht meer te vinden. ’t Is klikke voor tienen. Zoo even verliet Sander Bikkers na
het „Genacht” tegen moeder en Franske, de groote keuken. Hij heeft de deur van zijn
kelderkamer van binnen op den grendel gedaan, en verzekert zich dat het kleine vensterluik—goed
sekuur op de knip is.


Sanders slaapvertrekje is een langwerpig vierkant, waarin wij niets dan een bedstee
in den muur, een stoel er voor, en een ouden meeltrog, die voor bergkast en tafel
dient, in een hoek ontwaren. Zie, nadat Sander de lantaarn, waarin slechts een luttel
oliepitje vlamt, aan een haak, die aan de lage zoldering is bevestigd, heeft opgehangen,
opent hij het slot waarmee de oude meeltrog gesloten is.—Terwijl de linkerhand het
deksel naar boven houdt, reikt de rechterhand tot op den bodem. Wat hij daarbinnen
zoekt heeft zeker een vaste plaats, althans de hand wordt dadelijk weer zichtbaar,
en, wat zij te voorschijn haalde.… gij raadt het.…? Een verborgen schat. Juist! Wel
diep verborgen voor hem die in ’t blinde tast: Bikkers heeft den bijbel er uitgehaald—den
biebel woar ie gewoon is um trouw, véúr ’t noar bed goan, ’en kapittelje ien te lêzen;
den biebel die moeder Grade hum gaf toen ie lid van de Griffermierde [69]Kark was geworden; den biebel woar moeder Grade eiges veurin had geschreven:



„Deez bijbel aan mijn zoon Sander, van zijn moeder,


Lees er altijd in, en wandel, in den Heere, den Albehoeder;


Opdat gij sterft zalig. En leef hier op aarde,


Niet iedelik, maar zuinig, opdat gij voor den ouden dag wat gaarde.”



Moeder Bikkers heeft wel eens gezegd, dat meester Meijer—die ’en wiesgeleerd mins
was gewêst—dat gedichtstuk beriemde, „moar,” had ze er dan ook altijd bijgevoegd;
„mien beduuling het ie ien moat gebrocht, da’s woar, en zóó zou’j kunnen zeggen dat ikke
’t gemoakt had.”


Grade! beste brave trouwe ziel! slechts jammer—dát zeiden wij reeds eenmaal, en nú, nu voegen we er bij: Jammer dat ge met uw helder
hoofd—in vroegere jaren—het anders wel schoone woord zuinigheid, bij uw kind te veel op den voorgrond hebt gebracht. ’t Was voor Sander niet noodig
geweest.


En nu, stil, hij leest.—Wat?—Ten vervolge woar ie giesteroavend gebleven is. Weet
Sander wát hij daar las? Ho! daar rollen hem te veel andere denkbeelden door het brein.…


„’En mergen best uuterweerd ien ruil veur ’t schroale meulenstuk, en vierhonderd en
vieftig guldes toe!—’t Geld nog is zien.”—De rechterhand daalt weer in de meelkist:
„Hier he’k ze.”—Hij lacht.—„Eerlik geld; gebooje geld; opgedrongen geld! Zou’k gek
zin gewêst?—Den Homan! zoo’n roare kerl lêft er geen tweede. Moar die riek is mot
rejoal wêzen.—Vierhonderd vieftig! Asof’t uut de loterij kwiem. Doar speul ik niet
ien; woagen is zund.—’En oarig gezicht!—De keukenzolder mot gereparierd worden. Ze
zeggen dat ons bouwland wel ’en bietje uut de voag leit; goed, tegen de leinte ’en
honderd voet mest d’r ien; en dan ’en poar stuks vee koopen.


„Moar die keukenzolder.…? Och, ’t zal onze tied wel uuthouen; die dán kumt die dán
zurgt.—Méér vee? Evel al noaloop genogt, ’s weinters dat duure heuj!—Mest? ’t Kos
wel.… moar, as de hoagel kumt, alda’j dan ’t beste gewas hadt, dan bi’j toch kedielje—Kobus.…
Franske.… ’en veurschot van vierhonderd guldes.…?—Of ze mien veurschotten zouwen as’k verlêgen was? Trouwen is hongerliejen. Moeder zou weer goejig
gewêst zin en joa gezeid hebben. As ik tegenwoordig den duum op ’t loadgat niet hieuw! Nee nee, ze zullen niet vliegen!—En
toch, as ze d’r gelukkig mee wieren.…!?—’En lomp mins die dat fooze pampiere geld
het uutgevonden. Mergen wisslen veur blanke guldes bij den ontvanger.”—Sander lacht—Iets
later: „As Franske toch met Kobus gelukkig ien trouw kos worden.…?—Nee, nóg ens: trouwen
is honger liejen. Ik eiges, bin ik getrouwd!? Woar mos ’t hen as iedereen trouwde!—Koatje?—loa’k oan Koatje niet denken;
’t is lang gelêje; ’t was ien ’en dolle vlocht. Getrouwd! Goddank da’k wiezer was.
Koatje:.… Tien joar getrouwd.… acht kienders.… doodêters.… [70]geluk d’r mee!—Loat Kobus bij ’en ander um de vierhonderd guldes goan.—Dóár kumt ’en denkbeild:


„As den Homan ’t geld oan Kobus wou schieten!! Dat was ’en ding! en die Homan was er krek ’en kerl veur!


„As Franske trouwde dan zou moeder heur wel missen. Wat schoai! Zou ik veur moeder
niet voldoende wêzen? ’k Heb heur lief volgens ’t hart en ’t gebod.—Franske’s wark?
Dat kos ’en dernje tusschentieds veur ’en dubbelje ’s wêks wel doen.…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



„Nou mosten die briefkes is vals wêzen!.… Ze sprêken van effect koopen, moar—die pampiere huuskes doar he’k ’t niet op.
Bêter boar zonder ientrest, as pampier die de muus kunne vrêten.—Franske is ook ’en duchtige
ien de pot; en kwiestig! Of ik ’t zeg of niet, altied mot de koffie zoo bitter as
gal en ’t brood ’en duumdik gebotterd wêzen. Waks had weer ’en korst weitebrood ien’t
hok liggen. Wie anders zou ’t hum geven as Franske.… ’k Wou da’k de dern de vierhonderd
guldes van Homan bezurgen kos. God gaf dat ze gelukkig wier met Kobus!.… As ze ermoei
kreeg.…!—Jong! wat ’en ienval:.… Met den Homan zou ze nooit geen ermoei kriegen! Da’s ’en kerl met ’en rug. Wát ze proaten—hier, hier liggen de bewiezen—’k Zou geen nood hebben van: leenje buur, of „oome we zitten zoo
verlêgen”.—Verdrêjd! Met Homan! Franske zou binnen, en wij veur ’t stutten bewoard
wêzen! Hie keek heur wel lonksig oan: dat dee ie.… hê hê!—moeder zeit: „Rauw ien de
mond”, moar moeder ziet altied op mien; en ikke bin zêjig van toal. As den Homan Franske
is nam! hê hê! ’k Wor wel duuzend pond lichter. ’k Had den heelen dag zoo’n stuk op de moag.—Loa’k
ze moar weer wegsluuten die briefkes; mergen blanke specie ’r veur, en alles bij ’t
andere, op zied.… Nee, ’k roak ’r nooit oan, krek of’t ’r niet was. De boerderij mot
toch de boerderij bedruupen en as de oogst meelupt, dán kuwwe oan de keukenzolder
prakkezieren.—’k Zie dankboar oan God, da’k nou weer zoo’n klein kaptoalje zuuver
en glad op zied kan leggen: veur moeder.… veur den ouwen dag—’k Wou da’k voor mien
geld, ien stee van de ouwe mêlkist ’en sekuur huuske had, doar niemand arg ien kreeg.—Ien de grond.…!? Moar dan is ’t zoo uut ’t oog.—’k Zal ’r nog is riepelik over denken. Riepelik!
Ien ielk geval: ’t geld blieft mien, en Franske zal toch geholpen worden.—’k Het moeder
nog op de koop toe, ’en neie stoel bezurgd. Joa, ’t kwiem eigenlik deur mien. Moar
tien guldes veur ’en stoel!—Veur drie guldes ku’j d’r ook een kriegen; ’en bovenste beste. De
zeuven guldes die overblieven doar za’k Franske kiepen veur loate koopen, dan het
ze ook ’en oarigheidje; de eiers zin duur.—Moeder sprak van den erme: „D’r kos veur
den erme wel wat op overschieten,” zei ze.—Die den erme geeft, leent den Heere! ’t
Is geen wegsmieten; néé!”


Sanders hand die met de bankbriefjes in de kist was verdwenen komt met een geldzakje
weder te voorschijn: het schuifje wordt geopend, en terwijl hij in ’t zakje tast,
woelt het nogmaals door ’t [71]brein. „’En cent van de gulden, dat zou vier guldes vieftig wêzen. ’En mooie kemeelie! Vier
guldes vieftig!—As ’t is twéé guldes vieftig, zoo’n blanke rieksdoalder was.—Hier
he’k ’r één.—’t Is toch alstee!——Zund’ dat ze die ouwe species hebbe opgesmolten; ’en acht en
twientig was krek zoogoed veur ’t karkezekske gewêst. Nog al onderscheid tusschen
zoo’n rieksdoalder en ’en acht en twientig. ’En gulden is ook kwiestig genogt. Wacht——o,
’t is ’en tienstuuverstukske. Ge zoudt ien ’t gevuul d’r op stoan dat ’t ’en gulden
was.—’k Geef duk oan ’t nachtmoal één kwartje;—ze zeggen dat de ermen hier riek zin.—’En
dubbelje.…!? ’k Mot ’r nog een van simpel Janneke veur twee bos verkesstreuj hebben;
dan kan ’k dát wel gebruuken—’k Het geen hoast!—Vort moar, en weg met ’t licht; fuut!”


’t Is donker in het kamertje; de uitgeblazen oliepit verspreidt een onwelriekenden
walm. ’t Is donker, heel donker in Sanders slaapvertrek; maar toch—daar boort nog
een lichtstraaltje uit de keukenkamer, waar Grade bleef met Franske.


„Zu’j dat licht uutblazen!!” roept Sander verbolgen.


’t Lichtstroalje verdwient.


’t Is heel donker in Sanders kleine slaapvertrek.—„As simpel Jenneke dat dubbelje
niet betoalen kumt, dan zou’k die bossen streuj moar um Godswil loaten.”


De maan, die buiten zoo helder blinkt, zendt nog een glimpske door ’en vensterreet
in het donkere kamertje.—Luiken sluuten dàt ku’j. Hemellichten uutbloazen, Goddank! dat geet niet.






Sanders geroep heeft Franske erg doen ontstellen.


Ze had ien heur nachtjekske bij ’t venster gestoan, en—ien gedachten ’t heele lamplicht
vergêten.


Franske kan, nadat zij ’t licht heeft uitgedaan, niet rezelevieren um ien bed te stappen.
Grootmoeder sloapt al. Franske vuult zoo’n gloed ien ’t heufd, en ze prakkeziert:
„Oome Sander? ienhoalig mins!.… ienhoalig? nee, gierig! vrekkig!—Het ie van mergen
geen slomp van geld gebeurd? Joa dat het ie!—Mins!—Wat bi’j ’en lillik mins! He’k ou dóárum altied nog veurgesproken?


„Oan grootmoeder, niet oan ou bin’k hier alles verplicht. Ze wou ’t nog oanbeuren,” zei Kobus. Nee was ’t en nee bleef ’t.—Kobus was kloazig; ’en ander zou van zich áfgeproat, en, as ie arg verliefd
was gewêst, hebbe oangehouwen. Niks ’r van. „Ge hebt geliek gehad Franske,” zei die,
„oe oom is niet gierig, moar hie kos mien niet helpen; misschien zou’k ’et óók niet gedoan hebben.”—Niet gierig!!—Lachte
Kobus toen ie ’t gezeid had, of—zou ie stêkebliend wêzen? „Loawe hopen!” zei die weer:
„God weet wat goed veur ons is.”—Dàt duut Ie; dàt he’k altied geleufd; moar—a’j zóó
sprêkt, da’s koeligheid, da’s onverschilligheid!—Kobus? Vroolik is ie niet: en van
hum gekregen.…? Ens, ien de twee joar, ’en zesstuuvers-warkdeuske. Nee, scheutig is
ie niet; anders toch ’en goeje jong, eerlik en zêjig. Moar die woorden: „Misschien
zou’k ’et óók niet gedoan hebben.…?”
[72]

„AS IE IS.… GIERIG WAS!!! Gierig! zooas die, dóár!”—Franskes oogen hebben zich bij
de laatste gedachte naar de zijde van Sanders kamerdeur gewend: „Gierig.…! hu!!.…
Den Homan da’s geen gierige. Zoo’n vroolik oog! Hê wat andere oog’ as van den dieje.… dóár!—’t Gastmoal!—Dansen!


„Knieziger hofstêj as De Kniehorst leit ’r geen uur ien ’t ronde: donker, lêg, wrak!—Heur
den houtwurm is knetsen.—’t Wilderveld is de mooiste hofstêj van ’t darp; groote gloas’
ien de roam’; één koamer met behangselpampier!—Wat lachte den Homan toen oome noar
de gulden zocht. Hie kniepoogde.—’En poar mooie blauw oogen!—Tien guldes veur ’en
stoel; zóó moar, of ’t niks was.—Die beste grootmoeder! nou zal ze is mekkelik zitten.
Boer Lankhorst het ’r een van dartien guldes. Al zou’k nou ’t slot van moeders karkboek
noar stad brengen; zóo’n stoel zal ze hebben!—Den Homan? Noe.… wàt zou ie van mien
wel denken.…? ’k Was zoo triestig vandoag, en toch, kiek, de moan hie lacht nog. Kom,
nou noar bed!”


En in ’t „Onze Vader” zei Franske met ’en zucht: „Verlos mien van den booze,” en—toen
ze grootmoeder Grade de dêken wat vaster tegen ’t rugske stopte, toen docht ze weer:
„Dat ouwe rugske kriegt ’en lekkere stoel.… deur den Homan.… dat zou ze deur Kobus
nooit gehad hebben.—Zou Kobus arg bedrukt wêzen.…? ’k Gleuf ’t hoast niet.… Och! of
ie mien slacht. Sloap wel!”


Franske slaapt! en Kobus?


Kobus loopt.—Al sedert het middaguur heeft hij geloopen; van D. naar R. en van R.
zal ie mergen bijtieds wiejer noar T. goan, um, as ’t wêzen kos, nog ’s oavends bij
nêf Huibert te kommen, nêf Huibert, die hum meuglik met de vierhonderd guldes wel
helpen kan;—went „Franske!—’t veerhuus en Franske! Franske en ’t veerhuus! ’t Wier
goandeweg duuster, moar: „Wat God wil is ’t beste! dat is ’t en dat blieft’!”






’t Was Mei en ’t is Augustus geworden.


De dag is warm. Over den binnen-kleiweg is den geheelen voormiddag—’en gerij en gejoag
gewêst, dat de beesten ien ’t land d’r verwonderd van kieken, moar niks anders begriepen,
as dat stof ien de oogen slecht veur ’t zien is.


Hoor van achter dat geboomte, ter rechterzijde van den weg en even aan deze zijde
van den molen, klinkt een blij rumoer. Hoor! de trom.… en somwijlen gillende klarinet-tonen.
Stil! daar davert een Hoerah!


Waar we zijn en wat daar te doen is.…? Kom mede!


Welk een gejubel! Alweer een hoerah!—’t Wordt ons luchtig om ’t hart, en we zouden
wel mee: Hoerah! willen schreeuwen—Zonder te weten! ’t Zou toch wat dwaas zijn.


„Is onmogelijk om op de hek-posten der hoeve, haar naam te [73]lezen; een eereboog is er tegen getimmerd, en de eereboog is behangen met slingers
vol linten en bloemen. In ’t midden, tusschen twee vlaggen, hangt een uitgeholde monsterpompoen,—doar
mot t’ oavend ’en keersken ien, dan ku’j lêzen wat d’r ien steet gesnêjen.


Aan de achterzij der nette hoeve heerscht het gejuich dat wel tot vreugde moet stemmen.
Wát we zien? Hier ter linkerzijde—’en heele ris van kerrekes en sjêzen met de boom’
op de grond, en de peerds die ’r tusse liepen, oan ’t vrêten—gunds ien de schuur.


Rechts, dóar hei’j’t!—Tal van boeren en boerinnen, jong en oud, Griffermierd en Rooms,
veul ’r van ien’t spiksplinternei, allemoal ien’t kastentuug, ze loopen en hokselen
deur mekoare; veul kieken ’r noar de hugt; naar ’en poal;—niet noar de poal van ’t
uiversnest, woar boven op ’t jonge uiverke ’t vliegen prebiert: woeps! fladdereflats!
met de spillebeentjes noar boven en zoo weer noar onder; nee, noar ’en andere poal;
boven zit ’r ’en zakkroonje ien; oan ’t kroonje hangen ’en heele boel dinger: ’en
ham, ’en piep, ’en neusdoek, ’en zulveren tabaksdeus, ’en boek—’t is verrechtig ’en
biebel, met zulveren slotjes,—en drie halve fleskes, ze zeggen: janever.


Hoerah! Zie, doar hèt ’r een al klimmend den neusdoek gegrepen. Wat loater het Kees,
bijgenuumd „groanjepik”, den biebel gevat. Den biebel tussen borst en kin geknepen
duut ie nog ’en greep. Doar het ie ’en fleske! „Hoera!” roept Kees, en—met twee kumt ie onder.


Op zied!—Kom mee!—Veuruut!.…







„Hei! ’t was ien de Mei zoo blij;


Hei! ’t was ien de Mei!”



Zoo geet ’et, ’en kring van vieftig ien de rondte. En de jongens kniepen de hand’
van de dernjes zoo vast, en de dernjes kussen dat ’et klapt as ’t oan de moat van
kussen kumt, en de ouwen hebben geen begriep dat ze zoo gek kwiemen um mee te doen:



„Hei! ’t was ien de Mei zoo blij;


Hei! ’t was ien de Mei!”



Zoo geet ’et, ze springen en drêjen en jolen en kussen, en—moar weinige van de oudsten
en wraksten zien ’et oan, sommigen rookend uut lange piep’, anderen roerende ien’t
rood met sukker, en proaten: dat ’r ien ’t darp nog nooit zoo’n deun is op de veiool
gespeuld.






Een ander tooneel:


De lange deel der schoone hoeve is kwistig met groen en vlaggen versierd. Een lange
tafel, drie voet breed en op schragen, staat aangerecht. De feestgenooten zitten aan;
de mastklimmers zijn afgetrokken.—De muzikanten, die zich reeds buiten lieten hooren,
zitten op een toestel van planken—boven de pomp.
[74]

Op de tafel, zie—zes rundstukken van twoalf Neerlandsche pond’. „Mins, mins!” zes
hammen. „Loat ze ielk is twientig pond wêgen!”—Vieftien tulband’. „Krek één veur z’n
vieren!” Mikken bij de stoapels! Keezen en eiers. Wien? „Ielk man ’en heele fles noast
zien bord, en gunds bij de deur, nog vier ankermandes!”


Om de tafel, zie—knappe jongens; óók lillikkers. Mooie dernjes, verdrêjd mooie snuutjes!
óók misdeilde. Oan ’t bovenst einde zit ’en dikke jonge kerl, met mooi blauw’ oogen;
noast ’em ’en mooi dernje, achttien joarkes umtrent, met ’en kleurke veul roojer as
anders. Noast heur, oan d’andere kant, ’en schroalig zwart menneke op de punt van
zien stoel. Die dikke kerl is Harmen Homan; dat dernje.… moar ge ziet ’et al.


„Alles op z’n tied, bidden en karmishouen, placht voader te zeggen,” roept de gastheer:
„Vrinden! de oogen dicht asteblieft; en gelluu boven de pomp, helder op, as we met
stilzitte gedoan hebben.”


En—’t stilzitten is gedoan, en ge ziet en heurt niks anders as dat ’r wordt gegêten
en gedronken, en nog ens opgeloajen en nog ens lêggeklokt; dat ’r gegons en gelach
en gegoechel is, veul niet genogt, en dat de meziek krek speult of ze’t muu wordt,
maar ielkreis weer moed kriegt. ’t Mooie dernje noast den Homan mot arg werm wêzen;
ze gluujt as ’en kooltje; ze lacht ielkreis zoo hard as ze kan, maar ook, ze kiekt
zoo af en toe naar de hugt, en—dan is ’t krek precies of ze troan’ ien de eugskes
het.


„Dat ze zich verslokte misschien?” Best meuglik!


’t Begint te schemeren in de boerenfeestzaal. Een groot gedeelte van ’t jongvolk heeft
reeds den disch verlaten. Op de hofstee ’t Wilderveld zijn—achter-afkes en opziedjes
genogt um poar oan poar is te kuieren, en ’en bietje meer verliefd as anders te proaten
van: „Och, wat bi’j toch oarig!” en: „Och, wat he’k ou toch lief!”






Met een flesch onder den arm staat Homan tegenover een soort van heerenboer met ’en heufd as ’en oliebol.


„Kom Limp, blief nog ’en bietje.”


„Nee zeker Homan, ik kan niet; ze spannen al in,” zegt de man die te R. Homans zaken—alsof
’t voor z’n eigen was geweest—had behandeld, en hij waggelt naar buiten.


„Nou, wel thuus!” roept Homan. „Hei oome Sander, woar zit Franske?”


„Franske! hê!” klinkt het een weinig verschrikt uit Bikkers mond: „’k weet niet; ’k
zie ze niet;” en hij frommelt in zijn jaszak.… doar had ie krek ’en stuk tulband ien
gemoffeld, ’en oarig stuk, zie, veur moeder Grade, die ’r niet bij had kunne—misschien
niet bij had wille wêzen, veur moeder, went joa ’t was zund van al wat ’r overbleef.


Limps karretje, dat hem naar zijn woonplaats—de voormalige woonplaats van Homan—zal
terugbrengen, staat voor de schuurdeur. Limp heeft zich nog even opgehouden.


Sander Bikkers staat bij ’t kerreke ’t spul te bekieken.
[75]

„Hier vrindschap,” zegt Limp, en—Sanders vuult twee kwartjes in zien hand.… Zou’k.…? Za’k ze.…? „Hê Hê, ik dank oe.”


Limp rijdt het erf af. Wijn maakt dorstig. Bij moeder Grompel aan De Lindeboom, ’en
klein bietje kloare!


Zie, ’t zonlicht verdwijnt, maar, de feestvreugde niet! Een groote pekton wordt op
het Molenstuk ontstoken.


’t Molenstuk waar Reuske graast? Reuske! nee, Reuske loopt op ’t Molenstuk niemeer:
Kwoaje droes. Eergiester kreeg ze ’t genoadeschot!


Kiek.… harrejennig! sjie sjoe.…! doar is ’en vuurslang de locht iengegoan. Bluumkes
noar onder. Wat ze gauw uut zin! Nog ’en vuurslang. Nooit op ’t darp zoo belêfd!


„Gevoarlik! met die heujbargen en ’t rieten dak. Moar zie, alweer een! Heere minsen
nog toe!”


En de pekton brandt helder en fel, en de „rojoale boer en ’t mooie dernje” en al de
jonkheid van ’t feest, ’t draait rondom de pekton, alweer in een kring, en wilder
dan ’s middags klinkt het luide



„Hei! ’t was ien de Mei zoo blij;


Hei! ’t was ien de Mei!”



De laatste sintels der pekton knappen en verdooven. Den boer van ’t Wilderveld zien
wij niet meer; ’t mooie dernje ook niet.


’t Laatste karretje rijdt huiswaarts, onder den eereboog door; en ’t lichtje in de
monsterpompoen flikkert in ’t laatste vet, da’j nog flauw de woorden kunt lêzen:



„Harmen Homan, Franske Schouw;


Hun ter eer, as man en vrouw.”



En—met de hand krampachtig op de borst gedrukt, heeft Kobus—de knecht bij vrouw Grompel
aan De Lindeboom—de gelagkamer, waar hij werkte, verlaten. Dat ook de hoop om bij
den bloedverwant hulp te vinden zou worden teleurgesteld, dát heeft hij ondervonden.
Dat het veerhuis te R. wel spoedig verhuurd zal wezen, dát kan hij verwachten. Dat
Franske, ’t lieve Franske, bij zijn vervlogen vooruitzichten, den geldduivel moede,
der weelde, en—óm die weelde—een ander in de armen zou snellen, dát heeft hij.… gezien.…
gevoeld.… helaas! in ’t einde.… begrepen. Dat Franske met den vreemde, den luchthartigen
vreemde, in grootheid en eere gelukkig zou wezen, dát heeft hij van God gesmeekt met
hart en met tranen. Dat ze heden feest zouden vieren.… trouwfeest van Franske.… met.…
met dien ander.… Ja! ja! dát heeft hij geweten. „Geweten! Groote God! joa,” zucht Kobus: „moar geweten he’k niet wat den Limp zich ien dranksoes
al lachend verproatte. Geweten he’k niet, dat den Homan ien lucht en ien damp bouwt;
dat ie schuld moakt op schuld, en vortteert op geld, dat zien erste vrouws voader
hum nooit zal doen urven. God het ’et geweten,” denkt Kobus voort: „en toch laat Ie
toe dat de lichtzin ’en schoap met glimpglans bekoort en bliend mee ien’t wee trekt.
[76]God het ’et geweten, en Hij verstoat dat geldzucht zien bloed verkupt en liefde smoort
en liefde brêkt. En nou.… ’t is te loat! Groote God, ’t is te loat!!”


Daar vloeiden heete tranen over de bruine wangen van den armen Kobus, en—heel in de
verte klonk het van een huiswaarts keerend troepje:



„Hei! ’t was ien de Mei zoo blij;


Hei! ’t was ien de Mei.”



„Was’t nog maar Mei gewêst!—Ze schreven ’et letst van Augustus! De graanoogst was
binnen.”






De mist hangt dik en zwaar. ’t Is zoo’n donker Decemberdagje. Wij betreden De Kniehorst.


Wat ziet er alles naargeestig uit. Naargeestig niet alleen, ook vervallen. Zie huis
en hof en bergen maar. Ginds, vijf verschrompelde kippen, die op de mestvaalt harken
en krabben, en elkaar om ’t zeerst ter zijde stooten——alsof de andere het had!—Die
varkens, arme rammelkasten! zij wroeten in de modder en knoepen het bemoste hout van
hun doorluchtig zomer- en winterverblijf.


Kent gij Waks nog. Waks, den speelmakker van Grades kleindochter. Waks is waakzaam:
Waks mocht niet mee naar ’t Wilderveld, en—vet worden mag hij ook niet. Vet moakt
vadsig, en met den winterdag dient Waks veural wel waks te wêzen.


Wij gaan de deeldeur binnen. Vijftien stuks rundvee ontwaart ge tusschen de posten.


„Die zien er toch beter uit!” Hebt ge verstand van vee.…? Kom maar verder.


Wij bevinden ons binnen de keukenkamer. Slechts één persoon ontdekken wij er; ’t is
moeder Grade.


Moeder Grade! Zie, zij zit gehurkt bij de vuurplaat waarop een helder vuurke brandt.—een
helder vuurke!—En boven dat vuurke hangt een ijzeren potje met een houten deksel er
op. En moeder Grade heeft een kleinen pollepel in de hand, en tuurt op het deksel,
waar bezijden—bloaskes brutsen en proetsen, jong, zoo kokt ie!


Stil! Sander is met ’en kool of wat noar de merkt toe; eerst t’ oavend kumt ie weerum.
Mieke—de tienjarige hulp der oude—is noar de kortegesoazie. Mieke het ien den veurmiddag
wat beenvleis bij den slachter gehoald. „’t Zal ’en bovenst suupke wêzen! Bruts, proets! hê wat kokt ie! Of ’t ook lekker zal smoaken!—Sust! Waks sleet oan; dat duut ie
ook as ’t Sander is. AS ’t Sander ens was!!”


De oude vrouw richt zich haastig op. Ai! ’t spit ien de rug; oud en wrak; ze kan niet
meer zoo as vroeger.—Woar zal ze ’t soeppötje laten.… AS ie ’t zag.…!


Daar wordt de klink der keukendeur gelicht. „Si! Heere bezwieke! Kobus, bin gij ’et?”
[77]

’t Is Kobus. Sedert den avond dat wij hem voor de eerste maal zagen, zijn er zeven
maanden voorbijgegaan. Die zeven maanden van smart staan hem wel duidelijk voor ’t
aangezicht gedrukt; de laatsten er van, zij griefden en groefden wel ’t diepst.


Oude vrouw! ook uw gelaat, nu naar de lichtzijde gekeerd, vertoont ons wreede sporen
van zielesmart.… misschien nog van iets anders:.… van ontbering toch niet.…?


„Nee, ’t letste niet,” zal ze u antwoorden: „nee, Sander is best; ’en oud mins het
weinig behoeftes; ’t vleis is duur tegenswoordig; sukkerei smoakt al hoast krek as
koffie;—Sander het geliek dat kruuzemunt nog wel zoo gezond as tee is. Sander is best.
Dat ie zuinig is dat strekt ’em tot eer, dat he’k ’em geleerd toen ie kiend was—DAT HE’K! Of ie ’t wat overdrieft.…!!”


Ziet ge, zóó zal ze spreken, maar denken, helaas! ze zucht in haar ziel: „Sander!
Sander! al te zuinig moakt gierig. Sander mien ouwen dag is ’r niet bêter um. Moar
arger dan dat! ha’j noar road geluusterd, ha’j ’en eerlikke jong geholpen; had de
glans van ’t geld oe niet veur Homans lichtzin verbliend! Sander! ha’j noar road geluusterd,
dan zou’j nou niet grommen as oe ouwe moeder greint; as ze schreit um Franske, ’t
kiend van hoar kiend! um Franske, die te jong was om ’t rechte spoor te kiezen, woar
gij ’t hekke veur sloot. Sander, sprêken durf ik niet, doar bin’k te oud, te bang—nee,
doar he’k oe te zwakkelik lief veur, moar anders zou’k oe zeggen: Sander, Franske
boet, boet gij met heur mee. Verstoot heur niet uut angst dat ze ou veur Homans schulden
zulle oanspreken. Z’is ou bloed, Sander! En—wi’j dát niet, ku’j dien angst niet verwinnen,
help dan ien stilte; sprêk heur niet, moar steun heur dat ze van den oalmoes niet
lêven hoeft.”


Zóó zucht de oude moeder in haar eenzaamheid, elken dag, ieder uur, en, dan tuurt
ze met tranen in haar oogen noar de hugt, noar den zolder; en dan heurt ze.… niks
as ’t lillik geknets van den houtwurm; en dan ziet ze dien balk die gevoarlik veur
’t huus wordt; en bij tijen ziet ze ook de koekkoek, die maar altied op één steet.…
op Één!


„Kobus sprêk, ge hebt wat slechts,” heeft vrouw Grade gezegd, terwijl de schrik van
haar zoon te zullen zien binnentreden, voor een andere vrees heeft plaats gemaakt:
„Kobus sprêk, ’en oud mins kan veul verdroagen.”


„Goa zitten vrouw Bikkers; ge bêft ’en bietje,” zegt Kobus en hij schuift haar den
stoel naderbij—den oude, dien van Homan het Sander niet langer kunne zien; acht guldes het ie ien stad d’r veur weergehad,—„goa zitten, ’t is zoo arg
niet, zoo heel arg is ’t niet; en ook, al wás ’t arg, ’k heb alles van anderen geheurd; de minsen
vergrooten zoo licht. D’r zin ’r ’en boel ien ’t darp, die toch meelie hebben; d’r
is nog heel geen gebrek gewêst, moar—dat ie arg de koorts het, dát is zoo. Geen wonder,
in vier moanden tieds van alles niks te worden; geen vim te kunnen ruuren; de eigenoar van ’t Wilderveld ien ’en koamer
besteed! Vrouw Bikkers, de koorts mot wel arg wêzen, ze nuumen ’t zenuwkoorts; ze
zeggen [78]dat ie altied leit te zingen, en.…” maar Kobus hokte, HAAR naam wilde hem niet van de lippen.


„Erme kiend! erme Franske!” zucht Grade; schudt het hoofd, en slaat heur handen samen.


Háár naam was genoemd!


„Ze past hum op as ’en engel,” valt Kobus haastig in: „ze woakt en ze bidt, noar ik
heur. O Grade! dat ik nou de eenigste mot wêzen, die heur niet mag troosten en steunen.
’k Had willen woaken bij d’r man, dat ze rust had genomen.… Grade, dat kos niet. Ik,
die Franskes geluk had beduuld zooas geen ander; heur geluk zelfs mét ’en ander.…
Moeder Grade! gij weet ’et misschien, wa’k zou meugen en wa’k zou kunnen doen?”


Kobus heeft Grades hand gevat, en ziet haar aan. Zij zal hem steunen: ZIJ zal hem raden.


„Wat ge doen kunt Kobus.… gij.…?” zegt de oude langzaam: „Heur is hier.… wat dichter.…
zóó. Ziede, Sander is goed, moar wat straf. Mieke had mien ook gezeid dat ze ziek
woaren; Homan of Franske, dat wiest ze niet. Goddank! dat ’et Franske niet is; en
zieje, nou he’k ’en suupke gekokt. Sander het ’r niks mee van noode; niet dat ie.…
moar ’t is niet neudig. ’k Docht dat Mieke as ze straks thuus kwiem, ’t weg kos brengen,
moar nou, a’j vroagt wa’j doen kunt: ’t is bêter oan OU dan oan hoar vertrouwd; kienders proaten zoo licht.…” en—de goede oude, die reeds
sedert een paar dagen het grootsche plan gevormd en nu met zorg en moeite had ten
uitvoer gebracht, om ’en suupke veur ’t erme kiend te koken, ze praatte nog voort,
maar begreep niet dat Kobus iets anders voor de ongelukkige wenschte te zijn dan de
overbrenger van een geringe verkwikking.


Geen steun, geen raad bij die oude! Hij hoort haar beuzelen over haar „suupke”; hij ziet haar strompelen
en stumpelen om het kooksel—dat haar zelve ’t water op de lippen toovert—in de steenen
kan zonder oor te gieten; hij ziet haar een papier op de opening leggen en een touwtje
er omheen binden; hij heeft het gezien; en—niet gezien; hij zag slechts dat die vrouw
te oud was om krachtig te wezen. Kind van háár kind, wat zou zij op dien zoon nog
vermogen! IJdele hoop was ’t geweest. Geen steun van die oude! geen steun en geen
raad!


„Joa Grade, joa, ’k zal ’t meenemen en ’t zal bezurgd worden”—niet door hem zelf—„’k
zal ’t recht houen, joa—Nee, tegen Bikkers geen woord; ge kunt ’r op oan.”


„En groet ze van grootmoeder, en zeg heur, da’k wel ielken dag noar heur toe zou kommen,
moar zie, Sander, en de vrede ien huus, en da’k ook zoo mizeroabel stroef ien de been’
bin; en zeg heur”—alsof hij het doen kon—„zeg heur, dat alles van God wordt beschikt;
dat rampspoed veul kumt tot ons eeuwiglijk heil. Goa nou, goa, eer ’t suupke koud
wordt; en zeg nog oan Franske dat ze moar bidden mot: Voader, zooas Gij wilt! zie,
dan weet ze genogt. Vort nou jungske, vort!”


Kobus ziet de oude vrouw eenige oogenblikken stilzwijgend aan. [79]Daar was kracht bij die zwakke. Op ’t Hoogste heeft zij gewezen. Ook hem! Steun hád
ze, èn raad!


„Gods zêgen, vrouw Bikkers!” zegt Kobus met warmte, en snelt dan voort met de kan:
„Joa, joa, veurzichtig, dàt zal ie wêzen.”


Nog maar weinige seconden heeft hij de keukenkamer verlaten, terwijl Grade, vermoeid
van de buitengewone inspanning, met geslotene oogen in haar leuningstoel zit, toen
Waks de hokhond het nare gejank doet hooren, dat vrouw Bikkers in den laatsten tijd
zoo vaak deed ontstellen.


„Si! si! Zou’k hoast vergêten!” zegt ze halfluide, en, hoe stief ze mag wêzen—toch
staat ze op, haalt het potje, waarin ze ’t soepje kookte, weder te voorschijn, en
neemt er het soepbeen uit, dat zij voor Franskes viervoetigen vriend er in had gelaten.


Steeds voor de mogelijke tehuiskomst van haar zoon bevreesd, en met de versnapering
voor Waks onder het voorschoot verborgen, strompelt Grade het huis uit naar buiten.


„Arg mistig.… arg griemelig.…! Niemand kumt er.…? Nee.… niemand.”


De oude hokhond jankt nog voort met den neus in de hoogte, doch, niet zoodra heeft
hij de komst der vrouw bemerkt, of hij staakt zijn droef geklag; rekt zijn vermagerde
leden; stapt langzaam, zoover zijn ketting reikt, op haar toe, en—’t kloppen met zijn
staart getuigt van zijn blijdschap, dat hij de vrouw ziet, de eenige die hem nog liefde
betoont. Daar glinsteren zijn oogen; hij snuift. Grade heeft het been te voorschijn
gehaald. Zie den verrukten blik van het dier; dien blijden, wilden sprong!.… Daar
heeft hij de kluif gevat. Met den rechterpoot er op gedrukt, kraakt en knoept hij.
En Grade, voor een wijle vergeet ze heur leed. Franske zal óók zoo smullen! „Waks,
och, ha’j zoo’n honger, menneke?” zegt ze goedig: „Moager bi’j; moager as brood! Zou
den boas oe soms vergêten? Gauw moar ’en bietje, eer dat ie kumt.”


En Waks knapt voort; en vrouw Bikkers het plezier um ’t oan te zien, alschoon ze koud
wier; en, ielkreis kiekt ze op of Sander ook oankwiem. Ze meint.… dat ze ’t hek bij
den bongerd heurt klappen. Heere minsen! duut ze dan kwoad, zoo sleet heur ’t hart!
„Koest Wakske, koest!.… as Sander ’et bot zag! Koest jungske, koest! Nou hei’j ’r
genogt van. Hier dan menneke, hier!”—Waks gromt.—Grade buigt den strammen rug en streelt
den bruine: „Stil jungske, stil!”—Waks heeft het afgekloven been met zijn pooten bedekt,
en trekt de neuslip naar boven.—„Koest jungske, koest!” vleit Grade opnieuw. Haastig
vat zij het voorwerp dat haar straks zal verraden; doch—een rauwe kreet trilt door
de lucht: „Hond! hond! loat los!” gilt de oude verbijsterd; rukt haar hand uit den
bek van het redelooze dier; kermt: „O Heere! O Heere!” en strompelt dan voort totdat
ze, van schrik en van pijn gansch amechtig, de keuken bereikt, en daar in den leunstoel
al kermende neervalt.




[80]

Wanneer gij mee wilt gaan, eerst het dorpje door, dan rechts de bladerlooze elzen
langs, tot bij de groote kolk—of woai—die van de dijkbreuk in ’t jaar 19 spreekt,
dan ziet gij een heerlijk tafreel:


De mist die ’r hong is schoonjes opgetrokken; ’t zunneke—zoo’n bietje bleu, half achter
’en fluurske—steet nog ’en duum of twee boven den rand uut; ge kunt ’r kloar in kieken,
went, ’s weinters is ze lang zoo veul mans niet as ’s zomers, en—’en rood het ze um
zich, ’en rood en ’en gêl, da’j „Heere! minsen!” mot zeggen.


’t Zou allinnig al mooi genogt wêzen, moar, nou mo’j lêger zien: De roam van ’t kleine
huuske, schuuns oan d’overkant, ze gliensteren asof ’r brand binnen is: ’t heuge rietlies,
dat al lang niet gruun meer was, zwiebelt van ’en klein bietje wiend asof ’t g’n oavend
zeit; en doartussen lept ’et lies langs ’en platbooms-oakske, woar ze duk ien vissen
op de diepe kolk—’en bietje gevoarlik!—’t Is mooi um te zien; en—ien de kolk he’j
’t eigenste weer: ’t bootje, en ’t lies, en ’t huuske, en alles; moar, ’t onderste
boven, krek op de kop. Vlak van veuren liekt de hemel d’r zwart ien. Dat duut ie wel meer!


En—slechts op weinige schreden afstands van dat huisje bij de kolk, daar staat een
jonge vrouw, een zeer jonge vrouw. Wij zien het al: ’t is Franske Schouw. Ja zij wás
het, maar is het niet meer. Men noemde haar: vrouwe Homan, boerin van ’t Wilderveld.
Ja, ze hebben waarheid gesproken, maar ach! zij was het zoo kort. Ze hebben haar gelukkig
genoemd, gevierd en benijd; nu doen ze ’t niet langer. Zoo velen, zoo velen! hebben gejuicht met haar mee; geen enkele treurt er met haar. Geen enkele.…? Neen,
daar was wel raad, daar was zelfs steun geweest, maar ’t voelen! dat VOELEN!! zij deed het alleen.


Maar nu—in ’t bootje, verscholen achter ’t lies, daar staat een boerenknaap. Met de
linkerhand op een roeispaan geleund, buigt hij met de rechter het lies ter zijde,
om—noar gunder te kunne zien.… noar die vrouw.… die jonge, die erme vrouw.


Nog geen half uur geleden is het jongske, die het soepje, door Kobus meegenomen, naar
’t waaihuisje bracht, met de boodschap teruggekomen: dat vrouw Homan had gekeken asof
ze niet wies was, en, dat ’en andere vrouw had gezeid: „Zet moar neer jungske, Homan
is dood.”


Homan dood!—En Kobus tuurt noar ’t erme Franske, die steet te soezen bij de kolk,
en dóár HEUR zwarten hemel in ziet.


Homan dood!!—Toen ie nog lêfde toen was Kobus wied weggebleven; geen verwijt wou ie
doen, en niewoar, de minsen ze proaten zoo licht. Moar nou—Homan was dood; ’t erme
Franske stond alleen, verloaten op de wereld, dat, dát kos, nee dát mocht niet!——noar
gunder!


„Franske!”


Wat stem!?


„Franske!”


Zij beeft.
[81]

„Franske Homan!”


De jonge weduw heeft reeds omgezien, maar ze blijft roerloos; ze staat daar als een
marmerbeeld, alleen in haar oogen staat de smart van verstooten, verloren, onherstelbaar
verloren geluk, op ’t diepste geprent. En ’t suist haar in de ooren.… en, ’t stille
landschap smelt met den zwarten hemel in de kolk en den hemel vol gloed daarboven
inéén.


Kobus heeft heur hand gegrepen. Ze weet niet wie het is. Kobus heeft gezegd: „Franske,
erme Franske, oe geluk kos ik zien, moar oe leed—doar wier ik gek van.” En zie.… een heete tranenstroom vloeit er over haar verbleekte
wangen. Kobus spreekt van troosten en steunen; en zie, zie! de arme verlatene rust
met haar kloppend hoofdje tegen de borst, die ze eertijds verstiet, tegen de borst
van hem, die uit grootmoeders naam haar spreekt van berusting in ’t lijden en van
opzien tot God!


Maar hoe! Franske nauw weduw, en nu reeds aan de borst van haar vroegeren minnaar!
En Kobus, nog pas werd de doodsstrijd gestreden door hem die Franske hier weduwe liet,
en reeds.…?


Gij vraagt.…?


Neen stedeling, gij doet het niet. Met ons beweegt ge u buiten, op ’t land, in de
Betuwe! Vindt gij de zonden er grover, of minder verfijnd; de edele tochten van ’t
hart, ook zij spreken er luider; zij kennen die banden van aangeleerde welvoeglijkheid
niet. Gij ziet, gij verstaat het, en verheugt er u in.


Daar is slechts schuldgevoel bij ’t arme kind, en dank bij haar leed, innige dank
dat de knaap dien zij heeft verstooten, zich harer nog wil erbarmen. Daar is slechts
liefde bij Kobus, echt reine liefde, die vergeet en wil helpen.


Achter ’t lies is Kobus verdwenen.


Nog staat Franske aan den waai-oever.


Dáár in het peillooze diep der kolk glimt een star—’t is de weerschijn van de star
die er fonkelt aan den hemel.






Een week is er verloopen. In den morgen trok Sander Bikkers als naar gewoonte ter
markt. En nu, ofschoon de avond reeds valt, wacht men zijn tehuiskomst. ’t Werd laat
in de stad, en bovendien de boer van De Kniehorst wordt opgehouden. Even voor het
klaphek bij den nú wit berijpten kerseboomgaard, is een welbekende hem op zij getreden.


’t Is Kobus, en Kobus heeft hem bij ’t buis getrokken en zegt: „Boer Sander, ik bid
oe, één woordje.”


„Kom, loop, wat mo’j weer?”


„Da’k ou nog ens wil smêken veur ’t erme kind,” zegt Kobus met nadruk.


„Um mien te plukken, doar loeren ze op,” spreekt Sander haastig: [82]„’k Zeg ou veur de honderdste keer da’k ’r niks af wil heuren. Franske ien huus nemen!
’k Zou de schulden van Homan wel mèt hoar de deur inhoalen. Sprêk moar niemeer; wij
kenne die parlafoeven. Dat ze zouwe betoald wêzen of worden deur zien erste vrouws
voader! ’k Heur d’r wel anders af sprêken. Sander is goed moar niet gek. A’j ien’t
vuur goat bi’j ’t schot te wachten; en denk ie da’k veur ’en dern die mien alles verplicht
is, die geen cent meer van rechtswêge toekumt—da’k mien veur hoar zou uutklêjen en
moeder op heur ouwen dag ien ’t gebrek joagen! De minsen zouen mien roazend nuumen,
ze zouen.…”


„Roazend!” valt Kobus met zachte stem den spreker in de rede: „Roazend! nee boer Bikkers,
wil ie weten hoe de minsen oe nuumen.…? ze nuumen oe onminselik; ze nuumen oe:.… ’en kniep, ’en gierigoard! en doarum.…”


Een naar gelach van Sander stuit Kobus’ rede. Da’s veur ’t erst, veur ’t erst van
zien lêven dat hum zóó iets gezeid wordt! Woorden zonder samenhang vloeien hem van
de lippen. Terwijl de rondborstige knaap wordt gehoond en gescholden, steekt Sander
terzelfder tijd de wanluidende loftrompet op zich zelven.… Hij knieperig! Hij gierig! Misschien was hij de eenigste ien’t darp, die betoalde en verhoalde noar
’t beheurde; die noar vermogen ien de karkbuul gaf zonder ’t oan de klok te hangen;
de eenige, die ’en zusterskiend um Gods wil had grootgebrocht; die.… die Goddank geen
schuld miek as anderen!.… ’En kniep! ’en gierigoard!—En Sander, ofschoon geenszins
tegen den jongen veerman opgewassen, ving weer aan met Kobus te schelden; diens beschuldiging
had hem „duuvels” gemaakt, en—zijn dikke marktknuppel gaf hem een moed, dien hij anders
gemist had.


Maar neen, tot slaan kwam het niet; en wellicht dat een diep verholen vreeze hem weerhield:
of Kobus hum loater betrekken mocht.


Een stoot tegen ’t klaphek, en Sander trad er den boomgaard door binnen. Een smak
van ’t klaphek, en—’t scheelde weinig of Kobus had het tegen zijn beenen gehad.


En de knaap trad terug; hij sloeg zich voor ’t voorhoofd en beschuldigde.… zich zelven.
Met zachtheid en liefde had hij Bikkers misschien kunnen winnen; helaas! die onberaden
ijver had den man verbitterd, want: eigen zonde duut zeer; as ’en ander z’oe toeschrieft.


Helaas! alle hoop op hulp voor Franske was vervlogen! Toen Kobus in den voormiddag—wetende
dat Sander naar stad was—de oude vrouw Bikkers had willen spreken, om haar krachtig
aan te sporen haar recht te doen gelden; toen had hij vergeefs getracht de huis- en
ook de schuurdeur te openen; toen had hij vruchteloos geklopt, want, na ’t voorval
met moeder en ’t vinden van het bot bij den hond, sloot Sander, as ie uutgong, de
dêldeur van binnen en de veurdeur van buuten: en, of Grade en ’t kleine Mieke ’t kloppen
al heurden, opendoen kosten ze toch niet.


Moeder Grade! oude ziel! wij vinden u na acht dagen weder. [83]Goede hemel! zit gij daar nog bij de vuurplaat, terwijl de u toegemeten brandstof
reeds meer dan een uur geleden tot asch is vergaan! Zit gij daar nog te kleumen, terwijl
uw gelaat bij ’t grauwe schemerlicht bezien—een afmatting vertoont, die ons met deernis
vervult! Moeder Grade, hebt gij zóóveel geleden dat uw oogen als weggezonken en uw
lippen als verstijfd zijn.…? Stil! daar is beweging aan de huisdeur; daar komt hij.…
Sander uw zoon, Sander, die juist een week geleden u bewusteloos in den leuningstoel
vond; die hevig ontstelde bij ’t zien van dat schromelijk bloedverlies uit die rauw
gescheurde wond aan uw hand;—’t is Sander, die.… Maar neen, gij wilt geen kwaad van
hem hooren; ’t is uw kind, ’t is uw zoon, en—daar treedt hij binnen; nóg kookt hem
’t bloed, maar, ’t is te donker om den toorn dien Kobus verwekte op Sanders aangezicht
te lezen. Of hij zich geweld doet? althans zijn stem verraadt geen toorn, want vriendelijk
zegt hij: „G’n oavend moeder. Hoe geet et?”


Er komt geen antwoord.


„Slupt moeder?” vraagt Bikkers aan het tienjarige Mieke, die der oude tot hulp was
gegeven.


„Hê? ’k Weet niet,” antwoordt het kind: „’k was eiges ien sloap; vrouw Grade het arg
geschráúwd van middag; ze lustte niks; ’k mocht alles opêten, moar ’k greinde toch
dat Grade zoo schrauwde; ze verlangde da’j thuus kwiem.”


„Zoo!” zegt Sander, en—op zijn moeder toegetreden, legt hij zijn hand op haar schouder
en vraagt: „Hei’j en bietje gesloapen moeder: ’t geet bêter niewoar?”


Grade slaat de matte oogleden op; met een pijnlijken zucht zegt ze: „Och Sander!”
en terwijl ze de rechterhand roert, die dik is omwonden en stijf in een doek hangt,
steent ze en kermt ze: „Och Heere, zoo’n pien!”


Zoo’n pien! Sander had toch gehoopt dat ’et bêter zou wêzen. Wat had ie ’r veul oan
gedoan! Van ’t erste oogenblik met woater en êk gewassen; ielken dag wel ’en keer
of twee. Giesteren—op road van Hannes de schêper—had ie heur hand nog ien koeimest
geleid. „Och, is’t zoo arg.…? ge most moar noar bed toe; as ie leit dan het ie rust
en genêst ie ook gauwer.—Wat stop ie doar onder oe schort, Mieke!?”


„Niks; mien henjes zin zoo koud.”


„Loa’k zien?”


„Kiek moar.”


„Dat wegsmuuspelen daar hou’k niet van. Trek nou moar op huus oan, en mergen bijtieds
weerumkommen heur!”


Mieke sloat haar doeksken om; tikt de oude vrouw zachtjes op den schouder; zegt: „Bêterschap
Grade;”—de zwakke knikt met het hoofd, en—weg is Mieke.


Reeds verkondigt de dorps-torenklok het eerste half uur na middernacht, en nog heeft
Sander Bikkers zich niet ter rust begeven. ’t Is koud in de keukenkamer; de kleine
lamp staat op de tafel te branden; Sander zit er bij; zijn houding en gelaat teekenen
angst [84]en vrees. Hij luistert.… luistert gestadig, somwijlen met ingehouden adem. ’t Is meer
dan een uur geleden dat Waks zijn akelig jankend geblaf deed hooren; een huilen is
er op gevolgd, maar.… eensklaps is het weer stil geworden.


Een krachtig bonzen op de deeldeur heeft echter weinige oogenblikken later den boer
van De Kniehorst schier doen verstijven van schrik. Het bonzen heeft zich herhaald.
Zich vermannende is Sander naar zijn kelderkamertje gegaan; heeft zich overtuigd dat
de dubbele grendel op het vensterluik zat; is met den marktknuppel teruggekeerd, en
heeft de deur van zijn kamer van buiten op het nachtslot gedraaid. Bevend is hij bij
de bedstee der moeder blijven staan. Bij de bedstee der moeder!!—Maar hemel! een siddering
greep hem aan, want—het akelig geklop op de voordeur heeft zich herhaald;.… nog eens;.…
alweder! Met het klamme angstzweet op het gelaat, heeft Sander zich aan den stijl
der bedstee vastgeklemd. Het kreunen der moeder vernam hij niet.… alleen dat kloppen,
dat kloppen; ook op het venster; en die stem daar buiten: „Doe open, doe open!”—Dat
heeft geduurd.… hoe lang.…? hij weet het niet; maar eindelijk, Goddank! is ’t stil
geworden. Of het dronken volk is geweest, of een landlooper om een slaapstee.…? hij
weet het evenmin. Goddank! ’t is voorbij, en Sander zit daar nog altijd vol vreeze,
en luistert. ’t Was straks daar buiten, nu is ’t hier binnen. ’t Gekerm van moeder
is sterker geworden, somwijlen proat ze ien heur eiges zoo vremd, zoo roar, en, as’t
dan weer stil is, dan heurt ie den wurm ien den balk weer knetsen, hard! harder!!
wel tienmoal zoo hard as bij dag.


De smartkreten der oude vrouw worden vreeselijk om aan te hooren. Wij vernemen ze
niet, maar Sander hoort ze; hij mag, hij moet ze hooren; zijn duivel heeft die moeder
in ’t lijden gebracht; ja! heeft hem reeds een gansche week weerhouden om geneeskundige
hulp in te roepen voor een verscheurde moederhand, voor de hand, die hem als zuigeling
heeft gedrukt aan vollen boezem; die zijn hoofd heeft gesteund toen hij den doop der
liefde ontving; die zijn eerste wankelende schreden heeft gestierd, en den bijbel
hem heeft toegereikt. Zie, nu siddert hij, want die moeder ziet hem aan, en haar oogen
schitteren van koortsgloed:


„Goa weg, Mieke, goa weg!” zegt de oude op gejaagden en pijnlijken toon: „Kiek, doar
steet ze veur ’t roam.… ’t erme Franske.… wit as ’en doek! Bij grootmoeder wil ze
wêzen.…”


„Moeder! um Gods wil, wát is ’t.…?” roept Sander.


„Och ze schreit.… Kom hier Franske, erme kiend! Och, ze kan d’r niet in.… de deur
is op slot. Ha! deur ’t roam! Moar de knip zit te vast.… Heere! Heere!” en de vrouwe
kermt weder en wendt zich om op haar leger.


Sander slaat een gejaagden blik in ’t rond, als zoekt hij hulp bij die grauwe wanden;
en straks met de hand aan zijn voorhoofd spreekt hij angstig: „Moeder, ge roast; Franske
is er niet. IK bin ’t, Sander.… zie.…”


Maar Grade ziet hem niet.
[85]

„Sander.… wie sprêkt van Sander?” zegt ze zachter: „Stil, Sander brengt zalf mee uut
stad.”


Zie hem daar staan; een lijkkleur bedekt zijn gelaat.


„Dan zal ’t bêter worden.… dan hewwe geen dokter van noode.… Koest Wakske.… koest!.…
Loat los!.… Doar kumt ie.… Koest! Sander is zuunig; veur d’ouwen dag wil ie zurgen.—Hond!”
gilt ze angstig: „loat los, loat los! eer ik starf!”


Met strakken blik en den mond halfgeopend staart Sander op die ijlende moeder, en—knaagt
de worm nu nog aan zijn ziel? Hoopt hij nog dat het beter zal worden, zonder artsenij
en zonder geneesheer?


Hoor, een nog pijnlijker kreet dan te voren, klinkt er door de kamer; weder opent
de oude haar oogen; de lijdende hand met doeken omwonden heft ze als wijzende omhoog,
en haar stem trilt zacht krijtend: „Stil Waks! gierigen hond!.… biet Sander niet.…
dóár.… dóár za’k ’em weerzien!”


Sanders hart bonst met hoorbare slagen; de lippen perst hij krampachtig opéén; met
zijn kille hand bedekt hij haar gloeiende voorhoofd. God, as ze starven goeng!


„Nee moeder, nee! niet starven!” roept hij met bevende stem: „O God, wil heur spoaren!—Stil
moeder, bedoar, joa, ik vlieg noar den dokter, en hoal ’em moar hier!”


Gode zij dank! de vijand is overwonnen. De zucht naar ’t blinkend metaal was verwisseld
in een zucht tot den Hooge, om behoud voor zijn moeder. Daar drukt hij een zoen op
haar voorhoofd; daar grijpt hij zijn hoed, en snelt voort—voort, ter deure uit.


De dood, dien hij daar binnen, nabij de sponde der moeder heeft ontwaard, ’t is als
roept die hem na: „Vort! Vort! eer ’et te loat is!”


En—in het gezelschap van dien geweldige laat hij de moeder alleen; alleen! geheel
alleen!?


Ach! heb nu deernis met den strijder; zijn triumf moet hij vieren; nog vermoeid van
den kamp jaagt hij nu slechts naar den lauwer.… hulpe, redding voor zijn moeder.


Zie zijn vaart!—Aan het sluiten zijner woning heeft hij niet eens gedacht; ’t is donker
daar buiten; hij merkt het niet; zijn pad is hem bekend; maar, ’t is een verre tocht!
In ’t naaste dorp—een half uur verwijderd—woont de dokter. Daar snelt hij den boomgaard
door; rukt het klaphek open—’t klaphek, waar straks het harde woord was gesproken,
waarvan de echo uit den mond der moeder hem in de ziel heeft getroffen.—Al is het
duister, zijn tred mist den smallen slootvlonder niet. Daar heeft hij den binnen-kleiweg,
en straks ook de eerste hoeve bereikt.—Moeder leit zoo alleen!.… Zal ie doar kloppen.…?
Moar ze sloapen; ’t zal zoo ophouen; en ’t klinkt doar alweer: „Vort! vort! eer ’et
te loat is!”


Nu eens stootende tegen een aardkluit, dán misstappende in het klitse kleispoor, snelt
hij voort. De knootwilgen, die zich zwart tegen den grauwen nachthemel afteekenen,
schijnen hem als booze wezens [86]voorbij te jagen, én terug naar de plaats waar zijn moeder ligt te sterven, en—hoor
ze schaterend roepen: „Vort! vort! eer ’et te loat is!”


Zie, ter rechterzijde ligt het Molenstuk! ’t Pad door dat weiland en achter het Wilderveld
om, is ’en heel eind richter; een sloot zonder dam of vlonder scheidt het weiland
van den kleiweg. De waterglimp is zichtbaar. Een sterken aanloop moet hij wagen; de
sprong wordt gedaan, en———’t plast en ploest aan de overzijde. Daar is geen hand om
te helpen. Ten halven lijve boven ’t water klemt Sander zich vast aan biezen en kluiten,
maar.… de zoden en kluiten van ’t weiland des woekers, zij steunen hem niet; zij breken
af.—„Moeder!—God!” Daar verzamelt hij al zijn krachten; met de vingers als haken in
de aarde geklemd, rukt hij zich los uit de modder die zijn voeten weerhield. Daar
staat hij op den akker, maar—trillend en bevende. Loopen kan hij niet; zijn schoenen
sjoepen, en hangen hem als lood aan de voeten. Haastig trekt hij ze uit; laat ze achter,
en ijlt dan hijgende verder: ’t Wilderveld om; de rastering over; een spijker kwetst
hem aan ’t been: „Vort! vort! eer ’et te loat is!” ’


Terwijl het zweet hem langs de slapen stroomt, snelt hij nu op het ingeslagen kerkpad
voort. Goddank! hij nadert het dorp.—Nog duizend!——Nog honderd schreden! en hij heeft
het bereikt. Ginds ligt de woning waar hij moet wezen.—Hij is er.—De luidende schel
klinkt door de huizing. Sander hijgt naar zijn adem. Vijf seconden verloopen. Weder
rukt hij aan den schelknop.… alleen het ijzerdraad tjingelt; gebroken!—Hij klopt en
bonst met geweld op de deur, en roept wat hij kan: „Doe open, doe open!”


Men opent niet. Sander, gij klopt en gij roept tevergeefs; men hoort u niet of wil
u niet hooren!—Kente dat!?


Doch hoor, weer dreunen zijn slagen, en roept hij als buiten zich zelven: „Doe open,
doe open! Um Gods wil, ze starft!”


Een bovenraam wordt opgeschoven, en een stem klinkt naar beneden:


„Wat lêven! wat mo’j?”


„Den dokter!”


„Die ’s uut noar ’en kroamvrouw.”


En Sander vol angst: „Das nietes! Ik mot ’em!”


De stem: „Ik zeg ’t oe; genacht soam!”


„Woar is ie.…?”


„En uur wied van hier, bij Mienders ien’t Vlot.”


’t Raam wordt dichtgeschoven. Daar staat hij en schreeuwt; maar de deerne heeft slaap,
en ook, wat zou ’t baten?


„O God! wát gedoan!? Noar ’t Vlot of noar moeder.…?”


Zie—ginder bij de herberg flikkert het licht eener lantaarn. ’t Paard voor de sjees
van een ossenkooper, wordt er gevoerd aan den bak. Daar klinkt het hijgend uit Bikkers’
mond: Wi’j joagen noar ’t Vlot?—Beschonken gelach.—Geld, Geld! wordt geboden.—Minuten
verloopen.


Druipnat bezweet zit Sander naast den koopman; het moede paard [87]loopt droomend; onvast is de hand die het bestiert. Het voertuig slingert. Zulk rijden
in deze oogenblikken is de pijnbank! Sander rukt de zweep uit de hand van den voerman.
Maar, of hij het moede dier al sloat, het baat zoo weinig: „Te loat! te loat! en moeder
starft.… alleen!”


Geen rust heeft hij meer: „D’r uut!” En—daar slingert het voertuig zonder den rustelooze
voort; hij snelt het vooruit—op ongeschoeide voeten!—Vort! noar ’t Vlot!


Zie.… het gehucht is nabij. Dat licht in die hoeve! Goddank!! joa, hier is de man
die mot helpen.——Niet kunnen!? „Ik smêk en ik bid oe!” Moar „nee, ’t is onmeuglik!”






De morgen grauwt. Daar waggelt, snakkende naar den adem, de boer van De Kniehorst
zijn erf weder binnen. „Te loat! te loat!” klinkt nog altijd de stem van ’t geweten,
en—’t hoofd en het hart ze bonzen het mede. Met geweldig hijgen betreedt hij den drempel,
en gaat.… naar binnen:


„Stil!” fluistert een zachte en liefelijke stem: „z’is kalmer en sloapt!” En hij,
„Hoe,—wat,—ze lêft! Niet te loat! God gedankt!.… Moeder! Moeder!”






Een verschrikkelijken nacht heeft Sander doorwaakt. Ziet gij ’t wel, hoe hier en daar
zijn zwarte haren zijn wit geworden? ’t Is het beeld van zijn ziel.


En—daar zit hij bij de bedstee der moeder wier moordenaar hij thans had kunnen zijn!


En wie was het, die in de ure van ’t gevaar ter hulpe was gezonden? ’t Is Franske,
het kind dat hij heeft verstooten; Franske, die slechts uit vreeze voor Sanders kwaad—aldra
door Homans schijndeugd verblind—den braven maar zuinigen Kobus van gierigheid heeft
verdacht en ontrouw is geworden. O, dat arme onnoozele Franske, wat heeft ze geleden!
Ja, nadat ze door lijden den schoonen middelweg mocht vinden, is ze nog door hèm,
die haar op het dwaalspoor bracht—verjaagd geworden. Van grootmoeders ongeval heeft
ze hooren spreken, en is bij Sanders afwezigheid gedurig naar De Kniehorst gesneld,
maar heeft er de oude vrouw slechts door het venster kunnen toeknikken, omdat de gesloten
deuren en vensters—die Mieke niet in staat was te openen—haar den toegang beletteden.
In den laten avond van het kleine meisje vernemende dat de oude vrouw zoo erg was
en geschráuwd had, is zij in het donker naar de hoeve gesneld, waar Waks heur komst
met blijde jankkreten had begroet, doch op haar bevel is koest geworden. Ze moest
er binnen wezen, en heeft er geklopt en geroepen—wij hoorden het, tot Sanders vreeze—maar
tevergeefs. In haar woning teruggekeerd heeft ze geen rust kunnen vinden, en bij ’t
eerste uchtendkrieken is zij opnieuw naar de Kniehorst gesneld, om er.…. de deur geopend,
en de oude dierbare grootmoeder, tot haar hevige ontsteltenis, in een heete koorts
te vinden. De lijdende hand heeft ze terstond bezien, en—gedachtig aan de behandeling
[88]eener wond, die Kobus in vroegere jaren door een gavel bekwam—heeft ze de wond zooveel
ze kon gezuiverd, en warme pappen gelegd, die, Gode zij dank! ontspanning bezorgden.


Ja, Sander Bikkers, ’t is Franske-nicht, die de eerste weldadige hulp mocht verleenen.


Vraag het aan den man, die uw smeeken in den nacht niet mocht verhooren en eerst den
volgenden middag verscheen; vraag het den kundigen dorpsdokter, en van hem zult gij
de vreemde klanken: febris, inflammatoris en trismus; maar ook de verstaanbare woorden:
ontsteking, ruggemerg, hoofd en dood vernemen, en de goedkeurende woorden, tot Grades
kleindochter er bij:


„Braaf vrouwtje, uw hulp redde hier veel!”


Ja, Sander Bikkers weet het wel.…. maar zie.…. Moeder Grade heeft rustig geslapen
en wordt wakker; haar vervallen gelaat plooit zich tot een vriendelijk dankbaren lach:
„Franske!” lispt ze met een zwakke stem.


Franske wischt zich een traan uit de oogen. En Sander.… Sander rijst op; grijpt Franskes
hand; buigt zich over die oude heen, en zegt op diepgevoeligen toon:


„O, moeder! mien moeder!”






’t Is vijf jaren geleden dat het dak van ’t huis De Kniehorst is vernieuwd geworden
en de balk, waarin ’t zoo knetste, werd uitgebroken. Van een oud huis kan geen nieuw
komen, of ’t moet eerst gesloopt worden. De Kniehorst behield dan ook haar zelfde
voorkomen; maar treedt gij nader en ziet ge nauwlettend, dan ontwaart gij toch ingemetselde
vakken, en groen en rood op luiken en deuren.…






En nu—’t heldere Juni-zunneke blonkert op ’t rietendak van De Kniehorst.


En binnen de keukenkamer—doar ruukt ’t noar koffie en varse mik. Ze hebben ’r pas
„gedronken”.


Ien ’en leuningstoel, zoo mekkelik as ’t wezen kan, zit grootmoeder Grade, wel wat
krumpkes ienéén, maar heurend en ziend en vuulend.… méér as ze zeggen kan.


Sander haar zoon, die sedert dien nacht haar trouwe verzorger bleef, zit bij de tafel,
en, hoor hem lezen op bevenden toon:







„Loof Hem, die u, al wat gij hebt misdreven,


Hoeveel het zij, genadig wil vergeven,


Uw krankheen kent en liefderijk geneest:


Die van ’t verdarf uw leven wil verschoonen,


Met goedheid en bermhertigheen u kronen,


Die in den nood uw redder is geweest.



[89]

Moar, wat is ’t dat doar ruurt op de dêl?


Grade kiekt op; en Sander kiekt op; en—de deur geet open. „Heere bezwieme! doar hei’j
ze! Ielk met ’en jungske op den erm. Kindere minsen! doar hei’j ze! Franske en Kobus!”
En—doar kust ’et ien de keukenkamer dat ’et klapt, en grootmoeder Grade mot de jungskes
bekieken, de jungskes van Kobus en Franske; en Grade mot Franske óók bezien of ze
niks is veranderd, went, siends dat Kobus veerman te R. wier, en ’t liefke meenam,
is den tweeling er bijgekommen, begriep ie; moar nee, niks geen zier is ze veranderd;
z’is krek nog ’et eigenst gebleven, en heur dan: ’t kust weer en ’t klawettert da’j
lachen mot, en greinen, allebei tegeliek.


Joa, Franske het geen rust of duur meer gehad; ze most en ze zou naar De Kniehorst,
went, ieder joar kos voor grootmoeder ’t letste wezen. Grootmoeder most en zou ze
pakken, en Overgrootmoeder most en zou heur mölkes zien, heur kleine Grade en kleinen
Sander: jungskes as böllekes en knollekes, ’en tweeling van drie verreljoar. „Kiek!
Gradeske lacht al; heur Sanderke krêjt al! Grootmoeder, kiek, nou hei’j dan alles
bijeen!”


„God is goed! God is goed!” nokt de oude vrouw: „zooveul zegen ha’k niet verdiend.
Ien Sander he’k ’en zeun vol liefde, van joar tot joar meer as meer; en nou—hier,
jungskes van mien Franske, mien kleinkiend! Och minse, minse! ’en oud mins is kiends;
ik.… nee.… ik kan ’t greine niet loaten.…”


Tranen van vreugde en tranen van dank vloeien er langs de kaken dier oude vrouw. En
Sander, verrukt door het woord dat de moeder daar sprak, vat haar hand en drukt die
met vuur: misschien wel te hard. Maar ach! hij dacht er niet aan; de hand met het
breede litteeken, die hij vatte, zij was hem méér dan een steun in zijn jonkheid geworden.
Grade heeft het erkend dat haar liefde te zwak is geweest om den zoon op zijn dwaalspoor
te wijzen, doch, in haar eenvoud heeft zij ’t mede betuigd: „Geweld greep mien hand,
’t was Gods bestiering, en toen—toen wees ik Sander zien doolpad.”


Daarom, ja daarom drukt hij die hand met zoo’n vuur, en méér nog: wanneer sinds dien
vreeselijken nacht de oude vijand gelonkt of gevleid had, dan schoorde een enkele
blik op die dierbare hand den strijder met kracht, en dankte hij God, dat nog die
bevende hand hem steunde op ’t betere pad en hem vast deed verwinnen.


En Waks? Hij blaft niet van vreugde nu Franske d’r weer is?—Stil, Waks is gestorven,
maar niet van gebrek.


En de koekoek slaat één,—doar had ie zoolang op gestoan!—en ze zitten aan tafel.


„Tast toe! tast toe!” roept Sander: „Verzoadigd mo’j wêzen!” En zie—de kleintjes lusten
ook al riestebrij met sukker, en Sanderke krêjt: „ta ta”, en Gradeske wiest hoe groot
dat ie wordt, en Franske—noast trouwen Kobus, ze denkt oan ’en glans die verging:
moar, vier eugskes lachen heur toe; vier sterrekes vol gloed, en—God liet ze blinken.
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[Inhoud]
BRUUR JOAPIK.




As’t op dit oogenblik niet zoo onmundig rêgende dan zou’j kunne zien dat de Riendiek
op ’en vieftig pas afstand ’en grooten drêj moakt. Nou zie’j d’r niks van, went de
weind zwiept oe de rêgen zoo geweldig ien’t oangezicht, da’j wark hebt de oogen open,
en ’t heufd recht veuruut te houen.


Hier, rechts, beneden oan den afweg, leit ’en boerenhoeve, woar ie—as’t bêter weer
was—den hoed veur zoudt afnemen; mins, mins, zoo’n hofstêj! en die ’em toekumt heit
Reindert Wils, en de hofstêj eiges heit ’t Hoogeland.


’En ummezien gelêje is ’en jong vrouwke de huusdeur van ’t Hoogeland uutgekommen.
De gruune perrepluu wou ze opsteken, moar, um de weind het z’em weer dicht gekniept;
de bovenrok over ’t heufd.… zóó is ze, bijkant egoal ien ’en draf, den afweg op- en
den diek óver geloopen, tot bij de plek woar de Riendiek zoo’n drêj moakt. Toen, toen
het ze de klink van ’t hekke gelicht, waar De Lagekamp op te lêzen steet; ’t hekke
is achter heur dicht gevallen; weer ’en afweg, nóu noar umlêg. De achterdeur van de
hofstêj sting open. Ien ’en zwonk is ze de dêl over en noar ’t veurhuus gegoan, en
ien’t einde zonder gerucht of gekräk, zuutjes, heel zuutjes de keukenkoamer iengetroojen.


A’j’t gezien hadt dan zou’j gezeid hebben dat ’et ’en vlocht was gewêst. En wóarum
dat ’et jonge wiefke zoo deur den plasrêgen liep?—Woarum? Luuster:


Binnen de keukenkoamer van de hofstêj ’t Hoogeland, doar leit en kienje, ’en mollig
oarig kienje ien’t mande-wiegske: doar leit ’en dernje, woar Reinderts frisse Riekske,
nou drie moand gelêje, moeder van wier; woar ze zoo blied mee is as ’en driejoarig
dernje met ’en stooters pupke, en zoo gruts.… as ’en moeder dat op ’en kienje kan
wêzen. En ’t kienje ien dat wiegske het ’en slukske gehad, ’en lekker slukske; geen
koeimelk, nee, van eiges, van eiges! en ’t kienje is weer goan sloapen.


Binnen de keukenkoamer van de hoeve De Lagekamp, doar leit ’en ouwe mins ien de bedstêj;
doar leit de man die krek acht moand gelêje, zien trouwe Mieke—de moeder van zien
kienders: [91]Hannes, Riekske en Joapik—noar den kleinen hof bezijen ’t karkske brocht, en gegreind
het as ’en kiend, en gebêjen: „Goeje Voader, breng ook mien woar mien Mieke lêft;
hier wordt ’et zoo duuster veur den ouwe, dóar, dóar is ’t licht.”


En de man ien de bedstêj het de stem straks geheurd die ’em zei:


„Huibert, ’t wordt ou beurt goeje Huibert. Joa ge bint oud, moar mergen zu’j weer
jonk wêzen.” En die ’t zei, drukt zuutjes de hand op de ooglêje van ouwen Huibert,
en Huibert zal iensloapen—iensloapen veur bêter.


’t Is ’en rêgen van geweld, moar—al had ’et ook baksteen’ gerêgend, Riekske zou toch
van ’t jungske dat ze verzurgde, weerum zin gegoan noar ’t starfbed van voader.


En binnen die kamer? Behalve de grijze zijn er nu vijf personen bijeen.


Riekje, de eenig overgeblevene van zes blozende dochters, staat aan de stervenssponde
naast haar jongeren broeder Japik. Joapik, die wel ’en klein bietje achterlik in sommigte
dinger, moar anders och, zoo’n bovenste jong is.


Ginds op een stoel zit Riekjes echtvriend. Reindert is ’en knappe mins: krullig hoar,
mooie oogen, moar, die oogen stoan nou krek as ’t weer oan den hemel.


Aan het hoofdeneinde van vaders sterfbed, tegenover Riekske en bruur Joapik, staat
Hannes. Hannes hun oudste broeder, de oudste van het tiental, waarvan de vader er
zeven naast zijn Mieke in den hemel hoopt weder te zien.


Janneke—Hannes’ vrouw—vult ’en kruukske met heit woater: „Kouwe vuut’!” het voader
gezeid.


Bij moeders starven het Hannes geen troan kunne loaten; dat kan ie ook nou niet, moar
vuulen.… hij vuult ’r méér van as Riekske of Joapik; dát zeit ie eiges.


De oudste broeder houdt zijn oogen strak op het dekkleed gericht, en bijwijlen fluistert
hij zuchtend: „’t Is wat te zeggen!”


In dezen oogenblik bespeurt het drietal dat de stervende grijze de magere hand op
het dekkleed roert, en verneemt het nauw hoorbaar van zijne lippen: „Joapik, Riekske.”


Met een pijnlijk snikken vat de jonge vrouw zachtjes de hand, die zich alweder beweegt,
en besproeit die met hare tranen:


„Luuster, Joapik, luuster,” fluistert zij een oogenblik later haar jongsten broeder
toe: „Joapik, hie nuumde óe noam,” en zachter: „Voader, hier zin we.”


Een allerlaatste glimlach verheldert het gelaat van den stervenden grijze; maar—de
oudste zijner kinderen bespeurt niet dat laatste glanzen der dalende zon; neen, om
Hannes lippen speelt er óók een lach, maar een andere, ofschoon een weinig zichtbare,
want, hij heeft gehoord dat de vader slechts twee namen noemde; twee: Joapik, Riekske;
die van Hannes, nee, die nuumde ie niet.


Of ouwe Huibert met voordacht den naam van zijn oudste verzweeg.…? Wil dat niet gelooven.
Later heeft hij nog één woord gestameld, ’t was: Liefde! Toen is ie ingesloapen.


Joa, as ’t oavend is geet ’et zunneke onder; ’t wordt duuster. [92]Hier! Moar ’t licht is niet uut. Nee ’t ondergoan is ook opgoan!


Nog altied is ’t ’en rêgen van geweld. Um schiemeroavend ku’j Reindert en Riekske—de
letste met ’en deuske onder den erm—van De Lagekamp weer hoastig noar de hoeve ’t
Hoogeland zien loopen; thuus gekommen valt Riekske um Reinderts hals, en snikt: dat
ze geen voader of moeder meer het; en Reindert zeit, dat ze bedoard mot wêzen, en—hie
sleet ’et wiegekleed open. Zie, ’t kleine dernje wrieft met de rooje knuusjes ien
d’eugskes, en goapt en lacht. Voader en moeder mokkelen ’t kienje, moar och! „’t kienje
het nou ook geen grootvoader meer!”


Nog altijd regent het buiten; en binnenshuis waar oude Huibert gestorven is, daar
zitten Hannes en Janneke; en ’t avondbrood staat gereed, maar—ze eten het niet.


Hannes, die een oogenblik met den elleboog op de tafel en het hoofd in de hand zit
geleund, werpt, langs het roodvlammend lampje, een onvriendelijken blik op zijn Janneke,
en zegt:


„Wat! heurluu niet veurgetrokken!? Joa, veurgetrokken tot op ’t letste toe. En woarum.…?
Umdat ze iemand noar de mond kunne proaten; umdat ze fleeme kunnen; zie je, dóarum!
Moar ikke, doar heb ikke geen oard van.


„Ik geleuf niet Hannes, dat voader méér van heur dan van ou hiew,” zegt de vrouw wier
oogen erg rood zien: „Denk toch geen kwoad! ge hebt de bewiezen dat voader ’t wèl
miek.”


„Bewiezen! Wát veur bewiezen?”


„Bi’j dan vergêten woar ie altied zoo bang veur gewêst bint?” spreekt Janneke goedig:
„Ha’j altied geen zurg dat alles noa voaders dood zou motte verkocht worden? En Hannes,
las ie dan niet hoe voader, krek zoo as bepoald was, beschreef: dat de boedel vief
joaren lang onverdeild moet blieven en door ou beheerd worden, en da’j dan Riekske
en Joapik ’en darde van de opbrengst zoudt uutkeeren.…? Hannes hei’j dan oe zin niet?”


„Mien zin, mien zin! joa, umda’k toen gek was; mien zin, umdat voader wel wiest, wie
dan oan ’t slechtste einde zou wêzen. Warken! warken veur Riek en bruur Joapik; eiges
hongerliejen; zie, da’s dan de weldoad van voader! Da’s dan de weldoad! En wie zin ’t gewêst die met liefde—joa, met liefde, de last en gebreken van voaders ouwen dag hebbe gedroagen, wie anders as wij! Zie, Riek met ’r smêlige munje die gaf ’r de weerlich af. Of voader oud was
of niet, trouwen most ze, en trouwen zou ze.—Uut liefde? Joa krek, veur de duiten;
um swiet te sloan; um ou en ’n ander de nek toe te drêjen.”


„Dat duut ze toch niet Hannes,” zegt Janneke.


„Moar wel ou aftroggelen wat oe toekumt,” valt Hannes in: „’k Wou van alles nog zwiegen,
moar—moeders warkdeus woar ’t golden slot met de rooje grenoaten en ’k weet niet wat
meer ienzit, dát had ze van voader niet oannemen, moar oan óu, as ’r oudste bruurs
vrouw motte loaten. Zie je, dóárum het ze ien ’t lest zoo um voader heergedrêjd, en
de hemel mag weten wat ze meer het geschooien.”
[93]

„Joa ’t golden slot met de rooje grenoatketting ha’k geern gehad,” zegt de vrouw,
maar voegt er ras bij: „Loawwe doar niemeer oan denken; Riekske was eigen kiend, en
meer zal ’r ien’t deuske niet gewêst zin.”


„’k Weet bêter dat ’r méér was,” zegt Hannes met haaste: „Toen voader ien der tied
met moeder verkeering kreeg, toen het ie hoar, as erste gift, ’en karkboek met zulveren
klamp’ gegeven, en kreeg ie van haar, ’en tweekast harlozie met zulver’ sinjetten.
Woar is ’t gebleven? Ik zeg ien de warkdeus, alles ien de warkdeus zeg ik! Zie, en
dóárum het z’em zoo stillekes meegepakt en ’r niks van gesproken.” Opstaande, terwijl
hij een oogenblik later den wijsvinger op Janneke richt: „Zie—al gaf voader heur alles:
óú is ’t ontstolen, óú en geen ander!”—Hij ziet dat Janneke den boezelaar voor de
oogen gedrukt houdt: „Joa, lig nou moar niet te greinen; ’k bin krek zoo mistroostig
over ’t starven van voader as gij of ’en ander, moar valsheid en slinkse wêgen, doar
he’k ’en mier oan.—Ge kunt wel bedroefd zin zonder misboar. Stil, a’j de oogen dreug
houdt, dan ku’j kloarder zien, en dan zie je: dat ondank ’s werelds loon, en valsigheid
’s minsen oard is.… Zwieg! verdeidig mien Riekske niet; gij iens-geheel niet, went,
veur ou is ’t ’en trêtster. Leit ze niet toezoers over d’r kienje te bluffen. Tegen
ou Janneke, woarum? umda’j al zes joar getrouwd en nog zonder kienders bint.”


Janneke snikte achter haar boezelaar.


„Joa, da’s hard, da’s oakelik hard!” vervolgt de boer: „en we vuulen doar allebei
van. Moar zij en den Reindert ze hebben ’r schik af. Ze loaten ’t oe vuulen, ielkreis
vuulen: zie, al heit ze mien zuster: ’en valskat dat blieft ze.


Janneke snikte en Janneke kos niet uutscheien; ’t was voaders starfdag, en—dat ze
heur griefden umdat ze geen kienders had, dát dee heur zeer, bitter en veul.


’t Rêgende buuten. Ien ’t achterkämerke, woar ouwe Huibert was afgeleid, ko’j ’t gelek
en gedruup ien de rêgenton heuren. Geen lêvend mins was ’r ien dat kämerke, moar,
zoo af en toe goeng ’et deureke open, en kwiem Joapik noar binnen, en—of ’t ook duuster
was, hie trooi noar de bedstee toe, streek met zien hand over ’t kouwe gezicht van
voader; zuchtte en—goeng.


En ’t rêgende buuten! ’t Regende over boozen en goejen.






Toen Huibert Lamers gesturven is, was ’t gresmoand, nou schrieven ze oogstmoand.


’t Is nog oakelik vroeg ien de mergen. Alles ziet er uut asof ’t pas wakker is geworden;
alles, ook de hofstêj ’t Hoogeland en heur buurvrouw De Lagerkamp. De erste kiekt
vroolik en helder, de tweede sloaperig! De erste stêkt schoonjes ien ’t mergenpak,
de tweede weet niet wóár d’r kous’ en schoen’ zin gebleven.


’t Is buuten alles pas wakker geworden; ’t hoanje niet, dat krêjde al lang; gunds
bij boer Reindert kukeluku, schor weerum van boer [94]Hannes choekelechoe!—A’j goed kiekt dan liekt toch veul nog ’en bietje dummelig. De
nêtelbluumpkes goan langzoam open; de boombloai fledderen zoo’n bietje en roepen de
veugeljes wakker, die af en toe, tju tju kommen, um d’r stemmekes te prebieren. ’t
Woagenspoor op den Riendiek leit nog krek zoo as Reinderts letste kornvracht ’em giesteroavond
liet liggen, ’t nachtwiendje het ’em doen ienzakken; as ’t sloapen is, wie dat ’em
wakker zal moaken?


Heel vroege mergen! Damp boven ’t woater; dauw over ’t land; frissig wiendje. Rood
oan de kimme.… zulver.… goud!—Over de Bêtuw is ’t zunneke helderkes opgegoan.


Wa’j ook zien meugt, minsen nog niet.


Heur dan, doar kumt wat oan. Joa doar kommen ze met heur beien: Hanske en Grauw. Wa’n
oarig klein ding is dat Hanske. Harrejennig, wa’n liefelik dernje! Achttien Meimoand’
zal ze krek belêfd hebben. Heur munje is ’en meikars, heur wengskes zin klaprozen,
heur eugskes krek zunnekes.


Heur moar, nog op ’en afstand doar klinkt ’et:


„Vort Grauwke, vort, huup!” en Grauw, de kleine ezel met de blanke roomkannen oan
weerskant van ’t lief, stapt harder vort. Toeketoek, toeketoek, klotst ’et lêge melktuug,
en—Grauws peutjes zin de erste ien ’t spoor, en Hanskes vuutjes de tweede.


„Vort Grauwke, huup! Doargunder stoan z’al te wachten: drie rooje, twee zwarte, de
voale en ’t bleske. Wacht moar mennekes, we kommen d’r oan. Vort Grauwke, vort!” ’t
Ezelje schiet ien ’en drefke; Hanske droaft mee. Toekedetoek, toekedetoek. „Vort Grauwke,
vort!” En—doar stoan ze beneden oan den diek, veur ’t hek, bij de weies.


Den ketting van ’t hekke gelicht; de koebeest’ ’en bietje op zied gejoage; Grauwke
de wei iengeleid; nou is ze verdig.


„Hier Bleske, hier! Gij bint wel ’t zwoarste geloajen.”


Bleske steet, en Hanske zit al op de horken, met den emmer veur zich bezijen den uier.
„Wa’n room, en hoe blank!” denkt ze molkend.


Joa blank! blank as ’t zieltje van Hanske.


Wie ’t zieltje van Hanske kent.…?


’t Is de jongen die ginder met de zeis over den schouder de dijkhelling afkomt; ’t
vonder over, en in de wei—woar Hanske de koei melkt. ’t Is Joapik, de bruur van Hannes
en Riekske.


’t Is Joapik. Hannes nuumt ’em onneuzel, onneuzel, umdat ie ien’t leeren nooit vlug
is gewêst. Op school het Joapik in der tied ’en oakelikheid van letters gehad. Van
’t schoolbord af was ’t heel wel gegoan, moar, uut ’t boek—verdrêjd as ie ’t onthouen
kos. De kleinletters a, en e, en o, en u, daar had ie best ’en oog op gekregen, moar die ander, met heur steert’ noar boven
en onder, doar had ie geen vat op gehad; ’t had hum geschiemerd.


Zie, dat was onneuzel, heel onneuzel! Wat niet onneuzel was: dat ie uut ’t heufd kos
rêkenen as de beste prefester; moar—Hannes die telde dat niet. Wat ook niet onneuzel
was: dat ie ien de kark [95]’en heel deil van de psalm’ en gezang’ mee kos zingen zoogoed as de beste. Joa, zij
die gunds zit te melken, zij had ze hum geleerd. Weet ie hoe?


Dan las ze:


„O goedheid Gods nooit recht géprézen!” En dan zei ie ’t noa:


„O goedheid Gods nooit recht géprézen!” En zoo wiejer, en dan las ze ’t nòg ens, en
dan zei hie ’t óók nog ens, soms tot viermoal toe, moar dan zat ’t d’r ien, heur;
en ien de kark had ie dan ’t heele boek geen spier van noode gehad.—Zoo arg onneuzel
niet!


En tóch onneuzel! onneuzel um alles veur kloare munt op te strieken; geen begriep
van valsigheid of drêjerijen; altied de woarheid sprêken, krek wat ie meinde, zie
je, onneuzel ien ’t kwoaje, en—d’r zin moar ’en bietje minsen die dat veur heel verstandig houen.


’t Oarige kleine ding dat gunder oan ’t melken is, het nooit um Joapik gelachen, en
Joapik, Joapik kent ’t zieltje van Hanske, krek zoo goed as de mergen- en oavondzang.


„Gemergen, Hanske!”


Hanske omziende: „Heere, jong, bin ie doar!”


„Krieg ie’t zoo werm Hanske, da’j zoo rood wordt?”


„Rood—ikke? Nee, moar ’k heurde niet da’j d’r oan was gekommen.”


„’k Zag oe al zitten toen ’k den diek afkwiem,” herneemt Japik: „’k Vuulde toen óók
da’k rood wier; da’s oarig, ’k het dat nog drie—loat zien: nog viermoal gehad, en
altied as ’t lang was gelêje da’k oe de letste moal zag. ’k Docht—toen ’k op oe oankwiem—’k
docht toen bij mien eiges, as we ien’t eigenste huus soame woonden, dan zag ik heur
ielken dag, en ’k zou dan zeker zoo rood niet meer worden. Hé oarig,” besluit hij,
„dat gij krek ’et eigenste het.”


Hanske moet zeker de bonte, die ze nu onderhanden heeft, verkeerd aan den uier hebben
getrokken, althans de bonte doet een tred ter zijde, en ’t meisje verzet zich en zegt:
„Stil jungske, stil!”


Japik leunt tegen ’t hek; tuurt naar het melkende kind, en zegt na eenige oogenblikken:


„Eergiester Hanske, toen d’r over ou gesproken wier, toen zei Koendert uut den Oanval,
da’j zoo’n mooi snuutje hadt. Joa, dat zeidie; en nou, hê hê, da’k ’r noar zie, nou
het ie geliek, heur. Ikke veur mien, ik wiest wel da’j ’en goejigheid op ’t gezicht
hadt, moar—wat veur oog’, of hoar, of neus, zie, dat kos ik niet zeggen. Alêvel, Koendert
het geliek Hanske, joa, dat het ie.”


„Loop jong!” zegt Hanske, en tot de rooie, die ze nu onderhanden neemt: „Beest, stoa
dan stil!”


„Den uier zal ’em ploagen,” meent de jongen: „Wacht!” en hij krauwt het koebeest tusschen
de hoorns.—Na eenig zwijgen: „’k Weet wel Hanske, da’k op school lang zoo veerdig
niet was as gij of ’en ander, en da’k—zoo als bruur Hannes zeit—onneuzel ien ’en heele
boel dinger bin; moar kiek: handen aan’t lief um te warken he’k zoogoed as de beste;
en, dat ’r ’en heele boel ien’t derp zin die krek zoo veul weten als ikke, en die
tóch getrouwd en gelukkig [96]lêven, da’s zeker.—Hanske.… heur is.… as wij met z’n twee is trouwe goengen.…?”


Heur Hanske is lachen.


„Hei’j doar zoo’n schik af?” vraagt Japik.


Hanske blijft lachen. Joapik mot ook lachen, en ze lachen allebei.… um te bezwieken!


’t Is voor de eerste maal dat de aardige meid om Japik lacht. De koe, ongeduldig,
doet een zijtred;—tegen den emmer; de emmer wipt; Hanske grijpt hem, maar, een gulp van de blanke room ligt
vermorst op den akker.


Ze lachen niet meer! „Da’s zundig!” roept Japik.


„Joa zundig!” herhaalt het blanke zieltje: „en, ’t was ook niet oarig dat ze goeje
Joapik het uutgelachen.”


„Noe, gij zoudt ’r toch ook wel schik ien hebben as we in één huuske woonden?” vraagt
Japik iets later, en voegt er nog bij: „’t Het mien al lang ien ’t heufd ligge drêjen.”


Hanske melkt van geweld; ze kijkt strak op den uier: „Joapik, ge mot ’r niet oan prakkezieren,”
zegt zij ten laatste heel zachtjes: „’k Bin veuls te jong om oan trouw te denken,
en gij Joapik.… gij.…”


„Nou dag dan Hanske,” zegt de jongen, en er is iets bedroefds in zijn stem: „Dag Hanske!
Wark plezierig.”


„Van’s gelieken!” wenscht het meisje.


Japik gaat; maar ziet nog eens om.


’t Meisje melkt, en blijft melken, totdat de koe-uiers leeg en de koperen roomkannen
gevuld zijn. Heel in de verte—heurt ze Joapik de zeis scharpen. Doargunder—heel wied,
ziet ze hum mêjen ien’t lange gres; en ze kiekt zoo triestig: „Goeje Joapik!—Onneuzele
Joapik! Trouwen met hum.…!?”


De koperen kannen hangen in ’t melktuig. Grauwke wordt losgebonden; ’t hek geopend:
„Vort Grauwke, vort!” de dijkglooiing op: „Vort Grauwke, huup!”


Helderkes steet de zon oan den hemel; moar, langs de zunnekes van ’t oarige kleine
ding drieven wölkskes.… Joapik! En—Koendert uut den Oanval het gezeid dat ze mooi is: „Vort Grauwke, vort!”






Ongeveer een uur nadat Hanske met Grauw aan het melkhuis van boer Reinderts schoone
hoeve is teruggekomen, beweegt zich Hannes Lamers tusschen de aarden wallen, waarop
de tabaksplant verbouwd wordt.


Hoe Hannes Lamers er uitziet? Zie maar: Diep liggende pikzwarte oogen, lage wenkbrauwen;
korte stompe neus; wijde mond met zeer dunne lippen; geelbleeke gelaatskleur; ’t hoofd
op den langen hals een weinig naar voren; kort bovenlijf; lange beenen; zóó is Hannes.


Wát hij doet? Hannes stêkt slekken.


Zie: ’en dun houten pinneke, van ’en duum of twientig, het Lamers [97]ien de hand; hie kiekt noar den grond en op de tabaksbloai’. Doar ziet ie ’en slek:
pik! hij stêkt ’em oan ’t pinneke; nog een; weer pik! alweer! nog ens, totdat ’et
pinneke vol is. Dan stêkt ie ’t pinneke met de slekken er oan, op ’t eind van den
wal, ien den grond: neemt ’en ander pinneke: zoo wiejer al wiejer.—Da’s oakelik hê?
Um wee van te worden! Moar, ’t is noodzoak! ze vrêten de plant’ op.


Één ding: ge kunt slek’ stêken da’j blied bint, da’j d’r geen een—ge kunt ze ook stêken
da’j blied bint, da’j d’r heel veul vindt. ’t Erste is meer natuurlik; ’t letste dee
Hannes. Hie mocht ze gern stêken as ze d’r woaren.


En woarom stêkt ie zoo gern? Umdat ook hum honderd pinnekes stêken: ien de kêl, ien’t
heufd, ien de borst, ien’t hart; ’k weet al niet woar.


Heur dan wat Lamers bij zich zelf prakkeziert:


„Teunis! da’s de lompste kerl die ’r loopt: lid van den road! Zoo’n ezel! en ikke.…?—De
domenei! As ie op de prêkstoel steet dan smêlt ie van geweld, en roast en schelt ie
op iedereen; en hie eiges.…? ’t Zin gekken die ’em vol loajen met kluuten botter,
schelharsten en mikken. Al dee ik krek anders um: mooi weer en simonblê speulen; al
wou ik ielkeen wat moois op de mouw smêren, ze zouen mien, in zien ploats, nog geen
ons-kluutje botter of ’en schroal butje sturen. Loat ie veur mien part schelden en
roazen en smoren ien’t vet.—Den Reindert! Giesteren het ie de letste kornvracht goaf
en goed noar binnen gehoald. Ikke: de halfscheid schroaler gewas; bij mien is al den tabak vervrêten van de slek’;
bij hum: ’en blad van geweld! Vervliemd: den duuvel lupt alles mee. Geld het ie zat;
de heugste merkt kriegt ie van alles; met ’et joar al ’en kiend! en weer een op kommen.
Alles veur hum; mien alles tegen! Zoo’n rechtveerdigheid doar heb ik geen begriep van.…! Hier weerlichse slek: Pik!
Pik!! en nóg een!”






’t Is de vierde ure na zonsopgang. Vrouw Janneke heeft binnen de keukenkamer van De
Lagekamp het ontbijt in gereedheid gebracht. Allemoal present: man, vrouw, bruur Joapik
en ’t volk dat ien huus êt.


Bidden——„Êt ze met smoak!”


„’t Is oarig da’j tegenwoordig altied de roggebroodskorsten oan d’anderen gêft of
eiges moar opêt,” zegt de man wel spijtig tot zijn huisvrouw: „Lamers kan toezien.”


„Heere, Hannes, wou gij ze?” schrikt vrouw Janneke: „Ge kost ’r niet tegen hei’j eiges
gezeid; ge kreegt ’r zoo’n pien ien de moag van. Dee ’et niet Hannes?”


„Umda’j ze mien ’en tied lang allemoal woudt opduffelen,” spreekt Lamers: „hollen
of stilstoan. As ’t vars is, dan wi’k ze krek zoo goed as ’en ander.”


„Best Hannes, doar hei’j dan de mien,” zegt de huisvrouw.


„Bi’j gek!” roept Lamers en werpt het brood terug dat hem werd toegeschoven: „Asof
ik ’en kiend was!”
[98]

Vrouw Janneke voelt iets schiemerigs in de oogen, en terwijl ze de bedoelde broodkorst
voor haar zwager nederlegt, zegt ze zachtjes: „Doar Joapik, ik heb ’r geen trek ien.”


Zie dien blik van Hannes op Japik. Hum alles toestoppen! hum altied veursprêken! hum! den doodêter, die geen A veur ’en B kos; die tot schoai van de andere kienders as
’en onneuzele noalooper ien de wereld was gekommen en d’r al lang weer had uutgemotte!—Tot
Janneke op smadenden toon:


„Welzeker, Joapikske, hê? Ge most ’em moar ien de gloasdere kast of op sterk woater
zetten.” Tot den jongeren broeder terwijl hij den houten broodbak vat en hem dien
grinnekend toeschuift: „Zeg wi’j ook alles!”


„Nee dank oe Hannes,” zegt de jongen: „’k het eiges geen trek; ’t geet mien zoo langzoam
de kêl deur.”—Tot Janneke: „’k Mot oe straks is wat zeggen.”—Joapik drinkt zien kummeke
koffie. Of ie dóár zoo rood van wordt?


Hannes zet groote oogen.—Stilte! Alleen ’t gerammel van kummekes en ’t knappen van
’t vuur.


„Straks wat oan Janneke zeggen,” denkt Hannes: „Oan Janneke! niet oan mien! Die twee
zitten ien één kuup met z’n beien. ’t Mag licht ’en stukske tegen mien wêzen. Altied
proaten: wês tevrêje Hannes, da’s goed; moar, dan motten z’oe ook tevrêje loaten.
Nou, die mien stêkt za’k stêken ook!”


Op hetzelfde oogenblik dat de boer van De Lagekamp dit laatste reeds lang geliefkoosde
denkbeeld bij zich zelven heeft herhaald, wordt de deur ten halve geopend, en steekt
de boer van ’t Hoogeland zijn hoofd binnen de kamer.


’t Is zwoager Reindert, en Reindert wenscht: „Smoakelik drinken!” terwijl zijn oogen
er vragen: „Doe ik ook overlast oan?”


„We zouwe krek danken!” roept Hannes den komende toe, en geeft een wenk aan de zijnen,
en drukt de pet voor de oogen.


Reindert trekt zich terug; krijgt spiet dat ie gekommen is um Hannes wat te vroagen;
moar blieft, en wil wachten tot Hannes dankzegging zal gedoan zin.


A’j achter de pet van Hannes kos kieken, dan zou’j is ’en griens zien. De slek was
gestoken!


Eenige minuten later staan de zwagers tegenover elkander.


De vraag van Reindert: of ie de hakselsneier veur veur vandoag is mag leenen? De zient
is kapot en noar de smid toe.


„De hakselsneier?.… Joa.… zie, ’t spiet mien da’j d’r verlêgen um bint,” zegt Hannes:
„moar—’k mot ’em krek eiges gebruuken.”


„Gij eiges!” zegt Reindert: „Da’s al toevallig um deez tied van ’t joar!”


„En gij dan?” vraagt Lamers.


„’k Wou haksel veur d’eierkurf hebben,” is ’t antwoord van Reindert: „Alêvel ’t kan
met ’en mes wel gedoan. Ik dank oe. Gemergen.”


Reindert is haastig vertrokken en denkt onder ’t heengaan: „Ook dom mien oan Hannes
te woagen. Um de buur- en femilieschap [99]wou’k hum en geen ander verzuuken. Vrêje en vrindschap, moar—vroagen niemeer!”






In ’t melkkamertje bevindt zich vrouw Janneke. Japik is haar nageloopen en zegt: „Janneke,
heur is!”


Janneke heurt, en wát ze heurt—dat is ’et eigenst wat ie ’s mergens, heel vroeg, oan
Hanske, dat oarige kleine ding, gezeit het. Wóár ’t hum zat, dat kos ie niet zeggen,
moar hie geleufde hier, op de borst en ien de kêl; went, al doag’ answiet had ie oan Hanske niet kunne denken,
of hie had zoo’n oarige scheut gekregen, krek asof ie geen oajem kos hoalen.… Kiek!
nou had ie ’t weer.


Vrouw Janneke staat te kijken asof ze’n dood mins lêvendig ziet:


„Gij Joapik, trouwen!?” zegt zij ten laatste, en terwijl ze dat zegt, vliegen haar
honderd gedachten door ’t hoofd. Van al die gedachten is Hannes de grondtoon. Hannes!—Wat
was ie kwoad gewêst toen Riekske goeng trouwen; zei die niet dukkels dat Joapik nooit
op zich eiges kos stoan, umdat ie—aldat zij ’t niet kon veinden—niet riechtig bij
’t heufd was. Had ie geen nijd en geen hêkel oan Reindert, umdat ie wat rieker is;
en, zou ie toe willen zien dat Joapik misschien gelukkig wier met Hanske, ’en dernje met geld! ’t Arfdeil van Joapik nuumde ie ’t ziene, alschoon onrechtveerdig. „Moar.… Hannes!?”


De boer van De Lagekamp is niet verre. Aan de deur van ’t melkkamertje heeft hij geluisterd.
Wat kiekt ie lillik de kerl; zoo gêl as saffroan. Langer uuthouen kan ie ’t niet.


Daar staan ze met hun drieën, en Hannes houdt zich in, en zegt zoo vriendelijk als
hij maar kan, dat ie toevallig ’en poar woorden geheurt het; dat ’et hum spiet dat Joapik veur zien oudste bruur
geheim’ het, en achterbaks is.—Heel goejig: „Joa dat spiet mien Joapik; moar ’t kumt
umda’j kiendsch bint en onneuzel. Gij kunt ’et niet gebêteren Joapik, dat God ou zóó
en niet anders het geschoapen, doarum niet, nee; moar ge most vertrouwelikker wêzen,
en nou, Joapik, nou he’k geheurd, da’j oan Janneke van trouw sprak.”


De jongen is erg rood geworden. De dunne lippen van Hannes zijn geheel onzichtbaar,
en terwijl hij zijn broeder vertrouwelijk op den schouder klopt, zegt hij heel vriendelijk,
o zoo goejig: „Toen voader stierf, toen het ie liefde gezeid, niewoar Joapik?”


„Joa krek!” is het antwoord.


„Moar weet ie wat voader óók het gezeid, den dag véúr zien starven?”


„Nee,” schudt de jongen.


„Wat ie gezeid het,” herneemt de oudste: „khem! wat ie gezeid het.…? Hannes, zeidie
toen ie lei te starven: Hannes, zeidie toen—as Joapik t’oavend of mergen zoo gek wier
aan vrouw of oan trouw te denken, zeg ’em dan Hannes, dat voader ’t hum op zien starfbed
verbooi.… umdat.… umdat ie dan diep ongelukkig zou wêzen.”
[100]

Doar steet Joapik; oakelik! Nou zou’j óók hoast zeggen: onneuzele Joapik.


Vrouw Janneke kiekt noar den grond. Was ’t woarheid of leugen.…? Wat kon ze as zwiegen!


En Hannes? Genoeg veur van mergen! Hie geet weer noar ’t land toe um slekke te stêken.






Reinderts hoeve ’t Hoogeland glimt ien ’t zunneke asof ze verguld is. ’t Liekt er
alles zoo oarig en tierelierig da’j schik kriegt um ’t oan te zien. Huus, hof en vee,
’t lacht van plezier; de kornbargen flonkeren; de heujbargen gliensteren; de hennekes
koakelen; de kalver, gunds ien den bongerd, ze springen asof ze gek zin met de steert
ien de hugt, en—Grauwke schrauwt vroolik en lochtig.


Alles lacht en het schik. Ook de uiver is komme oanvliegen, en, as ie op ’t groote
nest, boven ’t huus, stillekes uut de hugt noar umlêg kiekt, dan is ’t krek asof ie
wil zeggen: „Volstrekt niks te danken. ’k Het ’r krek zooveul schik af als gij,” en,
heur hoe ie kleppert.


De ooievaar met zijn langen snavel weet er meer van. Zou ie misschien.…?


Stil: ’en uiver op ’t huus, zêgen ien huus, dat zeggen ze ien de Bêtuw.


Stil dan, want daar ginder in de groote kamer daar is al leven genoeg; al leven genoeg
voor het vrouwke in het kleine kamertje er naast, het vrouwtje dat stilte behoeft,
stilte en kalmte bij haar overgroote blijdschap.


Zie Reindert, ’t is alsof hij gek is van vreugd:


Eergiesteroavend, kertier over tienen, het den uiver ’en junkske gebrocht,—zoo zeggen
ze in de Bêtuw—harrejennig zoo’n jungske!—Um kwart véur tienen het Reindert ’et benauwd
gekregen, miesderoabel, arg miesderoabel, moar—arger zien Riekske. Kertier over tienen:
Goddank, doar was ie! Mooi jungske; rood jungske; vet jungske; harrejennig zoo’n jungske!—Kiek, erst het Reindert zuutjes gelachen en gegronnikt: toen is ie met zien jungske
oan ’t bed van Riekske gekommen, en het ie gefluusterd: „Knap, dern! ik was de darde,
da’s nou de vierde Reindert.” Toen, toen het ie zien wiefke op de oog’, op de neus,
op ’r munje gekust, krek woar ie kos, en ’t jungske—heel zuutjes op ’t mollige snuutje.
Toen, toen het ie ’t jungske weerum oan de boakster gebrocht, en is noar buute geloopen,
en het ie gegreind as ’en kiend: „Dank goeje Voader, dank voor oe zêgen; woaroan he’k
zooveul liefde verdiend!”


’t Is de darde dag. De jonge moeder het geen spierke koorts en ze lacht, went zie,
kleine Mieke—nu elf maanden oud—kleine [101]Mieke op Hanske-moei’s arm, leit heur kleine vingertje op bruurkes wengske, um is
te vuulen of ie geen pop is.


„Nee teine Mieke, kiek moar,” zegt Hanske; en Hanske, die pas bericht heeft dat ’r
volk is um de kroamvrouw te groeten, ze streelt ’t kleine vlasköpke van Mieke. En
’t jungske dat van moeder wat kriegt, zet bolleboozen; en Mieke, Mieke klapt ien hoar
henjes en krêjt van plezier.


Stillekes met ’et kleine dernje, stillekes! went doargunder ien de groote koamer,
doar is al lêven genogt.


Bekenden uit de buurtschap zijn bij het huiswaartskeeren van de markt, is êfkes op
het Hoogeland oangevaren, um Reindert dan alêvel met de jonge zeun en de goeje afloop
te fillesisteeren.


Vijf boeren oud en jong, zitten in de rondte, en rooken uit lange pijpen. Twee dikke
blozende boerinnen, benevens een jonge boerendochter met niet onaardig gezichtje,
kleuren de groep met haar bonte verven.


De dikke boerinnen zitten met de vuut’ op ’en kouwe stoof, breed van schoot, en kieken
noar de deur, of Hanske hoast weerkumt um hoar bij de kroamvrouw te loaten. Reindert
schenkt wien oan de boeren, en ’en glêske kroam-annies oan de vrouwlui. Reindert het
krek ’en gezicht asof ie al z’n lêven zal lachen. Of ze ook zeggen dat de botter veul
slapper oan de merkt was, en de weit lang zoo geldig niet: „Hê, hê, ’t kan wel wêzen.”
En noojend: „Kom, vat nog ’en glêske.” Tot Kaatje ’t aanvallig boerinnetje: „Toe dern,
drink is uut!”


„Nee dank oe,” zegt Kaatje.


„Hoe, lust ie ze niet?” roept dikke Teunis van de Velde; en Teunis zeit lachend nog
meer: ’en onneuzel oarigheidje over de kroam-annies. Koatje kiekt verlêgen. Koendert—ge
weet wel, Koendert uut den Oanval—ziet noar Koatje. Ze mot toch êfkes lachen, moar
kiekt noar den grond. Koendert verkniept zich achter de rooje neusdoek. De dikke boerinnen
zitten te schudden dat de stoel’ d’r van kroaken. De boeren—anders niet lachsch—hebben
wark um de piep’ oan te houen; en Reindert—Reindert lacht ook, en hie wunst: Ielk
zoo gelukkig as hie is; veur zich zelf kos ’t ook minder, moar—„kienders is zêgen,
joa zêgen van God!”


Op hetzelfde oogenblik dat de gelukkige vader deze woorden spreekt, worden schier
te gelijker tijd de twee deuren der groote keukenkamer geopend. Door de eene, die
toegang tot de kraamkamer geeft, treedt Hanske met kleine Mieke op den arm naar binnen,
en terwijl zij de boerinnen uitnoodigt—um nou moar êfkes bij zuster te kommen, ontgaat
haar het knipoogje niet dat Koendert aan Kaatje geeft, aan Kaatje, die mede is opgestaan—um
de kroamvrouw gendag te goan zeggen.


Door de andere—de gangdeur—komt ook een bekende naar binnen. ’t Is Janneke Lamers
van de Lagekamp. Ofschoon het reeds de derde dag van zuster Riekske is, Janneke komt
er voor ’t eerst, maar, ze wordt ook gevolgd door een ander, door een bleeke, een
geelbleeke, die gezegd heeft—dat ze met kroambezuuk moar [102]most wachten, went, dat ie ’t anders verdrêjde um d’r mee heer te goan.


Janneke ziet erg verlegen terwijl ze: „Gendag soame” wenscht, en slaat de oogen neer
nu ze tot haar zwager zegt: „Gefillesisteerd met oe zeun, Reindert, en da’j er alle
heil oan belêven meugt.”


„Dank oe, dank oe!” spreekt Reindert gulhartig. En Hannes, die na zijn vrouw een:
„Van ’s gelieken” heeft gepreveld, en daarbij zooals altijd een hand heeft gegeven—da’j
niet weet of ’t ’en hand of ’en voadoek is, zoo slap en zoo niks,—Hannes ziet meteen
dat de boerinnen, die ook êfkes: „Gendag” hebben gezeid, heur rokken ien’t plooi trekken,
en—met Hanske veuruut—ien ’t kämerke goan woar de kroamvrouw mot liggen.


Zie, die vreemden loat Reindert ien’t kämerke, en—eigen femilie loat ie achter.


„Goat ’r zitten Janneke,” zegt Reindert: „Bruur Hannes neem ’en stoel!”


Neem ’en stoel! ge kost ’em eiges goan kriegen!


„We zin eigenlik gekommen um Riekske is oan te sprêken,” zegt Hannes: „’k Het al heel
weinig tied, en dóárum—toe Janneke, loawwe moar êfkes ien’t kämerke goan.”


Janneke weet niet.… of ze.…?


„Asteblief Hannes, dan mo’j zoo goed wêzen nog ’en ummezienje te wachten,” zegt Reindert:
„Vrouw Pieters en vrouw Van de Velde zin krek met Koatje noar binnen gegoan, ’t is
de darde dag; te veul drukte op ens zou niet goed wêzen.… Nog ’en klein oogenblikske?
Moar, goat ’er zitten.… Hier Janneke, hier! Toe Hannes, neem dan ’n stoel!”


Vrouw Janneke zit, en Reindert heeft de flesch al ter hand genomen—noojt z’n schoonzuster
op ’en glêske, en Hannes um ook wat te drinken, en wijst den laatste op piepen en
tabak, en ’t zulveren vuurkomfoor.


„’En ander de oog’ uitsteken!” denkt Hannes, en haastig zegt hij tot hem die wil schenken:
„Geen drank asteblief, we zin doar bij ons niet van thuus.”


„Kom,” zegt Reindert, „Janneke zal wel ’en klein dröpke lusten.”


Janneke ziet met een oogwenk op Hannes, en antwoord zeer haastig: „Nee nee, verechtig
ik dank oe!”


De komst van Hannes Lamers heeft den vroolijken toon der boeren niet weinig getemperd.
Mij dunkt zij trekken scheeve gezichten, en beginnen over ’t weer te praten: dat ’t
wel liekt asof ’r onweer oan de locht is, en dat ’et doarum tied wordt zoo zuutjes
oan noar huus toe te voaren.


Ja er was een onweerswolk aan de lucht; maar binnen de kamer was er ook een: ’en lillikke!
Hannes Lamers is wel bekend; geen wonder dan dat het stillekes wordt, en zelfs Reindert
werk heeft om vroolijk te blijven.


„Moar jong, woar zit Joapik toch?” vraagt de gastheer, nadat Hannes een geruimen tijd
heeft rondgekeken alsof hij geen stoel kon vinden, maar er eindelijk een gevat en
plaats heeft genomen: [103]„Ik zag ’em nog iens-geheel niet,” vervolgt Reindert: „en Riekske het al dukkels gevroagd,
of ie niet kwiem.”


Noar Joapik het ze gevraagd! niet noar hum, niet noar Hannes.


„Joa,” zegt Hannes, terwijl hij een vreemde beweging met de band langs het hoofd maakt:
„da’s noarigheid tegenswoordig.… hoast geen huus mee te houen.”


„Watte! Hoe zoo?” roept de zwager.


Vrouw Janneke plooit aan haar boezelaar. Aller blik is op Hannes gevestigd.


„Oakelik ien’t heufd!” zegt Hannes bedaard: „Heel dukkels sprêkt ie geen woord en
dan weer roazen van geweld. Gij Janneke weet ’et.”


Aller oogen richten zich nu op de vrouw.—Janneke ziet heel erg verlegen en smuuspelt
zoo wat van: „Joa, onneuzel.”


„Wel heer m’n tied!” zegt Reindert met verbazing: „doar ha’k niks van geheurd. Joapik
ien’t heufd!”


„Joa, niemand wou ’t geleuven,” herneemt de boer van De Lagekamp, „moar, al joaren
lang was ’t dukkels ’en spul: en nou ien de leste doagen!.…” Hannes zet een gezicht
da’j d’r bang van mot worden.


„Wel, wel, a’k dát had geweten, dan was ’k zeker is komme oanloopen,” zegt Reindert,
en op zijn gelaat is nu geen lach meer te zien.


„’k Zou moar stillekes thuus blieven,” klinkt het uit Hannes mond: „Zoo gauw as ’r
vremde kommen dan liekt ie ’en heele piet, moar—ze zin niet de deur uut of welluu
kriegen ’t geroas nog tweemaal zoo arg. Niewoar Janneke?”


Janneke smuuspelt weer: „Joa!”


„Nou he’k van z’n lêven!” spreekt Reindert hoofdschuddend en voegt er nadenkend bij:
„Dan zou ’t niet kwoad wêzen a’s ’k hum is ’en dag of’ vier op ’t Hoogeland hoalde;
andere minsen; andere umgêving!”


„Wel weerlichs!” roept Hannes met een smadelijken lach: „asof mien Janneke en ikke
met goed veur hum woaren!”


„Moar Hannes, ’t was zóó niet gemeind,” zegt Reindert haastig. „Ik docht moar allinnig.…
zie, docht ik, Joapik is ’en liefhebber van blom’ en van dinger; ge weet dat Riekske
’en oarigen hof achter ’t huus het …”


„Nou, blom’ en spul hewwe eiges genogt,” valt Hannes in: „En dan, as ie roast dan
kiekt ie wat noar die dinger!”


Reinderts oordeel blijft—en de boeren stemmen het toe—dat ’en verzet geen kwoad kan.
Hie kos met Gart de schêper is bij de schoap’ liggen; zie, van schoap’ hiew Joapik
toch ook veul, en schoap’ die had Hannes toch niet.


„’k Wiest al lang da’j schoap’ houdt,” is Hannes antwoord. „Maar,” voegt hij er opstaande
bij, „we zin hier gekommen um oe vrouw gendag te zeggen; we hebben wat hoast.”


Gelukkig, daar komen de twee dikke boerinnen met Kaatje en Hanske uit de kraamkamer
terug.
[104]

„Kiek! harrejennig! ze hebben nooit van z’n leven zoo’n oarig kienje gezien; wa’n
mollige ermpkes, en wa’n köpke met hoar al; en de kroamvrouw, wat ziet ze d’r opperbest
uut; ’t is liefhebberij um ’t oan te zien.”


„Kom Janneke,” zegt Hannes, en beiden schuiven in het vertrekje, waaruit de vrouwen
zijn teruggekeerd.


„Joa joa,” vervolgt een der boerinnen: „liefhebberij um ’t oan te zien; wat mooi blauw eugskes ien’t köpke! Krek de oog’ van zien voader!”


Buiten drijft de onweerswolk nog aan den horizon, doch uit de kamer is de sombere
wolk, althans voor eene wijle, verdwenen; zie maar, Reindert lacht weer: Niewoar,
kleine Reindert liekt op den groote; Reindert de groote het op jungskes grootvoader
geleken; Reindert de ouwe was zoalig gesturven! Joa, Reindert lacht weer.


Geen vijf minuten later hebben de bezoekers uit de buurtschap de kamer verlaten. Reindert,
die noar ’t wiefke verlangde, heeft aan zuster Hanske het uitgeleide opgedragen, en—allemaal
hebben ze gezeid: „Dag Hanske.” En Koendert uut den Oanval, het ook gezeid: „Dag Hanske.”
En toen—toen het ie Koatje ien den erm geknepen, dat ze: „Schei uut!” riep, en hoar
de tree van ’t kerreke opgedouwd met lach en gegoechel—veul niet genogt. Dat heeft
Hanske gezien, en toen.… zijn de karretjes weggereden, en Hanske is naar binnen gegaan.


’t Bezoek van Hannes en Janneke bij zuster Riekske duurt kort genoeg.


„Goa’j al heer?” vraagt de jonge moeder, en Hannes antwoordt: dat ze asteblief mot
begriepen dat ie van ’s mergens tot ’s oavends as ’en peerd mot warken, en dat ze
toch moar rêkenen mot dat ie heur, ien stee van wienst uut te keeren, oan ’t eind
van ’t joar ’en andere rêkening zal veurleggen: „’k Gun ielkeen ’et ziene,” is zijn
besluit, „maar, oe dood warken veur ’en ander en eiges hongerliejen dat geet niet!”


En daarmede wil Hannes zijn zuster de kraamvrouw verlaten!


Reindert hoort die laatste woorden met bevreemding.—Had Hannes dan zóóveul onspoed
gehad?—Moar, ’t was nou geen tied um over de bouwing te proaten.


„Och, kiek dan, wa’n oarig jungske!” zegt vrouw Janneke, die nog even het kindje in
’t wiegje beschouwt en een traan uit haar oog veegt.


„’k Het ’r niks geen verstand af,” zegt Hannes; „’En groote kop zou’k zoo zeggen;
’t liekt veul op Reindert. G’enoavend!”


Riekske en Reindert ze hoorden het wel, maar Riekske zegt toch: „G’enoavend Hannes.”
En—nadat Janneke zacht heeft gesmuuspeld: „Bêterschap Riekske, ’t beste met oe junkske,”
zegt de moeder nog goedig „Dank oe Janneke. Hadt gelluu d’r ook moar zoo een.”


„Hadt gelluu d’r ook moar zoo een!” Dat zijn de eerste woorden die Hannes Lamers bij
het huiswaarts keeren doet hooren: „Wat he’k oe gezeid Janneke?” vervolgt hij: „smêlen,
beschimpen, grootsprêken, dat doen ze, dát, en niks anders. Proat ze nog veur as ie
[105]kunt; de oogen uutstêken: annies, wien en wat al niet meer prezentieren; eiges brassen
en ’en ander loaten warken, dát kunnen ze. Proat er niet van; woarum die zulveren
stop’ op de fles’; woarum dat zulver tabakskomfoor, en ’t zwetsen op d’r mooie blomhof en op d’r schoap’?
En dan—hei’j’t niet gezien hoe ze anderman veurtrekken boven eiges? Die ander koste binnengoan, welluu wachten; joa, welluu wachten! Moar arger nog
Janneke, ze stêken ons ien ’t hart, ou en mien, dát doen ze, hoe langer hoe meer.”
Nabootsende op sarrenden toon: „Hadt gelluu d’r ook moar zoo een! Zie je, dat is ’t
eigenst asof ze wou zeggen: Ge meugt er geen kriegen. ’k Het ou wel gezeid Janneke,
dat ze oe stêken zou. Joa, grein moar, nou vuul ie ’t is eiges. God zal ze kriegen,
dat zal Ie.… dat mot Ie!”


Hannes Lamers zag onbeschrijfelijk geelbleek toen hij naast Janneke zijn woning betrad.
En Janneke? Joa, ze wou Riekske wel veursprêken, moar, Hannes had toch geliek ien
dit en ien dat; en joa.… joa, verschil was ’r veul; „Woarum ’en ander en welluu niet!”






De avond begint te vallen en ’t onweer is komen opzetten. Japik is nergens te vinden.
’t Is niet waarschijnlijk dat hij is uitgegaan, want sedert den morgen dat wij hem
zagen, bekwam hij een brandwonde aan den voet, die—door Hannes onvoorzichtigheid (!)
met een kokenden waterketel veroorzaakt—hem het uitgaan belette. Nu is hij voort,
maar hoe en waarheen?


Toen Hannes en zijn vrouw de hoeve verlieten, toen het bruur Joapik de kriewel ien’t
lief gekregen. Joa, Hannes had gezeid: „A’j die dolheid van Hanske ien ’t heufd het, dan doej zund op ’t Hoogeland te kommen,
denk wat voader gewild het.”


„Ien elk geval,” heeft Japik gedacht, „woarum kan ’k toch niet noar ’t Hoogeland goan
um Riekske te zien; ’t is al drie doag’ noa d’r kroam; ’k verlang zoo doanig noar
Riekske.” Hannes had gezeid dat loopen heel kwoad voor de voet was; moar—die voet
was zoo arg niet. „Loa’k moar! Riekske, ’t goeje Riekske! heur neie kienje!… Hanske.…?
Nee niet um Hanske, um Riekske! Loa’k moar!”


Japik is opgestaan. Tien passen—’t ging best met de voet! Buutenshuus—wat was ’t oarig
buuten; jong! En ’t loopen—’t dee niks geen zeer.—As ie den kortsten weg nam dan zou
ie misschien Hannes en Janneke tegenkommen. Links! de weg deur den bongerd!


En Japik loopt voort, doch—hoe verder hij komt en al meer de plaats zijner bestemming
nadert, hoe luider dat ook de logentaal van den broeder, den reine als waarheid in
’t harte weerklinkt: „Ge goat ook um Hanske, en Joapik da’s zundig!” Moar Riekske—hij
goeng toch zoo woarlik um Riekske.


De avond is gevallen; ’t is een donkere onweershemel. Achter de hoeve Het Hoogeland
bevinden zich de graan- en hooibergen: vóór de woning op ’t zuiden staat Reindert
naar ’t weer te zien, en hij denkt ’en boel dinger, en ook, hoe Riekske nog straks
gezeid het: „As Janneke joarig is dan mowwe heur moeders warkdeus en [106]’t golden slot met de grenoatketting moar brengen; al kreeg ik ’t van voader en al
he’k ’r ook zwak op, wij hebben zooveul!”—Moar den Hannes!? Kom, „Liefde,” zei voader!—„Goeje Riekske!—Bermhartige God!”


De avond is gevallen. Na de vermoeiing van den dag is de jonge moeder in een weldadigen
slaap geraakt; ook het jongske ligt in zijn wiegje en sluimert.


Is er geen ander in dat kamertje? Ja toch, zie maar goed, daar, naast de wiege, daar
zit—nu bijna onzichtbaar—de zuster van ’t huis, mooi Hanske.


Hanske tuurt door ’t kleine venster naar buiten in de donkere lucht, en ze heeft tranen
in haar lieve oogen. Nu en dan ziet zij een glimpje van ’t weerlicht en verneemt ze
’t geraas van den donder. Maar hoor, klein Reinderke kriewelt en krêjt, en Hanske-moei
wiegt en Hanske-moei zingt, ze zingt ’r heur liedje:


Muziekschrift met tekst: Su-joa su-joa dei-ne; Klein jungske mot er niet grei-ne; Sloapen moar zuutjes ien ’t wiegeke zacht, Sloapen tot moeder oe wacht.



[ MP3 | Musescore ]
[107]

En Hanske denkt: „Sloapen! Nee kienje, sloapen zou ikke niet kunnen.—’k Meinde dat
den Koendert mien knap vond; dat had ie gezeid tegen Joapik; joa, dat had ie! ’k Was
’r gruts op, went Koendert, Koendert! Moar—hie lachte tegen Koatje, en kneep heur ien den erm!—Koatje is toch lillikker
as ikke; ze zeggen dat ze stief en preuts is; ze zeggen.…”


Klein Reinderke kriewelt en krêjt weer, en Hanske-moei wiegt en Hanske-moei zingt:



„Sujoa sujoa deine;


Ge bint zoo’n oarige kleine;


Engeljes speulen um ’t wiegsken ien huus,


Duuveljes sloan ze met kruus.”



„Jong! wat licht ’t doar!.…”



„Duuveljes sloan ze met kruus!”



„Kwoad van Koatje gleuven, da’s ook ’en duuvelje. Ien den biebel steet: Oordeile niet.—’k
Was gruts op Koendert, moar, ’k mocht ’et niet wêzen. ’t Was ondank, ondank! Goeje Joapik, ’k mocht hum zoo gern; en hie—toen ie ’t zei ien den mergen, toen
wier ie zoo rood; en ikke wier ook rood. Onneuzele Joapik, wóárum sprak ie dan ook
van Koendert!—Woarum? umdat ie goed is en rein.…”


’t Jungske kriewelt en krêjt weer, en Hanske-moei wiegt en Hanske-moei zingt:



„Sujoa sujoa deine;


Klein jungske blief altied reine;


Boozen die tieren bij stikduustre nacht,


Reine, als ’t zunneke lacht!”



„Nee ’t was niet oarig. ’k Het Joapik afgestooten; de erme jong is weggebleven, heelegoar
weggebleven. As’k hum zie, dan za’k [108]zeggen: Joapik, ge bint ’en goeje Joapik; Joapik, doar hei’j mien hand, en dan, as
God wil.…”


’t Jungske kriewelt en krêjt weer, en Hanske ze wiegt en ze zingt:



„Sujoa sujoa deine;


Lachen ien ’t lêven of greine;


Sujoa moar kienje, klein kienje wês stil,


’t Best wat de hemel oe wil.”



„Heere minsen, wa’n licht! En wa’n slag!! De gloas’ die dreunen. En wat klettert de
rêgen.—Gelukkig, Riekske sloapt ’r deur heer. Dat kan en dat mag ze.—’k Bin niet bang.—Reindert
en ikke. we woaren nooit bang veur ’t onweer. ’t Onweer is ook Gods weer. Joapik is ’r net zoomin bang veur.… nee:



„Sujoa sujoa deine;


Jungske wor groot moar blief reine.


Liefde Gods woakt er bij dag en bij nacht,


Sloap moar klein kienje, sloap zacht.”





Dat zong Hanske, het knappe aardige Hanske, daarginder binnen de kleine kamer van
’t Hoogeland; maar hier—op de hoeve De Lagekamp, hier klinkt, ofschoon niet zoo luide,
een andere toon.


Hannes Lamers staat in de deeldeur zijner woning. Daar heeft hij ook gestaan toen
’t zware weer is komen opzetten. Bij het naderen van de bui en het gedreun der harde
slagen heeft Hannes de deur gesloten en is hij naar binnen gegaan. Met den rug naar
het venster gekeerd, heeft hij in ’t vuur gestaard, en omhoog in den zwarten schoorsteen
getuurd, en ter zijde naar den zwavelbak, met de vraag—of de vuurduuveljes in dien
bak woaren; ’t was gevoarlik as ze open veur ’t weer leejen. Janneke heeft: „Nee”
gezegd, maar ook, dat ze wel is wou weten woar Joapik zat; ze was ien onrust over
Joapik.


Hie zou wel op ’t dreuge zitten, heeft Hannes gemeend.


De bui is naar de Veluwsche bergen getrokken. Hannes Lamers staat weer in de deeldeur
van zijn hoeve.


’t Flitst en rommelt nog af en toe; maar ’t arge is veurbij. Toch donkere hemel. ’t
Rêgent met noppen.—Hannes staat er en denkt: „Geen hoagel; geen brand.—Gunder bij
hum niet.… nergens! Bij mien kos de hoagel wel kommen nou twee joar gelêjen.—As ik de weind kos drêjen!!.… „’k Mot ’en bietje rêgen hebben,” zei Reindert. Nou het ie
zien rêgen, en ikke.… met mien zoere en lêge land? bij mien zal ’t alles slek’ en
slek’ zin wa’j ziet.—Weerlichsche smêler! ’t Geet ou goed, hê? Ge bint zoo gelukkig.
’t Heuj hei’j dreug ien den barg gekregen, en ’t mien—umda’k ’en bietje te loat gemêjd
had, lag te drieven op ’t land. Ge [109]bint zoo gelukkig, zoo tevrêje: twee kienders niewoar? Twee kienders, en smêlen op
’en ander, en ’t vuule loaten ielken dag, ieder uur, en ’en ander nog wille uutzuugen
ook! Ge bint zoo gelukkig; ze gunnen ’t ou gern en ze hoalen oe overal ien.… Woarum?
Umda’j kwêzelt en altied de mond vol van God en van liefde het; moar méér nog umda’j
’en andermans zweit in oe geldkast het zitten. Dóárum, hê hê! Ge bint zoo gelukkig!!—Had
ik wat te zeggen en ’t onweer ien hand, één stroalje man! één, ge woart noar de bl.…”


Daar lichtte ’t weer. „A’j d’r niet op verdacht bint, dan mo’j d’r af schrikken; moar—’t
duut niks meer, geen spier; ’t is de noadonder.—Een stroalje anders, één, ien mien hand!”


Reeds een geruimen tijd houdt Hannes de hand tegen zijn broekzak gedrukt: „’k Bin niet almeugend, moar joa, toch—toch kan ik.…!”


„Hannes” klinkt een stem uit het voorhuis.


Hemel! wat ontstelt de man die daar peinst, en hij roept: „Hê.… wie.… wat is ’r.…?”


’t Is vrouw Janneke, en zij vraagt hem dringend dat ie noar Joapik zal onderzoek doen.


„Joa joa, dat zal ik,” zegt Hannes; en hij peinst weder, en denkt aan zijn jongsten,
zijn eenigen broeder; en terwijl het weer sterker lichtte.… zingt Hanske, mooi Hanske
van verre:



„Duuveljes sloan ze met kruus.”



Of de engeljes ook Hannes’ duuvelje sloegen? Neen, toen ’t licht voorbij was toen
ving het weer aan:


„Waarom niet Hannes.…? Veur de minsen geen gevoar! Allo, a’j niet laf bint. Toe! Toe!!”—Daar
werpt hij een blik om zich heen. Er is niemand! Niemand die hem ziet! ’t Is ook duuster.


En Hanske zingt ginder:



„Boozen die tieren bij stikduustre nacht;


Reinen as ’t zunneke lacht.”



Duuster, en toch licht genoeg um den bongerd deur, en ’t tabaksland over, den weg
noar ’t Hoogeland te vinden. As ie achterum loopt dan kumt ie ook oan d’ achterkant
van Reindert’s hofstêj. „Toe moar, toe, den rakkerd!”


Krek zoo, den rakkerd!


Behoedzaam wordt de deeldeur van binnen gesloten; door ’t kleine staldeurtje er nevens,
treedt Hannes nu naar buiten en sluit het deurtje alleen met de klink. Daar gaat hij;
zwarte figuur in het duister!—Daar treedt hij behoedzaam op den doorweekten kleigrond
voort: „Wat steet doar.…?” Scherper ziende bespeurt hij dat het een kar is, die men
vergat in de schuur te bergen.


„Die lomperds!” De laatste gedachte leidt hem echter niet af. „De rakkerd stêkt hum, en—den rakkerd zal ie stêken!”
[110]

„Alles is nat—arg nat. Geen nood, dreug van binnen.—’t Liekt of de bui van de bargen
weerum kumt. ’Dorie, wa’n licht! Roatelende donderslag.”


Nog zwarter figuur bij dat licht!


Daar staat hij een oogenblik stil:


„’t Weer is toch zwoar.… Riekske!.… En voader zei Liefde!—Nee, nou of nooit! Krek dit weer mot ’et wêzen. Toe dan! Toe!!” De aarzeling is voorbij. Reeds
heeft hij het uiterst van zijn tabaksland bereikt. Het drassig stuk gemeenteweide
dat Reinderts hoeve aan de achterzijde bepaalt, of inderdaad van zijn andere eigendommen
afscheidt, loopt hij over; het kleine hek tusschen de doornenhaag—in dezen oogenblik
voor een vreemde niet te vinden—wordt door den welbekende behoedzaam geopend. Daar
staat hij op Reinderts grond.… op Reinderts grond! Zie, ter rechter- en ter linkerzijde
verrijzen vijf pikzwarte gevaarten, die een twintigtal donkere armen ten duisteren
hemel heffen.—„Erbarming! Nee, nee, stêkt em—toe!!”


’t Begint weer te regenen; een sissende bliksemstraal verlicht eensklaps het donkere
tafreel. De zwarte gevaarten met hun armen en hemel, ’t zijn de rijk geladen hooi-
en graanbergen van ’t Hoogeland.


Een geweldige slag dreunt door het luchtruim en doet de aarde trillen.


’t Helpt niet of de engel met kruus sleet, den duuvel verjoagt ie niet.


Wel heeft Lamers een oogenblik de hand voor de oogen gedrukt, moar—nou is ’t weer
duuster. Geen steenworp is hij van de plaats verwijderd waar hij.… Maar wát, maar wát dan.…?


Zie, de donkere gestalte nadert alras de plek waar het hoogste gevaarte als naar den
hemel grijpt. Hij toeft.… Hoort hij gerucht van de zijde der huizing? een snelle wending—en
gij ziet hem niet meer; achter den breeden hooiberg, waaronder zich een lage en opene
berging bevindt, is hij verdwenen. Wij volgen hem. Zie, daar hebt ge hem weder, die
zwarte figuur. Of zijn harte klopt, of zijn handen beven, wij weten het niet.—Het
kraakt! Hij doet een schrede terug. ’t Was de bergkap op het windas. Nu treedt hij
den hooiberg meer nader. Daar grijpt hij met de linkerhand een post, die den vloerbalk
van het gevaarte onderstut.—Mensch! wat begint ge?—Zie, de rechterhand doet een krachtigen
greep naar boven; daar daalt zij; nóg een greep, en weder en nogmaals. Waartoe?—Dat
snelle licht van den hemel zal ’t u zeggen: Hij rukt het hooi uit den berg om een
droge holte te bekomen.—Nu niet meer. Hij luistert.… Ha, de booze heeft duizend ooren.—Zie,
weer vervolgt hij zijn werk. De opening die in het hooi werd geplukt schijnt voldoende
te zijn; de arbeid wordt gestaakt.—Waar blijft hij.…? De duisternis door den sterker
stroomenden regen verzwaard, doet ternauwernood de zwarte figuur onderscheiden. Ja
toch, hij bukt zich, en—verdwijnt in het diepe zwart onder den hooiberg.
[111]

En daar? Een blauwachtig lichtje glimt er; maar eensklaps verdwijnt het. Weder dat
lichtje—’t blijft; ’t wordt helderder, rooder. Nogmaals glimt er een blauwe vlam,
maar een grootere, een veel grootere.


Is het de helle daar?—Ja, de hel in het hart. Honderd duuveltjes branden: vuurduuveltjes!


„Hannes, Hannes! um Gods wil!” klinkt een stem. En zie, de blauwe vlam valt eensklaps
op den grond, terwijl een kreet van angst en ontzetting de lage ruimte vervult. Maar
zie, zie, de zwarte figuur snelt onstuimig voort. De engel heeft hem getroffen!


Met een denkbeeldigen vervolger vlak op de hielen, snelt Hannes terug naar zijn erf.
Telkens waant hij dat de hand van den wreker hem vat. „Wie is het? wie?” Hoe meer hij zijn woning nadert, hoe meer hij tevens der waarheid
nabij komt: „Joapik, Joapik!” Reeds heeft hij de schuur op eigen hoeve bereikt. Nu
waagt hij al loopend een blik terug in het duister. Een laatste en heldere lichtstraal
doet hem nogmaals hevig ontstellen en jaagt hem weer voort; doch, op hetzelfde tijdstip—daar
grijpt hem een klauw in de borst, daar stort hij achterover ter aarde: „God, God!”
kermt hij luide, en—alles wordt stil.


Alles wordt stil in het ronde. De boer van De Lagekamp ligt roerloos op den grond,
en de kar tegen wier vooruitstekenden boom de vluchteling zoo geweldig is aangeloopen,
staat even onbeweeglijk als te voren. Alleen de wind die ruischt en de regen die klettert.






Hannes ligt roerloos; maar de jongen, die tegen het weder een schuilplaats onder Reinderts
hooiberg gezocht had, hij beeft nog van ontzetting.


In ’t schemerdonker en bij ’t opkomen van de bui is Japik het kleine hek van ’t Hoogeland
binnengegaan. Tegen een roei van den hooiberg geleund, heeft hij een wijle getoefd.
Hij heeft er getoefd, want nu, zoo nabij die woning, nu is hem het denkbeeld van zonde
te doen, gelijk met den eersten bliksemstraal uit het donkere zwerk, nog sterker dan
te voren in de ziel gedrongen. Maar wat, maar wát dan te doen? Zie, al peinzend heeft
hij zich in den aanvang op eenig rijshout, vooraan onder den berg, nedergezet. Bij
het sterker stroomen van den regen heeft hij zich naar het midden der ruimte, die
grootendeels met hout is gevuld, teruggetrokken, en is er op een gekeerden kruiwagen
gaan zitten.—Of hij gewaakt dan of hij gedroomd heeft.… hij weet het niet. Hij hoorde
gerucht; hij zag een zwarte gedaante nabij den hooiberg.—De jongen heeft gebeefd.—Daar
bukte zich die zwarte gedaante en trad op hem toe. ’t Geluid is Japik verstokt in
de keel. Blauwachtig licht heeft hij gezien; phosphordamp heeft hij geroken. Hemel!
hij had hem herkend, en—opgesprongen, heeft hij met den uitroep: „Hannes, Hannes um
Gods wil!” de brandende lucifersdoos aan de hand van zijn broeder ontrukt.


En—terzelfder tijd zong Hanske, wellicht voor de derde maal, het slot van haar liedje:
[112]


„Liefde Gods woakt er bij dag en bij nacht,


Sloap moar klein kienje, sloap zacht.”



De vroege morgen die er volgt op den beschreven avond is frisch en lekker. De ooievaar
op ’t dak van ’t Hoogeland kleppert vroolijk, en zie, daar spreidt hij de vleugels,
en zweeft over de prachtige graan- en hooibergen heen en weder, hooger en lager in
breede kringen: Zégen op ’t Reinderts-huus!


Zie, na lang zwevens, daar zet hij zich weder op ’t nest; kleppert in ’t ronde; richt
zijn langen snavel naar de Rijnzijde; spreidt weder zijn vleugels, en.…


„Doar kumt ie, krek op mien af,” denkt een boerenknaap, die op een rastering van den
Rijndijk gezeten, den grooten vogel een wijle heeft gadegeslagen: „Krek.… over mein
heer. Hê! da’s geluk!”


En hij die dat denkt, och, hij zag er nog even te voren zoo ongelukkig uit.


’t Is Japik. A’j Joapik vroeg woar ie den heelen nacht van gedreumd het, dan zou ie
’t niet zegge willen. „Nee, dat zou ie niet, oan geen moerzoalige mins; went wát ie
gedreumd het, ’t is hoast krek ’t eigest as ’t geen ie giester onder den barg.… Harrejennig!
hie dreumt ’r nog van. Moar,—’t kos verbeilding gewêst zin.—Nee nee, dat was ’et niet.
’t Kan wêzen dat hij—dien ie nooit zal nuumen—dat ie misschien.… zijn piep oan wou
stêken; dat ie.… Harrejennig, wat was ’t duuster! Die zwarte mins! Dat blauwe vlemmeke!
Die schrauw!—Weg met den dreum; weg ’r mee!—Dan wat anders,” denkt de jongen weder,
„warken is ’t beste. Acht doag’ he’k ien huus gezêten, umdat Hannes moar stief hiew da’k niet loopen kos. A’j niet warkt dan wor ie zoo roar en zoo soezig.
Goddank, da’k weer werken kan. Moar Riekske.… ’t is toch arg da’k de goeje dern nog
heel niet gezien heb.”


En peinzende aan zijn geliefde zuster, en peinzende aan nog een andere, springt hem
ook weder het beeld van Hannes voor den geest; maar zoo zwart, zoo lillik.… zoo.…
zoo bedrieglik.


Wat klinkt doar? Toeketoek, toeketoek. Een vuurrood bedekt Japiks gelaat. Hij wil,
hij zal.… kijkt vóór, ter zijde en achter zich, en, haastig opgestaan ziet hij nog
eens naar dien kant; hoort het: Toeketoek, toeketoek, al naderbij komen; ziet iets
glinsteren van verre, en—over de heining gesprongen, loopt hij zoo snel hij maar kan
de dijkglooiing af, om.… ja, dat weet hij nu zelf niet.


Zie, daar staat Japik beneden aan den dijk. Over die breede sloot te springen dat
kan hij niet, en waartoe zou het dienen! Zich plat op den grond te leggen zoodat hij niet te zien,
althans niet te herkennen is? Joa, moar ’t gres is zoo nat, en.… Toeketoek, toeketoek,
klinkt het al nader en zeer van nabij, en—een lief stemmetje roept van omhoog:


„Wel Joapik, hoe geet ’et?”


„Wallew!?” zegt de knaap, en het schemert hem voor de oogen.


„Ho Grauwke, ho!—We zien oe in geen velden of wêgen,” klinkt het nogmaals uit de hoogte.
[113]

„Joa, joa, krek!” spreekt de jongen beteuterd.


„En ge loat ou moar niks oan ons gelêge liggen,” bestraft het stemmetje, en daarna
roept het: „Toe, kom is hier.”


Daar stapt ie naar boven en grijpt het gras, alsof ie anders zou vallen; lood zinkt
hem in de schoenen. Rood was ie straks; nou is ie wit, zoo wit as room.—Hoor wat ze
spreken:


„Ik kan ’t oe oanzien Joapik, da’j ziek bint gewêst.”


„Da’s te zeggen mien voet; moar.… ’t was zoo arg niet.”


Hanske lachend: „Dat zag ik Joapik, went ge liept as ’en hoas noar umlêg toe. Moar,
a’j dan zoo loopen kunt woarum kwiem ie dan niet noar ’t Hoogeland?”


„Um um—umda’k.… umda’j.…”


„Heb ik ’t gedoan?” vraagt Hanske; maar ze zwijgt eensklaps, en Hanske wordt ook ’en
bietje rood: „Vort Grauwke!—Loop ie ’en eindje mee Joapik?”


Grauwke loopt, en Japik loopt mee, en Hanske zegt weder:


„Ge hadt toch alêvel bij Riekske kunne kommen; och ze het zoo’n oarig jungske gekregen.”


Joapik, asof ie ’t kienje al ziet: „Kom! hêt ze?”


„’t Liekt krek noar Reindert, en ’t liekt ook op mien; dat zei Riekske ten minste.”


Joapik ziet êfkes hoe Hanske d’r uut ziet: „Nou, dan mot et ’en oarig kienje wêzen.”
Eensklaps: „’k Zal oe gendag zeggen, ’k goai weer noar huus toe.”


„Nee, dat goa’j nou is niet!” spreekt Hanske goedig. „Joapik ik wou da’j noar Riekske
toegong, en—en da’j mien de hand gaf, en dan weer vrêje en vrindschap.”


Grauwke, met zijn kop naar den grond, loopt verder; maar, ’t oarige dernje blijft
staan; ze slaat haar blauwe oogen tot den jongen op en zegt: „Joapik, ge bint ’en
goeje Joapik, ’k het ou afgestooten, moar—’k doei et niemeer; kom, gêf mien de hand?”


Hanske vermoedt niet dat een gansch andere reden den knaap zoo schuchter maakt. Maar
Japik, al vat hij van zijn zijde evenmin hoe Hanske kan proaten asof ze hum kwoad
dee, meen niet dat hij tegen haar vragen bestand is. Nee nee, onmeugelik! Ien ééne
seconde tien scheuten door ’t lief. Praten kan hij niet; brabbelen: „Och goeje Hanske!” en zijn
hand in de hare leggen, ja hij durft en hij doet het; maar zie, zijn oogen zijn vochtig—immers
hoar zunnekes ook, en weder voortgaande aan ’s meisjes zijde spreekt hij iets later:
„Moar Hanske, dat ééne van gij met ikke, dàt kan en dat mag niet.”


Hanske begrijpt het maar half, en praat weer van Riekske en ’t lieve jungske, en wil
maar weten of Joapik nou goan zal?


Nee, nee; nog niet. Erst mot ie hoar wat zeggen: „Heur is Hanske.”


„Wat blief Joapik?”


De jongen sleet de peerdsvliegen weg die Grauwke ien ’t lief stêken. „Ge weet ’et
Hanske,” zegt hij gejaagd; „ge weet ’et van ikke en gij, en van ien één huuske soamen,
en da’k warken wou van den mergen tot den oavend um altied bij oe te wêzen. Hanske
dat weet ie, en da’j zee van te jong um oan trouw’ te denken, en, [114]da’k moar goan most? Zie je—weet ie—moar—nou he’k wat anders geheurd Hanske, wat anders!” ’


’t Meisje is dankbaar dat de jongen haar niet in de oogen ziet. Zou ie ’t begrepen
hebben wat ze van Koendert uut den Oanval gedocht had.…?


Daar gaan ze den afweg af: „Ho, Grauwke, ho!”


Ja ze staan reeds aan ’t hek der koeweide, en nog is Japik niet verder gekomen. Grauwke
is reeds ontladen, maar ’t pak weegt den jongen nog loodzwaar op ’t hart. En ’t meisje,
als zij op de horken gezeten en met den rug ten halve naar Japik gekeerd aan ’t melken
is, dan vraagt ze heel zachtjes: „Moar wàt dan toch Joapik?” Ze hoopt nog dat het
iets anders dan een beschuldiging zal wezen.


En ’t is wat anders, heel wat anders! ’t Is: malleproat, gekkeproat!—Niet van Joapik!
nee van den Hannes. Ouwe Huibert zou dát gezeid hebben! gezeid: dat Joapik niet trouwen mocht went dat ie dan ongelukkig zou wêzen! Onneuzele Joapik, dát gleuft ie van Hannes! Goeje Joapik: hij gleuft ’t; hij gleuft
’t!


’t Pak is den jongen van ’t hart af. Hanske is twintig pond lichter. Nu zit ze niet
meer met den rug naar hem toe. Ze ziet hem aan met heur lieve eugskes; um ’t kleine
munje speult ’en lachske, en—als ze daar luide herhaalt: „Da’s malleproat Joapik!”
dan begint ze verechtig te lachen. En hij.… hij had niks geen zin um te lachen; moar—nou
ie dat oarige dernje ziet lachen, nou, nou mot ie toch ook krek als vroeger gronniken,
en begriept eigenlik niet woarum, moar, lachen mot ie—um ’t vroolikke snuutje.


En als ze in ’t einde hebben uitgelachen, en Joapik het blonde kind in de oogen ziet
asof ie wil zeggen: Hoe mowwe zoo lachen? dan aarzelt ze niet om te beweren: dat Hannes
gelogen, en zij al dukkels, nog giester geheurd het, hoe ouwe Huibert heel anders geproat had: Riekske die wist ’et, en Riekske zou ’t zeggen.


Joapik, goeje Joapik kiekt asof ie wat moois zag, en hie ziet ook wat moois: Oarig klein ding! as ’t niet zoo roar was, dan zou ie heur kussen.


Kon Hannes ook liegen! Dat ook al!?


Nou kiekt Joapik noar boven; en ’t is asof ie weer wat moois ziet. Dát ziet ie: Van
den Rienkant kumt den uiver weerum, krek op hum oan—op Hanske en hum—vlak boven d’r
heer, en.… verder noar ’t nest toe: „Geluk!” roept Joapik: „zie Hanske, geluk!” en Grauwke: „I-O!” Da’s ezels, ien ’t Bêtuws: „Hoeroa!”






Andere, gansch andere tonen klinken er binnen de keukenkamer van De Lagekamp.


Maar de jongen, dien wij daarbuiten ontmoetten, hij wist er niets van, hij vermoedde
niet wat onheil zijn broeder is overkomen en in wat zielsangsten vrouw Janneke den
nacht heeft doorwaakt. Welk een nacht voor die vrouw: Vremd en roar en zonder te sprêken
is [115]Joapik ’s oavends thuus gekommen. Zonder te êten is ie op stond noar bed gegoan. Vrouw Janneke het ’et gezien, en tevrêje
dat ie d’r weer was, is ze opgebleven um op Hannes te wachten.


Negen, tien, elf uren is ’t geworden, moar Hannes kwiem niet.—Onrustigheid.—Noar buute
geloopen het ze, gunder bij de kleine schuur wat gemeind te heuren. ’t Was duuster.
Bij de plek gekommen het ze karmen geheurd, en o Heere! doar had ie gelêgen, mins,
zoo oakelik! o zoo oakelik! Wat ze geproat en wat ze gedoan het, dat weet ze niemeer,
moar, Teun de errebeiër het heur geholpen, en Mie de meid het heur ook geholpen. Hannes is ien huus en noar bed gebrocht. Teun is op ’t peerd goan zitten en met den
dokter is ie weerum gekommen. O wat nacht is ’t gewêst: oajerloating, kop, bloedzuugers!
Janneke is altijd bezig gewêst, en de dokter het gezeid: dat ’et ’en uutstorting van
bloed ien de borstholte was, heel weinig moed op; ’t most ’en slag op de borst zin
gewêst; te middag kwiem ie weerum.


Toen de dokter goeng, was ’t schiemermergen, Hannes lag ’en bietje stiller, en Janneke—’t
erste oogenblik dat ze vrij had—is ze zuutjes noar Joapiks kämerke geloopen om ’t
hum eiges te zeggen, moar—Joapik was ’r niemeer. Joapik! As hie ’t gedoan had! Alêvel, nee, dat kos niet!


Zie Hannes Lamers. Op dit oogenblik ontwaakt hij uit een korte verdooving. Wat is
zijn ademhaling diep, zwaar en pijnlijk; de bitterste smartkreten ontsnappen gedurig
aan zijn halfgeopenden mond. Om te verhalen wat hem in ’t huiswaarts keeren overkwam,
daar toe heeft hem de kracht ontbroken, want slechts een paar maal vermocht hij een
enkel woord te spreken; straks bij het vragen der vrouw: „Hannes, za’k Reindert ook
hoalen?” toen klonk hét: „Nee!” maar hijgend en dof.


Daar ligt hij, de ongelukkige, en wat er omgaat in zijn ziel.…? ja, dat is nog killer
dan de adem des doods, die hem reeds tegenblaast; hij ligt daar en twist met zijn
Schepper en twist met zijn Rechter!


En zij, die van nature zoo goedaardige vrouw, die nu bijna zeven jaren in den dampkring
van nijd en afgunst moest leven, wat gaat er om in hare ziel? Ach! nu jammert ook
zij: „’En ander al ’t goeje, veur ons moar ’t kwoaje! Loat Hannes wat stroef zin van
oard en soms wat afgonstig, wát het ie misdoan dat ie zóó ien d’ ellend kwiem! Veurspoed
bij Reindert, onspoed bij ons, dóar meer aan huus kommen—nooit! nooit!” En, op een hevigen kreet
van den lijder: „Hier Hannes, hier bin ik. O God, loat ’em lêven!”


Leven, waartoe? Leven, om straks misschien den knaap die een somber geheim met hem
deelt, van ’t kwaad te betichten dat de ongelukkige zelf te volvoeren dacht? Misschien
om hem van een pogen tot broedermoord te beschuldigen? Maar neen, dat laatste niet;
neen!


Vreeselijk oogenblik! Een benauwd en akelig hoesten klinkt er door de kamer. ’t Wordt
gevolgd door een droevig verschijnsel. Vrouw Janneke grijpt den lijder bij de hand.
Groote God! ze weet [116]niet wat ze doen, hoe ze helpen kan. Bevend en trillend ijlt ze naar de deur; maar,
weer klinkt een kreet van den lijder, en, angstig blijft ze staan en roept ze: „help!
help!!”


De kamerdeur wordt geopend. Twee mannen treden naar binnen. Wie het zijn.…? Ze ziet
het ternauwernood; voor de bedstee ligt ze geknield: „O God! hie starft!”


En die mannen? Tot in het diepst der ziel geschokt staan zij ter zij van die vrouw.
Nog maar weinige minuten geleden is hun, door vreemden, het onheil bericht. Daar staan
ze, Reindert en Japik, en de jongste dier twee schijnt het bloed verstijft in de aders.
Een snik glijdt er van zijn lippen, en toen—toen zich vermannende, vat hij de hand
van zijn broeder, en hokkend klinkt zijn stem: „Hannes, Liefde zei voader!”


Zie, daar opent de lijder nog even de oogen; de matte blik treft snel den knaap en
den man die er naast staat. Welk een uitdrukking teekent zich op dat doodsbleek gelaat.
Een hevige krachtsinspanning; een ademtocht met ontzettend geweld; en … „Genoade!”
klinkt het hol door de kamer.


„Genoade”, dát was het laatste.


’t Is geen wonder, dat het voorval groot opzien gebaard heeft. Men spreekt van niets
anders in ’t kleine Betuwsche dorp; ook de buurtschap verneemt het, en weet al ras
méér te verhalen. Maar—wat er ook verre gepraat en vergroot, ja zelfs wordt gelasterd,
de waarheid voor zooverre ze bekend is, geeft stoffe tot meelij en sprake genoeg:
Um Joapik te zuuken is Hannes dien oavend naar buuten gegoan. Um de rêgen weer hoastig
naar huus geloopen, het ie ien’t duuster de kar niet gezien; dóar tegen oan, en’t
borstbein kapot! Oan misdoad is niet te denken, went, dokter en burgemeister hadden
eiges gezien: hoe de voettrooi van Hannes tot krek veur de karboom gestoan had; ’en
uutglei ’r zichtboar gewêst, en de hugt van de karboom, krek de hugt van de borst
was.


’t Is geen wonder, dat de arme vrouw bij zoo’n toestand beklag heeft, maar ook niet
vreemd, dat liefde en goedheid van zuster en broeders de jonge weduw omringen: Liefde
had voader gesproken, en liefde dat bleef ’et. Gereed en geredderd wier alles deur Reindert. Vrouw Jannekes hofstee
bestiert hij als eigen. Ternauwernood bij haar krachten, snelt Riekske reeds heen
om woorden van troost en van liefde te spreken. Liefde drijft Japik: hij zwijgt en zal zwiegen. Die verschijning ien’t duuster, die wil
ie vergêten, mocht God ’t vergeven.


En liefde, ze opent ook allengs het harte dier weduw. Met onbevangen blik mag ze spoedig
weer om zich henen zien. Al spreekt ze slechts ’t goede van hem, die haar toch eens
boven allen heeft liefgehad, de ure komt ras waarin ze ontwaart dat iets naars, iets
zwarts met hem ten grave is gedaald; iets, dat altijd kwam steken in de borst. Ze
kan weer geluk zien en vrede, en gelooven wat Hanske eens zong:



„’t Best wat de hemel oe wil.”
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O zie haar even; ’t is twee maanden later. Vier en dertig malen heeft ze dien dag
als haar jaarfeest begroet.


Naast haar op de tafel staat—de warkdeus van moeder; in de hand houdt zij ’t golden
slot met de rooie grenoaten. Riekske en Reindert hebben ’t heur gebrocht, en Janneke
houdt de oogen naar den grond geslagen; tranen vloeien haar langs de wangen; die voorwerpen
herinneren haar.… Doch zie, zij weent, en den arm om den hals van haar zuster geslagen,
stamelt ze: „Riekske en Reindert, zooveul liefde, ’k verdiende ze niet!”






En in het dorpje hoort men van het droevige voorval maar zelden meer spreken. Geen
enkele is er dan ook die Hannes terugwenscht in den stillen kring van het leven. Geen
enkele.


Men hoort van het voorval niet meer; de winter heeft er zijn kouden adem overheen
geblazen, en—de ooievaar is weer gekomen. Men spreek van iets anders.


Stil! Mergen is ’t Zundag, en mergen zal ’t wêzen. ’t Is nou al loat ien den oavond.
Elf uren het de klok al gesloagen. Gunder ien de groote schuur van ’t Hoogeland doar
zitten ’r vier um ’en groote kuup heer; drie knappe boerinnekes en—Janske de weduw
van De Lagekamp. Ien de kuup liggen blom’ en bloajer, en zie, bij ’t schien van de
groote stallanteern vlechten ze slinger, jong, dat ’et zoo’n oard het:



„Hier ’en reuske, en doar ’en flikske,


Weer ’en tekske en weer ’en strikske;


Bluumkes moar,


Bij mekoar;


Rood en gruun veur ’t jonge paar.”



Zoo zingen de drie boerinnetjes in ’et ronde: en Janneke zingt wel niet mee, maar
ze vlecht des te harder, en—Koendert uut den Oanval—Koendert begiet de slingers die
al gereed liggen, en, als hij ’t gedaan heeft, dan plakt ie Kaatje—één van de drie—een
kus in den hals dat ze d’r puur van verschrikt.


„Toemoar!” roept Reindert die het aanziet: „’t Wordt tied da’j óók scheep goat.”


„Over ’en moand!” lacht Koendert: en Kaatje lacht mee: „As ikke geen nee zeg.”


„Ho ho! dat duut ze niet!” En ’t klinkt weer in ’t ronde:



„Bluumkes moar,


Bij mekoar;


Rood en gruun voor ’t jonge poar.”



„Ja, dat het morgen Zondag is dat weet ieder, maar ieder weet evenzeer dat morgen
Joapik en Hanske voor de prekstoel ’en poar zulle worden. Veur de burgemeister woaren
ze’t giesteren al, moar—dát zeit nog niks.
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„Mergen! En Joapik, al goeng ie naar bed, hie kan moar niet sloapen. Gunder op de stoel
bij ’t roam, doar liggen—heel krek ien de plooien—broek, vest en jas, spiksplinternei,
te glommen ien ’t moanlicht. Op ’t kastje daar steet de neie zieden hoed, met ’en
rooje neusdoek d’r over. En dan—’t harlozie ’r naast, ’t zulver harlozie.—Ielk tikske
al noader, hê jennig! al noader.—Moar dat tikken zeit nog méér, went Riekske bewoarde
’t harlozie, en voader beschreef ien de kast van ’t harlozie: „Gekregen as bruugom veur Joapik.” Dus trouw’ mocht et wêzen! Dank voader, dank God!”


Mergen, joa mergen wordt Hanske gelukkig. Ze vuult ’t; moar toch,.… ’t Is de letste
oavend van ’en vroolikke jonkheid; de letste.—En ze kan nog niet sloapen; ze weet
wel: doargunder ien’t schuur, doar vlechten ze slinger van gruun en van blommen; moar
’t leven zal altied geen bruudsslinger wêzen. Doar zal wat anders toe dienen.—En zie,
dóár leit ’et; joa doar leit ’et boven op ’t gruun moesdelien waar ze mergen mee trouw’
geet. Doar leit ie, den biebel met zulveren klampen; den biebel, deur Riekske bewoard,
en deur voader Huibert op ’t erste blad van den biebel beschreven: „Van moeder, veur Joapiks beminde.” Dus trouw’ mocht et wêzen!—Godsdienst en liefde! Liefde de slinger deur ’t lêven,
veur hier en veur eeuwig.


Zie, daar knielt ze—’t oarige dernje—daar knielt ze bij den stoel neder waarop haar
trouwkleed gereed ligt; haar gevouwen handen rusten op het boek waarvan de grondtoon
„Liefde” is. En terwijl ze daar bidt vol geloof en vol hope, zingt het daarginder
bij ’t vlechten der slingers:



„Zooveul bluumkes bij mekoar,


Zooveul heil veur ’t jonge poar.”





Sinds twee joar steet ’r ook op ’t dak van De Lagekamp ’en uiversnest. Erst is de
vogel gekommen; ’t najoar gevlogen; ’s leintes weerumgekommen, en toen—toen het ie
wat meegebrocht. En wat dan?


Kom moar is mee. Achter ien de keukenkoamer, buuten de scheut van de deur, doar steet
wat oarigs. Ge ziet ’t al. Sloa ’t kleid moar is open:


Och heere minsen! wa’n aardig klein snuutje. Is dat nou ’en jungske van Hanske?


En Hanske—nou geen dernje meer, moar ’en wiefke, nog knap, moar zoo rond as ’en tunneke—Hanske
steet ’r achter en roept: „Joa, eiges van mien; van Joapik en ikke.”


En hij—woar ’t jongske óók van is—hij kan ’t niet loaten is êfkes te kommen. Over
’t schouwer van Hanske kiekt Joapik de wieg in, en gronnekend lacht ie:
[119]

„Hê hê, woar is voader?”


’t Jungske zeit niks, dat kan ie nog niet, moar, as ie ’t kos, dan zou ie krek zeggen
wat moederke zeit: „Dóár, dóár steet ie, en—’t is ’en beste! ’en goeje! Warkzoam altied;
flinker met iederen dag. ’t Bestuur van de bouwing zoogoed as de beste. Allinnig onneuzel,
onneuzel ien’t kwoaje!—Joa, zóó mot ’et jungske ook worden. Lief menneke, kom!” En
’t ronde wiefke neemt kleinen Huibert uut de huija, en doet ’et jekske los, en loat
’em klokken den kleine, en.… Joapik blieft ’r noar kieken.


Maar—nog eene ziet er naar ’t lieve, naar ’t waarlijk zoo reine tafreel: ’t is zuster
Janneke; zij, de kinderlooze; ze vindt ’et óók oarig, ze het ’r ook schik ien, en—op
De Lagekamp zin ze krek zoo gelukkig as op ’t Hoogeland.


Wat ouwe Huibert op ’t starfbed gezeid het, dat lachen de zunnekes van ’t oarige ronde
wiefke as ze heur kienje voedstert: Liefde!


’t Is oavend. Riekske en Reindert kommen zoo stond ’en uurke proaten. Vrouw Janneke
ruurt met de gluuiende pook ien ’en kêtel vol eerdeikels. Joapik kiekt ’r noar en
heurt ’et sissen.… Moar, hie heurt nog wat anders, went Hanske—zien eigen, zien eenige Hanske—met
den voet op de wiegtree, ze zingt as ’en liester:



„Sujoa sujoa deine;


Jungske wor groot moar blief reine;


Liefde Gods woakt er bij dag en bij nacht:


Sloap moar klein kienje, sloap zacht.”
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[Inhoud]
’T BLINKENDE HOANJE.






’t Is ’en korte, ’en heel korte nacht. Geen wonder, went giester was ’et de langste
dag van ’t joar, ’en werme dag, zoo’n ouwerwetse.


Toen ’t oavend wier—gezêgende oavend!—toen hebben ze buute gezeuten, overal veur de
deur ien de moaneschien. Knilles, die van z’n lêven zooveul as trompetter bij de kerresiers
is gewêst, het tot heel loat, wel tien, half elf, allerlei deunjes op de trompet gebloazen,
dat ’et over ’t heele darp en nog wiejer heerklonk: oarig, o zoo oarig! En—allemoal
zin ze te laks gewêst um noar bed toe te goan; moar eindelik, toen Knilles ook uutschoai
met bloazen, toen zin ze opgemarsierd.


En bietje loater het de klok uut den spichtigen karktoren arg dummelig twoalf gebromd,
en de weerhoan, die met zijn köpke noar ’t zuud ien’t moanlicht sting te gliensteren,
het de Bêtuw zien sloapen onder de glommende dauw, krek of ’t ’en dêken was. De hofstêjen
en de buschkes van lindes en van peppels, die d’r boven uutkwiemen, waren grauwig
zwart, en voaler en voaler wier alles, hoe meer ’t noar de locht goeng.


Één, klonk ’et uut den toren. De kikkers die nog al arg oan ’t wakken en kwakken woaren
gewêst, scheejen d’r uut—’t was ook al lang genogt—en moar ’en eenige zei nog zoo
af en toe: dat ie wel wakker was.


Twee, riep de karkklok. ’t Hoanje d’r boven gliensterde niemeer; die ’t hum gedoan
had was ondergegoan; moar as ie ’t gekost had dan zou ie, krek as de andere manskiepen,
den hoan van ’t Hooge Veerhuus wel bescheid gedoan en lochtig hebben meegekrêjd, went,
nog ’en half uurke moar en ’t zou weer dagen ien’t Oost’, en hij weer gliensteren
ien de hugt, jong dat ’et zoo’n oard had.—Gliensteren, mins! gliensteren dat dee ie
zoo gern; met ielk wiendje dat hum drêjde dan dee ie’t en dan mochten de domme rakkers
umlêg wel meinen dat ie van klinkkloar goud was; ’t roestige piepen heurden ze niet;
niks as vergoldsel, iezer vanbinnen.


Drie, sleet de klok. ’t Is alles nog deinzig en voal en stil; moar zie—’en lichtglans
ien’t Oost’! En, binnen ’en half uurke dan zeit ’et zunneke: Gemergen! en zal ie de
dauwdröpkes noar umhoog [121]trekken, en alles weer kleuren met zien gloed, en ’t hoanje op den karktoren loaten
gliensteren alschoon ’et vergold is.






’t Is ’en klein wit huuske da’j met verdrag oan den griendweg ziet stoan. A’j goed
kiekt dan zie’j ’t lêge vensterluuk noar buute stooten; en a’j bekend bint ien’t darp,
en ’t witte mutske achter ’t venster gezien het, dan ku’j begriepen dat Geertje ’t
gedoan het, Geertje van Harmen Kast, die eigenlik Langhuuzen heit.


Ga binnen, ’t is wel proper en net in de kleine kamer, die Harmen met zijn eenige
dochter bewoont. Harmen—vijf en vijftig jaren misschien—is nog ’en kloek mansmins
aldat ie wat krom en wat stram van rug is. Die bruin geverfde kast, daarginds op den
grond zal de schuld hebben: Drie en ’en halfvoet is ie hoog; van boven breejer as
van onder. Buutenop hangen kluwen soajet en unskes tabak ien touwen netjes; zêmellappen,
stooterspiepkes, zwartwollen kousen en meer zu’k gesnor. Achteroan hei’j ’en deur; a’j ’em open doet zie’j ’en winkel ien’t klein: schappen en loajen; snuf, koffie,
thee en kluutjes ien pekskes, goarens en band; knoopen, spelden en noalden, hoaken
en oogen, lodderijn- pêpermunt- en snufdeuskes; scheermes’ en spiegeljes; lange fleskes
met hordekelonje; zwam, tundeldoozen, breinoalden—veul niet genogt. Boven op de kast:
vier stukskes sits, één diemet en twee gêl katoen. Oan den veurkant van onder, hei’j
’en lendenzekske, en hoogerop de ermsriem’ woar de kost oan gedroagen wordt. Nou zu’j’t
verstoan dat Harmens rug wel wat krom en wat stram is.


Over ’t negosie kan Harmen wel proaten, en zien woar aan de man brengen kan ie ook
wel, moar, a’j over wat anders begint, dan is ’t duk ’en roare. Ien de kark kumt ie
nooit; en bidden, zooas ’en ander mins met den hoed of de pet veur de oog’, dat duut
ie ook nooit; moar anders: goeje woar’, niks overvroagen, en, hoe ze ook kieken, geen
smet op zien wandel.


Alêvel, onder ien de kast hei’j nog ’en schuufloai waar nooit van z’n lêven ’en mins
in gezien het. ’t Zeggen is dat doar de duuvel ienzit, went a’j d’r noar vroagt dan
proat ie al heel wonderboarlik. ’t Is doarum misschien dat veul hum „fillezoof” nuumen,
en fillezoof dat beteikent ’en mins, die ’en gewoon mins niet begriepen kan.


’t Mag ’en lillikke gewoonte wêzen, moar in de Bêtuw zin ze d’r arg op gefigelierd
um ’en mins met bijnoam te nuumen. Harmen het er oan twee niet genogt. De schoolblagen,
die niks bang zin dat Harmen heur met zien zwoare vracht zal noaloopen, ze roepen
ook dukkels: „Harmen Stomp!” En weet ie hoe zoo? Kiek moar: Nou Harmen zien kummeke
koffie vat, nou duut ie ’t met de linkerhand. Woarum? Umdat de rechter op ’t karkhof
leit. Da’s ’en heele geschiedenis. Ien ’t darpke D. woar ie sinds twientig joaren
woont, weet’r niemand ’t rechte van, zelfs Geertje niet, zien eenige lieve [122]Geertje. Harmen wil d’r nooit over sprêken.—Wi’j’t weten? Kom êfkes mee buuten.


Gijs Giesels was ’en lillikke jong, ’en jong met streken en kromme been’. Geertje
van Wamel was ’en dingske zoo oolik a’j d’r ooit een gezien had. ’k Wil niet zeggen
zoo oakelik mooi, moar zoo liefkes, zoo muujzoam, zoo oanlokkend; niet dat ze lokte,
néé dat dee ze niet.


Zie, doar ha’j ’t spul oan de gang: ’t Was Gijs die d’r wou en ’t was Harmen die d’r
wou. Maar Geertje, die op Harmen den flinken boerenknecht gefiksierd was, zou met
Gijs Giesels wachten totdat ie alles recht had wat nou krom was, en tot zoolang met
Harmen moar scheep goan. Vluuken en roazen dat hielp geen spierke. Van burgemeister
kregen Harmen en Geertje de zêgen met ’en hoamerslag, van dommenei de zêgen uut de
prêkstoel, en wiejer—mos de zêgen van Boven kommen. Dat kwam ie niet. Twee oavend’
véur St-Jan—toen ’t ook zooas nou ien’t kortst van de nacht’ was—toen is ’t gebeurd;
hoe? dat weet geen moerzoalige mins, moar—as oe twee doag’ loater de rechterhand mot
worden afgezet, dan ku’j begriepen dat ’et roak is gewêst.


Geertje, ’t muujzoame Geertje, is deur ’t ongeval verbiesterd te vroeg ien de kroam
gekommen, en ’t erme wiefke, ’s anderen doags gesturven, het ’en kleine Geertje veur
hoar ien de plek geloaten. En Harmen? Met weemoed ien’t hart en op stond van die woonploats
vertrokken, wat kos ie meer as negosie gaan loopen!—Kom nou moar weer binnen.


Harmen Langhuuzen heeft maar weinig van het ontbijt genuttigd dat zijn dochter hem
had voorgezet.


Umstreeks van St.-Jan dan at ie altied zoo sober; dan goeng ’et zoo stroef deur de
kêl, en had ie ’en stuk op de moag. Nu hij opstaat om zijn pijpje te stoppen, nu roept
hij: „Geertje!”


’t Meisje was aan ’t schudden van vaders stroozak in de bedstee. Zij keert zich om,
en vragend zegt ze: „Wat blieft oe?”


Êfkes geduld: ’t is ’en sprêkend köpke. A’j moeder Geertje gekend hadt, dan zou’j
zeggen: twee reuskes van d’eigenste stam, alschoon dat d’een nog ’en knöpke was, toen
d’ander al uutviel. Oakelik mooi is Geertje óók niet, moar ’en snuutje zoo oolik en
vievig, en heelegoar zoo’n mollig pestuurke.


Of er nog geen jongens.…? Schei moar uut; oan voader het ze genogt, en voorders: alle
hout is geen zoaghout. Dàt zal wel woar wêzen.


„Giesteroavend Geertje, het de boas van ’t Hooge Veerhuus gevroagd, of ie ’t wachten
kos um vandoag mee karsen ien den bongerd te plukken,” zegt Harmen.


„Hei’j’t al verzeid voader?” loopt Geertje vooruit.


„Dat he’k!” bevestigt de vader, en terwijl hij met zijn rechterstomp de koperen tabaksdoos
tegen ’t lijf drukt, en met de linkerhand zijn pijpje stopt, voegt hij er bij: „Temiddag
za’k ook op ’t veerhuus kommen; ’t is gresverkooping; licht velt er negosie te doen.”
[123]

„Dan zal ’t zoo wêzen,” zegt het meisje, maar, dat ze liever thuus was gebleven, dàt
ku’j oan d’r foasie wel zien.


Veur sommige minsen ku’j zoo’n houterig gevuul hebben—afketserig—da’j ze liever op
de karkspits as mee oan toafel ziet zitten. Zoo’n gevuul had Geertje as ze Toon Bolmans
van ’t Hooge Veer ien’t vezier kreeg. En Bolmans was toch ’en knap mins, en karkmeister
en vroom; dat zeiën ze allegoar. Ook nog: Bolmans was ien’t ongeluk, went zes wêk’
gelêje had ie zien vrouw verloren, en, dat ie arg mistroostig was, moar ook arg berustend
ien den Heere, dat heurde ielkeen, die op ’t veerhuus kwiem. Bolmans most natuurlik,
as harbargier, tapperij houen, moar—niet een die ’em ooit ’en slukske zou zien pruuven.
„Ik kan d’r niet tegen,” zeidie altied as ze zeiën: „Allo Bolmans, breng is toe,”
en, den Heere verzuuken dat mocht niet.


’t Was ook wel te marken dat Bolmans niet pruufde, went met de kloare wier ie oolik
beetgenomen: zu’k foezel!


Bolmans was Griffermierd en vroom en karks, moar, Rooms en Onrooms was ’em genêgen,
en de Griffermierden zeiën zelfs dat z’um ien den Road moste kiezen: geen bêter as
Bolmans!


A’j nou nog weet dat de boas van ’t Hooge Veerhuus ’en eenig dernje het, woar ie—zooas
ielkeen zien kan—overgoejig veur is; dat ie ’en knap pestuur het en ’en goeje néring
duut, dan ku’j niet begriepen hoe de dochter van Harmen zoo’n wondere smoak het; moar—Geertje
kan ’t verechtig niet gebêteren, en—as zij ien de tabak werkt, dan kan zij zich niet
begriepen: hoe ’en ander die bittere bloai’ ien de mond kan verdroagen en zeggen dat
’t lekker is.


„Ik bin blied d’j Bolmans wilt van dienst wêzen,” herneemt Harmen: „Bolmans is zwoar
bepruufd geworden.”


„Wat gij wilt voader, dát wi’k en niks anders,” antwoordt het meisje. En hij:


„Kom is hier Geertje?”


Geertje komt. Toen haar vader straks heeft gezegd, dat ie slecht het gesloapen, toen
het ze’t hum oangezien; nu bemerkt zij nog meer dat ie wonderlik bleik ziet, en zachtjes
zegt ze: „Wat schort ou toch voader?”


„Eergiester bi’j twientig joar geworden Geertje, en giester veur twientig joar stierf
oe moeder.” Bij het laatste woord licht Harmen de pet op.


Hij sprak van Moeder!—„Krek zoo voader!”


„Wat zou’j gedoan hebben, a’j giesteroavend de mins hadt gezien, die ou twientig joar
as ’en hel ien’t gemoed lei.… Watte.…??”


Geertje begrijpt het niet; „Ikke voader.…?”


„Dan zou’j slecht gesloape hebben en bleik zien,” zegt Harmen haastig. Hij wou van
’t chepieter weer afwêzen.


„Nee voader, as ’k zoo’n mins kende,” spreekt Geertje, terwijl zij den man zoo oarig
ien de oog’ ziet, „dan ha’k ’em gezeid: Loat ’et uut wêzen, en ’k had hum de hand gegeven, en voorders ha’k goed gesloapen.”
[124]

„Zóó, zou gij dat gedoan hebben,” zegt Harmen langzaam: „gij, da’s meugelik, moar
a’j den duuvel ien’t lief hadt.…” Met daling van stem: „Ik, zundig mins!”


„Ge bint zoo goed voader,” vleit Geertje.


„Goed!” schudt Harmen met pijnlijken lach.


„Moar zeg dan, wát hei’j toch en wie hei’j gezien?” klinkt het weer zacht van ter
zij in zijn ooren.


„Wat.… Wie.…? Niks Geertje, niks; ’k het arg gedreumd. Hei’j ook ’en kummeke woater?”


Een oogenblik later drinkt Harmen; straks wier ie zoo roar; nou is ’t bêter, ’en heeleboel
bêter.


„En moeder.…?” herneemt het meisje, nadat de vader gedronken heeft: „Moeder was ’en
engel hei’j wel is gezeid.—Voader, toe, sprêk nòg is van moeder.”


„A’j van ’en Engel wilt sprêken dan mo’j rein wêzen,” zegt Harmen. En dan voor zich
zelf: „’k Bin tot alles in stoat.”


Nee nee, dat was ie niet! Heur moar:


„Kiek is Geertje,” zegt de vader, nadat hij een droeven blik van het anders zoo vroolijke
kind heeft opgevangen, en hij toont haar het dampende pijpje: „’En mins is krek as
’en piep tabak—as’ blieft ’r over, moar de rook is de geist, en de rookwölkskes goan
noar boven—as de piep niet verstopt is.”


Geertje most prakkezieren; moar, toen voader noar de negosie kast goeng, toen zag
z’em dampen; ’t piepke wàs niet verstopt—de rookwölkskes goengen naar boven!






Een kwartier later is de deur van het witte huisje gesloten, en ligt de sleutel in
een kleine holte tusschen het vensterkozijn en den muur verborgen.


Harmen Kast—zoo laat hij zich gaarne, misschien bij voorkeur noemen—Harmen heeft met
zijn zware vracht ter linkerzijde den grindweg gekozen, terwijl Geertje rechts langs
het kerkje den dijk is opgegaan, om straks in den boomgaard achter ’t Hooge Veerhuis,
aan vaders bestel te voldoen.—Wij bevinden ons eerder bij ’t Veerhuis dan Geertje.


’t Is halfvier in den morgen.


Zou Bolmans al op wêzen.…? Wel zeker!! De begeerte des luiaards zal hem dooden: want
zijne handen weigeren te warken, zeit de Heer. Krek zoo! Bolmans mot al oan ’t wark
wêzen.


En echter, aan de voorzijde van ’t veerhuis, dat boven aan den dijk en op een paar
honderd schreden afstands van den Rijn ligt, ziet gij wèl—in het eigenaardig morgenkleed,
nat van den dauw—de houten voerbakken staan, en ziet gij wèl Bolmans veulen, uit de
wei ontsnapt, nu eens zijn jeugdig gebit op een der bakken beproeven, of dan door
lustig achteruitslaan het rasterwerk naast de woning met vernieling bedreigen, maar—den
veerbaas ziet gij er [125]niet. Binnen in de gelagkamer is hij evenmin. Bruine Mie veegt er de vloer, en als
ze tukt en goapt tot achter de oor’, dan ziet ze erst noar de deur, en dan noar de
tapkast; vat, met ’n gauwigheid ’t karafke annies, sleet de lippen um den hals van
’t karafke, en, als ’r de troan’ van ien de oog’ kommen, dan vêgt ze hoastig de mond,
en gronnikt: „Wel bekomme ’t ou Bolmans!”


De veerbaas zal achter de huizing, in den tuin of in den boomgaard zijn, want, noch
in een der andere vertrekken—waar wij ook in ’t voorbijgaan zijn lieve Jenneke slapende
vinden—noch op den deel is hij te zien.


Zoek maar niet langer. Hier, ter zij van de deeldeur in ’t onderhuis, is het kelderluik.
Acht trappen afgeklommen, dan zijt gij beneden.


’t Ruukt er stark. Noar jenever en bier. ’t Meist toch noar bier; niet zoo fris as
buuten, moar ook niet lillik, ten mienste a’j van bier houdt en dorst het.


’t Is er donker genoeg: er valt een flauwe lichtstraal door het keldervenster naar
binnen, want vóór dat venster staat een plank. En Bolmans.…? Zie, daar loopt hij—alsof
ie wat wichtigs in beide handen draagt—met krommen rug, naar den donkersten hoek der
lage ruimte. ’t Is een vaatje dat hij er heen brengt. Daar, gansch in ’t duister,
wordt het voorzichtig op een verhevenheid getild. Een oogenblik later verneemt gij
het losdraaien eener kraan. Dat is een groote kraan. Zij steekt in den buitenmuur.—In
den muur.…? Ja, zie maar goed: Bolmans „het geen handen die weigeren te warken,” eiges
het ie dat spul zoo oarig geknutseld: Van de rêgenton, oan de buutenkant, geet er
’en buuske deur de muur noar binnen. As ie nou woater wil hebben dan kan ie ’t kriegen
zooveul as ie wil en zonder dat iemand ’t gewoar wordt. Oarig geprakkezierd, heel
oarig!—Zie de kwoaje drank, den jenever, mot ie zoo’n bietje onschoailikker moaken,
en, al zeggen ze soms dat ie oan geen best kantoor is, ze lusten ’em toch wel. Eiges
het ie d’r wienst bij, en, dat ’r bij hum moar zeldzoam een onbekwoam uit de deur
geet, dat is plezierig, arg plezierig!


De kroan weer dichtgedrêjd! Nou is pruuven of ’t ook te slap wier. Erst ’n goeje slok
uut ’t moatje met kloare—dan ’en glêske van ’t oangelengde uut ’t vat.… ’t Kan nog
best ’en klein bietje vêlen. De groote kroan nog is opengedrêjd. Weer is gepruufd,
tegen mekoar. Zóó zal ’t goed wêzen. ’t Moatje moar lêggedronken.


Die weerlichse hoan! Van ’t gekrêj zou’j hoast schrikken. Zeker zat ie op de rêgenton.


Dàt duut ie; en as ie gekrêjd het, dan drinkt ie van ’t woater uut de rêgenton; en
as ie, um te slokken, ’t köpke noar de hugt stêkt, dan kan Bolmans hoan, den weerhoan
op den karktoren zien gliensteren en drêjen, moar—’t piepen van ’t roestige iezer,
dat heurt ie niet, dat heurt ook geen mins.


Toon Bolmans is gereed. Alles ien orde en weer op zien ploats geburgen. De kelder
uut.—Dichtgesloten.—Sleutel op zak.—Zoo’n klein bietje drêjig en soezig … van ’t aftappen.—Weet
[126]alles toch best wat ie duut; heel best. Hoeft zich niet ens, as je noar boven geet,
oan de trapleuning vast te houen; iens geheel niet; dat hoefde ie giesteroavend ook
niet: nooit!


In het bovenhuis, dat met de dijkkruin gelijk ligt, teruggekomen, gaat Bolmans niet
de gelagkamer binnen, maar treedt in zijn slaapvertrekje dat er neven is. ’t Volk
weet dat ie ’s mergens, as ie zoo het een en ander het beredderd.… ’en kapitteltje
geet lêzen, en veur niemand te sprêken is.


Jenneke ligt nog te sloapen.—Bleik, oarig dernje!


Op het tafeltje ginds in den hoek, bespeurt gij een staten-bijbel; daarnevens staat
een leunstoel, met den rug naar het kleine venster gekeerd, waarvoor een gordijntje
hangt. „En uwé deur gésloten hebbende.…” Bolmans doet het knipje op de deur, en—as
ie straks ien den stoel zit, dan weet ie nog wel dat Geertje van den Stomp zal kommen,
en dat ie lid van den gemeinteroad wil wêzen—moar, gauw toch vallen zijn oogen dicht,
en gaat de mond open en hoort ge een leelijk gebrom.—Bolmans zeit dat kleine Jenneke,
veur ’en kiend, en bezonders tegen den mergen, al wonderlik snorken kan.


’k Wil d’r uut, ’t wordt ’r dompig!






’t Is buuten zoo’n oarig bietje frisser. Ien de letste doag’ is ’t miesderoabel werm
gewêst; nou zin d’r schöpkes ien de locht.


Achter ’t Hooge Veerhuus ien den karsebongerd is ’t oarigheid. Mins mins, wa’n roodböllekes
tussen de gruune bloai’! Ge zoudt ’r ien biete willen, zoo vol, zoo gezwollen, zoo
mooi van rood. Oarige dinger! Nou ’t ’en klein bietje wêjt, nou is ’t krek asof ze
tussen de bloai’ verstöppelje speulen, en lachen: Ge zult mien niet kriegen. As ze
de mus’ en de spreêuw’ meinen dan hen ze geliek, doar zal kleine Geert op passen.
Kleine Geert op de bloote vuut’, en zonder pet op de gêlblonde knikker, hie schrauwt
den heelen tied van geweld: Tjaa! huurruu!! en dan sleet ie met ’en hout op ’en iezeren
potdekkel, tjoeng! tjoeng! dat de mus’ en de spreêuw’ meinen dat ’r onroad ien den
bongerd is, en op ’en afstand blieven. „Ge zult mien niet kriegen!” lachen die rooje
kleuters tussen de gruune bloai’, moar—’t zal mis wêzen. Vier, zes, zeuven mansluu
en derns, zin met leeren en mandes en hoak’ gekommen. Doar geet ’et oan de gang: ze
kruupen ien de boom’ en tussen de tak’ en tussen de bloai’ en de rooje sapböllekes
lachen niemeer.


Ze begriepen nou dat de bluuj- en de gruujtied veurbij is, en dat ze de wereld ien
motten. En—de wereld mag buuten den bongerd óók mooi wêzen, en dat ze nog lachen zullen
op de toafels van riek of van erm, ’t kan woar zin, alêvel ’t zal kortjes moar duren,
heel kort; en ’t was zoo mooi tussen de gruune bloai’ oan den stam, zoo mooi en zoo
vroolik!


De roodböllekes hebben geliek, de jonkheid is mooi en lang, en [127]’t lêven al wiejer, hoe mooi ook, moar kort. ’t Begint veur de roodböllekes niks plezierig
in die donkere mandes!


Wie géén plezier hebben, Geertje van Harmen kan nog lachen. Nu zij op de ladder tusschen
het groen staat en ijverig de zoete meikersen plukt—nou mot ze verechtig lachen.


Wie ’em gekniept had dat wist ze niet, moar—krek op ’t oogenblik kwiem d’r ’en karsepit
tegen d’r wang gevlogen, langs ’t duukske den hals ien, en, zóó noar umlêg toe. Wa’n
roarig gevuul um ’et hart!


„Zou die lillikke jong doar ginds ’et gedoan hebben?” denkt Geertje: „Wacht!—Lekkere
kars! Zuut!—’t Hartje d’r uut. Tussen vinger en duum. Knets, doar geet ie. En.… die
was ook roak!”


„’t Is ’en lillikke jong, da’s woar, zoo’n dikke neus en zoo’n schêve mond en wat
moager van pestuur, moar anders, nou ie weer umkiekt: mooi zwarte oog’ ien de kop;
zoo’n oolik gezicht! Wie of ’t wêzen mag? De neie veerknecht van Bolmans misschien.
Met St. Jan most ie kommen: ’t kan wel wêzen.—Doar kniept ie weer met ’en pit.—Mis
man! En zie, nou zal Geertje is niet weerumkniepen: we zint um te plukken en niet um te êten.


Heur! doar klinkt de veerbel oan d’overkant van den Rien. Wa’n roare jong! Köpke-over
keukelt ie den boom uut; op zien been’ kumt ie terecht.… loopen, loopen wat ie kan
noar den diek.… d’r over.… vort is ie.


„’t Liekt lang zoo gezellig niet ien den bongerd.” Geertje plukt en plukt, en as ze
zoo af en toe de hand op ’t gemoed houdt, dan vuult ze de karsepit nog.


„Die wondere jong!”


D’r mot veul volk op ’t veer wêzen, went zoo goandeweg is ’t al meer as ’en uur gelêje
dat ie gegoan is. ’t Wordt ’en bietje duuster in de locht. As’t ’en arge bui wordt
dan zal ze schuilen, gunds onder de kar. Ien’t veerhuus goan—nee, dat wil en dat zal
ze niet.—Woarum niet? Da’s ook ’en geschiedenis, ’n vremde, woar ze geen kerroazie
van had tegen voader te sprêken. Stil dan:


Twee wêk’ noa de dood van vrouw Bolmans, het Geertje, op verzuuk van de boas, vier
doag’ answiet op ’t veerhuus met schoonmoak’ geholpen. De veerboas was vrindelik gewêst.
Goed!—Over voader had ie gesproken dat ’et zoo’n beste mins was, jammer allinnig dat
ie zoo weinig oan God docht en nooit ien de kark of oan „toafel” kwiem. Ook goed!
went—jammer was’t, en woarheid was’t ook: over godsdienst sprak ie nooit. Verechtig,
de veerboas had de noam moar ook de doad dat ie veul uit den biebel wist. Tekst’ kos
ie van buuten asof ie nog op de kortegezoasie goeng. ’t Was woarheid dat ie oakelik
mooi over de dood van zien vrouw kos proaten, moar woarheid was ’t ook, dat ie heur
op den letsten oavend ’en biebelse proat had veurgehouen.… ’en proat! harrejennig,
nee, ’t was te roar um over te sprêken. Geen mins het ’r mee van noode, moar,—bij
hum weer oan huus kommen, dát nooit van z’n lêven! „Rien bovenal!” zei voader toch
dukkels genogt, en [128]voorders: „Wi’j weten wát rein is: kiek moar noar Boven, dan heur j’et van binnen.”


’t Is van lieverlede al donkerder geworden; de schöpkes werden wolken, en enkele regendroppels
tikken reeds als de voorloopers van een vette bui op het groene dak der sappige vruchten.


’t Ritselt—en tikkelt en plast. De manden, die al vol zijn geplukt, worden bijééngezet,
en met een dekkleed voor den regen beschut. Wa’n stroom van woater! Êfkes schuilen!
De kiep’ schuilen ook; bewies dat ’t kort moar zal duren.


En de kersenplukkers ze loopen wat ze moar kunnen noar Bolmans’ achterhuis: de mansluu
met opgetrokken schouwers, en de vrouwluu met de bovenrok’ over ’t heufd. Kiek—Geertje
zit onder de kar. Nog zoo kwoad niet, nou had ze ’t eind niet te loopen gehad.


A’j meint dat Geertje allinnig zit, dan bi’j van de wies af. Toen ze pas êfkes goed
en wel op ’t dreuge zat, toen keken twee mooi zwarte oog’ deur de spoak’ van ’t kar
rad heer, en zei ’en schêve mond onder ’en dikken neus: „Mooi weertje om poaling te
vangen.”


„As ie moar bieten wil,” zegt Geertje weerum, en ze vuult dat ze verschiet: ze had
hum iens-geheel niet zien kommen.


„En ikke roai da’k hier ’en bietje bij ou kom zitten,” herneemt de jongen, en, als
hij zich bukt en tegenover het meisje heeft plaats genomen, terwijl hij de armen om
zijn opgetrokken knieën slaat, dan vraagt hij: „Wie bi’j?”


„D’eigest die’j straks met karsepit’ het geschoten,” zegt Geertje oolijk en wendt
haar gelaat.


„En d’eigest die weerum het gekoatst,” zegt de jongen en knijpt een oog dicht. Iets
later: „Ge hebt ’en heel oarig snuutje.”


Geertje blozend: „Loop! gij iens-geheel niet!”


„Dat wi’k niet zeggen: a’j goed kiekt dan mot ’et zoo slecht nog niet wêzen,” spreekt
de jongen: „’en fijne neus, en zoo’n oarig klein munje.”


„Nou—’t is wat moois!” zegt Geertje, en ze mot toch êfkes lachen.


„Gij hiet.… Koatje.…?” vischt de jongen, en terwijl hij dat zegt, ziet hij meteen
dat de kleeren van het meisje door den gutsenden schuinvallenden regen ter rechterzijde
geheel en al nat worden. Zonder antwoord af te wachten springt hij vlug onder de kar
uit; wipt zich er op; trekt, niet zonder inspanning, het breede zijwant uit de beugels;
laat dat planken beschot langs het rad naar beneden glijden, en als hij een oogenblik
later—weer met de erms um de knieën—tegenover het meisje zit, dan vraagt hij nog eens,
alsof er niemendal gebeurd was: „Gij hiet.… Koatje niewaar?”


Eerst heeft Geertje niet begrepen woar ie zoo gauw noar toe goeng en wat ie op de
kar wou. Nu—’t was oarig, ’t was vrindelik. „Ik dank oe,” zegt ze, terwijl ze hem
aanziet: „Zoo is ’t bêter, veul bêter. Hoe ik heit.…? Ik heit zooveul as Geertje.”


„Dat docht ik wel!” zegt de jongen: niet dat ze Geertje heitte, moar dat ze de eugskes
niet altied links zou houen: „Van mien [129]voaders- en moederskant,” vervolgt hij: „nuumt ze mien Dorus, moar van mien eiges
heit ik „de kat”.


„Da’s ’en wondere noam!” zegt Geertje, en ze ziet hem met haar blauwe eugskes vragend
in de zwarte kijkers.


„Nou zou’j wel wete willen wóarum,” herneemt Dorus: „Dat za’k oe is zeggen: A’j kleine
kiender heurt schrauwen, da’s niks oarig; is ’t wel? Voader is ’en best mins, moar,
’en bietje korzeleurig; en, dat ie liever de kiender sloeg as dat ie eiges woames
zou kriegen, dat ku’j ’en mins zoo kwoalik niet nemen. Kleine Janske—zoo’n oarig drummelje—was
pas ’en joar oud, en a’j pas ’en joarke oud bint dan hei’j nog niks geen gevuul van
redenoasies. Ze schrauwde. „Zu’j stil wêzen!” zei voader. Janske begreep ’r niks van
en schrauwde nog harder. „Zu’j de mond houen!” riep voader. Janske dee ’t niet, went,
ze wou de borst hebben en moeder was de deur uut. Voader kreeg de kriewel in ’t lief
en de vingers begosten hem te jeuken: „Duuvels ding!” zeidie, en wou ’et kleine dingske
uut de wieg griepen.—Ielk zien meug, doar had ikke geen oarigheid ien; en, nog eer
dat voader bij ’t wiegske was, had ik ’et kleine dernje d’r uut. Geloopen naar buuten;
voader achter mien oan.—Harrejennig, ik de kiepeleer op—wrak genogt!—de geut van ’t
huus langs; ’t rietendak opgeklouterd, en, eerda’k ’et wiest, zat ik op ’t uiversnest
woar nooit ’en uiver op kwiem. Voader schrauwde umlêg: ik goeng oan ’t lachen; ’t
klein dingske was stil.”


„Hê!” zegt Geertje met verruiming, en nog eens: „hê!” went ze was bang gewêst dat
Dorus’ voader hum bij de broekspiep’ zou gevat hebben toen ie noar boven klom. En
weer met een zucht: „Hê, dat was oarig!”


„Dat zou’j zoo meinen,” herneemt de jongen: „moar a’j ouwere minsen heurt dan was’t
baldoajig: ’k Was vieftien joar, en a’k gevallen was dan had Janske wel dood kunne
wêzen. Een uurke bin’k boven op ’t nest gewêst; toen he’n ze mien noar umlêg gehoald.
Van voader he’k woames gehad—woames, da’k ’et nog twee doag’ kos vuulen; en van meister
’en ripplement; en van dommenei ’en priddekoasie; en ze hadden geliek, ’t was slecht
um ’t kleine drummelje zoo te woagen, moar—slêg het ze niet gehad, doar ha’k toch
schik af. ’t Bleef toen: de kat.”


„De kat!” herhaalt Geertje terwijl zij Dorus nog met bewondering blijft aanstaren.…
Die neus was toch zoo dik niet; schêve mond.…? ko’j niks van zien as ie sprak; mooi
oogen, arg mooie oogen! „En bi’j hier veerknecht?” vraagt zij na een oogenblik, waarin
alleen ’t gekletter van den regen te hooren was.


„Siends giester,” zegt Dorus, en dan, stil in zijn eiges: „Verdekseld lief snuutje!”


„En waar kom ie vandoan? en oe voader hoe heit ie!” vraagt Geertje weder.


„Voader woont te Z. oan de Woalkant, en Giesels heit ie,” zegt Dorus: „moar blied is ie da’k de deur uitkwiem. „’En appeldief minder,” zeidie eergiester toen ’k goan zou, went, ’t noajoar kon ’k
ze [130]mans worden, hoe hooger hoe liever, dàt kon ik! Niet da’k ze eiges lustte, ’k hou
van geen zoere appels, moar de kleinjes, en veural Janske, die nou zes is, hê mins,
die kon d’r ien bieten!”


Geertje meent dat ze die naam van Giesels.… moar ze kan ’em toch niet thuus brengen.…
„Wi’j en pêpermunje?”


Dorus Giesels houdt van geen pêpermunjes, moar ’t zou niet oarig wêzen um ’t af te
sloan; en, uut dat kleine deuske wil ie d’r eentje vatten; ’t henje van ’t mollig
pestuurke had ie nog liever gevat, moar, hie vatte ’t pêpermunje, en stak ’t ien de
mond, en ’t smiek wel roar, alêvel: „Ik dank oe,” en dan weder vragend: „Moar gij,
van wie bin gij?”


„Van Harmen Langhuuzen die met de negosiekast loopt,” antwoordt het meisje.


„Zóó!” zegt Dorus: „ik ken ’em van heure zeggen, went bij ons ien’t derp kwiem ie nooit.—Zóó
bi’j van die!” En dan, dan zegt hij nog hardop of, stil, dat weet ie verechtig niet,
moar zeggen dat dee ie’t: „’k Wou da’j van mien was.”


Daar roept alweder de veerbel. Dorus mag geen oogenblikske tukken: „Dag oarige Geertje,”
zegt hij, terwijl hij ijlings zijn schuilplaats verlaat; en dan onder ’t loopen: ’t
Was goed um te vissen.… Beet hèt ie gekregen!


’t Kan wel woar wêzen.


En de rêgen was zoogoed as gedoan; en ’t karsenvolk kwiem weerum; en Geertje sting
ook op om weer oan ’t plukken te goan. En—toen ze zich bokte um onder de kar uut te
stappen, toen vuulde ze ’t plekske weer, woar de karsepit umstreeks van ’t hart zat,
en—’t drukte wel, moar zeer dee ie niks, nee, en—’t was ’en oarige, ’en heel oarige
jong!






In den namiddag is ’t een heele drukte bij Bolmans op ’t Hooge Veerhuis.


Bolmans het—noa ’t kapittelje ien den biebel—veul oan ’t heufd gehad. Op z’n kämerke
het ie pampierkes zitte schrieven. ’t Most heel ander schrift wêzen as zien gewone,
zoo’n bietje kriewelig, en hie schreef:






„Beveelt aan voor lid van den gemeinteraad: Antony Bolmans.”






En dan ’en T. ’r onder. Dat kos ’r ’en heele boel wêzen, beveurbeild: Teunissen, Teiskes,
dommenei Teppelman, en zelfs de Roomse pastoor Takkers.—De pampierkes ien ’en pekske
gedoan; dàt was één.


Toen had ie ’en brief op te stellen. ’t Was geen doageliks wark.—Zal moar beginnen:






„Zuster, Kaatje Van Bemmel. Ielken dag heef ik te strijden in het vleesch over de
mistroostigheid vanwegens Gods bezoeking alsdat [131]mijn zalige vrouw is kommen te vallen, maar de Heere is mijn Troost en Hij en doet
ons niet naar onze zonden en vergeldt ons niet naar onze ongerechtigheid, want ik
heef vernomen dat ik mijn hart zou stellen tot bevrediging voor u zuster Kaatje Van
Bemmel, alsdat gij weduwe zijt en mijn arme Jenneke geen moeder meer heeft, en ikke
geen hulpe tegenover mijn zelfs. Alsdat ik ben te rade geweest en UE den huwelijken
staat voorstelle, als zullende deze twee tot één zijn. Jij hoef geen bekommering te
hebben Kaatje Van Bemmel, vanwegens dat uwé neven en nichten om de erfenis verzettelijk
zullen wezen en uwé kwellen, want de Heere zeit: zoo en wie een vriend der wereld
wil zijn, die wordt een vijand Gods gesteld. Alsdat ik om mijn eenig kind UE dit verzoek
heef te doen en ikke u lief heb en.…”






Nee, ’t was onverstandig zoo’n brief. ’t Most is op sproak kommen; pas zes wêk’ noa
de dood van zien vrouw. Alêvel d’r kosten koapers op de kust kommen; d’r was al geproat
van Janssen gewêst. Geen wonder: Koatje Van Bemmel is al ’en half joar wêduw, en zonder
kienders; zoo’n klein bietje mottig en dikke vieftig mocht ze wêzen, moar—veur twee
ton uut de weg goan, dàt dee ze niet.—Eiges d’r heen goan! Kos ’t bêter besprêken.
Zundag noa karktied!


’t Gekletter van den regen heeft Bolmans uit zijn mijmeringen opgewekt. Een vreemde
plooi kwam er om zijn lippen spelen. Al spoedig is hij naar de deel in ’t achterhuis
gegaan, en, terwijl hij daar op gemoedelijken toon het saamgescholen volkje een: Gemergen!
heeft toegesproken, dwaalden zijn donkere oogen er in ’t ronde, en eindelijk, alsof
hij den naam had vergeten: „Isse dinges d’r niet.…?”


Of de boas Geertje Kast meinde?


Joa, krek, moar ze mosten den mins geen Kast nuumen, dat was ’en scheldnoam.


De boas was toch striekt, striekt noar beheuren.


„En loat ze zich nat rêgenen ien den bongerd?” heeft Bolmans gevraagd.


Geertje was onder de kar schuil gegoan, en Dorus de neië veerknecht was bij ’r goan
zitten.


„Zóó!”


Eenige oogenblikken later heeft Bolmans voor ’t venster op zijn kamertje, door den
dichten regen heen naar den boomgaard getuurd, maar—zien kos ie niks.—Met Dorus! Hij zou d’r ’en stökske veur stêken. Later, met wat erg vreemds om de lippen: „Dorus.…
’t kan ook geen kwoad!”


Toen Bolmans eenige minuten later in de gelagkamer is gekomen, toen kwam het kleine
Jenneke hem te gemoet loopen: „Voader, voader, ’t bruine vulle lupt los op den diek,”
heeft ze geroepen, en de vader heeft gezegd: „Zóó, oarig blond snuutje, dat mag niet
wêzen.”


„Nee, dat mag krek niet wêzen,” heeft het bleeke meisje herhaald: „hie most ien de
wei blieven.” Met nadruk: „Da’s ondeugend [132]van ’t vulle. Voader mot ’em moar sloan en weer ien de wei joagen: is ’t niet voader?”


„Joa dingske, as ’t ’en klein bietje minder rêgent dan zal voader ’t vulle d’r ien
joagen,” heeft Bolmans geantwoord: „Sloan dat hoeft niet, mien dernje: ’t vulle het
’t niet uut kwoadheid gedoan; ’t is nog niet wiezer.”


„Nee, krek!” sprak toen de kleine nadenkend: „’t vulle mot geen slêg hebben, went
’t is nog niet wiezer. As ’t vulle geweten had dat ’t ien de wei most blieven en dán
d’r uut was geloopen, dan most ’t wel slêg hebben, is ’t niet voader?”


„Watte redenoasies!” heeft Bolmans gezegd, en toen, toen het ie niks meer gezeid.
’t Klein ding kos zoo wonderlik proaten, zoo wies, zoo.… krek of ’t wat beteikenen
most. ’t Was anders zoo’n lieflik dernje. Hie most ’r is kussen.


En in den namiddag is het druk op ’t Hooge Veerhuis. In de kamer tegenover de groote
gelagkamer, zit—de notoaris en zien klark met boer Teunissen en Kosterveld en Luupers,
die gresverkooping houen.


In de gelagkamer en voor de deur van ’t veerhuis is ’t wondervol met boeren en arbeidsmenschen.
’t Is ’en gesoes en geproat en gedamp da’j heuren en zien zou vergoan, en ze pruuven
wat, en kommendieren nóg wat, en veul ku’j ’t oanzien, dat ze ien spanning zin, went
den ienzet veur de notoaris zal gliekweg beginnen.


„Wat is dat ook weer, den ienzet voader?” vraagt een jongske van omstreeks veertien jaren, die ginds tegenover zijn
vader bij ’t raam aan een klein tafeltje zit.


„Den ienzet jungske,” zegt een schichtig boertje, terwijl hij een diepzinnigen blik
in het bierglas werpt, dat hij juist aan de lippen wil brengen: „Dat is den ienzet,
zie je, as ze ’t zooveul as ienzetten. Ge mot moar vroagen a’j weten wilt.”


„En Teunis zei dat ze den ienzet dan afmijnen en hoogen goan.…?” hervat het jongske,
terwijl hij de stoelsport met zijn vetleeren hakken doet kraken.


„Dat doen ze jungske,” herneemt het boertje: „As den ienzet is afgemijnd dan goan
ze ’t hoogen; as ikke of gij d’r nou hoogen opzetten, dan hewwe ’t gehoogd. Mot altied
moar vroagen.”


„En het ikke of gij ’t heuj dan gekocht voader?”


„Nee nee menneke,” zegt het boertje en versterkt zich met een slok voor de groote
eksplekoasie: „Dan kun’ ze ’et nog weer afmijnen, begriep ie, en die ’t dan afmijnt
is mijn, begriep ie?”


„En bin ikke of gij dan niet kwoad umdaww’et gehoogd hadden voader?”


„Nee jungske, stil,” zegt het boertje erg schichtig, want het schichtige boertje kent
er een die nooit kumt um ’et letst af te mijnen, moar alleen um te hoogen:


Voor elken gulden, dien de eerste afmijner of inzetter boven den inzet gehoogd heeft,
betaalt hem de laatste afmijner of kooper een kwartje.


Das ’en oarige spikkeloasie! Moar, as ’r geen kumt, die méér wil [133]splindeere as d’r hoogen gezet zin, dan ku’j d’r lillik oan hange blieven!—Ge mot
’et veurzichtig doen; en ’t schichtige boertje het en goeje roadsman: de veerboas het ’r verstand af. Doar kumt ie.


„Geen dorst Pieters?”


„’t Schikt genogt Bolmans.”


Bolmans zacht: „Ge kunt best is woagen. De negen erste perceel’ tot drie en twientig
afmijnen; vier hoogen op ielk perceel.”


„Zou’j denken Bolmans?”


De veerboas knikt. Hij weet ’et. ’En rechtschapen mins kan veul te wete kommen, en
ielkeen kan ’t zien: Bolmans speult nooit op hoog- of op plukgeld. Als ’t boertje
straks zes en dartig kwartjes zal opstrieken, dan kan ie den veerboas veur goeje road
toch niks minder as vier gulden d’r van meegeven.


De inzet zal beginnen; de notaris zendt zijn klerk ter gelagkamer, en deze roept naar
binnen en straks naar buiten: dat de notaris beginnen zal.—Haastig worden de glazen
geleegd. Um „de notaris” kloppen de boeren d’r piepkes uut, en het dringt en hokst
de deur van de verkoopkoamer binnen.


Terwijl ze hoksen en dringen, en het op menig aangezicht staat te lezen, dat ’t geldduuvelje
ien’t spul zit, vat Bolmans het glas van een stevigen boer, die ’t glas ien de volte
niet kwiet kos roaken, en, as de rieke Bêtuwer: „Dank oe!” zeit, dan het Bolmans vlochtig
’en woordje. Zacht smuuspelend: „’t Zeggen is Teiskes, dat ze mien as lid veur den
road willen; dat mo’j tegenhouen; ’t is rezenoabel da’j d’r nou is ’en Roomse ienhoalt.”


Roomse Teiskes zegt niemendal, maar als hij vreemd opziet, dan klopt hij Bolmans op
den schouder, en gaat verder. Hie was niks anders van plan gewêst; moar, de Roomse
woar ie op stemmen wou, mocht goed wêzen, zóó rezenoabel as den Bolmans was ie bij
langenoa niet. De veerboas mocht dan ketters zin, libberoal was ie ook!


Terwijl het volk binnen de verkoopkamer tot bij de deur opeengedrongen, zijn volle
aandacht aan den loop der zaken wijdt, zien wij aan ’t einde der nu ontruimde gelagkamer
een bekende. ’t Is Harmen Langhuizen.—Wanneer er in herbergen, die geen winkelhuis
houden, verkoopingen zijn, en het eenigszins in Harmens weg ligt, dan laat hij er
zich doorgaans vinden. De unskes tabak, de half wit- half bruine piepkes, de zakmessen
en tundeldoozen vinden dan willige koopers genoeg—went, buutenshuus is ’t geld lang
zoo zakvast niet as thuus bij moeder de vrouw.


Op dit oogenblik telt Harmen voor de tweede maal het straks ontvangen geld. ’t Is
krek zoo: acht en veertig stuuvers het ie gebeurd en drie en veertig stuuvers most
’et moar wêzen. Nou begriep ie’t: Boer Hoogveld het hum ’en tienstuuversstukske veur
’en kwartje gegeven. Ien de gauwigheid het Harmen wel gedocht: wa’n groote, moar er
toch geen arg ien gehad. Straks as Hoogveld hier weer kumt, dan zal ie hum ’t kwartje
weerum geven.


Terwijl Harmen verder zijn waren in de negotiekast een weinig op orde schikt, en flink-weg
door een pijpje blaast, dat men straks als verstopt heeft afgewezen, ofschoon d’r
moar ’en klein [134]kriewelje had iengezeuten; terwijl de notarisklerk aan ’t afslaan is en de boeren
mijn roepen, gaat Bolmans naar buiten, en, terwijl hij op den veerknecht, die juist
van ’t water terug komt, toetreedt, zegt hij geheimzinnig: „Dorus heur is.”


„Wat is ’r boas?”


Bolmans wenkt hem achter een paar ontspannen huifkarren ter zij, doch—wat hij den
jongen daar zegt, vernemen wij niet; een oogenblik later evenwel zien wij den veerknecht
de gelagkamer binnentreden, terwijl Bolmans den afweg naar ’t achterhuis gaat, en
er—dien dag voor de tiende maal—een onderzoekenden blik in den boomgaard werpt. Geertje
Langhuuzen is iens geheel niet binnen gewêst, niet um te schuilen, niet um te êten
of te drinken, en noar eigen huus is ze gegoan um ’s middags te schoften.


Harmen Langhuizen staat nog, met den rug naar de deurzijde gekeerd, in zijn negotiekast
te schikken, nu Dorus Giesels hem nadert. De laatste houdt het pakje in de hand waarin zich de papiertjes
bevinden, die den veerbaas moeten aanbevelen als lid van den gemeenteraad.


„Koopman, ’k zou oe dit pekske geven,” zegt Dorus: „’t Kumt van ’en dikken boer zooas
mien gezeid is. Toekommende wêk zou ’k oe ’en gulden brengen a’j de briefkes zoo hier
en doar woar ’t ou goed docht, bezurgen woudt.


Harmen heeft reeds bij Dorus’ eerste woorden een vreemden schok door al zijn leden
gevoeld. Niet aanstonds heeft hij den blik naar den boodschapper kunnen opslaan, maar,
nu hij zich omwendt en den jongen aanziet, nu overtrekt een doodelijk wit zijn gelaat,
nu doet hij een schrede zijwaarts, zoekt met den verminkten arm een rustpunt op het
tafeltje waar zijn winkelkast opgezet is, en blijft den jongen star in de heldere
oogen zien.


—Da’s ’en roare kerl, denkt Dorus: „Bi’j niet wèl koopman?” zegt hij iets later.


De man met de lijkkleur kan nog niet spreken; krampachtig bewegen zich zijn lippen;
de hand, waarmede hij het pakje onwillekeurig heeft aangenomen, beeft zichtbaar.


—’t Is krek asof ie begoaves kriegt, denkt Dorus; en weder zegt hij: „A’j niet wèl
bint koopman, dan za’k iemand roepen.”


Nu de jongen haastig noar de verkoopkamer wil gaan, nu vermant zich de kastlooper
en zegt schijnbaar kalm: „Niemand roepen! ’t Is al bêter.”


„Bêter is wel zoo goed!” herneemt de jongen: „Den damp zal ’t ou gedoan hebben; ’k
zal de roam’ wat openzetten.”


En terwijl Dorus de ramen der gelagkamer naar boven schuift, volgen de starende oogen
van Harmen zijn geringste beweging, en—’t woelt en wart in zijn brein: „Gijs Giesels!
en toch Gijs Giesels kan ’t niet wêzen.—Doar kumt ie weer oan.… hie is ’t! moar egoal
niks ouwer geworden. Wat suuzelt mien heufd! O Geertje. Geertje! de hoat is verdommenis!
verdommenis!”


En terwijl Harmen daar staat en zijn gewaanden vijand weer naderen ziet, is er geen
haat op zijn doodsbleek gelaat te lezen; [135]’t is angst, angst voor zich zelven, en hoor hem schier smeekend: „Wi’j asteblief
weggoan?”


Wi’j asteblief weggoan! ’t Mot die erme man doar boven niet pluus wêzen, meent Dorus.


Maar Dorus weet niet wat lijden zijn vader dien arme heeft berokkend; wat zieleleed
bovenal dien eenvoudige heeft geteisterd. Harmen heeft niet durven opzien tot God;
immers, de booze was niet geheel uit zijn hart verdreven, en—a’j dan umlêg ziet de
kei oan oe voet, ku’j dan geliek zien de star oan den hemel?


Maar Dorus weet van dat lijden niet. De verminkte heeft nooit den naam van den schuldige
genoemd, en Gijs Giesels heeft wel gezorgd om zelfs den schijn te vermijden alsof
hij met Harmens verwonding iets gemeen heeft gehad.


Dorus weet van niks niemendal: dat ie ’en groote trek van zien voader ien’t geloat
het dàt weet ie wel, moar, as ie ànders niks weet dan kos ie nog heel lang roajen.


„A’k ou hinder, dan wi’k wel goan,” antwoordt de veerknecht op Harmens zonderling
verzoek; en als hij nog vernomen heeft dat de wondere man geen woater, nee niks wil
gebruuken, dan treedt hij naar buiten terwijl hij zich herinnert dat ie wel is roar
over die mins het heure sprêken, asof ie ’t met den duuvel hieuw.—Moar, ’t was toch
de voader van Geertje, van ’t oarige köpke! Ko’j ’t ooit zoo gek prakkezieren: ’t
meiske zoo lief, en hij: „Wi’j weggoan!” Nee, teugen hum persoonlijk kos’t niet wêzen:
’t is veur ’t erst van zien lêven dat ie de mins gezien het. Geertje zal ’t loater
wel uutwiezen. ’t Zal ’en overval zin gewêst; hij wil ’t de veerboas goan zeggen,
en dan—noar den bongerd, harrejennig noar den bongerd!


Nee Dorus, niet noar den bongerd! ’En boer van de Vêluw mo’j noar de Hoogkant overzetten;
en voorders zullen ze oe met de veer-oak wel oan de proat houen. t’ Oavend zu’j zeker
bloar’ ien de hand hebben. Da’s niks m’n junkske; van ’t warken doen de eeltbloar’
wel zeer, moar brandbloar’ zin arger, ’en heele boel arger.


Of hij kwoad wou.…? Nee, iens-geheel niet.






’t Is oavend. De notoaris en zien klark zin al lang met de sjês noar huus toe gevoaren,
en ’t volk van de gresverkooping is ook zoo zuutjes heer opgemarsierd. Ielk kreeg—zooas
ze ’t nuumen—zien gerechtigheid; van sommiger zou’j bêter zeggen: heur ongerechtigheid.


’t Is weer lieflik buuten. A’j op den afweg noar den Rien stoat, dan ku’j ’t geklots
van Dorus’ riemslag ien ’t effen woatervlak heuren—kling, klots—kling, klots—heur
moar. En gunds, heel ien de verte, bloast Knilles de kerresier, krek as giesteroavond,
op de trompet; en hie bloast ook ’t oarige deunje van Mulderkens Hanske. Dorus, die
met de veer-oak van de letste vracht weerum komt, zingt ’et al roeiende noa:
[136]






Muziekschrift met tekst: Mul-der-kens Hanske ’et zoo’n oo-lik ge-zicht, Eugskes vol licht, Oo-lik ge-zicht. Kumt er een kniept ze toch d’eu-ge-kes digt. Won-der-lik wicht, D’eu-ge-kes digt: Wil niet, en zal niet, en denkt oan geen trouw, Niemand kriegt Mul-der-kens Hans-ke tot vrouw.



[ MP3 | Musescore ]




Kling—klots!—Kling—klots! klonken de roeiende spoan’.



Mulderkens Hanske die kent er toch één,


Een moar alleen,


Knap op de been’:


Goejigen Jozef! moar geld had ie geen.


Harder as steen


Was ie, noar ’t scheen:


„Wil niet en zal niet,” zei Mulderken voar:


„Jozef wordt nooit met mien Hansken ’en poar.”



Kling—klots!—Kling—klots!




Mulderkens Hanske en hiew van geen dwang,


Hum lêvenslang!


Kent wel ’en drang.[138]


’t Sukkerig snuutjen op voaderkens wang,


Fluustert ze lang,


’t Wordt hum zoo bang:


„Wil niet en zal niet!”—Moar vuult ie heur troan’:


„’t Mot dan alêvel met Jozef moar goan!”











Nu Dorus uit de veer-aak op den oever springt, nu dankt hij Knilles de kerresier,
dat ie hum dat liedje het iengegeven. ’t Gaf hum kerroazie; as ’t neudig wier zou
Geertje óók troantjes hebben en:



’t Zou dan alêvel met Dorus wel goan!



En—op dat zelfde oogenblik heeft Geertje troanjes ien de oog’, maar heel anders as
van Mulderkens Hanske.


’En half uurke gelêje, toen ze ’t leste mandje karsen oan ’t plukken was, toen het
ze den veerboas zien oankommen, krek op heur af. Ze had wel boven ien ’t töpke van
den boom wille kruupen. Arg gemuujzaam zei die: G’n oavond; en toen: Komplement van
d’r voader en dat ze thuus zou kommen; en toen: Of ze erst êfkes binnekwiem, went,
voader had spul en dinger ien ’t veerhuus geloaten, die Geertje zou meenemen as ze
gedoan had.


Nee, binnekommen dàt dee ze niet.


Dan most ze ’t loaten! en Bolmans is weerumgegoan. Moar—as voader ’t gezeid had, dan
mòcht ze ’t niet loaten. Toen, toen is ze binnegegoan um spul en dinger te halen.


Mie de meid, die in de gelagkamer was—Mie wist ’r niks van; en de veerboas was er
niet. Moar, op zien kämerke was ie wel. Dat ze eerder zou kommen met heergoan as met
blieven, met stroefheid as met proatjes, dat had ie goed geroajen. Erst het ie ’en
oog deur ’t venster noar buuten gehad. Nou is ie oan ’t oavendkapittelje lêzen. Jenneke
sloapt; ’t kiend sloapt gerust.


En Geertje achter de deur het gevroagd, wát ie nou had?


Op ’t oogenblik geen tied um te sprêken.


Of ie dan asteblief moar êfkes de spul en de dinger wou wiezen, die ze veur voader
mee noar huus zou nemen?


Geertje most dan moar binnekommen. En—’t oarig pestuurke is binnegegoan,


Kiek, nou het ze troanjes ien de eugskes, de mooie eugskes, die anders zoo oolik stoan.
Sturm loopt ze den diek over um thuus te kommen; ’t is heur krek asof die zwoare hand
heur op den schouwer drukt, de gluujende hand die heur erst ’en biebelje het gegeven,
’en biebelje, woar Bolmans’ vrouw tot heur dood toe ien gelêzen het—gelêzen: dat ’et
allemoal Liefde most zin.—Liefde!—En de gluujende hand het vaster gedrukt, en die
’em drukte het zuutjes gefluusterd van Liefde Gods, en van Gods welgevalligheid ien
de Liefde; en van genoade, die grooter wier as er zunde kos bestoan ien de Liefde;
en—En! toen het ze ’en béving gekregen ien ’t gemoed, en ’en trilling ien den erm;
met ’t buukske van Liefde [139]het ze hum noar ’t heufd gesmeten; dóár heurde ’et thuus; ’t hart zat te lêg! En—vort
is ze geloopen.


Moar zie, de hand het heur nòg ens gevat, en de mins het geroasd: wat ze wel meinde!
en dat ie alles tot bestwil geproat had: Veurzichtig most ze wêzen, veurzichtig met
den Dorus.


En—nou loopt ze sturm den diek over noar huus. Was ’t geen verzuuking gewest? Was
’t ien verdrag met ’et erste wat ie ’t letst had geproat; had ie ien liefde gewoarschuwd
veur Dorus.…? Nee! ’t was verzuuking! Troan’ ien d’r eugskes; ’t heufd bonst met sloagen!






Nog vóór dat Geertje Langhuizen den drempel van het witte huisje aan den grindweg
betreedt, gaan wij er binnen. Zooeven is Harmen gekomen. De negotiekast staat op tafel;
de onderste lade er van—de altijd geslotene lade—is nu geopend, en, wilt gij een blik
er in werpen?


Zie, daar ligt het buukske woar Harmen vroeger mee noar kark goeng, en ien te lêzen
steet: „Vergêf ons onze schuld geliek ook wij vergêven onzen schuldenoar.” En bij
dat buukske doar leit ’en rölleke pampier. ’t Zin twee schilderij-ploaten: Geertje
Van Wamel het ze hum uut heur moeders huus mee ten heilik gebrocht; ’t één is ’t Onze
Vader, en ’t andere De tien gebooi’ ien mooie stoasieletters. Vroeger, toen Geertje
lêfde, toen hongen ze oan den muur ien ’t volle licht; siends ze gesturven is liggen
ze doar ien ’t duuster.


En, in dat papier.…? Zie, Harmen neemt het in zijn bevende hand; dikke zweetdroppels
parelen hem op het aangezicht; de rechterstomp drukt het papier tegen de borst; de
linkerhand vouwt het los.


Ien geen joaren het ie dat mes gezien. Nou ziet ie ’t; ’t is ’et mes woar Gijs Giesels
hum ien dien oavond mee te lief wou; woarmee den Giesels hum zoo argerlik wondde—en—dat
ie hum afgreep.—En Harmen peinst: „Gijs Giesels! Ko’j oe mes nou ook nog is zien!
’t Is heel verroest. De hoat is ook ’en roest—’en roest ien ’t hart.… En die jong
was de zeun van Giesels, dat he’n ze op ’t veerhuus gezeid; en veerknecht is ie geworden;
en as ie hier blieft, mot den erme kastlooper dan ielkreis ’t zwarte ding heure bloazen,
’t lillikke ding, dat hum wied brocht van God? of most ie.…?


Daar hoort hij de deurklink lichten. In verwarring werpt hij de lade dicht, waarin
zich nòg meer bevindt, en sluit die haastig. Zie, het mes bleef er buiten, doch in
den zak van zijn wambuis is het spoedig verborgen, en—Geertje treedt binnen.


Nog buiten de woning heeft Geertje zich zooveel zij kon de tranen uit de oogen gewischt,
doch, evenals zij wel aanstonds bespeurt dat haar goede vader nog bleeker is dan toen
zij hem in den morgen verliet, evenzeer ziet Harmen wel dat zijn kind—zien lieve Geertje
heel anders as anders kiekt, vremdsoortig bewogen; maar, zich zelve verwinnende, groet
zij den man met blijmoedigen eenvoud: „G’n oavend voader!” En als ze hem dan ter zijde
treedt, [140]dan zegt ze weer zachtjes: „Al te veul vermuujd voader, ge ziet er zoo bleik van.”


Harmen spreekt in den regel weinig; nu valt het hem zwaarder dan ooit. Met diepen
blik beschouwt hij zijn kind, en eindelijk fluistert hij angstig: „Geertje, niet weer
oan ’t veerhuus kommen; heur ie Geertje!”


Zie hoe die woorden haar roeren. Hoe! wist ie ’t van Bolmans? Snikkend, vleit ze zich
aan zijn borst:


„Nee voader, nooit!” klinkt haar hijgende stem. En Harmen, hij begriept niet.… en
weet niet hoe ze van vroeger te weten kwiem, en terwijl de angst hem vermeestert spreekt
hij schier biddend: „Moar Geertje, geen hoat!”


„Nee voader, nee! A’j den engel ’en duuvel ziet worden, dan mo’j niet hoaten moar
bidden!” En Harmen—dewijl hij meent dat Geertje van hem heeft gesproken—met starenden
blik en stil voor zich heen: „Kiend, bid dan veur voader.”


En denzelfden avond spreekt Harmen niet meer dan ’t geen noodzakelijk is. Eten, ofschoon
Geertje hem dringend noodigt, hij doet het bijna niet. De koopwaren, die zich nog
in zijn negotiekast bevinden, neemt hij er uit, dewijl hij morgen naar stad moet om
nieuwen voorraad op te doen. Het pakje bemerkende, dat Dorus hem gaf en ’t geen hij
zonder er aan te denken in de kast heeft gesloten—beziet hij den inhoud. ’t Zijn aanbevelingsbriefjes
voor Bolmans als lid van den raad.—„’t Is woar, geen bêter as Bolmans!” doch, een
verbaasde trek teekent Harmens gelaat, nu hij als bij toeval de binnenzij van het
papier beziet, waarin die briefjes gesloten waren. Die ze d’r ien vouwde het geen
arg gehad, dat op ’en afgescheurd stuk grauw pampier wel ’en stuk van ’en adres kan
stoan, en Harmen leest er zoo klaar als de dag: Heer Bolmans.… veerhuis.


Zou ’t meugelik wêzen? Harmen kan ’t niet geleuven. Den Bolmans, zoo’n bovenste mins!


En hij die de briefkes schreef, hij denkt er niet aan, dat de leugen hoe slim ook,
toch niet zoo leep as de woarheid is.


Bolmans van ’t Hooge Veerhuis slaapt, en ’t weerhaantje op den toren staat onbeweeglijk
stil. Bolmans slaapt. Klein Jenneke droomt overluid, dat voader ’et vulle niet sloan
mot, went.… ’t is nog niet wiezer.—A’j sloapt dan heur ie wel, moar begriepen doe’j
’et niet.—Bolmans slaapt.


Dorus de veerknecht ligt nog wakker op zijn stroozak. De oogen heeft hij toe, maar
hij ziet toch.—Geertje ziet hij, ’t oarig postuurke. Harrejennig! en den kastlooper
ziet ie zoo vremd en afketsend. Verdekseld! En Knilles de keressier, die de trompet
al lang ien de deus het geborgen, heurt ie toch blazen, altied toch bloazen:



„’t Zal dan alêvel met DORUS wel goan.”



A’j den heelen dag buutenshuus bint gewêst dan hei’j t’ oavend veul wark. ’t Is loat
geworden eer Geertje noar bed kan. Nou—[141]nou duut ze ’t jekske los, en—as ze al bijkant is uutgekleed, kiek dan rolt ’r een
karsepit vlak veur heur voet. Droevig het ze gekeken den heelen oavond, arg droevig:
moar nou, nou lacht ze; verdrêjd nou lacht ze: Van zoo’n karsepit kos ’n boom kommen.
Dorus had ’em gekniept, ’t was ’en roare—’en oarige jong!






’t Is alweer heel vroeg mergen gewêst. Egoal zoo’n bietje bewolkte hemel, moar, ien
de locht is ’t lauw, zoel en laks geworden. De hond’ zin sloaperig en lusten ’t êten
niet; de katt’ loopen gluups of zitten zich eiges te boardlikken. De perds ien ’t
tuig stoan te schudden met de kop’, en de koeibeest’ ien ’t land loopen af en toe
zoo wonder te gallepeeren, en stooten met de horns ien ’t gres, dat ’r heele plok
in de hugt vliegen.


’t Is wonder zoel en lauw. De minsen, ofschoon ze nog weinig gedoan hebben, zin loom
ien de been’, en vuulen zoo’n gloed ien de oajers. A’j noar de boom’ kiekt, dan zie’j
geen bloadje verruuren—stil, doojelijk stil!—A’j op ’t woater van den Rien kiekt,
dan is ’t zoo glad as ’en spiegel, behalve woar starke stroom geet, of woar ’en snoek
of ’en brêsem—klats d’r boven uut springt um te prebieren of ’t boven ’t woater ook
bêter as d’r ien is, went d’r ien is ’t ook al zoo laks en zoo lauw.


’t Is wonder zoel en drukkend, en veul zin er die geleuven dat er wel gauw een van
de fremilie zal starven; en ze zien de begroafenis al, en kriegen zoo’n doodkisterig
gevuul, ze kosten ook eiges wel starven.


Harmen Langhuizen, die, zooals wij weten, naar de stad moet om nieuwen voorraad voor
zijn winkelkast te halen, en over het veer wil, dewijl hij aan de Veluw-zijde een
boodschap te bestellen heeft, Harmen is het wel aan te zien dat de lauwe dampkring
hem inzonderheid drukt al is zijn kast ook schier ledig en de plek, waar hij een oogenblik
blijft staan, terwijl hij er de kast op zijn wandelstok doet rusten, nog slechts een
paar minuten gaans van zijn woning verwijderd. Ja, die lauwe lucht drukt hem bijzonder
want—hem kwelt nog iets anders.—Weder heeft hij een slapeloozen nacht gehad. En nu:
op een paar honderd schreden afstands ligt het veerhuis, en—’t was meer as meuglik
dat ien stee van de veerboas eiges, die jong, die veerknecht hum over ’t water zou
zetten.… Harmen is er bang veur, oakelik bang!


Aan de dijkhelling graast de magere koe van een arme. ’t Ventje dat haar hoedt ligt
plat op den rug in ’t gras te dummelen.


„Jungske! wi’j is noar ’t veerhuus goan, en zeggen da’k over wil, moar of de veerboas
eiges wil kommen umda’k ’m spreken wou!” roept Harmen den jongen toe.


’t Jungske is te laks, en zeit niks.


„A’j ’t doen wilt dan zu’j ’en cent hebben,” zegt Harmen.


’t Ventje licht even het hoofd op, misschien om het lokaas te zien woar ie bij Pieters
ien de kommenij vier sukkere ballen veur kriegen [142]kan; moar sukkere ballen zin zoo zuut, en ’t is zoo flets;—geen trek ien!—De erms
sleet ie um ’t heufd; de knie’ trekt ie op; zeggen duut ie niks.


Daar luidt de veerbel. Harmens oog verheldert nu hij eenige seconden later Bolmans
in eigen persoon naar buiten komen en langzaam, dood-langzaam met zijn Jenneke aan
de hand, het glooiende pad dat van den weg naar het water voert, ziet afgaan.


Vraagt ge wáárom Toon Bolmans nu zelf gaat overhalen, terwijl hij een knecht op het
veer houdt? Luuster: Jenneke die zoo muu en zoo laks was, had ie beloofd is ’en keer
mee te voaren, en—Jenneke te vertrouwen oan Dorus, die nog onbedreven op ’t woater was, dát kos iens-geheel niet.


„En ku’j nou niet zien wie gunds oan d’ overkant steet te wachten voader?” vraagt
het lieve blondje.


„Nee Jenneke, da’s onmeugelik,” antwoordt de veerman.


„Moar onze Lieve Heer kan ’t wél zien,” herneemt het kind na eenige oogenblikken:
„Onze Lieve Heer ziet alles; is ’t niet voader?”


„Dat duut Ie,” zegt Bolmans.—Op dit oogenblik verneemt hij dat er iemand met haastigen
tred achter hem aankomt. Snel wendt hij het hoofd, en, als hij bemerkt dat het Geertjes
voader is die hem volgt, dan bespeurt gij op Bolmans meest onveranderlijk aangezicht
een ras voorbijgaande ontsteltenis.… Giesteroavend!! en—den stomp keek zoo iezig!


„Moar as’t nou duuster is voader, kan onze Lieve Heer dan óók zien?” vraagt Jenneke
weder.


„Dat kan Ie,” zegt Bolmans afgetrokken, en weet niet of ie den Stomp zal ienwachten
of deurgoan.


„Moar a’k nou ’s oavonds achter ien de bedstê’j lig en ’t heel arg duuster is voader,
zou onze Lieve Heer.…”


„Mot niet zoo lang over één ding proaten Jenneke,” valt Bolmans het denkende kind
zacht bestraffend en haastig in de rede; en dan, als ze verdrietig: „Moar voader!”
zegt, dan drukt hij haar kleine hand en fluistert: „Stil Jenneke, gij bint ’en engel!”


Jammer dat ie den engel niet heuren wou!


Een goedwillige morgengroet van den kastlooper doet den veerman ruimer ademhalen.
Goddank, Geertje het niks geproat, en—as ze zwiegen dan ku’j z’ook kriegen.


„’t Is zoel ien de locht,” zegt Bolmans, nadat hij den weergroet heeft gegeven. „’k
Docht straks nog, docht ik, ’t zal Harmen vandoag ook zwoar vallen met zien vracht.”


„De kast is lêg en êvel ku’j zwoarder vracht hebben,” zegt de fillezoof. Een oogenblikje
later; „’k Wou oe sprêken Bolmans.”


Sprêken! denkt de veerman; as Geertje toch geproat had, of ook as Dorus met ’en averechtse
boodschap dat pekske met pampierkes had gegeven!!—Luid en gemuujzoam:


„Bestig Harmen, a’k ou in ievers van dienst kan wêzen, dan hei’j ’t moar te zeggen;
’en mins mot zien evennoaste ien alles ten dienst zin.”


Harmen blijft staan, legt de hand tegen Bolmans arm om hem [143]mede tot stilstaan te nopen, en terwijl er inwendige strijd op zijn bleek gelaat is
te lezen, zegt hij langzaam:


„Ou wi’k sprêken Bolmans, umda’j overal as rechtveerdig gekend bint: ou en geen ander.”


Dien oanhef verlocht.… alêvel de oog’ van die mins ze keken zoo scharp. Met het hoofd
ter zij naar het kind: „Jenneke, mot êfkes wachten.


Harmen aarzelt een oogenblik, en dan, als hij zich met de vlakke hand langs het klamme
voorhoofd strijkt, dan zegt hij met bevende stem, terwijl hij een doordringenden blik
op Bolmans vestigt:


„Ie kent niet den duuvel ien ’t hart?”


„Nee, God bewoare!—da’k ’et zundige woord d’r op nuum,” roept Bolmans, en laat er
op volgen: „Loawwe deurgoan, went oan d’overkant stoan ze te wachten.”


De oog’ van die mins ze keken asof ie ’t op hum had geloajen.


Maar Harmen geeft geen acht op Bolmans verzoek; hij treedt hem in den weg, en—bijna
met den mond aan zijn oor, spreekt hij zacht maar diepdringend:


„Ikke; ik ken ’em! siends joaren Bolmans, en—die hum van neis weer brengt in mien
hart, gij Bolmans hebt ’em ien huus; één eenig verzuuk: Loat den Giesels vertrekken?
’k Zal oe ’t loongeld betoalen!”


Die wending is voor den rechtvaardige even geruststellend als onverwacht.


„’k Heur d’r vremd van op Harmen,” zegt hij meelijdend: „Zou Dorus misschien verkeerds
ien’t zin hebben; verkeerds met oe.… Teuntje?”


Teuntje! De veerboas weet eiges hoar noam niet te nuumen, Een siddering doortintelt den arme; ’t is nu iets meer dan angst
voor zich zelven wat hem sidderen doet: „Verkeerds met mien Geertje!” beeft het op
zijn lippen; en dan, dan smeekt hij schier angstig: „Toe, loat ’em vertrekken? Gevoarlik kos’t worden;
’et mes he’k op zak.”


Bolmans begriept er niks van, geen spier. „Moar,” denkt hij, en een nare trek speelt
er om zijn lippen: „moar, as den Harmen gevoarlik veur Dorus wier, dan was ie ’t nog
meer voor zich eiges. ’t Mes op zak! As ie dat mes tegen Dorus gebruukte dan kos ie
wel is van de boan, of ien ’t groote pakhuus kommen.… Geertjes voader van de boan!”
Luid: „Kom Harmen, zukke dinger mo’j uut ’t heufd zetten; alêvel, dat ’r dinger tussen
minsen kunne bestoan dat za’k niet tegensprêken, went de Heere Heere zeit eiges wel in Ezechiël: „Ik en zal ze verdelgen ien Mijne wraak.”


„Zeit onze Lieve Heer dàt voader?” vraagt een zoet stemmetje ongeloovig aan Bolmans
zijde: „Ik meinde da’j giesteroavend toen ’k êfkes wakker wier, oan Geertje zei, dat
God de liefde is, voader?”


Was ze wakker gewêst!!! Wa’j met kinders toch veurzichtig mot wêzen!


„Mot niet overal ien meeproaten Jenneke; kunt nog niet alles begriepen!” zegt Bolmans
haastig.—Wat ze anders geheurd het van [144]’t geen ie tegen Geertje zei, dàt kos Goddank nog geen kwoad. Moatregels nemen—veur
’t vervolg!—„Kom Harmen, loawwe oanstappen, doar luien ze weer.”


En Harmen, die vooraf maar luttel acht op dat kind heeft gegeven, hij ziet haar nu
in die heldere blauwe eugskes, en smuuspelt zachtjes: „Onze Lieve Heer!”


En de mannen spreken niet verder, alleen nog vraagt Harmen: of Bolmans hum t’ oavend
weer eiges zal overhoalen?—„O, woarum niet!”


Straks stappen ze in de boot.—’t Is zoel in de lucht; ’t is lauw op het water, en—als
het kleine meisje over den schuitrand heen in den helderen stroom ziet, dan zegt ze
nog: „Kiek is voader, ook ’en hemel!” Maar de vader zegt: „’t Liekt zoo Jenneke, dóar
zou’j ien verdrinken!”—Toen werd hij weer stil.






Dorus Giesels mot ’r alêvel ’et ziene van hebben. ’t Oarig pestuurke is niet weer
ien den bongerd gekommen, en, of die voader dan giesteroavend niet fiks is gewêst
of wat anders, kemiek was’t ien ielk geval um iemand die’j nooit hadt gezien, zoo
ien ens moar te zeggen: Wi’j asteblief weggoan? Heel kemiek! Nou ie ’en nacht d’r
overheer heeft gesloapen, nou mot ie d’r eigenlik over lachen; verechtig! ’t is al
heel wonderboarlik kemiek: Wi’j asteblief weggoan?


Nou ’t schoftuur is, nou zal ie ’t prebieren. ’t Witte huuske woar ze wonen is heel
dichtebij, en, mocht de veerbel soms goan, dan is ie, op ’en drefke schuuns den diek
over en deur de weiës geloopen, toch bijkant krek zoo gauw as van ’t veerhuus oan ’t woater.


Geen twee minuten later kijken een paar zwarte oogen over de gordijntjes van Harmens
vensterke naar binnen.


„Zoo’n jong!” denkt Geertje: „Ge zoudt er puur van schrikken,” en ze laat het plooiijzer
rusten waar ze ’t mutske veur Zundag heel krek mee ien ’t plooi brocht.


Dorus met de hand’ as ’en toeter veur de mond: „Is oe voader ook thuus?”


Geertje met ’en rood van geweld op ’t gezicht: „Voader.…? Nee, voader is van mergen
noar stad gegoan.” Wat most den Dorus van voader.…?


„Da’s spietig!” roept Dorus: „En wanneer kumt ie weerum?”


„’t Zal wel oavend wêzen,” is Geertjes antwoord; en stil: „Zou Dorus ’t al meinen.…?”


Dorus kan de oog’ van ’t pestuurke niet afhouen. Zoo akelik mooi is ze niet; moar
lieflik, ook ien ’t sprêken, en dan ’t pestuurke! En giester zei ze: Wi’j ’en pêpermunje?.…
Heere bezwieke! al hiew ie d’r niks van, hie zou wel weer ’en pêpermunje lusten.—Nòg
ens getoeterd: „En hoe loat zou ’t wêzen as oe voader weer thuus kumt?”


„A’j oan ’t veer bint dan zu’j ’em tegen ’n uur of zeuven wel overhoalen,” luidt Geertjes
antwoord, en—z’is niks neisgierig, [145]niks niemendal; moar, wàt ie van voader most hebben, dat zou ze toch êfkes wel wete
willen.—Met de hand oan ’t kinneke: „Mo’j wat van voader?”


„Nou! en ’n heele boel!” toetert Dorus zóó hard, dat Geertje d’r nòg ens van schrikt
en roojer as rood wordt. Arg schrikachtig van mergen! ’t Was ook zoo zoel en zoo lauw!—Heel
in zich eiges: „’k Wou dat ie is binnekwiem!” Luid: „A’j ’en unske tabak mot dan kan
’k oe wel helpen.”


Nee, niks geen unskes tabak; moar, ’t was zoo kloar as ’en klok dat ’t oarig pestuurke
niks tegen hum had. Starke neiging kriegt ie um de deur ien te stappen. Alêvel dat
zou niet striekt wêzen, went, as ’en voader op ’en darde ploats al verzuukt: Wi’j
asteblief weggoan, dan zou ’t wat arg astrant zin um in zien eigen gedoei de schoenzool’
te zetten. Weer deur den toeter: „Dank oe! ’k Zal dan moar wachten!” En zuutjes: „En
pêpermunje?”


’t Pêper is véur ’t glas gebleven, en ’t munje is er deur gegoan.


Wát vroagt ie.… ’en munje! Geertje keert zich van ’t venster af; dàt kan ie begriepen!—alschoon
dat ’t ook geen kwoad zou wêzen.—Nee, ’t was toch alstee frimmeljoar.—Wondere jong! Nou—ze kan toch êfkes noar buute goan;
êfkes um is te heuren.…


„Verdekseld!” denkt Dorus: „doar kumt ze!”


En Geertje, nu ze zoo’n beetje schuchter naar voren treedt en bij den deurpost blijf
staan, nu zegt ze—met de eugskes noar umlêg: „Zóó, en wat wou’j dan?”


„Ikke.…?” zegt Dorus met ’en scheve mond: „ikke.… hê hê: nog ens zoo’n pêpermunje.”


Ik gleuf niet dat ’t Geertje meevelt. „Zoo!” zegt ze langzaam, „bi’j dóárum hier gekommen,
en was ’t anders niks da’j van voader most hebben?”


Dorus kniept links ’en eugske, tegen ’en jong kind van ’en huusmus, die op ’t dak
zit te piepen umdat ie wel vliegen wil, moar nog bang is dat ie z’n vleugeltjes zal brêken. Kerroazie! En—Dorus kumt zoo’n klein
bietje dichter bij Geertje; trekt ’en arg schêve mond; en zuutjes: „Gij bint oarig,
en—ou wi’k hebben, ou en niks anders.”


Die weerlichse veerbel! Wachten mag ie geen’ oogenblik. Geertje vuult wat op heur
wang, dat ze van ’en vrêmde nog nooit gevuuld het. ’t Pêpermuntsdeuske, dat ze al
uut den zak had toen Dorus ’t woord het genuumd, ’t deuske is zonder dat ze eiges weet hoe.… van hoar hand in die van Dorus gekommen; en Dorus—al
is ’t hum ook roar um ’t hart—zonder beroad neemt ie zien koers noar ’t woater, en—nou
ie lupt as ’en hoas, nou dansen de pêpermunjes ien’t deuske, en zingen en schrauwen
hoe langer hoe gauwer:



„’t Zal dan alêvel met Geertje wel gaan!”



Zóó’n oolikheid het Geertje nog nooit um ’t hart gehad. Ze kan’t niet loaten um is
êfkes noar ’t plekske op heur wang te vuulen. [146]Zoo’n jong! zoo’n roare jong!—Hê, wa’n benauwdigheid ien de locht; phu! De blauwe
vloersteen’ zin nat uutgesloagen. ’t Brêkt Geertje ook zoo’n bietje de lêjen uut.
Van Bolmans het ze’t oan voader niet zegge kunnen. Van Dorus.…? Nou, da’s heel wat
anders.…!—D’r kos wel is sturm kommen.—Wat zal voader opkieken van zoo’n wondere jong;
’en jong den ie licht nog iensgeheel niet gezien het.—Wat schrauwen de pauw’ op Griethofs
arf. ’t Is best meugelik dat ’r sturm komt, heel best meugelik!






A’j—zooals Bolmans nou—op ’en bank veur ’t veerhuus zit te kieken, dan hei’j langs
de appelboom’, die oan weerskant van den diek stoan, krek ’t gezicht op ’t witte huuske
van Harmen ien de lêgte.


Toon Bolmans het er al lang op zitte turen, zitte turen noar ’t witte huuske, en,
wat ie het kunne zien dat hèt ie gezien, en wat ie niet het kunne zien.… dat het ie
tòch gezien.


Mooi sprokhout om ’t vuurke mee op te stoken!


As Christenmins is ie verplicht um Harmen te woarschouwen.


As Christenmins!!!


En—op ’t blad van Bolmans’ tapkast zit nog ’en valse doalder gespiekerd. ’t Is uut
den tied van z’n voader, moar ielken dag kan Bolmans ’em zien: den valsen doalder!
Lang het ie gespatzierd deur onneuzele vingers, moar, toen Bolmans’ voader hum ien
de goat’ kreeg, toen was ’t gedoan menneke, toen kreeg ie den spieker deur ’t lief.…
Kiek is ’en valse doalder!—En de valse doalder had nog wel langer ien onneuzele vingers kunne blieven, of ien
’en spoarpötje kunne bewoard wêzen, moar, toen de dag kwiem dat de muntmeister nei
geld veur oud ien’t licht zou stellen, toen had ie tóch veur de rooje deur motte kommen.—Gesnoeide
doalders; doalders die d’r stempels deur ’t geschuuf ien de wereld kwiet waren, en
doalders met ’en stuk d’r uut of ’en gat d’r ien; ook die al vroeger den dut kregen
en op ’en acht-en-twientig woaren teruggezet, ze woaren toen noar gehalte geschat.
’En valse doalder, of ’t ook arger is! Vals, op één greinje zulver noa. Toch: Een greinje zulver!


As Christenmins is Bolmans verplicht.…! Woarum kiekt ie zoo strak noar de grond? Woarum?
’t Greinje zulver ruurt en fluustert: dat ’et niet thuus heurt ien den doalder die
vals is.


Best meugelik! moar Geertje mot de ziene wêzen, en kastloopers Geertje kan toch de
vrouw van Bolmans niet worden. Koatje van Bemmel! ’En boerenhofstêj! En peerds, en vee,
en geld; en oanzien ien’t darp: en karkmeister; en lid van de road! ’t Greinje mot
stil wêzen! Loater, loater as ie’t al noar den eis het, dan zal ie luusteren. Ien
ielk geval is ie bêter as den Harmen. Die het den duuvel ien’t lief; zonder kark of
schriftures. Arg, arg zoel en lauw [147]in de locht. ’t Drukt op ’t heufd, op de borst, overal! Zekerlik sturm!






’t Is zeuven uur ien den noamiddag.


Toen ’t zes van den toren sloeg, toen ko’j ’t karkhoanje, dat pal had gestoan, zien
drêjen: nou ’en bietje lienks, dan rechts; gliensteren dat hiew niks over, went de
locht was egoal betrokken.


A’j oan ’t woater van den Rien sting, dan ko’j zoo af en toe gerimpel op ’et effen
woatervlak zien, en—keek ie noar den diek, dan zag ie zoo hier en doar kleine stofwölkskes
opgoan. ’t Was krek of ’t soesde heel ien de vert.… Joa, ’t soesde. Ien de hooge peppels
was’t ’en gefledder van de bloai’ asof er hoagel ien viel, en de zwoaluws scheerden
over woater en wei asof ze ievers anders as ien de locht wouwe wêzen.


De schipper van de turf-oak, die giester zien vracht oan ’t veer had gelost en nou
den heelen dag op ’t dek muggen en rook had ligge wegbloazen, de schipper het de zeil’
en spullen uut ’t ruim noar boven gehoald, en, as ie ze ophees, dan was’t bij buien
’en gefladder en geklapper, dat ie wark had um boas te blieven.


De veer-oakskes en de gierpunt begosten al zuutjesoan te dansen op de gölfkes.


’t Was wat meer as ’en labberweind, die oe werm ien’t oangezicht bloes. Schuuns over
de Vêluwse bargen, uut ’t Noordwest, en tégen den stroom, kwiem de weind al starker
en starker oanbloazen. De schipper van de turf-oak, die hoogerop most, hoalde ’t anker
oan boord, en—a’j ’em noakeek, dan was ie met bolle zeil’, al heel gauw de boakkribbes
um.


De keisteentjes—op de griendhoopen bij den afweg noar ’et woater—ze begosten te drêjen,
en grienzelden over ’t wagenspoor heer. De gölfkes wieren grooter en grooter; ze klotsten
tegen ’t kribwark en sloegen schuun oan bakboord van de gierpunt. Dorus de veerknecht,
zoo pas weer oan wal gekommen, sloeg de iezeren pin’ woar booten en gierpunt met touwen
en kettings oan vast zoaten, dieper ien de klei, en greep noar zien pet—hoast was
ie gevlogen!


’t Is zeuven uur ien de noamiddag.


’t Liekt al wel negen zoo donker is de locht, alschoon dat ’et niet rêgent, moar:


De sturmweind roast!


Roazen duut ie, schrauwelik roazen. De heujers ien’t veld ze kunnen de goavels niet
langer regieren en hebben wark um stoand’ op de been’ te blieven. De hoog geloaje
karvracht zwiept gunds en her; ’t peerd met de neus oan de borst, trekt wat ie kan,
moar, ’t giert ien z’n ooren, en ’t bloast met geweld tegen zien vracht; de moan’
zwieren um den krommen nek. Hu! gilt de weind, en Hört! schrauwt de voerman.
[148]

De sturmweind roast!


Roazen duut ie; gieren en fluuten. De moeders ien’t veld, ze kunne niet blieven; ’t
is of ze ’t schrauwen van de kienderkes heuren, van de kienderkes thuus. ’t Heufd
op zied’ en de rok’ gespannen um de been’—deur de weind—goan ze met ’en deil van ’t
mansvolk noar huus toe. Die ligge blieven op den akker, zien de heuj-oppers verstreujen over ’t
land. ’t Krakt en ’t knoept ien de wilgen; de hekkes sloan van geweld; de rastering—zwiebt—zwabt—krakt—en
sleet veur de grond!


Goddank, ’t is ’en oogenblik stiller. Is ie goan liggen de sturm.…? Um rauwer weer
op te stoan! Doar kumt ie, doar kumt ie! ’t Bloast en roast en giert nog starker;
de boombloai’ fledderen deur de locht; angstig en dooilik sleet de zware veerbel oan
d’overkant van ’t woater: klieng-kloeng—kling-kloeng—alschoon geen minsenhand heur
beruurt; en gunder ien’t darp, woar ’t riet van de doak’ vliegt, woar ’t leemhutje
kräkt, en wrakke schorsteen’ kletteren op pan’ en gebint’, doar zwiebt ook de karkspits
ien’t mulmende hout.… Noar ’t hoanje kiekt niemand.






Aan gene zijde der rivier nadert op den veerweg een breede figuur. ’t Moet de kastlooper
zijn. Harmen is niet gewoon zich om ’t weer te bekreunen. Of de tocht hem bang valt,
en de vracht hem zwaar drukt of niet, hij houdt zijn geregelden tred. Nu echter kost
het hem wel groote inspanning om zijn pad te vervolgen. Met den wind ter rechterzijde
in den rug, wordt zijn zwaar geladen kast gedurig door een hevigen aanval van den
jagenden stormwind gebeukt. Zoo even was de schok hem bijna te sterk geworden,—’t
was de schok, die ginds aan de overzijde, den ouden olm door bast en door spint en
door merg drong; de schok, die het sieraad der vruchtbare Betuwsche weiden, onder
wiens breede takken mensch en dier zich zoo gaarne een plekje ter ruste zocht, voor
immer vernielde. Harmen heeft een oogenblik met de hand tegen een wilg geleund, doch
zich ook spoedig hersteld. Of die stoot de hevigste is geweest, althans hij wankelt
later niet meer. Nu heeft hij den oever bereikt en tevens de beide palen waartusschen,
in de hoogte, de veerklok met haar somber geklang, het grootsche lied van den storm
begeleidt.


Harmen slaat de hand aan de klink van den slingerenden luiketting. Sterker dan zoo
even roert de klepel het metaal, daar klinken schellere tonen, en—de stormwind voert
ze onverzwakt naar den Betuwschen oever.


Die klank roept den veerbaas.


„Is den Harmen roazend as de weind,” denkt de geroepene, „en meint ie dat Bolmans
zich eiges zal woagen!”


Hein—de veurige knecht—kon’t zoo schuins en zoo schots met ’t weer niet wêzen, of
zonder beroad goeng ie ’t roeibootje [149]ien, en hoalde of brocht wie d’r over wou. „A’j soldoat bint dan mo’j veur geen kogels
goan loopen,” zei Hein: „as God oe zuukt dan kan Ie oe net zoogoed ien de bedstêj
as op ’t woater kriegen.” Bolmans het altied: Krek zoo, gezeid, en—Krek zoo, dat zeit
ie nóg; moar, de meister is méér as de dienoar; en te middag het ie zoo’n kramp ien’t
lief gehad, en alêvel: Die twee met mekoar is op ’t woater!!


Dorus komt haastig de gelagkamer binnenloopen waar Bolmans voor ’t venster staat.


„Boas! kan’k overhoalen met die sturm?” vraagt de veerknecht.


„Woarum niet Dorus.…?”


„Albeneur!” zegt de jongen: „’k Het geen zurg veur mien eiges, went, al bin’k nog
zoo mans niet op ’t woater, d’r ien zou ’t wel schikken; ’en kat kan ook zwemmen as ’t tied van nood is; moar—veur den
ander?”


„Ien Gods hand is ielk mins veilig en geburgen, Dorus.”


„Da’s woar,” zegt de jongen: „moar—as den ander ien ’t woater velt en niet zwemmen
kos, dan.…” en Dorus moakt ’en geboar van köpken onder.


„A’j bang bint Dorus, dan zal ikke goan!” zegt de veerbaas met iets minachtends, en zet groote
oogen.


Bang!? da’s ’en ding dat ie nooit gezien het. Zonder een woord meer te spreken snelt
Dorus ter deure uit; loopt zoo haastig hij kan, schuin tegen den wind in, naar ’t
veer; sluit de oogen voor de stofwolken, die hem gedurig in ’t aangezicht jagen, en
als hij zoo loopt, dan vindt ie ’t kemiek dat ie den kastlooper nou krek ien dit weerke
veur ’t erste mot overhoalen.


„Wat zal Dorus zeggen.…? En wat zal die mins zeggen.…?” denkt de jongen: „Zal ie weer
vroagen: Wi’j asteblief weggoan? Nee, dat zal ie toch niet; en zie, Dorus zal Geertjes
voader is netjes over ’t woater schipperen, zoogoed asof ie al zin lêven op ’t woater
gezwabd had. ’t Is woar op de Woal het ie ook wel oan ’t veer geholpen as de boas
of de knecht is ziek was, moar ien zulk weertje toch nooit van zin lêven. Harrejennig
wa’n weind! Moar as ie den kastlooper schoonjes d’r over hoalt, dan zal ie ook wel
gemuujzoamer worden. Misschien zal ie dan zeggen: Wi’j asteblief kommen, ien stee
van: wi’j weggoan. Wi’j kommen! Harrejennig! kommen um Geertje. Lief ding, met ou ens ien ’t bootje!!


Dorus, met de pet gansch op den neus en over ’t achterhoofd getrokken, rukt de ketting-pen,
waaraan de veerschuit vastligt, uit de klei; trekt, terwijl hij langs den oever voortgaat,
het roeibootje een honderd schreden verder stroom-opwaarts—„da’s sekuur, dan het ie
geen nood um oan d’ overkant te lêg oan wal te kommen; ge kunt ’et met zoo’n weind
zoo krek niet fiksieren.”—Nou stapt ie d’r ien; stoot met de roeispoan heel krachtig
van wal, en.… „Doar geet ’et!”


Mins, mins, wa’n gedans en geklots. ’t Zou nou wark hebben um ien de moat te blieven,
as Knilles de kerresier, van Mulderkens Hanske trompette.
[150]

Den kop van ’t bootje schuins tegen de golf iengehouen: Krek zoo. Dorus, ge bint al
’en heele prefester.—Pats!—Ge kunt de roeispoan’ verdrêjd niet ien ’t woater kriegen;
meint da’j d’r ien zult sloan, klets! dan geet ’t op zied en ge sloat ien de locht.
Hier geet ’t nog zoo’n bietje; moar gunder! wa’n golven! zou ’t angstigheid wêzen.…?
Nee, niks, geen spier. De veerboas op de Woal zei altied: niet tusschen de golven
as ’t wêjt, moar schuins d’r deur heer.—Mins, mins, wat sloan ze ien ’t bootje! Slik
nat; en ien d’ oogen! Ge mot de oog’ êvel los houen jungske!


„Toch iesdig hoe wiejer noar ’t midden. Zoo’n stofrêgen van al ’t geschuum! Klats!
dat was d’r weer een! Nou ien de hugt, dán ien de lêgt verdrêjd! hier wordt ’et spektoakel! Zou Bolmans eiges overhoalen.…? Bangheid he’k niet; ’k kan
zwemmen genogt; moar, de kastlooper gunds, mag die zich woagen op ’t woater?


„Geertje zeit nee. Nee nee, schrauwt ze, heur! Joa ’t is de weind moar ’t liekt krek, of ze nee schrauwt. ’k Zal ’t hum afroajen, dien mins met één hand. Toe Dorus, zit vaster!
ge schuuft van de bank af. Kan perjen haast niks zien. Rechts sleet de spoan mis;—Allo!
overeind! de voet stief tegen de kromhouten oan! Jong, jong, wa’n gezwab! ’t Zou toch
zoo mekkelijk zwemme niet wêzen.—As Geertje ’t is wiest! Oarig pestuurke!”—’t Gonst
en ’t giert, en ’t klotst en ’t schuumt.… „God! in Oe hand! geen mins zou ’t regieren!”






En—Harmen, die de winkelkast tusschen zijn rug en een der palen van de veerbel heeft
geklemd, zit op den Veluwschen oever en tuurt er met starren blik naar de hulk, die
daar rijst en daalt en zwiebelt op de bruisende golven.… „Die d’r ien zit is ’en ander
as de veerboas eiges. De zeun van Gijs Giesels.…”


’t Stormen van den wind kunt ge hooren en zien, maar ’t stormen in de borst van dien
man met de ééne hand, dat hoort en dat ziet ge niet, dat hoort en dat ziet maar Eén.


En de woedende elementen zingen te zamen een oorverdoovend lied; en het bootje ginds
op de golven in het felst van den wind, rijst pijlsnel omhoog, en zinkt dan weer weg
in het schuim. Nu komt het dwars voor een golf; zij klotst over ’t boord.… „O God!
die erme jong!”—Weer rijst het aakje, weer zinkt het snel.—De man die daar tuurt,
rukt zijn armen los uit de riemen der kast; met één sprong is hij overeind; weer volgt
hij met starenden blik het zwirlende vaartuig. Hij bemerkt het niet dat een krachtige
windstoot zijn winkelkast ter aarde werpt. Weer komt er een golf dwars aan stuurboord
van ’t aakje. ’t Schuimt nòg eens naar binnen.… „O Heere! doar geet ie!” En—twee vetleeren
schoenen zweept de wind van den wal in den stroom; een bombazijnen wambuis [151]fladdert over den vloed, en—een roestig mes, ’t welk glijdt uit den zak, zinkt weg
in de diepte!






O! dat zijn ontzettende oogenblikken voor haar, die angstig is geworden in haar eenzaam
vertrek, en, denkende aan haar vader, naar het veer is gesneld, om te zien of hij
haast komen mocht. Ze heeft niet gedacht dat ’t zóó arg op ’t woater zou wêzen, zóó
vreeselik arg. In den aanvang ontsnapt er geen kreet aan Geertjes lippen nu zij dat
schouwspel daarginds met moeite bespiedt. Stijf houdt ze de saamgeperste handen op
den hijgenden boezem gedrukt. Haar tanden nijpen heur lippen in bloed.… „Groote God,
help!” is de bee die haar trilt door de ziel, en: „Helpt minsen, helpt!” is ook in
vertwijfeling de kreet, die in ’t einde haar boezem ontvlucht. Maar de wind voert
die bee slechts terug naar het veerhuis, en—ook zij snelt er heen.






De veerbaas het niks gezien, niet geweten:.… „Watblief.…? M’n lieve Geertje, wat mein
ie, ’en ongeluk?”


„Nee, nee! niet meinen, moar ’t is zoo,” roept het angstige kind. Um Gods wil, Bolmans
mot helpen en redden. Bolmans mot meegoan; moar gauw: Geen oogenblik mag ie wachten:
„Toe, kom dan, vort!”


Maar Bolmans zegt dat Geertje bedoard mot wêzen. Den Dorus kan zwemmen, en heur voader
het dukkels gezeid, dat ie in vroeger tied over de Woal kos hen en weer!


„Ho, proat niet, wat zou ie met ééne hand!” gilt het meisje, terwijl zij den man bij
zijn buis vat: „Ik smêk ou, kom helpen?”


Bolmans wil wel meegoan om is te zien of.… moar Geertje-lief mot begriepen, as’t zóó
arg op ’t woater is, dat ie dan zich eiges niet woagen mag, ook um zien Jenneke. ’t
Is zund um den Heer te verzuuken.—Joa, hij ziet ’t nou ook, ’t is niet te voaren op
’t woater; as ie dát had begrepen toen Dorus goeng, dan zou ie ’t hum „óók nog starker
hebbe afgeroajen”; en, als hij zijn hand op haar schouder legt, dan zegt hij weder:
„Mot altied denken Geertje-lief, dat minsenhulp niks is, moar God is almachtig!”


„God is almachtig, moar gij bint ’en veinsoard!” krijt het radelooze kind, terwijl ze zich aan den gloeienden klauw ontrukt, die
haar op den schouder brandt. En als de stormwind het veinsaard al gillend herhaalt, dan buldert hij voort naar de kerkspits, en rukt er het roestige
haantje uit het molmend gebint, en—’t ploft op het kerkhof.


En—snikkend van angst, en hijgend tegen den persenden luchtstroom in, ijlt het trillende
meisje de lager liggende weilanden over om het volk te bereiken, dat ze, ofschoon
van verre, ontwaarde.


Maar ginds in den vloed?


De man met de eene hand heeft vruchteloos gekampt met de [152]schuimende golven. Hij wist nog.… hij zag nog.… maar toen, toen zag hij niet meer:
alleen de huilende storm en het bruisende water hebben hem vluchtig van Geertjes angsten
verteld, toen—toen werd het nacht om hem heen. Nog eenmaal zag hij Gods Hemel. Een
zucht, en—vaarwel!


Maar Dorus? Aan ’t kentelend bootje heeft hij zich vastgeklemd:


„Mot niet losloaten jungske a’j beet hebt. Tieds genogt as ’t oakje umlêg zinkt. Verdekselde
schoen’ oan de vuut’! Trampen, trampen, hak tegen hak. Foos riemspul, doar goan ze!—Wat
ruurt doar veur zwarts?—Onmundige golf, nou ziet ie hoast niks meer.… Nou wél: ’t
is ’en mins. ’En mins! Vort, vort dan, en ’t bootje adie!” De saamgeknepen vingers
spitst hij ter zijde van ’t lijf: „Da’s toch oarigheid—niks kienderachtig! Die golf
wou boas wêzen, moar, Dorus is d’r ook nog. Dat zu’k dun spul regieren wil. Hê! da’s
’en vervliemde, ’en golf van geweld!” Nou weet ie van niks meer—d’r onder of boven.—„Goddank
weer d’r boven, en gunds ziet ie ’t zwart nog. Wat worden die kleeren zwoar. Moar,
de stroom geet fel op die kribbe oan. Dorus, pak moar weer oajem, geen angstigheid
heur.… zie, gunds glimt nog ’en tipke van ’t zwart. Vort, vort moar, veuruut, met
krachtige sloag’!.… Zoo! Nou kumt ie’t op zied, en—doar het ie ’t gegrepen!”


Ontzettend wordt nu de strijd van den jongen tegen het verwoede element. Met den zwaren
last staat ook hem nu slechts ééne hand ten dienste. De krachten dreigen hem te ontzinken.
Moed Dorus, moed! Hier bij de krib is de golfslag gebroken.


Hijgend, hijgend, gansch buiten adem, worstelt en kampt hij. „Een, twee, drie sloagen
nog. Dank, dank goeje God!”—En zie, doar griept ie de krib en.… doar kruupt ie noar
boven.






’s Anderen doags ’s mergens zingen de veugeljes alschoon dat heel veul d’r nestjes
kwiet zin, krek asof d’r niks gebeurd is.


Da’s oarig van de veugeltjes!


In Harmens witte huuske zingen geen veugeljes, moar ’t is ’r tóch oarig. ’t Is ’r
stillekes, heel stillekes, went, Harmen leit en sloapt ien de bedstêj. De dokter het
gezeid dat alle gevoar veurbij is. Dorus steet bij de toafel; zien heldere oog’ stoan
wel wat fletser, moar ze kunnen toch kieken noar ’t oarig pestuurke, dat gunds bij
den heerd oan ’t koken van lijnpappen is.


En as ie nog kiekt dan ruurt zich de mins ien de bedstêj, en fluustert heel zacht:
„Giesels, kom asteblief hier?”


Kom ASTEBLIEF HIER! Doar hei’j’t al. Da’s ’en andere prédekoasie as van twee doag’ geleien: Wi’j asteblief
weggoan? Zacht: „Hier Langhuuzen, hier bin’k. Zeg, vuul j’oe wat bêter?”


„’En boel bêter, ’en heele boel bêter!” is Harmens bescheid, ofschoon het hem duidelijk
is aan te zien dat hij het leven wel zwaar [153]heeft gehaald; en weder fluistert hij mat: „Giesels, gêf mien oe hand?”


En Dorus hand rust in die van Harmen Stomp.


„Da’s wonderlik: Harmen zeit niks, en Dorus kan ook niks zeggen; ’t is krek asof die
zachte handdruk van Harmen hum de troan’ noar de ooglee parst. ’t Is wonderlik: Geertje
steet ook bij de bedstêj, moar Geertje zeit ook niks, en Harmen het ook troan’ ien
de oogen. As ie giesteroavend ien’t woater zóó flets en wêk um ’t hart was gewêst
as nou, dan zou ie met Harmen veur de snoek’ zin geroakt.… „Watblief?.…”


Weer heurt ie gefluuster: „Dank, dank oe Giesels!”


Die weerlichse troan’!


En Geertje, den heelen nacht is ze angstig en hulpzoam gewêst, moar nou, nou voader
zoo sprêkt, nou snikt ze van blijdschap, en weer, en nog ens: „Dank, dank oe Giesels!”


„Nee, da’s noarigheid!” denkt Dorus: „Ien ielk geval is ’t rogge um weit gewêst. Den
Harmen met zien ééne hand het hum wille redden, nou het hij ’t Harmen gedoan.” Schijnbaar
luchtig zegt hij nu luid: „A’j danken wilt Harmen, dan mo’j deur de bedstêjplanken
noar Boven zien, moar zóóveul is zeker: as Den Boven ’t medalje veur drenkeling gift,
dan is ’t veur Harmen, en Dorus kan toezien.” Verdrêjd! wat drukt ie de hand. Die
dekselse troan’!


’t Is doar oarig ien ’t kämerke.


De minsen d’r buuten die geen schoai oan eigen huus of dak kregen, ze hebben ’en boel
te proaten. Ze kunnen ’t over ’t geval met den kastlooper niet eens worden. Bolmans
van ’t veer het gezeid, dat ’t met den Harmen al ’s mergens niet riechtig gewêst was.
Hie had van ’en mes gesproken; heel oakelik van ’en mes op zak, en—ge kos’t niet weten:
zich eiges willen verdoen!? ’t Was altied ’en mins buuten God gewêst. Hie, Bolmans,
is nog noar ’t veer geloopen um te helpen as ’t wêzen kos. Toen Dorus goeng, toen
had ie hum nog gezeid, dat God verzuuken zundig was—dat kos Geertje getuugen; tegen
heur het ie dat ook gezeid. „Moar, zooveul is zeker,” het ie ook nog gezeid, „as ikke
lid van de Road was, dan zou’k ’en gebooi gêven um bij sturmweer niet over te hoalen.”


Den Bolmans wiest toch altied meer as ’en ander; zoo’n gebooi zou goed wêzen. Joa,
lid mot ie worden!


Kiek, en meeliedend is ie ook: doar geet ie noar ’t witte huusken um eiges te vroagen
hoe ’t met den kastlooper geet. Niks grutsig!


En de veerbaas vervolgt zijn weg naar ’t aangeduide erf; en als de karkmeister veurbij
’et karkhof geet, woar ’t weerhoanje ien de brandnêtels en diestels leit, dan proat
ie bij zich eiges: „’t Mot gauw gereperierd worden.”


Nu treedt hij het huisje binnen, maar—er zijn er toch die weten dat het haantje in
’t molmig gebint verroest en verguld was. ’t Vuur onder de smêjige lijnpap ’t knettert
hum tegen: Doe veinsoard! Geertjes oogen zoo helder en kloar, ze blinken: Doe veinsoard! [154]en alles, alles wat ien’t kämerken is schrauwt roazend: Doe veinsoard!


Bolmans wunst alles ten beste, en keert noar zien arf toe.






Omstreeks zes maanden zijn er verloopen.


’t Is helder vriezend weerke, en ’t gelui van de karksklökskes zeit oe dat ’t Zundagmergen
is.


Gunds bij ’t roodsteenen huus oan den diek, mowwe wêzen. ’t Is de darps-kommenij,
woar ’t junkske die de koei’ huujde zien sukkere ballen hoalt. Pieters die er dartig
joar boas was gewêst, is veur twee moand gesturven, en sinds dien tied is ’t winkelhuus
propertjes opgeknapt.


’t Zal acht uur halfnegen zin gewêst, toen ’en kerreke, dat van de Woalkant kwiem,
veur ’t huus het stilgehouen. Dorus Giesels heit oan ’t oudachtig lillik mins met
kromme been’ de hand gegeven; het hum uut ’t kerreke geholpen, en: „Dag voader,” gezeid.—In
zien wêzen leek Dorus onmundig veul op die mins.—Toen het ie gegoecheld met ’en jong
en twee dern, die ook nog ien’t kerreke hadde gezeuten, en voorders zin ze soam, krek
as heur voader, die met Dorus veuruut liep, noar binne gegoan.


In de groote kamer van het winkelhuis zit Harmen Langhuizen bij de potkachel. ’t Lijkt
wel of Harmen sedert wij hem voor de eerste maal zagen, een paar jaren ouder is geworden,
maar toch, er is meer kleur op zijn wangen.


Daar wordt de kamerdeur geopend.


Zie, hoe een doodelijk wit Harmens blos voor een wijle vervangt. Aanstonds staat hij
op. Met den stomp van zijn rechterarm achter den rug verscholen, treedt hij den binnenkomende
te gemoet en reikt hem de hand—de hand waarmee hij zich behelpen leerde; en dan, dan
zegt hij op minzamen toon: „Gijs Giesels, hoe geet ’et?”


„Goed Harmen, en Gij?” is het weerwoord.


„’t Is lange joar’ gelêjen, Giesels, da’k ou niet gezien heb,” zegt Harmen: „Goa zitten.…
en dat onze kienders.…” hier stokt hij.


„Joa krek, onze kienders,” herhaalt de vreemde; ziet naar den grond; weet met zien handen geen road,
en sleet z’ op den rug.


En—niet een is er ien huus die begriept dat zoon erste ontmoeting van twee gevoaders
niks alledoags is. Die ’t niet begriepen, die hebben d’r niet mee van noode. Harmen
zei nòg ens: „Giesels, goa zitten.”


En bij de toafel is ’t ’en gegoechel van veul niet genogt. Kan ’t wel anders: Dorus’
bruur en zusters kommen brulloft houen, en Geertje kennen ze al, want z’is ’en dag
met Dorus bij heur oan de Woalkant ien voaders huus gewêst.—Wa’n mooi merrenos bluumke
het Geertje um ’t oarig pestuurke—zooals Dorus dat nuumt—en wa’n bezonder groacelik
mutske het Geertje op ’t heufd; en wat is [155]’t hier alles mooi opgetuugd met dat vlagdoek, en ’t zulver- en goud- en rood pampier
tussen die dennetekskes. Heere minsen! en wa’n breudjes! en krientenbreudjes! en wa’n
mooie bruigomspiep, heelegoar met roodgruune lientjes d’r um! En is dát alêvel oe
voader, Geertje.…? „Dag boas Langhuuzen, we kumt de boel hier is opscheppen heur.”


„Dat zal me plezier wêzen,” zegt Harmen: „Mot nou moar toetasten.”—’En klein bietje
loater zacht tot Dorus’ voader: „’k Het veul oan oe jong te danken, Giesels; ’t is
’en wondere jong, moar ’en bovenste beste!”


Gijs Giesels het wark met zien breudje.—Te danken! „Joa krek, krek dat is ie.”


Gunds bij de toafel geet ’en gelach op. Geertje kriegt ’en kleur as ’en meikars. Hendrik—Dorus’
bruur—het geploagd: „Geertje zeg, wóar bi’j met de karspit geblieven?”


’t Ét en drinkt en lacht ien de koamer. De voaders proaten niet veul moar ze kunnen
nog is êfkes rooken; de kark is heel dichtebij.


Moar zie—buuten op den diek doar loopen ze al; de mansluu met de hand’ ien de zak’
en de vrouwluu met de stoof onder d’r zwarte mantels uut. De neië winkelier mag met
z’n Geertje niet te loat kommen. Allo, véuruut dan!






En bij de karkdeur onder de lindes, doar stoan de mansluu—noar gewoonte—nog te rooken
en te proaten totdat meister oan ’t kloktouw geet trekken. Ze meinen dat den Dorus
’t moar oarig met Geertje getroffen het. Ze hebben allemoal wel gedocht dat den Harmen
van klienktum onder ien de loai van de kast had zitten: veur Geertje en Dorus het
ie ’t winkelhuus kunne koopen en stillekes geet ie bij heur ienwonen.—Dat zoo’n oarige
dern in zoo’n lillikke jong zenie kos kriegen! moar zóoveul is zeker: ’t is ’en kloeke
rejoale jong, en zóoveul is ook zeker: heur voader het ie ’t lêven gered.—’En mins
mot deur bepruuving moar wies worden. Sedert kumt Harmen trouw ien de kark, en veul
hebben ’t gezien: dat ’t Onze Voader en de Tien gebooi bij hum, ter weerskant van ’t kammenet, ien mooie liest’ oan den muur hangen.


’t Wordt vol ien’t karkske, heel vol. Zoo’n trouwerij is nog is wat anders as anders.
Ien de karkmeistersbank blieft ééne ploats lêg.—Kumt Bolmans dan niet?—Stil asteblief:
De veerman—die ook lid van de road wier, alschoon dat Harmen geen briefkes bezurgde—de
veerboas-karkmeister kon niet kommen: ’t Bleike blonde Jenneke is siends ’en heelen
tied, arg, arg bleik en moager geworden: proaten mot ze zoo wies as en mins van twientig
joar. Ze zeggen dat ’t wel niet lang meer zal duren. De veerboas mot den heelen tied
oan d’r bedje zitten en somtieds as roadeloos wêzen. Da’s vremd van zoo’n vroom mins,
zoo’n vroom mins most alêvel.… Stil, stil dan; mot ien de kark oan ou zelf prakkezieren.


’t Is ook woar, en den Bolmans is anders zoo’n bovenste mins! God zal ’t wel weten.


Dat trouwen is toch moar ’en oogenblikske wark. Kemiek dat [156]ze allebei met troan’ ien de oog’ stoan. ’t Zal toch ’t rechte wel wêzen.…?—Mins!
a’j is vuulen kos hoe die hand’ mekoar drukten!


En de veurmoalige kastlooper met die vremde lillikke mins oan zien lienkerkant, kiek,
ze zingen uut ’t eigeste buukske met z’n beiën—’t buukske van moeder Geertje—en, ku’j’t
begriepen, de erste, die kort gelêje oan God noch zaligheid docht, nou zingt ie met
d’oog’ duk noar Boven, en hard da’j ’m buuten wel heuren kunt, het dank- en het loflied
den Heere.


Hebben de minsen hum niet gekend.… God kende hum zeker.


Nou is’t uut. ’t Geet alles veur de jonggetrouwden zoo’n bietje op zied. D’r zin d’r
ook veul die êfkes ’t hoar onder de pet loate kieken.—’t Is oarig da’j nou zoo weet
dat ’t man en vrouw is; heel heel oarig, moar ’t meist voor Dorus en Geertje.


Alles ziet er buuten veur ’t jonge poar dan ook zoo glansachtig uut. Hoe kunnen ze
meinen dat ’t koud in de locht is! Werm is ’t van binnen, en, werm zal ’t wel blieven.


t’ Oavend is’t brulloft ien Harmens achterhuus. ’t Jongvolk het schik genogt in d’r
lêven. De been’ kommen ook van den vloer. Knilles, de kerresier, blaast dat ie gedurig
zoo rood as ’en kalkoensen haan wordt, en, as ie van Mulderkens Hanske bloast—woar
j’ook al op walsen kunt—dan, dan drukt er den Dorus zijn wiefken oan ’t hart: dan
kust ie haar vlak op ’t mollige snuutje; dan fluustren die twee nog zoo’n bietje op
zich eiges; en joa: „Joa die karsepit—verechtig ze het hum bewoard, en tegen de leinte
dan zal z’em goan poten.”
[157]






[Inhoud]
OAN ’T KLEINE REVIERKE.






A’j nooit van de Linge ien de Bêtuw geheurd hadt, dan zou’j op ’t heele ding geen
arg hebben, zoo’n onneuzel schoap van ’en ding as ’t is.


Meister ien ’t school leert oan de kienders, dat ’et ’en rivier is, die van ’t Oost
naar ’t West krek midden deur de Bêtuw geet; moar—as nou de Linge ’en revier is, wat
motten dan de Rien en de Woal wel wêzen, die de heele Bêtuw ien d’r erms houen, wat
blief!


A’j meint dat ie van de bargen kumt, zooas meister zeit dat de revier’ doen, dan bi’j
krek van de wies; ’t schoap van ’en ding is van lêge komaf. Bij ’t ouwe kastêlje Dorenburg
of uut den hoek van Gent, doar mot ie zoo wat uut de Wêterings kommen, en nuumt ze
hum, ook nog ’en heel eind wiejer, niks meer als de Wêteringse wal.


Ge kunt er krek van zeggen wa’j wilt, moar toch, toch is ’t ’en oarig dingske. Zoo
zuutjes heer slemiert ie maar vort, krek as ’en oal op ’t dreuge, en, as ie proaten
kos, jong mins! wat zou ie oe veul van de Bêtuw vertellen.


Joa, as ie zoo stillekes voortkruupt, en kabbelt en knabbelt oan zien boord, dan smuuspelt
ie toch zuutjes tegen ’t lies dat hum groet, en fluustert ie heel wat oarigs.


Niewoar, ’t is zoo mooi langs zien weg; ter lienker en rechter, bóvenop de vette klei,
is ’t alles malsigheid en volligheid en frissigheid? Hier de hoaver en weit, wat stoan
ze weer gelp; gunds dat goudgêle zoad, wat flonkert ’et zonnig; dóár dat peersgruune
kleeverveld, wat ruukt ’et noar heunig, jong minsen, wat rukt ’et!


En de hofstêjen wat zin ze fleurig: en de peerds wat zin ze stark en de mansluu wat zin ze kloek;
joa kloek; a’j maar ziet hoe ze gunder met vierspan de zwoare klei oan ’t bouwen zin,
krek asof ’t deur de botter goeng, krek of ’t niks nimmendal was. En dan de vrouwluu.…?
Knap slag van vrouwvolk!


En de dernjes.…? Joa de Linge kent ze nog bêter! went de jonkheid wil wel is verfrissing,
en ook: as ze met heur blonde köpkes boven ’t revierke kommen en vroagen hoe ze d’r
uut zien, [158]dan lonkt ie heur toe met ’t eigen oog dat zij noar umlêg sloan, en koatst ie weerum,
en smuuspelt in ’t lies; „Heel oarige köpkes!”


En zuutjes, heel zuutjes schuufelt de Linge al wiejer; ook dukkels onder kroos en
wier en donkere brugkes deur, en—’t is te begriepen dat ie niet altied gern ziet wat
er umgeet ien de Bêtuw.


Of ’t niet al arg genoeg is, dat ie—oan gundsen kant van ’t brugske woarover de landweg
geet—ien kalmen vloed dat lillike huuske spiegelen mot. „In de reizende man” is er
uutgehangen, moar, as ie wilt weten wát toal oe die reizende man soms kan proaten,
dan mo’j ien den oavend, heel loat, maar is luustere kommen.


Moar nou, nou ’t mergen is, nou heurt de Linge niks lilliks.


Hier ien de hooge peppelloan, hier heurt ie de veugeljes kwinkelieren. Wiejer op,
woar den ouwen olm bij ’en klein steenen huusken oan zien boord steet, doar heurt
ie de stem van ’en ouwe mins—’en heel ouwe mins—en—’t psalmlied ter eere van Gods
weldoajigheid, trillend en bêvend, vlot ie mee boven zien effen vlak, nog ’en heel
eindje wiejer.


Gunds, bij den grooten drêj, woar ie dat witte hekke ziet glimmen, en woar de weerschien van ’en mooien blomhof ien
’t blauw van de Linge speult; gunds woar de blanke rimpeljes al wiejer en wiejer kringelen,
doar heurt en doar ziet ie nog meer.


Triene kent ie wel, flinke blonde Triene van ’t Putterserf, die ielken mergen op ’t
planken stap oan zien boord, de roomtesten boent en de melkkannen schuurt, hel as
de zon! Heur stevige hand oan poezelen erm, het zoo dukkels met emmer of boender zien
stille vlakte geruurd, en—’t blozende köpke dat ie weerkoatste is ’t köpke van Triene,
en ’t helderste liedje dat ie ooit heurde, is ’t liedje van Triene van ’t Putterserf.


En de Linge—as ie Trieneke gemergen fluustert ien de blauwe vergêt-me-niets, die ie
kwiestig zeumde langs ’t Putterserf, dan geet ie wiejer, krek as altied wiejer ten
nutte van mins en dier; en allinnig as de weinter hum in zien bedde houdt, dan slupt
ie ’en korte nacht; moar anders, rusteloos geet ie vort, en ’t reine woater vlot ie noar d’ eindlooze zee—moar;
’t dras en sliek blieft ien ’t lêge.






’t Putterserf is ’en mooie hofstêj, ’en hofstêj vol stoasie. Nou vier joar gelêjen
is er ’en schoon roodsteenen veurhuus bijgetimmerd—dat kos niet minder, alschoon de
boer en zien vrouw eiges van geen stoasie hieuwen—en ’s leintes, twee joar, is de
boer gesturven.


’t Roodsteenen huus van ’t Putterserf het vier schuufroam’ ien’t gêvel van veuren,
en schuune gardien achter de gloas’, krek egoal as bij den burgemeister. A’j ien die
koamers kumt dan zou’jt wel loaten um de pet op ’t heufd te houen.


Ien ielke koamer hei’j midden op de plankenvloer ’en gruunrood karpet met strepen
d’r deur; daarop ’en ronde toafel met gruun wasdoek d’r over, en ’en rand d’r um,
en pooten d’r onder van effectief mehoniehout. Ien ielke koamer zie’j twoalf stoelen
en twee [159]met erms d’r oan—zeker iendertied met begriep van één veur den boer en één veur zien
vrouw. Krek zoo zie’j ook ien ielke koamer ’en mooie spiegel boven den schorsteen
hangen, en ’en groot kammenet tegen de muur stoan. Voorders oan de muren, die zoo
wit as pampier zin, doar zie’j ’en heele zooi schilderijploaten; Van Spiek die, ge
weet wel, met ’en schip vol kruut ien de locht sprong, en dan nog ’en boel met mansluu
en soldoatenvolk d’r op, en één—woar ’en kerl op ’en peerd leit—met Mazeppa d’r onder;
da’s Frans begriep ie!


Zóó redeneert de bouwknecht van het Putterserf, en Lammert hij redeneert nog een heele
boel meer: „Woarveur hei’j de dinger anders as om ze te gebruuken? Moar de vrouw van
’t Putterserf ze gebruukte die koamers nooit. Allinnig as ’t Zoaterdag is, dan geet
ze—op heur kousen-vuut’, went de klomp’ of schoen’ loat ze altied veur den drumpel
stoan—ien’t een van die koamers noar binnen, en hoalt ze uut ’t kammenet van klienktum
um ’t volk te betoalen; en hie—Lammert—óók op zien kousen-vuut’, hie mot dan ’t geld
nog is noarêkenen op die toafel met ’t wasdoek; en ziet dan eiges, hoe ’t ’n oarigheid
is zooveul zekskes met spesie as doar ien dat ding van ’en kammenet stoan. Miesderoabel
riek mot vrouw Willems wêzen. Tachtig mergen land onder de ploeg; zestig mergen wei,
en alles noa venant; én—as heur man bij ’t trouen dan toch eiges niks meer as ’en
erme bouwknecht was, dan zeg ie: da’s oarigheid!


’t Vertelselje van Willems, die deur zien vrouw én warkzoamheid van onderop riek was geworden, dat was ’en bekend vertelselje, ’en wóár vertelselje;
’en vertelselje dat Lammert Van Tuil, siends ie noa Willems’ dood op ’t Putterserf
kwiem, ien’t heufd had gedrêjd.


En nou—’t was oarigheid, sedert giester zei blonde Trieneke: Joa! En—as moeder geen
Nee zei, dan zou ’t weer ’en vertelselje worden, moar nou ’en vertelselje van Lammert!


Joa krek, ’t zal weer ’en vertelselje worden, moar nou ’en vertelselje van Lammert.


Lammert, de eenige overgeblevene kleinzoon van den stokouden Arie Weijer—van wien
we straks meer zullen hooren—Lammert is een stevige knaap, welgemaakt en goedgespierd.


A’j hum doargunds ien den vroegen mergen bij de dêldeur van ’t Putterserf ziet stoan,
dan ku’j oe best begriepen dat Triene sjenie in ’em kreeg, zoo’n knappe jong as ’et
is; en, ’t land bouwen dàt kos ie zoogoed as de beste. Moar—nou Triene krek um den
hoek van de schuurdeur noar buuten kiekt en Lammert ziet stoan, nou ku’j oe óók best
begriepen dat hij zooveul as verliefd op Triene wier. ’t Is ’en kloeke flinke dern:
d’r frisse wang’ ’t zin verechtig krek de klaproos’ ien’t korn: d’r blauwe oog’ de
vergêt-me-niets oan de Linge, en dan d’r poezele hals en erms, wa’n malsigheid, mals
as ’en meirêgen, mals as de dauw op ’et land!


Al ku’j ’t oan d’r oog’ niet zien, Triene het slecht gesloapen. Giesteren het ze Joa gezeid, en a’j dan toch Joa het gezeid, dan [160]bi’j duk zoo roar um ’t hart, dan zou’j wel lachen willen en greinen ook, en—niewoar,
zoo’n knappe jong da’s toch plezierig!


Maar nog wat anders heeft Triene in ’t eerste wakker gehouen: Hoe moeder ’t gemarkt had van Lammert en hoar.…? Zóóveul is zeker, toen ze noar bed wou
goan, toen het moeder heur oangesproken en gezeid, dat ze zich niks met Lammert had
af te geven; ’t was ’en beste bouwer, dat was’t, as ie ’t op z’n meneur had; moar—kunnen is nog ’en ander ding as willen. Zie, Lammert was eigenlik ien den letsten tied ’en matfots en ’en slof geworden.
De luioard speulen dee ie, dàt en niks anders. Ze mosten zich niet betuuten dat moeder
bliend of kiends was geworden. Goddank! al was ze bij de vieftig, ze had heur begriep
en redenoasie nog goed: „Verkeerink met ’en luioard,” had moeder ten letste gezeid:
„Voader zou zich umdrêjen ien’t graf, dat zou ie as ie dóár begriep van kos hebben.
Triene pas op!”


En Triene, Trieneke had tegen Lammert al Joa gezeid, en heur moeder het ze um den hals gepakt en gegreind het ze oan moeders borst
oakelik, oakelik! dat moeder toch wêk wier, went greinen dee Trieneke anders nooit:
en—eer dat ze noar bed goeng zei moeder—die toch niet wist dat Triene al Joa zei: „Kiend, zie dan erst nog deur eigen oog’; moar houd ze open, wied, heel wied
open.”


En—dat zoo’n moeder als moeder toch eiges bliend kan wêzen! Doar zu’j loater van heuren.
Alêvel, nou zu’j’t begriepen dat Triene slecht het gesloapen; en a’j’t alles begriept
dan zu’j ook wel verstoan, dat Triene met heel veul verwondering zeit: „Zoo Lammert,
bin ie daar!” went, volgens de torenklok most ie wel ’en half uur noar ’t land wêzen.


„’k Most oe toch erst is gemerge kussen,” zegt Lammert met ’en kniepeugske, en wenkende:
„Kom êfkes hier achter den houtmiet?”


„Nee, nee jong, dat kan iens-geheel niet,” is Trienes antwoord; moar, oolik.… ze kumt
tóch.


Albeneur, Triene wil hum alles zeggen, en roajen ten goede. Zoo’n enkelde keer het
ze óók wel gemarkt dat Lammert krek zoo gern ’en ander zag warken as dat ie ’t eiges
dee, moar Lammert was zoo’n knappe jong, en hie kos toch bouwen nog bêter as de beste,
en zien ringboard krulde zoo mooi; alêvel, nou zal ze ’t hum zeggen: oppassen mot
ie, of anders.…


„Kom nou is êfkes hier bij me zitten,” vraagt Lammert nadat hij zich op een takkenbos
liet zakken; en, met het hoofd achterover op een wat hooger liggenden bos geleund,
slaat hij de oogen tot Triene op, terwijl hij haar te gelijk bij de blauwstreepschen
rok trekt.


Nee menneke, dat kon niet; as’t nog êfkes kussen gewêst was, moar zitten!! Ze most
noar ’et karnhuus.


Dat was nou kienderachtig, arg kienderachtig! Triene had verechtig geen begriep dat
’en dochter van ’t Putterserf toch van ’en heel andere standoasie as ’en gewone melkmeid
was. Verechtig, ze geleufde ’t niet hoe de minsen d’r uutlachten dat ze altied [161]platste en ploetste asof ’t um ’en kruumelje brood was te doen; Trieneke most.…


Uutlachen!! Wie lachten d’r uut.…? hê? dát wou ze weten!


Maar Lammert trok haar weer aan den rok en drong haar opnieuw: „Toe kom dan zitten?”


„Nee!” En Triene zette den voet vooruit en de linkervuist in de zij: Erst zou ze weten
wie d’r had uutgelachen omdat ze warkzoam was?


Nou, as ze ’t dan weten most.… moar eigenlik ’t was kienderachtig—Lammert slokte,
went hij goeng liegen—as ze ’t dan weten most: Geurtje bij grootvoader had gelachen.


„Geurtje!” roept Triene terwijl haar van spijt de tranen in de mooie oogen springen:
„Geurtje! dat kleine kriel van ’en ding!” Moar Lammert, om het onweer van Geurtje
wat af te leiden herneemt: „Joa Geurtje, en o, ’en heele boel meer.”


Wonderlik, geen vijf seconden later zit de flinke meid naast Lammert op den takkenbos;
haar hand rust in de zijne; haar hoofd leunt tegen zijn schouder, en haar schoone
oogen, waarin de tranen nog glimmen, turen op Lammerts sprekenden mond.


„Triene, ge mot verstandig wezen,” zegt Lammert: „wat woar is dat ku’je niet tegensprêken:
as riek en heug uit warken geet, dan is er veur lêg en erm geen verdienen meer. Oe
moeder versteet d’r standoasie niet; ’t is altied moar vortzwiepen tegen bêter begriep
en verstandigheid ien. Woarveur het God ien de Oost de zwarte mooren en al dat sloavenvolk
anders in de wereld geschupt as um veur ’t blankvolk te warken? As nou ’t blankvolk
tegen die sloaven is zei: goa gelluu moar piepkes rooken, welluu zullen ’t wark wel
doen, dan zou’j ummers zeggen dat de wereld oaverechts verkeerd liep. En gunder, beveurbeild
in de stad van Nimwêgen; denk gij Trieneke dat ’t riekvolk doar warken geet? Doar
mo’j um kommen! Niet één die z’n eigen schoen’ nog zal smêren; ze meugen krek as de
notoaris of de burgemeister soms zoo’n bietje ien de boek’ zitten te lêzen of te schrieven,
moar ’t wark dat loaten z’oan ’t meid- of knechtsvolk over; eiges rooken ze piepkes
en zitten ien de zon.”


„Moar, wát zei ze toen ze lachte?” vraagt Triene, die slechts half heeft geluisterd
en lachende Geurtje niet uit haar geest kan verbannen.


„Wat ze zei Trieneke?” herhaalt de bouwknecht langzaam, en hij slokt weder, en dan,
dan vraagt hij: „Lig ie wel mekkelik Triene?”


’t Meisje, dat zich straks ondanks zich zelve naast haar minnaar op het hout liet
nederzakken, springt nu haastig overeind: Lig ie wel mekkelik Triene!.… Is dát nou
’en vroag as de zon al hoog oan den hemel kumt en ’t wark leit te wachten! Een vuurrood
van schaamte overdekt haar gelaat, maar ook, haar gekrenkte eigenliefde moet zich
luchten, luchten zelfs tegen den knaap dien ze liefheeft, doch, die haar zeggen durfde
dat Geurtje haar belacht: „En as’t dan mien niet vrijsteet um te warken zooveul a’k
wil,” zegt ze met eenigszins bevende stem: „dan zal ’t ien ielk geval de knecht van
mien moeder niet vrijstoan um, ien stee van oan ’t bouwen [162]te zijn, op ’en houtmiet te liggen.” Die was roak gewêst!


Nee, as Triene nou zóó begon dát was noarigheid! En—maar weinige seconden later wier
d’r achter den houtmiet zoo’n klein bietje afgekust, en zei Trieneke met ’en smokkellachske,
dat ’t ook zoo arg niet gemeind was gewêst; en zei Lammert, dat er niet één ien de
heele Bêtuw liep, die ie zoo knap vond en liefhad as Triene van ’t Putterserf.


Of dat verechtig woar was? dreigde Triene met den vinger, went, lachende Geurtje kwiem
d’r weer tussen, Geurtje, woarmee den Lammert, véurdat ie um hoar kwiem, zoo groot was gewêst.


„Verechtig!” betuigde Lammert; en, verechtig kos ie zeggen, went Trieneke vond ie
knap, en hebben wou ie niemand liever as Trieneke van ’t Putterserf, begriep ie, van
’t Putterserf.


Zie, duikend achter de aalbessestruiken, en straks langzaam voortstappende achter
het snijboonen-rijshout, kiest nu Lammert zijn weg naar het wilgenpas, waarheen hij
reeds een uur geleden de drie ploegpaarden bracht, om ook nu, zoo als hij reeds dikwijls
gedaan had, de altijd waakzame boerin van ’t Putterserf omtrent zijn arbeid te verschalken.
De voorste der ploegpaarden—kop aan staart en staart aan kop gebonden—wordt nu van
den wilgestomp, waaraan hij met den halster was vastgemaakt, weer losgeknoopt. Straks,
tamelijk zakkerig en met de beenen ter zij op den bruine gezeten, bereikt Lammert
met zijn viervoetig gevolg weldra den grindweg; een oogenblik later hoort de Linge
het dof geklots der paardenhoeven op het brugske, dat zijn groene oevers met elkander
verbindt, en ziet gij den bouwknecht al spoedig in de peppellaan verdwijnen, de laan
die het kleine reviertje op zijn linkeroever een wijle vergezelt, en waarin de vogeltjes
zoo liefelijk kunnen zingen tusschen de altijd klepperende blaadjes.


De groote woon- of keukenkamer van de hoeve het Putterserf, die sedert den aanbouw
der beide staatsievertrekken er vóór, noodwendig haar beide vensters in den gevel
moest missen en nu slechts door één zijraam haar licht ontvangt, ziet er dan ook tamelijk
somber uit. De boer en boerin hebben dat in den beginne ook wel bespeurd, doch—um
’t geproat van Jan en alleman, dat ’en boer, die honderd veertig mergen lands had,
meer swiet oan den weg most sloan, hebben ze gebouwd, en—toen ze dan swiet oan den
weg hadde gesloagen, toen was ’t met de keukenkoamer niet anders.


Ien de mooie veurkoamers te goan zitten, dát zou baldoajigheid gewêst zin. Ens—toen
domenei huusbezoek is komme doen, toen hebben z’n kertierke ien die koamers gezeuten,
hie ien den ermstoel, moar anders nooit! „As we ’t zulveren brulloft vieren,” had
Willems gezeid, moar—zeuven moand véúr ’t zulveren brulloft was Willems gesturven
en siends zien dood hadden die koamers veur de boerin nog starker ’en soort van heiligheid
gekregen: schoonhouen dát dee ze, moar gebruuken, nooit van z’n lêven!


Zie, daar zit de weduw van Harmen Willems bij het kleine zijvenster der sombere keukenkamer.
Den breeden schoot heeft ze vol snijboonen, die ze met verwonderlijke vlugheid aan
’t afhalen is. [163]De boerin van ’t Putterserf, ofschoon reeds acht en veertig jaren oud, is nog een
knappe vrouw; heel knap zeggen de boeren, die veul van dik en zwoar, en stark rooje wangen houen.


„Dolfke, zou’j niet noar school goan? ’t Is op de koekoek al negen gesloagen,” zegt
de boerin tot een jongske van ruim tien jaren; en Dolfke, die met een lei onder den
arm bij de tafel op één been te hangen staat, geeft teemend ten antwoord:


„’k Wou niet noar school, moeder.”


„Niet Dolfke.…? Woarom niet jungske?”


Dolfke geeft rekenschap: „Dóárum niet moeder.”


„Moar ’t is bêter da’j noar school goat Dolfke; wat zal meister wel zeggen! ’t Is
van de wêk al tweemoal gewêst; en ge weet wel, toen voader nog lêfde, toen wou ie
niet hebben.…”


„Moar voader is nou dood,” bespiegelt de jongen.


„Krek zoo,” bevestigt de weduw, en terwijl zij zoo mogelijk nog sneller haar boonen
afhaalt, treedt het beeld van den weleer zoo werkzamen man haar sterker voor den geest,
en zegt ze weer haastig: „Ge most nou noar school goan, Dolfke.”


„’k Heb weer zoo’n kramp ien ’t lief moeder,” liegt de jongen.


„Zoo’n kramp ien ’t lief.…?” De moeder ziet hem meelijdend aan: „Kom is hier jungske;
toch geen heufdpien, niewoar?”


„Joa wel moeder.”


Heufdpien! Och heere! doar kan moeder van meeproaten; dóár het ze mee te doen: da’s
zeker ’en kwoal, die Dolfke van zien moeder het: „Ge mot moar weer is ’en cent tegen
’t veurheufd leggen,” zegt ze, en haalt haar knipje te voorschijn.


Dolfke wou d’r nog geerne vief centen bij hebben, um veur de kramp ien ’t lief bij
dokters juffer ien ’t darp anniesdrop te hoalen.


Nou, hie most dan veur deze keer moar niet noar school goan, en—noar ’t doktershuus
niet hard loopen!


„Nee,” zei Dolfke, en voort was hij met de centen de deur uit.


Loopen wat hij maar loopen kan, kiest de jongen nu het voetpaadje dat naast de Linge
tot aan het bruggetje voortkronkelt—het bruggetje dat Lammert met zijn paarden slechts
langs een omweg bereiken kon, en waarbij zich de kleine herberg De reizende Man bevindt.
Omstreeks ter halverwege gekomen moet de jongen het huisje voorbij, dat Lammerts grootvader
van vrouw Willems in pacht heeft.


Dicht aan den waterkant, nabij den ouden olm, waarvan de Linge reeds sprak, zit op
een laag houten bankje, de stokoude Arie Weijer.


Schoon oud gezicht! Negen en negentig joaren streken hum over ’t heuge veurheufd.
Nou is den schedel koal; allinnig blanke vlökskes speulen hum nog um sloapen en achterheufd.
Schoon oud gezicht! Kalmte en vrêjigheid blinken oe tegen.— Of dat heufd niet bepruufd
is geworden.…? Mins, sprêk toch zachter; as ’t karkhof oan ’t proaten kwiem, ’t zou
oe wat anders vertellen. Moar, ’t heufd, dat eigenste heufd het ie altied noar boven
gehouen: Eén was er die wiest wat ’en mins hier ten nut is; en, ’t doageliks wark—wat
ie leerde as kiend, dat ’en straf was veur ’t minsdom—[164]’t had ien nood en ien leed hum ten trooster gewêst, en had ie ’t bepruufd as ’en weldoad vol liefde.


De eenige, die hum nog overbleef, is Lammert, zien kleinzeun; en Lammerts oogen ze
sprêken hum nog van Anne, zien lest gesturven dochter. Lammert had zien moeder moar
êfkens gekend; dat was zundig veur Lammert.


Joa, Weijer woont nou stillekes ien ’t huuske bij de Linge, en a’j ’em sprêkt dan
zal ie oe zeggen dat ie gelukkig is: Deur Gods goedheid is ie ien hoogen ouwerdom
gezond en stark. Met Lammerts verdienste d’r bij hebben ze genogt um van te lêven.
Geurtje, ’en oarig dernje van erme verre fremielje, twientig joar oud, is hum altied
hulpveerdig op zied, en zurgt veur hof en veur huus. Zie, nou kumt ze noar buuten
um êfkes oan grootvoader—zoo nuumt z’ hum—te vroagen, of ’t goed gong met vissen?


Ouwe Weijer kan nog niet lêg zitten. Toen ie jong was en stark, toen zou ie nooit
met zoo’n hengelje zien tied hebben verbeuzeld, moar nou, nou was ’t niet anders.


In hetzelfde oogenblik dat Geurtje op het water toetreedt, en oude Arie uit het blikken
keteltje, dat aan zijn zijde staat, het visch-aas wil nemen om het aan den angel te
slaan, rent Dolf van vrouw Willems het erfje op. Half verschrikt ziet de oude man
naar den jongen om; en Geurtje, terwijl zij, om den knaap het paadje vrij te laten,
onwillekeurig blijft staan, ziet zij meteen, hoe Dolf nabij den grijsaard gekomen,
boosaardig den voet zwenkt, en met een: „Vort! huup!” het blikken keteltje onder Weijers
handen weg en omhoog schopt, zoodat het in ’t midden van den effen vloed al tjingelend
neerploft.


Zie, zie hoe ’et stille revierke z’n gladde veurheufd ien zwoare rimpels trekt. Nee,
da’s geen jongens-oardigheid, da’s jongens-baldoajigheid! Weijer schudt het grijze
hoofd; zeggen doet hij niets: maar Geurtje—krek as de Linge kreeg ze ’en griezel deur
al heur lêjen:


„Doe lilleke deugniet!” schreeuwt zij den jongen toe, en, om hem duchtig te straffen
vliegt ze hem achterna.


Dolf evenwel door dien uitval verschrikt, springt eensklaps ter zijde: wendt zich
schielijk om, en balt zijn vuist; doch, terwijl hij die heft en—om gewisser te treffen—met
het hoofd achterover eerst een schrede terugstuift, bonst hij met het achterhoofd
zoo hevig tegen den ouden olm, dat hem alles voor de oogen duizelt, en hij bedwelmd
in de knieën en straks ook ter aarde zakt.


Moar Goddank! ’t was zoo oakelik arg niet, went, ’en klein bietje loater zien Weijer
en Geurtje dat ie de oogen weer los duut: en als hij Geurtje, die haastig een napje
water heeft geschept, vóór zich ziet staan, kiek dan striekt ie zich langs ’et veurheufd;
zeit: „Loop, lillikke dern!” en sleet hoar ’t napken uut de hand dat ze ’t woater
allegoar over de kous’ kriegt.


En nu—’t is een bijna honderdjarige stem die er vermaant:


„Ge most liever noar school goan jungske; van luioard kumt slechtoard: ik gleuf dat
oe moeder.…” Maar Dolf, al moest hij zijn oogen ook neerslaan toen dat eerbiedwaardige
hoofd zich tot [165]hem vooroverboog, Dolf houdt iens-geheel van geen zejeprêkskes—zoo zin d’r wel meer,—Moeder!
joa krek, moeder zal ie ’t zeggen. Maar—als hij, straks opgestaan, met de hand aan
het voorhoofd, ijlings terugloopt naar ’t Putterserf, dan klotst hum toch altied dat
liedje deur ’t heufd: Luioard, slechtoard!—Alêvel, moeder vond eiges goed dat ie thuus
bleef van school.—’t Liedje was vervêlend, arg vervêlend!


Moar—’t zou ’en vertelselje van Lammert worden. Krek! Ge most allinnig moar weten
dat grootvader Weijer, dukkels veur Lammert ’t eigenste liedje het gezongen, en da’j
’t dus oan grootvoader niet wieten kunt dat Lammert.… Nee, heur moar, bij hum zal
’t wat anders as van moeders malpötje wêzen.


We zagen Lammert met zijn paarden in de peppellaan verdwijnen.


Zie, gunds, ’en heel eindje wied, doar geet ie; nou ens beschauwd deur de boom’, dan
weer ien en helder stroalje van de blinkende zon. Ge kunt wel zien dat ’t al ien’t
eind van Augustus mot wêzen. Tussen de bruin mossige peppelstammen ien, is ’t elzenhout
en ’t hoagedorn arg bestoven van ’t boerengerij, en zie’j ook: hier ’en wisch heuj,
en doar ’en poar korn-oars, tussen en over de bloai’ hangen. Zie—nog ’en stofwölkske
ien de verte, en Lammert is al oan ’t einde bij ’et damhek gekommen woarachter den
pas gemêjden weit-akker leit, die ie giester al veur de halfscheid geploegd het.


Eenige minuten later heeft de bouwknecht zijn stevige paarden in het tuig voor den
ploeg gezet.


’t Is woar, as ie op tied was begonnen, dan kos ie van mergen al ’en heel eind geavensierd
zin; alêvel, of ’t vandoag of mergen kloar kumt da’s krek allins. Toen ie as knecht
warkte toen was ’t verpliechting, moar nou, niewoar, ’t was zoo goed as zien eigen
land. Trieneke zei giesteren Joa, en ’t land, en de ploeg, en de peerds, ’t was eigenlik
metterdoad al van hum. Zeker, anderman zou ien zien stee al heelegoar de weerlich
van ’t zwoare wark geven; moar nee, dàt dee ie niet. ’t Zou ook te bezien stoan of
er één ien de Bêtuw liep, die zóó ’et ploegiezer ien de zwoare klei regieren kos.
Kiek zukke voor’ d’r is liggen; egoal mins, asof ’t langs ’en linnejoal was getrokken,
en diep—meer as ’en palm!


’t Is krek asof de peerds al ’en bietje kwiespeldurig worden; ze kieken al is um,
en hoaien met de hoev’: „Joa joa mennekes, ge kunt ’r vandoag is van kriegen; ge bint
al krek zoo goed as met oe eigen boas op ’et land. Rust nog moar en bietje, de boas
zal erst zien piepke is opstêken.”


Lammert, met de beenen over elkander en tegen den ploeg geleund, haalt uit zijn wambuis
zijn pijpje te voorschijn. Erst is uutkloppen, op de vlakke hand; dan d’r ien bloazen;
nóg ens uutkloppen; nóg ens bloazen.


De koperen tabaksdoos, die ter halverwege uit den vestzak te voorschijn komt, wordt
nu ter hand genomen. Alles noar den eis: driemoal kloppen op ’t deksel; de deus opengemoakt;
langzoam met den middelvinger de tabak ien’t köpke gestopt, en.… „Da’s al ien’t zesde
joar dat ie die deus gebruukt. Die deus het ie van [166]Geurtje veur ’en karmis gekregen, ’t erste joar dat ze bij grootvoader ien huus kwiem.
Deur Miels de harloziemaker het Geurtje ien’t deksel van de deus loate zetten: Aan
Lammert Van Tuil, van Geurtje Ten Bos.—’t Zei niks niemendal, moar, a’j die noams
zoo bij mekoar zag staan, dan zou’j al meinen dat ’t wat anders beteikenen most.—’t
Is woar, Geurtje het ie wel ’en keer onder de kin gestreken; ’t was en oarige dern
um is mee te jollen en te dollen; ’en glad mooi snuutje had ze, en veur grootvoader
was ze ’en matjedor; moar—och harrejennig! as ze ien heur fantóazie, lonkse eugskes
op hum had, och harrejennig dan was ze glad van den toeter.”—De tabaksdoos is weer ien den
vestzak geborgen; de tondeldoos wordt nu langzaam te voorschijn gehaald, de vuursteen
er tegenaan gelegd; het slag raakt den steen, en Lammert bespiegelt: „De dernjes zin
van gemoed krek as de tuntel; kiek, a’j moar êfkes ketst dan steet ’t ien de gloed;
kets! kets! Verdrêjd da’s oarig, nou wil ’t niet—kets!—kets!—ten mienste as ’t ketsgerij
goed is.”


„Ho! weerlichse knol!” roept Lammert, dewijl hij met den voet op het ploegrad en steeds
meer met den rug tegen den ploeg geleund, bijna door het vooruitrijden van een der
paarden zijn evenwicht had verloren en gevallen was. „Duuvels ding! he’k oe geen stilstoan
geleerd!” En terwijl hij nu rukt aan den toom, en het driespan daardoor aan ’t voor-
en achterwaarts-trappelen raakt, begrijpt hij dat het noodig wordt, ten einde de zijvoren
zuiver te houden, het: Allo vort! te doen klinken en—doar geet ie.


Zie, zie hoe het kouter de zware klei in glimmende voren spit; hoe Lammert met krachtige
hand den ploeg bestuurt en met juistheid het driespan ment; hoe hij aan het eind van
den akker gekomen, behendig de paarden doet zwenken; den ploeg met vasten greep uit
de vore in rechthoek brengt, en straks—alweder zwenkende—op den linkeroever der Linge,
nogmaals het blanke staal door de zwarte aarde stuwt.


En toch nog nooit van z’n lêven is Lammert den arbeid zoo zwaar gevallen: „Ho, mennekes,
ho!” Straks toen ze ien de zon stingen, toen zullen de vlieg’ heur geploagd hebben;
hier, nog zoo’n bietje ien de schauw van ’en poar wilgen, hier zal ’t bêter zin. Niewoar,
’t piepke mot ook nog oangestoken.…?


’En bietje loater vliegen de mugskes veur den tabaksdamp op zied: „Stomme dinger!
as ’en mins eiges den heelen dag mot warken, dan kan zu’k gespuus egoal liggen te
dansen en ’en mins tot last wêzen.” Moar—nou zal Lammert dan ook zien rust is goan
kriegen; hie kan ’t er heel best alvast is van nemen. Hier op den woaterkant is ’t
krek zoo’n ploatske um ’en bietje te liggen: veurover, lankuut op ’t gres; kin en
ringboard ien de beie hand’; de elleboog’ as stutters op den grond. Doar leit ie!


„Hei! Lammert! bin gij doar.…?” roept na weinige seconden een luide stem op korten
afstand.


Wel verdrêjd! is dat schrikken! In één oogwenk is Lammert overeinde: „Nee.… wátblief.…
bin gij doar Geurtje?”
[167]

„Joa Lammert,” herneemt Geurtje terwijl ze naderbij komt: „’k zag de peerds wel stoan,
maar oe kos ik niet gewoar worden; ’k mot oe wat zeggen Lammert.”


„Zóó, ik dronk moar êfkes,” is het antwoord; en vragende: „Wat wou ie?”


Geurtje werpt ongeloovig een blik over den akker waarin heden—’tgeen duidelijk te
zien is—slechts één nieuwe vore geploegd werd, en dan, dan lacht ze vermanend: „Ge
kiekt zoo onneuzel Lammert.”


„Ikke.…?” zegt de bouwknecht: „’k zou niet weten woarum. Wat hei’j mien te vroagen?”


In weinige woorden verhaalt het meisje wat er met Dolf is gebeurd, en geeft al spoedig
haar wensch te kennen, dat Lammert, as ie op ’t Putterserf kumt, alles ten rechte
zal sprêken; ’t jungske was wel ien stoat um ’t glad te verdrêjen; ’t most is kwoad
kunnen, kwoad veur grootvoader. En voorders, Lammert van zien kant most met wark ook
moar oakelik z’n best doen; ze zag ’t nou eiges, ’t proatje dat Vrouw Willems niet
arg tevree was, kos wel is woar wêzen: „Jungske, jungske! as grootvoader ’t huusken
is uut most.”


Zie nou den lach is van Lammert; krek of ie zeggen wil: a’j niet van giester bint
dan bi’j zeker van eergiester:


„Mein ie dat grootvoader uut zien huuske zou motten?” zegt hij langzaam: „Nee, d’r
ien blieven zal ie, al z’n lêven! en zonder dat gij of ikke d’r ooit meer ’en hand veur te ruuren
het.”


Geurtje begriept er niks van; ien den letsten tied het Lammert wel meer zoo roar kunne
proaten, moar nou.…?


„’t Mot al ’en oarig spulleke wêzen waar ie mee pacht kunt verdienen zonder ’en hand
te verruuren,” zegt ze iets later, en—as ze die tooverhand’ asteblief wel is zien
wou.… wég zin ze, ze stèken ien de broekzak’.


„En ik zeg oe dan,” herneemt Lammert, terwijl hij zich weder in de gemakkelijkste
houding tegen den ploeg zet: „da’k grootvoader dat eigenste huuske zooveul als prezent
doe. ’k Zou oe nog ’en heeleboel meer kunne zeggen Geurtje, moar, zwiegen en sprêken
dat geet niet geliek.” Lammert klapt met de tong en kijkt naar de lucht.


„Nou, doar mo’k alêvel over lachen,” zegt Geurtje weder—moar eigenlik, ze most iens-geheel
niet lachen; ’t was hoar krek ien’t gevuul asof ze bleik ien’t gezicht wier. As Lammert
dát zag! Snel draait zij zich om, en dan as ze gaan wil: „Ge weet ’et van Dolf; wark
voorders plezierig.”


„Nee, heur is Geurtje!” roept Lammert,—went ’t is ’en verdrêjd ding, a’j êvel geliek
hebt, dat iemand zal meinen da’j gekketoal proat.


Geurtje wou wel blieven: „Wat is d’r Lammert?”


Lammert met half dichtgeknepen oogen: „En a’k oe dan zeg da’k niet warken meer wil,
umda’k niet warken meer hoef; a’k oe dan zeg da’k mien al krek zoogoed as boer van
’t Putterserf kan rêkenen—veur de halfscheid ten mienste a’k oe dan nog zeg [168]Geurtje, dat Trieneke giesteren Joa zei, watblief—zu’j’t dan gleuven of niet?”


O God! dat goeng as ’en gluuiende noald deur ’et hart!


Lammert rekt zich de erms, en nog ens: „Watblief?”


Moar Geurtje, ze wist niet wat ze gleufde; ze gleufde ’et wel, moar toch, ze kos.…
ze wou ’et niet gleuven. Ze vuulde niet krek woar ze was.… ien huus of op ’t land;
ien ’t duuster of ien ’t licht; ien de kark of boven op ’en heujmiet woar ze altied
zoo duuzelig wier. Goddank! ’t goeng veurbij.… Ze mot wel oakelik bleik wêzen; moar
Lammert ziet ’et niet: hie kiekt noar de locht.—Misschien vuulde ie óok wat, dat ie
de oogen van Geurtje vermee.


„Zoo Lammert,” zegt ze eindelijk met vaste stem: „nou kan’k ’et begriepen, ook wóarum
da’j hier ien stee van te warken, de luioard speult. Geluk d’r mee Lammert!” En dan,
dan wendt zij zich om; klopt het paard—dat den hals rekt om een wilgetak te bereiken—op
den rug; zegt schijnbaar luchtig: „’t Is bitter jungske!” en neemt zoo haastig zij
kan den terugtocht aan over den stoppeligen akker.


En Lammert, als Geurtje den akker verlaat, dan heeft hij niet meer zooals straks,
de oogen ten halve gesloten naar boven en van haar afgewend. Neen, turend ziet hij
haar na, totdat zij het damhek achter zich toetrekt, en—zonder ook slechts een enkele
maal naar hem om te zien—in de peppellaan verdwijnt. Met blijkbaren wrevel werpt hij
zich nu opnieuw in het gras aan den Linge-zoom neder.—Dat is heel anders gegoan as
ie gedocht het. Had ie niet gemeind dat Geurtje d’r arg kapot af zou wêzen. Het ie
krek dóarum geen opzien gehad um grootvoader of hoar de rechte woarheid te zeggen.
Lochtig was ze weggegoan; krek asof ie hoar niet dukkels um ’t kinneke had gestreken, zacht, o zoo zacht!
En nou, nou goeng ze lochtig, en kos nog smêlen dat ie ’en luioard was.—„Goed zoo
derne! best zoo derne! heb d’r moar niks geen spiet af. Ikke ook niet. De luioard
speulen! Of gij oe ien’t zweit zoudt goan warken, a’j woart zooas ikke. Toe moar!
veuruut moar! Wês jij moar lochtig, heel lochtig; Lammert zal ’et óok zin!”


En—of ze lochtig was.…? Joa, zie dan: Vigelant stapt ze de peppelloan deur; links
en rechts kiekt ze rond, went, niewoar.… z’ is lochtig, heel lochtig! Ien’t veurbijgoan
mêjt ze gresbluumpkes met de hand, en stêkt er éen met ’t stêlje ien den mond.—Vlugger
loopt ze, went de koffie veur grootvoader mot ze verdig moaken en ’t weitebeslag veur
de koek die Lammert zoo gern.… Zie, wat klemt ze de tand’ op mekoar, zóó stark dat
ze’t blomstêljen afbiet.… ’t bluumpke velt op den grond, en—heur voet trooit ’et plat.—Lochtig
geet ze wiejer; rechts ’et Lingebrugsken over; links ’et smalle poadje af dat noast
’et revierke langs Weijers huuske vortgeet tot ’t Putterserf.… ’t Putterserf!.… Of ze schrok van den kikkert, die vlak veur hoar voet óp en ien ’t woater sprong.…?
Efkes blieft ze stoan.… moar nou, niewoar, lochtig geet ze weer wiejer; den olm bij
grootvoaders erfke langs; de lêge deur van ’t huusken ien.— Grootvoader is d’r niet,
hie zal bij de koei op de [169]dêl wêzen.—Nou steet ze ien’t keukenje; straks kiekt ze noar ’t vuur op de ploat;
’en oogenblik later vliegt ze de vlierink leer op.—Hier is heur kämerke; ’t bovenste
loai van ’en loaitoafel trekt ze ópen: ’en snoerketting van rooje kroal’ griept ze
d’r uut.—’t Kämerken af; van de leer noar umlêg.—Nou steet ze weer stil ien de keuken;
nou—nou smiet ze den ketting ien ’t knappende vuur,—lochtig, heel lochtig! En zie,
zie dan, doar velt ze met bei’ heur erms op de klaptoafel neer; heur knie’ op den
grond en ’t heufd ien de hand’; nou snikt en nou schreit ze.






Zie Lammert, en luuster: nou snikt en nou schreit ze!






Omstreeks een uur vroeger bevinden wij ons op ’t Putterserf. Manke Jan de arbeider,
die buiten aan ’t uitmesten was, heeft Dolfke, toen hij van Weijers huisje terugkwam,
goed en wel zien voorbijgaan; maar Dolfke, toen hij ’t achterhuis binnenstapte toen
is ie ’t spulleke begonnen.


„Och heere, wat is d’r!” schrok moeder Willems toen ze Dolfke zoo oakelik schrauwen
heurde, en—haastig is ze naar de deel gevlogen.


Och! a’j ’t gedrêj en ’t gelieg van ’t jungske, en ’t gesus van moeder geheurd hadt!


Nee zeker, as ’t heufd nog zoo’n pien dee dan hoefde ie te middag niet noar school,
en mergen ook niet. Hier, hier had ie ’en stukske koek, en joa, welzeker, hie most
moar ’en bietje op den heujbarg ien ’t heuj goan liggen, moar niet van de leer vallen,
heur!


Wàt! zou ze zich deur dien ouwen Weijer loate koejeneeren, aldat ie dan oud was; zou
ze van hém motte heuren wát ze as moeder verpliecht was! Dát—nooit van z’n lêven!


De boerin zet nu met zenuwachtige vaart hare werkzaamheden voort. ’t Was alsof zij
zich wreken wilde.… op zich zelve misschien? In de kleine achterkeuken, doorgaans
„de geul” genoemd, overtuigt zij zich dat er de groote pot met varkens-aardappels
te vuur hangt. Jans de meid ziet er hoe de boerin eiges ’en zwoare bos rieshout op
’et vuur gooit—zij had ’t toch moar veur ’t zeggen gehad.—Straks in den kelder zijn
het de zware keien op de Keulsche potten, die bij het ververschen van den inmaak,
de krachtige hand der boerin ondervinden; en later, dan spoedt zij zich naar de kaaskamer
om er de kazen, waarmee zij ter markt wil, op het aanrecht te zetten.


Onbegriepelik! Triene schient van mergen niet bij de kês’ te zin gewêst; déez en dié
hadden gekeerd motte worden. Zou ’t spulleke van „ezelje duut niks” hoar ook al goan
lieken! Was ’t dan misgerêkend dat warkzame Triene ’en hêkel oan Lammert zou kriegen
as ze ’en oog op zien luiheid kreeg? En—schreeuwend naar buiten klinkt het: „Triene!”
En straks op de deel: „Hei! Trieneke! Triene!”—Wat deksel woar zat ze!


Zie—doargunder kumt ze de deur van hoar kämerken uut. Ze [170]kiekt zoo’n klein bietje beduusd: moar ook, ’en oogenblikske loater kiekt ze asof
ze prakkeziert bij zich eiges: „Allo Trieneke: ’t heufd ien de flank!”


Perjen, ge mengt wel is êfkes noar Trieneke kieken. Ze het zich eiges ien ’t Zundagse
pak gestoken; verdrêjd, hoast krek ’en juffer uut stad. ’En fleurig mutske met rooje
strikskes het ze op ’t heufd: gouwe bellekes ien d’ oor’; over ’t kerset ’en gruun
merrenos japon met frunzeljes op de erms; stoffe schoen’ oan de vuut’. ’k Weet niet
of Triene den angst kreeg toen moeder heur riep, en hoastig ’t kleedoazie weer uut
wou smieten, ten mienste: de bovenste hoak’ van ’t japon zitten los, en ’t zwart zieden
schort sleupt heur noa langs den grond.


Trieneke van ’t Putterserf is altied mooi, moar nou—schuchter en op z’n Zundags—is
ze oakelik mooi. Alêvel, de Linge ziet heur toch liever met bloote erms ien ’t witte
borstrok en ’t rooje duukske d’r onder, den blauwstreepsen rok um de been’, as ze
met forse hand de roomtesten of de melkkannen schuurt.


’t Kan best woar wêzen.


„Wat is d’r moeder.…?” vraagt het meisje reeds op eenigen afstand.


„Wel zoalige zinnen!” roept de weduw met verbazing, terwijl ze met de linkervuist
in de zij en de rechterhand boven de oogen, Triene langzaam naderen ziet: „Zeg, bin
ikke glansbliend ien d’ oogen of gij, heb gij de kramp in oe harsens?”


„Wat blieft oe moeder?” herhaalt Triene met zekere fierheid, alsof zij dien uitval
niet hoorde.


„Wat mien blieft, wat mien blieft.…!” spreekt de moeder met bevende stem: „mien blieft
da’k weten wil woar dat noar toe mot, met oe neie kleed en oe goud in de ooren.…?
Mein ie dat ’t Zundag is, of hei’j ’en karmis-afsproak.… Zeg?”


„Nee, iens-geheel niet moeder,” zegt Triene, en haar blos is nog sterker dan anders.
Wat zachter, maar toch met fierheid: „’k Wil niet langer zoo schooiig deur ’t huus
loopen, moeder.”


De boerin staat een oogenblik als verbluft. Wou Triene heur Zundagse kleer’ op warkendag
droagen! „Wel zoalige zinnen!” barst ze eindelijk los: „hei’j ook misschien de roazende
mot in oe heufd! Mooie kleer’ oan ’t lief’ hangen, um de beest’ ien ’t land te goan
melken, um te karnen, um botter te knêjen, um.…”


„Da’s ook eigenlik meidswark moeder,” valt Triene iets heftiger in: „Zou’j ’et dan
oan wille zien da’k nog langer beproat en belachen wor? A’j riek bint zooas welluu
moeder, dan mo’j.…”


Heur ie wel hoe Lammerts proat al dieper bij mooi Trieneke is gegoan as ze eiges ien
’t erste wel meinen wou.


„Dan mo’j,” roept de boerin in woede, „dan mo’j de kês’ moar loate zwellen niewoar!
en alles op slof loate goan! Zeg onneuzele dern, het den Lammert oe dát ien de ooren
getoeterd, ou Triene, die altied zoo lochtig kos zingen bij ’t wark? Allo, schoam
oe vort, en die kleeren van ’t lief. Den Lammert za’k spreken, en gij—zurg veur ’t
êten!”


Trieneke was op stikken af toen ze terugging: Weggejoagd as ’en [171]kiend! En—weerum proaten het ze niet gekost; ’t was krek asof ze de klem ien d’r mond
had.


In ’t voorbijgaan ziet ze ginder Jans de werkmeid en Gijs den knecht ook al lachen.
Als ze in haar kamertje weerkomt, dan—dan griept ze de muts van ’t heufd; dóár, klets!
ien ’en hoek! De hoak’ en oog’ van ’t japon scheuren uut zoo hard as ze ’t lostrekt.
De bellen uut de oor’ gedoan dat ze zich zeer dee, en vort! gesmeten op de toafel!


Triene, Trieneke! ’t is onverstandig da’j zoo kwoad bint.


„Onverstandig! Is dát verstandig zooas moeder heur kiend behandelt, as ’en bloag,
as ’en meid! Is dát verstandig dat moeder heur krek belacht as zoo’n kriel van ’en
Geurtje, en heur grieft ien ’t gevuul? Nee, Lammert het geliek, doar mot ’en eind
oan kommen!”


Trieneke gooit zich achterover op een stoel; haar mooie blonde haren vallen los op
haar blanken schouder, en, als zij met haar kinnetje in de hand strak voor zich heen
ziet, dan spreekt zij weer zachtjes het woord onverstandig. En joa, krek, as ze noadenkt dan viendt ze ’t óók; ’t was onverstandig—niet dat
ze kwoad was op moeder en allegoar; niet umdat ze ’t verdrêjde nog langer te warken
as ze doardeur ander ten spot wier. Nee, onverstandig was ’t dat ze niet liever nog
erst wat gewacht had, eiges en onneudig het ze moeder nou opgebloazen tegen Lammert;
dát was onverstandig, heel onverstandig!






Wanneer Lammert, zooals nu op het land is, dan regeliert ie zich, um te goan schoften,
noar de zon. As ie meinde dat de zon hoog genoeg sting, dan goeng ie, aldat de klok
nog niet had gesloagen; en krek zoo: as de klok zei dat ’t schoftuur veurbij was,
dan figelierde ie weer op de zon, en zag dan meesttieds, dat ’t heel best nog ’en
bietje kos vêlen.—Zoo’n klok was moar drêj-spul.


Nu Lammert met zijn ploegpaarden, nog meer dan een half uur vóór schofttijd, ’t hek
der hoeve komt binnengereden, is manke Jan ginds bij de schuur nog druk bezig met
uitmesten.


Manke Jan is ’en mins van ’en groot begriep; letst op ’en keer het ie heel goed begrepen
dat ’en mins ten achterste veuren niet lêven kos, umdat ie dan op de rechte stee geen
mond veur ’t êten had; dát had ie best begrepen, moar—begriepen dee ie niet, dat ie
geen errebeier op ’t Putterserf zou wêzen, as ’t niet um zien bliende moeder was.


Lammert, die zoodanig achter de houtmijt en de hooibergen heeft omgereden dat hij
uit de woning niet te zien was, houdt nu stil bij de staldeur ter zijde van de deel
en roept er den arbeider, toe: „Jan, ge mot de peerds is êfkes op stal zetten, ’k
mot hoastig noar huus toe.” Dat is voor de eerste maal dat Lammert niet zelf zijn
paarden bezorgt.


„Goed Lammert,” is het antwoord, en terwijl de bouwknecht zich nu haastig verwijdert
vat Jan den voorsten bruine bij den halster; rukt en trekt het driespan achter elkander
den stal door ’t lage [172]deurtje in; bindt den voorste met het halstertouw vast aan den kribring; laat ze verder,
kop aan staart en staart aan kop, zooals zij waren, en, als hij straks het staldeurtje
van buiten sluit, dan zegt hij met een glimlach van innige zelfvoldoening: „’k Zie
best kapoabel met peerds um te goan, zoogoed as de beste!”


’t Moet wel een bijzondere oorzaak hebben waarom de zon der dorpsklok heden zoo’n
groot eind voor is, en Lammert al verder zoo haastig naar huis wil. Ja, zie maar:
langs de Lingezijde der woning, waar slechts Trienes kamertje het uitzicht naar buiten
heeft, sluipt Lammert behoedzaam naar den voorgevel der huizing.


De groen geverfde luiken der beide staatsiekamers, die altijd door vrouw Willems zelve
tot ’s namiddags voor de zon worden aangezet, glimmen ook nu in de middagstralen der
laatste Augustus-zon. Zie, nog even tuurt Lammert rechts en links, maar dan, dan stoot
hij een der luiken een weinig ter zij; trekt zijn zakmes te voorschijn, en steekt
den rug er van zoover mogelijk tusschen de reet van ’t kozijn en het venster. Wippende
met het zakmes, en drukkende met de linkerhand tegen het venster zelf, komt er na
weinige oogenblikken rijzing in het eenigszins knellende raam. Door de beide handen
nu verder omhooggedreven, piept het venster, en Lammert—verschrikt—ziet haastig weer
rechts en links, maar dan—dan slaat hij ook spoedig de beide handpalmen op het kozijn,
wipt er zich op, springt naar binnen, trekt net luik weder dicht, doch laat—um dat
piepen—het venster maar open.


Doar steet ie dan nou in die koamers. ’t Is er koel en zoo’n bietje schiemerlicht.
Toen ie op ’t land was, verdrêjd! as ie’t uut kos houen. Veul gewarkt het ie niet,
moar, ook dat liggen is vervêlend geworden; ielkreis was hum de zon tussen de bloajers
deur op ’t heufd komme branden; de bijen hadden hum ielkreis langs de oor’ gebloazen
met ’en wiend, asof ze hoast hadden. Toen ie ’en klein endje wiejer goeng liggen,
toen is ie heelegoar van de wies gekommen, went bij ’en mierennest is ’t êvel zu’k
mekkelik liggen niet. Nee, ien die koamers most ie is wêzen, joa ien die koamers! En nou, nou steet ie ien die koamers, en doar—zie,
doar stoan de ermstoel’ ook nog. Niewoar, één veur hum en één veur Trieneke. Joa,
’t is oarig da’j as boer van zoo’n hofstêj, nou krek zoo duk a’j moar wil ien zoo’n
stoel kunt goan liggen. Hie zal’t moar vast is prebieren.


Behoedzaam en op de teenen loopende neemt Lammert nu een der beide armstoelen van
den wand, plaatst dien bij de tafel, aarzelt nog een oogenblik, maar dan, dan vlijt
hij zich welbehaaglijk neer in den breeden zetel, strekt de beenen zoover hij kan
voor zich uit en peinst: „’t Is verdrêjd toch arg onbegriepelik dat zoo’n boer van ’t Putterserf ’t verstand
van zien standoasie niet beet kos kriegen, en, krek as zien wêduw nog toezoers vort,
liever sloaven as rusten wou.—Nee! Lammert Van Tuil zal dat spulleke is anders regelieren.”—Een
wijle voor zich heen starende, valt zijn oog op ’t portret van Van Speyk aan den wand: „Wat kiekt ie mien oan,” [173]denkt hij voort: „toen ’k ’et heufd noar gundse kant hiew toen dee ie’t, en nou—nou
duut ie’t ook.”


Met een smadelijken lach wendt Lammert zijn oogen ter zij; maar toch, hie mot er nog
ens en alweer noar kieken. Met eenige zelfoverwinning knikt hij den starenden zeeheld
toe, en dan, dan zegt hij—ofschoon onhoorbaar:


„Dag Van Spiek; dag menneke. Joa, krek, Lammert is d’r ook. ’k Bin net zoo veul mans
as gij; toen gij ’t werken muuj wier toen hei’j d’r den brand ien gestoken. Joa menneke,
dat eigenst kos ik ook wel is doen.”—Lammert heeft zijn pijp en tabaksdoos reeds te
voorschijn gehaald.—„Moar mien eiges veur Kozak of Spanjool ien de locht loate vliegen.…
doar za’k niet van gediend wêzen. Joa messeu Van Spiek—’t is verdrêjd zooas zoo’n
ding oe oankiekt—ikke zal dan nou is krek zóó blieve zitten, joa! en zie, nou stop
ik ’en piepke, joa! en zie, doar zet ik nou den tabaksdeus op de toafel, joa! en—of
ie ’t nou gleuven wilt of niét, nog moar ’en klein bietje geduld en dan zu’j den Lammert
Van Tuil hier alle doag’ van ’s mergens tot ’s oavends, ien den ermstoel veur ’t open
roam piepkes zien rooken, en ’s weinters bij den knappenden heerd. Joa menneke, en
dan zu’j ’em noar dat eigenste kammenet zien goan, dóar, en zie je, doar het ie dan
bestier over; da’s bêter as ien de locht hê? veul bêter!”


Van Spiek begint zoo oakelik strak te kieken.


„En a’j mien dan vervêlen goat,” vervolgt Lammert bijna hoorbaar, „dan drêj ik oe
um; ten achterste veuren.—’t Is ’en oakelik gezicht zoo’n kerl die niks duut as kieken.”
Veur ’t oogenblik zal Lammert zich eiges moar umdrêjen. Bestig! Nou ziet ie Mezeppa.


„Wat leit die kerl doar toch lui op dat peerd! Mo’j al ’en heele rijer veur wêzen.
Ien zoo’n ermstoel is ’t mekkelikker, veul bêter. Alêvel ’t wordt tied um noar huus
te goan êten.—Och! ’t kan wel loater. Geurtje zal ’t wel werm houen.…. Och! harrejennig!”—Lammert rekt zich de leden: „Geurtje, wat goeng ze lochtig; met hóár was ie nooit
ien zoo’n koamer gekommen; altied den eigenste sloaf gebleven.”—Geeuwend: „Och harrejennig!” De armen slaat hij achter om ’t hoofd,—went die bovenste leuning van ’t stoel is
toch hard. De beenen strekt hij nog verder uit. Hakende met de punt van zijn vetleeren
schoen, trekt hij den meest nabijzijnden stoel bij de sport naar zich toe en legt
er de beenen op. De oogleden vallen dicht, lodderig gaan ze weer open; open en dicht;
en—als een mug hem soezende piept langs het oor, en eindelijk juist op zijn voorhoofd
komt zitten, dan blaast hij zoo telkens eens even naar boven, went—de erms het ie
nou eenmaal um ’t heufd gesloagen. En——alles soest! en ’t schrauwt ien de verte: Ho
peerd, stoa stil! went zie: Trieneke leit gunds op ’t peerd van Mezeppa; en ’t soest
en ’t schrauwt nog starker, en—allebei de koamers ze vliegen met ’t schip van Van
Spiek ien de locht; en Van Spiek met Gehrtje ien den erm wat lacht ie, hoe oakelik
lacht ie! En—Heer ien den hemel! nou schrikt ie wakker.


In een oogwenk is Lammert overeinde. ’t Was hum krek asof ie [174]en iesbad over ’t lief kreeg.… Doodsbleek van ontsteltenis en van verontwaardiging
tevens, staat daar de vrouw van ’t Putterserf op den drempel der pas ontsloten kamerdeur.


Nog slechts even had zij zich met haar gezin om den middag-disch vereenigd, of een
buitengewoon rumoer in het achterhuis heeft haar met de overigen naar de deel gedreven.
Wel afgeroazend wa’n spektoakel was dat ien de peerdstal gewêst! gesloagen en gebeten
hadden ze allegoar, krek asof ze de kolder hadden. Wie zou ’t geleuven: Lammert had
ze krek loate stoan zooas ie d’r mee van ’t land kwiem; ’t varse kleever ien ’t ruuf
hadden ze alle drie geroken, en één had er moar bij gekost. Gijs de knecht, die op
den rogzolder oan ’t schoepen was gewêst, had er eerder geen spier van gemarkt. Een
van de peerds had den halster kapot; de veurste was arg ien ’t steertvleis gebeten,
en—roazend op den Lammert, het vrouw Willems de sleutels gegrepen, um hoastig uut
’t kammenet ien de lienkse stoasiekoamer ’en neie halster te kriegen, en ’t boek van
den Neuman, veur ’t geval van zoo’n peerdsbeet.


Ja razend was ze, en wonder was ’t niet, want nog bovendien had Dolfke, ’t lieve jungske,
haar pas gezegd dat ie heel duudelijk het gezien—toen ie eiges ’en bietje ien den
heujbarg lee—hoe den luioard ien stee van te ploegen, lankuut naest Geurtje ten Bos—zoo’n
feeks, die hum sloeg—ien ’t gres het gelegen, en loater de peerds, ien stee van ze eiges te bezurgen,
oan Jan het vertrouwd.


Ja woedend is vrouw Willems naar ’t voorhuis gegaan, en nou—nou was ’t nog ’en ander
spektoakel!


„Wel Heer ien den Hemel!” het ze gevluukt, alschoon ze niks van geen vluuken hieuw.—’t
Was heur ook krek asof hoar ’t heele lief onder de beenen uutschoot. Doar lee ie,
den ezel, den lummel, den dagdief! Ien deze koamer; ien ’t stoel woar ze eiges nog
nooit op zitten wou! Sprêken wil ze, moar sprêken kan ze niet—d’r zat heur ’en strop
um de kêl. Zie, ’t is Trieneke die heur um den hals lee: „Moeder, moeder!” roept ze
beschermend. Maar moeder, ze rukt zich los uit de klem; met dreigend gebaar snelt
zij op den terugduikenden bouwknecht toe: „Wat! gij! vlêgel!” barst ze stootend en
bevende los: „hier ien de koamer.…! hier ien den stoel! Vort! vort weer d’r uut! D’r
uut zeg ik oe; deur ’t eigenste gat woar ie ien bint gekommen. Schandbrood zu’j êten,
schandbrood ien ermoei! Vort, vort m’n huus en m’n dienst uut!” En—als zij hem vat
bij den arm, dan dringt ze hem voort en verder naar ’t venster, en Trieneke roept
wel: „Och moeder bedoar toch!” En Lammert hij trilt wel: „Vrouw Willems ik smêk oe!”
Moar: „Vort! vort met den luizak! Allo, de been’ over ’t roam—da’s niks, stoot oe
kop moar—oe loon za’k wel sturen; geen voet op ’et erf meer!”






’t Is avond. De dorpsklok heeft in de verte elf doffe slagen gebromd. Evenals de geheele
omtrek ligt ook het Putterserf in een [175]valen nachtsluier verscholen. Slechts aan de zijde der Linge schemert er in die woning
nog een flauw lichtje achter dichtgeschoven gordijntjes. ’t Is het venster van Trienes
kamertje.


Mooie Triene, ten halve ontkleed—of liever gekleed zooals zij’t bij snikheeten dag
in ’t brandende hooiland zou wezen—Trieneke drukt zich gedurig de koude hand tegen
de gloeiende oogen, want—oakelik veul het ze geschreid vant’ middag tot den oavend
toe. Met moeder en Lammert was alles gedaan; ’en wrok had moeder op ’t heele Weijers-huus;
op ouwen Weijer, die volgens Dolfke—hoar belasterd; op Geurtje ten Bos die heur jongske
gesloagen; op Lammert die heur ien’t wark zoogoed as bestolen, ien’t zwak gegrepen
en bijkans den dood op ’t lief gejoagd had: „Nooit kumt ie weerum;” had moeder geroasd;
en Triene, ze drukte haar koude hand nog eens op de brandende oogen, en—wonder, as
ze dát duut, dan liekt heur alles zoo zwart niet meer toe: „Joa, Trieneke is d’r ook
nog, wel zeker! As ze mundig wordt dan zal ze doen noar wil en believen. ’t Is oarig—as
ze die hand zoo houdt, hoeveul klaarder ’t haar wordt: Zeker, Lammert had zich lillik
loate kieken: den luioard speulen veural ien zoo’n koamer, dat had toch gek gestoan.
Alêvel—niemand zou lachen om hum den zij ens heur joa gaf, niemand zou lachen um hoar dat zij niet heur zin kreeg. Ens joa, blieft joa. Zie, Trieneke is d’r ook nog!


Eenige oogenblikken later zit het fiere, doch heden in hare fierheid zoo dikwijls
geschokte kind, op den rand van haar bedstee. Een glimlach heeft hare lippen geplooid.
Uit den wit diemeten zak die haar ter zij op den rok hangt, heeft zij een voorwerp
genomen, dat ze wendt en keert in hare handen, dat ze beschouwt alsof het zeide: Trieneke,
alleen um oe zelfs wil he’k oe lief; oan Geurtje he’k nooit gedocht, Trieneke, vergêt nooit oe Lammert.


Doch zie wat beroert haar? Een gloeiende blos stijgt haar snel naar het voorhoofd;
haar boezem jaagt; haar tanden klemmen zich vast op elkaar; een wit als van het laken
op haar sponde vervangt het gloeiende rood van haar koon. Wat haar beroert? Zie, in
het deksel van Lammerts tabaksdeus, de doos die hij in verwarring vergat, die zij
in haast heeft geborgen, in het geopende deksel er van daar las zij die woorden:



„Aan Lammert van Tuil van Geurtje ten Bos”






En, nog een geruimen tijd staren heur vlammende oogen op dat heillooze schrift; maar
dan ook verspreidt er zich eensklaps een fiere lach over haar gelaat: „Den Lammert—Geurtjes
tabaksdeus kos ie droagen op ’t hart geliek dat ie vree noar Triene van ’t Putterserf.…?”
Weer drukt zij de koude hand op de oogen. Nou—nou ziet ze nóg kloarder: „Um ’t gemak
te bejoagen het Lammert gespeuld met Geurtjes hart, en, kos ie vrijen naar ’t Putterserf.”


Duizend beelden en droomen jagen haar pijlsnel voorbij: „Was’t woarheid gewêst dat
ze lachten um hoar as ze vroolik oan ’t wark was? Nee, ze hebben heur uutgelachen
toen ze noar ’s luioards toal [176]geluusterd en ien’t Zundagse kleed het geloopen. Den luioard! hum hebben ze uutgelachen toen ie doar lee ien den stoel; hum hebben ze weggejoagd! En—wat wordt heur dat kloar, heel kloar nou op ens: nooit kos
Triene toch de vrouw worden van ’en weggejoagden luioard! nooit van z’n lêven!”


En zie, het schuif van heur vensterke trekt ze los, en de raampjes stoot ze naar buiten.
De koele nachtlucht, die naar binnen stroomt en de gordijntjes doet fladderen, dooft
alras de kleine olievlam, die er brandt op de tafel; maar ook, hij dooft er al spoedig
de laatste liefdevonk, die er nog smeult voor den knaap in Trienekes boezem. „Nee,
niemand zal ’t marken wat dwoasheid z’ien ’t heufd had!”


En ’t nachtwiendje suuzelt: Goed, goed zoo Triene!


En de deus die heur licht gaf, ze zal hum mergen noar ’t Weijers-huus sturen met ’en
briefke dat ’t uut is!


En de bloai’ van de lindes ze fledderen: Krek, krek zoo Triene!


„En mergen, mergen zal ze weer zingen heur mooiste liedjes as ze warkt oan ’t stap
van de Linge.


En de gölfkes van ’t oarig revierke ze lachen ien’t zwieblende lies: Best, best zoo
dernje! geen zong er bij ’t warken zoo lieflik as Triene: geen sprêkt zoo verstandig
as blozende Triene van ’t schoon Putterserf.


Omstreeks drie maanden zijn er verloopen; de landman heeft de vrucht van zijn arbeid
in de schuren geborgen of in de hooge bergen gestapeld. Buiten langs velden en wegen,
daar liggen de dorre bladers onder een dunne, straks door de vorst versteende sneeuwlaag
verscholen; maar ginder binnen de schuur, daar geuren u de bruine, vette, nu op stapels
gevlijde blaren der met zorg gekweekte tabaksplant tegen. Buiten gaat een koude adem
over de schijnbaar slapende weiden en akkers, maar binnen, daar voelt gij den warmen
adem van ’t vee; daar ruikt gij de zoete room- en hooigeur der stallen; daar ziet
gij den rusteloozen arm van den wanner; daar hoort gij het maatvol geklepklop der
dorschers en stemt er met blijdschap in ’t vroolijke lied:








„Lange vlêgel, wonderklop,


Sloa d’r helder lochtig op.


Vief en twintig duuzend slag,


Ielken korten wienterdag,


Met verdrag.


Vlêgel! klap ’em, klep ’em, klop,


Die ’t niet gleuft, op stuggen kop.




„Lange vlêgel, klap en klop


’t Blanke groan uut vollen dop.


’t Groan da’j klopt is minsen brood,


En den dorser, klein of groot,


Kriegt geen nood.


Vlêgel! klap ’em, klep ’em, klop,


Die niet warkt, op luien kop.”





[177]

Nu is het avond; buiten sneeuwt het met dikke vlokken. In de keukens der hoeven vlammen
de haardvuren helder op. De zure appels broetsen en proetsen er bij den fellen gloed
op de plaat. De spinnewielen snorren er lustig in ’t rond, en, waar geen liedje klinkt
of geen kout wordt gehoord, daar leest er de boer niet zelden op dreunenden toon van
Don Antonio’s weervoorspellingen uit den zwart beduimelden almanak.


Ook in het huisje van den ouden Weijer brandt een helder vuurtje onder den breeden
schoorsteen.


Zie, de flikkerende vlammen verlichten er gedurig den blanken schedel en de zilveren
haarlokken van den stokouden man, die—as ’et koolzaad weer riept, met de hulpe van
God, krek zien honderdste joar zal belêven. Da’s oarigheid hê? en ge griept noar oe
hoed a’j ’em toeknikt: Hoe geet ’et?


Moar stil, dat moj’ ’em niet vroagen, dan kan ie de noald ien de moas’ van zien knoopsnet
niet kriegen; dan bêft ie, en as ie dan sprêkt met zien oud ouwe stem: „Goddank, nog
gezond van harte,” dan trilt hum zien heufd, dan schiet hum ’et net uut de hand, en
kiekt ie zoo strak ien’t vuur, da’j afziet van ’t vroagen.


Begrepen? Nee, ge begriept ’et nog niet. Luuster: Gunds achter op de kleine dêl doar
steet de mooie roodvoale koei ien’t stal. Mergen kumt Levie um ’t beest noar zien
slachthuus te hoalen. Levie—welzeker—brengt specie op toafel; krek, krek zoo!


Moar Lammert, den weggejoagde van ’t Putterserf, Lammert het ien’t harfst geen wark
kunne kriegen,—zoo zeidie—en nou, bij wienterdag, die niet vast op den boer zat, kos
loopen ien’t honderd; drie moanden schuld valt slecht te betoalen: zie, mergen kumt
Levie um ’t koeibeest.


„Heur j’em nie Geurtje?” vraagt de oude terwijl hij luisterend het hoofd ter zijde
buigt.


„Mein ie Lammert, grootvoader?” zegt Geurtje, en ziet van het stopwerk op, waarmee
zij zich bij ’t keukenlampje aan de tafel onledig houdt.


„Nee Geurtje, ’k docht da’k de voale stark heurde snuuven,” zegt de oude.


„’k Heb niks geheurd grootvoader,” is Geurtjes antwoord. Weijer knoopt weer voort
aan zijn net; en Geurtje stopt weer. Na eenige oogenblikken herneemt de grijsaard:
„’t Kon toch wêzen Geurtje, dat de koei nog heuj ien de krib wou.…?”


„Dat kan niet grootvoader, ’k het heur eiges nog ’en wiske meer as anders gegeven.”


„Zoo Geurtje, dan is ’t goed kiend.” Iets later:


„Nou geleuf ik toch zeker Geurtje, da’k ze heur schuuven ien’t stal; misschien dat
ze de horns ien’t touw het geward; ko’j niet is êfkes, heel êfkes goan kieken?”


„’t Touw is te kort grootvoader, ’k weet zeker dat de koei niks van nooi het.” Straks
vragend: „Moar zal ik.…?”


„Nee blief dan moar zitten,” is Weijers antwoord: „Anders, ’k wil niet zeggen.… Lammert
is zoo slofs, as ie misschien vergêten [178]had um ’t stalluukske achter de voale op ’t hoakske te doen.…?”


„Moar grootvoader, Lammert is al vroeg de deur uutgegoan, en ’k het oe gezeid da’k
heur eiges bezurgde.”


„Zoo Geurtje, ha’j dát gezeid; joa, dan zal ’t goed wêzen, dan zal ’t heel goed wêzen.”


Weinige seconden later staat Geurtje op, neemt een steenen kan van den vloer, en nauwelijks
is zij er mede naar buiten gegaan om voor de avond-koffie water uit de Linge te scheppen,
of de grijze hangt haastig zijn knoopwerk ter zij aan een spijker; verlaat zijne zitplaats;
treedt zoo spoedig hij kan op het tafeltje toe, en vat het keukenlampje in de bevende
hand.


Zie, daar gaat hij, de bijna honderdjarige grijsaard; in den laatsten tijd is zijn
gang minder vast geworden; de rug schijnt meer gekromd dan toen wij hem vroeger zagen,
en het hoofd dat hem, vooral bij het gaan, dieper op de borst hangt, is gestadig in
een trillende beweging. Nog even omziende als vreest hij dat Geurtje reeds terugkomen
en hem weerhouden zal, gaat hij naar de deur, die de kleine deel van de keuken scheidt;
de klink wordt gelicht, en een oogenblik later werpt het flikkerende lichtje, op het
deksel van den broodtrog geplaatst, een weifelend schijnsel in de donkere ruimte.


Wat de oude er doet? Niets! hij staat er bij de laag steenen voerkrib van het roodvale
koebeest; hij staat er en kijkt maar.


En het koebeest dat heel goed bezorgd op zijn stroo lag, het richt zich zoodra het
den man bemerkt, terstond overeinde. Rechts en links schuurt hij de breede horens
langs de palen der kribbe; met langgerekten kop snuift hij al sterker en verder vooruit
naar den grijze, en lekt met de raspige tong naar de hand, die zoo dikwijls hem krauwde
in het kroezige kophaar.


Daar staat hij, de stokoude Weijer, en zijn schrompele vingers ze krauwen ook nu weer den kroezigen kop van het goedige
dier: „Veur ’t letst menneke, alles veur ’t letst,” mompelt de man schier onhoorbaar:
„Mergen zal ’t gedoan zin, mergen zal de stal lêg stoan, heelegoar lêg. Dat zal veur
’t erst wêzen zoolang as Weijer zien heugenis geet, veur ’t allererst! Joa menneke,
lek moar; lek moar erm beest. Hier, nog ’en goeje wisch heuj! mergen hei’j’t niet
meer van noode. Toe vrêt dan.… Kiek altied lekken! Zou’j ’t ook begriepen? Nee, begriepen
dat duut ie ’t niet. Zoo’n beest het geen weet van zijn lot, dat, dát het de mins
moar alleen; krek, de mins moar alleen! Joa, toen de leste oogst noar binnen wier
gehoald, toen mocht den ouwe zien God nog danken dat ie’t nóg ens en alweer mocht
belêven, gezond en kloar van begriep; moar nou, nóu mot ie vroagen: woarum is ie óok
niet gevallen geliek met de dorre bloai’ van de boom’.… woarum.…?”


Zie, ongemerkt is Geurtje den Grijsaard ter zijde getreden: „Grootvoader, kom; wat
doe’j ien de kou?” spreekt ze liefderijk vermanend.


En de stokoude man—wat ie dee.…? Niks, heelegoar niks! Hie stond en hie keek moar.


Joa krek, hie stond en hie keek moar.
[179]

Buiten sneeuwt het nog altijd voort. Geurtjes voetstappen van het huis naar de Linge,
zijn slechts kleine zachte golfjes geworden in het onafzienbare sneeuwkleed dat er
over de heele Betuw wordt uitgespreid. Ook de Linge, gisteren met een dunne ijskorst
bevloerd, schijnt tusschen haar beide oevers niets meer dan een sterkere golving in
het witte tapijt, en slechts even vertoont het riviertje zijn zwarten spiegel onder
de donkere brugjes, die het beschutten voor den verstijvende adem der vorst, of ook
waar een bijt werd gehouden bij hoeve of erf.


Lammert Van Tuil heeft bijna den geheelen namiddag boven grootvaders koestal in ’t
hooi gelegen. Wark te zuuken a’j ’t toch niet kos kriegen, ’t was muuite vergêfs.
Binnen ien de keuken te zitten, ’t was vervêlend. Siends ’t geval was Geurtje stroef
en kortaf geworden; grootvoader zat altied, arg vervêlend, met dat knoopsnet, en toezoers
ha’j ’etzelfde proatje: over ’t niks verdienen, over schuld’ die betoald moste worden,
en ’t God bewoar dat Weijer, in zien honderdste joar, nog oan d’ erme zou kommen.


Onder zich heeft Lammert telkens het koebeest gehoord dat Levie morgen komt halen.
’t Was noarigheid! As ie moar niet zoo gek was gewêst um de peerds oan Jan te geven
en eiges in die koamer te goan zitten. En dan die deus, die weerlichse deus te vergêten;
zeker, dan zou ’t vertelselje wel anders zin afgeloopen.


„Tweemoal noa dien onneuzelen dag is ie nog weer noar vrouw Willems gegoan. Zoo’n
feeks van ’en vrouwmins! Krek had ze gebloazen as ’en kat uut de hugt, en veuruut
al geroasd dat ie nooit, nooit geen wark meer kos kriegen. Onverstandig had ze moar
vortgeredenierd, went och herrejennig! op dat wark doar had ie nou eigenlik z’n figeloasie niet op. Over ’t geval had ie sprêke willen, beveurbeild dat ie gemeind had dat Trieneke ien de koamers
was; dat die noam’ ien ’t deksel, al wel ’en karmis-oarigheid van tien joar gelêjen
was; en zie, dat zich nou alles moar op most kloaren, went da’j ’en mins, die zoo
arg verliefd was, ’t ook êvel niet oan kos rekenen as ie ’en bietje temin, of ook
in sommigte dinger zelfs oaverechts verkeerd dee.—Moar fluite! Geen woord het ie d’r
tusschen gekregen.—Wonder! ien de letste twee joar het ie toch altied zoo vast geleufd
dat ie riek zou worden. Eiges het ie nog drie—loa’s kieken—wel vier keer Zundags ’en
heel dubbelje ien ’t kerkezekske gegeven, en letst met ’et nachtmoal ’en halve gulden.
God had ’et eiges gezien; en nou.… nou zou ’t uut zin? ’t Kos niet woar wêzen. D’r
stond toch ergens ien den biebel: De Heer zal ’et oe duuzend—’t kos óók wezen: honderd duuzendmoal vergelden; en zou de Schrift dan bedriegen?”


Zóó heeft Lammert er liggen peinzen, en gedurig hoorde hij de koe. „’t Was vervêlend.
Geertje had hum wel tien keer gezeid dat ’t zien schuld was dat de koei noar Levie
most. ’t Is woar, mergen dan kregen ze specie op toafel; moar grootvoader was zoo
mistroostig, en ’t zou nog wiejer achteruutloopen as de koei weg was. Joa, ’t was
vervêlend! arg arg vervêlend!”


Toen het donker is geworden, heeft Lammert zijn ligplaats verlaten. [180]Naar buiten gegaan heeft hij het welbekende paadje gekozen dat langs de Linge naar
het Putterserf voert, en de sneeuw, die steeds dichter en sterker ging vlokken, heeft
er alras zijn voetspoor gedekt.


„Wat ie wou? Niewoar hie zou er binnengoan, nog ens prebieren: oan Trieneke zeggen:
dat ie verechtig zoo arg verliefd was, en oan vrouw Willems: dat ze moar niet kwoad meer most wêzen, en, of
ze asteblief ’en bietje geld had veur grootvoader, umdat anders de koei.…”


Maar, wat hij gemeend heeft te zeggen of te doen, bij de hoeve van vrouw Willems gekomen,
heeft hem de moed ontbroken om er binnen te gaan.


„Nou steet ie bij ’t keukenvenster op ’t Putterserf. Deur de reet van ’t luuk kan ie
êfkes noar binnen zien. Eigenlik ziet ie niks, niks as de breeje rug van dat nijdige
vrouwmins. D’r is ’en gesoes in die koamer asof er heel wat minsen bijeen zin. Rug!
breeje rug goa dan op zied!” Moar de rug blieft zitten! Heur.… heur wa’n gelach! Duudelijk
ku’j Trieneke onderscheiden. Heur! heur ze is lachen, allegoar, hoe langer hoe harder.
De breeje rug geet al op en neer. Zoo’n rug! Verechtig as ie niet van dat wief was,
dan zou’j d’r ook hoast lachs over worden. Heur! hard boven uut klinkt ’en stem:


„Toe Leendert, nog ens!” En dan—dan Trienekes stem:


„Nee, nou zal ’t genogt zin!”—Moar, ’t lacht weer en ’t schoatert, en de rug die danst
as ’en kikkert; en ’t zingt in die keuken:



„Balkenbrie, Balkenbrie,


Munje veuruut, en ge weet wel wie,


Balkenbrie, Balkenbrie,


Tweemoal gekust en nóg ens, da’s drie.” ’



En Lammert—wat hum deur ’t heufd speelt dat kan ie ien’t erst niet begriepen, alschoon
ie toch ien de letste drie moand’ al druk genogt het begrepen, dat ’t met Trieneke
wel uut zou wêzen, en met ’t vertelselje ook. Maar nou, nou begriept ie ’t: Doarbinnen
was Leendert, rieke Leendert van ’t Lingeland; doar had ie Triene gekust oan ’t slachtmoal
en nou, nou weet ie dan zeker, dat ’t uut is met Triene, en—’t schoon Putterserf.


Nog eenige seconden staat hij daar roerloos, aan een sneeuwpop gelijk, zoo wit en
zoo stijf. Maar dan is ’t voorbij. Een hoorbaar: „Ien Godsnoam!” komt hem over de
lippen; en als hij nu meent dat er daarbinnen plotseling een andere en draaiende beweging
in dien breeden rug komt, dan spoedt hij zich eensklaps voort, en waadt door de sneeuw
tot aan de voorzij der hoeve.


Nu staat hij weer stil: „’t Is onneuzel, doar binnen die stoasiekoamer, doar zat ie
pas drie moand’ gelêje, en het ie gemeind dat ie boer en meister zou wêzen, en nou—’t
is gedoan en steet ie as ’en erme schoojer d’r buuten! As ’en erme schooier! En doar
binnen ien dat kammenet doar liggen de guldens en rieksdoalders [181]zonder moat of berêken. Zou d’r wel één zoo gek zin gewêst um zich dood te goan warken
as ie den vrijen tast noar dat geld in ’t vezier kreeg.…? Den vrijen tast!—Dóár is
’et roam woar ie ens uut verjoagd wier.…”


Onwillekeurig schudt Lammert zich het reine sneeuwkleed van de schouders.


Een gansche beeldenrij schuift hem voorbij het starende oog: Trieneke ziet ie oan
Leenderts arm. Geurtje dreigend met heur vinger. Levie met de koei oan een touw. Grootvoader
bleik in zien bed met ’en doek um ’t heufd. Al de geldzak’ ien ’t kammenet ziet ie
oan ’et dansen, krek as die rug. Zich eiges niet griepende hand noar de dansende zakken.
Tien koeibeest’ ien ’t stal. Grootvoader ook ien ’en stoasiekamer. Geurtje ien zoo’n
ermstoel. Zich eiges, nog ens.… boven oan ’en galg.


„Hu! ’t is koud, arg koud. Wa’n oaklik gezicht! Veuruut! Niet noar grootvoaders huus
toe: Dat gluujend vervêlende knoopsnet! En Geurtje! En ’t koeibeest!—Veuruut! hie
weet wel wat bêters.”






’t Is nu acht uur in den avond. Op den zwaar besneeuwden grindweg is het onmogelijk
een handbreed voor zich uit te zien, want een dikke mist heeft sedert een klein kwartier
het sneeuwen vervangen.


Daarginder, niet verre van de Lingebrug, aan wier overzijde de onaanzienlijke herberg
ligt, waarvan we reeds vroeger spraken, daar klinken luidruchtige mansstemmen. Hoor,
een langgerekt en aanhitsend gillen snijdt door den vochtigen dampkring; luid gerinkel
van paardenschellen en het geweldig kraken eener kar in de sneeuw vermengt zich nu
eensklaps met het geschreeuw der mannen.


Spoedig echter verzwakt het rumoer: een nare verwensching bericht dat het pogen er
vruchteloos was, doch straks ook, dan gilt en dan krijscht het opnieuw en nog sterker,
en ’t jaagt en het kraakt weer, maar nogmaals vergeefs, want de kracht schoot te kort.


En—wadende door de hooggepakte sneeuw, zoekt er een welbekende de herberg te bereiken.


Dewijl hij vreesde dat zijn voetspoor langs de Linge hem zou verraden, zoo heeft hij
den breeden rijweg gekozen, en met den vallenden mist gedurig de grootste moeite gehad
om, zonder in greppel of sloot te geraken, zijn pad te vervolgen.


En nu, geheel onzichtbaar, gaat Lammert, op slechts luttele schreden afstands, de
plek voorbij, waar men bitter om hulp is verlegen.


Hoort Lammert dat schreeuwen dan niet? Welzeker! „’t Liekt wel of ’t Dries en Toon
van de meulen is,” denkt hij onder ’t voortgaan. „Onverstandig ien zoo’n mist te voaren.
Zeker zin ze met de kar van den weg ien de gruppel geroakt. Ge zoudt oe doar eiges
met ’en henje te helpen, nog op den loaten oavond, ien ’t zweit goan warken! ’En mooie
kemeelie!—Jong, wat schrauwen ze hard; hoast krek mien ien ’t oor; en toch: g’en oavend,
ze zien mien iens-geheel niet!”


Zóó gluipt hij voorbij. Een paar minuten later wordt de deur der genoemde herberg
door hem geopend.
[182]

Drie jonge boeren aan een tafeltje bij het raam der lage en kleine kamer gezeten, wenden de
hoofden naar hem om, en, als het geschreeuw daar buiten, door de geopende deur nu
duidelijk in de gelagkamer wordt vernomen, terwijl het straks—mede door het getier
bij het kaartspel—niet te hooren was, nu roept er een basstem den komende toe:


„Zoo man, is d’r onroad doarbuuten?”


„Ik weet niet,” zegt Lammert: „ik kom de oaverrechtse kant af. G’en oavend.—Jan Dulmers,
’en kloare!”


Maar Jan Dulmers—algemeen onder den naam van „de streuper” bekend—hoe neringziek hij
anders mag wezen, nu voldoet hij niet aanstonds aan Lammerts bestelling. Reeds staat
hij met de drie jonge boeren in de sneeuw voor de deur zijner herberg.


„Heur, ’t is Dries de mulder!”


„Krek, ze zitten met de kar ien de snee vast!”


„Allo, d’r op af!”


„Dries zal traktieren!”


„Gauw Jan: ’en lanteerne!”


Zoo klinken de stemmen aan de deur. En Jan Dulmers spoedt zich naar binnen. ’t Kan
’en goejen oavond worden! Haastig krijgt hij een groote lantaarn van een plank aan
den muur, en terwijl hij in allerijl het vetkaarsje aansteekt, vraagt hij aan Lammert:


„Goa’j ook mee helpen?”


„Nee, ’t zal niet neudig wêzen,” meent Lammert, en voegt er bij: „Ik kom al van Nimwêgen
loopen; ’k zal moar op ’t vuur passen.”


„Zoo,” zegt Jan Dulmers, en als hij Lammert nog haastig den bestelden borrel heeft
ingeschonken en toegebracht, dan maakt hij ’en kniepeugske tegen zich eiges; wendt
zich schielijk ter zij naar het hooge broodkastje, dat tevens voor tapkast dient;
draait den sleutel in het slot; steekt dien fluks in den zak, en spoedt zich dan voort
met het licht ter deure uit.


„Zooas de weerd is vertrouwt ie zien volk,” mompelt Lammert, terwijl hij zich bij
het vuur zet. Zie, Gerr’t en Hannes ze hebben ook al, véúr dat ze opstingen, heur
koarten en geld ien de zak gestoken, moar Evert—zie, Evert het ’t loate liggen: ’En
heele hoop centen en kwartjes, en zien koarten d’r bij.—Die kwartjes.…? ’t Zou Lammert
te min wêzen um d’r ’en hand veur uut te stêken, aldat ie eiges moar vief cent’ op
zak het.


Alêvel, doar kumt ’en ander vertelselje proaten: ’t Zeggen is dat Dries de mulder
op één oavend oan Harm van ’t Blauwveld dartig gulden met pertoeten verspeulde. ’t
Pertoetspel kent Lammert zoogoed as de beste. „Twee kwartjes, ’t zou genogt veur tweemoal
den ienzet wêzen. As ie ’t nam, ien ielk geval kos ie ’t dan van de wienst of anders van ’t geld veur de koei weerum
geven. Met dartig gulden ko’j heug ien de lotterij speulen. Krek, zoo’n lotterij da’s
’en oarige prakkezoasie; ko’j riek van worden met de rug ien ’en ermstoel.”


Zachtjes, heel zachtjes treedt hij nu op de tafel toe; bekijkt er de kaarten van Evert;
vat met een snelle beweging twee vijfjes, die [183]hij fluks in den zak steekt, en, als hij opziende zichzelf in den kleinen spiegel
bemerkt, dan, dan schrikt hij alsof een ander hem aankeek, maar paait zich ook ras:
„Joa, weergeven za’k ’et, verechtig dat za’k ’et!”


Een klein uur later zit Dries de molenaar met vier jonge boeren aan het straks genoemde
tafeltje.


Voorgelicht door de lantaarn en met behulp van de mannen uit de herberg, heeft men
de meelkar weldra uit de greppel, waarin zij geraakt was, weer op den weg geholpen,
en, dewijl de molen geen tien minuten gaans voorbij de herberg naar de zij van het
dorp was gelegen, zoo heeft men kar en paard eerst te zamen in veilige haven gebracht,
waarna Dries, „rooje Dries” die traktieren zou, met zijn helpers naar „De reizende
man” is wedergekeerd.


A’j ’et pertoeten niet kent dan bi’j nog niet kloar ien de Bêtuw. Pertoet zegt de
Fransman, en pertoet beteikent zooveul, as da’j ien alle kroeg pertoet met de koart’
speult. Bij Jan Dulmers is ’t bijkant ielken oavond pertoet, en dukkels tot loat ien
de nacht.


Nu zitten de vijf personen om het tafeltje: Rooje Dries, Gerr’t de schêper, Hannes
de mêlmuus, Evert de lange, en Lammert—ge weet wel.


Buiten hangt nog altijd een ondoorzichtbare mist, doch terwijl ook binnen de gelagkamer
een dikke nevel van tabaksdamp de spelende mannen in een valen nevel hult, vermengt
zich daarmede al spoedig zulk een nare dranklucht, dat een langer toeven er ons onmogelijk
wordt.


Hoor, zelfs buiten de deur wordt het gegons der stemmen, het geklop op de tafel, en
somwijlen een luid gesproken woord zeer duidelijk vernomen. Dikwijls klinkt er tevens
met vloek of gelach, een kreet bij winst of verlies; soms ook het rijm van Gerr’t
de schêper: „D’r uut met den ruut! Wat doe’j met de vrouw ien de kou! ’t Oas is de
boas! Klop, zei de schop!” en dergelijken, terwijl een sterke kneukelslag u steeds
verwittigt, wanneer hij een der zwartbeduimelde kaarten op de ruwe speeltafel slaat.


Hoor—dat is dezelfde krijschende stem, die we straks reeds op den weg vernamen; ’t
is de stem van Dries, en hij roept: „Allo, speul op luie.…”


Het laatste woord verstaan wij niet, en evenmin het knetterend kruisvuur van woorden,
dat volgt op den tweeden nog heviger uitval:


„Wat weerlich, zou’j Dries ien de koart zitte kieken!”


Een ontzettend gevloek en getier klinkt er al sterker. Hoor, daar rinkelt een glas
dat, geworpen, waarschijnlijk zijn doel heeft gemist, en tegen den wand aan stukken
vliegt.


„D’r uut den schavuut!” roept Gerr’t de schêper. Daar vliegt de kroegdeur open. Het
rood en weifelend licht daar binnen werpt een rossen glimp op den donkeren sneeuwweg.


„Loat los! loat los!” schreeuwt Lammert met heesche stem. Twee personen stuiven naar
buiten. Rooje Dries houdt Lammert bij zijn halsdoek in ijzeren vuist geklemd, en dringt
er den bijna stikkenden vijand al verder den weg op:
[184]

„Vort! vort doe valsen luioard!” roept Dries met schrille stem: „Ko’j mien met de
kar ien de snee loate zitten, dóar, biet ’em nou eiges!”


„Loat ’em! loat ’em!” roepen eenige stemmen in de deur der herberg.


Dries en Lammert zijn in den mist reeds onzichtbaar geworden.


„Vort! vort de brug op! vort noar oe huus!” schreeuwt Dries voor het laatst. Zie—dan
snelt hij terug op het licht toe: de deur der herberg valt achter hem dicht, en hoor—een
luid gelach weerklinkt nog daar binnen.


Maar ginder.… nabij de brug?


Lammert, nog duizelend en wankelend, tast naar de leuning; hij vat haar, doch—terwijl
hij den binnenkant der leuning ter rechterzijde meent te vatten, is het de buitenkant
der leuning ter linker. Een stap, en nóg een, daar zakt de sneeuw hem weg voor den
voet, daar glijdt hij, en wankelt, en smakt naar beneden.


En, in de laagte, op den rand van het donkere wak onder het brugske, daar kraakt en
daar knoept het; daar spant er de luiaard alle levenskracht saam om het leven te behouden.
Maar ook, het stille riviertje ten straffenden rechter gewekt, het trilt en het beeft
onder zijn witte laken. En de donkere brugboog smoort er den doffen kreet die klagend
om hulp roept. En gedurig knoept en kraakt weer het dun-ijs; en ’t klotst in het water;
en ’t schuifelt in ’t dorre lies; en ’t schuurt langs het paalwerk; maar eindelijk,
eindelijk wordt het stil; alle geluid sterft er weg, en—ondoorzichtbaar blijft de
mist, de koude verkleumende mist.






En nou—nou is ’t al vier moand gelêjen. De weinter met zien kille vuust het de Bêtuw weer losgeloaten.
De oarige sneeklökskes—lieflikste bluumpkes—ze piepen ’t erst tussen de gressprietjes
uut en lachen: Doar bin we!—Oan besstruuk en elshout doar kieken de weik-gruune bloadjes
heur bölsterkes over, en proaten: Nou kumt ze.—Joa, krek, nou kumt ze. Giester was’t
nog sturm en rêgen, moar nou schient ’et zunneke zoo lieflik en koestrend. Joa, zie
moar, de leinte ze kumt. Al de boom’ ien ’t rond ze stêken ien rossigen woas; de weies
ien malsgruunen tooi. De veugeljes vliegen af en oan, van ’t dak noar de boom’, van
de boom’ noar de heujbargen, kwinkelierend en lochtig; en ze droagen ien’t kleine
snavelje sprietjes van heuj of zachtblanke veerkes, en hebben ’t zoo druk, went, ze
bouwen heur huuskes. Zie moar, de leinte ze kumt, alles lêft er en warkt. Zie ’et
bij de hoeven; ziet ’et op den akker: de stortkar voart er de vetheid noar ’t land;
’t ploegt en spoait en poot en zoait; en de peerds ze hinniken ien ’t tuig; en de
runders op stal ze loeien dat ze d’r uut willen; en de kiep’ ze koakelen den heelen
dag—’t is ook um poastied—en ’t kleine revierke ge ziet ’et weer vlottende vortgoan,
en ’t flonkert ien’t [185]zonlicht, en ’t heurt noar Trienekes liedje, noar ’t lied van de Betuw:



„De lent’ roept den akker


Ten lêven weer wakker,


Dank God en wês blij!”



Heur Trieneke is zingen! As ze ’t lentelied het uutgezongen, dan zingt ze nog ’en
heeleboel andere vroolikke deunjes, da’j schik kriegt a’j ’t oanheurt. Van:



„Veugeljes moakt er oe nesjes moar kloar,


Goaikes en pöpkes ’et wordt mien zoo roar.”



Joa, ge begriept ’et al wel: as de zoaddors veurbij is, dan zal Leendert van ’t Lingeland
zien neie getimmert’ óók kloar hebben, en dan:



„Veugeljes sprei moar oe nesjes van dons;


Twee is ’en poar, krek van ou as van ons.”



Uit de deeldeur van ’t Putterserf treedt ook een paar naar buiten, maar ’t is een
ander paar: een moeder met haar jongske. ’t Jongske zingt ook, doch op een geheel
anderen toon dan zijn zuster.


Moeder Willems met den zwarten hoed op de plooimuts, en den zwart krippen doek om
de breede schouders geslagen, ze trekt haar Dolfke met zich voort, en ’t jongske greint
wel, en roept wel: „Ik wil niet!” maar moeder zegt: „Kom jungske kom, as meister mien
zeit da’j vlijtig gewêst bint, dan zu’j met de karmis ’en harlozie hebben.”


„’En tik-harlozie.…?” grient de jongen.


„Joa Dolfke joa; één dat altied geet, moar dat moeder veur oe zal opwienden totda’j
eiges ’t begriep het.”


Goed zoo! moeder zal ’t harlozie opwienden totdat Dolfke eiges ’t begriep het.


Hoe of de moeder ’t begriep het gekregen.…?


Zie, als zij zelve haar Dolfke naar ’t dorp ter schole gebracht, en in ’t voorbijgaan
de plek heeft gegroet, waar heur altied nijvre Willems van zien wark ter ruste goeng,
dan stapt zij langs den grindweg terug, „De reizende man” voorbij, en het Lingebrugske
over, kiest vervolgens het bekende voetpaadje op den rechteroever van het stroompje,
en treedt al spoedig de kleine woning binnen, die de oude Weijer van haar in pacht
heeft, doch waarvan zij de pachtpenningen, al sedert vier maanden, op „de groote rêkening”
schreef. ’t Was ook ’en oakelik geval gewêst. Drie doag’ answiet was ’t heele darp ien rep en roer, en liep ’et bij Weijer huus uut huus in. Geen wonder: Lammerts pet was onder ’t brugske gevonden, en, of
den Lammert ien ’t woater gevallen, wied weg onder [186]’t ies geschoten en verdronken was, ze wiesten ’t niet, went wát ze ook deejen, hum
weergevonden hadden ze niet.


Niewoar, a’j ien ’t ongeluk bint dan zie’j toch dat de minsen niet kwoad zin? Ouwe
Weijer het er onderveind’, heel veul onderveind’ van; moar, de slag was te zwoar gewêst.
’t Was of ie kiends was. Hie at en hie dronk wel, moar—Geurtje zag ie bie tijen veur
Lammerts moeder oan, zien lieve Anneke, die al dartig joar dood was, en alles noa
venant.


Op den darden dag tegen den oavend, toen het ie gegreind. Och lieve Heer wat het ie
gegreind! Heel uut de stad hebben ze Lammert op ’en kar bij ’em thuus gebrocht. Uit
’t woater gekropen het Lammert niet ien ’t darp durve blieven. Drie doag’ het ie van
hier tot gunder ien’t natte pak deur snee en deur kou geloopen; moar, op dien darden
oavond, toen, toen had den ouwe hum weer; en den ouwe het veur Lammerts bedstêj gezeuten
en gezeid: dat de minsen zoo goed woaren; en dat Levie de koei niet gehoald had umdat
de snee zoo hoog lei; en dat de voale nou nog op de dêl sting, went, dat de minsen
niet wouwen dat Levie ’em hoalen kwiem, zie, umdat ie zoo best en zoo mooi was. En
dan weer greinend: dat God toch goed was, en ’t minsdom ook!


„Gemergen boas Weijer. Zóó, geet ’et nog goed?” zegt de boerin van ’t Putterserf,
en dan tot Geurtje: „Ik dank oe dernje,” went Geurtje gaf haar ’en stoel en ’en stoof.


’t Is den oude toch aan te zien wat slechts weinige dagen van angst en spanning kunnen
uitwerken. Zijn oogen staan veel doffer, en het schijnt alsof zijn gehoor is verminderd,
althans hij antwoordt op de vraag naar zijn welstand:


„Joa, joa, nog altied frisch en gezond, en as ’t weer zoo mooi blieft, dan zal ’t
haast tied wêzen dat ze noar ’t land geet. ’t Was ien’t joar acht en zeuventig toen
goengen de beesten.…”


De oude vervolgt zijn verhaal, en als het ten einde is, en Geurtje der boerin heeft
bericht, dat ’et met Lammerts pien ien erms en been’ arg veul bêter geet, en dat ie
nou achter ’t huus ien den hof ’en bietje oan ’t kuieren is, dan zegt de oude Arie
nog eens:


„’t Was toch mien schuld niet, niewoar, dat ’t koeibeest zou verkocht worden. ’k Had
Lammert altied bij ’t wark gehouen, moar ien’t lest.… en, ’en oud mins is zwak.” Terwijl
hij omziet naar de deeldeur: „Geurtje ik heur ’em; ge most ’em ’en emmerke woater
geven.—Zie ’t was toch mien schuld niet.”


En—nou zu’j ’et verstoan hoe vrouw Willems ’t begriep kreeg; ’t was den ouwe ten troost
dat ’et buuten zien schuld was.


En de rijke boerin stopte den grijsaard, die zeker nooit een aalmoes zou hebben aangenomen,
een paar guldens in de bevende hand: „Op rêkening Weijer, heur ie, op de groote rêkening.”


„Bestig; dank oe vrouw Willems, op de rêkening,” zegt de grijsaard. Moar—hoe dat ie
met vrouw Willems nou eigenlik rêkening had, dát wist ie niet krek; alêvel hie vuulde
verpliechting en noojend: „Kom, blief nog wat zitten?”


Nee, vrouw Willems dankte; ze kon niet went um elf uren most [187]ze thuus wêzen, en erst hier achter op ’t land, nog ens noar ’t ploegen van heur neie
bouwknecht kieken, die—ze had ’et geheurd—eigenlik geen bovenste beste was.


Achter ’t huuske van Weijer het Lammert al wel ’en half uurke gekuierd. Ge zoudt ’et
hum niet oanzeggen dat ie zoo veul het gelêjen. Geurtje weet er van mee te proaten.
’t Was dukkels met recht van och harrejennig!—Over ’t geval zuwwe moar niks meer sprêken.
Rooje Dries en allegoar zin ze bij hum gewêst toen ie zoo zwak lei, en Evert het gezeid:
dat ie die kwartjes loater wel kriegen zou, hie had er niks van gemarkt.


Woar of Lammert noar kiekt.… den heelen tied kiekt.…? Zie doargunder op den akker—met
’en kleine gruppel van grootvoaders erfke gescheien—daar schoefelt Hannes de mêlmuus,
met de ploeg deur de klei, krek asof ie met ’en schip oan ’t lavieren is: „Onmundige
kerl!” denkt Lammert, „hou oe peerds dan ien toom! Zie, rukken: lienks, rechts. Boe,
joeps! doar zwabt ie weer hen. ’En voor’ as ’en talhout. Toen ikke!!.… Wacht, nou
zal ie ’em zwonken. Och minsen wa’n ermoei! Toe! zwonk dan op zied! Huup! rechts met de ploegstêl. Zie, zie nou! ’t peerd met de poot over ’t streng heer. Toen ikke!!!.…
Moar nou, mien erms zin te stief!—Verdrêjd! a’j wilt en ge kunt niet!—Zie, doar kumt
ie weer oan. Kerl! veuruut! Boe lomperd!! as ikke!!!!.…” Met saamgeknepen vuist en het bovenlijf zwenkend, alsof
hij daarmee den ploeg in ’t rechte spoor zou houden, bespiedt Lammert al verder het
werk van den onbedreven bouwer. „O God, a’j dan wilt en ge kunt niet!” zucht het nogmaals van zijne lippen; maar dan, als een stem er van binnen
terugkaatst: A’j wilt joa dan kun ie,—dan—dan spoedt hij zich voort, de greppel over, den bouwakker op!


Hannes de mêlmuus kan ’t niet schêlen dat Lammert hum êfkes verzet, went, phu! ’t
is niks meklik.


En Lammert, hie vat er den toom, en griept er den ploegstêl: „Vort mennekes, vort!”—Zie, de bruintjes ze kennen hum nog. Doar geet ’et: „Hört jungskes! doar geet ’et!”


En gunder op ’t Lingewêgske doar steet ’en vrouwmins te kieken; moar Lammert ziet
heur niet: „Vort jungskes vort!” En de zwakte ien erms en ien been’ hie vuult ze niemeer;
en ’t blanke iezer snijdt lochtig den akker; en de klei krult glommend umhoog; en
de voor’ leit zoo recht as en nootlien ien ’t psalmboek, en, „Vort! A’j wilt joa dan kun ie;”—Lammert hie kan ’t nog!






Sinds dien dag is ’t zunneke tweemoal dartig keeren over ’t bouwveld opgegoan.—Gunds
mowwe wêzen; gunds, zoo’n vieftig trooj achter ’et Putterserf, moar toch altied op
zied van ’t kleine revierke, dat met een lochtig dampke boven zien spiegel oe zeit:
dat ’et kostelik weer veur de zoaddors zal zin. Joa, dóár mowwe wêzen!
[188]

Jong! wa’n leven en tier op dat land woar kort nog gelêjen ’t riepe oliezoad veur
’t sikkel viel en dreugde ien’t koestrende zonlicht.


Zie, uut alle hoek’ van den akker voaren de rijers op kleine stortkar’ den dreugen
bouw noar ’t dorskleid dat midden op ’t veld is uutgespannen.


Zie hoe ze hitsend met de kar komme oanjoagen. ’t Gewas, met ’en touw ien kleejen
gebonden, ’t mot gelost op ’et dorskleid; de kar gewipt; ’t peerd veuruutgejoagen;
de trekkers die achter stoan, geliek oan ’et paktouw getrokken: „Hört! vort met de
kar!”


Een, twee, drie, vier, vief,—krek in vief tellens is ’t zoad ten dorsvloer gespreid.
Heur, met vroolik gezang sloan wel veertien dorsers heur vlêgels op ’t kostlik gewas;
ze kloppen en sloan, en—’t dreuge zoad vliegt uut d’r buuskes! En zie, de schudders
ze schudden de peul’ af die bleven oan ’t stronk; en de streujwarkers ze keeren ’et
streuj van ’et dorskleid; en de schoepers, ze schoepen ’et zoad ien de zakken; en
de karren ze joagen weer oan; en de bedspreiers—mansluu en derns—ze spreien den vloer
weer; en ’t vlêgelt en ’t zingt, en ’t jakkert en joagt, went, t’ oavend mot ’t kloar
zin. Goddank as et dreug blieft! ’t Soa jongens veuruut!


„Doar zou’j muu van worden. En êvel, behalve van eiges is ’t alles moar leenvolk;
niet één kwiem um loon. Traktieren! traktieren da’s ’t lied bij de zoaddors. En de
boer, hie traktiert van ’s mergens tot ’s oavends. Gunds op ’en kar liggen voatjes—behalve
met woater—veul voatjes met bier, en voorders jenever! Veur dat ’t begint kriegt de
man al ’en borrel; bij ielken bedsprei ’en borrel—da’s zundig! Moar de mins is geen
dier, went de mins het verstand, en—as ’t verstand zeit: schei uut, dan mot ie uutscheien,
of anders wordt ie nog minder as ’t vee, en da’s schand veur ’en mins!


Alêvel, zeg boer, ku’j de drankfles niet keeren?


Moar nou is ’t wat bêters: ’t Schoftuur het gesloagen. ’t Warkvolk zit ien groote
hoopen op den akker; ielk ’en bord op de knie, en ’en lepel en vurk ien de hand.


Vrouw Willems en blozende Triene met Leendert van ’t Lingeland—heur lieve jong—ze
loajen hier en gunder en overal de borden vol met glommende snijboonen en eerdappels
en worst. Jong, zie ze is êten! Zoo kriegen ’t er veul niet duk op ’en joar. En straks,
as ze boonen genogt hebben, dan kriegen ze wrungel met afgetapte room’, totdat ze
bloazen en steunen—zoo’n bietje benauwd—en liefst goan sloapen krek woar ze nou zitten.


Zoo’n klein uurke loater worden veul al weer wakker. Moar nou.…? Gunder oan ’t eind
van ’et dorsveld wat ruurt doar? ’En kar met blom’ en met bloajer getuugd, kumt zuutjes
noar ’t midden gevoaren. Hier en gunder en overal springt ’et volk overeinde. Heur,
wa’n gejoech en geschrauw; „Lang, lang zal ie lêven!”


Stil! da’s oarigheid. Boven op die kar zit ’en stokouwe mins. Krek is ie honderd joar
geworden. ’t Is veur de honderdste keer [189]dat ie de zoaddors belêft, en vrouw Willems het gezeid, dat ie de zoaddors nog zien
zou.


Heur, heere minsen! wa’n geschrauw: „Lang, lang zal ie lêven!”


Den ouwe mins, wat bêft ie met ’t heufd. Zie, de kar steet stil. Ze helpen hum ien’t
afklimmen. Vrouw Willems gêft hum de hand. Trieneke ook; kiek, allegoar allegoar geven
ze hum de hand.—Jong, jong, wa’n geschrauw! Stil dan, hie sprêkt, den stokouwe mins
hie sprêkt. Stil, ge kunt niet verstoan; luuster:


„Ik dank oe, ik dank oe goeje minsen.…” beeft er de stem eener eeuw in ’t rond: „Doar
kumt ’en tied da’j niemeer warken kunt. Zoolang as God mien kracht gaf he’k altied
gewarkt, dat kan Anneke getuugen.…” hier ziet hij ter zij naar de achttienjarige Geurtje,
die naast hem staat en immers Lammerts moeder niet is. Maar niet één die den mond
tot lachen vertrekt. Ze luisteren allen met langgerekten hals en ingehouden adem.
Doch de oude spreekt niet meer; hij tast er naar den dorschvlegel, die Lammert over
den schouder hangt; hij vat dien.—Kiek.… zwabbelend geet de knuppel ien de hugt; slap,
zonder kracht kumt ie neer op et zoad; nóg ens noar boven, nóg ens noar onder, en—doar
springen troan’ ien de oog’ van veul, die ’t zien en van veul die er heuren, heuren
hoe den oud-ouwe mins doar bêvende zingt:



„Lange vlêgel, klap en klop,


’t Zwarte zoad uut spitsen dop;


’t Zoad houdt licht veur duustre nacht


Altied warkzoam is Gods macht.


Toe met kracht,


Vlêgel, rep moar, klep moar, klop;


’t Wark, doar kumt Gods zêgen op.”



Nou is ’t genogt ouwe mins! Goat er zitten; hier op dit benkske. Voorders zal Lammert
wel veur oe dorsen en warken. Lammert die nou al siends twee moand’ weer bouwknecht
op ’t Putterserf is, en ’t liedeke nooit, nee nooit zal vergêten.


En zie—doar reikt Dolfke van vrouw Willems den ouwe ’en pampier toe, en, veul weten
’t wel wat ien ’t pampier steet te lêzen: Den honderdjoarige kreeg veur zien kleinzeun,
op Trienekes veursproak, ’t huuske dat ie zoo lang ien pacht hiew, met nog den akker
d’r bij woar Lammert, uut eigen beroad, de ploeg ien de hand’ greep.


En ze schrauwen weer: „Lang zal ie lêven! lang zullen ze lêven!!” Dat, dát was erst
oarig!


En zoo oanstonds zal ’t wark weer beginnen, maar erst drukt nog Lammert de hand van
mooi-blonde Triene, van Triene, die mergen de lieflikke bruud zal wêzen van kloeke
Leendert van ’t Lingeland. En—as ie ’t gedoan het, dan pakt ie zien Geurtje, die trouw
hum verzurgde. En zie—as ze zoo’n bietje achterover geet, dan kruupen de rooje kroal’
uut heur duukske noar boven. Nee! ’t vuur het [190]ze krek geloaten zooas ze woaren; ’s oavends het ze ze goaf ien den as weergevonden,
en—’en neie droad het ze d’r loater deurgeregen, ’en starke droad die vast niet zou
brêken.


Heur, drie uren sleet de klok.


„Op! oan ’et wark!”


En zie dan, ’et joagt weer, en ’t streujt en ’t dorst weer; en ’t lieflik revierke,
weerkoatsend dien akker, lacht vroolik ien’t zonlicht: Vlĳt loont er z’n heer!
[191]






[Inhoud]
GRIETJE OP ’T HEUNINGS-ARF.






Stil, as’t begint is ’t nacht, duustere stikduustre September-nacht.


Ge stoat midden op den kleiweg die van B. woar ’t karmis is, noar den Rien-diek geet.
Ge stoat er, en de erste dorre bloai—gezwiept deur ’en griemelige weind—ze fledderen
oe um ’t heufd, moar, zien ku’j ze niet. Zien, krek zoomin as de tak’ van de boom’ die hen en weer scharmieren, en krek zoomin
as ’t wêke, klesse, oan weerskanten hoog opgesjoepte woagenspoor, woar ie ien stêken
blieft a’j d’r ien trooit.


Niks geen spier ku’j zien, ook rechts, den Roojen Toren niet. ’t Was in den ouwen
tied ’en kastêl—ge weet wel, met ’en toren, die rood was as ’t vuur ien de hel; en
woater d’r um heer, en soldoatenvolk d’r ien; huzoaren en meer zu’k gesnor; mansluu
stief ien ’t iesder as duuvels, en vrouwluu die heksen woaren altied ien ’t wit! Al
ku’j ’em niet zien—zelfs bij kloarlichten dag niet—rechts is ’t nog altied: de Rooje
Toren. Siends joar en dag is ie verdwenen; ’en klein gedoei bij ’en elzenpas is d’r
ien stee van gekommen, moar—dat er nou geen rooje toren meer steet, en ’et tóch nog de Rooje Toren is, zie da’s ’t wonderbare,
veural ien ’t duuster. En da’s oakelik ook! went, alda’j dan ien ’t duuster niet zien
kunt, ’en mins die niet doof is kan heuren; en ’s nachts, bijnoame as de karkklok
twoalf het gebromd, dan heurt ie—lienks van den weg woar de kolk van ’t kastêl zal
gewêst zin, en ’t land nog altied lêg en zoer, vol riet en vol lies steet—doar heurt
ie kloagen en zuchten; ’t zin de heksen. Rechts, woar ’s nachts de toren eiges nog
wêzen mot, doar heurt ie knoerpen op de tand’ en du’k en geweerwolverie da’j meint
de begoaves te kriegen. ’t Zin de huzoaren, lebendige duuvels!


Dat er ’en heele zooi domme minsen zin, die niet begriepen woarum ’t bij den elzenpas
de Rooje Toren heit; of ook, dat ’et geen Rooje Toren zou heiten, as ie ’t niet was;
en nóg, dat ze ongeleuvig genogt zin um te meinen dat ’et kloagen en zuchten en knoerpen,
geschuufel van ’t lies, en gekräk van ’t hout, of gesnoavel van wilde eend’ zou wêzen;
dat er zulke domme minsen bestoan—heurende doof en ziende stêkebliend, dat kan woar
zin, moar—juffer Sanne Goesterman van ’t Heunings-arf, die gunds, [192]op ’en goeje honderd pas afstand, achter ien de huufkar zit, ze verdrêjt ’et um deur
te voaren langs ’t helse gedoei, nou Jan Goesterman van ’t Heunings-arf, heur bruur,
die ’t peerd ’en eindwêgs bij den kop het vortgeleid, zoo onneuzel is gewêst um ’t
glas ien de lanteern kapot te stooten, dat de keers is uutgewêjd.


’t Kan allemoal best woar wêzen—wat Jan heel goejig zeit—dat ze toch hier met de kar
niet kunne stoan blieven, en, dat zoo veul minsen ’s oavends den toren zonder ongemak
gepassierd zin; ’t kan best woar wêzen, moar, zeker nooit as ’t zoo loat en zoo hels
duuster as nou was. Juffer Sanne kos niet ens de vief vingers zien die ze veur de
oog’ het uutgespreid. Dat ’et licht krek zoo dicht bij den toren is uutgegoan, dat
most verdacht wêzen; liever wil ze umdrêjen en weer noar B. as wiejer noar huus voaren.
Zuster had zat genoojd um te blieven; alles zou thuus wel terecht kommen.—Joa, as
ze lang noar gunder ien ’t duuster kiekt, dan is ’t asof ze den toren ien vuur ziet
stoan. Umdrêjen wil ze: „Niewoar Grietje?”


Moar Jan-boer zei, dat umdrêjen niet kos. Zuster Sanne most begriepen, dat de weg
zoo doanig slecht was, dat bruur de kar ten onderste boven zou smieten as ie dee wat
zuster gern wou: ze most.…


„O Heer!” vluukte juffer Sanne, en ze kneep nicht Grietje, die lienks noast heur zat,
ien ’t been, dat ze opvloog.


Jan en Grietje hadden óok gevuuld wat juffer Sanne vuulde: ’en zachte schok van de
kar die stil sting. Niet éen van drie die uut durfde sprêken wàt ’et wêzen mocht?
Ielk had z’n eigen eksplikoasie, moar zéker was’t dat Grietje met de neusdoek veur
den mond zat: lachen most ze, en ze durfde ’t niet.


’t Was van Peter Mullenk, die—heel toevallig?—óók B.-sche karmis had gehouen, wel ’en oarige spikkeloasie gewêst um met Jan en Sanne—die ’t
niet groot op hum hadden—mee noar D. te voaren, woar ie óók thuus heurde, zonder dat
ze’t gewoar wieren. Als Sanne-meu geweten had dat Grietje—toen ze ’s oavends met bruurs
en zusters karmis hieuw—oan Peters erm had geloopen, ze zou heur Grietje, die ze anders
zoo liefhad, heel niet vrindelik hebben oangezien. Moar Grietje! wat kos zij ’et gebêteren
dat Peter óók op de karmis kwiem, en met geweld heur erm had genomen? Wat kos Grietje
’t gebêteren dat Peter ien ’t duuster achter op de kar was goan zitten; onder ’t voaren
ielkreis met de hand onder ’t huuf deur was gekommen, en krek zoolang zuutjes oan
’t japon had getrokken, totdat ze héur henje in ’t ziene lee? As Grietje veul spul
had gemoakt, en Peter zien zin niet gegeven, dan kos Sanne-meu ’t wel is gemarkt hebben,
en—och harrejennig, dan was ’t meugelik heelegoar uut gewêst, uut met alles woar negen bruurs en zusters over jaloers kosten zin, tenwoare Grietje
niet altied goed en toeschietelik veur heurluu gebleven was. Zooveul as oangenomen
kiend, begriep ie!


Alêvel, juffer Goesterman had er niks van gemarkt, niks van ’t karmishouen, niks van
’t oarig stuk van ’en palfrenier, en niks [193]van ’t henjesgeven ook niet; moar, de schok—toen Peter d’r afsprong—die kleine schok
had ze gevuuld, en, noa de vluuk die ze vluukte, zat ze stief, stom, zonder ’en woord
te sprêken. Dat ’et ’en weerwolf most wêzen, die achter op de kar was gesprongen,
dat kos haast niet anders. Wat ze wou? Ze wou dat ze met ’et heufd onder de dêkes
lei, diep, heel diep d’r onder.


’En half uur loater ha’j—as’t niet zoo duuster gewêst was—’en heel eind wiejer, veurbij
den Toren en krek oan den voet van den opweg noar den diek, juffer Sanne in ’en heel
ander pestuur kunne zien. Ze hing, met heur linkerzied, op den erm van ’en starke
jonge boer, op den erm van Peter, die heur ielkreis vroeg: of ze wel vort kos—went,
één van hoar stoffeschoen’ was onder ’t goan ien de klei blieve stêken.


Ien ’t letst.… Nee, verechtig ze kos niemeer; heur kous plekte ielkreis vast. Weer
op de kar goan zitten.…? Zie, met de duusternis was ze bang dat Jan ’em zou umsmieten,
en êvel umdat ’et op die weg toch ook niet pluus was, had ze d’r zwoarigheid in. Al
arg genogt dat Grietje d’r niet had uit gewild. Peter was wel vrindelik. Hoe toevallig
dat ie heur krek was achteropgekommen.—Watblief? Op de rug goan zitten? ’t Was eigenlik
als te vrindelik. Overdag zou ’t gek stoan; maar nou! Peter most niet meinen dat Jan-bruur
of zij, in vroeger tied wat tegen hum hadden.—Wacht, ze zou ’t japon erst nog ’en
beetje noar boven hoalen, en ’t zieden mantilie wat achterumsloan. Eén, twee, drie
schökskes, doar zat ze.—Of ze niet te zwoar was?—Och heere nee, ze woog al heel licht.


En toch, juffer Sanne was niet dom, bij lange noa niet. Toen Jan met de kar ook boven
op den diek sting,—woar Peter de juffer noar toe had gedroagen—toen wiest z’et—aleer
ze weer ien de kar goeng stappen—zóó te regelieren, dat Peter achterop zou zitten.
Woarum? Dat zei ze niet, moar slim was ze, went, as den Peter d’r op goeng zitten,
dan most den ander—ge weet wel, den weerwolf, as ie d’r op zat—goan schuuven; dan
had z’en schut ien de rug en kos Peter afbieten wat er gebeuren mocht.


En Jan, Jan vond alles goed wat zuster wou, en goeng—nou ie boven op den harden diek
bêter zien en voaren kos—weer véúr op de kar zitten; Peter op ’t achterstuk; Sanne-meu,
die zei dat Grietje moar deur most schuuven, lienks noast Grietje woar ze straks rechts had gezeuten, met natte kleivuut’, en schrikachtig; met ’en hart dat starker klopte
as anders, en gluujende hand’. Van ’t letste zu’j al heel gauw rêkenschap kriegen.






Toen de torenklok met ’en spookachtig noa-getjank één had gesloagen, was de boerin
van ’t Heunings-arf nog op, en allinnig ien heur sloapcel. ’t Was loat, oakelik loat
geworden, en noar zuster goeng ze nooit weer as’t dóár karmis was, ten mienste as
ze dan ’s oavends noar huus most.


A’j nou plezier het dan ku’j Sanne-meu is bêter bekieken. Ze is van ’en lilleke makkeloasie.
Moager en schroal van oanzicht [194]kieken heur voale oog’ altied arg schichtig ien ’t rond; heur neus—zoo had ’en ondermeister
op school ens gezeid—was krek ’en vroagteiken dat niet op z’n ploats sting, en ’t
heufd steet heur op den hals toezoers ’en bietje rechts op zied, krek asof ze doof
was oan ’t linkeroor. Dat schêve, zeit juffer Sanne, dat het ze uut ’en schrik gehouen
toen ze twientig joar oud was. Van den schrik het Jan-bruur nooit niks gemarkt, en
ook het ie nooit geheurd—zooas zuster zeit, dat ze ien jonge joaren „’t reuske van
’t derp” wier genuumd, zoo mooi as ze was; moar—as zuster ’et zei, dan zou ’t wel
zoo wêzen.


A’k nou nog êfkes zoo vrij bint um oe te loaten zien, hoe juffer Sanne, ien stee van
de mooie Zundagse muts, ’en breeje floddermuts op d’r koale vieftigjoarige heufd zet
en voorders hoe ze ien’t bonte nachtjak met anderhalve rok um de schrumpele been’
op ’en breeje pantoffelvoet noar de deur geet, ’k bin zeker dan zu’j d’r niet op verlieven.


Dóár is juffer Sanne nog zoo sekuur niet van; nog zoo sekuur niet, aldat ze niet gek
genogt is um te geleuven dat ze nóg ’t reuske van ’t derp is.


Da’j ien’t duuster niet zien kunt, da’s zeker; moar da’j ien’t duuster vuulen en begriepen
kunt, da’s óók zeker, zóó redeniert juffer Sanne; moar Peter, hie redeniert: Da’j
tastend ien ’t duuster, arg mistasten kunt, da’s krek zoo zeker.


Hier za’k êfkes ’en punt schrieven.






Toen juffer Sanne, noadat ze heur schoen ien de klei had geloaten, weer op de kar
zat, toen is ze ien’t erste heel arg geschrokken, dat ze hoast geschráuwd had, moar—ien’t
begriep dat toch geen weerwolf achter op de kar kos kommen, nou Peter d’r zat, ien
dát begriep het ze dat trekken oan ’t japon wel bêter verstoan. Heere minsen! zou
verechtig die jong.…? En—zwakke mins! bezwêken was ze; ze had zich de hand loaten
drukken twee- drie keer achter mekoar, en alschoon de hand loater was weggebleven.…
heur hart was ien zien hand blieve stêken krek as heur schoen ien de klei.


Op de deur van ’t kämerke—die goed was gesloten—wordt nog ’en grundel gedoan; tegen
’t vensterglas, woarachter ’en stevig luuk is, zet juffer Sanne den biebel, die op
’et toafeltje d’r veur lee, met ’t open blad noar ’t roam toe. Met ’en langen stok,
die in den hoek had gestoan, stêkt ze onder de bedstee—dat duut ze ielken oavend,
went, ge kost moar niet weten.…! Ze stêkt lienks en rechts, en smêrt ’em hen en weer,
en, as ’t richtig d’r onder is, dan kiekt ze d’r ien, en stêkt op de beddeplank, en
boven ien den hoek;—nee nee, ge kost moar niet weten.


’t Is alles ien orde. Moar de boerin van ’t Heunings-arf kan, alschoon ’et loat is,
nog niet ien de bedstee stappen. ’t Is heur ook al te wonderboarlik um ’t hart. Wat
of ’t lot van ’en mins ien één uurke tieds toch sjanzieren kos.


Dat ze ’t vroeger niet groot op Peter gehad had, dát was woar. ’t Proatje had altied
geloopen dat Peters voader weerwolfde, met [195]den duuvel krispendierde, altied neiigheden en zêgen op alles had. Moar, hoe dat ’et
ook wêzen mocht, veur ’t erst van heur lêven het juffer Sanne den Peter gesproken,
en—as oe dan iemand dóár, op zoo’n weg veilig veuruut helpt, joa, op den rug droagt,
en oe later—och heere minsen! met ’t henje opzuukt, dan was ’t ien ielk geval niet
meugelik dat zoo iemand ien ’t duuvelsverbond met zien voader sting. Voorders: Peter
warkte zelfs dukkels bij den domenei, den pastoor en burgemeister ien den blom- en moeshof, en van hum had ze nooit geheurd dat ie
„van ’en slechte reis” was thuus gekomen.


„Van ’en slechte reis!” ’t Was krek of de juffer-boerin oan ’en fleske vlieg-op rook,
zoo spalkte ze heur oogen. Hoastig trooit ze toe op ’en loaitoafel—moar—aleer dat
ze ’en loaj opentrekt en ’en deuske d’r uut kriegt, scheen ’t wel dat ze ’en griezel
kreeg, went, hoastig greep ze den stok; stootte drie, vier, vief keer d’r mee tegen
’t zolder, krek zoolang tot bruur Jan, die boven sliep, teiken van lêven gaf, en half
sloapend, arg brommend, ’en stukske van den 64sten psalm zong; dóár had ze hum op gedressierd.


Juffer Sanne zit nou met een zooi pampierkes in de hand’. Veul planêt het ze ien der
lêven getrokken, moar deze erste, den blauwe, die ze trok toen ze nog geen zestien joar oud was, dat kos de woare
moar wêzen. Toezoers en altied het ie heur deur ’t heufd gespeuld, moar nou, ze wier
d’r beduusd van zoo as ie heur toesprak. Kiek: „In den steenbok” sting d’r boven,
en dan, dan steet d’r onder: „Van een slechte reize zult gij tehuis komen, als wanneer
gij bij uw vijand zult tabernakelen en hij zal u ganschelijk in vlam zetten, zullende
gij in den huwelijken staat bovenmate fortuinlijk zijn.”


Nee! starker kos ’en planêt niet sprêken! Moar stil, alsdat ’t ook diep ien den nacht
is, ze kan ’t niet loaten um ’t buukske, dat ze noa moeders dood achter ien ’t kammenet
het gevonden, nog ens op te sloan. ’t Oracúlen-buukske! ’En bietje angstig kiekt ze
rond en noar boven;—Jan zong niemeer—moar dan, dan tuurt ze ien ’t ouwe smêrige oracúlen-buukske
met gêl perkementen umslag, den drie en twintigsten druk noa ’t joar 1657. Bij de
drie en vieftigste vroag van ’t vroagregiester steet ze stil en lêst: „Of de serviteur
goeds zal doen aan zijn verkoren?”


Op ’t erste blad ien ’t rad van aventuur, leit ze heur vinger op de zes tussen spoak vief en zeuven, telt volgens de onderrechting zes ien ’t vroagregiester noar umlêg, en kriegt getal acht en vieftig. Op dát blad van
’t buukske mot ze wêzen; en doar steet: „Olympias!—Olympias!!” Bêvend met de hand telt ze weer noar onder zes en doar, doar lêst ze: „Zoo gij u voorzichtig en wijselijk zult gedragen, zult gij
al krijgen van uw serviteur wat gij wilt, want hij bemint u ten hoogste.”


’t Hart schuumde juffer Sanne noar de kêl toe. Vol was ze, overvol! ’t Proffecie van
de jonge joaren zou nog uutkommen, en—wonder was ’t niet dat ze nog ens noar heur
hand keek, de hand die—ge weet wel.


Da’j lachen mot over ’en vieftigjoarig bijgeleuvig mins, dat nog [196]verliefd is, doar he’k geen spiet af, êvel—went ’k heb heur gekend ien de Bêtuw—’k
wil niet da’j altied over heur lachen zult,—as ze allinnig moar lillik gewêst was,
dan zou j’ ’et iensgeheel niet gedoan hebben—moar ’k wou wel da’j ze ook kost bekloagen.
Wat mein ie.… zal ’t kiend overdag zien koers kunne veinden, as ’t ’s oavends ien
’t duuster de weg wier gewêzen?






’t Is ’en mooie September-mergen, die de donkere nacht het weggekeken.


De groote blom- en moeshof van ’t Heunings-arf, die achter ’et huus leit, glienstert
van duuzend en duuzenden dauwdröpkes ien ’t lachende zunneke, da’j de oog’ hoast mot
dichtkniepen; de appelbongerd gunds oan ’t einde, ’t is krek asof d’r ’en mooie blauwe
rook veurbijdrieft. A’j ien de hugt op de rooje liesterbes’ kiekt, die tegen ’t blauw
van den bongerd zoo fonkelend uutkommen, dan ku’j oe wel begriepen dat ’et veugelje
zich strieken loat as ze hum doarmee verlokken. Erm liesterken! of de minsen veur
ou moar allinnig mooie, lekkere beskes wiesten te veinden um d’r lillikke ding mee
op te sieren, woar ie oe dood ien zuukt! Erm liesterken wil ’t niet geleuven; de minsen
ze doen ’t ook duk veur mekoar en—dat de mins zich o zoo dukkels loat snappen en niks
wiezer as ’t liesterken is, da’s bedroevend, arg bedroevend!


Alêvel, loawwe nou geen duuster gezicht zetten. Ien den hof is ’t zoo oarig. Heel
oarig, en toch is Grietje—die al sinds ’en half uur tussen ’t rieshout aan ’t plukken
van snijboonen was—zoo verstandig gewêst, um ’t bonten schort um heur hals te sloan,
de zwarte rok ten buutenste binnen noar boven te doen, en, ien stee van de schoen’
de klomp’ oan te trekken. ’t Is ’s mergens al fris ien deez tied van ’t joar en alles
is nat. Ielke stap die ze wiejer tussen ’t rieshout duut, mot ze de spinneweb’ die
vol van woaterpäreljes zitten uuteensloan. Loater, as ze den grooten körf vol boon’
het geplukt, dan kumt ze uut ’t rieshout ien ’t pad—en, as ze ’en dikke witte herfstdroad,
woar ze krek tegen ienliep, uut ’et gezicht het weggegriezeld, dan steet ze stil um
efkes te kieken. Lienks ien de hugt, kiekt ze noar de witte duufkes, die zich eiges
op ’t natte boord van heur til zitten te wasschen, te pikken onder de vleugeljes,
of mekoare kniepeugskes geven; en rechts noar de doalioa’s en zonneblom’ en harfst-sering’,
die, met de asters umlêg, oan weerskant van ’t vlierpriëel stoan, ’t oarig priëel
woar ’t kamperfuulie deurheer wast. Veur duufkes en blommer zou Grietje heur letste
cent uut ’t knipke hebben gegeven, as Sanne-meu—zoo goed was ze—’t niet alles betoalde.


Misschien hiew Grietje zooveul van de duufkes omdat de duufkes zich eiges zoo rein
bewoaren, en van de bluumpkes umdat ze ’t heufd altied noar ’t licht toekeeren. Moar
’k gleuf niet dat Grietje zoo wied gedocht het. Nou steet ze bij de doalioa’s. Weet
ie van [197]wie of Grietje die mooie keuning Doavid het gekregen, den rooje zwoare doalioa hier,
woar ze krek noar kiekt? Sanne-meu ze weet ’et niet. Grietje best. Wacht, ze zal zoo’n
doalioa plukken en dan.… Moar harrejennig! was dát ook schrikken! Krek toen ze de
blom bij ’t stêlje wou vatten, toen riep ’et: „Ho!” ien heur oor! „ho! met den keuning
Doavid, die hei’j van mien gekregen, en erst mo’k nog ’en munje d’r veur! ’t Was al
te arg! Peters neus was bij de hoare gekommen en voorders.… begriep ie?


En Grietje, arg geschrokken, ze kiekt nog beduusd en ze zeit, dat ’et niks oarig is
um ’en mins zoo den dood op ’et lief te joagen, foei! Peter hie most.…


Wát, wát most ie.… Weggoan misschien?


Joa, nee, moar in ielk geval ’en mins niet doen schrikken. Peter wiest wel dat Grietje
niet alles gleufde—veural niet van hum—wat Sanne-meu gleufde, moar, da’j uut ’en schrik
’en schêven hals kos houen as geliekweg de klok sloeg, dát ko’j eiges oan Sanne toch
zien dat wóár was.


„Zêker,” meint Peter: „as Sanne ten mienste den schêven hals niet eer as den schrik
had gehad.”


Heur is, Peter most nou niet alles wegredenieren; hie most.… Moar wat anders: Hoe of Peter hier ien den hof durfde kommen?
Jong, as Sanne-meu ’t gewoar wier! Joa, giesteroavend, da’s woar, moar, erst het Sanne
met die duusternis zeker gemeind dat ’et ’en ander was die zien hulp presentierde,
beveurbeild Peter van ’t Klingelhek; loater het heur zeker te veul den angst veur
den toren geploagd; en joa, wat Peter heur zeit van dat henje geven deur ’t huuf van
de kar heer, ’t was wel ’en bietje kemiek, moar, Sanne-meu was toch veul te best um
doar zóó um te lachen as Peter dee. Zeker het Sanne gemeind—joa, wat?—dat wiest Grietje
niet krek, moar Peter most nou uutscheien met zien ondeugend lachen; ’t was al arg
genoeg dat ie hier in den hof durfde kommen, en arger nog.…


„Da’j oe deur mien, zoo’n duuvelskiend, is pakken loat!” roept Peter en sleet zien erm om heur poezelen
hals, en drukt heur ’en heel zuut munje op ’t frissige wengske.


„Joa, da’s zeker al heel arg,” zeit Grietje as ze hum stillekes afweert, moar ze gêft
toch de hand die Peter wou vatten: „Heur is Peter, ’k wil nou niet zeggen da’k krek
as Sanne-meu oan dat duuvels-verbond van oe voader geleuf, nee, moar zóóveul is zeker,
da’k dieper inzie hoe ’t zund is met ou nog langer verkeering te houen: verkeering
um ’en huukske met ’en mins woarvan Sanne-meu.…”


„Siends giesteroavend dat ie heur veurbij den Roojen Toren droeg toch wel ’en bêter
begriep zal hebben,” velt Peter ien.


„En toch geleuf ik dat ze ’en schrik zou kriegen as ze ou hier zag,” zeit Grietje.


„Dat den hals weer recht kwiem te stoan?” lacht Peter.


„Nee, moar ’k roaj toch ten beste da’j heergoat,” is ’t weerwoord: „as we mekoar motte
kriegen Peter, dan zal God ons wel helpen en zurgen dat Sanne.…”
[198]

„Moar God helpt niet as welluu lêg zitten,” valt Peter weer in: „Heur is, ’k bin juffer
Sanne giester ien ’t duuster van dienst gewêst, en.…”


„Wat hei’j doar? ’en schoen?” vraagt Grietje en gliemlacht; en dan, dan kiekt ze noar
’t vlierpriëel, ’t was krek asof ze doarachter geritsel heurde—misschien ’en kat die
op de loer was gewêst.


„Joa, de schoen die giester in de klei blêf stêken he’k ien de vroegte opgezocht,”
zeit Peter: „Grietje ’k goa noar binnen, ’k wil heur eiges den schoen weerum geven;
ze mot mien dan toch te woord stoan; en voorders.…”


„Nee Peter, ik roaj oe goa niet noar binnen,” moant Grietje; „a’j zéker wiest.… moar nou, en oome.…” En dan, half
lachend met den vinger noar ’t hek—’et hek dat ’en eindje wiejer den hof van den weg
scheidt: „Kiek is, doar hei’j weer dat wief van giesteroavend op de karmis, dat oe
woarzeggen wou.”


„Verechtig!” roept Peter, „van ’t kêtellappersvolk met den grauwen hit; ’k heb ze
de les gelêzen! Kiek, kiek ze is knikken, ze kent ons niemeer.”


„Geen wonder,” meint Grietje: „giester was ’t op de B.-sche karmis, en nou, hier,
op ’en ziedweg wel twee uren wiejer; ze zuukt ons hier niet.”


„Wa’n lillik vrouwmins,” is ’t weerwoord van Peter: „en watte gluupse oog’! As onze
burgemeister dat volk ien de goat kriegt, dan loat ie ze vast deur Gerr’t de veldwachter
noar Oarem of Nimwêgen brengen.” Schráuwend, heel hard noar den kant van ’et hek:


„Wi’j is moaken da’j wegkumt!”


Grietje trekt Peter oan ’t wammes en fluustert: „Stil Peter.”


’Et vrouwmins alêvel ze frunzelt hoar gêle en gluupige tronie ien smêkende plooi,
en strêkt ’en toanige schrumpele hand vol pampierkes deur ’t hekke noar veuren.


Aleer dat Grietje ’et keeren kan is Peter noar ’t hekke gegoan: „Wi’j as de weerlich
is maken da’j met oe schorremorrie van hier goat!” gromt ie ’et vrouwmins toe: „he’k
oe giesteroavend niet gezeid da’k oe met oe leugens liever boven oan den toren zag
hangen as d’r ’en cent veur uut te geven?” Dreigend: „Zu’j goan.… of anders!”


„Dulde, dulde, schön Königsköpke,” smiechelt ’et vrouwmins met schorre stem en vrêmde
sproak: „wohlselig liebes Mädchen an die Brust newoar?”


„Loop! vremd gespuus dat geen Hollands kan proaten,” gromt Peter nog ens: „mein ie
dawwe gek genogt zin um noar oe leugens te heuren. Zu’j goan.…? Wacht, ’k zal oe kriegen!”
En, as ie rondziet dan roept ie: „Tjie.… tjie.… Moor! Moor.…!” stêkt hoastig de veurste
vingers ien de mond, en fluut, dat ’t schel ien ’t rond klinkt.


Zie, gunds bij den bongerd springt en zwarte hond over de breeje sloot den hof ien:
vliegt, langs de koolstruuken heer, ’t andivieveld over noar deez kant van ’t arf
toe; scheert voorbij de blom’ en deur ’et snijboonenrieshout tot woar zien boas steet,
springt noar [199]’em op, en kwiespelt den steert en schudt er zien natte lief dat ’et water ien ’t
rond spat.


„’t Soa Moortje, ’t soa!” roept Peter en hitst noar de vrouw. Peter weet wel dat Moortje
niet biet, moar met zien snibbige tand’ die’j altied zien kunt, het ie al dukkels
schuuns volk van voaders arf gejoagd. En Moortje—hie kiekt noar ’t wief, en schiet
op heur toe, en grienst met de tand’; moar—wat of ’t wêzen mag, doar trooit ie achteruut,
en jankt en trekt de steert tussen de been’. En ’t wief—dat ’em stief blieft oankieken
met heur koolzwarte oog’, ze ziet ien ’t eind noar Peter met ’en smoailikken lach,
drêjt zich um, en smuuspelt bij ’t weggoan, ’en woord—dat niemand verstoan kan.






Al siends ’en kertier is Peter noar binnen gegoan, moar Grietje, ze vuult zich zoo
zwoar um ’et hart. Sanne-meu was ’et beste mins van de wereld; veur hóár as ’en moeder—alschoon
ze liever had dat de minsen meinden dat Grietje ’en jongere zuster was. Joa, Sanne-meu
was best en goed, moar, recht begrepen het Grietje heur nooit. ’s Zundags goeng ze
tweemaal noar de kark, en meinde dat ze hiernoamoals ien ’t helse vuur zou branden
as ze oversloeg, en toch—as ze Grietje, noa ’t erste gezang ’t loddereindeuske en
’en oogenblikske loater ’en pêpermunje geprezentierd had, dan goeng ze sloapen, en
schrok—veural ’s namiddags—deur ’t noagezang erst wakker as domenei de predekoasie
al uut had. Voorders zei Sanne altied dat ze—’k weet niet hoe dukkels, verkeering
had kunne kriegen; en oome zei, dat ’et wel woar zou wêzen: moar, wie dat ’et gewêst
woaren, die heur gevroagd hadden, dat wou ze niet zeggen. Sanne-meu kost ’et jongvolk
dat verkeering had niet lochten of zien, en—ien ’t algemein had ze ’en hêkel oan al
wat getrouwd was.


Êvel, was ’r ’en erm man gesturven, dan zou ze de wêduw en kienders goeddoen en steunen
wat ze moar kos. Zie, eigenlik was ze ’en bietje onbegriepelik. Dat heur eiges den
trouwlust nog ploagde.…? ’t Kos toch niet woar wêzen, meint Grietje, moar, hoe ’t
ook was, as Peter, die ’t meist um zien voader in zoo’n kwoaje noam sting, astrantig
genogt zou wêzen um over verkeering te sprêken, dan zou ’et wel heelegoar mis zin.


Mis?—„Joa, nee, joa, nee,” telt Grietje en de kleine bloadjes van ’en palmtekske dat
ze plokte fledderen noar umlêg: „joa, nee, joa nee, joa nee, joa!—Wát joa.…? Zou ’t
goed goan.…? Ze weet niemeer wát ze bepoald had van joa of van nee.—Harrejennig! wa’n
groote kruusspin, die vlak over t pad, tussen twee karseboom’, ien zien web hieng:



„Mergen spin,


Slecht begin!”



[200]

—Al zoo veul spin’ het ze van mergen gezien, moar deez, deez was al ’en heel lillikke
groote. Loop! ze gleufde d’r niks van. Peter schold en lachte altied over die dinger.
Alêvel, Sanne-meu had toch veur drie joar al veurzeid: dat er bij Bouwels een starven
zou umdat ie ’en vleermuus ien’t kippenhok had gevonden; en noú, ien’t letst van de
veurige wêk is zien ouwe moeder toch ook moar krek gesturven. Dat er teikens woaren dat ko’j niet tegensprêken, en of Peter ook over alles lachte—over die proatjes van weerwolven en heksen en den Roojen Toren, dat wou ze doarloaten, moar over meer
natuurlikke dinger die ielkeen geleufde, dat ko’j ook spotten nuumen, went Sanne-meu zei altied, as ’t over veurzeggings te sprêken kwiem: „En
deez het de gave der gezondmaking en die der proffecie.” Zie dat sting ien den biebel
en ko’j niet tegensprêken.


Zóó prakkezierend is Grietje rechts van ’t woonhuus bij de hooge schuur gekommen.


—As de keujes die ze wêteren most allegoar ien’t schot woaren dán zou ’t goed goan met Peter, moar, woaren ze d’r buuten dan.… zou.… ’et.…


Nou Grietje ’t lêge deurke wil iengoan, nou vuult ze—zonder te zien—dat ’en mins uut
’et hoazelhout lienks van de schuur, hoar op zied kumt. Hoastig umgedrêjd kiekt Grietje
ien’t scharpe koolzwarte oog van ’t wief, dat kort gelêjen deur Peter wier weggejoagd.
Grietje wordt wit, went van dichtebij is ’t krek ’en gezicht um de kienders mee noar
bed te joagen; moar gunds op ’en distansie ziet ze Knilles de errebeier ien ’t noagres
heujen, en ze sprêkt zoo stief as ze kan: „Hê.… wat wou ie?”


„Iek mar weinig, schön Koniginneköpke, aber du soviel meer newoar.…?”


„Hei’j niet geheurd da’j moar hoastig zoudt weggoan?” zeit Grietje en sleet heur oog’
noar umlêg.


„Habs geheurd, fries, schönes Kiend,” smêrt ’et wief: „aber iek wiest wohl das du
miek heuren wolst; sonst wier iek gegoan sein; newoar?”


„Nee da’s niet woar!” spreekt Grietje: „’k Wil van oe leugens niet gediend wêzen; giesteroavond
het mien.… man oe gezeid, da’j van ’en ander niks weten kunt.”


„Dulde, dulde, schön Augelein,” grienst ’et vrouwmins: „Könink Doaved soll dei Mann
sein, joa newoar, as Tante den Sjoen past.”


Grietje kriegt ’en kleur zoo rood as heur halsduukske. Arg beduusd geet ze hoastig
de schuur ien; smiet de deur achter zich toe, en ruts.… de grundel d’r op.


Getik op de deur.


Nee, Grietje wil d’r niks van heuren. ’t Was oakelik. Hoe kos zoo’n wild vremd mins
van den doalia en den schoen weten, en boven alles dat Peter heur man niet was. Zou
dat wief verechtig kunne zien of ze Peter zou kriegen of niet.…?


Nee! tik moar, tik moar; ’k wil d’r geen spier mee van doen; Peter zou mien uutlachen.
[201]

Moar—Peter keek toch óók vremd toen Moor met de steert tussen de been’ achteruuttrooi.
Dat wief had heel andere oog’ as ’en gewoon mins; da’j zieners hadt dat kos toch niemand tegensprêken, en.…


Grietje schrikt, went veur ’t kleine roampke van de peerdstal tussen de wingerdbloai
ien, doar zag ze ’t heufd van dat wief weer, alschoon ien’t duuster, umdat ’et wief
noar binnen keek en de kloare zonnehemel achter heur was. Zie, in den wenkenden vinger
most ’en bezondere kracht zitten, zooas ie oantrok. Grietje vuult ’et. Niewoar, doar
ien de lêge peerdstal was ’t donker.… geen mins zou ’t gewoar worden; ’t was toch
moar gekheid, um is te weten.… ’en oarigheidje anders niks. ’t Wief verkocht striekzwêveljes
en goaren en band; Grietje kos wat goaren koopen en dan is vroagen meteen. Met de
muur tussen ien, kos ’et wief toch geen kwoad doen. Peter zei ook: ’t Was laf um bang
te wêzen.


En zie dan, doar steet ’t oarig boerinnekes-köpke met twee donkere oog’ ien frisse
tronie, bij ’t open roampke van de duustere peerdstal; ze steet er met heur lêge geldknipje
ien de eene, en heur bêvende andere hand in de gêle hand van ’t vrouwmins deur ’t
roampke heer. En ze luustert, en heur harte bonst da’j ’et wel heuren kunt; en op
ens word heur fleurig geloat zoo wit as ’en dooje; moar toch, toch lacht ze, zoo’n
ongeleuvig lachske; en ’t wief.… ’t wief lacht ook, ze lacht as ze groetende heergoat—zoo’n
grienzenden lach.






En nou—al is ’t ook al méér as ’en half uur gelêjen dat Peter noar binnen goeng, nog
altied zit ie ien de keukenkoamer.


A’j, krek as Grietje deur ’t touwgoatje van de klinkdeur gekeken en gezien hadt hoe
Peter en oome Jan—zonder Sanne-meu—met ’en endje piep ien de mond bij ’t vuur hadde
gezeuten, dan zou’j deur ’t vergeliek, nog bêter begriep hebben gekregen, dat Grietje
den blonden blauwoog al heel knap en oome Jan al heel lillik vond. Lillik, joa, moar
dood-goed; mo’j arg, vreeselik arg op dood drukken. Zoo moager as ie was, zoo knap was ie, en zoo lang as ie was, zoo goed was
ie.—Goed! al wel tienmoal het ie gezeid, dat ie zich niet kos begriepen woar of zuster
bleef, die toch bescheid had gedoan dat ze kommen zou. Al wie weet hoe dukkels is
ie noar de dêldeur gegoan um Grietje te roepen, went Peter—die zoo vrindelik was um
die schoen weer te brengen, hie most toch ’en kummeke koffie drinken en ’en sneedje
mik êten.


Zie, Grietje kan ’t niet ontloopen; nog eer dat ze hoastig weggevlogen buuten de dêldeur
is, roept oome ien de klinkdeur heur toe: of ze nou asteblief wou binnenkommen: d’r
was ’en vremde die ’en kummeke koffie zou.


Grietje most wel, en—oan ’t goeje gezicht van oome ko’j wel zien dat ie meer schik
had nou Grietje d’r ien was.
[202]

Bij zich eiges had Jan-boer wel is ’en roare gedachte gehad; moar zuster.…! en ’t
oomschap! en Grietjes jonge joaren! Zoo’n adee begriep ie?


Niewoar, a’j oprecht bint, dan is ’t niks meklik um iemand, die oe duk um den hals
had, gemergen te zeggen krek eender asof j’em alleen van de stroat en de kark kent.
Oome markte niet dat Grietje en Peter ’t zoo’n klein bietje anders deejen.—Och, verdekseld!
wat zou dat Grietje toch ’en oarig, bedrievig huusmoederke wêzen; denkt Peter. Wat
dee ze die koffie handig ien ’t kêtelje. Toen ze ’t woater uut den grooten kêtel,
die boven ’t vuur hieng, d’r ien schonk, en zoo vlak bij hem sting, toen had ie hoar
wel is êfkes ien den molligen erm willen kniepen, moar—den oome met zien lange tronie
zat d’r vlak tegenover. Kiek, wat goeng dat alles vlug van de hand; hoe veurnoam:
’en wit servet op ’t klap van de toafel; de mik, ’t roggebrood, de botter, alles d’r
op gezet; vief, gezwiend!—Harrejennig, ’t is hum nou niet genogt dat ie Moor, die
hum ’t köpke op de knie lei, langs de oor’ streelt.…


„Wa’k zeggen wou, Jan-boer,” zeit Peter, asof ie uut ’en dreum kumt: „’k heb wel is
geheurd da’j ien vroegere joaren, toen ie nog ien de harbarg kwiem, da’j toen zoo
mooi den bromvlieg en de mug’ kost noasoezen; dat mot heel oarig gewest zin.”


„Och nee—joa—wat za’k zeggen,” hakkelt Jan-boer, en bloast groote wolken tabaksdamp
um zich heer: „dat het zoo’n voart niet geloopen.”


„Joa, ’t mot toch méér as natuurlik gewêst zin,” zei Peter, „en dukkels he’k gezeid,
’k gaf ’r ’en verrel tabak veur, a’k dàt is heuren kos.”


Jan-boer striekt de beie hand’ over de broekspiepen hen en weer; kiekt strak ien ’t
vuur, en bescheielik sprêkt ie: „Och, in mien jonge joaren.… moar nou.… ’k zal ’t
stik zin vergêten.”


„Nee, dat kan niet woar wêzen,” zeit Peter, en dan, as ie opstaat, tot Grietje die
mik snijdt: „Wat zeg gij d’r nou toe.…?”


Grietje wordt rood en smuuspelt: „Nee, dat gleuf ik ook niet.”


Zóó, zoo’n bietje bedeesd, wat is ze dan oarig! Peter wordt arg verliefd. Tot Jan-boer
die mot bezwieken: „Och, a’j ’t moar is êfkes prebieren woudt.…?”


Jan-boer weet niet.… en grunnikt moar.… as ie Peter die zoo vrindelik was, doarmee
plezieren kos, dan.… hie zal ’t prebieren; mot niet ten kwoaje rêkenen as ie ’t vergêten
is.


„O nee, volstrekt niet!”


Jan-boer steet langzoam op; leit ’et piepke op de toafel; geet zoo lang as ie is,
met ’en bietje kromme rug noar ’et roam; striekt zich bedeesd over ’t hoar; kniept
duum en vinger asof ie ’en kluutie zal nemen: kucht twee—drie keeren; zeit nog ens
dat ie ’t verechtig vergêten is; moar, as Peter: „Nee toe moar!” gezeid het, dan geet
ie met de geknepen vingers langs de gloas’ van ’t roam, noar boven en onder, op zied
en achteruut; en klinkt er—arg kunstig—’et soezend gesnor van den bromvlieg, en ’t
kloagend getjieng van ’et mugske, dat ’et ’en wonder in oe oor is.
[203]

A’j goed hadt geluusterd en gekeken dan ha’j nog méér kunne heuren en zien.


Nou Jan-boer met den rug noar hum toesting, nou het Peter zien oarige Grietje ien
de boutjes gevat; en—wat ze ook stribbelt—as Jan-boer krek duut asof ie den bromvlieg
al vatte moar dat ie weer vortvloog, dan is ’t metterdoad dat Peter al drie vliegkes
van ’en zacht brommend munje gesnapt het: hie kos ’et wat gauwer as Jan-boer.


Moar vrêmd! ’t is krek alsof dat eigenste munje niet lachen meer wil. Peter begriept
niet woarom, en as ie allinnig op Grietje moar let, heur ien de donkere eugskes kiekt,
en meint dat er treunjes ien springen, dan markt ie te loat dat Jan-boer zien bromvlieg veur ’t spiegel nog noazat, en, ’t stoan van heur bei met ’en oogslag gezien het.


Asof ’t getooverd was, sprong Peter van Grietje weg. Moar Jan-boer—alschoon ien ’t
zwak gegrepen, en meuglik ien nog wat anders, lienks onder ’t wammes, Jan-boer was
veuls te goejig—en nou ook verlêgen—um te sprêken van wat ie gezien had; alêvel ien
’t brommen en piepen had ie geen oarigheid meer en schee d’r mee uut. Toen Peter hum
vrindelik dankte veur ’t oarige spul, toen zeidie, arg goejig: „’t Is tot oe dienst gewêst.” Zie, zóó begreep ie’t. Moar Peter, hie vuult en begriept ook, dat: toen ie um Grietje is beet
te pakken, oome Jan beet nam, moar de spiegel hum beet kreeg, dat ie toen ’en lomp en oaverechts feguur het gesloagen.


Um ronduut over Grietje te sprêken is ie hier gekommen, en nou—wat most den goejigen
Jan-boer nou denken van ’t lakspul!


Grietje vol schoamte is met de schort veur ’t gezicht uut de keuken geloopen; moar
Peter, as Jan-boer zien piepke weer opstêkt, dan trooit ie toe um ook Jan-boer te
zeggen, wat ie erst gemeind het allinnig veur ’t heugste gezag te motte bewaren, moar—krek
as ie sprêken wil, dan geet de deur boven ’t keldertrap open, en kumt Sanne-meu langzaam
de trooi van ’et kelderluuk af.


’En ummezienje geduld. Jan-bruur eiges keek d’r beduusd van. Moeders trouwjapon van
gruune sergie, ’en arfstuk bijkant tachtig joar oud, met kort en lêg uutgesnêje bovenlief,
krakte zuster Sanne um de magere lêjen, aldat ie krek as ’en zak hieng; op ’t schêve heufd sting de neiste kniepmuts met rood en gêl gemoesd lient d’r um, da’j schêf
en drêjerig wier a’j ’t oanzag. Den boot met dijemant—woar Bram ens honderd doalder
veur geprezentierd had—hieng heur op ’t gemoed. Bruur begreep d’r niks van, moar dat
hoefde ook niet. Nou Sanne zoo’n bietje groacelik den Peter het gegroet, nou smuuspelt
ze op zied tegen Jan-bruur; en Jan-bruur begreep ’et, went, hie knikte zes- zeuven
keer achter mekoar; sting op, en goeng met zien dood-goeje lief de deur uut.


Peter was opgestoan toen de juffer binnenkwiem. Moor het de tand’ loate kieken: moar
as Peter: koest! tegen Moor, en: gemergen! tegen de juffer het gezeid, dan houdt ie
de pet veur zien mond, en ’k weet niet of ’t bleuheid of lachen is.


Nee, bleuheid is ’t niet.
[204]

„Hei’j goed gesloapen juffer Goesterman?” zeit Peter met ’en knikske: „’k Most êvel
is komme zien of alles nog fris en gezond was noa giesteroavend.”


Och, wat was den Peter bij daglicht ’en knap mins; veul knapper van dichtebij as op
’en distansie.


„Joa, Mullenk,” is ’t antwoord, „wat za’k oe zeggen; d’r zin umstandighêjens dat ’en
mins die sloapen zou willen, geen oog kan dichtkriegen.” Met ’en knikske: „Ge bint
giesteroavend wel vrindelik gewêst.…; ’k had niet gedocht, went.…”


„Joa, ’k weet wel juffer da’j altied, um ouwe onneuzele proatjes ’n weerzin tegen
voaders huus het gehad,” zeit Peter as die juffer op Jan-boers ploats bij ’t vuur
goat zitten: „Moar ’k docht ook: siends giesteroavend da’k oe van dienst mocht wêzen,
zu’j zeker wel heelegoar oan geen proatjes meer gleuven.”


„Och nee!” smuuspelt Sanne: „d’r is zoo veul blammoasie ien de wereld; moar van ou
of oe voader he’k toch eigenlijk nooit.…” ze zweeg en keek ien’t vuur.


Peter is heel blied dat ie dat heuren mag. Niewoar, ’t was oakelik genogt dat de minsen
ien dezen tied nog zoo bijgeleuvig woaren; juffer Sanne was ook veuls te verstandig;
en—as ie dan van mergen ook al doadelik was gekommen um de juffer te prezentieren
wat ze verloor.… Peter ziet rond, en veur en achter zich, en—as ie den hond, die juffers
stoffeschoen het beet genomen en d’r krek mee oan ’t plukhoaren is, ’et ding met ’en
ruk uut den bek het getrokken, en wiejer den arg vertrampenierden schoen, woar Moortje
nog noar opspringt, ien de hugt houdt, dan kiekt ie de juffer oan asof ie wil zeggen:
Zie, da’s nou spietig!


Moar o, die schoen: ’t had niks te beteikenen.


Joa juffer, da’s nog zoo zeker niet, a’j moar oan veurteikens hecht.


Alêvel of ’t ook spietig is, Peter kan ’t niet gebêteren. Moortje kriegt ’en tik,—erme
dier!


„Van mergen,” zeit Peter, „bin’k al vroeg de deur uutgegoan um den schoen te zuuken,
moar joa—goed Bêtuws, goed rond: de schoen is eigenlik de sleutel gewêst um hier in
huus te kommen.” Gemuuizoam: „Juffer Sanna, ’k bin.… verliefd, arg verliefd!”


Och lieven heere, doar ha’j’t al!


„Siends da’k Grietje ’en joar gelêjen, veur ’t erst hier ien ’t darp zag,” vervolgt
Peter met klem: en sleet met de schoenzool op toafel, „he’k bij mien eiges gezeid:
die mot ’t wêzen, die en geen ander!”


De juffer schrok, vreeselik arg, asof z’n weerwolf gezien had; misschien wel van die
zoolslag op toafel, en ze kiekt naar umlêg onder de schorsteen, en trapt met heur
voet tegen ’t houtvuur, dat ’et heelegoar deur mekoar velt.


„’t Was, toen’k bij domenei de doalioa’s zou opbeinden,” proat Peter weer: „toen was
’t dat ze mien met heur vroolikke snuutje veur ’t erst ien ’t gemoet liep. Hou! zei
ik. Nee, zei ze. Joa! zei ik, en zóó goeng ’et, totdat domenei, woar ze ’en schelharst
gebrocht had, [205]uut de deur kwiem, en—vort was ze. Juffer Sanna, ’t was altied gestribbel van Grietje
umda’j met voader.… ge weet wel.… En van mien was ’t geploag en gevrij um ’en huukske;
moar nou, niewoar, siends da’k oe giester met die hand deur ’et huuf van de kar, misschien
arg heb loate schrikken, zu’j ’t wel gevat hebben; juffer Sanne ’k bin zoadoanig verliefd
op Grietje d’k verechtig.…”


Moar wiejer spreken kan Peter niet, went krek as ie met ’en zoolslag ’t slotwoord
verstarken wil, en Moortje nog ens opspringt noar den schoen, dan ziet Peter juffer
Sanne opvliegen van heur stoel, en, as ze rukt oan ’t mooie japon, dan heurt ie heur
gillen en schráuwen; „Help, help! ik stoai ien de vlam, heelegoar ien de vlam!”


En juffer Sanne as ze den zoom van ’t japon, die zeker deur ’en vlammend op zied gevallen
stuk hout ien brand kwiem, met heur hand wil uutdooven, en zich doanig de vingers
brent, dan gilt ze al starker en starker; loopt Peter, die toeschiet, hoast t’onderstboven;
vliegt, altied schrauwend, met onzinnig geweld de dêl op, en Moortje, de dartele Moor—wat
Peter ook roept, hie vliegt heur schel blaffende noa.


En zie, as ’t wonderspektoakel de kiep doet uiteenstuuven op de dêl, en de duufkes
die op de deur zoaten, vortvliegen noar heur til, en de verkens uut ’t binnenschot
noar buuten joagt—zóó hoastig, dat ze met heur drieën te geliek ien ’t nauwe deurke
blieve stêken, dán, dán heurt Jan-boer ’t vremde geweld en ’t wekt hum uut ’en triestige moalerij.


Krek sting ie te kieken naar den grooten parzik, die giester nog zoo mooi tussen de
gruune bloai’ te kleuren hieng, en woar ie nou zag dat deur zoo’n stomme lillikke
wisp ’en gat as ’en duum ien gevrêten was. Zie, doar vloog de wisp met zien goudgêle
lief d’r weer op toe, um ’t hart d’r oan op te hoalen. ’t Zou niks, niks geen muuite
wêzen um den dief dat spulleke betoald te zetten, en ’em veurgoed te leeren dat ie
zien snoavelje had kunne thuus houen, moar.… wie kos nou eksplesieren dat zoo’n parzik
niet krek zoo goed veur den wisp as veur hum, veur Jan-boer was geschoapen! Hie zou
den beest moar met vrêje loaten, went—Grietje most ook eiges weten.…


Hoe Jan-boer van den parzik ien ens op Grietje kwiem, dat wiest ie niet krek, moar
nou—nou het ie ’t lêven van zuster geheurd, en ziet ie heur gunds bij de put stoan,
met ’en spektoakel asof ze den duuvel op ’t lief had.


En joa, dát had ze. Dat ie heur beet nam dat vuult ze en weet ze zéker, aldat ze ’t
niet uutsprêkt. En toch, zie, den eigenste die ’t heur had oangedoan, ’t was toch
ook den erste, die heur ’en emmer met putwoater over ’t brandende kleedoazie, en den
blaffenden hond ’en eindwêgs op zied smeet. Nee, ze weet niet of z’em vluuken of danken
mot, went, nou bruur Jan arg goejig steet te vroagen: of heur hand geen zeer deejen,
en of ie ook helpen kos, en hóe of ’t gekommen was—nou komt Peter, die heel gauw noar
binnen is gegoan, met Grietje uut ’t achterhuus al weerum; boakert de [206]lillik gebrende vingers ien döpkes van watten, en as ze nou harder schráuwt van de
pien, dan is ’et toch weer den eigenste Peter die heur loat drinken uut den nap, die
met ’en ketting oan de put hieng. Joa joa, ze vuult ’et wel dat „de vijand” die volgens
’t planêt ien den steenbok, „bij heur tabernoakelde”—onder den schorsteen—en heur
heel anders as ze gemeind had „ien vlam zette”, die ’en kiend vrijde ien stee van
hoar, dat ie heur toch ook goed was, went, hie steunde heur onder den erm, en hielp
hoar—nou ze op bezwiemen af is—met Grietje ’et huus in.


Da’j oe lillik de vingers kunt branden a’j onverstandig ien ’t vuur tast—doar kreeg
Moortje bij vergeliek ’en kloar begriep van, went, toen ie de drie, met Jan-boer d’r
achter, noar binnen zag goan, toen snapte ie noar ’en vliegske dat ien de hugt hum
veurbijstreek, en stiet zien neus tegen den post van de schuurdeur.






En eer dat Peter noar huus trok, goat ie nog êfkes ien den moes- en blomhof.


A’j d’r niet tegen kunt um ’en oarig boerinneke met heur mollige frisse wengske tegen
den schouwer van ’en knappe krullekop te zien leunen, as ze ielkreis de donkere oog’
deur de lange zwarte weimpers noar ’em opsloat; a’j d’r niet tegen kunt um heur henje,—zoo
grof niet a’j meint,—deur de forse warkhand van den blonden krullekop te zien drukken,
as ie meteen, zoo af en toe, op ’t veurheufd van ’t lieflikke dernje zien reine lippen
zet; a’j d’r niet tegen kunt um ’t oan te zien, dan mo’j moar krek doen as Moortje,
die oan de vuut’ van zien boas leit en de oog’ het dichtgeknepen. Alêvel ge kunt toch
heuren.


En Peter Mullenk, hie zeit tegen ’t oarige zwart-eugske: joawel, dat ’et heel best
zal goan. Wat ie met redenoasies zeker nooit had verwonnen, dat het ie grif metterdoad
verkregen. Tante Sanne zal joa zeggen, went, zoo woar as ie Grietje hier op ’t tipke van d’r neus kust—Moortje kniept êfkes met de oog’—zoo woar is ’t ook,
dat ’en mins den angst veur andermans ziel loat stêken—aldat ie ’em duuvels gleuft—as
ie ’em goed het gedoan en hielp bij okkoazie van nood. Joa, ’t kan best woar wêzen,
dat Grietje geliek had, toen ze van mergen meinde, dat Sanne-meu nog eiges ’en leintebluumpke op ’t platte gemoed wou, en dat ’en woarzeggerij van jonge joaren hoar nog altied
beruurde; moar, zóóveul is óók zeker, dat ze bij ’et ploatvuur over Peters beduuling
geen ummezienje ien de moaling is kunne blieven. Stil het ze’t oangeheurd, en ze wiest
nou sekuur, dat niks anders as mooi lief hartewiefke troef was. Moortje kniept weer
met de oog’. „Joa, zelfs,” zeit Peter al wiejer, „toen ik straks de juffer g’endag
zei, en bêterschap wunste, toen het ze heel vrindelik, dag Mullenk en dank oe gezeid,
went—ook de road van de watten was goed gewêst, en ’t [207]woaren heur eigen watten, woar niks geen duuvelsspul mee kos gebeurd zin.”


En nou, nou mot Peter ’t liefste snuutje g’endag zeggen. Watblief.…? Of woarzeggerij
wel altied leugen zou zin? Of Peter d’r nooit oan geleuft.… Wel zeker, lief dierke, hie gleuft er wel oan. Weet ie wanneer? A’j
op de vingers kunt noarêkenen dat ’et uutkommen zal; beveurbeild: oan ’et proffecie
dat ie mergen noar B. zal goan um erst is met Grietjes moeder te proaten; en beveurbeild:
dat ’et oarige zwart-eugske zien lieve wiefke zal worden, as ze moar tied van lêven
het: en.…. dat ie heur zeker tien munjes weerum zal geven als zij hum d’r één gêft.


En joa, ze duut ’et; en Moortje kan ’t niet loaten, um heelegoar noar den boas en
zien zwart-eugske op te zien; en hie kumt overeind, went de boas kniept met de vingers
en noojt ’em: „Kom Moortje, kom!” En Moortje loopt de boas achternoa, ’t hek uut,
lochtig en opspringend noar de klappende vingers totdat ze soam al heel gauw vergoan
veur ’t gezicht ien ’t dicht gebloart van den grooten bongerd.


En Grietje—zie, ze blieft doar allinnig bij ’t hekke stoan, en as ze tuurt naar den
bongerd, en niks.… niks meer ziet, dan is ’t heur toch asof ze dat lillikke wief weer
ziet, en dan heurt ze nóg ens dat woord, dat harde woord.…


Moar nee, ’t woaren leugens, allegoar leugens! „De heerlikheid van den oogst zou ze
zien, de kou van den weinter zou ze vuulen, en de leintebluumpkes zou ze weer ruuken;
moar, aleer dat ’en nije oogst kwiem, en de twoalfde moand van heur achtiende joar
zou voleind wêzen, most ze afvallen van ’t lêven as ’en korn-oar veur ’t sikkel!”
Watte proatjes! Peter zou d’r zeker um lachen as ie wist dat ’et wief zóó veurspeld
had. En toch—doar springen ien ens weer heur ooglee ien troan’.…. Peter het gezeid
dat ze zien wiefke zou worden as ze tied moar van lêven had; en Grietje, ze zucht
veur zich uut: „Joa Peter, joa—a’k tied maar van lêven heb!”






As Grietje moar tied van lêven het!


Siends den frissen September-dag, toen we ’s mergens ien den blom- en moeshof van
’t Heunings-arf woaren, is ’t nog frisser geworden, en niet gering. Erst, totdat de
eerdappels uut den grond woaren, het October zoo’n bietje kiekeboe met ’et zunneke gespeuld; moar op ’t letst het ie heelegoar
wolken veur ’t zunneke gebloazen, dat ’et ’en arg spul veur de appel- en perenplokkers
ien den bongerd is gewêst, um den oogst buuten ’t nat en de kramp buuten de vingers
te houen. Wat ’et moantje belangt, ’t is deur den October, ien ’et letste veural,
met vrêje geloaten, en de druufkes oan de kleine wingerds ien ’t derp die niet ziek
woaren, ze hebben ’t letste zuut van ’t moantje gekregen. Grietje, alschoon dat ’et
fris ien den bongerd was, ze het toch tot ’et letste toe mee [208]appels geroapt, en ten einde toe gezien: „de heerlikheid van den oogst;” zuute druufkes
geproefd dat het ze niet; op ’t Heunings-arf was de ziekte d’r ien.


November is lillik oan ’t roazen gegoan, en met zien kouen oajem het ie al vroeg, en krek
in één nacht, de doalioa’s glad verflenst, dat ze groezelig zwart woaren en slap hiengen
as ’en voatdoek. Keuning Doaved had ook de mooie kleurige spullekes uutgetrokken,
en zou moar sloapen totdat ’et weer leinte was.


En December, aldat ie ook met zien kille hand af en toe de klisse klei op de wêgen ien steen
het veranderd en witte bluumkes op de gloas’ geteikend, en ’en dun vluurke asof ’t
’en spiegel was over woaien en sloot’ het getrokken.… de Rien en de Woal tot stoan te kriegen, dat het ie oan Jannewoarie te doen geloaten.


En Jannewoarie, met scharpe noagels het ie ’et altied hollende tweespan ien d’r neusgoat’ gevat,
en Rien en Woal zin op d’r achterste been’ goan stoan, en hebben geschuumd en gesloagen tegen kribben
en diek. Goddank niet óver den diek.


En Febrewoarie, as ie van voader ’t bestier had overgenomen, dan het ie ’et tweespan weer losgeloaten,
en Rien en Woal zin weer lieberkes oan ’t loopen gegoan; krek as ’t minsdom doar buuten weer toog
oan zien wark.


De weinter was koud gewêst. Grietje had „de weinterkou gevuuld;” moar de leinte is
gekommen, en wermte en wasdom het ze gebrocht, en ’t korn ien halm gezet, en den bongerd
ien mooie bluumkes.


A’j Grietje op ’t Heunings-arf zuukt dan ku’j nog wel twee uren wiejer goan.


Al vief moand’ umtrent—went we schrieven nou bluuimoand—is ze niet meer bij Oome en
Sanne-meu. Van lieverlee het z’en starke verzuuking noar moeders huus gekregen, zóó
stark, dat oome Jan op ’en kouwe dag ien December, de kar moar iengespannen, en heur
noar B. het gevoaren. Sanne-meu hadden de troan’ ien de oog’ gestoan toen ze Grietje
g’endag kuste. Och! had ze niet alles gedoan um Grietje te plezieren? Op ’t gefleem
en geproat van den Peter, woar ze toch ’t rechte niet van had—zoo’n vremde spitskieker
as ie was—op ’t gefleem en geproat had ze gezeid: „Nou as ’t dan mot, dan mot ’et
met Grietje en ou.”


Moar ’t joa is d’r pas uut gewêst, of Sanne-meu het zooveul berouw gekregen as hoaren.… nee van
d’r hoaren sprak ze niet, ze het arg berouw gekregen, went, toen ’t dan vroolikheid most wêzen, toen was ’t van dag tot
doage alles oakelikker en stiller geworden. Ien stee dat Grietje vrijde noar beheuren,
zat of liep ze heele doag’ zonder lach of proat; zelfs as Peter kwiem dan was ze zóó
wonderboarlik roar, dat Sanne d’r geen begriep van kos kriegen en in Grietjes ploats
heel anders zou gewêst zin. Ien stee dat Grietje zich ’s Zundags opkleidde noar beheuren,
had ze dukkels ien’t warkendoagse jak en rok geloopen, zonder noar de kark te goan;
en, dat ze moager en bleik wier, dat zag ielkeen die heur tegenkwiem. Moar Grietje
niet allinnig, ook Jan-boer, altied zoo goejig, is sikkeneurig en stil geworden; heele
oavends had ie in ’t vuur zitte [209]kieken, en, as zuster nog is prakkezierde van sukkeloai te drinken, woar ie altied
zoo opgemonterd bij was, dan dronk ie ’t wel, soms twientig kummekes, moar—niks geen
vroolikheid.


Oan eigen gemoed het Sanne-meu al heel gauw gemarkt, dat er ’en zwarte roaf over ’t
huus was gekommen, en al kort, noadat Peter dat joa kreeg, het ze kloar gevat, hoe
ze: erst um eiges, en toen ter liefde van Grietje zich deur den booze liet strieken.
Wat ze vroeger glippen liet, dat het ze weer beet gegrepen: die Peter die heur allen
beruurde was duuvels, en met den duuvel speulde ie koart. Gerr’t de veldwachter had
toch ook eiges gezien hoe Peter verleden joar bij burgemeister ien stee van mest,
zout bij de sparzieplant’ had gedoan.… zout! hoe ie de boom’ met ’en vremdsoortig woater
had gewasschen; boom’ te wasschen! en stuufzwoavel over den wungerd had gestreujd
dat ’et ’en schand was! Wie van z’n lêven had van zukke duuvelskunsten meer geheurd!
Joa, burgemeister had van alles volop ien den hof gehad, moar watblief.… dat zien
jongste dernje hoast deur ’t achtereind van zoo’n sliersparzie ien’t kêlje, gestikt
is.… watblief, ge most moar onneuzel genogt wêzen um ’t verband niet te zien! En—„dat
den Peter krek as zien voader ook weerwolft,” had Gerr’t gezeid, „’k bin niet bang veur geen mins, moar a’k ’em ’s oavends ien’t
vezier kreeg dan druk ik de hand op mien soabel en sloai ’en kruus.” Gerr’t was Rooms,
juffer Sanne Griffermierd, en alschoon de juffer niet begriepen kos hoe ’en mins zoo
onneuzel kos wêzen um oan de macht van zoo’n kruussloan te gleuven, asof ’t biebelboek
ten binnenste buuten zetten niet heel wat bêters was, ze gleufde toch krek as Gerr’t—dat
Peter weerwolfde en heur heele huus had beweerwolfd.


Hoe ’t wêzen mocht—Grietje had gegreind toen Sanne-meu heur het oangemoand um Peter
zien woord weerum te geven, moar wonder bóven wonder, gevroagd of gesproken het Grietje
niks, heelegoar niks. Niks het ze geproat, moar op ’en goejen dag dat ze Peter gesproken
had, toen het z’em zeker effektief de woarheid gezeid, went—’s oavends lei ze lankuut
met begoaves op den grond, en „de vluuk” is niemeer op ’t arf gezien.


Moar, aldat Jan-boer ook weer ’en bietje tieriger is geworden, Grietje niet. Sanne
had dukkels oan Grietje gevroagd, of ze wel is ’en gevuul had asof heur ’en groote
kat op den rug sprong.…? Nee!—„Met de veurpoot’ hier, um de strot van de kêl heer.…?”
Nee! „’En koud gevuul achter over de ruggegroat, krek eender asof ’en kelderslek d’r
langs heer kroop?” Nee, dat had ze nooit gevuuld. „En geen kiepevel ook niet gekregen
as ze met ’t lienkeroor ’s oavends ien’t kussen lei.…?” Nee! nee! Op alles was ’t
nee gewêst. Nee, Peter wou ze niet weerzien. Domenei d’r over sprêken, nee, dat kos.…
en den dokter hoalen dat zou iens geheel niet. Ze mankierde niks; ’t was heelegoar
niks; heur, ze zong al; zie, ze goeng al oan ’t wark ze.… Moar, goandeweg is ze zóó
vremd geworden, en gestoag het ze toch zóó dukkels van moeders huus gesproken, dat
Sanne ien’t eind, hoast oakelik van Grietje geworden [210]most toestoan en hêt oangezien, hoe ze, bleik en ontdoan, deur Jan-bruur niet de kar
wier weggevoaren.






En nou, nou is ’t ’en mooie vroege Zundagmergen ien de Meimoand. A’j over den Rien-diek
goat en bij ’t darp kumt woarachter ’t Heunings-arf leit, dan mo’j toch êfkes stoan
blieven zoo vrêjig en lieflik as ’t d’r uutziet. Hier tussen de harbarg en ’t bakkershuus
ien, loopt den afweg noar umlêg, en vort met ’en kronkel langs domenei’s arf noar
’t lindenbuschke woarboven de torn van ’t karkske uutstêkt. De blauwe leikes gliensteren
ien ’t zunneke, krek zoo blank as de blauwe leikes van ’t kleinere karktorntje doargunds
met ’en groot kruus d’r op.


Lienks en rechts, en overal ku’j ’t korn- en weiveld tussen de hoeven zien uutblinken.
Over ’t grauw plankenschutting van domenei’s arf doar zie’j de gouwe-rêgen, de volle
sering en de witte sneeböllekes tussen de gruune bloai oan ’t lachen, en—of ’t van
dóár kumt of van de hoagedorn bij ’t bakkershuus of van de lindes gunds, ’t ruukt.…
’t ruukt zoo zuut en lieflik da’j de neus nog wiejer ien de locht veuruutstêkt. Ge
zoudt ’en uur stoan kieken, ten mienste a’j niks anders heurde as ’t zacht gegons
um de oor’ en ’t zuut gefluut ien de boom’, en ’t hoanje op ’t arf, en ’t oarig geklank
en geklep uut de torns; hier, zes uur ien den mergen, dóár nooiend ter vroegmis.


Moar nou, nou tuur ie noar wat anders. Gunds op den diek doar geet ’en stofwölkske
op. ’t Is ’en jong vrouwmins dat hoastig naar deez’ kant veuruut kumt. Heur rok’ en
schoen’ zin arg bestoven; zoo af en toe vêgt ze den neusdoek deur ’t geloat, went
de zweitdroppels glijen heur ’t halsduuksken ien. Ze mot wel wied en hard geloopen
hebben dat ze nou al zoo werm is.


Woar ze vandoan kumt, en wie of ze wêzen mag.…? Stil, doe moar asof ie Grietje niet
kent. Joa, eiges weet ze ’t wel dat ze bleik en moager is geworden, oakelik, heel
oakelik. Ze vuult wel dat ze hoast geen kracht en geen oasem meer het um hoastig heurs
wêgs te goan; maar toch, tóch wil ze veuruut. Woar ze wêzen mot doar zal ze zin véúrdat
’et karkvolk hoar ien ’t gemoet kumt. Nee, de dokter bij moeders huus hie zou niet
geleuven dat ’en mins met de têrink nog zoo wied loopen kos. Eiges begriept ze ’t
ook niet; al um drie uren is ze stillekes opgestoan, heel stillekes, went, Peter zou ze toch weerzien, en de bluumkes die ie heur gaf, en de duufkes op ’t til aleer dat
ze stierf.… O lieve God! wat griept heur dat woord ien de borst: Starven!


En wiejer loopt ze, tot hier bij de harbarg. Den afweg mot ze af. Van de blom’ die
over domenei’s schutting hangen ziet ze niks, moar ze ruukt toch.… wat zuute locht! Niewoar.… „de leintebluumkes zou ze weer ruuken, moar, eerdat
’en neie oogst kwiem [211]en de twoalfde moand van heur achttiende joar.…” ’t Klamme zweit striekt ze vort van
’t vurheufd.


Zie, nou steet ze stil; ’en scharpen blik sleet ze óp noar de roam van ’t domenei’s-huus;
de gardien’ hangen glad veur de gloas’; met ’en zwonk schiet ze ’t hek van den hof
ien. Achter ’t schutting, ien de schauw van ’t sering en ander blomhout schuult ze
weg, en tuurt en kiekt onder de bloajers deur, ’et sliengerpad ien, ’t pad, woar ens,
veur ’t allerêrst den blonden krullekop bij ’t doalioaspark heur toesprak van joa
en van nee, met heur dolde en.…


Zie, nou trilt ze ien al heur lêjen. Gunds uut ’t kleine deurke van de steenen trekkast,
kumt ’en manmins noar buuten; de bruuiroam’ zet ie open.…; lienks kiekt ie en rechts;
noar de locht kiekt ie, en noar umlêg op ’t park, woar nog heel kleine plant’ stoan
bij hooge doalioastokken; ’en vroolik zwart hunje lekt hum de hand en hie strêlt ’et
den kop.


En.… ’et sliengerpad kumt ie af; zie.… recht op heur toe;.… ’t blomhout veurbij, en—’t
blomhout dat ritselt, as ’t kloagt: „Peter, Peter!”


En Peter ontruurt en blieft stoan; moar, goeje God! mot dát Grietje wêzen, zoo bleik
van wang en hol van oog; kan ’t meugelik zin dat lieflikste dernje? Moar joa, ze is
’t; ’t is Grietje die hum verstiet, en zie, ze stêkt de bêvende hand’ noar ’em uut, en smuuspelt nog ens: „Och Peter, mien Peter!”


En Peter, aldat ie hóár Peter niemeer is; aldat ook ’en kouwe weinter hum ’t hart
het bevroren, hie kumt toch noader, en as ie tegen Moortje, die blafte: koest! het
gezeid, dan vroagt ie heel koel en bedoard:


„Woar kom ie vandoan Grietje? Ge bint ziek, ik kan ’t oe oanzien. Wat doe’j hier zoo
vroeg ien den hof?”


Zie, ’en schuwen blik sleet Grietje noar ’em op, moar sprêken kan ze niet; heur oajem
is beklemd; ’t hart sloat heur hoog ien de kêl! Niewoar, alles wou z’em gezeid hebben;
alles wat ze vroeger niet durfde: dat ze hum afstiet ien ’t droeve gevuul hum nooit
te beheuren; van ’t wief, dat heur woarzei den dag van heur starven; van den angst,
die op stond hoar beruurde, aldat ze ’t niet geleufde; van ’t langzoam gevuulen, van
’t zuutjes vervallen, en ’t bijkant niet sloapen, van alles! van alles!! went nóú,
niewoar, nou zou er den Peter, den liefste, niet lachen um ’t bijgeleuf: nóú zou ie
’t wél geleuven as ie heur zag, en zeker niet kwoad zin op Grietje, die starft ien
heur schoen’.


Moar nou—zoo strak sprêkt ie heur toe, en antwoord geven dat kan ze niet. ’En lange
hokkende snik glijdt heur weg van ’t gemoed; ’en stroom van troan’ schiet heur vort
uut de donkere oog’, en Peter, hie griept noar heur hand, went ze duuzelt zoo vremd
asof ze zou neersloan.


Peter is stark; met ielke hand honderd pond te geliek op toafel te zetten, doar moalt
ie geen spier um, en as ’t gewed was dan zou ie Grietje best van hier noar ’t Heunings-arf
droagen; moar nou, wat zou en wat kost ie nou doen? Tussen heur bei’ was alles gedoan;
[212]doarveur het dat malle schoap van ’en Sanne gezurgd, die zeker nee meinde, toen ze
joa zei van Grietje en hum; die altied valse laffe proatjes gesteund het van voader
en van hum.… dat vervluukte bijgeleuvige wief! Stil Peter, ie meugt niet vervluuken.
Nee, goeje groote God ’t is wel woar, moar a’j de proatjes ien ’t darp hadt geheurd,
en ’t sloan van ’et hart ien de borst, en gevuuld wat ie um Grietje gevuuld het van
’t weinter, dan—dan zou j’et begriepen, en begriepen óók: dat ’et nou heelegoar uut
is met hum en met Grietje, en dat ie met hoar niet kan droagen deur ’t darp.


Woar mot ie noar toe? Ze zakt hoast ien zien erm.…? Och Heere, wat kiekt ze hum lief
nog ien ’t oog; wat drukt ze nog oarig zien hand.… Moar nee, ’t spulleke van liefde
is uut, heelegoar uut! En, as ie beroait en dan sprêkt asof ie niks vuulde: „Ge bint
muu Grietje, en ziek; ’k zal oe bij Trien ien domenei’s keuken brengen, dan bêft ze
en steunt ze; „Nee Peter, nee, nee!”


Peter wier kwoad, dat wier ie meesttijds as ’en ander zou schrikken. De hoefslag van
’en peerd het ie in ’t griend op den afweg geheurd; boven ’t schutting van den hof
uut, zag ie ’en manskop veurbijschieten. De manmins het Peter gezien met ’en vrouw
in zien erm, en Peter het Oarie herkend, de bruur van Grietje. En Peter fronst het
veurheufd en zeit: „Kom Grietje, ge most goan; oe bruur is op ’t peerd veurbijgerêjen,
licht dat ie oe zuukt, wat mot ie wel denken da’j hier zoo bij mien stoat!”


Moar Grietje, ze klemt zich oan Peter vast; ze kan, nee ze wil niet noar huus. En
zie, oan ’t hek ien de schutting steet Moortje tegen ’en vremde te blaffen. ’t Is
Oarie—’en groote kerl. Oarie houdt zien dampende peerd bij den toom en stêkt ’en geschild
stuk wilgenhout, dat zien rijzwiep is, noar veuren.


Of ie asteblief is weten mocht wat of den Peter op Zundagmergen, hier met zien zuster
van doen had?


Niks.


En wat of ze dan hier dee?


Dat most ie moar oan zien zuster vragen.


Of ie niet zag dat ze ziek was en muu?


Dat kos ’en stêkebliende wel zien.


Moar of den Peter niet begreep dat moeder ien droeven angst zat; of ’t geen schand
was, um ’en doodzwakke dern twee uren wied van d’r ziekbed te lokken?


„Lokken!” roept Peter, en trooit met den voet veuruut. Starke Oarie, veul grooter
as Peter, trekt ’et heufd ien, en zeit zuutjes: „Kom Grietje, kom mee!”


Moar Grietje kan Peter niet loslaten, en ’t smêkt van heur lippen: „Och loat mien
bij Peter: veur ’t letst mo’k ’em sprêken!”


Oarie’s moeder en Sanne-meu woaren kienders van dezelfde vrouw, van hóár, die ’t Oracúlen-buukske
ien d’r kammenet had; was ’t wonder dat den Oarie ’en vremd gevuul kreeg, nou ’t scharpe
oog van den Peter hum altied moar oankeek. Had Sanne-meu eiges geen brief geschreven,
dat de heele ziekte van Grietje niks anders kos zin as dat den weerwolf van Peter
hoar ploagde, joa, dat Peters [213]weerwolf heur uut ’t bed gehoald en noar hier had gesleupt, ’t was kloar en bewezen.


Bij heurluu ien ’t darp ha’j óók zoo’n nietsige kerl, den Hannes Blits, die weerwolven
kos. Dukkels had Coarel Hout hem gezien dat ie veur dood ien ’t heuj lei, en dan kroop
hum ’en heel klein dierke den mond uut, krek ’en speldeknop groot, en ’t liep al wiejer
en wiejer, en ’t wier al grooter en grooter,—of ’t ’en slengske of ’en duuvelje was,
dat ko’j met ’t bloote oog niet gewaar worden, maar wél wist ie, dat ’t op ’en weerwolf
goeng lieken, en dat ie dan beesten en minsen temtierde van geweld. As ’t voorders
was uutgeroasd, dan kwiem ’et ding den eigenste weg weerum, en ’t wier al kleiner
en kleiner, en kroop den mond weer ien, woar ’t uut was gekommen, en de kerl wier
wakker en was stik veralterierd. Ens had Coarel Hout d’r oarigheid ien gehad, um ’t
dooje lief van den Blits ’en heel eind wiejer te sleupen, moar dat was spektoakel!
’t Klein ding kwiem weerum op de plek woar Blits gewêst was, en drêjde en drêjde ien
’t ronde, en, as hie hum toen niet krek had gelegen op ’t stee woar ie êrst lei, dan
was ’t nog de vroag of den weerwolf niet altied d’r buute gebleven en Blits wel ooit
weer was lêvend geworden.


En met zulke dinger ien ’t heufd, was ’t dan vremd dat Oarie die Grietje op ’t Heunings-arf
had willen zuuken—dat Oarie heur nou rukken wou uut den duuvelsklauw woarin ie heur
vond? ’t Zou laf wêzen as ie terug trooi, en heftig zeit ie: „Ge zult mien zuster
losloaten of anders.…!” en griept noar Grietjes erm, en sleet den Peter onwillens
met de zweip ien ’t gezicht.


„Oarie loat stoan! Ik kan en ik wil niet!” kloagt Grietje. En Peter—al ’t leed dat
ie droeg, hie vuult ’et niemeer; dat Grietje hum nóg en verechtig liefhet, dát griept
hum ien ’t hart, en alschoon ie ook mistast, hie meint nou heel zeker: dat bijgeleufsdwang
van stêkebliende moagschap heur liefde versmoorde en ’t wit op heur koak’ lei:


„Nee! Grietje zal blieven, as ze eiges niet goan wil!”


En Oarie met duuzenden noald’ ien de oog’: „Dat, dát veur den weerlich! dat zal ik
is kieken!”


En kiek dan, rukkende met de linkerhand oan ’t halstertoom van ’t jonge peerd, dat—altied
oangeblaft deur Moortje—hoog met zien kop ien de locht, achteruut trekt, griept Oarie
nog ens met de rechterhand noar zien zuster.


Peter houdt den erm as ’en schild veur trillende Grietje en trooit achteruut.






Oarie, den toom arg gerekt, duut ’en stap noar heur toe. ’t Jonge peerd sleet den
kop al hooger en meer ien den nek, en—zie dan, doar knoept ’r ’en riempke van ’t heufdstel,
en ’t heufdstel dat glijdt er den kop van ’et peerd af, en—Oarie ien’t trekken, hie
smakt er veurover. Zie, ’t peerd loopt ien run, met ’en drêj, weer den diek op; den
Oarie springt vluukend—zoo kwoad—overeinde, en vliegt dan ’et springende peerd achterna,
’et peerd dat ie leende van Knilles zien buurman.
[214]

Ge kunt wel begriepen dat ’et volk uut de harbarg en ’t bakkershuus noar buuten is
gegoan, um met Oarie ’t peerd te vangen; moar, ge weet niet woar Peter met Grietje noar toe is.


Loop den griendweg moar af tot ’et lindenbuschke; ’t karkske en ’t karkhof langs,
tot oan ’t eind van ’t eerdappelland; veurzichtig ’et vonderken over, den bongerd
deur, dan kom ie van eiges ien ’t huus van Peters voader.


Ien ’t heldere licht van de zon, woar ’t lieflik ien ’t kämerke speult, zitten Grietje
en Peter bij ouwen Mullenk oan de toafel. Grietje het twee kummekes varse room gedronken,
en as Peter heur drong, het ze ’en sneedje brood gegêten. Ze zit ien den ermstoel
van ouwen Mullenk, en Peter het heur ’en kussen ien den rug geleid, went, eerdat ie
hoar noar ’t Heunings-arf kos brengen, most ze erst wat tot oajem kommen; slap was
ze, arg slepkes.


Ze sloapt. Peter kiekt heur oan. Erm kiend! Ze het hum alles gezeid, alles! en joa, dat ze mergen verjoart, en hoe den angst hoar nou starker beruurde.


Ze sloapt. Erm kiend! Had ze moar vroeger gesproken. Zeker, Peter zou hoar de leugens
uut ’t heufd hebben gejoagd. Moar, wat zeuven moand’ lang heur kneep ien de borst,
dat het heur ’en têrink gezet, en—de heldere lichtstroal van Mullenks huus hie kos
er de duustere stee niemeer kloaren.—Joa, ze het wel begrepen wat Peter en ouwe Mullenk
heur zeiën, dat er moar Een, één Eenige was die ’s minsen lêftied bepoalde en ’t uur
van zien starven; alêvel, da’j zieners hadt, dien angst, dien angst kos geen mins hoar verjoagen, en ook.… Moar, zuutjes, en ielkreis zin
heur ooglee gezonken totdat ze ien sloap viel, en Mullenk en Peter ze proaten niemeer,
moar schudden ’et heufd: „Erm kiend, erme Grietje!”






’k Heb ’en nachtstukske. Niewoar, ’t stuk speult arg ien ’t duuster!


’t Is denzelfden Zundag, elf uur halftwoalf, en, ’t zou niet zoo heel arg duuster
wêzen—went de moan steet ien ’n erste kertier—moar ’t rêgent ’en bietje, êvel zonder
veul weind.


A’j ien ’t ronde kiekt dan zie’j niks anders as grauwzwarte boom’ en hofstêjen tegen
den voalen hemel uutkommen; van onder—hier en doar—zie’j ’en rood fonkellichtske deur
de roam’ noar buuten blinken; en, a’j oan oe voet kiekt, dan zie’j ook ’en glimpke,
’en glimpke van ’t gliemwurmpke ien ’t natte gres, as ’t stillekes proat: da’j licht
mot geven, veural ien ’t duuster.


Ge stoat op den griendweg die langs ’t Heunings-arf noar ’t darp en den diek geet.
Lienks bij de wilgen doar hei’j ’en vonder, en a’j ’t overgoat dan is ’t ’en smal
poadje dat vortloopt tusschen ’t rieshout van ’en tabaksland, en ’t elzenhout op den
kant van ’en sloot, en ook de naaste weg noar de kom van ’t darp is.


Pas kort gelêjen zin vier mansluu zonder lanteern of lichtspul, ’t vonderke zuutjes
overgegoan. ’t Leek wel asof de erste ’en polsstok [215]en de tweede en darde ielk ’en goavel of mestgreep ien de hand hadden. Méér ku’j niks onderscheien. Gunds oan ’t eind van ’t poadje stoan ze stil. Luuster:


„Alla, veuruut Sander! we kommen niet vort,” proat zuutjes de tweede; en ’t liekt
wel asof ’t de stem van Oarie, Grietjes bruur uut B. is.


„’k Zal ook niet langer veuruutloopen!” fluustert Sander, die zeker Sander de errebeier
van ’t Heunings-arf zal wêzen; en angstiger proat ie nog zachter: „Doargunder, doar
he’k wat gezien.”


„Woar?”


„Gunder—dóár; heel ien ’t duuster.”


„Nee, dat kan niet woar wêzen,” klinkt ’et schor uut den mond van den achtersten man:
„we motten veul wiejer; bij ’t griffermierde karkhof. Toe Sander, veuruut!”


„Nee, dat verdrêj ik!” zeit Sander, want hie zweit, aldat ’et niks werm is, en weer
tot zien volgman: „Toe Oarie, loopt gij moar veuruut asteblieft?”


Moar, dát was onneuzel, den Oarie uut B. hie kende hier êvel den weg niet.


„As we ook moar weerumgoengen,” fluistert doodgoejig de langste, die nommer drie van
de vier loopt: „Sander schient ’en bietje bang te wêzen, en.… ’t is zoo duuster da’j
hoast niks zien kunt.”


„Nee, veuruut!” bromt Oarie: „wou’j dan mien zuster, ’t erme kiend, nog langer ien
den duuvelsklauw loaten!” Tot Sander: „Alla! laffe schoapskop, goa gij noar achter.
Hier Gerr’t, kom gij hier!”


Nee, most niet kwoalik nemen; veur den doalder dee Gerr’t heel veul, moar veuruutgoan.…
nee; as burgemeister ’t gewoar wier, dan kos ie as veldwachter zien paspoort wel kriegen;
burgemeister gleufde niet ens da’j weerwolven hadt; asof d’r zelfs geen vurige veldspoken
woaren! wat blief!? Moar nee, veuruutgoan dat kos ie niet, went.… met zien soabel,
en.… burgemeister! Hie zou wel kommandieren van achter.


Oarie geet nou veuruut. Ge kunt straks niemeer heuren wat ze proaten, went, as Gerr’t
de veldwachter krek as ’en kerperoal gekommandierd het: „Nou lienks den hoek um; dan
schuuns bijhouen, ’t Willemsbroek en de heining ó.… vér!” dan goan ze ook lienks den hoek um; de langste
toezoers zien oog’ op de breeje rug van Oarie, die ie nog êfkes zien kan; de veldwachter
dicht achter den lange, zóó dicht, dat de lange doodgoejig vroagt, of Gerr’t hum asteblief
niet op de hakke zal troojen—hie dee ’et al dukkels.


Sander de errebeier geet nou achteroan, en—krek prakkezierde ie: wàt gevoarlikker
zou wêzen, um d’r bij te blieven, of moar stillekes alleen noar huus te drossen, toen
ie ’en lilleke vloek vluukte, went ’en natte elzetak, door Gerr’t op zied gehouen, sloeg hum vlak
ien ’t oangezicht. Och mins, was dat schrikkes!


Tien menuten loater stingen de drie veursten op zied van ’en stuk eerdappelland, tussen
’t schoolhuus en de griffermierde kark ien, achter ’t uuteinde van ’en hoagedorn en dicht bij ’t vonder, woarover Peter
en Grietje ’s mergens noar ’t Mullenks-huus liepen.
[216]

Woar Sander was gebleven dat wiesten ze niet.—Ze stoan te kieken, stil, doojelik stil.
Ze hebben wat gezien.… ’t kwiem den hoek van den karkmuur um. Één sleet de hand oan
zien soabel en prêvelt wat tussen den board. De langste drêjde ’t heufd noar ’en anderen
kant. O lieven heer! ’t was ’en heks met vurige oog’; hie zou roajen weerum te goan
en ’t ding te loate loopen.


Moar nee, de veurste het bêter gezien; ’t gif sprong hum ien ’t gemoed; dóár ha’j
den duuvel, die ’t hart van zien erme zuster beruurde. Zie, ’t schuffelt hoastig langs
de eerdappelplant’ op ’t vonder oan. ’t Is.… Joa.… zeker! „Toe dan, veuruut!” smuuspelt ie zuutjes;
moar.… hie vuult zich trekken oan ’t pand van zien jas en ’t bêft ien zien oor: „Oarie,
Oarie! kom, loawwe goan!”


’En snijend en sissend gefluut schiet gunds uut de lucht, en—van de karkmuur sist
’et weerum.


Zie, doar vliegen twee manskerls—één lange en één met ’en soabel—as doojen van ’t
hagedorn vort, achteruut.—Één blieft er, en schiet er noar véúr; den iesderen mestgreep
houdt ie met kracht bij den houteren stêl. Een—twee trooi duut ie nog wiejer veuruut;
de mestgreep smakt vort, en—roak boort ie gunds met den drietand ’et lief in!


En ’t gefluut schiet weer deur de locht, en ’t sist langs de karkmuur, en ’en oaklik
gegil snijdt mee ien ’et ronde.






Gunds veur de deur van voaders huus steet Peter Mullenk. Hie heurt wel ’en vremd geschrauw,
moar hie fluut toch nog ens en alweer op de vingers, en ’t liekt asof de muur van
de kark ’et hum noaduut. Moortje lupt tegenswoordig wel is wat wied van huus as ie
’s oavends is uutgeloaten. Moar nou: ’en dof gejank kumt uut den bongerd al noader
en noader en klienkt hoe langer hoe zwakker aldat ’et toch noader kumt. „Zou Moortje.…?”
denkt Peter. Efkes loopt ie den kleinen hof ien, en roept er: „Moortje! psst, Moortje, kom hier!”


En ’t hunje, half blaffend, jankt starker. Niemeer zooas anders springt ie op vlugge
peutjes zien boas ien ’t gemoet; nee, hie sleupt zich veuruut, ielkreis vallend op
zied. Erm hunje, goed dierke!


Ien ’t rêgen, die starker wordt, ku’j heel niks zien.


Nou, binnen ien ’t koamer wel. Doar stoan ouwe Mullenk en Peter bij ’t stoel, woar
’t anders zoo vroolikke dierke, met drie diepe goat’ ien ’et lief, heel oakelik op
neerleit.


’t Zou oe oandoen a’j ’t hunje zoo zag. Voader Mullenk, die veur alles de beste road
weet, umdat ie van jongs af gemeind het, dat verstandige boek’ en schriftures toch
óók veur den boer zin, en misschien wel dóároan ’en deil van zien kwoaje noam te danken
had, Mullenk het gedoan wat ie kos, en biendt nou den doek nog vaster, die ie um ’t
erme dierke gesloagen het. Och, ’t goeje Moorke, wat het ie gejankt en gekarmd, joa,
hoast ook gebeten. Moar nou as Peter, van arge kwoadheid bekommen, de troan’ ien de
oog’ stoan, en, streelend zien köpke: „Mien oarige vroolikke hunje,” kniezelt, dan
geet er dat steertje toch êfkes nog hen ende weer, en [217]zien ook die kniepende eugskes nog êfkes noar Peter op asof ze doar proaten: Boas,
moed houen, boas!


Alêvel de boas, wàt kos ie nog moed houen.…! Nee, erm vroolikke hunje, èn Grietje—èn gij weg!”






Grietje! nee, ’t nachtstuk is nog niet uut.


Noadat Peter hoar ’s mergens ien domenei’s hof gevonden en heur ien voaders huus wat
verkwikt had, het ie hoar noar ’t Heunings-arf gebrocht. Toen ze d’r oankwiem is ze
van al d’r vermuujenis buuten kennis geroakt. Sanne-meu, die d’r niks van begreep,
het met arg veul misboar geroasd, dat Peter zou weggoan, en geschráuwd dat Grietje d’r uutzag asof z’ien de kiest
most. Loater was ze met Jan-bruur en Sander den errebeier krek oan ’t beroajen gewêst
wat nou toch te doen, toen Oarie-nêf—die ’t peerd ien ’t einde weerum had gekregen—de
hofstee kwiem binnengerêjen.


As Sanne-meu heur Grietje, van klein kiend afoan, net zoo lief had gehad, dan zou
ze ’t nou zeker niet gepermetierd hebben, dat ze weer op heur vroeger zolderkämerke ien de bedstee geleid wier. Ze was oakelik van Grietje; en niemand kos d’r kwoalik
nemen dat ze heur met geen hand of vinger oanruurde. Maar ook ’t was meer as tied
dat ’r ’en eind oan kwiem. Den dokter!.…? Wát den dokter! die kos dranken geven en
pols vuulen, moar van zukke diepere dinger doar had ie geen onneuzel begriep van.
Gerr’t de veldwachter most noa karktied moar is komen: die wiest ’et. En Gerr’t is gekommen, en met héúr en Jan-bruur en Oarie-nêf, het ie lang
beroaid, en ’t besluut is genomen veur de weerwolvenjacht; en, ge weet hoe ’et gegoan
is.


Sanne-meu weet ’et nog niet, went ’et mansvolk kwiem nog niet weerum, alschoon ’et
ook loat is. Veur de sekurigheid het ze Nol den errebeier—’en kerl as ’en boom—bij
zich ien de keuken genomen, went ge kost niet weten: met Grietje ’t behekste, ’t beweerwolfde
kiend hier ien huus!.…


Joa, Grietje leit ien heur bedstee en sloapt. Van twee uur ien den middag het ze gesloapen,
aldat ’et dukkels was asof ze wakker wier, went, dan proatte ze allerlei vremds deur
mekoar, heel duk met de oog’ hallef open, en smeet zich op zied, nou rechts en dan
lienks, dat ’et noarigheid was.


Krek op d’ eigen stond dat ’en vremd geluud doarbuuten ien ’t darp klienkt, striekt
Grietje heur moagere hand langs ’t bleike gelaat, nòg bleiker, nou heur glanzige zwarte
hoaren, onder ’t mutsken uut, um de sloap’ van ’t heufd zin gevallen.


Langzoam geet ze ien ’t bed overeind zitten.


’t Schiemert hoar ien ’t heufd dat ze lang, heel lang het gesloapen.


’t Liekt wel asof ’t twee daag’ gelêjen is dat moeder heur goeje nacht zei.


Wat was ’et mooi ien den blomhof hê!! en de duufkes, ze pikten ’t korn uut de hand’,
en Peter.…
[218]

Moar zie, hoastig schrikt ze op, sleet de hand oan ’t gardien, trekt ’et los.… O God!
woar is ze.…!?


Joa joa, nou weet ze’t, ze weet ’et weer alles. Niet in moeders huus, moar op ’t Heunings-arf
is ze; op hoar ouwe zolderkämerke;.… en van mergen het ze Peter gezien: toen was ze
bij hum; en hie het heur gezeid dat ’et niet woar was van ’t gêle wief.… Nee! nee!! ’t zal niet woar zin! As ’t woar was, dan most ze nog starven ien deez, deez eigenste nacht. Nee, ’t kan niet wêzen!
’En mins dat starf wier koud oan de been’, en ze gluujt, ze gluujt heelegoar. Ze zou, op Peters road, moar goedsmoeds wêzen en vertrouwen dat God, en Hij moar
alleen.… Joa, zie, ze is bedoard, niks bang.—Ze zal nog ’en bietje goan liggen.


Phu! de bovenste dêken van ’t werme dek smiet ze op zied.


Zóó, met ’t heufd oan de buutenkant van de bedstee, dan kan ze de voale glimp van
’et roam zien. De oog’ zal ze open houen, wied open, went de dood, hie kumt as ’en
dief ien de nacht. Hu! ien de nacht!—Ge most woaken en bidden.


Bidden, joa! Kom, bidden!


Moar—o God! nou vuult ze zoo’n vremde, zoo’n wondere kou ien heur been’.—De bovenste
dêken trekt ze weer over zich heer. Moar die kou, ze vuult ’em; joa, en ’t meist ien
de knie’: „Moeder, Peter!” roept ze: „as ’t êvel toch woar wier! Starven! „Help minsen!” Wat wordt ze roar, zoo wonderlik roar. Ien de bedstee, hoe duuster,
hoe oakelik duuster! Nee, nee! nee!! ze wil nog niet starven; ze is nog zoo jong,
zoo kienderlik jong: „Moeder! Peter!—Peter!! Moeder!!” gilt ze al starker, en de bedstee
vliegt ze uut, en vort op ’et roam toe.… Lucht! phu! lucht mot ze, lucht!!


Moar, zwakke kiend! heur kracht’ zin verlamd; dóár, met ’et heufd op ’en stoel, doar
leit ze bij ’t roam op den vloer; doar leit ze, erm Grietje! bijnoa as ’en dooje.


En—hoe lang ze doar leit, dat weet ze niet.


Van ’t rumoer ien huus, as ’t mansvolk weerum kumt, heurt ze niks.


Van ’t rêgengekletter tegen ’t vensterroam verneemt ze geen spier.


Ze ziet niet hoe ’t moanje nog êfkes kumt deurbrêken en lichten ien ’t kämerke véurdat
’t weggeet.


’t Erste hoanengeschoater van hoeve tot arf, treft heel niet heur oor.


De mergen zuutjes zien oanlichten, dat kan ze niet, nee, went ze leit doar nog altied zoo stil as ’en dooje.


En ’t vögeljesfluuten op ’t dak, en ’t gekor van de duufkes veur ’t roam, ze heurt.…


.….… Joa, zie: ’en heel licht lachske speult um heur mond. De zwarte weimpers goan
êfkes noar boven; straks dicht en weer open.


’t Gefluit en gekor.… nou heurt ze ’t.… welzeker, nou heurt ze ’t; moar toch, ien ’t erst ze begriept en ze weet niet van woar.…?


Alêvel, nou weet ze ’t: Joa zie, heur donkere oog’ goan flikkrend ien ’t ronde, hoast angstig
zoo wild ien verrukking; uut heur [219]borst ontsnapt er ’en snik, hoast oaklik van vreugde. De erste mergen-zonnestroalen
ze hebben ’t hoar toegefluusterd. Ze vuult, ze weet ’et: Die letste nacht van heur achttiende joar is veurbĳgegoan! O lieve goeje groote God, en ze lêft nog! Heur heufd is verward, en heur lêjen zin
muu, moar tòch—joa ze lêft!!—de toal van dat wief is leugen gewêst. Zóó, met de hand op ’t gemoed, zóó vuult ze heur harteklop, joa! O lieve goeĳe groote God, krek zeuven moand’ lang met dien angst ien dat hart. Moar nou.…


Zie, doar steet ze overeinde; ’t zoldervenster stoot ze van ’t grundel los en noar
buuten. ’En volle frisse zuute Meilocht stroomt heur met kracht te gemoet ien de hijgende borst! Heur achttiende
joardag—ze het hum begroet; en de bluumkes ruukt ze—o, krek as ’et joar nog te veuren,
en de duufkes ziet ze, en de boom’ en de bloai’, en de blauw-blauwe locht, alles,
alles ien ’t ronde; en heur tand’ ze kleppren opeen, en heur oog’ ze schieten ien
troan’, ien bêvende, dankende troan’.… God wiest ’et alleen, en God most ze danken!






Moar stil, aldat ’et zunneke op dien ersten dag van Grietjes negentiende joar wel
vroolik blinken mocht, toch zal ’t geen vroolikke joardag wêzen.


As ’en felle en lange sturm den stengel van ’t jonge beumpke ter eerd het gezwiept,
wat mein ie, zal één enkele stroal van ’en lieflikke Meizon hum starkte weergeven!
Nee, en toch niewoar, ’t zunneke mocht vroolik blinken, went ’t darp en den heelen
umtrek kreeg nog ’en andere stroal van licht—as van ’t zunneke eiges.


Hier en overal! op ’t veld, ien de schuur, oan den heerd, ien de warkploats, overal,
is ’t proatje volveerdig over Grietje en Peter en Moortje—den ermen weerwolf!—Over
Jan-boer die op den hoal is gegoan, en zoo lang as ie was ien ’en sloot is gevallen.
Over Gerr’t de veldwachter, die van burgemeister geen kienderachtig repplement het
gekregen, en gekommandierd is, um uut eigen zak den veedokter te betoalen, die ie
heel handig bij ’t erme Moortje hoalen most.… of anders.… rechtsumkeert, marss!


Zij hebben geproat en gelachen, allemoal—zelfs Sander de errebeier, die ’s nachts
van den angst de koorts op ’t lief het gekregen,—gelachen, hoe d’r minsen zoo dom
kosten wêzen um oan woarzeggerij van zoo’n zwêvelwief, en ’t geweerwolf van ’en mins
te gleuven. Joa, ze hebben geproat en gelachen, en er oarigheid ien gehad dat toch
’en vremde, den Oarie uut B. en geen uut eigen darp, ’t onneuzele stuk had bestoan. Ze zouen
hum rekommandieren as juffer Sanne nog ens zoo’n weerwolf had dood te stêken. ’s Middags
op ’en karsenverpachting woa ielkeen Peter de hand geven, dan kos ie zien dat zelluu
niet zoo dom woaren as ander, die zukke dinger geleufden.—Wat er bij veul van die
lachers nog ien de huukskes zat, doar wiwwe moar niet noar vroagen, en ook niet of
ze dien eigen oavend weer van die vremde verhoaljes hadden, die zij niet geleufden,
moar die voader of moeder of wie ook, toch [220]eiges belêfd had; we willen moar allinnig vroagen, of ’t zunneke op Grietjes joardag
niet vroolik schienen mocht, nou dokter—bekend met den aanleg van ’t kwoad—oan ’t
ziekbed van Grietje geroepen, heel goeje moed gêft; nou ’n stroal van hooger licht
over ’t darpke heerblonk, en prêkt: dat meer te kunne geleuven as ’en ander gleuft
nog altied geen wiesheid is; en, dat ’en mins arg mistasten kan zoolang ie ien ’t
duustere tast.






En nou, nou mo’j nog is êfkes mee op ’en boerenwoagen. ’t Is ’en werme zomer gewêst,
’en weldoajige zomer.


Alschoon ’t ook half September is, de kleiweg die van ’et darp, woar Grietjes moeder
woont, langs den Roojen Toren noar den diek goat, bleef nog zoo hard as ’en bikkel.
Met twee beste jonge peerds er veur, rolt en doavert de boerenwagen, da’j ’em op ’en
kertier afstands wel heuren kunt.


Hoast krek ien ’t eigenste kleedoazie as ien den nacht toen we heur op deez’ weg veur
’t erste zoagen, zit juffer Sanne van ’t Heunings-arf op ’t achterste benkske met
Grietjes moeder, heur zuster Leene, noast zich. Bij vergeliek ku’j oe nog bêter begriepen
woarum zuster Leene ien jongere joaren, zuster Sanne met den rechten Jozef is veurgegoan;
’t is ’en knap slag van ’en vrouwmins, en a’j goed kiekt, dan is ’t krek asof Grietje
heur van ’t geloat is geteikend.


Grietje.… joa, op ’t middelste benkske, doar zit ze, oan de linkerzied van ’en jong
manmins, hand ien hand met mekoare—woar Sanne-meu onwillens den heelen tied noar kieken
mot. Doar zit Grietje, en ge zegt bij oe eiges: Verdrêjd, wat ziet ze d’r lieflik
uut. ’En blank streujen huudje met rooje en witte bluumpkes d’r ien, steet boven ’t
plooimutske op ’t zwart glanzig hoar, en met ’en wit striekske is ’t onder ’et kinneke
vastgemoakt. Nee, ’t is geen ermoei; en op heur lieflik geloat is ’t ook geen ermoei
meer. Toen de angst, die heur glad van de boan bracht, had uutgeroasd, toen is ze
noa drie wêk van ziekte zoo zuutjesoan weer in d’r fleur gekommen; en Peter, as ie
heur oanziet: dan kan ie ’t bij al ’t gedender van ’t boerengerij niet loaten um zien
lieve fleurige zwart-eugske is êfkes tegen zich oan te drukken.… zóó, dat Sanne-meu
op de achterste bank d’r roarig van wordt; went, aldat ze ’t Oracúlen-buukske en al
heur planet’, op Jan-bruurs goejig verzuuk oan domenei het gegeven, en wel geleuven
wil dat al die woarzeggerij zundige leugen is, zoo meint ze toch dat ’en mins van
vieftig joar—asteblief—toch ook nog de minste niet was, as de rechte moar kwiem.


Véur op de woagenkist zit ’en lang mins met ronden rug, die êvel met vaste hand’ de
peerds ien toom houdt; noast ’em zit ’en oud man met ’en zwart hunje op schoot dat
hum ielkreis de hand lekt.


En—ien vollen draf geet ’et de lies- en rietstreek veurbij woar [221]de Rooje Toren gewêst is. Of ze proaten of niet.…? met al dat woagengedender, en ’t
geklepper van de vlecht’, en ’t gerengel van ’t achterstuk oan de kettings, ku’j d’r
hoast niks van heuren. Alêvel, as ’t zoo vortjoagt, den Roojen Toren langs, dan ku’j
toch zien; zien hoe Sanne-meu—alschoon ze óók wil gleuven dat al ’t geproat over dien
toren moar zundige gekkeproat is, dat ze toch ongevuulig ’t schêve heufd—nou ze doar
veurbijsnort—wat dieper ien de schouwers trekt: dat Jan-boer arg wied van den slootkant
afhoudt, went, „van ’en sloot doar het ie genogt van”. Ge kunt toch zien, nou de peerds
al wiejer met spitse oor’ en gestrekte been’ ien vollen run den opweg opjoagen, dat
Peter achterum kiekt noar Sanne, en met ’en ondeugend kniepeugske noar de schoen oan
heur voet wiest; en dat Sanne-meu half verknepen lacht, en dat Peter en Grietje en
moeder Leene ook lachen; en joa, a’j goed luustert dan ku’j toch heuren ook, heuren hoe Sanne-meu tegen ’t woagengedender ienschreeuwt: dat ’t toch geen
wonder is da’j ’en schoen verliest a’j ien de klesse klei trooit.


Nee, dóar zal Sanne-meu wel geliek in hebben. Alêvel, ’en verstandig mins.… Moar stil, geen zêjeprêkskes op ’en boerenwoagen.


En de woagen jakkert over den hoogen grienddiek da’j de volgeloajen appelboom’ oan
weerskant, van ’t stof dat opvliegt, hoast heel niet zien kunt. ’t Schuum broest de
peerds onder heur tuug’ uut. ’t Snort doavrend al wiejer, en ’t snoatert starker as
’t langs de huus’ goat die tegen den diek stoan.


’t Liekt wel of Jan honger het, zoo joagt ie. Moar ho! Bij den afweg tussen ’t bakkershuus
en de harbarg ien, doar kan ie niet wiejer; ’en voerbak is er midden dwars ien ’t
spoor gezet; ’k weet niet hoeveul jongens en dernjes uut de buurtschap, met Grietjes
bruurs en zusters, die veuruut zin gevoaren, of doar bij mekoar stoan.


Twee flinke jonge kerls houen de peerds vast, went de peerds kieken ’en bietje schichtig
noar de groote vlag, die ’en ander ien de hand houdt.


En—’t kan niet gebêteren: Grietje en Peter ze motten de woagen af.


Wel heere minsen, wa’n spektoakel! D’r af, d’r af-kommen dàt motten ze!


Hier—veur ielkeen is ’en blomruuker, van asters en rozen en doalioa’s en eliantrops.—Wat
ruuken ze lekker!


En Peter kriegt ’en segoar, zoo groot as ’en halven erm, van Bêtuwsch gewas, met lienten
d’r um; went, Grietje—’et oangenomen kiend—het van oome Jan en Sanne-meu ’en tabaksploats
gekregen, woar Peter zal boas zin.


En Geurt de harbargier schenkt rooje wien met sukker veur ’t jonge poar, dat beheurlik
te B. deur burgemeister en domenei is iengezêgend.


En zie, doar goan ze, Peter en Grietje ien ’t midden van ’t jonge volk, de groote
vlag en ’t Wien Neerlandsbloed op ’en hand-harmonikoa veuruut, met hoezees! en hoeroas!
dat Jan-boer wark het um zien tweespan op den afweg ien toom te houen.—Kiek kiek is!
[222]hoe die jonge peerds met de oor’ speulen; nou spits veuruut en dan ien den nek.


Doar beneeje den afrit, woar de weg wat breejer is, doar snort Jan-boer ’t jongvolk
veurbij. Sanne-meu kiekt van den woagen nog is um. Moortje springt van ouwen Mullenks
knie op den grond dat ie hoast onder ’t rad kwiem. ’t Kleine weerwolfke—met drie koale
plekskes op ’t lief—wil nou toch liever bij den jongen boas wêzen; en Jan-boer het
vree dat ’et hunje weg is: „’t Is toch geen mooi hunje ook niet!”


En de boerenwoagen verdwient um den hoek. En bij ’t domenei’s-hek steet ’et jonkvolk
stil. Domenei—niks bekanterig dat Grietje ien moeders darp wou trouwen—kumt met de
juffer en kienders noar buuten, en hie duwt twee oarige dernjes ien witte jurkskes
noar veuren um Mullenk—die domenei’s blomhof niet zal vergêten aldat ie getrouwd en
tabaksboer zal wêzen—um Peter ’en ruuker te geven en ook een oan Grietje. En Peter
bedankt; en Grietje—as ze de kleintjes gekust het—dan sleet ze ’en schuunsen blik
ien domenei’s hof. Nou vief moand’ gelêjen toen stond ze doar, dóár achter ’et blomhout,
den dood op de koak, en nou.…


Moar ’t geet weer veuruut, en ’t Wien Neerlandsbloed schoatert—wat anders kos dikke
Hein niet speulen—en niemand ziet de troan, die uut ’et zwart-eugske op Peters hand
velt, de hand die ’t dwoalgeleuf zal keeren van Grietjes pad, zoo goed as ie ’t onnut
placht te keeren tussen de bluumkes.


En veuruut goat ’et; ’t schoolhuus langs—’t schoolhuus woar goed zoad gestreujd den
vetsten akker vindt—lienks den rijweg, de iep’ en ’t karkske veurbij, en ’t karkhof
óók, woar de weerwolf van ’t darp veurgoed ien begroaven leit; al wiejer en wiejer;
straks ook met vroolik gezang, tot gunder oan ’t Heunings-arf.


En doar, dóár motte ze wêzen! Doar stoan de toafels gedekt en volgeloajen met eerdappels,
stokvisch en riestebrij. Zie, bij ’t hek doar steet Gerr’t de veldwachter ien groot
pontefikoal, en ’t allererst neemt ie den hoed af veur—Moortje, die, ’t voandel veuruut,
hum veurbij holt.


En, vroolikheid zal ’t wêzen op ’t Heunings-arf tot loat ien den nacht.


Jan-boer zal ’t ziene d’r ook toe bijpassen. Siends den mergen, dat ie Grietje zoo
wonder met Peter ien ’t spiegelglas zag, van dat oogenblik afoan het ie vast besloten
den bromvlieg nooit meer te vertoonen; moar nou, op Grietjes brulloft, nou ’t jongvolk
zoo drong en zoo nooide, nou wou ie ’t dan êfkes nog wel is prebieren. In zien jonge
joaren toen kos ie ’t veel bêter, moar.… Joa, joa, hie zou ’et prebieren, en—doar
bromde en soesde ie weer; alêvel, veur ’t spiegel doar bleef ie veur weg, went oog’
ien de rug dat was overdoajig.


En Sanne-meu is ook vroolik. Joa en da’s vremd genoeg: ’en brulleft te vieren op ’t
Heunings-arf ien heur eigen gedoei, ’en brulleft van ’en ander!!.… Stil, ’k wiest
wel da’j lachen zoudt over [223]’t malle bijgeleuvige trouwlustige mins; moar nou—a’j goed van hart bint, dan zu’j ze nou meeliejend oankieken, dát wiest ik wel zeker. Sanne
is óók jong gewêst.… en—as heur ien ’t duuster de weg is gewezen, en veur ’t jonk en ontvanklik gemoed de woarzeggerij ’en minnespiegel
het opgehangen, wat mein ie, zal ’t lêven bij ’t altied weer zien en niet griepen,
geen kwellingen boaren en doojen ’t verstand? Wat den iendruk kan hechten, dat, dát hei’j toch oan Grietje gezien.—En Sanne-meu is vroolik. Niewoar, Grietje was ook heur liefste. Of ze êvel ien ’t korte verloop heel heel kloar ziend’ is geworden.…? Ik weet ’et niet zeker, ze smuuspelt: dat Grietje gelukkig
zal wêzen, went, dat ’et heur trouwdag mooi weer is gebleven.


Op ’t oogenblik is Grietje geen klein bietje gelukkig. ’t Spiet heur wel dat Oarie,
heur oudste bruur, de eenige is, die stillekes te B. bleef, went, siends ie den weerwolf
zoo dapper versloeg, het ie ’t verdrêjd um ooit weer ’en voet hier ien ’t derpke te
zetten; ’t spiet Grietje wel, moar toch—ze vuult zich zoo arg en zoo oaklik gelukkig;
niewoar, heur onspoed was leerink veur eigen en ander gewêst; heur Peter, den liefste,
hie nuumt hoar zien wiefke, en zal heur bescharmen zoolang as ie oajemt.


En—zie, nou ie is êfkes met Grietje ’t gejoel ien de schuur is ontgoan, de schuur
woar Grietje de wroak van dat lillikke wief most betoalen; nou ze soam ien den hof
bij ’t volle moanlicht veur ’t blomparkske blieven stoan, en Grietje te midden van
’t liefdegefluuster, de plek wiest woar ’t gêle wief heur vast het beluusterd, nou
vuult er den Peter nog ’en andere liefdegloed. Zie, doar trekt ie den mooisten Keuning
Doavid, de forse blom van ’t doalioastruuk, en—„dat ’en mins as dié woar de bluum noar genuumd wier, nog ens kos opstoan, met
’en slienger ien de hand, en ’en meulesteen d’r ien, en alle dwoalgeleuf de harsens
d’r mee plette!” dat wou en dat bad ie, nou ie de blom plant op Grietjes boezem.
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[Inhoud]
BELLA ROEL.




’t Is ien de Mei; veurmiddag; zoo’n bietje deinzig. A’j langs den Riendiek kiekt,
zoo wied a’j kunt, dan zie’j niks.… as ’en volle pracht van de appelbloesems; rechts
lienks, rood-wit, jong zoo mooi, da’j d’r verliefd van zoudt worden; en ’t ruukt.…
Meiachtig, van d’appelbloesems, meidoorns, sering’.… ’k weet niet wat.


Zie, nou ’t zunneke êfkes deur de deinzigheid brêkt, en ’en stroalje glimt op de volle
bloesempracht, nou is ’t um te lachen zoo mooi; en ’k denk oan de vier modes van dat
geboomt; Ien ’t zomer, gruun; ien den harfst bruin, ge weet wel met rood er tussen;
ien den weinter, krek andersum as de minsen—die dik ien ’t pak stêken—of ien ’t wit,
vol smeltende diamant; en dan ien de Mei, zoo as nou.… Harrejennig!


Luuster!.… Wat klinkt doar van verre? Is ’t meziek?.… Ge kunt niet onderscheiden.…
Heur!—Nee, ’t is alweer uut.


Luuster hier, da’s ook ’en oarige meziek van de mus’ en spreeuw’ ien ’t rond.—Snoaks!—Joa,
alles op z’n tied; moar, as zoo’n mus of spreeuw ’s oavends as de nachtegoal sleet,
meinde dat ie mee kon doen.…!?—Complement!


Kiek, nou zwiebelt heel in de verte ’en droaiwölkske stof.—’t Kumt noader en noader.
’t Hinnikt en briest doargunder. ’t Kleppert.—Meziek klinkt. Luuster, ’t snoatert
en schoatert al harder. Rood wit en blauw zwiert onder ’t wit van de appelbloesems.—’t
Is ’en stoet die al noader kumt. ’t Geet ien gestrekten draf vort over den diek. De
peerdspooten—wel honderd—spitsen neer, en spatten ’t keizand umhoog.—’En knappe jonge
boer die met ’en oranjesjerp um ’t lief, op ’t veurste peerd zit, zwoait met de vlag,
en as ie zien vlugge bruine ’en bietje loat kapriolen en altied zwiert met de vlag,
dan roept ie ’en jongeren rijer toe:


„Borst veuruut! Ge zit as ’en zoutzak! Alla jongens, toeter op! Hiep hiep hoeroa!
Lêve onze neie Burgemeister!”


En ’t getoeter, en ’t hiep! en ’t peerdsvolk ien run en de roai van ’en rietuug knoerpend
ien ’t zand, schiet joelend veurbij, en—veur ’t stof kneep mooie Bella, die ter helft
van den diek achter ’en appelboom sting, heur oogen dicht; joa, heur gemoed schoot
vol.… moar schreien, nee dát dee ze niet.
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Bella Roel drukte de beide handen vast voor ’t gelaat. Dan ziet ze op, en naar ginder
waar de stoet verdwijnt. Bittere droefheid spreekt uit haar donkere zielvolle oogen,
en starende naar de zij waar nu het volkslied zachtjes wegsterft, lispt ze: „Goed
zoo! lochtig en vroolik moar Govert, welzeker! Ik bin moar ’en erme wees! Is er dan
geen woarheid meer! Most ik dát ondervienden! O God, zóó te motten lêven; zóó, zonder.…”
Eensklaps ter zij van den dijk staart ze strak voor zich uit.—Zie, gunds blinkt de
zon ien ’t blauw van de diepe woaikolk,—Och wóárum niet?—Bij voader en moeder zal ze doarboven.…—Vort, joa zeker, vort!—En den boezelaar
trekt ze los; en den halsdoek van den boezem; en.… doar is ie de woai, de groote en
diepe plas.—O goeje God!






Een half uur later zit Bella Roel onder een wilg aan den oever der kolk, met de beide
ellebogen op de knieën, en ’t hoofd in de handen. Goddank! Heur vroeg gestorven voader
had hoar toegeroepen:


„Bella, Bella, niet doen! Bella, ’t is slecht!”


Heur lieve moeder ien den Hemel had heur ien ’t hart gegrepen, en teruggetrokken,
en gefluusterd:


„Mien beste kiend, lêven zu’j zoo lank as God wil!”


En heur voader nog ens:


„Ik docht dat ons goeje kiend stark zou wêzen, zooas heur moeder stark was toen ze
achterbleef ien kommer en ellend.”


Moar, hoe kwiem Bella Roel dan ien d’ellend? Luuster: Al doagen lang was ’t heele
darp in rep en roer. D’r is ’en veurnoame heer in ploats van den veurigen burgemeister
benuumd; en, umdat Govert Ros van ’t Hoenderveld d’r ’en poar honderd gulden extra
veur over had, en, umdat die neie burgemeister ook goed ien de moppen zit en zeker
óók wat zou doen, wou ’t jongvolk hum ienhoalen, noar den eisch. Nou, as Govert met
z’n centen oan ’t roer sting, dan was er geen kwoad bij, en hoefde geen mins over
’en eereboog meer of min te prakkezieren! Govert was de riekste boer uut den omtrek;
pas vier en twintig joar, en—nog vrijgezel ook. Dat was ’en goeje okkazie. Joa, en
oogen had ie as kwik, en ’en pestuur as ’en prins.—Veul zin er ook die Govert—’t liefst
as ie d’r bij is—vol verstand en wiesgeleerdheid nuumen, omdat ie wel is zoo’n soort
van fransig woord nuumt, en altied weet te redenieren; en veural, omdat ie veur de
vuust weg en veers kan dichten, of ten minste wel drie keer achter mekoar ’en regel
kan zeggen dat ’t riemt; bijveurbeeld lest nog ien Bella’s oor:



„Gijs de Rooje, is uut ’t darp van allemoal de roojste,


Dooje Doan uut de Roskam de doojste,


Moar gij lief dierke, gij blieft van allen de mooiste.”
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En, in die veerzerij—veural ien verband met dat letste—dóárin zat nou krek heur ellend.
Niet dat ze zoo gern de mooiste wou wêzen. Nee, moar dat Govert heur dát en nog zooveul
méér gezeid het—alschoon ze moar ’en loontrekkende op ’en andere hofstee was—dat ie
hoar hart had weggenomen en bijkans heur eer, dát was ’t; went luuster: Toen ie giester
zou uutsprêken wie ’s oavends nóá den ienhoal—as burgemeister de schoai weerum, gaf—bij
’t zingen van ’t welkomstlied, den mooien blomruuker zou geven—die hij betoalde—toen
had ie Bella veurbij gezien, en Leene Braks benoemd, zonder blikken of blozen.


O, met zien veerzerij kon Leene hum vleien en ien de locht stêken; zij, moar dat kan
Bella niet; went—behalve um dat ééne veerske misschien—het Bella dukkels over die
prulveerzerij heuren lachen, en zeggen dat ’t noarigheid was. En nou.…


Stil, ziet ze goed? Kumt doar.…? Joa Heere, hie is ’t! Ien ’t feestlikke pak; bestoven
van ’t riejen.—Bella sleet heur hand’ veur de oogen.


„Groote hemel! Bella, zit ie hier zoo alleen bij de woai?” roept Govert reeds van
verre, en naderkomende: „Iedereen vroeg woar mooi Belleke was, en ’k wiest ’t niet.—Bella, woarum zit ie hier? Woarum?” Hij wil haar hand vatten. Zij weert hem zachtjes af:


„Woarum Govert? Umdat er geen twee op dezelfde ploats kunne zitten.”


„Kemprie!” roept Govert Ros: „Joa wel, da’s ’en doorn van den blomruuker, welzeker!
Moar Bellekelief, mo’j doarum nou kwoad zin? Luuster, ge weet ’et: Meister Lucht wou
met alle geweld dat Leene—zien appel van goud—’et peket van oavend oan burgemeister
zou geven. ’k Lachte wat ien meister Lucht, en zei: Bella zal ’t doen.—Nou kom ik
eergiesteroavend thuus, en ’t veers, da’k van oavend veur ’t festijn most kloar hebben,
’t wou moar iens-geheel niet vlotten. Heur ’t begon:



„’k Bespan de cyther met de snaren


Ik zing een lied ter uwer eer


Ik zing den neien burgervader


Ik zing Wilhelmus v. d. Neer.


Ik roem hem als een man vol stoacie


En met veul duiten in de kast.



„Moar zie je, toen zat ik met stoacie en kast. ’k Was ’et riem kwiet.—Goeje road was duur. Ik noar meister Lucht.—En joawel, hie ree oardig op zien
peerdje. Kemprie! ’k Most niet denken umda’k Govert Ros van ’t Hoenderveld was, zei
die, da’k doarum ’en oud man, die mien had „zien leeren brood êten” ongemoeid zou
achteruutzetten. Albeneur Bella, ’t was niet anders; hie wou dat z’n kleindochter
Leene ’t peket zou geven, of.… joa.… luuster: of boer Govert Ros, zoo dreigde ie,
zou zoo lang hie lêfde, nooit lid van de kark- of gemeinteroad worden, niks nimmendal.”


„Precies! en toen?” komt Bella.
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„Nee Belleke, stil, niet en toen; begriep ie dan niet da’k lillik ien de knooi met ’et veers zat. Lucht keek as ’en
spin, ’en ouwe!”


Bella ziet eensklaps op:


„En toen hei’j uut valse glorie—um met geleende veeren te kunne pronken, toegestoan
dat ’en ander zou doen wa’j mien vrijwillig hadt toegezeid.”


„Noe! of ik begriepen kos dat ’t geven van die blommers zoo’n groot plezier zou wêzen,
en da’j dóár zóó op gesteld was!—Kom liefke, gêf mien de hand?”


„Nee! Ge hebt oe woord gebroken. Ge hebt hóár liever dan mien.”


„Hoar!? Kom Belleke, ’t is kienderachtig. Um den ouwe plezier te doen he’k Leene benuumd.”


„Nee Govert, niet um meister Lucht te believen; moar um oe veers kloar te kriegen, doarum hei’j mien vergêten en achteruutgezet. Loop! ik veracht oe!”


„Da’s stark! Jongens, ’k mot zeggen da’j vast in oe schoen’ stoat.”


„Dat he’k oe al meer geteund.”


„Belleke, ik heb oe lief!”


„Dat geleuf ik niet.”


„Meer as één ien de wereld!”


„Dat hou ik ’en leugen!”


„Bella, zoo wreed? Zou’k dan mien liefke, noa den woeligen rit van drie uren, zuuken;
’k weet niet hoe lang, overal, as ze mien onverschillig wier; zou ’k hoar zuuken as
’k niet verliefd op hoar was; as ’k haar niet stelde bovenoan.… Bella.…?”


„Bovenoan Govert? Boven Leene, goed! Moar ’k weet niet, bovenoan!?”


De jonge boer valt op één knie, ter zij van zijn liefke, vat haar om ’t middel.… Nee
ze weert hem toch niet af. En hij luider:


„Niet weten! Ondervinden zu’j ’t, joa, zeker! Ielkeen zal ’t zien dat Govert Ros van
’t Hoenderveld ’t woord dat ie gaf weet te houen. Gij zult van oavond den blomruuker
geven, gij, en geen ander: de melkbooi van de hoeve De Eendenkooi!”


Terzelfder stond ziet Bella hem vorschend aan:


„En oe woord dan Govert oan meister Lucht? Is dàt woord te brêken nog niet arger dan
’t woord oan mien, a’j nou te schand zoudt stoan veur ’t heele darp?”


„Moar ik lach ien ’t heele darp. Ik wil ou, Bella, en goedmoaken wa’k misdreef; lieve dierke!”


Bella trekt haar blozend hoofdje ter zij:


„Govert, as ’k geen arme wees was op de wereld, dan sprak ik anders misschien; moar
nou, as de riekste jonge boer uut den umtrek de liefde wil van een die veur loon dient,
dan mot heur noam in zien hart stoan, as ’en noam op ’en zark.”


„Moar Bella, zoo is ’t!”


„Kus mien niet Govert: erst wi’k de woarheid: Hei’j niemand liever dan mien op de wereld?”


„Niemand! zoo woar as God!.…”


„Vluuk niet. Ik ken toch een misschien.”
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„Éen! wie durft dàt zeggen? Mein ie Leene toch weer?—Nog ens ik zweer oe!”


„Nee, moar die, die doar!” en met den vinger op hem wijzende ziet ze hem aan.


„Nou, da’s ’en mooie!—Joa, ’k weet wel da’k ’en knappe jong bin: moar verliefd …!
Harrejennig, nee, dat bin ’k op ou; deur vuuren za’k veur oe vliegen.”


„Ge bint al te veul ien feeststemming Govert. Luuster kalm: Ik wil oe gleuven, joa, went ik had oe ook wel lief, al was ’t umda’k niet vergêt wa’j
ien ’t letst oan mien erme moeder gedoan hebt. Moar toch, ’k wil nou ’t bewies van oe liefde.”


„Vroag op, lieve snuutje.”


„Ik wil dat van middag op ’t feest alles zal goan zooas bepoald was, moar één ding
niet.—Nee, niet te hoastig.—De blomruuker zal Leene geven, dát blieft bepoald; moar
gij Govert: gĳ houdt oe veers ien den zak!—Joa, kiek, dat wou ik.…”


„Moar da’s ’en roare vroag. ’t Veers is.…”


„Hei’j dan zelfs oe veers liever dan mien?”


„Liever!—Noe!” Na een oogenblik stilte, met verruiming: „Zeg, a’j mien nou is fleurig
woudt oanzien; a’j mien nou is kneuterig um den hals woudt pakken, dan.…”


„Nee Govert, erst oan mien veur den ontrouw ’t bewies van trouw weerum geven: Oe veers—of
eigenlik ’t veers van ’en ander—blieft ien den zak!”


„Van ’en ander! nee dat is ’t niet! ’En poar regels, noe joa; ’t veers is van mien! Verechtig!”


„Zooas gezied is: ’t blieft ien den zak den heelen oavend; bij ’t noar huus goan krieg
ik ’t van ou as ’en mooie herinnering, en ’k geef oe den zoen die ’k nou niet kan geven.”


En Govert, als hij Bella eensklaps vast aan ’t hart drukt, en bij verrassing zoent
op die donzige wang, dan roept hij: „’k Zou mien veers liever hebben dan mien schat,
mien liefste op de wereld! Nee Goddank! ’t Veers zal kapot zoo gauw a’k thuus kom!”


„Ik zeg Govert: ien den zak mot ’et veers, en dan niet er uut!”


„Ien den zak!? Nou albeneur, lieve kleine Koeje neur! Joa, gij kunt den boas speulen over Govert Ros van ’t Hoenderveld. Moar—niemand
zal ’t as mooi Belleke alleen!”


Geen boas speulen wou ze; nee zeker niet. Alêvel hum kussen.… doar kwiem niet van in, neen, nóu nog niet. „Moar,” fluustert ze: „’k
gleuf toch wel da’k oe nog liefheb Govert, joa, ’k gleuf ’t wel.”






Tegen zes uur in den middag was ’t dorpsfeest in vollen gang. De nieuwe burgemeester,
die des morgens met zijn jonge vrouw feestelijk werd ingehaald, en over bloemen, door
de jeugd gestrooid, zijn woning was binnengetreden, had na ’t beantwoorden van de
welkomstgroeten der burgerlijke en kerkelijke autoriteiten, den vrienden een tot weerziens
in den middag toegeroepen, en—men wist wat dat beduiden moest.
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’t Was alles van te voren zoo wat „bestoken”.—De ouwe meister Lucht was ien ’t geheim,
en Doan uut De Roskam was ook ien ’t geheim, van wegens de tien groote kêtels koffie
met zuut, en de zes voatjes bier, en de drie mandes wien; bakker Wullings van wegens
’t wittebrood en de krientebreudjes en de tullebands, en Dries uut de koomenij van
wegens de keeze, en de halve piepkes en de verrels tabak, alles noar den oard!


„Ik zeg, ’t is niemeer as rezenoabel dat ie zoo duut,” zegt dampend een boer, die
’t gejoel zijner jongere medegasten op ’t ruime veld achter ’t burgemeestershuis met
welgevallen beschouwt: „Govert Ros het zeker ’t grootste part van den ienhoal bekostigd,
moar, ’t het mien alêvel toch drie en twintig centen oan gruun moaken van de letste eereboog, en negentien
en ’en halve cent oan ’t opsieren van Dorus’ peerd gekost. Ik zeg da’s toch soamen
twee en dartig en ’en halve cent, niewoar? Nee, dat ie ons nou traktiert, da’s niemeer
as rezenoabel zeg ik.”


„Welzeker!” klinkt het uit bruin merrinos aan zijn zij: „’en mins is zóó niet of wil
de schoai wel gern is weerum hoalen; moar ’k moet dan ook zeggen ’t is meer as oarigheid!
Kiek, da’s al mien vierde krientebreudje, en straks zeidie tegen mien: Kom juffrouw,
u moet moar toetasten: Op z’n Hollandsch, zie; moar vrindelik!—Luuster! heur!”


„Zeker hebben ze gunds met mastklimmen den heugsten pries gehoald. Kom loawe es kieken.”


„Nee man, nee, loa wij hier bij de befettoafel blieven; ’t zeggen is dat straks hier
de tullebands kommen.”


Dat was oarigheid; ze wisten er allegoar van, allinnig burgemeister en z’n jonge vrouwke
niet. Doar kwiem ze oan: De winteroavend zangschool met den ouwen meester Lucht en drie ekfetieve meziekanten veurop. Behalve Lucht,
de directeur, allemoal jong spul—boven de vieftien, ongetrouwd.—Kiek, ze trekken tot
bij de plek woar burgemeister met de doames, en domenei, en de pastoor en notoabelen
bijmekoar zitten. En, ien ’en halven cirkel steet nou die zangschool; de boerinnekes
veurop—twee zin er bij die d’r al heel liefkes uutzien. Achter de meiskes stoan de
jonge kerls. Zie, allegoar he’n ze ’en pampier ien de hand.


Meister Lucht, neemt met de lienkerhand den hoed af, sleet met den veursten vinger
van de rechter noar boven, en dan met kracht noar umlêg,—’t klinkt verechtig lieflik
rein:




„Welkom in de vruchtbre dreven,


Die in d’ arm van Waal en Rijn,


Nog van ’t eerste Oud Neerlandsch leven


De onverpoosde tolken zijn.




„Welkom, welkom in deez’ oorden,


Waar de lachende oeverboorden,


Saam, als met een krans van blâren


Tooien malsche koren-aren.
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„Welkom, waar de vette klei,


’t Rund doet tieren ien de wei,


Waar het goudgele akkerzaad,


Schittrend als een zonne staat.”





Ja „Welkom, „Welkom!” zoo ruischt het steeds voort: „Welkom in het goede land, waar
trouw en eenvoud wonen, waar men de grijsheid eert, en liefde ’t cement blijft, waarmee
men zijn huisaltaren bouwt.” En als nu ten slotte den jongen burgervader nog uit volle
borst een heilbee wordt toegezongen; den wensch: dat hij de schoonste bloemen zal
plukken in den gaard van zijn ambts- en huwelijksleven:



„Echt Betuwsche rozen; jasmijns, anjelieren,


Lieflijk van kleuren;


En, met haar geuren


Zoet, als wanneer haar de dauwdroppels sieren.”



dan wuift meester Lucht, steeds de maat slaande—met den vinger tevens naar de zij van een mooi
blond boerinnetje, en, Leene Braks—meesters kleindochter—verstaat dien wenk:


Een groote bloemruiker, dien ze onder haar hagelwit voorschoot verborgen hield, te
voorschijn halende, treedt ze—vluchtig blozend—uit den kring naar voren, en biedt
den jongen burgervader, met een soort van schok—die voor dienaresse moet gelden—de
bloemen aan, terwijl de slotregels van het lied nog krachtig en welluidend klinken,
en het welkom, welkom herhalen.


Natuurlijk, men zag slechts naar burgemeester, die van mooi Leentje met zichtbare
ontroering de bloemen aannam, maar, als men op sommige leden van ’t koor in dat oogenblik
tersluiks een blik had geworpen, dan.…


Op ’t gelaat van den ouden schoolmeester-directeur was een trilling van victorie te
zien, terwijl zijn wijsvinger het laatste woord der hulde met een vervaarlijken ruk
als naar zich toehaalde. Leenes broeder, bijgenaamd Zwarte Jan—kon ’t niet loaten
um gluups, links, ’en oog te sloan op Govert Ros, die oan d’andren kant bij de bassen
sting. Ros eiges keek schuuns langs ’t meziekblad noar Bella, die êfkes ’en pijnlik
trekske um den mond kreeg, moar toch vigelant veur zich uut zag; krek asof er ’s mergens
niks nimmendal gebeurd was.


Moar luuster: Nou de zang gedoan is, en burgemeister met ’t groote peket ien de hand
stoat, nou drêjt ie zich zoo’n bietje um; kucht; kiekt nóg ens um; kucht ook nog ens,
en—luuster, luuster, hie sprêkt:


„Edele dorpelingen! Jongelui! Toen Zijne Majesteit onze geëerbiedigde Koning, mij
tot burgemeester van uwe gemeente benoemd had, toen—ofschoon ik het zelf gewenscht
had—toen bekroop mij allengs toch de vrees dat ik mij—en vooral met mijn geliefde,
[231]die zich door den teedersten band aan mij verbinden wilde, in uwen kring niet tehuis
zou gevoelen, omdat.… omdat.…”


De jonge burgemeester hokt en kucht.…


—Drommels! hij kon toch niet zeggen: Omdat ik hier een troep lummels en pummels dacht
te vinden; een troep schaapskoppen en ezels; volk dat rechts niet weet dat links aan
den anderen kant is; vrouwen als koeien; en boerinnekes tot geen hooger trap van beschaving
te brengen dan tot „een schotsche drie op de hakken”. Sapperloot!—En hij herhaalde:
„Omdat.…—Ik zeg.… omdat.…” Maar hij was de kluts kwijt, en kuchend stampt de jonge
burgervader—die van z’n leven toch zoo menigen gloeienden toost had geslagen, met
den voet; en nu hij de meisjes daarginds om zijn confusie de oogen ziet neerslaan—sommigen
met een ternauwernood bedwongen glimlach, sommigen blozende uit meelij, nu voelt hij
al zijn veerkracht wegzinken. Zijn handen beven en zijn knieën klapperen zóó geweldig
dat hij een stoel moet vastgrijpen om zich te kunnen staande houden. Maar hoor, zijn
jong vrouwtje met een hoogroode kleur, fluistert hem angstig toe: „Omdat ik niet gedacht had hier al dadelijk zooveel liefde te vinden.”


—Och hemel ja, ’t was dood eenvoudig. Hij herstelt zich:


„Omdat.…”


„Joa we begriepen ’t best! Schei moar uut a’j beteuterd bint,” valt nu eensklaps Govert
Ros uit: „Burgemeister had niet gedocht dat ’t boerenvolk zooveul stoacie zou sloan.
Nou, ’t is niks; we begriepen oe wel.—Alla jongens: Lêve de neie burgemeister! Hiep
hiep hoeroah!”


Zoo iets moest den jongen Van der Neer wel totaal genezen. Welk een vernedering. Een
boerenknul zal hem zóó den mond stoppen!? Ha! nu zal hij toonen wie hij is, en terwijl
plotseling de student in hem opleeft, wenkt hij gebiedend dat men zwijgen zal, en
spreekt dan, ofschoon nog klam van het angstzweet, dat hem straks heeft uitgebroken,
en inwendig bevend, een gansch kwartier lang zooals een student dat boven op een tafel
zou gedaan hebben. De woorden: Tot heil der burgerij. Heerlijke Betuwsche dreven.
Inspanning van alle krachten, en Jongste snik, zijn de hoofdbestanddeelen der nu vloeiende
improvisatie; maar, als ze geëindigd is, en een driewerf herhaalde juichtoon moet
zeggen: „Je hebt het netjes overgedaan!” en de leden van den Raad en de notabelen, en dominee en de pastoor, hem weer de
hand drukken, maar—zooals Van der Neer meent—er allemoal zoo’n valsch lachend bakkes
bij zetten, dan is er maar één, die het heele Betuwsche dorp met al zijn bewoners
op de Mookerhei wenscht, en dat is de jonge burgemeester in eigen persoon.






Weinige minuten later stond Govert, met Leene Braks en Zwarte Jan en nog anderen,
achter in den boomgaard, waar zak werd geloopen.[232]—Zwarte Jan speulde veur kemiek. Hie trok ’en gezicht asof ie ’en gluujenden eerdappel
had iengeslikt, en keek benauwd—kemiek—krek as burgemeister toen ie er straks niet
uut kon.


Al ’t jongvolk lachte dat ’et schoaterde.


„Schei uut!” riep er een: „’t is um te bezwieken!”


Jan trok nog gekker gezicht en knikte krek as burgemeister met de knieën.


„Hou-op! Ik stik van de lach!” klonk het weer.


„O lieve mins, as Govert Ros hum niet op z’n plaats had gezet, dan stond ie er nog
met z’n totteloazie!” riep Leene Braks.


En Govert van ’t Hoenderveld keek heur oan—ze was toch mooi—en hie zei:


„Ja ’k wou ’em is teunen dat welluu hier ook niet van giesteren zin as ’t um ’en oanspraak
te doen is. Ik zei ’t hum netjes niewoar? Ekfetief!”


„Nou dat zal woar wêzen!” riep Leene: „En wa’n kienderachtig stemmeke het ie! Toen
gij goengt sprêken, toen was ’t krek asof ’t karkurgel tegen ’en krekel begon.”


Govert lachte tevreden.


„Heur ie wel Bella, hoe Leene Govert ien de locht stêkt?” fluistert molenaars Driekske,
die Bella’s liefste vriendin is.


Bella keert zich van Driekske af en ziet gunds ’en jong die zakloopt keukelen, en
dan—’en bietje loater Govert oan den erm trekkende:


„Govert, heur is.”


„Zoo lief bekske, bin ie doar.”


„Joa, luuster is êfkes.—Kom mee?”


„Meegoan?—Allo, waar mowwe noar toe?”


„Govert, ’t is in mien oog, van Zwarte Jan ’een loensche streek, um den mins te bespotten woar we
nog pas dat welkom oan zongen.”


„Och, oarigheid moar.”


„Nee, da’s geen oarigheid; da’s valsch!”


„Noe!.… ze zeiën niks anders as dat hie ’en kikkert in de redenierkunst, en ikke hum
wiedweg de boas was.”


„Zóó! Hebt gij dan een toesproak gehouen?”


„Wat blief! Toen ’k hum zoo netjes op zien plaats en op z’n gemak heb gezet!”


„Nuum ie dat ’en toesproak!? Nee, ’t speet mien Govert, da’j doar, bij al die grootheid—en
domenei en allegoar—de mins ien ’t geloat sloeg.”


„Ikke?”


„Zeker!”


„Jandorie dern, a’j niet zoo’n duuvels mooi snuutje hadt, en ’k oe nog drie keer liever
as ’en ander had, dan.…” Eensklaps ernstig: „Belleke, zeg: ’k heb oe zoo lief; moar
gij—as ’en ander d’r wat opdoet dan kniep gij d’r altied weer ’en stukske van af.
Da’s niet oarig Belleke, went ze zegge allemoal dat ikke nog veul bêter burgemeester
dan hie zou wêzen.”
[233]

„Zeg Govert, as ’en mus meint dat ie ’en nachtegoal is, wát zou’j dan zeggen?—Kom!
wês wiezer.”


Govert vuulde ’en heeleboel kruuzen en krieskrassen over de borst en deur ’t hart
goan. Wat weerlich, allegoar zeien ze toch dat hie.… Moar verdrêjd, as ie dat snuutje
oanziet, harrejennig! Én, ze het zich eiges toch goedgehouen aldat Leene ’t peket
had gegeven.… Alêvel ’t is ook woar: umdat Leene dat gedoan het, mot ’t veers nou ien den zak blieven!—Anders, joa ’t zou nou nog ’en ander effect moaken as veur ’t geval dat burgemeister niet was blieve stêken.—Jong!—Moar
nee, Belleke, z’n lieve dierke mot toch ’en teiken hebben dat ie hóár en geen ander
lief het.


Heur, doar klinkt de meziek. ’t Is ’en Schotse Drie!—’t Soa!—Hij pakt heur vast in
de boutjes!—’En kus?—Nee, nóg ens nee! die geeft ze nog niet; moar de Schotse Drie, albeneur! En Govert Ros en Bella Roel
ze zwieren mee met de bonte paren die wielen op ’t malsche grastapijt.


Zwarte Jan speult niemeer veur kemiek. Hie stoat noast zuster Leene achter ’en appelboom
onder de volle bloesems. Straks, toen Govert en Bella samen apart goengen sprêken,
toen is ie heur zuutjes noageloopen, en het ie heur ongemarkt beluusterd.


„Kiek, nou dansen ze alweer,” zegt Leene: „Ik gleuf toch niet Jan, dat Govert ’t op
mien het.”


Jan geeft geen antwoord en kiekt op den grond. Hie en Leene, alschoon ze van moeders
kant, grootvoader tegen meister Lucht motte zeggen, ze zin toch ekfetief van de boerendêl;
moar—vetpot was ’t bij voader op den kleinen pachthof niet; en.…


Jan sting nou met Leene achter den boom, en hie zag Govert met Bella dansen, en.…
O! wat gluujde ’t hum van binnen: as rieke Govert Ros, Leene tot vrouw nam en zien
zwoager wier, en as Belleke met heur mooie oogen dan in zien armen lee. Och Harrejennig!


„Geen nood Leene, da’s moar dansen veur ’t fatsoen. Ou het ie ’t peket blommen loate
geven; da’s genogt, en—zoowoar as ze mien zwartkop nuumen, zóó woar zulde gij boerin
van ’t Hoenderveld wêzen.”






’t Was wat later. Zwarte Jan hield Govert Ros vertrouwelik bij den arm vast, en zei:


„Wel Heere-minsen! zou’j oe veers niet veurdroagen! Moar dat zou zunde en schand zin! ’t Is ’en pracht, verechtig!”


„Joa wat dát betreft! Moar.… Nee! ’k zeg nee! ’k Heb er mien redenoasie veur!”


„’k Weet niet Govert-boer of ie ’t niet verplicht bint.”


„Ikke?”
[234]

„Zeker! As ze stommerikken en stotteroars hier as burgemeisters sturen, dan motten
ze niet denken dat welluu hier ezels zin!”


„Nee, dat motte ze net niet! Doar zouwe ze nog ’en punt oan kunne zuugen.”


„Grootvoader Lucht zei giester nog: Jong, ’t is toch jammer dat boer Ros niet op studie
is gewêst.”


„Zoo! zeidie dát?”


„Joa Govert. Nou! en ge weet ’t ook eiges wel. Gij schudt ze uit de mouw. Grootvoader
zeit dat gij, a’j veerzen moakt, net zooveul mans bint as hie eiges.”


„Joa, wat ’t kunnen betreft.…! As ’k op streek bin dan is ’t oarigheid! ’k Mot soms wel is lank prakkezieren
eer ’k ’t riemwoord kan vienden; moar, soms ook smiet ik ze zoo uut de mouw.… vrouw,
dauw, lauw, bouw, trouw, zou.… Heur ie? ’t Kan mien niks schêlen, al wou’j d’r nog
tien!”


„Nou da’s oarigheid! Moar van vrouw en trouw gesproken Ros, ’k gleuf verechtig da’j
’en goed oog op Belleke het. ’t Is ’en oarig kiend.”


„Nou! en niet kienderachtig!”


„Nee zeker niet. Moar of ze ou ien alles verstoat!?”


„Wat mein ie?”


„Begriept ze oe veerzen Govert? Ku’j met er proaten over de versefecoasie zooas grootvoader
’t nuumt?”


„Dat he’k nooit geprebierd; moar.…”


„Nee, dat gleuf ik toch niet. ’t Is ’en mooi en lief dernje, aldat ze arm en ’en wees
is—doar niet van—moar ’t verstand! Grootvoader zei letst nog dat ’t verwonderlik was
hoe twee uutersten mekoar zoo opzochten; toen sprak ie van ou Ros, en van Bella Roel.”


„Noe! dat ze ’t groot op veerzen en wiesgeleerdheid het, dat za’k óók niet zeggen;
ten mienste.…”


„Watblief?”


„Ten mienste.… Joa, ze het mien eiges gevroagd ’t veers ien den zak te houwen.”


„Wat zeg ie doar!?” zegt Jan—krek asof ie straks niet geluusterd had: „Het ze dàt
gevroagd! Moar da’s te arg, da’s.… Goeje God as boer Ros van ’t Hoenderveld zich zóó
koejeneeren loat!”


„Koejeneeren! Nee zie.… moar ’t was, umdat.…”


Ros stond nou ook—krek as burgemeister straks, noar ’t woarum te zuuken. Hie kon toch oan Jan de woarheid niet zeggen. En Jan, snel invallende:


„Allemoal ’tzelfde wóárum! moar ik zeg, da’s te arg!” en roepende noar de zij van een paar jonge boeren en boerinnen—waarbij
zuster Leene zich bevindt: „Wat deksel; mag boer Ros ’en veers dat ie eiges gemoakt
het, moar zonder veurdracht loaten!?”


En Jan trekt Leene oan heur jekske; en Leene, zacht kleurende:


„Wel zekerlik niet! ’t Woar zunde en schande!”






’t Wier donker.


„Joa zunde zou ’t zeker wel wêzen! dát mot de jonge boer van [235]’t Hoenderveld zich eiges grif akkerdieren; moar.… Nee, ’en geldig „maar” is er toch
niet. Jan het geliek: ’t Is geen mooie trek van mooi Belleke: Uut wroak dat ie Leene—’t
kleinkiend van meister Lucht ’t peket liet geven, mot Govert nou ’en stuk ien den
zak houen woar ie wel dartig dagen op gedicht het.


Govert staat eenige oogenblikken later—onbespied, en nabij een papieren lichtballon—met
zijn gedicht in de hand. Zachtjes de lippen bewegende, leest hij. En dan: nee ’t was
toch onverstandig van Belleke um zóó te willen regieren. Belleke most begriepen dat
ze geen cent ien de wereld had, en dat Ros.… Noe joa, moar aldat Ros nóg zooveel had,
en Belleke geen joa wou zeggen, dan kon Ros nog voor tienmaal zooveul geen Belleke
oan zien hart drukken.


.… Nee! Da’s woar! Verdrêjd!—Vort met ’t ding, vort er mee! Zie zoo! ’t kan loater
bij ’en andere okkoazie nog wel te pas kommen. As ie ’t bijveurbeeld veur ’en trouwerij
of ’en begroafenismoal wat veranderen kos.…? Loa’s kieken!


’t Veers weer ien handen, tuurt Govert er in. En ’t is toch jammer; ’t slot was óók
zoo mooi; krek asof ’t ’en ekfetief gedrukt veers was:



„En leeft gij samen onvermeden.



Onvermeden, joawel, dat wil zeggen da’j alles vermeejen hebt of vermijdt.… van noarigheid,
begriep ie:



„Ien eendracht, vreugd en nog veul meer,


Dan zal ik steeds den dichter wezen,


En zing Wilhelmus Van der Neer.”



Nee, veur ’en andere okkoazie zou ’t toch slecht te sjanzieren zin.—Noe!—as ’t op
’en verjoardag van den ouwen Vermeer kos wêzen; of op den vief en twientigjoarigen dienst van den domeneer. Joa, t woord is domenei, moar as ’t um de moat en ’t riem zoo wêzen most, dan ko’j
ook zeggen: domeneer. Meister Lucht sprêkt altied van dichterlijke vrijhedens.


En dan—zoo prakkeziert Govert al wiejer, dat ik nou geen ens de dichterlikke vrijheid zou kunne gebruuken, um met dit veers den stadsen kwiebes is te loate zien, wát er ien ’en boerenkop kan stêken.
Och harrejennig, ik moak en ik brêk ’em; dát he’k allang begriepen.—’t Is vremd da’k niet eerder op ’t adee kwiem dat
ze mien hier burgemeister hadde motte moaken. As ’t gewed was dan dee ik ’t op riem; ten mienste de trouw-redenoasies. Noe, dat zou oarigheid zin! Jong! Mien
Belleke burgemeistersvrouw!—En dan … soamen ien de dubbele karkbank. Harrejennig!—Joa,
as ik mien veers nou veurdroeg, dan kwiem ’t misschien wel bij ’t verslag van burgemeisters
ontvangst, ien de krant; joa! En dan, [236]as ze ’t lazzen, dan zou zoo’n govverneur, en zoo’n menister ien Den Hoag, zich ook
nog wel is achter ’t oor krabben, en.…


„Wie roept doar?”


’t Is Jan. En Jan zeit dat ’t onvergeeflik en onbegriepelik was zooas Ros noar zich
wachten liet. Allegoar wisten ze ’t nou dat ie uut noam van ’t jongvolk—nee van ’t
heele darp—den neien burgemeister ien dichtmoat zou toesprêken, went—Govert most niet
kwoalik nemen—zoo’n bezonderheid uut ’en boerenmond doar hadden Jan en zien zuster
Leene niet van zwiege kunnen: en kiek, nou ielkeen gespannen was, nou bleef ie weg:
„Kom Govert-boer, kom mee?”


En Govert-boer keek nóg ens noar ’t licht ien den papieren ballon, en—volgde Jan.


’t Was eenige minuten later.


Bij en onder de veranda van ’t burgemeestershuis zat de grootheid, met de voornoamste
en oudste boeren van ’t darp, ien ’t licht van ’en oarige illemenoasie.


Ge kondt wel marken dat burgemeister op alles gepreparierd was gewêst, en dat ie van
klienktum had!—Noe, d’r was getraktierd, en geklonken, en gedanst, en zie, boer Govert
Ros, sting boven op ’en stoel, en Zwarte Jan op ’en andere noast ’m, met ’en brandende
vetkeers op ’en flesch ien de hand.


En Govert, met ’en rooje kleur—went ien ’t letst was ie oarig oan de natte gewêst—Govert
riep met ’en handzwonk noar umlêg:


„Alla, stil dan jongens!” En verder met ’en forsche stem: „Proaten is proaten, moar
ieder mot de eere hebben, die ’em toekumt; en as ik den neien burgemeister zooveul
as vereerd heb met ’en dichtstuk te moaken, dan zeg ik: dan ie dan alêvel de eer zal
hebben ook!”


„Goed zoo! Lêve Ros den dichter!” krijschte Zwarte Jan zwaaiend met de kaars, zóó
dat ze bijkans uitging; en ’t jongvolk riep mee: „Lêve Ros den dichter! Hiep hiep
hoeroah!”


„Doar niet van,” vervolgde Govert: „moar die ’t licht het, die mot ’t loate schienen
zeg ik!”


„Krek zoo, dát mot ie!” gilde Jan en hij zwaaide zóó dat de vetkeers uitging. Zuster
Leene stak ze weer aan, en met de hand er voor, gaf ze de kaars aan Jan terug, terwijl
Govert vervolgde:


„Sprêken is niks; moar zooas Keuning Doaved bijveurbeeld of voader Cats, of domenei
Ten Koate die te Hemmen ien de leer is gewêst, op riem dat ’t klapt—zooas wij zeggen—da’s de boas! En, alda’j veur prefester in de wieg
bint geleid, moar da’j geen heufd veur verssefekoatsie hebt, dan bi’j nog heel wied
van de heugste wiesheid af, went de heugste wiesheid had Soalemo, en Soalemo het ’t
Hooglied gedicht. Zoo is ’t er mee. En nou, nou za’k niet weerstoan as ze mien de
eere geven; went ’en mins die zich verhooveerdigt op geld of goed is dwoasheid, moar
die de wiesheid eert zal wandelen. Doarum bij ’t vreugdevolle drinken, zal ik mien gedicht loate klinken!”


„Broavo!” riepen de meesten; en de grootheid glimlachte bemoedigend. [237]En zie, domenei en de pastoor ze nammen—asof ’t afgesproken was—te geliek ’en snuufke,
ielk uut z’n eigen deus, en keken toen mekoar ien ’t geloat, asof ze zeggen wouen:
„Hé, doet uwe d’r ook aan!?”


Meester Lucht sprak met de jonge burgemeesters-vrouw; en het vrouwtje vernam natuurlik
in ekfetief Hollandsch—dat de dichtkunst van dien jeugdigen grondeigenaar wel niets
beteekende, maar dat hij een zeer edelaardig karakter bezat, weshalve hij—meester
Lucht—dan ook niet aarzelachtig was om hem zijn kleinkind tot vrouw te geven.


—Of Leene dan al met Govert Ros.…?


Luuster:


Op dit oogenblik trekt Bella’s beste vrindin, Driekske van den mulder, den jongen
boer van ’t Hoenderveld bij zien jas, en Govert kiekt noar under:


„Wat blief?”


Driekske fluustert: „Of ge niemeer oan Bella denkt?”


„Oan Bella? Wel zeker! Moar.…”


„Ge hebt Bella oe woord gegeven da’j.…”


„Kom wat leuter ie toch!” roept Zwarte Jan en zwaait met de vetkaars langs Driekjes
hoofd: „Veuruut er mee Ros, ze kieken oe allegoar oan! Lêve de burgemeister! Lêve
de dichter Govert Ros!”


Den jongen boer van ’t Hoenderveld is ’t ’en oogenblik asof ie begoaves kriegt. ’t
Suuzelt hum ien ’t heufd; ’t is hum asof al de grootheid met de veranda en de heele
illemenoasie met erms en been’ ien de locht stoan!


—Lêve de burgemeister, lêve Govert Ros.…!


Wie, wie is hier dan de burgemeister? Wie te deksel mot dan teunen dat ie méér is
as ’en domme boer? Allo Govert! ’t was ’en kienderachtigheid van Bella. Wat!! Steet
ze doar? doargunder.…? met de troan’ in de oog’?.… hum smêkend: Govert dóárdeur zou’j
mien bewiezen da’j niemand liever hebt op de wereld.…?—Moar veur den weerlich! is
’t dan geen gekheid da’j nog zult bewiezen wat geen bewies meer neudig het! En ziedér,
’k stêk veur Belleke ’t heele Hoenderveld ien brand as ze d’r schik in het. Moar alêvel,
um zoo’n veers, da’j eiges gemoakt het, ien den zak te houen as ze oe allemoal zoo
oankieken. Nee!


Dat alles is Govert ien ’en zwonk deur ’t heufd gegoan, en toen:


.… Nee tóch niet! Verdrêjd! Nee! Ien één sprong was ie den stoel af. ’t Veers zou
d’r in blieven! Zeker!


Moar—Jan en Leene woaren d’r ook nog. En, ’k weet niet, d’r kwiem toen zooveul lêven,
zooveul rumoer. En hie pruufde nog ens. En, hoe ’t zoo liep wist Govert ook niet,
moar.… ’en klein bietje loater toen sting ie weer op den stoel, en—joa dan; ’t veers
zal ie veurdragen. As ie stark prakkezierde dan kos ie ’t wel van buuten. Luuster.…
Nee, erst begon ie met ’en roadselje:


„Noe! ’t zal der uutkommen en toch d’r inblieven. Roaje-roaje wat is dat?”


Jan en allemoal hadden ’en schik van geweld. De jonge burgemeister [238]kneep zien gezicht asof ie óók lachen most. En Govert begon, uut ’t heufd:



„’k Bespan de cyther met de snaren


Ik dicht een lied ter uwer eer


Ik zing den neien burgervader


Ik zing Wilhelmus Van der Neer.


Ik roem hem als een man vol stoacie


En met dik duiten in de kast,


Al met een vrouw, alsook vol stoacie


Moar nog geen kienderkroost tot last.



’t Goeng best zoo. En Belleke: Joa ’t veers bleef ien den zak. Nou wiejer, met ’en
ophoal:



„Ik zing den man, die ons zal leien


Gelijk een hond den blindeman


Die anders wied van ’t spoor zou glijen


En zonder hum niet loopen kan.


Ik zing.…



„Ik zing.… Wat duuvel! Ik zing. En zonder hum niet loopen kan.—Ik zing.… Wel verdrêjd!”


„D’r uut er mee! Ik zal ’t oe veurlêzen!” klonk ’t bij de vetkeers.


—Jong dat was ’en goed addee! Moar—’t most dan tóch den zak uut. Alêvel dat zou sikkepittig
wêzen: ’t zat ’m toch niet ien dat ien den zak blieven, moar wél ien ’t veurlêzen.


En ’t veers kwiem er uut, en Zwarte Jan las, en fluustert:



„Ik poot tabak en.…’”



„Nee, doar is ’t niet!” zegt Govert. En Jan weer:



„Eerdappels ien de klei gestoofd.”



„Nee nee! hooger.… Ik zing.…”


„O!”



„Ik zing de goedheid die noar ’t klein tracht.”



„Dat steet er niet.”


„Joa wel! Zie moar.”


„Nee, weg er mee.… Ik zing.…” En Jan weer:



„De goedheid.…”



En Govert met kracht: „Nog ens, ik zeg nee! Zoo is ’t niet!”


„Nou lês ’t dan eiges. Wie kan ’t bêter as gij.”


En Ros?—Wat weerlich zal ie zóó nog langer veur gek op den [239]stoel stoan!—Zie, hij grijpt het papier, en vuurrood geworden, galmt hij nu:



„Ik zing de goedheid die zich klein acht.”



Ik.… IK en nog vijftigmaal IK; en als ’t gedaan is, en de vetkaars halve cirkels van
vreugde door de lucht beschrijft, dan galmt het nog sterker dan vroeger:


„Lêve de burgemeister! Lêve de dichter Govert Ros!”






Bella Boel, de wees, die haar loon op de groote boerenhoeve De Eendenkooi trok, en dat loon méér dan waard was—umdat er geen tweede zoo veur de melkerij bekwoam
wier gevonden—Bella is den dag na ’t feest al heel vroeg opgestaan.


A’j niks geweten of begrepen hadt, dan zou’j oan Bella ook niks gemarkt hebben.


Erst—zooas altied—goeng ze noar ’t land um te melken. Ien ’t veurbij loopen, bij ’t
goan en weerkommen, keek ze ’en poar keer strak noar de woaikolk. Nou, ’en mins mag
toch wel noar ’en woaikolk kieken. Wat zou dat!—Ien ’t melkhuus gekommen, schonk ze
de melk ien de vleuten; dee dit en dat, en trok toen ’t bovenjekske uut om oan ’t
karnen te goan.


Mooi is ze. Zoo, wat minder stief ien ’t kleedoazie, en met de beie hand’ oan den
karnboom, dan is ’t oarigheid veural, en wel begriepelik dat zelfs de rieke Govert
Ros.…


Nee, kiek moar, ze denkt niet oan Govert. Ze het er zich overheergezet; heelegoar;
zie moar.… Jong wa’n kracht! Tjieng-tjoeng-tjieng-tjoeng; altied moar vort. Kiek,
nou zakt ’t heufd wat umlêg. Altied karnend, tuurt ze nou stief op de rooje vloersteenen
van ’t melkhuus. Zie, ienéns geet ’t heufd weer noar boven, met ’en lach, moar ’en
schampere lach; en—altied karnend, klotst ’t nog starker ien ’t karnvat, en piept
en snauwt ’et scharnier van den karnslinger met geweld, en jankt heur toe asof ’et
heur uutlacht.…


—Uutlachen! dát, nee dat kos ze niet verdroagen. Nee, dan schiet heur de kracht toch
tekort. De karnslinger glipt uut heur hand’, en jankt en grienst nog êfkes; en, as
ie stil is, dan.… Och zie—met ’en slip van ’t bonten boezeloar op de mooie donkere
oogen gedrukt, schreit Bella; joa! veur ’t erst sedert voader- en moeders dood. Erm
kiend, wat schreit ze! Joa goeje God, ze was wel stark, moar toch niet van iezer of
steen.






Govert Ros zag Bella wel, al zag zij hum niet, en al is ’t ook pas zeuven uur ien
de vroegte. Toen Bella straks van ’t melken weerum [240]kwiem, en langs de kolk goeng, tóen zag ie hoar al.—Hie wou noar heur toeloopen.…
Moar nee.—Wóarum niet?—Joa hie durfde wel veul, went op ’en roazende stier was ie
ens iengevlogen, en had ’em den kop met ’en kartouw gestriekt; en, twee ienbrêkers
had ie ens van ’t Hoenderveld afgesmeten dat heur ’t karkas had gekroakt; moar nou—noar
mooi Belleke toe te goan.….… nee!


Achter ’en plankenschuurke het Govert gestoan toen Bella veurbijliep.—’t Was.… onneuzel;
moar toen ze op geen tien passen afstand schuuns langs hum heer kwiem, toen zelf het
ie geen koeroazie gehad um Belleke toe te sprêken.—Wát! zij, zoo’n erme simpele melkbooi;
en hie, Govert Ros van ’t Hoenderveld, de darpsdichter, de.…—Lêve de burgemeister!
lêve de dichter Govert Ros! hebben ze giester geroepen. Joa, dat most de meining zeker
gewêst zin: Lêve de burgemeister-dichter Ros! Natuurlik a’j zoo uutblinkt!


En toch—nou, hie durfde niet ens noar Belleke toegoan.—Zie, doar goeng ze ’t hek van
de hofstee De Eendenkooi ien.—Nou lupt ze noar ’t melkhuus.—De glimmende koperen kan op heur rug blinkt en
flikkert ien de zon asof ze roept: „Kom moar; Belleke zal ook wel lachen a’j ze weer
helder ien de oogen ziet.”—Moar nee, ’t was toch noarigheid; hie vuult dat ’t stark
spektoakel zal wêzen. Hie wil.…


Op dit oogenblik stoat Govert aan den achterkant van ’t melkhuus op een hoogen hoop
takkenbossen, met den neus tegen een klein verweerd tuimelvenster gedrukt. Door ’t
grauw-groen-roodachtig glas, vol spinrag in de hoeken, tuurt en kiekt ie.—Zie, heur
jekske geet uut. Och harrejennig!—Nee, ge kunt niks geen verdriet oan d’r marken;
niks, geen spier.—Ze karnt.—Kiek; forsch!—’En goeje boerin! Noe!—’t Is wel zeker dat
ze d’r niet meer oan denkt; went zie, jong, wat karnt ze! Kloek! egoal!—Moar, ’en
burgemeistersvrouw, wat zou die oan de karn!—Burgemeistersvrouw! Alêvel, Govert zou
nou wel is vieftig rieksdoalders wille geven as ie wiest woar of Belleke nou krek oan denkt.—Jong jong, wa’n oarig pestuur! En wa’n bekske! Och harrejennig!


Met ’en schrik trekt Govert eensklaps het hoofd terug. Bella keek naar boven. Had
ze hum gezien? Zou ze gevuuld hebben dat hie.… um hoar.…?—Nog êfkes, heel êfkes mot
ie kieken:


De karn steet stil.—En, och lieve God, is ’t woarheid; ziet ie goed deur dat hoornige
glas: Steet Belleke doar met de boezeloar veur d’oogen, ien weemoed te schreien?


—Vort, vort, da’s ’en oakelik gezicht. Vort!






Bella schrikt. D’r wier op de deur geklopt.


„Wie is doar?”


„Ikke. Govert.”


Bella vliegt noar de deur.—Zóó, met éen knars dan sleutel umgedrêjd ien ’t slot!


—Ze was oan d’r wark en veur niemand te sprêken.
[241]

—Moar hie most heur vragen; hie moet heur toch zeggen.…


—Stil! Bella Roel most hum zeggen, dat alles uut was finoal! Ze had ’et allang zoo veurzien.


Terwijl Bella sprak, wischte zij zich haastig de tranen af; liep snel naar de pomp;
drukte met kracht den slinger omlaag, en, als nu de zilveren straal naar beneden schiet,
dan vangt ze dien op in de volle hand, en verdrijft met het ijskille water het laatste
spoor van een dwaze weekheid.—Nu zegt ze luider:


„Nee Govert Ros, ik spreek oe niemeer. Nog ens: ’t is uut!”


En Govert?—Hie wil hoar toch zien en sprêken. Hie mot heur de troanjes wegkussen uut
d’oogen.


„Dat mag doen wie God wil,” roept Bella: „moar gij Govert, nooit!”


Kiek, dóar was ze bang veur gewêst: Nou steet ie veur ’t venster; schuift ’et roam
op; en—eerdat ze ’t gebêteren kan, is ie ien ’t karnhuus gesprongen:


„Liefste Belleke, ik heb oe zien schreien!”


„’k Zou niet weten woarum boer Ros; of ’t most um de anstrantigheid wêzen da’je deur
dat roam hier binnenkumt.”


„Bella, ik heb oe toch verechtig lief.”


„Da’s niet woar; en al was ’t zoo, IK heb ’t oe niet.”


„Och Bella, toe, vuul nog is êfkes oan ’t hart.”


„Met ’en zwak mins hei’j deernis. Oe vrouw wor ik nooit!”


„Bella, sprêk rezenoabel; was ’t niet te kienderachtig van ou, um zoo’n eisch te doen!?
Is ’t kwoad of zund dat ’en mins d’eere kriegt die ’em toekumt. De eere is ’en heerlijkheid
woar we zelfs den Heer mee dienen. Nou, en as zoo’n stadskiend van ’en burgemeister—woar
ik nog ’en halve zak guldens veur wegsmeet—stêken blieft as ’en kiend, dan.…”


„Dan hadt gij toch motte onthouen d’j oe woord gaf oan mien.”


„Moar zou ’k oe dan tóch niet trouw blieven ien der eeuwigheid!? Och Belleke, gij vuult niet wat de eere is. Toen ik mien veers had veurgelêzen, riepen ze allegoar asof ze ien den darden
hemel woaren; en ielk die me nou tegenkumt ziet me zoo verheerlikt oan, asof ze denken: doar hei’j ’em nou.… hum!”


„De gek.”


„Watblief?”


„Ze denken: doar hei’j nou de gek. Joawel, zoo is ’t! Doarum he’k oe gewoarschouwd. Mein ie niet da’k allang geheurd
heb dat ze oe uutlachen met oe prulveerzerij.”


„Bella!”


„Joa! Ik zeg oe, zoo is ’t! Die oe verheerlikken, ze doen ’t um oe room en oe wien;
um oe gunst en oe geld! Van Leene wi’k niet spreken; ’t is natuurlik dat ze gern oe
vrouw wil wêzen, en ’t vleien leert van zoo’n luupert as Zwarte Jan.—Moar zeker is ’t, joa ze lachen oe uut!”


„En ik zeg, die oe dat wies moakt is ’en leugenoar. Heb ik geen duuzend bewiezen veur één,
da’k ze allegoar beteuterd heb. Mien veers was zelfs bêter as ’t lied dat we zongen;
dat zei Jan, en dat zeien ze allegoar.”
[242]

„Welzeker! Bêter as ’t Welkomstlied, dat meister Lucht niet ens heelegoar eiges dichtte,
moar deur z’n nêf ien Den Hoag, van een, die altied ekfetieve drukveerzen moakt, ien
de moat brengen liet.”


„Ik zeg oe, ’t miene was bêter. Ze schrauwden wel éns zoo hard toen ’et uut was!”


„Umdat ’t uut was.”


„’k Had nooit gedocht da’j zoo stêkelig woart, Bella.”


„De stêk van ’en wesp is venijn moar ’en dokter kan ook ien ’en wond stêken ten nutte.”


Bella opent nu de deur, die ze straks heeft gesloten; en dan: „Moar ’t past niet da’j
hier nog langer ien ’t karnhuus van De Eendenkooi stoat. Goa weg Ros; ’t is uut! ik heb ’t oe gezeid.”


Govert Ros was wit, spierwit. As ’en ander zóó gedoan had, dan zou die ander allang
met den neus op de rooje steen hebbe gelêgen. Nou sprêkt ie:


„Bella, wie anders as gij kos tegen mien moar de helft zeggen van ’t geen da’j gezeid
hebt. En nou, nou wies ie mien nog ’t gat van de deur. Weet ie wel wie da’j dat gedoan
hebt?”


„Dat he’k ’en mins gedoan die de koei vergêt, die ien de sloot viel, en loat starven
umdat ie de geleerdheid en de stadslui zit noa te knooien um gedichtstukken te moaken?
dat doe ’k ’en mins, die tweemoal op één dag loat zien dat ie uut malle glorie zien
liefste ontrouw kan wêzen—en wel ien de doagen van ’t dolst verlangen; ’en mins die liegt; die alleen
zien lust wil koopen deur ’en trouwwoord op ’t roadhuus en ien de kark; ’en mins die
gek is umdat ie z’n eigen zottetoal veur de heugste wiesheid houdt.”


Ros was nog witter geworden. Zoo as ’t hum nou ien de borst krabde en schrijnde, had
ie ’t nog nooit gevuuld.—Bij God ien den hemel! was er dan grovver toal te heuren!—Wat
hum ’t liefste was, stond doar as de nĳdigste, de alleen ongeleuvige, de tegenstander; as één tegen duuzend!


—Bedoar Govert, bedoar! vermoant ie zich eiges: Ge kunt zoo’n mooi kiend den hals
toch niet brêken. Redenier as ’en wies mins tegen ’en dom mins. Bedoar!—Joa mooi is
ze, moar.… met zóo’n onverstand en onbegriep te lêven op den duur.… nee, da’s onmeuglik!—Wát is ’en vrouw
die geen verstand en geen wiesheid het, en veural geen vereering veur d’r man, as
ie zóó bij ’t heufd is! bedoar Govert Ros!


Eensklaps vast besloten um de dwoasheid veur de wiesheid te loaten; nóg spierwit,
moar ook—joa verechtig, niet zonder weemoed, zal ie in alle woardigheid en bedoardheid
’t weerwoord geven:


„Bella, ’t is zeker, ’en gek mins kan met ’en wies mins niet lêven. Wie ’t gekke mins van ons beien is doar za’k niet op antwoorden. Ik veur mien doei iemand niet
gern zeer ien ’t gemoed. Moar as ik oe dan deur dát gat van de deur zal verloaten, dan he’k oe niks anders te zeggen as wa’k ien de letste
woorden van zoo’n gekkeveers—niewoar heb gezeid, ’en veers, woarvan Jan en allegoar, zeien dat ze ’t nooit zoo
geheurd hadden. Luuster:
[243]



„Moar ik zeg, albeneur, in de wiesheid is ’t gelêgen;


De Heer schiep de zon, en de Heer schiep de rêgen.”



Ien ’en schoaterlach is Bella losgebarsten toen ze Govert met z’n wiesheid van zon
en rêgen zag vortgoan.


Moar die lach.… Nee.… En toch.… O God! ze most zoo lachen; zóó, dat heur de oajem
beklemd wier: zóó dat ze te stikken docht.…! Zóó, dat ze zich noar de borst greep.—En
zie, woar ze stond op de rooje steenen, doar lag nou Bella neer; witter dan Ros, toen
ie goeng met z’n wiesheid van zon en van rêgen.






Toen de boer van ’t Hoenderveld thuus kwiem—op z’n stedeerkamer! toen was ’t al oavend.—’t
Heufd het ’em ien de loatste doagen zoo roar gesoesd; moar, ien de Roskam en oan ’t
veerhuus—en ook wiedweg oan gunne kant van ’t darp ien de Zwarte Moor, doar had ie
oarig verzet gehad, en veul vrindschap en erkenning genoten van wat ie—ook met zien gedichtstuk—veur ’t heele darp gewêst was, zoodat ie met plezier getraktierd
en had vrijgehouen.


Woest was ie op ’t loatst ien ’t heufd gewêst, moar ook—zooas Lucht zeit: zénioal!
Joa, went toen er één ’t glas had genomen en geroepen; „Ik drink de gezondheid van
boer Govert Ros van ’t Hoenderveld met z’n liefke mooi uut De Eendenkooi”, toen was ie ienéns opgestoan, en had ie zoo moar veur de vuust weg gedicht:



„Dóárop drinken?


Za’k verzinken!


Belleke


Kan veur mien part blieve melleke!”



Toch, nou ie thuus kwiem, was ie vremd en roar.—Hie kos nog niet gleuven dat ’t uut
was met dat lieve snuutje.—Lief.…?—Nee, nijdig, zonder verstand. En ’t mooie oog? Nee, eigenlik dof; joa, dof.


—Prulveerzerĳ! Wel Heere bewoare! as dàt zoo was, dan zou die heele grootheid en veural de ouwe
Lucht hum niet zooveul eere hebben toegezwoaid.


’t Is zeker, ’en poar van ’t jongvolk het ie ’s oavends bij ’t veurdroagen, zien smuuspelen
en lachen, alêvel dat was geen uutlachen, moar um de oarigheid van ’t gedicht gewêst. Zeker!


Ros werpt zich in den stoel voor zijn toafel; trekt de la open, en neemt er eenige
papieren uit. Op één er van blijft hij turen.—Zou zóó’n veers niet goed wêzen! zóó’n
veers!—Riemt ’et niet allegoar? Schoot-dood; man-kan, mins-kind.—Mins-kind? Watblief?—Joawel, mins-kind.—Welzeker!—Wacht êfkes.… [244]mins-prins zou toch bêter zin. Krek, mins-prins dat riemt sekuur. As ’k nou van dat kind ’en prins kos moaken.…? Joa woarum niet!—Moar.…
ien ’t gedicht kamt heel niks prinseliks ien.—Hoe ’em der bij te kriegen?—Kiek, da’s
den dichterskunst da’j d’r krek van moakt wa’j wilt.


Moar verdrêjd, mins, dat mot eigenlik op z’n goed Hollandsch mensch wêzen, en.… dán kan ’t weer geen prins worden. Noe joa, zóó ku’j wel oan de gang
blieven! Wat weerlich!


Hos valt met den elleboog op de tafel dat ’et dreunt; en, met het hoofd in de hand
blijft hij voor zich heenstaren.


„Bella!—Prulveerzerij!” zegt hij overluid, en nog eens: „Bella!”


Wat heurt ie?—Kiek, doar vliegt Zwarte Jan de koamer ien; ’en groot pampier houdt
ie in de hugt. ’t Is ’en krant.


De jonge boer van ’t Hoenderveld ziet ’et, en wordt zoo rood as ’en hoanekam. Hij
begriept; hij vuult ’et: doar mot zien noam ien gedrukt stoan!


„Luuster!” roept Jan: „Luuster is Govert.” En Govert luistert met opgespalkten mond
noar ’t lêzen van Jan.… den kleinzeun van meister Lucht:


„„Voor weinige dagen werd in het naburige E. de nieuwbenoemde burgemeester Mr. W.
Van der Neer feestelijk door de gegoede bevolking ingehaald en ontvangen.…”” Sprekende:
„Nou kumt er ’en heele boel woar we niks oan hebben. Wacht, hier he’k ’et: „Onder
de dorpelingen, die wel voornamelijk den dank van denzelven”—dat sleet op den burgemeister—„verdienden,
moet in ’t bijzonder worden gerekend den Heer Govert Ros, vermogend grondeigenaar,
die.…””


„Steet er dat.…!?”


„Zeker! Kiek moar.” En wijzende met den vinger: „„die niet slechts op de meest onbekrompene
wijze uit deszelfs eigen middelen, eerebogen en een eerewacht had daargesteld, maar
ook deszelfs dichttalent in een sierlijk en diepgevoelig lied had neergestort.””


„Nee Jan, nee! bi’j gek; dat steet er niet.”


„Hier, gedrukt ien de krant!” Weer lezende: „„Algemeen was de opgetogenheid toen dezelve
had geëindigd. Den dank werd hem van alle zijden toegebracht, alsmede dewijl hij de
schoonste onder de jeugdige vrouwelijke feestgenooten, eene kleindochter van den straks
genoemden onderwijzer Lucht, Helena Braks, in staat had gesteld om den nieuwen burgemeester
een bouquet te overhandigen die inderdaad prachtig mocht genoemd worden. Dat behalve
de nieuwe burgemeester, de genoemde heer Ros en mejuffrouw Braks verder de middelpunten
van des burgemeesters avondfeest waren, zal niet vermeld behoeven te worden, en evenmin
dat door allen, bij wie de herinnering aan het gevierde feest levendig zal blijven,
de wensch werd geuit: dat de heer Ros zal kunnen besluiten zijn gedicht door den druk
voor de feestgenooten verkrijgbaar te stellen, met welken wensch wij ons, voor de
ingezetenen van E., ten volle vereenigen.””


Govert Ros wist niet krek woar ie was.… wat ie dee: „Zal ik [245]die krant hebben?” zei ie ten letste met bevenden greep noar het blad.—En Jan:


„Joa wat za’k zeggen, over ’en half uurke wacht grootvoader de krant, en.…”


Govert wist nóg niet wat ie dee. Hie keek op z’n gouwe harlozie, moar zag eigenlik
niet hoe loat dat ’t was: „Zal ik die krant hebben?” zei Govert nog ens met ’en schorrigheid ien de kêl; en—nee, hie
wiest ien ’t geheel niet wat ie dee, te geliek stak ie ’t harlozie oan Jan toe.—En
Jan:


„Wat! Veur mien!?”


„Noe! Wat kan ’t schêlen! kunt wel houen. Gêf mien, gêf mien die krant moar.”


’s Anderendaags toen de dorpsklok tien had gebromd, zaten de loontrekkenden van ’t
Hoenderveld aan de avondpap, en gedurig was ’t ’en verknepen gelach um te stikken:
Veurtoan mosten ze den boer,—zoo had ie gezeid—menheer nuumen. Hie sting—zeidie—zooveel as op de nommennoaise veur burgemeister; en—as ’t
op wiesheid oankwiem dan sting ie ien ’t gelid van de keuningen Doaved en Soalemo.


’t Booienvolk lachte. En Ros: Hie zat weer op z’n stedeerkoamer, en hie kos ’t niet
loaten um zien gedichtstukken nog is noa te kieken. Zie, veural ’t pronkdicht op den
keuning van Holland. Jong, dát was toch oarigheid. Luuster, nee maar luister:



„O Sire Majesteit


Die in heerlijkheid


Met uwes gemalin


En Sire’s kinderen


Als zonen van Oranje,


Die vochten tegen Spanje,


Op ’t Loo en ien den Haag


Gezeten zijt, welaan,


Ten troon verheven vorst


In goud en zij gedost,


O vaar des vaderlands


O spruit eens dooden thans


O Konink Majesteit


U zij mijn lier gewijd.


De boer zaait rog en weit


Maar uwe heerlijkheid


Oogst lauwers, roem en glans.


De mol die wroet en graaft


De ezel zwoegt of slaapt


Elk zingt zoo op zijn wijs;


Maar komt een adjedant


Die zeit de boer is dom


Dan zeg ik ezel kom


Eens op met jou verstand;
[246]

Dan roep ik Majesteit


Kom met uw heerlijkheid


Ook eens bij Govert Ros


En voor een groots bestaan


Zeg jij is hij bekwaam


En dichter is zijn lot,


Zoo leef dan Koning vorst


Ten troon nog lang gedost


En met zijn krijgsgeluk


En hoor wat ik je zeg


Jaag alle ezels weg


Een boer die heeft zijn nut.”





„Nou, dat was toch niet kienderachtig, en dat eigenste veers, jong, doar zou ie plezier
van gehad hebben as ie ’t den keuning bij ’en woatersnood had kunne voorlêzen; moar
’en woatersnood was er ien de Bêtuw niet gekommen. Alêvel nou, as ie ’t den keuning
stuurde.… joa met de krant er bij woar zien noam in sting! Jong! jong!


Ros gronnikte, en dan, dan lachte ie êfkes da’j ’et heuren kos.


Nou kiekt ie op.


Zie, doar geet ie noar ’en kleerkast; ’en laai trekt ie open; ’en witte doek kriegt
ie er uut en vouwt ’em als ’en halsdoek.—Zóó, tweekeer geet de doek um den hals. Nou
deftig ’en knoop er ien.—Hie kiekt in ’t spiegel. Harder lacht ie. Hoa.…! Dichter-burgemeister!
De heer Govert Ros!—Alles ien éénen oajem met Mejuffrouw Helena Braks. Hoa.…! En wijzende
naar den spiegel: Kiek, en dat bin ik. Dichter Burgemeester! Dat is die—die doar.
’t Steet ien de krant! Hoa!.….… alles ien de krant!






Toen Ros ’en groot uur loater sliep, vast sliep, toen sloeg buuten in ’t essenhout de nachtegoal lieflik. Moar toen Ros ’s mergens
wakker wier, en de krant onder ’t heufdkussen uuttrok, en er doadelik ienkeek, toen.…
toen piepten en sjielpten de musschen en spreeuwen op ’t dak van geweld: Of ze hum
uutsjielpten, dát zeien ze niet.






En dien zelfden morgen toog Bella Roel weer vroeg naar ’t melkland. ’En frissche wiend
woei deur de locht, en koelde den gloed van heur wang, went gesloapen had ze niet.
Toen ze de kolk veurbij goeng.… nee, toen keek ze niet noar de kolk, nee, went ze
zag [247]de witte bluumpkes afwêjen van de appel- en peerbooms langs den diek, en ze heurde
nog ens de stem van heur lieve moeder ien den hemel: „Schrei niet um de bluumpkes
die vallen, den oogst zal ’t goedmoaken.” En nog weer, heur trouwe vader: „Wês kloek
en stark mien liefste kiend, zooas oe Moeder stark was, toen z’ alleen bleef ien kommer
en ellend.”






Moar driemoal ien’t verloop van den ganschen zomer en ’t noajoar er bij, zag Bella
Roel den jongen boer van ’t Hoenderveld.


De erste keer was ’t op ’en vroege mergen toen ze mee ien ’t heujland hielp.—Zie,
doar gunds doar ree ie over den hoogen diek ien de fergon met twee peerden.—Zwarte
Jan zat noast ’em. Govert had ’en hoed op; stads!—geen pet—en uut z’n das stakken
oan weerskant spitswitte boorden, zóó dat ie zich niet drêjen kos of hie prikte zich eiges.


Derk van De Eendenkooi wist wel woar dat noar toe most. Noar stad. Doar goeng ie tegenwoordig
krek alle doag’ met Jan noar toe, went ze woaren er doende um al zien gedichten ekfetief te drukken.
Jan had dat veur achthonderd gulden geakkerdierd, moar dan mosten ook al die exemplaren
met gouwe letters buutenop uut de pers kommen, krek as van de dichters ien stad, en
eenige nog mooier veur den Keuning ien Den Hoag en voorts veur de menisters en de
govverneur van Oarem!


Zie, doar ree ie! Govert Ros.—Bella leunde op de hark, en keek ’em noa.—Toen ie uut
’t gezicht was toen gleejen heur oogen gunds over de weilanden, die allemoal van Ros
woaren, moar woar ze geen volk tussen de heuj-oppers zag, alschoon ’et heuj toch krek
als hier diende geburgen te worden umdat er verandering van weer oan de locht was.


Bella keek nóg ens noar den kant woar Ros verdween, en nóg ens over zien heujvelden,
en—ze schepte diep oajem, en toog weer oan ’t wark.






De tweede keer dat Bella Govert-boer zag, dat was ’en heele boel loater, op ’en karmisoavend
ien September, toen Govert veur ’t erst met Leene Braks oan den erm ien ’t pebliek
langs de kroamen kuierde.


De jongens oan de koekblokken keken-um, en lachten. Ros was ien ’t spiksplinternei,
en alles neimodisch deur Limpers de darpskleermoaker noar ’en ekfetieve modeploat
van zestien joar vroeger, gesneejen en gemoakt. De jas was rejoal lang—’en verrel
over de knie; soepjees had ie onder de leerzen: ’en wit vest had ie oan—’t zeggen
liep umdat ie geheurd had dat Voader Tollens ien ’t [248]bosch bij Rotterdam óók ien ’t wit goeng.—Nou, de jongens lachten; geen wonder, went
boer Ros had ’en knêvel loate stoan, en ’t gekste was nog dat ie vergêten had um uut
z’n ooren de zilveren ringkes te doen, die toch niet pasten onder den glimmend zieden
hoed en de spitse boorden.


De jongens lachten en wezen naar de bovenste verdieping.


Bella lachte niet.—Ze stond achter ’t zeil van ’en koekkroam. En Ros—zonder dat ie
Bella zag—bij ’en Neurenberger speulkroam.


Zie, Leene Braks had ’en zwart zieden japon oan; en rood lient op hoed en gemoed.
Moar, heur gezicht was ook rood. Ze keek zoo schuchter, asof ze bang was dat iemand
heur vragen zou van ’t een of ander; en van de okkoazie—ge weet wel.


Bella zag Govert: moar hij zag hoar niet. En Ros vroeg noar ’en handharmonikoa, went
hie wou de schoone kunsten ien de hand warken. Keuning Doaved speulde ook op de harp,
zeidie; en ’en oogenblikske loater vroeg ie oan den koopman: of ie wel wiest met wie
ie de eer had te sprêken?—„Nee;” zei de koopman. Ros hoalde toen uut den achterzak
van z’n lange jas ’en buukske met gruunen umslag en gouwe letters d’r op—hie had er
altied bij zich—en gaf ’et den koopman met dichtgeknepen oogen, en sprak:


„Nou weet ie veurgoed met wie da’j de eer hebt te sprêken.”


„Ja kind,” zei de kramer tot een klein meisje, terwijl hij meteen het exemplaar, getiteld:
Kleibloesems en Vruchten aannam: „Ja dat vogeltje kost ’en stooter; a’j d’r van onder op drukt dan zingt ’et.”


’t Kind drukte. ’t Vogeltje mauwde.


„Net ’en kat!” zei het kind, en liep lachende heen.


Govert zag Bella niet.—En Bella? Bella Roel gieng noar huus; en toen ze thuus op haar
bovenkämerke was, en ’en halfuur lang met de kin ien de hand veur ’t kleine venster
ien de locht had zitte kieken, toen sprong ze op, en proatte bij zich eiges: Moar
as z’em dan gek moaken, gek: Mot ik dát oanzien.… dát!?—O goeje God, joa. Wat kon ze!—Ze most ’et!






En de darde keer dat Bella hum zag. Luuster:


’t Was ien October, nacht, stikduuster. Bella sliep niet, went, over drie doagen dan
zou ’t wêzen; ge weet wel van Govert en Leene Braks.—’t Zeggen was gewêst dat er zwoarigheid
tegen heurluu trouwerij had bestoan, umdat Govert zóó vremd en wonderboar handelde
da’j denken zoudt dat ’t ien ’t heufd niet pluus bij ’em was; althans, hie zou ’en
stuk bij den notoaris hebbe wille teikenen, woarbij ie Jan Braks, Zwarte Jan, veur
z’n heele lêven tot z’n secretoaris benuumde „met den uutkeer doarveur,” zoo had ie gezeid, „van z’n halve koninkrijk.”—Och,
dat halve koninkrijk[249]—had Jan gegronnikt—dat was moar ’en oarigheidje van den boer; zie, hier stond ’t
bêter beschreven.—De notoaris had ’et gezien, moar van onderteikenen was toch niks
iengekommen, en, ’t oarigheidje was oarigheidje gebleven.


Alêvel, wat er ook van Goverts verstand wier geproat, zóóveul was zeker, dat ’t overmergen
wêzen zou, van hum en Leene.


En Bella lei nou te bed, en, as ze uut ’t bed noar de donkere glimp van ’t roam leit
te kieken—went sloapen dat kan ze niet—zie, dan is ’t krek asof ze rooje slengskes
en ook somtieds ’en rosse gloed veur d’oogen kriegt.—Och, bij ’t noar bed goan toen
is ze nog êfkes kienderachtig gewêst; en nou, van ’t lange kieken ien ’t duuster,
niewoar?—Alêvel.… was dat verbeilding.…? Starker tuurt ze. Die slengskes.…? Die rosse
gloed.…? Nee zie, die gloed is buuten; gunds ien de richting van ’t Hoenderveld.


In één oogwenk is Bella het bed uut.


Weer tuurt en tuurt ze.… En: „Joa, God, zoo is ’t!”


Ien ’t zelfde oogenblik het ze wat kleeren oan ’t lief:


„Op! Op!!” roept ze: „Brand ien ’t darp. Brand op ’t Hoenderveld!”


Eer nog iemand op de hofstee De Eendenkooi kon gereed zijn, was Bella al ter deure
uit op weg naar ’t Hoenderveld. De nacht was donker en koud. Het dorp sliep. Er waakte
geen Wacht. Die kwam eerst met November.


Toen de dichter Ros er van ’t zomer voor zorgde dat zijn: Kleibloesems en Vruchten werden verduurzaamd; toen lette boer Ros niet op ’t avondrood, of op ’t roepen van
den koekoek, of op de slakken om te weten of ze kropen met zand of ’en streujken op den steert.—’t Letste heuj dat ien ’t darp wier binnengehoald was ’t natte heuj
van den dichter van ’t Hoenderveld.—En toen? Ien de bargen was ’t geloajen en broeiig
hadden de heujbargen wel geroken, moar—geen mins docht er giesteroavond oan dat de
broei zoo stark was.


Ge weet ’t, as ’t zoo arg broeit ienwendig, da’s verrotting, en as ’t op z’n strafst
kumt dan sleet er de vlam uut.—Da’s ’t verhoalje van ’t helsche vuur misschien.


En o God! de vlam sloeg nou den heujbarg uut met geweld; en tussen den heujbarg en
’t roam van Goverts sloapkoamer is krek zooveul breedte dat er ’en kar kan stoan moar
ook niks meer.


Bella op de bloote vuut’—wat schêlt ’t hoar—is ’t erf van Govert opgevlogen.


Alles is er in diepe rust. Alleen de vlam is wakker, en uut den barg spitst ie de
tong noar ’t vensterluuk woarachter de dichter sloapt.


Bella beukt op de deur der hofstee.—De honden blaffen binnen en buuten. „Brand, brand!”
roept Bella.


—De kalkoenen beginnen te schoateren, en de hoan krêjt van geweld; alêvel de minsen
doarbinnen droomen wel dat er onroad is, moar blieven sloapen.


Ien ’t eind doar geet ’en bovenluuk open. En gunds, zie, deur [250]’t hek, doar kommen ze ook al oan met lanteerns en emmers en slangen en hoaken en
’k weet niet wat.


En ’t klotst doargunder op klompen; en ’t roept en schrauwt. En ’t vee loeit ien den
bongerd. En de honden roazen jankend, met den neus’ ien de locht. En ’t woater knettert
al ien den brand; moar de heujbarg sleet twee armen vuurs uit, die de hoeve ien gloed
zetten.—En ’t vuur lacht um ’t woater en stêkt er al sissend z’n gluujende tong tegen
uut.—Luuster, nou bromt ook de brandklok.


En binnen de opkamer, Goverts slaapvertrek? Ros sliep er.… Nee.… hie zat er noast
Keuning Soalemo op ’en troon, net as er ien den ploatenbiebel sting; en Ros speulde
op ’en trom.… bom bam, bam bom—’t was de brandklok doarbuuten—altied deur bam bom,
bom bam bom.… veur ’t plezier van Keuning Soalemo.—En de zon scheen fel—gluujend fel;
moar hie kon toch oan Keuning Soalemo z’n gedicht Op den Keuning van Holland veurdroagen. ’t Was ’t erste uut de Kleibloesems en Vruchten.


En Keuning Soalemo, en al ’t volk, dat al gedurig onder ’t lêzen had gejubeld—altied
met de Turksche trom er tusschen—ze hadden toen ’t uut was, losgebroken, met ’en geweld
asof ze ’t heele kastêl—went ze woaren ien ’en kastêl met piloaren, net as ien den
prentenbiebel sting—asof ze ’t kastêl met den troon en alles ten onderstboven schupten;
jong, zoo’n lêven!—En Goverts noam hadden ze gegild; en gebeukt op de piloaren; moar
’en ander dan hie eiges sloeg nou de trom: luuster, veel starker: boem bam boem bam.…


Zie Leene en Jan stonden gunds ielk op één been boven op ’en kolom met ’en soabel
ien de hand’ en ’en tulleband op ’t heufd. Zie, en ienéns wieren ze zoo rood as vuur,
en ’t donderde overal; en de bliksem schoot, en de trom sloeg moar altied deur; en.…
O God! ienéns smakte Keuning Soalemo van den troon, en, Ros met ’em mee.


Govert ontwaakte: Woar was ie? Wat was er?—Deur ’en benauwden damp zag ie nou gloedrooje
randen flikkeren um ’t venster, en de halve moantjes ien ’t midden, goud-rood as ’en
felle oavendzon.


Wat, wát was er!? Heur, ’t gilt: „Ros, wor wakker! Op! Brand!” En op d’eigen stond krakte
de deur met donderend geweld, en stormden twee mansluu de kamer ien.


’t Was Goverts manier dat ie ’s oavends de grendels van binnen dichtstreek veur venster
en deur, went dóár ien ’t kammenet doar had ie z’n geld ien. Alzoo, die buuten woaren
hadden de deur motte stormloopen en brêken. Nou grepen ze den boer bij den erm en
riepen:


„Ien Godsnoam, kom mee; ’t beschot van de bedstee steet al ien gloed!”


Govert was nog sloap-suf, went.… niewoar, keuning Soalemo.… en.… ’t kastêl, en.… luuster
moar, hier sloeg toch de trom nog: boem bam.… En zie, doar was Jan de secretoaris
ook. Joawel! Ros wreef zich de oogen: „Brand!? wát brand!?” roept ie: „’t Is werm
ien ’t Oost en keuning Soalemo.…!”
[251]

Weinige oogenblikken later terwijl Govert door de forsche hand van zijn bouwknecht
was buiten gebracht, stond de slaapkamer in lichtelaaie.—Maar toch waren Ros en zijn
bouwknecht niet de laatsten in ’t vertrek geweest.


Geen seconde was er voor Zwarte Jan te verliezen. Hij heeft Ros met den bouwknecht
in den rook zien verdwijnen. Hoa! ’t brêkiezer het ie nog ien de hand. Behalve de
specie lee doar ien dat groote kammenet wel veur anderhalve ton oan alderlei pampier.
De secretoaris wist ’et! Hoe was ’t meuglik dat Ros dat alles vergêten kon. Jan vergat
’et niet: Lienks ien de loai.… Krak krak! Harrejee!


Wezenloos, als versuft zat de jonge boer van ’t Hoenderveld buiten tusschen eenig
uitgedragen huisraad neer, terwijl de vreeselijk door den wind gesarde vlammen, steeds
woester om zich heen grepen.


’t Werd ontzettend, dat vuur. Ook de tweede hooiberg was door den eerste in laaie
vlam gezet. ’t Gekraak binnen de hoeve: ’t Gerakkel der pannen: ’t Gesis en geknap van spek aan balken en in schoorsteen; ’t ontploffen van eenig buskruit,
’twelk de kast waar het inlag deed uiteenslaan; dit alles, vermengd met den naren
brul- en janktoon der dieren en het geschreeuw der toegestroomde helpers en kijkers,
’t moest wel in ’t hart grijpen.—En dan, rood was alles! Rood de appelbongerd gunds;
rood de donkere hemel—helsch ien vuur—en ’en rood geflikker was ’t mee op al die gezichten,
ook op ’t geloat van Govert, dat nog altied as wezenloos stond, als verlamd deur den
schrik.


En zoo, zóó zag Bella hum veur den darden keer.


Moar kiek, ienéns vliegt de jonge boer uut de bedwelming op; ze hadden hum gevroagd:
Woar z’n geld lee. Ze zouwen ’t nog zien te redden as ’t ien ’t achterhuus was.…?—Zie nou vliegt ie
overeind, en springt half op een stoel, en half op een neergeworpen klaptafel. Zijn
oogen fonkelden akelig, vuurrood in den gloed van den fellen brand.—En luuster.… nou
gilt ie, terwijl ie ’t rooie peerdedek, dat z’em straks over de schouders sloegen,
vast um zich heer klemt:


„Begriep ie dan niet woar mien schat brandt!? Helpt! helpt! ’t Vuur vliegt er op oan!
Helpt! Ze branden! Al de zeuventig banden Kleibloesems en Vruchten branden! Help minsen, helpt!”


Met akelig krijschenden kreet het laatste herhalende, springt Ros vooruit en over
de hindernissen heen; werpt twee mannen ter zij, die hem weerhouden willen: „Vort,
vort! Zie je niet dat ik de keuninklike dichter bin!?”


O God, dat mot z’n dood wêzen! As roazend vliegt ie ’et brandende huus in. Joa roazend,
krankzinnig is ie, wel zeker. Wie zal ter redding meevliegen in dien helschen gloed!? Niemand, nee! Heur, ’en
dikke stroal woater sist ’em noa; nog een; en nog een! Alêvel wat zal ’t boaten!


„O Heere, Heere!” roept Leene Braks: „de arme gekke mins!”


„Stil, geen nood meer!” fluustert Jan: „Hier Leene, hier he’k den oap. Loat hie moar
zuuken, de gekke mins!”
[252]

Alêvel, op d’eigen stond trilt Zwarte Jan deur al zien lêjen.


Wie houdt ’em vast ien den erm as ’en knieptang.…?


Wie dondert hum in ’t oor: dat de dief noar den toren mot.…?


Steet ie doar de neie burgemeister, de stotteroar.…? Moar gekscheren is ’t niet.… en, wat ie ook spartelt—de veldwachter
kumt er nog bij—vort mot ie, vort, noar den toren!


Moar de erme gekke mins?—Joa ’t is nou zeker wat allang ’t geproat was, erme Govert-boer!—Roazend mot ie wel wêzen. ’t Brandend
stuk hout, dat ien de huusgang noast ’em neersmakt, ziet ie niet. Den smook en damp
en gloed hie markt en vuult ze niet. Doar gunds ien z’n stedeerkoamer, boven ’t melkhuus,
doar liggen ze, de zeuventig banden! Zou dan de schat van zien harsens ien damp vergoan!
Zou keuning Soalemo ien de hand hebben geklapt as Jehova niet wou dat zulke bloesems
en vruchten, krek as de Psalmen en ’t Hooglied, ien den biebel kwammen, en de dichter
eiges op ’en troon van goud, met ’en harp ien de hand, krek as keuning Doaved boven
op ’t urgel ien de kark?


Vort! geen nood! Dat vuur doar, da’s ’t Dichtervuur!—Moar ’t vuur sleet hum ien ’t
oangezicht.—Hie heurt ’t sissen van zien hoaren. Hie vuult.…


Nee, vort mot ie! Redden zien schat!


Alêvel, nog êfkes blieft ie stoan.—Ziet ie goed.…? Steet doar, doar gunds ien ’t luuk
van ’t melkkelder.… den Engel Goabriël?—Zal die hum helpen?—Nee! Jehova eiges mot
’em bijstoan. De hits gluujt te stark; de oajem.… Alêvel Vort, vort! Zien schat mot
ie redden! Vort!


En, de brandende koamer wil ie invliegen. Erme krankzinnige mins!—Moar zie, de Engel
Goabriël—heelegoar ien wit gewoad—kumt veuruut:


„Hier gauw! Kom mee!” roept ie wenkend: „’k Heb den schat al gered! Zie. Kom mee Govert Ros?”


En Ros? Joa, zoo is ’t! De engel het de Kleibloesems en Vruchten zeker geburgen toen Govert eiges nog bij Soalemo was. Kiek moar: Ien den grooten
zak doar het ie al de exemploaren bijeen. En Goddank dat den Engel hum ’en anderen
weg wiest; went, vanwoar Govert straks noar binnen kwiem, sloeg ’t vuur nou met heele
balken kroakend en spattend neer.… En de oajem.… en ’t gevuul.….…


„Hier, hier!” riep den Engel Goabriël. En met Ros oan de hand vloog ie de keldertrappen
van ’t melkhuus af.—En doar? Joa, de borst wier er minder beklemd. En straks op ’en
oanrecht geklauterd, en dan ’t kleine losstoande keldervenster uutgeklommen, zin ze
buuten, buuten! Goddank!


En Ros, as ie doar steet en oakelik rondziet, is ’t zeker, dan oajemt ie ruimer! Moar
o God, die pien overal; en ’t suust ’em deur ’t heufd, en hie zakt ien de knie, en
hie smakt.…


Nee, ge begriept ’t; ’t was Bella die ’em ’t erst mee opving en steunde. Heur inval,
um oan den achterkant van ’t huus deur ’t [253]kleine roam van ’t melkkelder noar binnen te goan, en hum met ’en zak vol boonen die
ze vond—echte kleivruchten—te lokken, die inval had hum ’t lêven gered. Eh och, ze kos ’et niet loaten, straks
zonk ze noast hum op de knieën neer, en dankte God: en ’en troan blonk ien heur eug:
O goeje hemel! den erme krankzinnige Ros!






Er is een nacht, een sombere nacht gevallen over ’t leven van den boer van ’t Hoenderveld.
Schrikkelijke pijnen heeft hij geleden. En, toen ze voorbij waren… och, toen duurde de nacht toch voort.


Nee, hie was niemeer woar ie vroeger lêfde. Heel andere minsen zag ie rondom zich,
in ’en groot huus ien stad; veul vremds, veul droevigs. En, geen korn, of weiveld
zag ie hier; noch koeien of schoap’; en de forsche rozen niet in den hof; en ook niet.…
den Engel Goabriël.…!? Watblief? Wie was dat.… de Engel Goabriël?


„Stil Govert Ros, ge bint nog zwak en verward; moar luuster. De kleibloesems en vruchten ze kommen uut den grond en oan de boomen niewoar? En de boer is geen Keuning, niewoar?”


„Nee, nee!”


„En de boer die zien wark loat verloopen, en dicht en meint dat ie dichter is.…”


„Nee, nee! Moar den Engel Goabriël dan? Zou die, zou dat.…? Joa, die was er toch gewêst,
niewoar.…? Dat was zij. Zij.… Belleke!.… Joa!!!”


En zoo, zóó is dan langzoam, heel langzoam de zon weer oan den hemel gekommen.






’t Was op ’en oavend, ’en groot joar loater.


Veur de nei opgebouwde hoeve ’t Hoenderveld zoaten er twee, alleen met z’n beien,
ien ’t kamperfoeliepriëel. De zon ging lieflik onder, glanzend over de gelpe weit en peerse kleevervelden.
En ’t kamperfoelie rook.… o zoo zuut.… Zóó zuut da’j—ge weet wel!


Nou ’t was dan ook liefde in ’t priëel, reine klinkkloare liefde!


Met heur erm om zien hals, kuste ’t wiefke den lieven man, nou heel uut zich eiges.


En Ros? Hie vlocht zien hand met die van Bella ineen; en dan met de andere hand gestrekt
naar de rosse akkers:


„Dat zin de echte kleibloesems en vruchten, mien beste wiefke.”


En zij, noa ’en knikske:


„Heur Govert, hoe mooi dat de nachtegoal sleet.”


En Govert met zachte stem:


„En de musch, hie spielt en piet niemeer, umdat—niewoar m’n engel—umdat ie begriept,
dat toch ’en wies mins”—hie kust hoar,—„met ’en gek mins niet lêven en kan.”
[254]






[Inhoud]
’T HART OP DE VÊLUW.






Phu! zoo gluujend was ’t ien doagen niet gewêst. Wie over den Rien voer—van de Bêtuw
noar de Vêluw, of andersum—die most, as mins, al z’n verstand gebruuken om niet over
den rand van ’t bootje as ’en rot ien ’t water te springen, went die zon.… neemoar
die zon, ze stak as ’en noald! Wiend? Zelfs geen onneuzel trekske liep er over ’t
woater.


As Bram Oarends, uit de Bêtuw, niet zoo arg verliefd was gewêst, dan zou ’t hum zeker
berouwd hebben dat ie zich met zóó’n hits noar de Vêluw liet overzetten.—Brams voader
zei giesteren da’j van zoo’n hits heelegoar versmelten kos, krek as ’en keers deur
de vlam.—Nee, gekheid! Alêvel, ’t is toch gluujend op den Rien.


Bram streupte de mouwen van zien Zundagsche jas op, en sliert de beie hand tot over
de polsen deur ’t woater. Moar wat helpt ’et! ’t Water is zoo werm dat de boars d’r
wel goar ien mot wêzen.—Phu! wat ’en hits!


Nou, ’t lupt op ’en eind; de boot kumt ’t kribhout al noader. Teun de veerknecht zeit:
„Goddank!” Bram griept ’en tak van ’t rieshout oan den Vêluwschen oever; zeit: „G’endag soam!” en stapt dan de boot uut.


Teun de veerknecht brendt zich bijkans de vingers oan den ketting van ’t oakske dat
ie vastleit; kruupt onder ’en wilgeboom; bloast tegen de knoas’—’t klein gediert’—dat
’em ien de oog’ wil vliegen, en gluurt toch Bram noa; Bram, die nou al gunder oan
’t eind van de wei, de zwoare eikenloan ienstapt, woaronder ’t zwart ziet, arg lommerig-duuster,
met kleine glimpscheutjes van de zon d’r deurheer.


Teun kiekt ’em noa, en gronnikt met ’en bezonderen gloed ien ’t oog. Hie weet er meer
van! Bram Oarends het niet zwiegen kunnen. Bram het ’en liefke op ’t Hoog. Moar sjuut!
d’r kos niks van ienkommen; went, a’j zooas Brams voader groote gloas’ ien oe hofstee,
en dik duiten ien ’t kammenet het zitten, dan zu’j ’en erm kiend van ’en tolboas toch
krek zoomin oanzien as ’en verloopen schoenzool.


—Alêvel, wat schêlt ’t mien, denkt Teun, en kiekt nog lilliker: [255]’t Geval is er veur mien niet te slechter um. Aldat Oarends en de vrouw ’t goedvonden;
Nolleke Janssen zal in ielk geval as roazend wêzen. Van kiends af oan woaren Bram
en Nolleke oan mêkoare toegezeid. De Janssens en Oarends zin altied koek en ei.—Joa,
Nolleke zal schuumen van kwoadheid; en ikke.….. Wel deksels ding! doar was hum en
knoaske vlak ien ’t oog gevlogen; hie drukte ’t dood, en ’t beet hum ien ’t oog.—Zu’k
duuvels gediert’!


’En klein bietje loater kwam Teunes hoastig onder den wilg uut, en stapte weer de
boot ien.—’t Woater liep ’em met heele stroal’ langs de hoaren, went hie roeide zoo
hard as hie kos noar de Bêtuw weerum, veul harder dan straks met Bram noar de Vêluw.


Teun had ’en adee gekregen; ’en ienval, sekuur! Hie zou ’en brief schrieven op den
noam van ’en ander.


Toen ie straks thuus en op zien kämerke kwiem, toen nam ie uut de loai van z’n loaitoafel,
’en gruune portefeuille; scheurde ’en blad er uit, en schreef met potlood:


„Mejuffer Nolleke Janssen!


„Wetende dat UE in de rechtveerdigheit zeit, en geen verdraaijing of logentoal duldende,
zoo heef ik UE kennis te geven alsdat UEdles uitverkorene, vol haat en tegenstand,
schandelijk leugens tegen UEdele uitbroeit als een kiep z’n eiers. Hij heeft UE. smadelik
verraaijen als een Judas Iscariot, want ofschoon UE meer as meer zijt van aanzien
en biên, zoo heef hij zich eiges verslingerd aan een vrouwspersoon dat krek zooveul
as niks is.


„Als UE. daarvan meer wil weten dan heef ik UE. bloot den noam van een manspersoon
te noemen die.…”


Teun scheurt opnieuw een blaadje uit de portefeuille en schrijft dan verder:


„.… die altijd zeedig en onbesproken van handel en wandel, er niks geen belang bij
zou hebben om UE tegen het adder op te stoken, maar hem over het water mot schipperen
als hij zijn eigen op Het Hoog gaat verslingeren. Deze persoon, zijnde Teunis Van
Vlot, veerknecht, raai ik UE aan van denzelven de waarheid en niks dan de waarheid
te goan vernemen. Deze persoon is een vriend van mij, ofschoon hij niet wetenschappelijk
is dat ik UE deze schrijf, moar ikke weet dat hij u ganschelijk vereert omdat UE de
eerste uut de Bêtuw zijt van aanzien en biên. Wetende alzoo dat alles in de overtuiging
is gelegen, en van niks geen nietsigheid, eindig ik met de pen maar niet met het hart,
mejuffer Nolleke Janssen, zijnde ik uw Vriend.…”


Even hield Teunes op; zag eenige oogenblikken naar boven; en schrijft dan: „Jan Peper.”


Teun lachte, ’t was goed geprakkezierd: Jan Peper! Zoo’n mins was er geen ien ’t heele
darp.


—Zie zoo! Nog ’en dubbel blad uutgescheurd; nou ien ’t vierkant gevouwen, den brief
er iengeleid; ’t adres er buuten op; ’en rood ouweltje d’r tussen; zes keer den duum
met den noagel er op gedrukt.… Kloar is ie!


Omstreeks denzelfden tijd zat Wouter Arends, de dikke boer van [256]de hoeve ’t Rijnland, onder de linden aan de schaduwzij van zijn schoone hoeve, puffend
en blazend zijn portie bier te verorberen.


Arends zag er al heel welvarend uit.—Moar, zeit ie: schien bedriegt. Zooas ie hier
bijveurbeeld op deze bank zit, is ie nog goed genogt um ’en oog over ’t volk te houen;
welzeker, en um van doag met ’t ienvoaren van ’t heuj toe te zien of de vrachten,
die ’t hek binnenkwammen, en langs hum heer noar den heujbarg reejen, wel goed zin geloajen of krek genogt op tied kommen, moar, och nee, met den
oardschen tabbernoakel was ’t anders noarigheid!—Loopen, dat goeng al bijzonder slecht;
wiejer as de harrebarg kwiem ie niet mekkelik. Joa wel, zeker, hie kon wel loopen, moar ’t dee hum kwoad; ’t loopen parste hum altied ’t bloed noar ’t hart,
en doar ko’j ’en hartteering van kriegen had den ouwen dokter gezeid. Den ouwen dokter
had er bij gelachen; moar dokters worden op den duur ook wreed van gemoed. Geen wonder
a’j alle doag’ ermen en beenen afzoagt asof ’t um ’en sneedje Dêventer koek was te
doen.


Wouter-boer is niet in ’t beste memeur. De knoas’ zin lastig; de wispen snorren hum langs ’t
geloat; en ’t is ’en hits um iemand, die toch niet te best is, heelegoar van de been’
te smieten.—’t Zou bêter zin as ie stillekes wat kos goan liggen. As ’en mins sloapt
dan rust ’t bloed. Natuurlik!—Moar hie kan ’t volk op den dag van ’t heuj ienhoalen
toch niet heelegoar oan zich eiges overloaten.—’t Was ook ’en miesderoabel onneuzel
ding dat Bram ’t krek nóu ien ’t heufd het gekregen um noar ’t Hoog te goan. Moeder
Lina had ’t niet permetiere motten. Phu!


Wouter-boer vat nu langzoam de kruik; schenkt zich het loatste glas bier in; ledigt
het glas; steekt dan zonder om te zien, den duim noar achter, en tikt, twee, driemoal
tegen het vensterglas.


Vrouw Lina wist wat dit beduiden moest.


Uit den kleinen voorkelder haalde ze aanstonds een versche kruik bier; ging er mee
naar buiten; kwam ook êfkes phu tegen de zon, die heur ien ’t geloat sloeg; ging toen
onder de lindes, en zette de volle kruik, in plaats van de leege, op tafel.


Vrouw Lina was ’en heel knap mins,—’en bietje te schroal veur ’en vrouw van ien de veertig, zei Wouter, moar
zei Wouter ook: wat nog ’t argste was, de vrouw mankeerde nooit niks, en doarum had
ze geen begriep van andermans leed, en nooit geen woord van beklag.


„Kh’m! Ik begriep toch niet Liene, da’j Bram vandaag naar ’t Hoog liet goan.”


„En hie het van mergen oan ou zelf gevraagd, Wouter.”


„As ’k joa heb gezeid, dan he’k eigenlijk nee willen zeggen,” is Wouters antwoord: „As ’en mins sloapt, dan is ’t onverstandig
um te vroagen, Liene.”


„O, ’k docht da’j den heelen nacht geen oog had dichtgedaan, Wouter?”


„Den heelen nacht! kh’m, nee geen half oog, went, as ik ’s nachts op de rechterzied lig, dan begint de linker milt altied
op te speulen van geweld, en a’k dan op de linkerzied keer, dan begint de rechter
[257]milt weer van veuren af oan da’k er oakelik van wor; en joa, dan soezel ik ’s mergens
wel zoo’n kertierke, moar sloapen, nee!”


Of Wouters rechter milt weer begon op te speulen? althans, ter wijl hij in een enkele
teug het nieuw ingeschonken glas verdwijnen deed, trok hij een leelijk gezicht, en
zei toen blazend:


„Moar sloapen of niet sloapen Liene, ik weet dat Bram noar ’t Hoog is. Met lammers
of schoap’ het ie nou niks van noode; en a’j mien niet heelegoar ziek en dol ien ’t
heufd wilt moaken, zeg dan wát ie d’r doen is?”


„Moar Wouter hoe zou ikke.…” zegt vrouw Lina, en ze draait zich wat ter zijde, want
ze vuult dat ze verschiet ien ’t geloat.


„Hoe zou ikke! k’hm! Hoe zou ikke!” herhaalt Wouter: „Komplotjes! Iemand ziek, iemand
gek moaken! Hoe zou ikke.…! Wát ikke? Woarum is ie noar ’t Hoog, zeg?—Geen antwoord?
O God, a’j is vuulde hoe ’t bloed mien noar ’t hart schuumt. Mo’j zóó oe man liefhebben Lina?—As ’k denken most dat Bram um die gekkigheid naar ’t Hoog was
gegoan!—Wat blief? Denkt ie oan ’t kiend dat ie ien De Pauw zag? Sprêk! O Heer, a’k
met de teerink of ’en verval van krachten lig, dán zu’j sprêken, dán, as ’et te laat is!”


„’k Weet niet Wouter woarum ie weer zoo woest bint! Noe joa: en aldat Bram dan nou
is ’en gekkigheidje ien ’t heufd had; aldat …”


„Aldat!” roept Wouter-boer zoo rood als ’en kreeft: „Aldat! ’t Mot een spichtig ding
wêzen. Hei’j plan um oe zoo tegen oe wettigen man te verzetten? Is de jong verechtig
doarum noar ’t Hoog toe! Dát zal m’n dood wêzen, went, wát heb ik anders op de wêreld as
dat eenige kiend! Niks geen spier! En as ’en moeder dat kind dan opzet um zich eiges
te versmieten; en vergêt dat we hum oan de Janssens hebben toegezeid!—O God, a’k ’en
hartsteerink krieg dan bin gij d’r schuld van, zeker!”


Vrouw Lina zweeg: nam Wouters rooden zakdoek, die op de tafel lag, en wischte er hem
de zweetdroppels mee van het volle gelaat—Ze heeft alweer gehoord: Wouter had niks,
volstrekt niks anders op de wêreld as zien eenig kiend!—O, ze wist ’et allang. Vroeger
kon ze schreien as ze ’t heurde, moar nou, nee, ze had er zich overheer gezet; ze
zou er wel oan wennen ien ’t eind.


„Ge mot oe niet kwoad moaken, Wouter; ge kriegt ’t toch al zoo werm van ’t bier,”
zegt ze een oogenblik later.


Van ’et bier!—Wouter bloasde.—Hie zal moar zwiegen. Dommer proat was er niet te heuren.
Asof de wermte van ’t bier en niet van de zon kumt! Welzeker van ’t bier, went ’et bier kost ’en bagatel geld, doarum! En dat eigenste bagatel zou ze liever
oan ielk ander as oan hum gunnen. As Lina moar ’en kriezeltje verstand had, dan zou
ze begriepen dat zien lêver ’t best bij ’en gluujende ploat is te vergelieken: kwiem
d’r niet ielkreis ’en afkoelsel op, dan sloeg de brand noar ’t hart, en: genacht soam!


Wouter dronk. Sprêken, nee, dat dee ie niemeer. Hie vuult dat ’et hum kwoad doet.—Met
vrouw Lina is toch geen verstandig woord te redenieren. Moatregels zal ie nemen!—As
’t jungske ’en [258]oaverechts adee het, en deur zien moeder bedurven en verleid wordt, dan zal ie met
geweld ’en stökske d’r veur stêken, en zeggen: D’r uut er mee jungske! A’j gekkigheid
ien ’t heufd het, stêk dan oe kop ien ’en kuup koud woater; en bi’j verliefd da’j
’et trouwen ien ’t zin kriegt, neem dan ’en dernje van pestuur en fatsoen, zooas we
allang veur ou destenierden; zeg oan Nolleke dat ’t meines wordt en.…


Zie, of ’t was afgesproken, doar kwiem Nolleke krek ’t kleine hek van den bloemhof
ien.






Nolleke kon ’t hek hoast niet deur, zoo breed van heup as ze was; en bukken most ze
ook um onder den pompoen deur te kommen, die ien den boog boven ’t hekske hing.


Jong: wa’n stevig Nolleke! ’En breeje rand van ’en bruin streujen hoed dekt heur geloat
veur de zon, moar as ze ien de schauw van de lindes kumt, en „g’endag soame” zeit,
dan zet ze bloazend den hoed af, en a’j ze dan goed ien ’t rooje ronde geloat hebt
gezien, dan ku’j zeggen: zie zoo dat he’k gezien.


„Complement van voader en moeder en of Bram van middag mee spekpannekoek kwam êten?
Hie lust ze zoo gern.”


Dat Nolleke ’en liefelikke stem het, doar ku’j ook niet in roemen.


„Bram is noar ’t Hoog toe,” zegt vrouw Lina.


„Noar ’t Hoog! Wat duut ie op ’t Hoog?” vraagt Nolleke, die den valschen brief van
den pseudo Jan Peper eerst bij haar tehuiskomst zal vinden.


„Kh’m! Lammers koopen,” zegt Arends; en dan: „Lust ie bier Nolleke?”


„Nee, bier lust ik niet.”


’t Is toch ’en lomperd, denkt vrouw Lina en gaat naar binnen.


„Wanneer kumt ie weerum?” vraagt Nolleke.


„Wanneer? ’k Weet niet,” zegt Arends met dichtgeknepen oogen. Een oogenblik later:
„Kom is êfkes hier bij me zitten?”


Nolleke zat al. Dat wil zeggen, niet op de bank naast Wouter-boer, maar met één been
half op de tafel, zoodat de tafel onder Nolleke krak zei.


Wouter-boer schenkt zich in, en dan:


„’t Is te werm um druk te proaten, en êvel ’k heb toch al te veul geproat Nolleke. Bram is ’en goeje jong, niewoar? En gij—kh’m, gij bint
as melk en bloed!”


Nolleke wier nog roojer; moar, dat sjapieter doar had ze wel oarigheid ien. Ze smiet
den elleboog op de knie, en ’t heufd ien de hand:


„Goddank, ik bin gezond van harte.—Bram ’en goeje jong.… Wat zou dat?”


„Nou, niewoar, ge meugt ’em gern?”


„Bij de oor’ trekken, zeker.”


„En op spekkoek traktieren?”
[259]

„Noe joa, as we eiges genogt hebben.”


„’t Most er moar gauw toe kommen Nolleke.”


„Met watte?” en ze trekt een blad van den boom, en haalt een wesp, die in Wouters glas viel er mee op ’t droge: „Stom ding! Vort! Zie, doar snort ie.”


„Met watte!?” herhaalt dikke Arends: „Wel met de groote sprong van oe beien.” Zachter:
„’t Wordt tied Nolleke.—’t Geet met mien achteruut. Joa zeker, ’t is niet richtig
met mien. Bij veurbeeld, ge ziet da’k bier drink, moar da’k dorst heb, nee, dat kan
’k niet zeggen, en da’s ’en slecht teiken.”


Nolleke gronnikt.


„Ge ziet er anders nog al welvoarende uut boer Oarends.”


„Kh’m! dat zeggen ze; moar ’en mins vuult z’n eiges ’et beste.” Geheimzinnig: „’s
Oavonds geen êtlust Nolleke. As ’k drie sneêen mik met ’en eindje worst heb gegêten
dan, ’k weet niet, dan gêf ik um de dikke melk geen spier meer.”


„En loatst zag ik oe twee borden met smoak d’r op toe êten.”


„Kh’m! joa; moar, alle goeje dingen bestoan in drie, Nolleke.—Nee: ’t wil niet meer, en doarum,—ge zult ’t alêvel
verstoan: ’en voader wil z’n kiend dan toch nog gern gelukkig zien.—Nou! Bram is stil
van memeur en koerakter. Heur is: ’k zal ’em zoo gauw as ie thuus kumt bij oe oansturen.—Gij
Nolleke, bint meer mans as hie; ge mot ’em moar ’en bietje ien ’t gevlei kommen.…”


Nolleke springt in ’t zelfde oogenblik van de tafel; en dan, in haar volle breedte
er voor, met de handen in de zij, roept ze:


„Zou ik ’em oanlonken!? Nee Wouter-boer; a’j denkt da’k doartoe kapoabel bin, dan
hei’j de rechte niet veur.”


Arends wischt zich onrustig de zweetdroppels van ’t voorhoofd. Nolleke vervolgt in
éénen adem:


„Da’k nee zou gezeid hebben as ie ’t heel gern wou, dat gleuf ik niet, went goed is ie; en ook, as gelluu kumt te vallen dan zit ie dik ien de moppen. Hoe meer bij
mekoar hoe bêter; ’en mins kan ze gebruuken. Moar.…”


Arends schuift heel onrustig op de bank heen en weer, zoodat de bank er van kraakt.
Nolleke kos zoo oakelig rondborstig wêzen.—Goeje hemel: as gelluu kumt te vallen! Wouter het geen dreuge droad oan ’t lief; en Nolleke proat al wiejer:


„Moar a’j meint da’k ’em op spekkoek zou traktieren um ’em met stroop te smêren, zie,
’k smeet húm en oú en oe allegoar nog liever met ’en gluuiende spekkoek vlak ien ’t
oangezicht.—Goeje mergen!”


Wouter-boer was er perplekst van. Doar liep ze vort, dikke Nolleke; ’t hekske met
muujte weer deur, zich bukkende veur den grooten pompoen.—Vort was ze!—Nee moar, Wouter-boer
was er kapot van! ’t Zou hum kwoad doen, opbrêken, zeker! Wa’n bretoale mond kos dat Nolleke opstêken.
En toch,—as Bram zich eigen oan ’en spiering op ’t Hoog versmieten goeng—Nolleke.…
wa’n keurlik pestuur!


Wouter-boer wischte zich nog eens de zweetdroppels van ’t gelaat, [260]en toen, toen stak hij zonder om te zien den duim weer naar achter, en tikte op het
venster, om—z’n darde kruuk bier.






Inmiddels heeft Bram Arends aan de overzijde van den Rijn, onder ’t dichte eikenloof
zijn weg vervolgd.


Bram wist het: hier, bij den grooten plas, waar de laaghangende takken zich in den
donkeren spiegel baden, hier moest hij rechts het tamelijk steile grauwgele zandpad
op—Vóórdat Bram echter den Veluwschen bergrug beklom, blijft hij nog even staan. Z’n hart begon zoo wonder te kloppen. As ie boven op den barg is, en dan ’en goed
eind deur ’t bosch en ’t akkermoalshout loopt, met nog ’en klein eindje rechts den
stroatweg, dan zal ie heur lêvende snuutje al vlak veur zich zien, dan.… Och lieve
deugd, ’t hart klopt ’em as ’en gek, as ’en harlozie dat gauw geet. Moar toch, hie
kan ’t lachen niet loaten, joa lachen mot ie. Och hie is zoo verliefd.


Nou schept Bram oajem, en zie, doar geet ie ’t pad van den barg op.






In de deur van een klein huisje met een tolboom aan den straatweg, stond terzelfder
tijd Driekske van oome Thijs den tolbaas—die vroeger schaapherder was. Ze stond er
in de schaduw. Natuurlik, went ie zolle niet gleuven zoo werm as ’t binne in ’t tolhuusken
was.—Oome Thijs had gelachen, dat Driekske ’t opgemoakte brood niet noar den bakker
hoefde te sturen, went dat ’et nou van eiges wel bakken zol.—Oome, och joa—oome is
zoo’n beste vroolikke mins! Was er wel één dien ze liever had op de wêreld! Moar ’t
is toch vremd, denkt Driekske al verder: siends da’k de veurige wêke met de mart ien
stad was, ben ikke lank zoo vroolik niet meer, en—nee, zoo goed veur oome ook niet.—’t
Was ’en vriendelik jungske; heel vrindelik! Moar ’t zou bêter gewêst zin as ie met
den martdag uut De Pauw te Oarem was weggebleven, went, nou kumt ie mien ielkreis
weer veur den oandacht: en, dan zeit ie: Zóó, bin ie ’en dochter van den tolboas Witte?
En zoo al wiejer.—Wat ie mien loater zoo heel zacht ien ’t oor fluusterde, loa’k doar
niet oan denken. De Bêtuwsche boerkes zitten zoo vast ien de vette klei; en ikke.…?
O foei! ’k bin oomes kind, en oomes zuster, en oomes vrouw. Kom, loa’k liever is zingen,
’t is bêter as prakkezieren.


En heur stem klonk as ’en klökske; zóó rein, dat ’en eekhornje ien den beukeboom bij
’t tolhek, z’n snuutje um den boom stak, en luusteren bleef.


Heur, nou begint ze:



„’t Was lieflik en stil in den oavendstond,


De veugeljes zongen heur liedjes ien ’t rond,


De moan blonk ien ’t bosch en ze lachte vol vree;


En Elsje, mooi Elsje, die dee ’t met heur mee.
[261]

’t Was lieflik ien ’t bosch en geen bloadje bewoog,


De nachtegoal zong, en de moan lachte umhoog,


Nou, lachen, dat mocht ze; moar Elsje nog meer,


Went—koozend zat Reindert ien ’t mos bij heur neer.”



Of ’t eekhornje boven ien den beukeboom meinde dat er onroad was.… Vort wipt ie van
tak op tak ’t bosch ien.


Driekske had bij ’t letste woord dat ze zong noar den hoek van ’t hout gezien woar
de zandweg op den stroatweg uutkomt, en—’en kleur as vuur had ze gekregen. Krek geliek
dat den eekhorn ien ’t bosch sprong, is zij met ’en zwonk de deur van ’t tolhuusken
iengevlogen.


„Wel mien snuusken, loat ie Reindert en Elsje moar zoo ien ’t mos zitten! Woarum vliegt
dat zoo pardoes den tol ien?” zegt Thijs de tolbaas, die ’en wollen sok zit te breien,
en lachend den blik naar ’t meisje wendt.


„Ik kreeg ’t zoo werm, oome.”


„Van ’t zingen? Dóarum doen de nachtegoals ’t misschien as de zon ien ’t west is,”
lacht Thijs: „Van den kuulen oavend te zingen a’j ’t zoo werm hebt, kan anders geen
kwoad. Zie, ’t frischt mien op da’k grovve wollen sokken brei; noe denk ik oan den
winter as ’t kolde is, en hoe we dan met ’en roojen neus noar ’t zunneken uutkieken.”


Driekske hoorde maar half wat oome verder sprak; ze keek naar de deur; zette een stoel
recht; nam haastig een paar voorwerpen van de tafel, die er anders volstrekt niets
misdeden; trok even aan haar heldere mutske, en—’t was wel ’en wonder van Driekske—êfkes,
zoo heel êfkes met ’en zwonk keek ze in ’t kleine spiegel.


O Heere, doar was ie!


Bram Arends stond op den drempel.


Bram had allegoar zwarte en rooje sterrekes veur de oogen; misschien umdat ie pas
uut de felle zon kwiem.


„Is doar iemand?” vroeg Thijs, terwijl hij toch Bram met zijn groote blauwe oogen
vierkant aankeek.


Bram had iets vremds ien de kêl dat ie niet proaten kos; alêvel ’t antwoord was toch
ook niet neudig, went de kleine mins keek ’em vlak ien ’t oangezicht. En,—Och lieve
heer, dóár was zij!


„’k Zeg, Driekske, is doar iemand?” herneemt Thijs iets luider, en ziet nu ’t meisje
vragend aan.


—Joa, d’r was iemand.—Wat ie wol dat.… nee, dat wist ze niet—Misschien wol de vrindschap
is opstéken? Misschien.…?


Bram Arends begriept dat ie toch zoo niet kan blieven; went die groote blauw oogen
van den sokkenbreier zien hum moar altied stief oan, en hie zeit:


„G’en dag soame boas Witte; ikke bin ’et.”


„Ikke!” lacht Thijs, „da’s sekuur genoeg. ’k Weet niet of er drie of vier millioen ikkes in ’t lieve land
zin. Wês welkom ikke. Goa er zitten. Daar steet ’en stoel.” Thijs wees waar de stoel stond.
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„A’k me niet bedrieg,” herneemt Thijs, „dan he’k ’t plezier ’en manspersoon van jonge joaren veur me te zien.…?”


—Nou da’s en mooie! denkt Bram, zou de tolboas meinen da’k en verkleed vrouwspersoon
was.—Efkes ziet ie naar Driekske: Och goeje hemel, zóó as ze doar steet, schuchter
met den veurscheut zoo half ien den mond, nou is ze nog honderdmaal fiener en mooier
as loatst te Oarem ien ’t lozement De Pauw.—’t Was krek ’en engeltje van ’t urgel
ien de kark; moar met kleerkes oan en ’en frisse kleur zonder bazuun.


Bram had ’et vreeselijk warm, moar hij verstout zich. Schuins naar ’t meisje ziende,
gaat hij een schrede vooruit, steekt den tolbaas de hand toe, en zegt:


„Ik kom kennis moaken boas Witte. ’k Weet da’j vroeger schêper bin gewêst, en umda’k
lammers wou koopen, zoo docht ik da’k hier wel road zou kriegen.”


’t Was vremd, Bram hiew de hand al veuruut, moar Thijs scheen er geen trek ien te
hebben.


Bram wier nog wermer; de mins keek hum toch zoo wonderlik oan.—Zou ie ’t begriepen
wát lammeke hum noar ’t Hoog had geroepen? Zou ’t ook van dien mins ’et ooilam wêzen
dat ie hoalen wou noar de Bêtuwsche klei?


„Oome is blind, heelegoar blind,” fluistert Driekske met meewarige stem; en luide:
„Oome hie stêkt oe de hand toe.”


—Die blauwe heldere oogen, blind, stêkeblind! Dát greep Bram diep in ’t hart, en hij drukte de hand, die nu veuruut was gebracht.


„Da’s te zeggen, krek blind bin ik niet,” valt Thijs in: „went a’k nou moar wete,
hoe da’j d’r zoo wat uutziet kammeroad, dan zie ik oe m’n heele lêven zoo goed as
’en ander.”


Driekske heeft den boezeloar al loaten glippen, ze leunt nu op den schouder van Thijs,
en—toch zoo’n bietje schuchter zegt ze, terwijl ze zoo half-oogig soms noar ’t Bêtuwsche
jungske ziet:


„Blonde hoaren Oome. ’En knap rond veurheufd. Oogen licht blauw, kleur.… as van de
bluumkes op ’t porselein. Knappe neus.”


„Groote neus?” vraagt Thijs.


„Nee,” zegt Driekske, „volstrekt niet; noar den oard oome.”


Bram meinde dat z’n neus groot was: alêvel as dat snuutje ’em noar den oard vond,
dan zou ’t wel zoo wêzen.—Bram keek strak veur zich uut. Luuster, ’t mooie kiend teikende
wiejer:


„Ooren half onder ’en blond vlökske hoar, dicht bij ’t heufd; niks rood; zonder ringskes.
Kin rond; zoo’n klein bietje veuruut. En frisse kleur. Blauwloakensch pak; bruin vest
met botten knoopen, en.…”


„Ho, ho!” roept Thijs: „Niet te hoastig snuuske; ie hebbe nog niks van den mond ’ezeid.”


Zou Driekske ’t vergêten hebben? Ze kreeg een kleur as vuur; en Bram die ’t met ’en
schuunsch oog gewoar wier, kreeg van de weerstuut d’r een as ’en zon bij ’t ondergoan.
En Driekske zei zuutjes:
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„De mond oome—o, dat schikt genoeg: ’en knappe mond oome.”


„Rooje lippen?” vraagt Thijs.


Bram—’t was oarig—Bram kon dien eigensten mond niet stilhouen; ’t woater kwiem ’em
oan de lippen; hie dee heel zuutjes ’en stap noar Driekske veuruut, en—nee, met ’en
schuunsch oog zag ie noar den blinde; nee, ’t zou gnieps en slecht wêzen, met zoo’n
erme mins; en Bram trok den roojen neusdoek uut den zak, en wischte zich eiges er
mee deur—’t pertret.


„Best zoo snuuske!” valt Thijs nu in: „Nou zie ik hum goed. Driemoal knap niewoar? Wi’k oe zeggen wie ’t is? ’t Is ’et jungske van den veurigen martdag uut
De Pauw te Oarem.”


Bram meent dat het onweert bij zonneschijn. Wat deksel! hoe kon de blinde dat weten!


Driekske is er kloar van geschrokken: hoe kon ie ’t zoo roajen!


„Joa, kammeroad,” herneemt Thijs: „da’j zonder licht ien de oogen, zien kunne, dat
begriept niet ielke mins; moar ’t is zoo.—Eén dink is jammer veur oe; ’t lammeke zal
van heur schêper niet af willen, aldat zelfs de schoapskooi in oe vette Bêtuw wied
veur d’r open stoat.”


—Och, Thijs weet wel bêter, as ’t er op oankumt dan zal zelfs ’t lieve Driekske, „heur
driemoal knappe jungske, met ’en mond noar beheuren” niet veur den blinden oom ien
de stêk kunnen loaten; da’s den amoer; moar tegenstand uut de Bêtuw dóár is ie bang
veur. Alêvel op d’eigen stond as Thijs van ’t lammeke sprak dat heur schêper niet
zou willen verloaten, is ’t hart van Driekske oan ’t kloppen gegoan, zóó dat heur
willens of niet de trönjes ien d’oog’ zin gesprongen. Ienéns, pardoes, doar lei ze
um den goejerd zien hals. Zou ze húm, den stakker, den besten, den vroolikken blinde
verloaten!


„Nee oome, nee! van oe afgoan dat doe’j ’k niet; nooit van z’n lêven!” roept ze, en
verbergt haar lief gezichtje voor de oogen van dat knappe Bêtuwsche jungske, oan oomes
trouwe borst.


Bram Oarends was d’r beduusd van geworden. Onderwêg had ie straks wel honderd keer
bij zich eiges gerepeteerd hoe ie met zien amoer veur den dag zou kommen. Hie had
gemeind dat ’t wel oavend worden kon eer ie ’t woord ronduut tegen dien oome over
de lippen zou hebben. En nou, ’t is nog geen tien menuten dat ie binnen den tol was,
en—zonder dat ie één éénig woord had gesproken, was ’t al alles d’r uut; en—’t leek
zoo te wêzen—al uut er mee ook.


Alêvel da’s toch als-tee gezwiend! Bram had ’et werm; moar, luuster, dom is ie niet:


„Da’s gauw begrepen boas Witte, en gauw besloten van ’t lief Driekske ook. Nou, ’t
verlocht mien da’j alles geroajen hebt; en ’t duut mien ook goed dat Driekske oe zoo
lief het, en oe nooit wil verloaten. Da’s een goed teiken boas Witte.”


Driekske zag op, en noar ’t Bêtuwsche jungske. Och, wat sprak ie oarig. Moar kiek,
hie wischte zich ’et geloat. Och heere, hie [264]zou wel dorst hebben, en wel muu zin van ’t loopen ook.—Alschoon ze oome nooit verloaten
wou, ze kon ’t jungske, dat heur ien De Pauw te Oarem zoo wat oarigs ien ’t oor het
gefluusterd, toch wel ’en goed hart gunnen;—en ’en stoel geven;—en ’en glêske suukerwoater
met en scheutje azien prezentieren; woarum niet; ’t azienwoater zou hum verkwikken;
bêter drank is er met de wermte ien de heele wêreld niet te prakkezieren: „Niewoar
oome Thijs?”


„Wel zeker snuuske,” zegt de blinde, en Drieksje ruurt met een pleeten lepeltje in
haar Veluwsche limonade; en Bram, as ie ’t glas neemt, dan zeit ie: „O!” went hie
had die kleine pink er hoast bij genomen. En as ie den drank drinkt, dan zou misschien
’en ander ’en zuur gezicht hebben getrokken, moar hie—nee, nooit had ie zoo’n verfrissing
gepruufd, en nooit had ie eugskes gezien, die hum zóó lieflik vroegen: of ’t hum goeddee,
en of z’em ook nóg op zoo’n glêske traktieren kos.—Noe joa, ’t glee toch zoo koel
noar binnen, en: „Geen nood boas Witte, te gauw drink ik niet.”


Hoe ’t zoo geloopen was kos Bram zich eiges niet verkloaren, moar, met ’en wondere
franse slag had die tolboas hum tot den aftocht bewogen. Nee, ’t hoefde met dat liefke
niet UUT te wêzen had ie gezeid, en Driekske toen ze hum bij ’t afscheid die kleine hand gaf,
toen het ze ook gefluusterd: „Oome verloaten doei ik wel nooit, moar ou vergêten.… ’k zou niet weten woarum.” Alêvel ’t was hum toch wat al te gauw huus-in
huus-uut gewêst; en, hie zou dan nou weer alleen.…


Zie, dát was wonderboarlik! Toen Bram den blinde ’en hand tot afscheid wou geven,
met de belofte dat ie erst met voader en moeder zou sprêken, toen het de blinde gezeid,
dat ie ’en goed eind meeging um Bram ’t allernoaste pad over den barg deur ’t bosch
te wiezen, went de rechte weg, niewoar, was toch altied de kortste, en hier óók de beste.


’t Was al heel wonderboarlik: Thijs Witte wou niks van geen vasthouen weten: ’En dun
hoagedorn-stökske had ie ien de hand en doarmee spitste en tikte ie veuruut en op
zied—krek as ’en peerd met de oor’ speult. Joa, asof ie ’t heele landschap ien ’t
heufd had, zoo sprak ie van de hei op zied, en ’t beukenbosch gunds, en ’t deurzicht
op de Bêtuw; en de bremstruuken hier en de wilde eerdbêzen doar ien ’t gres.—En op
’t smalle poadje deur ’t hout, liep ie Bram veuruut; niet te hoastig moar heel sekuur.
Zeker, ’t was ’en miroakel!


As Bram ’t niet eiges gezien of geheurd had, hie zou niet geleufd hebben dat ’en blinde
zich zoo redden en op ’t gevuul af kieken kos, moar nog minder dat ie vroolik zou
proaten as de kloarziendste mins, alschoon de heldere gruune zomerdag, toch stikduustre
nacht veur ’em was.
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Terwijl de beide mannen nu juist bij een kromming van het smalle pad, den heuvel afdalende,
achter het struikgewas verdwijnen, heeft er aan de Betuwzij nabij de rivier, een ander
tooneel plaats.


Nolleke Janssen, die pas nietsig van kwoadheid over de proat van boer Oarends was
thuus gekommen, het deur ’en errebeiers kiend ’en brief gekregen; den brief deur Teunes
geschreven.


Nolleke het den brief gelêzen, en, van vuurrood is ze spierwit geworden; heur dikke
hand’ het ze tot vuusten geknepen; ze is zich goan wasschen oan den put; en boven
op heur cel het ze oan ’t loddereindeuske geroken. Maar nou—weg met die gekheid! Zoo,
nou vuult ze zich stark. Vort mot ze noar ’t veerhuus!


Teun de veerknecht lei oan ’t woater platweg achterover op den grond, ien de schauw
van ’en rietmat. Toen ie Nolleke van verre zag oankummen, toen kneep ie de oogen dicht.—Hij
sliep.—Doar kumt ze. En dan, as Nolleke al veur de darde keer zien noam het geroepen,
en êfkes met heur voet hum ’t wakker worden meklik moakt, dan zeit ie verwonderd:


„Hê, wie is doar?”


Nolleke wou wel is weten of Teun bevrind was met ’en mins die Jan Peper heitte?


Teun was al opgestoan.


„Bevrind,—nee, moar ik ken ’em van oanzien; hie kumt zoo’n enkelen keer hier over
’t woater. Wat zou dat juffer Janssen?”


Nolleke kiekt ien ’t ronde.—Niemand ziet ze.


—Of Teun dan is êfkes deez brief wil lêzen?


Teun sprak gemuujzoam:


„Nee, mot niet kwoalik nemen, andermans brieven.… nee!”


Nolleke stampt met den voet. Ze wil dat ie den brief zal lêzen.


En Teun, as ie dan tóch zoo asstrant most zin!.… Hie lêst; en as ie ’t gedoan het
dan kiekt ie beschoamd, en zeit:


„Och, wat za’k oe zeggen juffer Janssen: ’t is woarheid, zeker!”


„Wát is woarheid vroag ik?” stampt Nolleke weer.


Teun ziet heur oakelik oan:


„Och juffer Janssen, ge weet niet hoe ’t heele darp oe beklaagt.”


„Bekloagen! Mien!? ’k Wil weten woarum!?”


Teun wijst naar den brief, en dan:


„Moar ’t most er van kommen.”


„Mins ik stik! Sprêk, wat mein ie?”


„Ien de wieg oan mekoare gekoppeld! Och heere, den amoer as ’en leske van buuten geleerd!
Ielkeen juffer Janssen, bekloagt oe; schoon kiend as ge bint!”


Nolleke bijt zich de lippen in bloed. Teun vervolgt:


„Joa juffer, noe den vremde oe ’t oog het doen opengoan, nou, ’t mot gezeid zin: ’t
is ’en schandoal!”


En Nolleke forsch:


„Wat weet ie van Bram Oarends? Allô!”


—Och! Teun wou er liefst niet van sprêken. Peper had zwiege motten; moar, nou Peper
zoo’n brief had geschreven, en as ’t dan zoo wêzen most, dan zou ie ’t heur zeggen—Teun
zag noar den [266]opweg en voorders ien ’t rond.—Joa, dan zou ie d’r moar veur uutkommen, dat Bram,
krek as ien den brief sting, z’n eigen had verslingerd oan ’en licht vrouwspersoon,
woarmee ie te Oarem kennis had gemoakt en nou op de Vêluw in ’t geniep verkeering
hiew.


„En dat weet ie sekuur?” zegt Nolleke met vlammen in ’t oog.


„Zóó sekuur as dat de zon oan den hemel steet,” zegt Teun: „en krek zoo zeker as dat
’et God gekloagd is dat zoo’n melkmuul ’t welgeschoapenste kiend uut de Bêtuw—gekoppeld
of niet—zoo schandelik vergêt.”


Nolleke Janssen kon niet spreken. Zóóveul leed en op zoo’n wermen dag; en zóóveul
loopen; en a’j zóó zwoar van pestuur bint!—Ze snakte noar oajem.…


„Bewiezen!” zegt ze: „Ik vroag noar bewiezen?”


Teun kumt noar heur toe; vat—alsof ’t zoo van zelf sprak—heur hand; en dan.…


Moar Nolleke—klets!—„Handen thuus houen; vort! Ik vroag oe bewiezen! Wie het ’t oe
gezeid?”


Teun begriept dat ie te gauw van wal is gestoken.—Alêvel, noe zal ie hoar dan ook
bescheielik de moat volmêten:


—Al dukkels, en ’t meest bij oavend en ontied, zei Teun, had ie Bram motten overzetten;
en, Bram had de reden woarum ie noar ’t Hoog goeng, niet kunne verzwiegen. Teun had
hum toen ’t verkeerde kloar veur oogen gesteld, en op juffer Nolleke gewezen—die toch
meer as meer was. Moar, fluite! niks had geholpen. Gek was ie noar dat vrouwmins,
stoapelgek!


—Of Teun hoar kende?


—Wel zeker, hie kende hoar best.


—Of ze groot van pestuur was?


—Joawel, groot en permantig; moar veural ’en valse tronie; gouwe bellekes ien de oor’.
Schandoalen, schandoalen! O! En rauw ien d’r mond! Juffer Janssen zou ’en kleur kriegen
as ze ’t alles noar woarheid vernam. Moar, dat den kwiebes weerd zou wêzen, dat ’en
lieflik kind as Nolleke, nog zie zóóveul van ’em weten wou, dát nee,” zei Teun, „da’s
krek zoo onmeugelik asdat ik oe kan oanzien zonder.… Och Heer!” kwiem ie toen met
’en diepen zucht, en nóg ens: „Och Heer!”


Nolleke wist niet wát Teun in ’t letste gezeid het. Wark het ze um hoar troan’ te
bedwingen. Ien éns had ze gevuuld dat Bram hoar toch diep ien ’t gemoed lei.—Och,
’t was altied, van klein kiend af oan, zoo’n oarig jungske gewêst!—As noaste buren
woaren ze krek as van éénen heerd! Woar was de tied dat ze soam den grooten karnhond
veur de prikslee spanden, en ielk verzet op de slee goenge zitten; toen ze soamen
mussen ien de knip vongen; en witte konien’ hiewen, niks as witte, wel vieftig, met
rooje oogen!


Nolleke vermant zich nou ze oan rooje oogen denkt. Den Teun zal niet marken hoe’n
slag ze op ’t hart kreeg. Moar, Teun sprak onwoarheid! ’t Kon zóó niet wêzen!—Had
ze dan geen gevuul veur Bram asof z’em lêvenslank op de spekkoek met stroop wou [267]traktieren; en hie, het ie zelfs nog loatst niet gezeid, dat geen mins ze zoo lekker
kon bakken as zij?


Nolleke vuult dat ze wit wordt. Bij al wat heur lief is, as ’t woarheid mot wêzen,
dan zal ie ’t onderveinden dat Nolleke zich niet bespotten loat! Dan zal ze zich wrêken!—Alêvel,
zekerheid wil ze.—En tot Teun.… Nee, erst, nógens—klets! Weg met die hand!—Luuster:
„A’k zekerheid kreeg dat ie zich oan zoo’n slecht vrouwmins kon versmieten.…”


„Dan was ie weerd,” valt Teunes in, „dat ie den hals brak, juffer Janssen.—As Bram
’t woater weer overkumt, dan za’k ’em zeggen dat ie op d’eigen stond noar oe toe mot
um zich vrij te sprêken; of—en zoo zal ’t wêzen—as ie ’t niet durft, en j’em loater met blauwe oogen en ’en dikken neus deur ’t darp ziet goan, denk
dan moar dat Teunes Van Vlot niet zal verdroagen dat ’et liefste kiend uut de Bêtuw,
bespot en vertrampt wordt; en.… Och juffer Janssen!”


Nolleke kwiem nog êfkes, klets, met de hand op Teunes’ hand, moar niet zoo straf as
de twee erste keeren. Heur gemoed was overvol. As ’t uutkumt dat Bram zich eiges en
hoar vergat, dan.… O! ze kan ’t niet langer uuthouen; heur oogen schieten ien troan’.
Oan Teunes drêjt ze den rug toe. En, vort is ze, den weg op noar huus.






Een klein uur later heerschte er bij boer Arends op ’t Rijnland de grootste ontsteltenis.


Zoo even was er van de overzij der rivier een boodschap gebracht, dat Bram niet thuis
kon komen, want, dat hem op ’t Hoog een overval had getroffen,—waarschijnlijk van
de warmte of te sterke verkoeling—en, dat hij nu bij Witte den tolbaas, in huis lag.


—Bij Witte den tolbaas! ’En overval! O God, dát het boer Oarends wel altied gedocht!—Moeders
onverstand zou ’t verdarf van ’t kiend wêzen; ’t ongeluk van ’t heele huus!—’En overval!.…
Starke verkoeling!—Arends schoof het volle bierglas ter zij: ’t Was dom en onverstandig
van Lina dat zij ielkreis de kruuk moar weer vulde; ’en mins die dorst had, dronk
toezoers deur, moar dat most ’en mins die geen dorst had, tegengoan. ’t Was meer geluk as wiesheid dat hie eiges ook in geen overval
lei.


„Wouter, ik wil terstond noar ’t Hoog,” zegt vrouw Lina: „En gij.…?”


„Ikke noar ’t Hoog!” roept Arends: „Zeg Lina, is ’t oe niet genoeg da’j oe kiend tot
schande oanzet en doardeur Gods wroak op ’t lief hebt gehoald?”


Lina vermant zich:


„Wouter ik loat de sjês ienspannen; te loopen dat duurt te lang.—O, mien erme kiend!”


—’t Erme kiend! Joa, denkt Wouter, vrouw Lina mot opstond noar ’em toe, went geen
is er zóó ree um iemand bij te stoan; moar, ’t peerd en de sjês, en—ge kost niet weten:
as hie eiges d’r tegen den oavend noar toe wou:
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„’t Is bêter da’j te voet goat Lina; gij vuult niet wóárum, moar ’t is zoo.”


„En as er gevoar bij was, zou ’t erme kiend starven zonder zien moeder!” roept de
vrouw.


Wouter-boer wordt wit:


„Starven!—Wat mein ie, Bram starven!—Moar dóár is toch geen denken oan. ’t Zal zoo
arg niet wêzen. Weet ie wát Lina: we loaten ’t speulwoagentje ienspannen, dan voar
ik tóch met oe mee, en kunnen we Bram ienloajen ook. Moar starven.…” Haastig: „’k Wou da’j van die dinger niet sprak.”


Moeder Lina is reeds verdwenen. Geen tien minuten later staat het bruine kapwagentje
voor de deur der hoeve. Dikke Wouter-boer heeft de leidsels en zweep reeds terhand
genomen om na vrouw Lina in te stappen; de bouwknecht geeft den boer een steun onder
den arm. De rechterveer van het wagentje vertoont een sterke drukking.—Arends roept
zwaar blazend: „Vort Piet.” Breede rimpels plooien den bil van het bruine paard. Arie
de bouwknecht licht de pet op; en—’t echtpaar rijdt het witte met hooivlokken beslingerde
hek der hoeve uit.






Teunes de veerknecht zou er niets van vernemen dat de boer en de boerin van ’t Rijnland
met het kapwagentje naar de overzijde der rivier gingen.—Arends vond het bêter over
Oarem te goan. Dóár ha’j de schipbrug; en hier oan ’t veer was ’t met ’et ienvoaren
van de gierpunt gevoarlijk veur ’en mins, die zoo zwoar van pestuur was.


Vrouw Lina is er niet in geslaagd om hem van besluit te doen veranderen. ’t Was voor
haar om te schreien. Meer dan twee uren te moeten omrijden; en niet uit den wagen
te mogen springen; en haar jongen ziek te weten bij vreemden, misschien gevaarlijk
ziek! „Och,” heeft ze nog eens gezegd: „loat mien dan over ’t veer goan, en loopen Wouter. Wat zou ’t wêzen as ik te loat kwiem.”


„Hum!” heeft Wouter gekucht: „Te loat! Ik zeg oe nee!” En dan: „As oe eigen man onderwêge ’en ongeluk kreeg, niewoar, dat dee d’r niet
toe; die zou j’ ien de stêk loaten! Watte gekheid, te loat!”


Te Arnhem over den Rijn, en alzoo op den Veluwzoom gekomen heeft Wouter—weinig bekend
met de wegen aan gene zij der stad, en met een toestemmend antwoord op de weinig doordachte
vraag: of die stroatweg de stroatweg noar ’t Hoog was—in plaats van den Utrechtschen
weg, den weg naar Apeldoorn gereden. Vrouw Lina had al gezegd, dat ’et niet in de
richt was, maar Wouter had beweerd dat de weg toch hoog-op liep.


Aan den eersten weg heeft hij zijn dwaling vernomen; langs een binnenweg, dien men
hem aanwees zou hij nu—ofschoon het een [269]heele reis bleef—toch eerder op den rechten weg komen dan wanneer hij over Arnhem
terugreed. Men moest bij den Lichtenbeek nog den Amsterdamschen straatweg passeeren
en dan maar rechtuit rijden: „Goeje middag!”


Goeje middag! Jawel, maar ’t was al avond toen Bruin met schuim overdekt het speulwagentje
met een paar schokken uit een der zandwegen op Utrechtschen straatweg terecht bracht.


Vrouw Lina’s onrust heeft geen grenzen gekend, en, Arends zelf, heeft Goddank! gezegd,
want Lina’s sombere voorspellingen op dien langen tocht, hadden hem bij de inspanning
van het hortend en stootend dwalen op zulke vreemde wegen, gedurig het angstzweet
doen uitbreken, en, eerst tegen half zeven in den avond bereikten de echtgenooten
den tol van baas Witte.






Teunes de veerknecht had intusschen zijn besluit genomen.—Hoe ie ’t ook prakkezierde,
’t stond bij ’em vast dat—mocht Bram ook jollen en dollen met ’en liefke op ’t Hoog,
’t spul toch zekerlik met ’en trouwerij tussen Bram en Nolleke z’n beslag zou kriegen.
De duiten! niewoar, de duiten!?—En zie, as ’et zoo loopen most, dan was en bleef die
Bram Oarends—hoe ’en mins ’t ook berêkenen wou—niks meer as overkompleet.


’t Is toch vreeselijk donker in ’t hart van Teun den veerknecht geworden.


Hie prakkezierde! ’t Schee-mes da’k altied op zak heb, is scharp genoeg; moar—bloed
is ’en helle kleur.—Watblief? ’t Blauwe diepe woater op ’n sturmdag?—Nee, sekuur was
dát niet. Schippers oan den oever, en ’t volk ien de weerden kosten ’t verroajen.—’t
Bosch?—Joa, ’t bosch oan d’overkant van ’t woater!—Zoo’n bosch is ’s oavends duuster.
Wie zal doargunder op ’t Hoog adee op Teun den veerknecht kriegen; doar zin streupers
en polderjongens: kwoad volk dat loert op ’en vette beurs uut de Bêtuw. ’t Gebeurde soms dat dóár iemand verdween zonder dat ie ooit weer terecht kwiem.
Bram Oarends is ’en kiend, ’en zwêvelstökske! ’t Kos alles in ’en ummezien geschied
zin!


—’t Zal wel loat worden eer ik weerum kom, had Bram gezied. Nou, de moan is dan in
ielk geval wel onder, en ’t bosch goed duuster.—Ze zeggen ien ’t darp dat Nolleke
Janssen meer wicht ien goud het te wachten as ze zwoar van pestuur is.—Ei wat verspeult
de Bêtuw oan Bram zoo’n wittebroodskiend? En ikke!? As ik ’en mol stêk, of ’en hoas
striek, dan zeggen ze, knap zoo. Wat oe ien de weg stoat—vort er mee! krek as van
rupsen en al zu’k gesnor; dat steet ien den almenak.—’En liester ien ’t strik drêj
ik den hals um. Domenei zei letst ien ’t predekoatsie, dat ’en mins zelfs nog minder
as ’en vogel was, went ’en vogel kon vliegen en dat kon ’en mins niet. En bijveurbeeld,
as zoo’n voader en moeder van Bram dat kiend heelegoar niet gekregen hadden dan was
’t er ook heelegoar niet gewêst, niewoar? Of, as ’t ien de luiers gesturven was.…
Welzeker!


Teunes Van Vlot heeft toen eenige oogenblikken met de hand [270]onder de kin, voor zich heen zitten staren. Toen heeft hij rond gezien.… en even ’t
mes uit de schee naar boven gehaald; maar, ’t ook aanstonds weer laten zakken.—Scherp
was ’t genoeg; giester het ie ’t nog geslepen.—Stil!—ze zouen oan ’t strak kieken kunnen marken dat ie wat ien ’t adee had.—Trek ien ’t êten.…? nee trek het ie niet. Boven op zien cel doar het ie ’en fleske met kloare; hie zal d’r ’en
kluutje goan vatten; joa, twee of drie as ie nóg ens zoo gek is um zich te verbeilden
dat ie Bram al heurt schrauwen. Nou, as Bram moar ens ien ’t bosch onder d’ eerd leit,
dan, och God, dan krêjt er geen hoan noar.


Buuten krêjde de hoan, moar, Teunes Van Vlot hie heurde ’et niet, en, dronk zien darde
glas kloare.


Nolleke Janssen is arg dik, alêvel d’r zit stoal en iezer in.


Tegen zessen is ze—’en goed half uur hooger op ’t revier—in heur voaders visch-oak
gestapt, went Janssen had oalskurven in den Rien. Met de roeispoan’ kos Nolleke krek
zoo goed overweg as met de riestenbrijlêpel.—En nou, ze was ien spanning d’r bij.
Weten zou ze ’t! Rust had ze niet.—Klets, kloeng! ’t Woater spatte heur somtieds ien
’t gezicht, moar ’t oakske vloog toch deur ’t nat, en Nolleke—as ze oan ’t overkant
van den Rien de boot oan ’en kribpoal het vastgebonden, dan trekt ze wel ’t halsdoek
af, en wischt ze zich ’t rooje geloat, moar, vigelant stapt ze toch deur de weies
op den barg met z’n bosch toe.


Veurzichtig had ze uutgevischt woar ’t slechte vrouwmins kos wonen, en, ze geleuft
wel te weten, woar ’t jong zal te veinden zin.






’t Was omstreeks acht uren in den avond en heel donkere onweerslucht.


Driekje van baas Witte heeft er niet eerder aan gedacht om de tollamp buiten bij ’t
koninklijk wapen te ontsteken, want de spanning, waarin men binnen den tol verkeerde,
was sedert den middag schier van oogenblik tot oogenblik geklommen.


—Zie, doar lei ’et knappe jungske uit de Bêtuw, karmend en kloagend en somtieds gillend,
zoo wit zoo doojelik wit ien Oomes bedstee.—En zij, Driekske, zij het er schuld oan:
Joa alle schuld! Och, as zij den azien met suukerwoater moar niet had gegeven! Hie was te
werm gewêst.—En nou, doar leit ie!—Onderwêges met Oome toen had ie ’t gekregen.—Oome
het zelf den dokter uut ’t darp goan roepen, moar, wat dokter veurschreef het goar
niks geboat. En nou, sinds de dikke boer en z’n vrouw uut de Bêtuw der woaren, was
’t heelegoar oaklikheid.


De dikke boer had gevroagd: „Hoe geet ’et Bram? Wat is oe overkommen, en hoe kwiem
ie hier?”—Moar Bram had niks gezeid, en alleen gekarmd.—Toen is de dikke boer op ’en
stoel goan zitten, en het zich gedurig met ’en roojen neusdoek deur ’t geloat gestreken
en gekarmd asof ie ’t eiges in ’t lief had.
[271]

En de moeder? Goed mocht ze wêzen, moar bitter ook; och heere zoo bitter! Toen ze
’t heurde van ’t azien met woater, toen het ze Driekske oangekeken met oogen as vuur,
en gezeid: „Oanlonken en vergift in ’t lief gieten! Beest!”


—Beest! het die moeder gezeid. Dat was oakelik. Goeje God,—beest!—Moar oome het Driekske in ’t oor gefluusterd:
„Stille moar kiend, as den emmer vol is dun lupt ie over.”


„O God!” steent de moeder, terwijl alle hulp weer vruchteloos bleek: „O God, hie zal
’t bestarven.”


In een vreeselijken aanval van pijn hief de arme jongen nu de handen als radeloos
ten hemel, en dan, terwijl hij zijn moeders hand greep, sloeg hij meteen den matten
blik op het van verre staande meisje, en riep op droeven toon:


„Driekske, hier kommen! Lieve Driekske!”


In ’t zelfde oogenblik is Driekske schreiend toegesneld, en ligt om vrouw Lina’s hals.


Hoe! schreit dat kiend oan héur borst?—Dát most wel ien ’t hart griepen.—As dat dernje
slecht was, dan zou ze niet zoo snikken; dan zou ze niet um moeders hals zin gevallen.


„Nee kiend, nee, beest dat he’k niet gezeid, nee, onverstandig he’k gezeid van ’t azienwoater; moar nee, gij kondt niet weten dat ’t Bram zou kwoaddoen.—Zeker
liefste jong, ze gaf ’t oe uut bestwil, moar.… ’t was niet goed da’j ’et dronk.—Nee
kiend, nee, beest dat he’k niet gezeid. Nee; God bewoare!”


Geen vijf minuten later was de toestand van den armen Bram zoo zorgwekkend, dat moeder
Lina in de hevigste onrust haar ingeslapen man wakker schudde, en drong om oogenblikkelijk
nog eens den dokter van ’t naaste dorp te gaan halen.


Wouters paard was in het kleine schuurtje gezet, en het wagentje stond er nog buiten.


„Ikke.… de dokter.…?” soesde Wouter ontwakend, en in den aanvang niet wetende waar
hij zich bevond: „Joa, allang gezeid; ’k heb ’en zwelling noar ’t hart.… Watblief,
veur Bram den dokter hoalen?—Ikke?—Bi’j gek Lina; ikke?”


Maar ’t was geen gekheid.


Er was de grootste haast bij. En wie anders zou ’t moeten doen! De moeder zelve? Het
jonge meisje? De arme blinde misschien? Voort moest Wouter op d’eigen stond.


—Moar ’t was buuten zoo duuster, en Wouter kende hier op ’t Hoog den weg niet; zonder
lanteernspul kos ie ien geen geval voaren deur ’t donkere bosch.—’t Zou met Bram wel
zoo arg niet wêzen; en luuster: buuten roasde de wiend; ’en hoagelslag kletterde tegen
de gloas’; ’en schel licht glansde langs de luuk’ en onder de reet van de deur; ’en
roatelslag van geweld knetsknatste vlak boven ’t huus; en.… O God wat zou doar wêzen.…?
’t Bonsde op de deur, en ’t schrauwde doarbuuten:


„Doe open! Doe open!”


Dikke Nolleke Janssen kos goen oajem meer kriegen. Ze had geen lid oan d’r lief dat
niet trilde.—Stoapelgek was ze gewêst [272]om zoo’n aventuur te riskeeren! Wat goeng ’t hoar alêvel ook oan of Bram hier op den
Hoogkant noar ’en andere vree!—Bram—zoo’n kiend! zoo’n zwêvelstok! Nee, liefde had ze nooit veur ’em gevuuld: ’en oarigheid ’en roarigheid, noe joa, moar niks meer.—As ze ooit had geweten dat ze deur hum in zoo’n onweer
en nood zou kommen, dan had ze hum liever as kiend zien stikken ien ’en gluujende
spekkoek.…—nee dát toch niet: moar zóó te motten dwoalen ien ’t bosch; en dan die
bliksem, en donder, en hoagel! ’t Is asof heur ’t heele geloat met gluujende spiekers
geprikt is.


„Doe open! doe open!” roept ze nog ens, en al weer: „Ik zeg doe open!”


Driekske keek naar buiten. De wind sloeg den hoagel noar binnen, en te geliek met
’en zwonk, dikke Nolleke mee de koamer ien.


As er met Bram niet zoo’n nood en ermoei was gewêst, dan zou vrouw Lina van Nolleke
geschrokken zin. Arends schrok nooit, behalve as ie den Dood zag, en—Nolleke was de
Dood niet. Nee ’t lêven! ’t Was ’en bestierink van God: de liefde veur Bram zal Nolleke noar ’t Hoog hebben
gejoagd toen ze van ’t overval heurde; en uutgemoakt was ’t nou meteen wie den dokter
kos hoalen. O liefde Gods nooit recht geprezen!—„Kom is hier Nolleke?”


Moar Nolleke—toen ze den hoagel uut d’r hoaren en rokken geschud, en woater uut de
oog’ had gewreven, toen keek ze asof ze betooverd was. Van ’t ongeval had ze niks
geheurd, en nou.—Zag ze goed! Zat doar dikke boer Oarends van ’t Rijnland? En stond
doar zien vrouw? En gunds, lei Bram doar karmend ien ’en bedstee!?


Woar was ze dan?—Toen ze buuten, ien de bosschen verdwoald, zoo angstig vortjoeg noar
’t rooje lanteernlicht van den tol, dat ze deur de bloajen zag gliensteren, hoe kon
ze toen denken dat ien dat eigenste huus ’t heele Oarendsnest uut de Bêtuw bijeen
zou wêzen.—Of ’et toevallig was?—Geen spier, a’j nog weet dat de tol bij ’t bosch
’t eenige huus was da’j op ’en verrel uur afstand ien ’t ronde zou vienden.—Moar toch,
a’j van droomen sprêkt: en van wakker worden, en niet weten van hóé en van wát, dan
mo’j nog altied bie Nolleke Janssen wêzen.


„Bi’j boer Oarends van ’t Rijnland, of bin ik duuvels geworden?” zegt Nolleke op haar
krachtigsten toon.


—Ho! Nolleke most stil wêzen. ’t Noodweer had hoar zeker versuusd; ’t was mooi van
hoar dat ze ook was gekommen.


„Mooi! Wát mooi!?—Is er met Bram ’en ongeluk gebeurd?” Ze begriept er nog niks van.—Ze
hadden hoar gezeid dat Bram bij ’en schêper ien ’t bosch met ’en slecht vrouwspersoon
vree. Dát had ze willen zien; moar, zuukend noar ’en schêpers-huus, had ze gedwoald
ien ’t groote bosch. En ’t booze weer was heur overvallen; en, toen ze noar dees kant
’en licht deur de bloaj’ had zien gliensteren, toen was ze d’r op toegeloopen. Zie,
zóó kwiem ze ’t bosch uut, op den stroatweg, hier oan den tol.
[273]

Alêvel Nolleke zou toch uut den droom kommen.


Al kwam ze nog niet op ’t adee dat ze hier bij dien eigensten schêper met ’t slechte vrouwspersoon was, woarvan Teun heur ’t
heufd zoo werm het gestookt, ze begriept toch wat er gebeurde, en, dat de ouwers uut
de Bêtuw noar ’t Hoog geroepen, ien angst en ien zurg zin. Moar ’t was niet meuglik
Nolleke nóú alles uut te leggen, went op dat eigenste oogenblik ha’j ’en konsternoasie
van geweld.—Moeder Lina riep: „O Heere!” went ze zag heur erme lieveling, krimpende
van pien, met de peerels op ’t gelaat!


Nolleke had nog niet begrepen dat ’t zóó arg was; moar nou, op de bedstee toegeschoten,
greep ze ’s jungskes hand en riep:


„Bram, hei’j’t zoo kwoad? Stumper! Stakker da’j bint! Kumt dat van ’t loopen noar ’t Hoog! Zoo’n
schoelje van ’en vrouwmins!”


Bram trok oakelik met de oogen. Nolleke lei hum de hand op ’t veurheufd.—Maar Bram:
„Phú! die werme dikke hand! O God! benauwd!”—Hie smeet zich um, en gilde van pien.


Zie, doar kwiem de dochter van ’t huus—went Nolleke hiew Driekske veur ’t kiend van
den tolboas—doar kwiem ze met ’en wermen drank—zóó werm dat de woasem heur as ’en
glimp veur ’t gezicht stond, en ze fluusterde met ’en stemmeke as suuker:


„Hier jungske, wês noe moar stille; ster-annies en vlier is d’r ien. Oome zei dat
’t goed was; en as de dokter dan kumt.…”


Dat letste gaf vrouw Lina ’en schok. Hoe! kos ze ’t nog oanzien dat heur ooilam stuuptrekkend
was, en dat z’n eigen bloeds-voader, zonder hart, as ’en os ien den stoel lee:


„Zal dan niemand, niemand noar ’t darp goan um den dokter te hoalen!? Man! mins! Wouter!
a’j nog langer zuumt en oe eiges ’t noaste bint, dan bin gij voor God en de minsen
Brams moordenoar!”


„Ziede roazende gek Lina! Wie sprêkt er van moordenoar? Zou ’k veur Bram niet alles
doen; moar a’j zoo as ik, ’en zwelling noar ’t hart hadt met ’en gevuul as van ’en
kronkel ien de moag; as ’t oe krek was as vuur en vlam ien de harsens.…”


„Mins goai, of ik goai!” roept de moeder.


Arends was zoo rood als ’en kreeft toen hij opstond.


—Moar luuster—asof ’en engel hum op ’en kouwen dag ’en glêske annies had geschonken,
zoo glee hum ’t stemmeke van Driekske as ’en werme gloed deur de nieren:


„Blief ie moar stille boer Oarends; Oome Thijs is al ’t achterhuus uut. Oome hoalt
den dokter; en—’t ster-annies en ’t vlier zal goeddoen nog eer ie d’r weer is.”


„Wat! de blinde?” roept Arends. En dan, neervallende in den stoel: „O goedheid Gods.…”
went zeker, as hie had motte goan, ’t zou z’n dood zin gewêst!


Ook Nolleke was er beduust van. Hoe! was die tolboas, met z’n groote blauw oogen,
’en blinde?


„Wel Heere mirakel!” roept ze: „’En blinde met zoo’n noodweer op ’t pad!”


En Nolleke ziet de achterdeur open, en—van heur hoastigen [274]stap trillen de kummekes op den siffenjeere; en met heur breeje heup schuuft ze dwars
deur ’t smalle deurke ’et achterhuus in.—Dien kant had ze den tolboas zien weggoan,
en van doar zou ze hum volgen.


Maar Driekje volgt háár.


Een oogenblik later stonden dikke Nolleke en ’t slanke Vêluwskiend achter buuten den
tol.






’t Onweer had uutgeroasd. ’t Rêgende êfkes, moar heerlik was ’t, en, ’t rook noar
denne-noalden zóó frisch asof ’t brulloft ien ’t bosch was.


’t Goeje hart had Nolleke gedreven, moar hoe ze den blinde ien ’t duuster zou gevolgd
zin, dat wist ze niet.—Goed zoo, nóú had ze ’t verstoan: d’r was geen gevoar veur
den blinde. Oome kende den weg; en veur hum was ’t altied nacht, of altied dag, krek
zooa’jt nemen woudt.—Nolleke begriept niet alles, moar ze vroeg noar wat anders. Ze
zou wel gern is weten hoe Bram Oarends ien den tol was gekommen, en woar hier op ’t
Hoog ’t slechte vrouwmins zou wonen die Bram—zooas ’t proaten was—met de grootste
schandoalen noar de Vêluw had gelokt?


Driekske is arg van die vroag geschrokken. Zou ’t zóó zin geschoapen! Wier d’r al
zóóveul van hoar en van ’t jungske geproat! En was dan deze misschien ’en vroegere
liefde? Gelukkig—die ’t gevroagd het, kan niet zien dat Driekske zoo’n kleur kreeg.


„Joa kiend,” herneemt Nolleke: „hier op ’t Hoog mot ze zitten; bij ’en schêper ien
’t bosch. ’En groot permantig vrouwmins. Eén van ’t slag uut de stad; ge weet wel;
met ’en lonkig oog, en gestolen goud ien de oor’. ’k Was roazend toen ’k ’et heurde,
en ’k wil dat vrouwmins de les lêzen, dat ze ’t kiend van ’en jong zuukt te verdarven.—Woar
stêkt dat kat van ’en wief—rechts, lienks: woar woont die schêper met ’en slang in
z’n huus?”


Driekske was er beduust van. Moar, nou schrok ze van wat anders.


’t Akelig smartgeschrei van den armen Bram klonk tot buiten den tol.


„O Heer!” roept Driekske, „zou ’t zóó arg zin!”


Weg is ze noar binnen, en, Nolleke heur achternoa.


Joa, ’t leek wel of ’t met ’t Oarendskiend op ’en eind zou loopen. As ’en dood mins
die nog lêft, zóó lei Bram in moeders arm; moeder Lina gehurkt oan de bedstee.—Wouter-boer
sting d’r bij met soamgeknepen handen.—Hie wiest bêter dat ’t geen starven was. Starven
dat was geen ding, dat zoo moar ieder oogenblik gebeurde; verechtig niet! Dat was
’en ding van wiedweg, ien ’en duusteren hoek; ’en ding veur den ouwerdom. Joa ’t gebeurde
wel op jonge joaren, moar altied bij andere minsen; en ’t was ook meer ien ’t adee,
went behalve ’t gelui van de karkklok wier ’en mins, die [275]verstandig thuusbleef, d’r niks van gewoar. Ien ielk geval zou ’t al ’en duuzendste
tref wêzen, dat krek nou, dezen eigensten oavend, ien ’n vremd huus, zien eenige kiend.… Nee! uut! hie mag er niet oan denken.—En, as ’et toch zoo wêzen most! Moar nee, ’t zou, ’t kos, ’t mocht niet zoo wêzen. De blinde zal wel opstond met den dokter weerum kommen, en dan.…


„O, man, da’j zoo rustig kunt stoan!” schreit de moeder.


„Watblief.…? Ikke? Rustig!”


„Woater, azien! Gauw! Hie starft!” roept vrouw Lina een oogenblik later. En boer Arends
hie karmt: „O God!” en sleet de beie hand’ veur de oogen.


Maar Driekske, ien één zwonk het ze ’t gevroagde bij moeders hand; en Nolleke, as
ze ’t oankiekt en bij zich eiges vluukt: „’k Zou ’t wief kunne vermoorden die ’em
lokte en zóó ien den duuvelsklauw brocht,” dan ziet ze ’t slanke dernje, met troangeglienster
in ’t oog, neervallen bie de bedstee, en de handen vouwen; en de lippen van heur kleine
munje ziet ze bewêgen ook, moar—dat ze bidt: „Och Heere God, loat ’em lêven veur z’n
moeder, en ook veur mien,” nee dát heurt Nolleke niet.


Alêvel, Nolleke kreeg veur dat dernje ’en gloed ien d’r ziel; en heur mollige hand
lei ze op Driekskes heufd, en fluustert:


„Goed zoo kiend; doar kan onze lieve Heer geen nee op zeggen. Zie moar, ’t schoap van ’en jong, ’et erme kiend leit al stiller; zie,
Goddank!”


En Arends:


„Watte? Stiller? Wordt ie bêter? Joa, ’k wiest ’et wel zeker. Moar zeker wiest ik
ook dat er niemand oan mien zou denken. ’k Smoor van den angst en den dorst. Woater!
’k zeg woater—of bier. ’k Heb ’en brand op de moag da’k mein te stikken.”


Maar, bier kwam er niet, en Arends bleef blazen en steunen. Wat hie niet most uutstoan, dat geleufde geen mins.






Thijs Witte vond ook dat ’t heerlik buuten ien ’t bosch rook. krek as op ’en keunings
ientocht in stad. De koekoek wist van geen uutscheien, en de veugels kosten den sloap
niet vatten, went, ’t was zoo lekker en malsch asof ’et ien ’t prilst van de Mei was.—Moar
toch, ’t onweer dreef nog niet glad van de locht.


Thijs stapte zoo hard as ie kos ’t pad dat ie kende, en tikte met zien stökske, rechts-lienks
om sekuurder te loopen.—Heur, heur de nachtegoal is sloan!—Och goeje God, wat is ’t
toch mooi in Oe groote huus, denkt de blinde: Heur moar, de krekeltjes kunnen d’r
ook niet van zwiegen. Tot half tien mot de moan ien ’t erste kertier boven de hei
stoan. ’k Wed dat de duuzende rêgendröppeljes ien ’t bosch gliensteren as ’en Friezin
die de bruud is.—De bruud!—Driekske?—Och joa, as alles ten beste nog keerde, as [276]den dokter met Gods hulp nog road en doad had; as ’t pak van ’t hart was dat Driekske,
met heur drank, dat jungske den dood dee; en.… as ze verechtig ien ’t eind nog de
knie noast ’em boog ien de kark, dan.… Witte schudde het hoofd: Och, ’k was heur dan kwiet, heelegoar kwiet!—Nee, den ouwe
Vêluwschen boom zou ien de Bêtuwsche klei niet oarden en wassen.—Lief kiend; zuut
snuuske!—Toen mien Turk dood was—den goejen hond! toen docht ik: Uut er mee; geen
schoap en geen hond meer. Moar, postorie! ’k zag ’em nog alle doag’. Joa ’k zie ’em
zelfs nou weer: Gunds snuffelt ie bie de bremstruuk; hie zet de kroag op; nou rent ie den troep
noa; d’r veur; d’r achter; opzied; jong wat loopt ie!—Hier Turk! Kieviet! Beste jong,
woar is de hond dan!—Moar as Drieksken weg was, dàt zou toch anders—heel anders wêzen!
Turk sprak geen woord. Driekskes babbelmunje steet niet stille; en as ze mien „genacht
oome” kust, och lieve Heer, al kos ’k vier oogen weerum kriegen, ’k zou er den mond niet veur missen willen. Mien lieve snuuske;
Zoo’n hart motte missen!.… Watblief? As ’t jungske uut de Bêtuw starf, zou er dán
geen nood wêzen dat Driekske heur oome verliet.…?


Witte schrok van zich eiges. Had zoo’n adee hum ien de olde harsenkast getrommeld?
Wel deksels, as de nachtegoal ’t wiest dan schee ie d’r uut met z’n zang, Fie! slechte
mins! Allo, veuruut! Ku’j niet wat harder loopen? Mot dat Bêtuws-jong starven umda’j ien ’t gniep oan oe eiges prakkeziert—umda’j dat kiend wilt bewoaren? Fie, ouwe zelfzuchtige
mins! ’En mond noar beheuren! da’s wat bêters veur ’t kleine snuutje as oe griezen board. En as die mond dan nou
dichtgoeng.… veur altied!—Vort Witte, vort luie domme gekke slechte mins!—Rechts ’en
tik op ’en tak; links ’en klats tegen den ouwen mos-tronk.—Veuruut! Hier is de steenen
jachtpoal. Nog driehonderd-vieftig trooi tot onder den barg ien de eikenloan, en dan
nog ’en duuzend tot den meulen bie ’t darp. Vort ouwe Thijs! Die zieke jong da’s de
liefde van ’t snuuske.….….….….….. Moar stil: wa’n geritsel; wa’n roar gesnirp.—Nóg ens—Sjrrrt!—Luuster!—
Nee, nou is ’t alles weer stil.






Wat het geweest is?


In het dicht gebladert’ ter zij van het boschpad, heeft zich een hert gedurende het
onweer schuil gehouden. Naderende voetstappen troffen zijn oor. Met den fijnen snuit
naar boven en het fiere gewei in den nek, heeft het een wijle geluisterd.


Het hoort een klits-kletsend geluid door het slaan van den blinde op de natte takken
veroorzaakt. Zijn lichaam trilt. De slag op de steenen jachtpaal heeft het bloed als
kwik door de aders gestuwd. Het spant de spieren. Een zwaai van ’t gewei, en de takken
en blaren wijken van een. Een rasschen sprong, en het snirpt door de bramen en heesters.
Zijn voet drukt het boschpad.—Weer staat het en luustert. Van de hooge zij dreigt
het gevaar.—Voort! Als een kever door de lucht, zoo snort het langs ’t hellend pad
naar omlaag.—En, of de nachtschaduwen zijn ranken bouw [277]en gevleugelden voet ook verbergen: het nat gewei glinstert in het snel doorbrekende
licht der maan, en flikkert langs de struiken en stammen, terwijl zijn oog bij ’t
angstig voorwaarts jagen, vonken schiet van een koortsig vuur.


—’t Mot ’en hert of ’en ree zin gewêst, denkt de blinde, en alsof hij werkelijk meent
dat de oude hond aan zijn zij loopt, fluistert hij: „Hier Turk, koest! d’r achter,
stille, d’r achter!”






Een paar uren vroeger stapte Teunes de veerknecht op Veluwschen bodem het bosch in.


Wat ie van plan was dat wist ie; en dat ’et geen kwoad was, doar had ie nou heelegoar
zekerheid van. Toen ie te middag nog soesde en bang veur de doad wier, toen had ie
ien den koeistal, bloot toevallig, ’t oog op ’en spin gehad, en ’t onneuzele mugske
dat ien ’t web vloog, was deur die eigenste spin uutgezogen, zoo netjes as ’en mins
’en glêske rood deur ’en piepestêlje opslurpt. Zie, en as dan den een ien de wêreld
’t lêven van den ander niet nemen mocht, woar bleef ie dan met de spin en de mug en met Gods eigen uutvindsels?
En ook—was ’t niet asof God zelf den road gaf: A’j in oe eigen belang mot agieren
o mins, zie noar de spin, die kruupt óók in de hoeken en goat’.


—Welzeker. En wat de natuur zeit, dat is de natuur. Geen mins zal zich eiges ongestraft zien goed loaten ontstêlen; dóárveur
het God de messen en vuurwoapens ook ien de wereld geschoapen. En zou zoo’n kwiebes
van ’en jong dan mien pestuur ien den weg stoan!—Wês geen kiend Teunes; as gij ’t
mugske niet vangt dan geet die jong ien ’t eind toch met Nolleke strieken, went, die
vlocht noar den Hoogkant da’s geen Oarendsvlocht; doar zouwen de ouwen op ’t nest
toch sekuur ’en stökske veur stêken. Kortwieken, Teunes, dat er geen kop of steert
van te zien blieft!


—Luuster, wat was doar?


—Niks; ’en dood stuk hout dat langs de bloai op den grond viel.—Arg onneuzel um dóárvan
te schrikken.


’t Is al schiemerig ien de zwoare allee.—Kumt doar van verre ’en kar oan?—Joa, ’en
kar met ’en os bespannen.—Vort dan, de loan uut, over de kleine beek gesprongen: den
barg op!—Pad of geen pad, dat duut er niet toe.—Hier, op de helling, achter struuk’
en sparreboom’, kan geen mins hum zien. As de kar beneden veurbij is, dan zal ie ’t
wark noast ’et boschpad beginnen. Joa, ’t kleine klauw-iezer het ie hier onder ’t
wammes. Geen mins zou er arg ien hebben.—Wat zoo’n kar met ’en os langzoam veuruut
geet! ’t Kumt niet noader.


Nou heurt ie toch ’t knoerpen van de roajen ien ’t spoor.


„Vort os! Hört!” roept de boer. En alweer roept ie ’t; en ’t geknoerp wordt starker.…
En harder klinkt ’et, veul dichter bij:


„Hört ze’k! Vort!”
[278]

Heere, wat schrok ie! Teunes’ hart sleet fel tegen ’t klauw-iezer oan.—De boer had
ien ’t veurbijvoaren, noar dezen kant den barg opgekeken.


Heere bewoare, wa’n schrik!—Laffe jong, denkt Teunes: Die boer kos niks zien, geen
spier. En is ie bêter as gij? Nee, ’k zeg nee.—Heur, nou roept ie weer: Vort os! Hört
ze’k! en ’t erme beest sleet ie met z’n zwiep op den pokkel. Zou den os niet liever
één por veurgoed, as dag op dag ’t geturf op zien moagere ribbenkast hebben!? Temtieren
is ’t, doagen en jaren lang. Moar wat ikke wil, da’s ien ’en ummezienje gedoan. Die
dood is, het er êvel geen weet van; en.… Dikke Nolleke zal mien wêzen, joa, met heur
centen d’r bie!






Een paar uren later, toen Teunes op een kleinen afstand van het kronkelend boschpad,
achter een braamstruik zijn werk reeds lang voltooid had, toen is hij bij ’t wachten
op den armen Bram, van het zoo plotseling losbarstend onweer wel geschrokken, doch
angst voor donder of bliksem kende de veerknecht niet. Dat onweer zou hem zelfs verfrisschen
en moed geven. Niewoar, de Heer was óók zoo kienderachtig niet. As ’en huus of ’en
mins of ’en beest den Heer ien den weg stoat, dan smiet Ie den bliksem d’r in. Noe,
het de mins, die noar Gods beeld is geschoapen, geen donder of bliksem in zien macht
niewoar, dan neemt ie ’en mes of wat veur de hand leit. De vroag blieft moar of ’et
ten nutte en veurdeil is; en—doar ku’j over rêkenen: Nolleke Janssen.… bóven bidden en wunsen!


—Geduld dan Teunes, zoo denkt de veerknecht voort: ’t schoap van ’en jong mot dezen
weg afkommen. Geduld!—As ie kumt za’k ’em erst met ’en proatje.… Nee, niks geen proatjes,
went ze zeggen wel dat de bosschen ooren hebben. Och, gekkeproat!—Moar, boschnimfen
die alles afluusterden, die zin d’r toch vroeger wel gewêst. Joa, krek zoo goed as
de weerwolven bie ons ien de Bêtuw. Van witte wieven he’k dukkels geheurd, die kommen
moar zoo uut den grond.…—Kom jong, bi’j gek!—En toch, as er nou een, zoo ien éns uut
den grond kwiem—hier uut den kuul.…


Teunes streek zich het uitbrekend angstzweet van ’t gelaat. En dan zich vermannende:
Nou, woarum niet! ’k Zou zeggen: Wel juffer hoe geet ’et? Kom hier ’en bietje bij
me zitten a’j plezier d’r ien hebt. A’j meint dat Teunes Van Vlot bang veur ’en vrouwspersoon
is, dan bi’j van de wies af. Alêvel a’j soms streken ien ’t zin hebt, dan za’k van
den amoer niet gediend wêzen, en, woar oe dan zoo’n bietje veur Teunes, went hier
het ie ’en dingske van stoal, zoo scharp as ’en noald.


Moar zu’k heksenvolk doar hei’j geen tast en geen vat oan. Ze drêjen ’en mins den
hals um eer dat ie ’t markt.—Alêvel ’t is loarie! Moar, as ’et toch woar was dat zu’k gespuus.… Nee, niet [279]woar! Kienderproat, allemoal gekketoal! Loat ze kommen veur den duuvel.…—Duuvels?
da’s geen gekheid; boschduuvels die zin er, da’s heel zeker!—Peter Knoop het er een gezien, zwart as de nacht, met bokspooten en horns op den
kop.—’k Zou op den duur niet ien ’t bosch willen wêzen; veural niet zooas nou met
zoo’n duustere locht.—’t Schoap van ’en jong, woarum komt ie nog niet?—Luuster, ik
heur wat.—Nou zal ’t er op los goan.—Stil; achter den boom.—Zoo! As ie krak veurbij
is, dan griep ik ’em vast ien den strot.—Heur! Wa’n roar en snorrend gedreun? Zou
ie den uutvoart zingen?—Kom moar menneke, ’t mes zal geliekweg de moat sloan.…


En de veerknecht tuurt en tuurt langs de donkere struiken van ’t boschpad noar boven;
hij tuurt en luistert; zijn polsen slaan sterker; zijn hart bonst geweldig. En nu,
’t was alsof men den gorgel hem dichtkneep.


„O Harre Jezus!” heeft hij gegild.—Doar kwiem ie, den duuvel; doar was ie; zwart as
de nacht met gluujende oogen en vlammende horns op den kop!—„O Harre Jezus, vort,
vort!”


En geen twintig schreden van den boom waarachter de veerknecht zich schuil hield,
blijft het hert, plotseling zijn vogelvlucht stuitende, als roerloos staan. De ranke
voorpooten gestrekt, snuift het de lucht. Zijn gewei flikkert. Een sprong rechts,
en, in ’t hout langs de struiken en stammen, is het spoorloos verdwenen.






Thijs Witte heeft een angstkreet gehoord.


—Wat ’et wêzen zol? Misschien ’en sprokkeloar, die veur ’t weer het geschuuld en van
’t hert is geschrokken. Dat er ’en hert gepassierd is, dat kan ie ruuken.


’En eindje wiejer gekommen, roept Thijs:


„Is hier iemand op ’t pad?”


Geen antwoord. Alles blieft doodelik stil.—Watte? zou ’et verbeilding gewêst zin?
Krek op ’t oogenblik toen Thijs dien angstkreet heurde, toen docht ie oan Driekske.
Had ie misschien den schrauw in zien binnenst geheurd? Was ’t ook de stem van ’t snuuske
gewêst die ’em toeriep: Oome, loop harder. O mien erme jungske! Toe vort, eer ie starft!






En ien den tol was ’t alles ermoei en wanhoop.


Nolleke kos ’t niet uuthouen. Zoo’n oakelikheid had ze nooit ien de wêreld belêfd.


En boer Arends:


„Ik starf! Ik kan geen lucht kriegen!” had ie den heelen tied geroepen.


„Kom dan noar buuten,” had Nolleke gezeid, en ze had Oarends met de vuust ien de zij
gestooten, went, woedend was ze; woedend dat de dikke kerel zoo’n voatdoek was, en—dat
ze eiges geen hand ten nutte verruuren kos.


Zie, buuten was ’t weer donkere locht, rêgen en wiend. En ien de verte klonk ’en posthoorn.—Ien
’t eigenste oogenblik vloog ’t [280]kiend uut den tol óók noar buuten. Den tolboom smeet ze open.


„Och!” zucht Driekske, „wa’n duustere locht!—Ho! volk veur den woagen!” riep ze op
d’eigen stond.


„Ho!” riep Kees op den bok; en de dillezjanspeerden stonden as kalvers; en de lanteerns
schoten kriskras blinkende stralen deur den woasem die er afsloeg.


—Gauw! Met één slag den tree neer; ’t portier open!—Klats! Weer dicht. En—krek toen
de voerman: „Hiep, Hurt!” zei, viel dikke boer Oarends al steunend en zuchtend in
’t kussen van den stootenden snorwagen neer.


’t Was van Driekske ’en ienval en ’en bestiering gewêst.—As oome—zoo had ze gedocht,
den dorpsdokter wel meugelik niet thuus had getroffen, of ook met dien donkeren onweersoavend
’en bietje in ’t ongereede was geroakt, hoe licht kon ’t lêven van ’t erme jong d’r
mee gemoeid zin! Zoo’n vader die niks dee, dat mocht toch niet wêzen: Allo dan; en
vort! hie most noar de stad.


Dikke Oarends schommelde en soesde en steunde ien den woagen; moar Nolleke—toen de
dillezjans al bolderend wegschoof ien de natte donkerheid, toen beet ze zich eiges
ien de karsrooje onderlip. Ze zag ’t ranke dernje uut den tol, weer vlug as ’en huusmus
noar binnen wippen. Nee zóó’n gezwiendheid en zóó’n overleg en zóó’n dressuur—zelfs
over den puffenden Oarends—doar had ze geen begriep van.—Nou, Nolleke kreeg ook ’en
ienval. As ze oan moeders huus de slacht deejen, dan zou ze zes dikke metworsten noar
den tol sturen, ielk zoo lank as ’en arm.






Om de streek van tienen stond oome Thijs op heete kolen ien ’t doktershuus. Ielk oogenblik
kos dokter weerumkommen zeien ze, moar Thijs most wachten, altied wachten, al kreeg
ie den kriewel in ’t lief.


Eindelik doar was ie. Goddank!


En Thijs wol dat dokter noe op stonde zol meegoan, went, noar alle berêkening was
er uuterste nood. Alêvel, dokter—die den dokterstitel moar oannam, aldat ie niks meer
as ’en plattelands heelmeester was—dokter had er geen trek ien.


—Thijs most begriepen—zoo had ie gezeid, dat ie krek schunnig nat was thuus gekommen.
’En dokter was óók ’en mins. Allinnig wie met ’en rietuug of ander gevoar kwiem, kos
op doadelik meegoan rêkenen. Nou de moan op ’t ondergoan was, kon er êvel—met zoo’n
duustere onweerslocht—oan geen voaren op den boschweg gedocht worden, en oan ’t loopen
op ’t kronkelend boschpad nog veul minder.


—Moar dokter kos toch ’en luchte—lanteern—nemen, had Thijs geroajen, en gedrongen
had ie met klem: „Kom dokter, ik bid oe eer ’et te loat is?”
[281]

Ien ’t lange letste doar woaren ze dan met heur beien op ’t pad. En joa, alschoon
de lucht zoo zwart as ’en moor was, deur ’t darp en langs den meulen goeng ’t alles
best, Moar dan! den barg op, en wiejer ’t boschpad onder de zwoare beuken en loariks,
jong, ’t was veur dokter ’en spul van belang!


„Ho! hei!” riep dokter opéns, want en snijjige wiend had zien licht uutgebloazen en
stond ie pal ien ’t pikzwarte duuster.


Heel stil bie zich eiges, most Thijs d’r um lachen; zoo’n helderziende mins wiest
geen road!


„Kom moar zuutjes-oan hier dokter,” zoo riep ie: „Geen nood! Joawel, vat ie den slip
van mien olde schêperskiel moar. Zóó, op ’t sleuptouw achter mien oan; krek as de
scheep’ achter de stomboots op den Rien. Joawel, bestig! Met alle plezier!”


En ’t wier doar oarigheid op ’t boschpad. Boven de dichte bloaren en denne-noalden,
joeg ’en lucht as inkt, en d’r onder doar wees ’en stêkebliende oan ’en helderziende
den weg.


„Joa bestig,” zei Thijs, „dokter mot zoo ien den pas moar meeloopen. Zie je; hier
is de rooje steen; hier hei’j den doojen tronk:—klats, ’en tik op den jachtpoal; wat
wiejer ’en slag op den beuk met z’n knoest as ’en wrat—tante Koatje genuumd.—En zoo
goeng ’et al wiejer; en Turk—schoon al drie joaren dood—toch d’r achter, krek ien
den pas, niet te gauw, moar sekuur.


„Heere bewaar ons!” riep de dokter.


„Watblief?” vroeg Thijs.


„Zoo’n bliksem!” was ’t antwoord: „en dat onder die hooge boomen!”


„Bliksem? Ei! Dan zuwwe ’t best doen um gauw uut ’t bosch op den stroatweg te kommen.
Gunds zie ik ’t licht van den tol al; went hier—klats! hier he’k mien witte schoap,
den berkeboom. Kom, ’k heur den hoagel van verre weer soezen, en, de erme jong leit
te wachten. Kom dokter, vort!”


’En oogenblik loater toen Driekske „Goddank” riep, umdat ze oome met dokter den tol
zag binnenstappen, en krek ook toen de hoagel suuzend en kletterend neersloeg ien
den umtrek van ’t boschpad; rakk’lend op de lanteern en de roams van ’t tolhuus; springende,
neerspattende op den stroatweg, en dáár, deur den joagenden wiend gezwiept ien witten
glimp langs den duusteren berm,—op dien eigen stond, klonk er van den bargrug, niet
ver van ’t pad, woar ’t jungske ’s mergens zoo vigelant gepassierd was, ’en akelik
gesteun en gekarm.


Teunes Van Vlot, die den boarlikken duuvel gezien had, met horns en bokspooten en
vuur ien de oogen, Teun lag nou met de erms slap, en met ’t heufd op ’en dikken boomwortel,
star ien ’t duuster te kieken.—Vluchtende van ’t zandpad, is ie bij ’t afjagen van
den bargrug, uutglitsend op de gladde denne-noalden, tegen den grond en met ’t heufd
op ’en afgehakten sparreboom gesmakt, dat ’et gedreund had: „O God!” had ie geschrauwd,
en loater was ’t stil geworden, oakelik stil.


Toen ie veur ’t erst de oog’ weer opsloeg, was ’t al ’en goed [282]uur gelêjen. Teun meinde dat ie met zwoare hoofdpien te bed lei. Luuster! De wiend
sloeg deur ’t open roam, en de gardien van de bedstee fladderden en moakten spektoakel
asof er ’en hoagelslag op ’t dicht gebloart’ van ’en bosch viel.—Nou schrikt ie op.—Wat
was dat? Sloegen de hoagelsteen’ deur ’t bedstee-zolder hum op ’t gluujende heufd?
Hie kiekt; hie speurt, en tuurt.…


—Heere God, woar was ie!? Joa, zie, nou weet ie ’t; hie lee ien ’t groote bosch. En
gunds, doar gunds—zie je’m niet? doar, achter ’t dichte hout, doar steet den boarlikken
duuvel! O Heere! O God!


En de hoagel grienzelde langs den bargrug. En Teunes, hoast bezwiemende van smert
oan ’t fel gesmakte hoofd, zocht tastend den weg noar umlêg. Angstig gejoagd, kwiem
ie in ’t eind bij de boot oan den Rien, en uutgeput viel ie ien ’t oakske neer, nog
karmende en kreunende: „O Heere! O God!”


En terwijl zijn eigen duuvel den veerman nog steeds in ijlende droomen vervolgt, is
’t binnen den tol met Bram Oarends op ’t argste geschoapen.


—Neen, ’t zou zeker niet lang meer duren heeft dokter gezegd. Er was geen pols meer
te voelen. Wat hij nog verzonnen en gedaan had om de levensgeesten op te wekken, ’t
was vruchteloos geweest: „Ja, tegen Gods wil en tegen den dood moeten wij ’t opgeven,”
had hij ten laatste gemompeld, en daarbij de wenkbrauwen opgetrokken als wilde hij
zeggen, dat zulks voor de faculteit en inzonderheid voor een plattelandsheelmeester
bepaald onaangenaam was.


„Wees bedaard vrouwtje,” sprak hij iets later tot de luid snikkende moeder, die hem,
in haar smart, zijn onmacht verweet: „En bedenk dat ik meer voor je gedaan heb dan
men billijkerwijs van mij kon verlangen. Een blinde te volgen, nietwaar.… in een noodweer?
En, na een vermoeienden dag zijn rust geheel en al op te offeren.… me dunkt.…!”


Thijs begreep dat die moeder ’t niet langer kos oanheuren. Hie troonde dokter mee
ien ’t kleine achterkämerke.—Zie zoo, hier kon dokter wat eten en drinken, en sloapen
ook as ie ’t wol op den streuzakke doar.—Zie zoo! En zelf goeng Thijs weer hoastig
noar veuren.


’t Was noarigheid; luuster, moeder Lina schreide nog starker; en och, nou roasde ze
woest: „Mien kiend, mien lieve jong! Zien oogen stoan stief; zien oasem is weg! O
God.… die ’t gedoan het die is.…”


„’En kiende met ’en hart zoo kloar as gewassen schoapswol,” fluistert Thijs: „dat
zeit oe ’en bliende, die ’t schouwspel taxieren kan, juffer Oarends.”


En Nolleke—straks lodderoogende op ’en stoel, moar nou weer vlak op de been’, ze kos
’t niet verdroagen dat ’et vlug spichtig ding geblamierd wier:


„A’j ’t kiend de schuld gêft, dan mo’j ’t liever Hum doen, die ’t kiend het geschoapen!
Wat er gedoan wordt dat duut de Heer!”


’t Was er bie Nolleke moar zoo uutgerold. Of ’t krek woar was [283]of niet, dat, dee d’r niet toe. Moar bij die moeder was ’t roak gewêst. Zie, dat de
Heer ’t bestuur ien de hand hiew, dat was veur hoar ’en woord as zalf. En ’t wier
weer kalmer ien ’t joagend gemoed. Alêvel dat heur eenige kiend, hier op den vremde,
starvende was.… en dat heur leven en vreugd met zien letsten oajem veur altied vervloog.…
O, ’t dee heur de handen wringen en karmen: „Heere God, neem mien; moar hum, loat ’em lêven!?”


—Nee, zoo was ’t niet besloten. Zie moar.… die oogen, ze brêken; de kleur wordt voaler
en witter. Geen oajem is meer te heuren.


„Heere Jezus!—Kiend, liefste kiend!” gilt vrouw Lina: „Dokter! Hier!—Woar is z’n voader?—O
bermhertige God!”


’t Was goed dat Nolleke Janssen ’en stevig pestuur had: vrouw Lina, die in mekoar
zonk, ving ze op; en ’t spichtige dink, die wit as ’en doek op den dooje sting te
kieken, gaf ze ’en stoot met den zwoaren elleboog, en zei:


„Toe, bi’j noe de kluts kwiet! Gauw ’en emmer koud woater, doar mot ze met ’t heufd
ien!”


„Wàt Driekske.…. dood?” fluistert oome. En Driekske al snikkende:


„Joa oome, joa, DOOD!”


Moar luuster, ’en kar of ’en woagen houdt krek veur het tolhuusken stil. Thijs Witte
is al buuten de deur. Den tolboom smiet ie open. Dat voartuug kan met ’en boodschap
noar stad, wel meuglik van dienst zin.—Moar, heurt ie wel goed? Mot dat hier wêzen? Is de man, die bloazend de tree van ’t rietuug doet kroaken, de dikke boer
uut de Bêtuw? En, brengt ie ’en dokter nog mee uut de stad?


—Groote hemel, denkt Thijs, as die voader verneemt wat al geschied is, dan zal ’t
’en uutbarsting worden.


„Bin ie boer Oarends? Wacht êfkes. Ik mot oe sprêken,” zegt Thijs.


„Wachten? Zou ’k dóárum den dood te gemoet zin gegoan?” roept Arends al blazende:
„He’k niet den hemel oan ’t weerspannige jong verdiend! Zie, den dokter is al de deur
ien.—Loat me, went a’k geen rust krieg dan sloai ik d’r neer as ’en steen. ’t Karkas
is mien krek as gekroakt!”


En de dokter uut stad was al oan ’t bed van ’t arme Oarendskiend.


Moeder Lina zag schichtig op, en streek zich langs ’t veurheufd. En ’en oogenblik
loater ging er ’en schok deur de koamer. Moeder Lina riep: „O God van genoade!” ’En
gluujend rood vloog Driekske langs ’t wit van de koaken. De blauwe oogen van Thijs
ze gliensterden fel, asof ie kloar ien de zon zag. En Nolleke, voal peers verschoten,
plofte ze ’t heufd ien de handen, en riep dan: „Miroakel! ’En dood mins weer lêvend!
Miroakel van God!”


Dat de dokter uut de stad, met ’en simpele loating, den ander van ’t darp ’en bril
op den neus had gezet, dat most moar ien den tol blieven, zei Thijs, went de mins
had kienders.—Wat ie vroeger [284]verordineerd had, ’t was toch alles richtig gewêst; en—wie ien ’t duuster, ’en ander
die zien kan, nog moar vastholden wil, die is nog zoo kwoad niet.






Krek twee moanden noa den nacht ien den tol, ha’j op de hoeve ’t Rijnland ien de Bêtuw,
’en andere okkoazie.


Wat er te doen was, da’s ’t allererste op de hofstee van Nollekes voader te heuren.


Nolleke is zoo rood as ’t kalkoensch gebroed dat buuten op ’t arf moar altied schrauwt,
omdat ’t ielkreis klinkt asof er op ’t Rijnland ’en deur wordt dichtgesloagen.


Of ’et doargunder geweerschieten is, en—of ’t van de kalkoenen lachen of kwoadheid
zou wêzen.…? Nolleke weet ’et niet. Ze kiekt ien ’t spiegel:—Nee, dat ze geschreid
het van nacht, en straks ook nog, dat ku’j niemeer zien. Wat vlamt heur ’en gloed
ien ’t geloat! Boe! ’t zwart zieden kleed zit heur veuls te strak um ’t pestuur. Phu!
’t is um te bersten. Vort er mee!—Zóó, ien ’t gruune japon met de roode bluumkes kan
ze zich ruuren. Welzeker, vigelant mot ze wêzen. Vader en moeder het ze belêzen um
zonder hoat en nêteligheid, mee noar de Oarends’ te goan. As Nolleke nou eiges ’en
strak gezicht zette dát zou gladweg verkeerd zin.


En toch, ’t schiet heur weer noar de oogen: Nou ’t er op oankwiem, nou vuult ze toch
meer as meer dat Bram nog diep in heur hart lei.—Krak, zei ’en stoel, went Nolleke
viel d’r op neer.—


Joa, diep ien ’t gemoed!—Zekerlik—as ze noadenkt—’t was gekheid gewêst, groote gekheid,
went heur spichtige jungske was nooit met woord of doad uut den hartshoek gekommen.
Kontroarie! Ens zeidie—toen ’t op ’en oavend wat gekkigheid wier: „Ge bint zoo zwoar
van pestuur Nolleke.” En dan nog den dag veur ’t geval op den Hoogkant, toen zeidie:
„Nolleke, weerd bi’j da’j gelukkig ien trouw wordt, moar, met pestuur van ’s gelieke.


—Lief kneuterig jungske.…! En luuster, doar schrauwen de kalkoenen weer umdat ze schieten
ter eere van hum en dat Vêluwsche kiend.—Dank God, spichtig schroal kerlje, dat ’et
zoo’n lieflik dernje was en geen ander; dank God dat den Teunes Van Vlot.… Stil, de
gekke mins is ’t niet te wieten dat ie onwoarheid en zottetoal sprak; en.… Nou schrok
ze.


„Nolleke! Kom ie? As we goan zullen dan wordt ’et hoog tied!” Nolleke vloog op.


„Joa,” riep ze: „Joa!” En den palmdoek sloeg ze um ’t zwoare pestuur; en den streujen
hoed met rooje en blauwe kornblommer zette ze op; en de neie zêmleeren handschoenen
greep ze; moar zie, met den hoast berstten ze heur van de hand’.—Alêvel wat schêlt
’et—as d’r tóch zooveul berst ien de wêreld!—Vort nou noar ’t Oarendshuus, um er zêgen
te wunsen oan ’t jong en zien Driekske.




[285]

’t Was er opgetuugd, heur! Toen Nolleke achter voader en moeder Janssen de mooi gesierde
pronkkoamer van ’t Rijnland ientrooi, toen kon ze ’t niet gebêteren dat ze oan weerskant
van de deurposten ’en vlerk van de gruune slingers met zich meezwiepte. Alêvel, ’t
kwam geliekweg weer ien ’t fatsoen.


En Janssen en de vrouw, ze zeien tegen heur buren,—de Oarends’—alschoon d’r ’en koeligheid
zat:


„Gods zêgen d’r op!” En tegen ’t jong met z’n fienneuzig bruudskiend: „Gods zêgen
d’r op!” En tegen ’en mins, met groote blauw’ oogen, die stief veur zich uutkeek en
zeker de bruuds-oome was: „Gods zêgen d’r op!”


Zag Nolleke goed? Nee ’t was geen vergissing: die strakke groote blauw’ oogen sprongen
êfkes ien troan’.


Nolleke zag ’t. En, doar begon ’t weer te kloppen ien heur gemoed: moar toch, asof
er ’en wicht van heur hart viel.—Erme mins! ’t was zien ooilam, dát had ie gezeid!
’t Licht in zien duusteren nacht.…


Nolleke kos soms zoo wonderlik uutpakken. Met den streujen hoed ien de ééne, en de
vastgegrepen hand van den tolboas ien de andere hand, zei ze met ’en stamp op den
grond:


„Zie, as ’et bruudskiend troanen in die oogen weerd is, dan kan ze Bram Oarends wel op den deurslag d’r bij kriegen!
Gods zêgen d’r op!”


Bram is de wêreld te riek! As Nolleke van kiend afoan wat minder breed-moederke had
gespeuld, nou ens sukkerzuut; hum droagende, sussende, traktierende; en dan weer,
kletsende um de oor’: hier jong! zêk! Kommandieren asof ’t den hond ien den karnmeulen
was, misschien zou Bram dan wel gemarkt en zelfs geleufd hebben dat Nolleke meer veur
’em vuulde as buurmanskiend. Moar ’t was hum nooit ekfetief ien de harsens gekommen
dat één enkel mins, ien woarheid, aan Nolleke en hum as man en vrouw kos denken.—Voader?
Noe joa, um ’t pestuur. Alêvel, noar ’t veurbeeld van voader en moeder had ie zoo’n
adee, dat ’en honderdvieftig pond overwicht oan den één of den anderen kant, nou krek geen noodzoakelikheid veur den balans ien ’t huwelijk was.


Bram denkt er niet oan dat Nolleke veur hum op dit oogenblik nog wat anders vuult
as ’t pleizier dat ie weer vigelant op de been is; en dat ie zoo’n schoapske van ’t
eigen pestuur z’n wiefke mag nuumen.


En Nolleke, nou ze Bram Oarends de hand drukt—wa’n andere hand as van ’t oarig fien
snuuske, denkt Bram—nou zeit ze kelant:


’t Was verdiende loon gewêst a’j van ’t gulzige drinken gekrepierd woart. Oan dát
kind hei’j noast God ’t behoud van oe lêven te danken. ’k Zal ’en oog op ’t arf houen
da’j goed veur d’r blieft! Sprêk van geluk da’k geen slecht, permantig vrouwmins met
gestolen goud heb gevonden! Nou, ’t zal zoo wêzen met oe beien! Gods zêgen d’r op!”
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En ’en half uurke loater zoaten ze allegoar, met nog anderen meer, oan den grooten
disch. Stokvisch was nommer één; riendvleisch met grauwe erwten nommer twee; ham met
groote boonen nommer drie; riestenbrei met sukker nommer vier en spekkoek met stroop
nommer vief.


„Êt ze met smoak en tot verzoadiging!”


Toen ’t hoast zoo wied was gekommen, schonk boer Oarends zien hooge bierglas vol wien.
Hij dronk, zeidie, allereerst op ’t jonge poar—noar den eisch; moar dan—dan dronk
ie op zich eiges; went êten en drinken was niks, en, dat ’en moeder ’en kiend kreeg,
dat was noar ’t bestoan van de vrouw, moar, dat ie metterdoad as voader z’n eenigste
kiend van den dood weer lêvend had gemoakt, en dat zonder zien voart met de dillezjans
ien zoo’n noodweer noar stad! geen miroakel oan Bram zou geschied zin, dát kos iedereen getuigen: zoodoende dat ie dan
dronk op de liefde van zich eiges veur zien jong, en dat de Heer hum nog lange joaren
den dank van dat kiend as ’en arfdeil zou schenken, ien breedte en overvloed!


Bram trok ’t lieve snuutje noar zich toe. Hie wist wie ’t bestier had gehad.—En oome
Thijs die noast zien snuuske zat, hie heurde zoo’n roar geluid, en zuutjes zeidie:


„De pertretten die zuuken mekoar. Hê snuuske: ’en mond noar beheuren?”


„Mien goejerd!” zeit Driekske, en as ze den erm um oome z’n hals sleet, dan:


„Hier hei’j d’r ook een.” En, ’t klinkt as ’en klökske.


Toen ’t spekkoek op tafel kwiem, en de stroop ien stroalen d’r op wier gekringeld,
toen kreeg Nolleke ’t weer te kwoad; moar, ze vermande zich. Ho! ’t was nou krek den
tied om heur plan te besloan. Ze stond op, en, met ’en kleur as.… boer Oarends, zei
ze:


„Ik moet ook wat zeggen: Die ien ’t vette zitten, motten oan ’t schroale denken.—Ielkeen
weet dat de veerknecht Teunes Van Vlot op den oavend dat Bram veur dood ien den tol
lei, ’t verstand verloor. Zeker het ie ien ’t bootje—wachtende dat Bram zou kommen—’en
slag of ’en schrik van den bliksem gekregen.—’t Is ’en oakelik ding a’j altied meint
dat de duuvel oe achter de vodden zit.—Phu!” kwiem Nolleke d’r tussen: „En dóárum
vrinden en brullofstgasten, um den ermen mins noar eisch te besteën, mot er ien den
buul getast.”


Van overspanning liepen Nolleke de peerels langs ’t geloat; moar, ze kreeg zêgen op
den ienval: de erme krankzinnige mins, die—zoo docht ze—zeker al vroeger niet snik
was gewêst, hie zou deur voader Janssen en ’t heele Oarendsnest, en nog anderen, gesteund
en gestut worden.


Op ’t zelfde oogenblik dat Nolleke van den duuvel sprak, lei ’t hert op den Hoogkant goed verschanst ien den kuil, die Teunes Van Vlot
er op dien oavend had gegroaven. En as et doar rustig herkauwende—moar toch altied
luustrende, neerleit, te midden van de dorre bloai, die de harfst ien den kuul het
gestreujd, dan denkt [287]het zeker niet, dat ie ’en trouwe blinde mins misschien veur ’en wreejen oanslag het
bewoard. Ien ’t duuster toch, zou Teunes den blinde welzeker veur ’t jungske hebben
gevat.—En vast denkt ’et hert met zien mooi gewei, al krek zoomin, dat ’et ’en zundig
mins, veur heel zien lêven, as duuvel deur de harsens zal speulen.


Toen de trouwfeesten uut woaren, goeng ielk noar zin eigen huus. Bram met zien wiefke
noar de neie hoeve De Hartenkamp. Dat er ’en hart van ’t Hoog ien ’t spul was gewêst
dat kos ie niet weten, moar dat zien hart heelgoar op ’t Hoog was gewêst, dát wist ie sekuur.


En Thijs, den ouwe Thijs Witte?—Wat Driekske ook gevleid en geschreid had, hie most
noar den tol op den Hoogkant weerum. Met ’en olde nichte zol ie er ’t lêven prebieren.
’t Was bêter, veul bêter. En Driekske most zwiegen.—Noe, goed dan, prebieren!


Moar nog geen joar noa de trouw, zat Thijs al veurgoed bie Bram en Driekske op De
Hartenkamp. Doar, oan den heerd zou ie ’t werme huukske hebben, zoo lank as ie lêfde.
Al had Driekske—dat handige vlugge wiefke oan Bram ’en best en trouw jungske, toch
kos ze den blinde-kloarziende, niet missen, ien ’t lêven. En nóu—lieve mins, wat zou
ze nóu zonder oome gewêst zin!


Driekske zat, met ’en kussen ien den rug, halverwêge overeind ien de bedstee. Oome
stond er veur met de blauwe oogen star op heur mond. Zien kos ie niet dat Driekske
’en heel klein köpke met ’en pluummutske ien den arm oan heur borst hiew; moar, heuren
kos ie, o zoo best, Luuster:


„Joa, allerliefst ziet mien kleine mol d’r uut oome,” zegt Driekske; „En hoe? Kiek,
blonde hoarkes, zilverig, glanzig, krek as zien oome. ’t Veurheufd breed, en blank
as ’en spiegelje. Oogen? blauwe kroaljes, ondeugend, o zoo ondeugend! ’En kinneke
as ’en albaster. Wengskes, rond, licht rooje bollebloazers, och zukke oarige wengskes!”


„En ’t munje Driekske? Noar beheuren?”


„Nee oome, nee! ’t onderlipke krek ’en zuute meikars; en ’t bovenlipke.… de vleugels
van ’en engelje!—Dot!” zei Driekske en ze mokkelde ’t kienje.


„’t Is ’en pertret van mien engel heelegoar!” zei oome: „God gêf dat ie wordt zóó as zien lieve moeder.”


Doar kwiem volk.


Of ’t zoo afgesproken was: voader en moeder Oarends kwiemen te geliek met de Janssens
de koamer ien.


Nolleke gaf bie ’t binnenkommen voader Bram—’t was um te lachen, die spichtige jong nou al voader!—noe, ze gaf hum ’t allererst ’en elleboogstoot; en dan:


„Pak oan! ’En mik van vieftien pond zwoar; ’k het er raziens ien gebakken, die lust
ie zoo gern.—Noe, met den pluummuts: Gods zêgen d’r op!”


De mik plofte hoast op den grond, toen Bram ’em oannam uut den geknupten doek; zóó
zwoar had ie d’r nooit een gezien.


Moeder Lina, och, ze schreide van vreugd toen ze ’t kleintje ien [288]den erm had. En Oarends?—Hie was te vrêjen zeidie. De roem was uutgesloten, moar—al
dat heil hadden ze metterdoad oan hum te danken, went, niewoar, as hie niet met de
dillezjans.…


„Bekend!” zei Nolleke. En dan: „’t Geet oe goed niewoar boer Oarends?”


Oarends zat op ’en stoel te bloazen. Nou trok ie ’en bedenkelik gezicht, en zuutjes:


„Niemand markt ’et Nolleke; moar, da’k tegenswoordig zoo wel bin, en zelfs zoover
loop, da’s niet goed; da’s ’en slecht teiken. Ik gleuf oan ’en sukkerterink; erst alles zuutigheid en overvloed en dan
Nolleke, PAF, GENACHT SOAM!”
[289]






[Inhoud]
KRUUZEMUNTJE.




Daar blinkt een vroolijk zonnetje op het geveltje eener kleine armoedige hut. ’t Is
een zeer armoedig bouwvallig huisje. ’t Geveltje is van steen. Ja, maar hoe ze op
elkander blijven de steenen, dat begrijpt zoomin de storm, die in het najaar giert,
als de kou, die ’s winters door de open voegen, haar scherpe pijlen in het hutje zendt.


’t Is erg bouwvallig dat huisje. ’t Lage stroodak dat rust op vermolmde binten, is
groenachtig zwart en schier geheel vergaan. Als ’t regent, dan drupt en lekt het water
langs de ingezakte stroowisschen op het lage zoldertje, zoodat de binnenmuur heelemaal
nat wordt, en de bedsteden ook, en—da’s arg; Arie kan d’r wel tegen, moar veur ’t
kleine ding en veur grootmoeder is ’t noarigheid. Grootmoeder is rimmetiek, veur de
ouwe ziel is ’t al heel arg!


Maar zie, ’t zonnetje blinkt nu vroolijk op het geveltje, en ’t geveltje ziet er in zijn zomertooi zelfs bevallig uit. Immers de slanke wingerd zendt
zijn sierlijke ranken naar het stroodak heen, en beschauwt met zijn hel verlichte
frischgroene blaren, ten deele het oude dak en het geveltje, en ook het grauwe schuinsgezakte
venster met zijn verweerde ruitjes, door welke ruitjes op dit oogenblik klein Anneke
naar buiten ziet.


„Kom grootmoeder, loawe noar buuten goan, kom, o ’t is zoo lekker buuten grootjelief,” vleit Anneke.


„Joa lieve dernje, joa, grootmoeder zal meegoan; wacht, grootmoeder mot erst de eerdappels
ien den bak doen; wacht, hier he’k den emmer.—Anneke kan wel ’en emmer woater uut
de zeeg scheppen, is ’t niet Anneke?”


„Nou! al zoo dukkels he’k woater geschept grootmoeder! Zie zoo, ’k zal moar vast veuruutgoan
en ’t woater buuten neerzetten bij ’t benkske; en dan za’k oe veurlêzen grootje, uut
’t boek, woar van den prins, en den ezel, en den dief iensteet, van alles.”


„Goed, liefke, blond muulpeerke, kleine prefester,” zegt grootje. En, Anneke is al
de deur uut, en grootmoeder Bette doet ’en schoonen boezeloar veur, en goat dan ook
noar buuten.


Anneke heeft een emmer water uit de zeeg geschept—halfvol, moar, toch genoeg voor
de aardappels, die grootje zal schillen; en grootje zit nu op ’t bankje voor het hutje,
en Anneke zit vlak naast [290]haar met een boekje in de hand; en, ’t is lekker buiten, zoo recht zomerachtig; ’t
zonnetje is warm, en de schaduw van een pruimeboom—waarin de geelachtig witte pruimen
al mooi glanzen—die schaduw doet goed.


„Woar was j’ ook weer gebleven Anneke?” vraagt grootmoeder.


Anneke met een soort van verslikkende verrukking: „As dat de prins tegen den boer
zei, dat z’n eigen voader ’en keuning was; en toen nam de boer z’n hoed af, en toen
bakte de boerin spekpannekoeken, en toen—” Annekes oogen glinsterden.… „en toen kreeg
de prins ’en kummeke stroop bij de pannekoeken, joa, umdat ie zooveul as prins was,
grootmoeder.”


„Joa krek, nou weet ik ’et weer, en toen kwiem er ’en os.…”


„Nee grootje, nee.… da’s ’en ander verhoalje, nee; en toen ne.… toen de prins dan
genogt had, toen schonk de boer ook nog ’en glêske bier oan den prins; went prinsen
drinken nooit schoon woater—is ’t wel grootje.…? en toen ie dat ook óp had, toen gaf
ie den boer en de boerin de hand—dat was vrindelik niewoar? en zei, dat ie ze nooit
zou vergêten, en.…”


„Moar hoe was die prins met zoo’n honger bij den boer gekommen, klein klapheuveltje.…?”
zegt grootje weer en ziet Anneke vragend aan, terwijl zij een geschilden aardappel
in den emmer laat vallen dat de waterpereltjes er glimmende in ’t zonnetje, van opspatten.


„Wel, dat ie verdwoald was op de hei.… de hei, ge weet wel zooas oan d’ overkant1 achter Oosterbêk grootje.”


„O krek krek! nou weet ik ’et, klein meisterke. En toen.…?”


„En as dat de prins, toen z’n voader starf, en de prins ienéns van prins tot keuning
wier, dat ie toen op ’en goejen dag ’en erm mins oan den weg zag liggen die blind
was, en niet zien kos, begriep ie grootje?”


„Ja prefesterke.”


„En dat ie toen afstapte uut de koets umdat ie.… en dóár wasse we gebleven grootje.”


„Krek zoo Anneke, lês dan moar wiejer.”


En Anneke, terwijl zij met haar wijsvingertje de woorden uit het boekje volgt, leest
eenigszins hikkend en wel wat eentonig, maar toch op z’n boers-Hollandsch, en met
het aardige stemmetje niet onwelluidend, het slot der vertelling:


„En dé koning steeg uit dé koets, en terwijl dé paarden stonden te trappelen, en al
de kamerheeren van des konings hofstoet en al het gevolg er naar keken, ging hij op
den armen blinde toe, gaf hem de hand en zeide: Mijn vriend, sta op, ik zal u eere
geven en alles wat gij behoeft; en tot zijn kamerheeren zeide hij: „Plaatst dien armen man in mijn rijtuig.…”—Hê grootmoeder, in ’t rietuug van de keuning!”


Grootmoeder hield op met schillen en bleef verbaasd naar het wonderboek staren: „He’k
z’n lêven.”


En Anneke las weer: „Dé kamerheeren waren, evenals het gansche [291]gevolg, ten hoogste verbaasd dat dé koning zulk een bedelaar in zijn eigen rijtuig
wilde nemen; doch de brave koning dit ziende, zeide zoo luid dat allen het hooren
konden: „Ja mijne heeren, toen ik dezen man beschouwde, herkende ik hem terstond voor
den gullen landman, die mij eens, toen ik vermoeid en afgedwaald was, gastvrij in
zijn woning ontving, en mij alles gaf wat zijn woning opleverde. Een mensch mag de
weldaden niet vergeten, die hem door zijn evenmensch zijn bewezen, en een koning mag
dat het allerminst!”


„En toen.…?” zei grootmoeder.


„Nou is ’t uut grootmoeder; da’s spietig hê?”


„Wel he’k z’n lêven! ien de koets van de keuning!” zei grootje, terwijl ze nog altijd
met een ongeschilden aardappel in de eene, en het mes—waarvan het heft op de knie
rustte—in de andere hand, naar het boek zat te staren:


„En goeng ie toen met de keuning noar ’t kastêl? en zou ie doar gebleven zin en krek
as de keuning gegêten en gedronken hebben.…?” vorschte grootje.


„Dat weet ik niet grootmoeder; moar al die verhoaljes zin zoo opéns uut, en dan is
’t gedoan; dan heur ie d’r voorders niks meer van. ’t Is moar ’en vertelselje, zie.”


„Nou dat was oarigheid Anneke! ’En mins kan d’r veul uut leeren; ’t is wiesgeleerd
zeg ik.”


„Dat zeit meister ook grootje.”


„Ik vuul ’em best: goed doet, goed ontmoet! zeit ’t sprêkwoord; zie dát is ’t: Voader en grootmoeder en meister en allegoar,
die goed veur ou binne, ook altied liefhebben, heur ie.… en God bovenal!”


„Joa zeker grootje.—Za’k nóg eentje lêzen.…?”


„Nee kiend, nee, ’t zal te loat worden; zie da’s de leste eerdappel; ’t is al halftwoalf
op de zonneploat van den toren, en as voader thuus kumt motten de eerdappels kloar
zin. Heur is.…”—terwijl zij een vinger lang wijst—„’k het nog zoo’n stukske spek van
’t breien verdienst; mergen met den Zundag dan zal grootmoeder is keuninkske speulen,
heur ie. Joa klein babbelmunje, mergen zal grootmoeder ook is op spekkoek traktieren;
zoo erm bin ik niet, of ’en moatje mêl zal mergen met mien stukske spek toch de pan
ien! Zie zoo, kom.…” en omziende naar den rijweg, die langs het hutje loopt, zegt
ze tot een man die voorbijgaat: „Dag veldwachter!”


En Anneke, die nog in ’t boek tuurt, ziet ook op, en zegt met de hand boven de oogen—de
zon is zoo straf: „Dag veldwachter.”


Een keelgeluid zonder woord klinkt van de wegzijde.


„Wat kiekt ie lillik, grootmoeder.”


„Misschien weer wat veul in ’t glas gekeken.”


„Bêter in ’t boek kieken grootje?”


„Nou, sneu-dingske! nou!”


Grootje is binnengegaan, en Anneke, die nog wat lezen blijft, springt eenige minuten
later haastig van het bankje op, en loopt zoo snel zij kan een man te gemoet, die
met een spa over den [292]schouder van de dorpszijde komt aanstappen. ’t Was aardig om te zien hoe de arme daglooner,
wiens gelaat door de zon was verbrand, en wiens handen door den arbeid waren vereelt,
het achtjarige dochtertje streelde en liefkoosde, om in ’t einde hand aan hand met
zijn eenig Anneke het armoedig erfje te betreden.


„Kiek is voader wat die pruum’ al mooi worden!” zegt Anneke, terwijl ze naar den boom
wijst dien ze voorbijgaan.


„De pruum’! nee dernje, riep zin ze nog niet.”


„Nee, allemoal niet voader, moar die en deez; zouwe die niet riep wêzen, voader.…?”


Arie schudde aan den boom: „Ze zitten nog te vast, d’r velt er geen een!”


„Joawel, kiek.… doar velt er een tusschen de koolplant: kiek.… kiek, en doar ook een.…
kiek.” Anneke zocht en vond de pruimen: „doar nóg één, dat is drie; één veur grootje,
één veur voader, en één veur Anneke.”


„Kom dingske! kom, nou ’et huus ien!”


Arie bukte zich, en—terwijl Anneke hem volgde, ging hij door de lage deur zijn hutje
binnen.


t Was een sober maal. Grootmoeder had wat onriepe afgevallen appels deur de eerdappels
gemoesd; met ’en lengsel van mosterd en zout was ’t smoakelik genogt, en ’en snee
roggebrood met wrungel—gestremde karnemelk—smiekt best veur ’en noahap.


Moar Anneke had nóg wat—veur ielk ’en pruum. Joa, ’en bietje zoer woaren ze wel, moar
’t smiek toch pruums, en de pruumboom was ’en beste!


Grootmoeder zette den boel aan kant.—Arie hikte zoo’n bietje véúrdat ie z’n half uurke
goeng sloapen; en, Anneke ging haastig naar buiten, went ze heurde gerij.… de koets
van ’t kastêl kwiem den darpskant af. Vlak zou ie langs ’t huuske kommen. Zie, grootje
kwiem óók buuten: ze sloeg ’en poar natte voatdoek’ over de kleine doornheg, die ’t
erfke van den landweg schei, zette toen de linkervuust op de heup, en hield de rechterhand
boven de zestigjoarige oogen.… ’t spul zag ze groag, en van mergen, met dat verhoalje,
had ze ’t rietuug van ’t kastêl den heelen tijd in de verbeilding al veur zich gehad.


„M’nheer Van Zwiet het er de jonge peerds veur,” riep Arie die ook naar buiten kwam.


„Mooie peerds voader,” zegt Anneke: „Ze loopen zoo krul en kroms met den nek!”


’En bietje schichtig, meent grootmoeder.


„Vurigheid!” zegt Arie: „Drie joar oud. Ze kosten viefhonderd zei de koetsier.”


„Viefhonderd! hê!.… Zou m’nheer Van Zwiet net zoo riek as de keuning zin?” vraagt
Anneke.


„De keuning! nee, die is altied ’et riekste van allemoal,” antwoordt grootje.


„Wat speulen ze met de oor’!” zegt Arie, naderbijkomende.


Het rijtuig nadert al meer en meer.
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„Da’s oarig: de peerds kieken noar ons!” zegt Anneke. Maar—terwijl Arie de pet van
het hoofd neemt, en Anneke, evenals grootje, naar de lui in ’t mooie spul kiekt.…
spitsen de jonge bruintjes sterker de ooren; zien met schuwen blik langs de ooglappen
naar de zij van ’t hutje, en dringen eensklaps, met een rukkende beweging, naar de
andere zij van den weg waar een breede sloot loopt.


Een luide kreet in het rijtuig doet het dagloonersgezin ontstellen. Arie vliegt den
weg op. In ’tzelfde oogenblik dat het bijderhandsche paard slechts een voetstap van
den slootkant is verwijderd, grijpt Arie den vanderhandschen bruine bij den toom.
Met krachtige hand dwingt hij het paard naar het midden van den weg. Terzelfder tijd
doet een duchtige zweepslag van den menner den bijderhandsche vooruitschrikken. Nog
één zweepslag klinkt er. Een „Dankje, laat los!” klinkt mede.… en—met de wijd gesperde
neusvleugels schier tegen de borsten, de ooren scherp vooruit, rent het den weg op.…
„Harrejennig!” zegt Anneke. „God bewoare!” zegt grootje: „’t Is niet alles in zoo’n
rietuug; ’t lee doar hoast ien de sloot.”


Geen twintig schreden van Winkels hutje en schuins er tegenover, stond Bol de veldwachter
op den drempel van zijne kleine woning. Eer hij den heer Van Zwiet kon te hulp komen,
snorde het rijtuig hem reeds voorbij; maar, de heer Van Zwiet, of althans diens echtgenoote
in het rijtuig, moest zijn ijver bemerken. Zie, met een dreigend gebaar wijst hij naar Arie’s hutje, en,
als het rijtuig reeds om den hoek in een stofwolk is verdwenen, dan treedt hij met
een kwaadaardige uitdrukking op het gelaat, en met den veldwachtersstok naar de doornenhaag
wijzende, op Arie toe:


„Mo’j met dat lorretuug op de heg te hangen, m’nheer Van Zwiet ien de sloot joagen?
Altied schorremorrie oan de weg!! Nog ens, heur, dan zu’j met burgemeister te doen
hebben!”


„Nou Bol, moak moar zoo’n lêven niet!” zegt Arie bedaard: „hoe kos moeder denken dat
die jonge peerds veur ’en onneuzel duukske den angst zouwe kriegen.”


„Dat kos ze best begriepen as ze niet kiendsch is!” roept Bol met een leelijken vloek.
„Pas op!” En weer met een vloek: „Die Bol zuukt, zal ’em veinden ook!”


Anneke keek grootje angstig vragend aan, en grootje zag haar zoon aan: Hoe de veldwachter
zoo kwoad kwiem?


Toen Bol met een gesmoorde verwensching op de lippen naar zijn woning was teruggekeerd,
haalde Arie de schouders op en zei: „Joa zoo is de mins: a’j iemand de woarheid zeit—al
is’t ien z’n eigen belang, dan geet ie ’t oe wrêken.”


„Zeg Oarie, hei’j Bol de woarheid gezeid.… en wát hei’j gezeid?” vischte grootje.


Maar Arie zei: „Och ’t was zoo arg niet.” En grootje vischte nog wel, en Anneke keek
ook wel met spitse eugskes; maar Winkels trok de pet op den neus, um nog ’en kertierke
te sloapen. Niemand had er mee van noode dat ie Bol van mergen had gewoarschouwd,
arnstig gewoarschouwd; umdat ie ’em giesteroavond stomdronken noar huus had zien goan.
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’t Is drie uren den middag. Winkels is al lang weer naar zijn werk. Anneke heeft een
mooien bos goudsbloemen met een paar boerentuin-rozen en wat vlierloof er tusschen
bijeengeplukt,—veur mergen as ’t Zundag is,—en grootje zit zoo’n bietje te dummelen
achter ’t verweerde roamglas.


Grootje dummelt onrustig, heel onrustig. Telkens komt er een pijnlijke trek op haar
goedig gelaat, en nu en dan klinkt er door ’t kleine vertrekje een kreuntje of zucht.


Zeer zachtjes komt Anneke met den bloemruiker in een waterkan binnen, stillekes, went
grootje sloapt. Nee, grootje sloapt niet:


„Da’s mooi Anneke! heel mooi!—Och heere!” zegt grootje en trekt bij die laatste woorden
weer een pijnlijk gezicht.


„Och heere.…!? Wat is ’r grootje?”


„Niks kiend, och niks! ’en bietje ien ’t lief.”


„Ien ’t lief? Hei’j kramp ien ’t lief, goeje grootje?”


„Joa blombluumke joa!.… O lieve heer wat kniept ’et!”


„Misschien van de pruum grootje,” zegt Anneke.


„En de appels en wrungel, alles bij mekoar,” steunt grootje: „O minsen, minsen!”


Anneke streelt grootje de wangen; maar, dat helpt haar niet. Wat zou ze doen? ’En
bietje woater ophangen en ’en kummeke werme koffie zetten.…?


„Woater ophangen? Joa da’s goed, dierke.—O lieve heere!—Moar koffie, nee.—Ai!—Heur
is Anne.”


„Watte grootje?”


„A’j is ’en bietje kruuzemunt woudt hoalen, en.…”


„Bij den dokter grootmoeder; moar dat duurt wel ’en uur zoo wied as ie woont.”


„Nee proatgauwke nee, niet bij den dokter.—O heere! nee.… ge weet wel.… toen we lest
langs den diek goengen.…—O!”


„O joa, joawel grootje, bij ’t veerhuus niewoar? bij de hofstee van boer Vledder?”
valt Anneke in: „Joa, toen hei’j mien de kruuzemunt gewezen, die doar allegoar ien
’t wild oan dien diek gruuit. Joa, die za’k hoalen, dat was goed veur pien ien ’t
lief hei’j toen gezeid, en zoo’n bloadje smiek lekker ook. ’k Zal loopen wa’k loopen
kan beste grootje;” en, zonder meer wipt het vlugge ding het hutje uit, en ziet grootje—krampschommelende
met ’et lief—deur de ruutjes heer hoar hartlepke noa, die den weg oploopt, noar den
diek—zoo gauw as ’en hoaske!






Hijgend, gansch amechtig—met de woaterpereltjes onder ’t kleine neuske—komt Anneke,
geen kwartier later in ’t hutje terug.


Grootmoeder had ’et arg te kwoad. Af en toe was ’t minder gewêst, moar dan weer.…
O harrejennig!


Geen nood! nou zal ’t gauw bêter goan. Kruuzemunt het ze ien overvloed; en ze is straf
genogt, joa hoast zoo straf as ’en pêpermunje.—Wacht, de bloadjes van de stengeljes
afgestreupt.


„Best zoo dingske,” knikt grootje hoofdschuddende van pijn.—Ziezoo, al die bloadjes
ien ’t kêtelje gedoan.… zooveul as ’t moar kos.
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Veurzichtig met den zwoaren woaterkêtel; ’t is kokend, dingske, pas op! O lieve deugd!”
komt de oude er weer tusschen.—Geen nood, ’t hengsel blijft aan den kettinghaak hangen;
Anneke behoeft de tuit maar te richten, en zie.… ’t kokende woater kumt ook krek met
’en vollen stroal ien ’t kêtelje, en—’t ruukt al kruuzemundig!


’t Is alsof de reuk grootje al goed doet; misschien ook werkt het gezicht van Anneke
mee; ’t keteltje zet zij op ’t vuur:


„’t Mot trekken, zie. Niewoar grootje?”


„Zeker liefke!”


„As ’t getrokken is dan zal ’t krek zoo goed as en drank van den dokter wêzen, niewoar
grootmoeder?”


„’t Zal best wêzen Anneke.”


Annekes oogkes blijven strak en vol blijde hoop op het keteltje staren: „Zou ’t al
goed zin grootjelief.…?”


„Nog niet kiend!”


„Wacht, zal vast ’en kummeke kriegen. Ziezoo … Nou zal ’t wel goar zin grootmoeder;
kiek moar, de woasem kumt al de tuut van ’t kêtelje uut.”


„Nou dingske, toe dan!”


Met het boezelaartje ’t warme hengseltje vattende, schenkt Anneke een kommetje van
’t groene vocht voor ’t lieve grootje in; en grootje, als zij blazende telkens een
teugje neemt, knikt ze tevens Anneke toe, want Anneke ziet haar aan met een gezichtje,
dat geheel en al de vragen teekent: „Doet ’et goed grootje? Ku’j’t al vuulen? Zou
’t bêter goan?”


En ’t goeng bêter, en een half uurtje later zei grootje: „Joa, klein dokterke, ’t
is bêter, Goddank!” En, als zij haar mokkelt en zoent, dan heeft grootje voor ’t kleinkind
haar duizend en eersten naam, en zegt ze: „Heel bêter, mien lief, mien oarig Kruuzemuntje!”






Een week verliep en ’t is weer Zaterdag. Zaterdags wordt er geen school gehouden,
en Anneke die weer vrij heeft, zal heden een plan ten uitvoer brengen: ’en mooi spulleke
dat ze eiges geprakkezierd het.—„Zoo’n wies dingske!” heeft grootmoeder gezegd.


Grootje staat in de schaduw van den pruimeboom, en Anneke treedt door het kleine hek
in de lage doornenhaag den landweg op; ziet nog eens om, en knikt grootje toe, grootje
die wuift met de hand; en dan stapt ze met iets gewichtigs in haar tred meer voorwaarts,
terdege den zak omklemmende, die haar over den schouder hangt, maar, ze ziet alweer
eens om, en roept zoo hard als ze kan: „Dag grootjelief! dag!!”


Grootje wuift nog van verre, maar Anneke verstaat niet best met waffer bijnoam grootje
heur noaroept.


Bij ’t bruggetje gekomen, waar de zeeg onderdoor gaat, kijkt Anneke nóg eens om, heel
ien de verte ziet ze nog wel ’t peerse jak van grootmoeder, moar, grootje geet krek
de deur van ’t huusken ien.—Grootmoeders oog’ zin niet zoo stark as de hoare.


En Anneke stapt sneller voort. In een uur tijds zou ze terugwezen. [296]Iedereen die ze tegenkomt zegt ze g’n dag, met ’en knikske, en allegoar—zelfs boer
Balders van ’t Bijenveld—zeggen weerum: „Dag Anneke!”—De kwoaje schepershond van ’t
Gouwe-erf, die heur met den schoapstroep veurbijkumt, grumt geen spier, moar striekt
met z’n kouwe neus of natte tong—Anneke weet eiges niet wat—langs heur kleine hand,
asof Filax heur kussen wou.


„Gemergen scheper!”


„Zoo Anneke.… goa’j gres snijen.…?”


„Nee scheper, kruuzemunt!”


„Kruuzemunt.….? Zoo!—Goeje mergen!”


„Goeje mergen scheper.”


Ja, Anneke gaat kruizemunt snijden. Dat was een heerlijke inval geweest: kruuzemunt
was goed veur de krampen in ’t lief. Bij ’t veerhuus bezijen den hoogen Riendiek doar
sting kruuzemunt, ’en heeleboel; nooit wier ze afgeplukt.… „en”—had ze heel zachtjes
in grootmoeders oor gefluisterd: „as we dan ’en heele zooi bij mekoar hebben grootje,
dan zuwwe ze dreugen op de vuurploat, en oan den dokter verkoopen; en veur de centen
’en tabaksdeus veur voader koopen as ie joarig is, en—moar dat zei ze niet: ’en neië
snufdeus veur grootje d’rbij.”


’t Is een belommerd gedeelte van den hoogen Rijndijk nabij het veerhuis. Aan weerszijden
van den dijk staan, ongeveer ter halverwegen van de glooiing, flinke appelboomen vol
pardiezen en rabouwkes, moar, riep zin de appels nog bij lange noa niet.—Even beneden
de appelboomen aan de buitenzijde van den dijk is een rasterwerk, waarachter de vette
ossen in de heerlijke uiterwaarden grazen tot op den oever van den frisschen Rijn;
en evenzoo bevindt zich ter halverwegen van de dijkglooiing aan de binnen- of Betuwzijde, een rasterwerk ter verbinding van een op onregelmatigen afstand gescheurde
doornenhaag, welke haag mét rasterwerk, de hoeve van boer Vledder—aan de dijkzijde—bepaalt.


En hier is het dat Anneke den zak van den schouder glijden en haar oogen met blijdschap
over de kruizemunt-pollen weiden laat. De pollen zien d’r hoast als pollen brandnêtels
uut, moar ze hebben kleinere donkerder bloadjes, en—prikken, dat doen ze niet.


Wacht—grootjes kniepmeske uut den zak gehoald, opengedoan, nou oan ’t snijen.


’t Geet langzoam, moar ’t geet toch.


„Zoo druk aan ’t wark Anneke?” roept Truitje van ’t veerhuis, die met de glimmende
koperen roomkan op den rug, en een emmer aan den arm, in de hoogte op den dijk voorbijgaat.


„Joa Truitje, en ’t is werm, zelfs hier in de schaduw van den appelboom,” roept het
kleintje weerom.


„Wi’j ’en munje vol room, Anneke?”


„Nou! asteblief,” zegt Anneke. Ze steekt haar mes ien den grond; klimt de glooiing
op, en als zij boven is gekomen dan bukt zich Truitje, en—Anneke mag het holle deksel
uut de koperen kan trekken, en uut den emmer volscheppen, en dan lêgdrinken, heelemoal
lêg. Jong zoo lekker!—„Dank oe vrindelik Truitje!” zegt [297]Anneke, en de blanke room, die nog om ’t munje glimt, striekt ze weg met den rug van
’t kleine henje.


„Tot oe dienst Anneke. Ziezoo!” De koperen stop steekt weer in de kan, en, als Truitje
haar weg vervolgt dan glimt de kan nog een poosje in Annekes oog, totdat ze haar mes
weer opzoekt en met vernieuwden lust aan ’t werk gaat.—De zak is nog geen darde deil
vol; ’t geet langzoam, moar ’t geet toch.


Twee hoogbeladen hooikarren knarpen door ’t kiezelzand al nader en nader op den Rijndijk.
Anneke ziet even naar boven. Zij ziet karraderen en paardepooten en menschebeenen,
maar voor het stof knijpt ze de oogen dicht.


„Zoo, bi’j oan ’t appels zuuken!” roept een mansstem van boven: „’t Spul is niet riep,—Mot
er geen êten, klein ding!”


„Nee! ’k bin oan ’t kruuzemunt snijen!” roept Anneke.


Of ’t niet verstaan was? althans de stem klinkt weerum:


„Wacht, hier hei’j ’en bêtere. ’t Is ’en vroege renet; a’j ’em nog ’en poar doag’
ien den zak houdt dan zal ie zoo mul zin as koek.” En—op ’tzelfde oogenblik ziet Anneke
’en appel, niet ver van heur af, op de diekhelling neerkommen, en, rollen noar lêger.…
onder de rastering deur—’en heil eind wied, in den bongerd van boer Vledder.


„Wat zoo’n appel kan loopen, en zonder been’ oan ’et lief!” roept het van boven op
wat verderen afstand.


„Dank oe!” zegt Anneke, en luider vraagt ze: „Zou ’k moar deur de rastering goan?”


„Woarum niet!” klinkt het nog eens, maar meer uit de verte, en—de wielen der hooggeladen
karren hoort ze steeds minder en minder kraken in ’t kiezelzand; maar ze volgt ze
niet met de oogen, want ze tuurt naar de plek waar ze meent dat de appel in ’t gras
ligt.


Nog maar half besloten, staat Anneke eenige oogenblikken met den voet op den ondersten
legger der rastering; maar dan—woarum niet.…?—dan bukt ze ’t kleine köpke umlêg; ’t
rugske krom; ’t eene beentje zet ze over ’t hout, ’t andere beentje hoalt ze met de
rökskes noar zich toe, um hoastig noar de plek te loopen woar de appel leit, moar—de
appel leit er niet. Hier niet, doar niet, woar is ie gebleven.…?


Da’s spietig!—Anneke kan ’em niet vienden.


Nou meent ze.… moar nee, ’t is ’en roodachtig kleiwortelbloadje—Doar ziet ze.… nee,
’t is ’en kleine paddestoel tussen ’t gres. Hier.… nee, dat gruune appelje kan ’t
niet wêzen, da’s afgevallen van den boom. Wacht.… doargunder.…!?


„Wel doe bliksemsding! mo’j appels streupen in boer Vledders bongerd!? Herruut ze’k!
herruut!”


Met een vuurrood gezichtje schrikt Anneke op. Zoo’n stem had ze nog nooit geheurd;
de beentjes trillen heur onder ’et liefke. Boven op den diek steet de veldwachter,
en hij kiekt zoo iesdig kwoad, en hie dreigt met den stok noar veuren, krek as loast
bij voaders huuske: alêvel, toen woaren voader en grootje d’r bij, moar [298]nou.… O lieve heer! doar kumt ie den diek af.… altied den stok noar veuren.


„Zu’j d’r uut! kleine feeks van ’en dief! zeg?” schreeuwt Bol de veldwachter opnieuw:
en Anneke ziet hem, o goeje hemel! de rastering overklimmen, en wordt zoo wit als
een dooje!


„Moar.… moar.… ik zocht.…” brabbelt Anneke angstig.


„Appels stêlen! veur de galg opwassen! lui dievenpak!” schreeuwt Bol, steeds naderkomende
en nog altied den dreigenden stok vooruit: „Herruut ze’k! Allo!”


Maar Anneke—in een wip heeft zij de klompjes van haar voetjes gesmeten, vort! en.…
loopen doet ze, loopen wat ze kan, harrejennig zoo’n viefke!—Bol is woedend.


„Hier ze’k! hier!” schreeuwt hij het vluchtende haasje na, en als hij zich mede in
de vaart zet om spoedig het kleintje te achterhalen, dan.… dan zwakt hij en zwikkelt,
en smakt ie voorover.—Anneke ziet even angstig om. Woar was ie?—Maar zie, doarginder wordt het kleine klompje van Anneke luide verwenscht,
doch door het ongeval nog meer verwoed, weer overeind gesprongen, vliegt Bol opnieuw
het meisje na, dat intusschen een goed eind op haar vervolger heeft voorgekregen.


„Zu’j stoan! zu’j stilstoan.…!?” schreeuwt Bol; maar Anneke den man weer ziende, snelt
opnieuw weder voort, en ofschoon ze verbijsterd van angst niks, nee hoast niks meer
ziet: loopen kan ze nog, loopen best!


Moar o heere! ienéns mot ze stilstoan, pal ienéns veur de breeje sloot;—en—doar kumt
ie.…! Zal ze rechts, zal ze lienks.…? O heere doar kumt ie! ’t Schiemert heur veur
de eugskes: ze sleet er de henjes veur; nou ziet ze niks meer, moar eindelik doar
was ie, en ’t was hoar alsof ’en knieptang heur vast ien den erm kneep.


„Zoo kwoaje dern! he’k oe doar! Wou’j mien ontloopen zeg! Allo veuruut!” bijt de veldwachter
het bevende kleintje in ’t oor, en met forschen ruk dwingt hij haar terug te keeren
op haar pad, tot bij de plek waar haar klompjes liggen, ’t eene klompje van boven
gebersten, straks deur den voettrooi van Bol.


En of het arme Anneke met bevend piepend stemmetje al roept dat ze niks gedoan het,
en dat ze kruuzemunt snee—met al die leugens het de veldwachter niks van noode: „Vort!
allo vort!”


Arm klein dingske! de leelijke veldwachter, die haar den zak heeft op den schouder
gelegd, duwt haar met forsch geweld de glooiing op, en dwingt haar op den dijk voor
hem uit te gaan. Met de punt van zijn stok stoot hij haar boosaardig van tijd tot
tijd in de lenden, en zegt dat ze wat gauwer mot loopen. Maar Anneke kan niet gauwer,
want het gebersten klompje doet haar bij iederen voettred zoo zeer op de wreef:


„Ik kan niet veldwachter, ’t vuutje duut mien zoo zeer!”


„En ik zeg oe: veuruut: doe luiwoammes,” roept Bol en stoot haar opnieuw met den stok in de lenden.


Anneke begint bitter te schreien. Ze had toch niks geen kwoad gedoan, en woarum dat
de veldwachter dan zoo wreed was? Nooit [299]van d’r lêven was iemand zoo kwoad tegen hoar gewêst; en wat zou grootje wel zeggen
dat hoar klompje kapot was. En, woar zou ze noar toe motten; woar.…?


„Och veldwachter, loat mien asteblief noar huus goan?” zegt ze snikkend, terwijl de
tranen haar over de mollige koontjes biggelen.


Maar de veldwachter heeft een duivelachtig genoegen in de vrees en smart van het lieve
kind.


Arie’s vermaning steekt hem in de borst, en die moet hij wreken; de lafaard! De postbode,
die op eenigen afstand naderde, moet het hooren dat die kleine schavuut ’en appeldievegge
is.


„Wat! Slim Anneke van Arie Winkels?” zegt de bode, die nu zijn geregelden tred vervolgende,
het tweetal is genaderd en nu voorbijgaat: „Za’k ze dan moar mee noar stad nemen veldwachter?
Doar hei’j ’en huus met dikke troalies.”


„Dát was niet kwoad bode, moar hier onder den toren hewwe ook goed lozies, en ’t is
zoo duuster as ien de hel, en rotten zin d’r.… Atjuus, plezierge wandeling.”


„Atjuus!”


Anneke voelde haar knietjes knikken:


„Nee, nee! niet onder den toren veldwachter; nee!” roept ze angstig en onder het schreien
door.


En weer krijgt ze een duw met den stok, en zegt de nijdige lafaard: „Allo ze’k! veuruut!”






De burgemeester van het dorp is een dikke heereboer met een rond rood en vol gezicht.
Hoe het mogelijk was dat hij burgemeester is geworden begrijpt hij zelf niet, want
van de ambtsbezigheden weet hij bijna evenveel als de ganzepen, waarop hij altijd
kauwt indien hij een moeielijk geval heeft; en „alle gevallen” zijn in het oog van
den ronden burgemeester, „moeielijk, zeer moeielijk.” Het allermoeielijkste van alle
gevallen is de omstandigheid, dat juffrouw Lus—zijn echtgenoote—niet verkiest dat
manlief voor het burgemeesterschap bedanken zal.


Eén ding is gelukkig voor burgemeester Lus: hij heeft een uitmuntenden secretaris,
en de secretaris is altijd present—want burgemeester is roojaal—dat is ie! Ook Bol
de veldwachter is een zeer bruikbare vent. Niet alleen dat Bol altijd met plezier
boodschappen voor de juffer van den burgemeister doet, beveurbeeld visch uut stad
hoalen, of wijn bestellen, maar hij is ook „slim op z’n vak” zeit de burgemeester;
jammer dat ie een bietje veul „klaart en rooje-jenevert”, maar anders best en actief—soms
al te actief.


Klein Anneke staat voor een tafel, waarover een groen lakensch kleed ligt, en waarop
een hooge looden inktkoker met dito zandkoker staat. Achter die tafel zit Lus de burgervader.
De secretaris Hoefzoetnagel zit aan een kleinen lessenaar bezijden de tafel, zóó dat
Lus hem zien kan als hij zich even ter zij wendt.
[300]

De veldwachter staat naast Anneke.


„Zoo, heb jij appels gestolen, zoo!” zegt de burgemeester: „Zoo, heel goed! Ahja.…
hoe is je naam?”


„Nee nee!” schreit Anneke: „nee burgemeister, zoo woarlik nee!”


„Zu’j stil wêzen,” zegt de veldwachter: „Heur ie niet dat burgemeister vroagt hoe
da’j heit?”


„Anneke, burgemeister!”


„Anneke? Zoo, heel goed. En je ván?”


„Ván.…? van voader burgemeister. Moar appels gestolen dát he’k zoo woarlik niet!”


„Zóó, maar je voaders naam wou ik weten.”


„Arie Winkels, burgemeister.”


„Winkels. Zóó, heel best! Ouderdom?”


„Watblief burg.… meister.…?”


„Hoe oud da’j bint!” snauwt de veldwachter.


„Ikke.… tien joar burgemeister.”


„Beroep.… of nee.… Watblief secretaris?”


Hoefzoetnagel is den burgervader met een papier genaderd; wijst er met een vinger
op, en fluistert meteen den edelachtbare wat in ’t oor.


Lus knikt, en zegt van tijd tot tijd zachtjes: „Jawel.… Ja Ja!—Sjuust! Dunkt mij ook.…!
Docht ik net al!”


De secretaris zit weer voor zijn lessenaar.


De burgervader knauwt op de veder van zijn pen, en, straks op den looden inktkoker
turende zegt hij: „Een moeielijk geval! hum!” Dan eensklaps tot Anneke: „Zul je ’t
nooit wéér doen, zeg?”


„Nee burgemeister, nee! moar ik heb niks gedoan.”


„Zu’j den mond houen met de leugens!” grijnst de veldwachter: „Zeg, zu’j!?”


De ronde blozende burgervader is te goedaardig dan dat hij—vooral na het fluisterend
gesprek met zijn secretaris— geen medelijden met het lieve schreiende kind zou hebben.
Den veldwachter vindt hij een beetje erg actief, ja barbaarsch.… Tedeksel.… baars.…!
Daar valt hem wat in. Als hij ’t vergat dan zou vrouwlief zenuwachtig worden: „Och
Bol, zou jij de baars ’reis eventjes uit de kaar willen halen; we zouen ’en sausbaarsje
hebben van middag. Wil je?”


„Tot je orders burgemeister, moar met je permissie burgemeister, zou ik dat galgen-oas
hier, niet erst is veur ’en uur of wat onder den toren zetten? ’t Is van ’t repalje,
burgemeister.”


Lus ziet toevallig naar zijn secretaris. Hoefzoetnagel is druk aan ’t werk, maar zijn
neus wijst in de richting van de deur.


„Veldwachter!” herneemt Lus deftig, en voegt er nu eens in het volle besef zijner
edelachtbaarheid bij: „Vertrek!”


„As je kleine dieven loopen loat dan worden ze as groote gehangen!” grauwt Bol, met
den duim op Anneke wijzende: „En as burgemeister zoo weinig um peliesje geeft, dan
kan Bol wel goan hengelen in ploats van z’n eigen dood te loopen.”


De neus van Hoefzoetnagel wijst nog spitser in de richting van [301]de deur, terwijl ’s mans oogen onveranderlijk op zijn schrijfwerk zijn gevestigd.


„Bol, geen praatjes. Dat voegt.… dat past.… niet. Ik ben burgemeester, en jij veldwachter, weet je,” zegt Lus.


De vleugels van Hoefzoetnagels neus applaudiseeren.


„Ja dat weet ik best!” zegt Bol: „moar as de secretaris z’n eiges met de affeeres
bemoeit”—en hij werpt beurtelings een nijdigen blik op den schrijver en het kind—„dan
motten ze hem moar in jou plaats zetten, af anders veur mien het dievenpak achter
de vodde zitten.”


Een kleine tien minuten later is Anneke op vrije voeten. Zij is nog erg beverig op
de beentjes, en de oogen doen haar zeer van ’t schreien, zoodat zij ze haast niet
kon openhouden in de felle zon. Maar toch, zoo snel als ze op het geborsten klompje
voort kan, stapt ze den dijk over tot bij den afweg die, langs kerkje en schoolhuis
en kleinere woningen, naar vaders hutje voert. Gelukkig heeft burgemeester haar den
zak met kruizemunt weeromgegeven, maar bitter leed doet het haar dat burgemeester,
die toch op ’t laatst zoo vrindelik was, niet gleuven wou dat Bol onwoarheid sprak;
’t was slecht van Bol, heel slecht!


„Wat schêlt er oan, klein blauweugske?” zegt een blonde krullebol van dertien jaren
omtrent, die in ’t gras naast het kerkhof köpken-over heeft gekeukeld, en nu met een
paar luchtige sprongen op het kleintje toeschiet.


Willem krijgt een kleur van kwoadheid nu Anneke hem alles heeft verteld, en zegt dat
die Bol ’en gemeene vent is, en dat ie den hals moar had motte brêken toen ie over
d’r klumpke viel, en, joa, dat ie voader centen zal vroagen om veur Anneke ’en poar
neië klumpkes te koopen. Anneke most maar goedsmoeds wêzen. Wacht! hij zal den zak
veur hoar droagen; ze was ’en oarig dingske, dat zei meister ook, en dat zeiën ze
allegoar!


Och lieve minsen, wat hêt grootje in den angst gezeuten! Om negen uur is ’t kleine
liefke de deur uutgegoan, en nou, op slag van twoalven doar kumt ze pas oan. Goddank
dat ze d’r weer is! Wel heere m’n tied! zoo’n veldwachter! Ze zal ’t oan Oarie vertellen,
hoe ie ’t lief en oarig kruuzemuntje getemtierd hêt. „Lief klein hertelepke!” en grootje
kust Anneke wel tien keer achter mekoar, zóó, dat Willem ook hoast trek kriegt um
’t blondje te kussen, moar nee: G’endag soam!—Noar huus loopt ie zoo hard as ie kan:
um vader en moeder wat centen te vroagen, en t’oavend de klumpjes te brengen.


Nee grootje! nee, niet oan voader zeggen, nee! As voader kwoad was dan kon ie noa ’t êten niet sloapen;
en grootje zei: „Krek zoo!” En voader mocht ook niet weten van ’t kruuzemunt um den
verjoardag en de neië piep.—Net zoo, denkt Anneke en.….… de snufdeus voor grootje.




[302]

De zomer is voorbij. De tabakslanden zijn kaal geplukt. De appels en peren—zelfs de
heele late—zijn alle van de boomen; in één woord, de oogst is binnen. Hoe rijker de
menschen zijn hoe meer dat ze lachen kunnen. Vooral de burgemeester Lus; boer Balders
van ’t Bijenveld; Romein de vetweier en niet ’t minst m’nheer Van Zwiet kunnen lachen.
Hun schuren en bergen zitten vol, en—’t vee is duur, en ’t koorn is duur, en veur
de tabak hebben ze al twintig gulden geboojen, eerd- best- zandgoed-lompen, alles
deur mekoar. Twintig gulden de honderd pond! „Wat zukke minsen riek worden!” zegt
grootje.


Grootje is niet jaloersch, „nee, moar ’t is toch vremd ien de wereld,” denkt ze: „de
rieken lupt alles mee, ze kriegen meer as meer, en de erme zal nog onspoed hebben
ien ’t geringe.” ’t Was niet anders! ’t Klein bietje eerdappels dat ze te roojen hadden
was niet meegevallen, en dan—’t was moar ’en onneuzel ding—moar, ’t kruuzemunt woar
’t kleine dernje zoo’n zoeren oogst oan gehad had, geen tien stuuvers.… geen dubbeltje.…
geen rooje cent had ze bij dokter der veur kriege kunnen. Alles wat dokter ien de
apteek noodig had, dat kreeg ie uut de stad zeidie; en zoo had Anneke met heur kruuzemunt
weer aftrekke kunnen. Dokters juffer had heur wel noageroepen, en heur ’en poar zuute
kuukskes gegeven, moar ’t kleine ding, die ze veur grootje en voader bewoarde, had
ze zeker ien ploats van ien ’t zekske te stêken, der noast gestoken, went, toen ze
thuus kwiem had ze geen centen en geen kuukskes ook. ’t Liep alles zoo tegen. ’t Was noarigheid!


Maar op zekeren morgen had Anneke toch een kleur van plezier. Aan ’t geval met Bol
den veldwachter dacht ze niet anders dan wanneer ze hem met een norsch gelaat voorbij
zag gaan, of ook, als ze somtijds naar het geborsten klompje keek, dat de klompenmaker
met ’en klein houten beugeltje gemaakt had. Willem Stoete had zeker geen centen kunne
kriege, went neië klumpkes had ie niet gebrocht, en, sinds dien morgen had ze hum
niet gezien, went bij m’nheer Van Zwiet was ie tuinjongen geworden, en Willems voader
woonde oan gundsen kant van ’t groote Van Zwiets-huis.


Moar nu—zie, nú heeft Anneke ’en kleur van plezier. Met twee schoentjes in de hand
staat ze bij grootjes stoel aan de kleine klaptafel. De schoentjes zijn niet nieuw,
nee, alles behalve, maar ’t zijn leeren schoentjes, zie moar, en krek zoo groot as
heur vuut’! En Willem Stoete steet vlak tegen heur over; en hie kiekt er noar hoe Anneke ’t
zool onder tegen ’t vuutje past; en z’n oogen gliensteren ook van plezier, went.…
Mie de kindermeid had ze oan Herm den „hoazenvilder” verkocht met ouwe linten en ’en
kniepmuts en kersjet; en toen, toen het ie de schoentjes van Herm veur ’en dubbeltje
weerum gekocht—dát was z’n halve wêkloon;—um ze oan Anneke te geven; went—vergêten
had ie Anneke en de belofte niet; en: „Niewoar, schoentjes zin nog zachter as klumpjes?”


Als Anneke wat kreeg van voader of grootje, dan kuste ze voader of grootje altied.
Nou had ze Willem ook wel willen kussen; moar, [303]Willem sting oan den overkant van de klaptoafel, en Anneke kuste grootje; en grootje
zei dat Willem ’en beste jonge was; en Anneke knikte van joa! en trok de schoentjes
aan, en liep—zoo zacht asof ze op de kousevuut’ liep—met een vaart naar het lage houten
broodkastje; trok een bovenla open; nam er wat uit; stopte het Willem met een zenuwachtig
schokje in de hand, en—voort was ze op haar schoentjes de deur uit.


„’En vuursteen!” zegt Willem en ziet grootje half vragende aan.


„Meugt ’em best houen jungske!” knikte grootje: „’t klein ding het ’em eiges ien ’en
griendhoop gevonden; ’en vuurkei kent ze best uut duuzenden steen’!”


En als Willem heengaat met den ruwen steen in den zak, dan ziet hij ’t hutje nog eens
rond, maar, Anneke ziet hij niet.—En grootje, als ze Anneke straks noar binnen roept,
dan denkt ze: ’t Kiend is krek as de keuning uut ’t verhoalje: Goed veur goed gift
ze weerum, heel anders as Bol, die gaf kwoad veur goed, en heel anders as de rieke
Van Zwiet, die niks dee, en toch ien de sloot had gelêgen as Oarie z’n peerd’ niet
ien ’t spoor had gehouen.






De herfst werd nat, heel nat. Overal was ’t soeperig en klesserig: op de kleiwêgen,
ien ’t broek, zelfs op den grinddiek, overal. ’t Kwiem zeker van de nattigheid, meende
grootje, dat zij weer zoo rimmetiekig was, en ’t kwiem ook zeker van al die natte
vuut’, dat d’r zooveul krampziektes in ’t lief woaren; ze had al heure proaten dat
de vrouw van Roelvink.…


„Nee moeder nee! d’r wier d’r eentje verwacht,” zegt Arie: „en toen ’t kleintje d’r
was, toen.…”


„Och lieve heer.… is Willemke Roelvink zóó heergegoan.… Krek as Annekes moeder, mien
beste Hanske!” Grootje veegt met haar boezelaar een traan weg.


Arie kan bij dat sjepieter niet lang stilstoan, dat moakt ’em altied zoo kienderachtig.


„En ’t geval bij m’nheer Van Zwiet, Oarie! Is de koetsier dan niet.…?”


„Nee moeder, allegoar proatjes! Die kerl het z’n eigen overvrêten, dát het ie. Met
de andere booje had ie gewed dat ie ’s middags ’t spek veur z’n vieren heel allinnig
zou opêten en nog drie dikke weitemêls-koeken d’r bij. Toen ie den darden koek zoo
gluujend noar binnen had, doar zakte ie in mekoar, en, veur húm had de dokter veur
niks de wiesheid geleerd; dood was ie, stik! as ’en plank! Joa, ’t is wel zundig dat
’en mins ’s Heeren goeje goaven zoo dierlik misbruukt.—Wiwwe bidden.…?”


„Joa!” zei grootje met een zucht, en ze vouwde de handen, liet het hoofd zoo’n beetje
op zij zakken; sloot de oogen, en dacht—„En welluu? welluu hebben niks as eerdappels met ’en klein bietje azienreuzel!”


Arie drukte de pet voor de oogen, en zei ’et: Onze Voader! En Anneke, Anneke zat haast
krek as grootmoeder; maar, toen ze: ’t Heere zêgen, en wat er meer volgde tusschen
de roode lipjes [304]gepreveld had, en naar de aardappels zag, die in den rooden schotel dampten, terwijl
de azijn met het weinigje reuzel zoo lekker rook, toen zei ze zachtjes zoo in haar
eenvoud: „Wij zullen ons niet doodêten, Goddank!”


’t Was dien zelfden avond al heel vroeg donker en erg donker ook. Het eenige licht
dat er op den dorpsweg viel—waar ook Winkels’ hutje stond—kwam uit de kleine smidse.
’t Was een mooi gezicht voor de kinderen in de buurt; dat rooje vuur, en dat gloeiende
ijzer, en Paul de smid met zijn bloote armen zoo hel verlicht; en dat afspatten van
de vonken als hij op het ijzer sloeg: Hê, smid worden! dacht Anneke, die er ook naar
keek: „as ik ’en jongen was dan wier ik ’et zeker!” Paul wischte zich juist met den
ruigen blooten arm de zweetdroppels van het voorhoofd. ’t Was niet alles dat warken!


Maar toch, Paul werkte stevig door, en bemerkte niet dat Anneke en de andere kinders,
die buiten stonden, de hoofden van hem hadden afgewend. De lichtglimp, die uit de
smidse kwam, gleed den weg over, juist tot aan de woning van Bol den veldwachter.—Wat
was doar te doen? Telkens zag Anneke in ’t glimplicht minsen hen en weer schieten,
en as Paul ’en oogenblik ophiew met beuken, en de bloasbalk niet soesde, dan ko’j
duudelik heuren dat er druk wier geproat.


’t Was erg klesserig op den weg, en de klompjes bleven haast steken, maar Anneke,
die ’t veldwachtershuis toch voorbij moest, liep de andere kinders na, en stond weldra
onder meer anderen, aan ’t eind der lange glimp uit de smidse, voor ’t veldwachtershuisje.
Maar, Anneke kon niet te weten komen wat er eigenlijk te doen was. „Watte.…?” zei
ze een paar keeren achtereen. Maar een groote man riep: „Vort! de kinders motten noar
huus toe!”


Ja, Anneke begreep ook dat ze noar huus most, went ’en schel klökske klonk in ’t veldwachtershuus,
en sloeg hoastig zes. Moar ze wou toch wel weten of Bol ’en ongeluk het gekregen of
wat ’et is.…? Achter haar zegt een vrouw op gejaagden toon tot een andere—Anneke kan
niet zien wie het zijn: „Ja ijselik is ’t! Um schiemeroavend is ie noar Van Dulms
harbarg gegoan; ien de gelagkoamer het ie ’en munje vol gepruufd; toen ien ’t veurhuus
riest en kluutjes gekocht en ook ’en flesch jenever. Onderwêge noar huus, mot ie weer
arg trek ien ’en slukske hebbe gekregen, en de flesch oan den mond gezet.”


„Zoo’n zuuperd!” zegt de andere.


„Joa mins, doar hei’j wel geliek in,” herneemt de eerste: „en dát mot God bêter’t
op oe en mien en ander volk passen dat zuinig en altied bekwoam is; moar ik zeg die God hebben wil die kan ie wel kriegen ook!”


„Nou, dat geleuf ik mins, of ie!”


„Joa, as drek en modder viel ie in mekoar. Gillend en roazend is ie bij Limpers op
’t brugske ieneengezakt, en hebben ze hum gevonden met ’en flesch vol fijtriool noast
’em; de slok fijtriool is as gluuiend iezer noar binnen gekommen. Luuster moar, luuster,
[305]nog ku’j ’em doarbinnen heuren karmen van kramp en van pienen in ’t lief.”


„Heere bewoar ons! Geen wonder, geen wonder!”


Tien minuten later staat er al meer volk voor de woning van Bol. ’t Is natuurlijk
dat ze er blijven staan, want—de veldwachter zelf is nu niet present om zoo veel belangstelling
met zijn stok uiteen te drijven.


„Nou wat mo’j, zeg! mo’j ’en mins de rok van ’t lief trekken, zeg!? ’t Onmundig spul
mot tegenswoordig ook al overal met den neus bijwêzen. Goa sloapen, da’s bêter as
neisgierig de oogen ien ’t vuur te stêken!” Zoo snibt en snauwt een klein vrouwmensch
en stelt zich vierkant in de groep, om met haar breede figuur een kind dat haar ter
zijde trad, den doortocht te beletten. Maar het kind heeft de onvriendelijke rede
niet eens ten einde gehoord; bij de eerste tegenkanting is het al aanstonds zijwaarts
omgegaan, en nu, zie—’t licht in ’t veldwachtershuisje teekent even de kleine schaar,
die wauwelt voor de deur, want het licht gleed naar buiten, omdat het kind naar binnen
is gegaan.


„Da’s zeker Mareitje, die noar dokters huus is gewêst,” zegt er een uit de nu weer
duistere groep.


„Nee nee.… ’t is Anneke; Anneke Winkels!” roept een jongensstem.


Anneke hoort niet wat Willem Stoete en de anderen nog meer zeggen; de deur is achter
haar dichtgevallen.


Daar staat Anneke in het kleine vertrek. Anders is zij zoo bang, zoo bleu en bang;
moar nou, ’t is heur krek asof de man met de holle oog’, die in de bedstee krimpt
en karmt van de pien, asof ie heur voader is, en krek asof d’r geen andere minsen
ien de koamer zin:


„Hier! hier he’k kruuzemunt vrouw Bol.… hier!” zegt ze met een hijgend stemmetje,
dat van de haast getuigt waarmee zij den tocht heeft volbracht: „Da’s goed, o zoo
goed veur de krampen ien ’t lief.… Mo’j thee van zetten vrouw Bol.… veul kruuzemunt
en weinig woater zei grootje,” en den vollen boezelaar met het gedroogde kruid schudt
ze op den stoel naast de bedstee, en.… Bol ziet heur oan met die holle, van pien zoo
oakelikke oogen, en smiet zich um ien de bedstee, en karmt: „O Heere! o God!”


En Anneke—ienéns wordt ze bang, bang en beduusd. Wat ze zeggen dat heurt ze niet,
en.… dat ze buuten gekommen ’t gebeugelde klumpke ien de klei loat zitten dat vuult
ze ook niet, moar thuus velt ze um grootjes hals, en bêft ze asof ze kwoad had gedoan.
’t Was oakelik gewêst, arg, vreeselik arg!


Onneuzel klein dingske! Kruuzemunt brengen oan ’en mins die zóó te pas kwiem as Bol!


Ja klein blondje, er zijn er die gelachen hebben toen ze ’t hoorden: Kruuzemunt! De
veldwachter had ’et gerij niet kunne zien, en gewezen dat ze ’t weg zouwe doen. Wat
zou kruuzemunt veur zoo’n pien! Moar vrêmd, loater het ie steunend en karmend um ’en
tekske gevroagd en hie het ’et ien de hand genomen, en—’s andren [306]doags lei Bol met de oog’ star en stief noar boven, en ien de vuust die op de borst
lei, zat nog ’t tekske kruuzemunt, vast, heel vastgeknepen. Nou—’t was geen kwoad,
en ’et tekske kon d’r wel in blieven ook.


„Arg onneuzel!” zei het dikke korte vrouwmensch, dat zich ’s avonds zoo vierkant in
Annekes weg had gesteld: „Arg onneuzel!” zei ze toen ze ’t vernam: „Doar mo’j kiend
veur wêzen!”


Krek, breed, dik, klein vrouwmins! doar mo’j kiend veur wêzen. Ge kent de geschiedenis
niet, en doarum begriep ie ’t niet, moar, alda’j z’ook kon weten, dan begriep ie ze nog niet: Mo’j kiend
veur wêzen, breed, dik, klein vrouwmins, kiend!


Willem Stoete had ’et begrepen. ’s Nachts kon hij er bijna niet van slapen. Drie-
vier- vijfmaal is hij de bedstee uitgesprongen; maar in ’t laatst van November komt
de zon zoo vroeg niet. ’t Was of ie de rooje lipkes van Anneke zag toen ’t rood oan
den hemel kwiem; en ’t blauw dat woaren d’r eugskes, en—maar rust had hij niet, en,
fluks in de kleeren, is hij al de deur uut, opweg noar.… neen—niet naar Anneke, maar
op weg naar ’t groote Van Zwiets-huus, reeds lang vóórdat de zon door de openstaande
bedsteegordijntjes, Anneke met een helder blinkend straaltje op het gladde voorhoofdje
wakker kust.


’t Was maar goed dat ze nog wat geslapen had het lieve kind. D’r heeft een loftrompet
geklonken zoo hard dat men ’t misschien in ’t hutje had kunnen hooren.


En grootje, als ze ’t kleintje daar nog slapen ziet, dan veegt ze zich een traan weg,
en fluistert Arie toe, terwijl ze hem ’en kummeke koffie bij ’t morgenbrood schenkt:
„Oarie, zóó’n kiend is er geen tweede ien de wêreld,” en als Arie knikt met een Goddank
in ’t hart, dan zegt grootje nog bij zich zelve: „Goed voor kwoad! As zóó een ien ’en koets kwiem te zitten dan zou’j zeggen da’s rechtveerdig.… as
’t zoo wêzen kon!”


Harrejennig wat had Willem gebloazen en getoeterd; ’t heele Van Zwiets-huus op de
been; zóó hard en zóó mooi dat de jonge freulekes de troan’ over de wengskes liepen,
en m’nheer Van Zwiet ’em oankeek asof Willem ’en toovenoar was, die op de hark—woar
ie mee in de hand stond—’en engelenzang had geblazen.


En m’nheer Van Zwiet had gevroagd woar of dat Anneke woonde; en Willem had gezeid:
„Ien dat hutje ien de darpsstroat m’nheer, woar ie van ’t zomer hoast met de jonge
peerds ien de sloot had gelegen.” En m’nheer Van Zwiet had lang noar den grond gekeken
en niks meer gezeid.…


Nou, ’t was ook zoo vremd niet dat ie ’t vergêten had.


Maar ook, nog denzelfden dag, stond m’nheer Van Zwiet met de mevrouw en de twee freulekes
half en half buiten het hutje.—Grootje was d’r verlêgen mee. Verlêgen met zooveul
grootheid.—Willem sting bij den pruumboom, die koal was; en de freulekes hadden ’en
mooie pop en ’en groote koek veur Anneke, moar, Anneke begreep d’r niks van, en begon
hoast te schreien zoo beduusd as ze was. En mevrouw Van Zwiet proatte met grootje—die
zich [307]schoamde umdat ze geen stoelen veur al die grootheid had en volstrekt ’en kêtelje
koffie wou zetten, en.… van de twee rieksdoalders veur ’t oarig kruuzemuntje ook schiemerig
ien de oogen wier.


En m’nheer Van Zwiet sting met Winkels bij de heg te proaten. Winkels met de pet ien
de hand; en Winkels zei: „Joa m’nheer ten mienste—as boer Limpers de jonge peerds
veur den boerenwoagen prebieren wil, dan het ie altied gern da’k noast ’em veurop
kom zitten; zie m’nheer, de eene mins—wi’k is veronderstellen—het ’en handigheid met
’en spul, en ’en ander zoo niet!”


’t Was al schemerdonker toen in den omtrek van Winkels’ hutje, en vooral bij de smidse,
het groote nieuws wordt verkondigd en bebabbeld: „Winkels kumt ien de grootheid, en
misschien wel in ’t livverei van den dikken koetsier, die zich eiges te bersten at!”


Tien blijde lentes hebben sedert dien natten herfst het Betuwsche dorpje verjongd,
maar—grootje is van al dat verjongen niet jonger geworden.—’t Kan d’r spieten, arg
spieten dat heur lêvenstied zoo opkort. Ze het ’et zoo best, zoo kostelik best gehad
in die leste tien joaren. In ’t linkervleugel van ’t Van Zwiets-huus—eigelik ’et tuinmans-gedoei,
moar nou, umdat de tuinman ’en eenloopend mins is: ’t koetsiershuus—in dat knappe
spul woont ze met Oarie en Anneke ien ’t vette der eerde, jong zoo’n lêven! Jammer
is ’t dat die tien joaren vervlogen zin, arg spietig!


Anneke kan ’t zoo spietig niet vinden. Willem Stoete ook niet. Loat er één kommen,
die zeit dat Anneke niet ’et knapste, mooiste, liefste bekske van ’t heele darp is.
Och verdrêjd, ’t is zoo’n oarig blumke van twintig joar, dat blonde kruuzemuntje!
En, as ze hum kust met die rooje frisse lipkes, en as ie hoar ien de eugskes kiekt,
en as ie heur hartje oan zien borst vuult kloppen, dan.…


Stil, grootje dribbelt onrustig heen en weer: Joa ’t zal d’r toe kommen vandoag; vandoag
toe kommen; joa! Kruuzemuntje zal ien ’en koets voaren en grootje ook. M’nheer Van
Zwiet zal ze met de mooie koets noar ’t roadhuus en noar de kark loate riejen. Willem
en Anneke noast mekoar, en Oarie en grootje ook noast mekoar. Buys de bouwmeister
zal veur deez keer koetsier wêzen. Al z’n lêven! Doar kwiem de koets al.—En—doar geet
’et. Grootje kiekt asof ze eiges ten trouw voart, en is den keuning te riek af. Ien
’en koets! en Anneke hoast as ’en juffer ien ’t pak! En Willem de goeje jong zal straks
ook hoar kleinkiend wêzen; en allebei blieven ze op ’t Van Zwiets-huus, went, Willem
zal d’r over drie doag’ tuinboas ien ploats van tuinknecht zin;—en—as ’t nog ens zóó
wied kwiem dat grootje óvergrootje wier!!! Och harrejennig! En—zie, allegoar die ze
voorbijriejen blieven stoan; sommigen nemen den hoed af, en ander’ kieken asof ze
denken: Kiek, grootje ien ’en koets!—Joa minsen: grootje ien ’en koets en met al wat heur lief is op de wêreld.


’t Gaf Anneke ’en vremd gevuul toen ze doar nog ens veur de gruune toafel kwiem, woarachter
burgemeister Lus zat—’en bietje ouwer—moar anders nog krek as tien joar gelêjen, en
de secretoaris Hoefzoetnagel oan den lessenaar, zoo’n bietje schuins op zied.
[308]

En ’t scheen ditmaal voor burgemeester Lus geen „moeielijk geval” te zijn; ten minste
zijn aanhef luidde: „’t Is mij een aangename taak om u, o edel bruidspaar, die de
genoegens des huwelijks met elkander wenscht te smaken, bij dezen in den zaligen echt
te vereenigen!”


Hoefzoetnagel kwam met ’en boek en wees met zien neus woar Anneke schrieven most,
vlak onder Willems noam, tot twee keer toe.


En de karkklok luidde, en ien de kark wier ’t alles bezêgeld: maar, toen de goeje
brave dominee, die zoo’n bietje van den ouwen stempel was, onder veel dat gepast en
hartelijk mocht heeten, toch ook als naar gewoonte van de eeuwige verdoemenis sprak,
en de harten zijner kudde bij steenen vergeleek—toen dacht Willem aan den steen, die
ie van Anneke kreeg en altied op zak had, en had wel willen roepen: Moar ik heb ’en
vuursteen dommenei!—Alêvel te roepen dat goeng niet, maar hebben is hebben en dat is ’et veurnoamste!


En bij ’t thuuskommen, toen ze uut de koets stapten, toen stonden de lui van ’t huus
allegoar met blommen ien de hand, en hing er vlak boven de deur van ’et tuinmanshuus
’en loofkrans, woar binnen ien geschreven stond: Leve Willem en zĳn Kruuzemuntje.
[309]








1 Op de Veluwe, aan de overzij der rivier. ↑










[Inhoud]
’T REUSKE VAN ’T DARP.







’t Is ’en September-oavend, en volle moan. Arg droomerig is ’t; en veural, umdat kleine
zwarte wölkskes af en toe veurbij ’et moanlicht joagen.


A’j van de donkere lindeloan, bezijen ’t karkhof op den grooten weg kiekt, dan zie
je den veurgevel van ’t witte schoolhuus ien ’t volle licht; en lienks—oan den schoaduwkant—doar
hei’j twee strepen met rossen gloed.—’t Zin de roams; en de rosse gloed kumt van ’et
lamplicht, dat nog ien de school brendt.


Joa, alschoon ’t geen schooltied is, ’t mot tóch nog schooltied wêzen. Luuster! Doar
klinkt ’en lied; en de stemmen zin krachtig; en moatvol is ’t; en, a’j scharp luustert—misschien
umdat ze de schooldeur al opendoen,—dan heur ie nog kloar de slotwoorden van ’t lied
in diepen moar vreugdvollen toon:



„Want des werelds hoogste goed,


Is de vree van ’t rein gemoed.”



Heur! Nóg ens die regels, en nou is ’t uut.


Van half acht tot negen duurde de Zoaterdag-oavond zangschool, en hoog boven de lindes
gromde de karkklok, dat ’et ook lang genog, en krek tied van uutscheien was.


Of de karkklok soms van ’t jongvolk, as ’et noar huus goeng, dinger zag of proatjes
heurde, woar ie—veural zoo kort tegen den Zundag—geen vree mee had;.… ’k weet niet,
moar zooveul is zeker, dat de karkklok nooit zoo hoastig en korzelig bromde, as Zoaterdags
oavends noa ’t zangles.—En dan, van negen tot tien; ’t was krek asof dat ouwe domme
ding van ’en klok ’t er op gezet had um van ’et mooiste uurke niks meer as ’en klikke
te moaken.


Dat vond Dorus Roelfsen: en terwijl het zanglievend, altemaal volwassen jongvolk het
schoolgebouw uit, en de frissche avondlucht te gemoet stroomt, fluistert Dorus, die
onzichtbaar een kleinere hand in de zijne houdt:
[310]

„Kom Janna, wij goan lienks. Onder de lindes bij ’t karkhof is ’t duuster en ziet
ons geen mins.”


Janna zei niks; heur hand had ’et antwoord gegeven.






En um den schoaduwhoek van ’t schoolhuus zin ze al heel gauw verdwenen. ’t Was ’t
duuster, droomerig duuster onder de lindes, en op ’en enkel ploatske moar, speulden
iele bloadjes lochtig kantwark tegen de helblanke moan.


In zoo’n glimpke, gunds bij de steenen hekposten, staan Dorus en Janna. Alêvel ’t
licht loat Janna’s mutske wel blinken asof ’t moanlicht op sneeuw was; moar, ’t snuutje
dat blieft toch in ’t duuster.


„Och, loa’k oe joa nóg ens heuren Janna, ’t klienkt mien zoo zuut en zoo oarig!”


„Malle jong! Joa blieft joa, tot ien ’t lest van ons lêven.”


„O Janna, a’j nou is vuulde hoe lucht mien hart sleet! Giester, joa zelfs van oavend
ien’t zangschool, toen ha’k nog duusterheid en bange klopping ien de borst. Ielkreis
a’k Willem of Gijs of Govert noar ’t mooiste en ’t lieflikste kiend zag kieken, dan
was ik pardoes de moat kwiet! en, a’k dan docht hoe d’r dukkels over oe gesproken
wier, en Willem nog letst zei dat gij ’t lievenheerskuukenje van ’t darp woart, en
dat ie oe zeker allang veur den prêkstoel zou hebben gehoald, as ge niet.…”


„A’k niet van ’en arg schroale bouwing was,” valt Janna in: „en ook, as ik húm gewild
had!”


„Joa krek Janna, als gij hum gewild hadt; en—as er geen ander was gewêst die nou de
wereld te riek is!”


’t Bleef toen een heele poos stil.


Of de moan was verloopen, of Janna’s mutske ’en bietje verschoven misschien? althans
de lichtglimp, deur de bloajers, blonk nou op Dorus vurheufd.


—Kloeke kop! had meister altied gezeid;—en ’t was zoo. Moar zie, ook ien d’eigensten stond blonk nóg ens ’et hoagelwit mutske, krek bij dat kloeke
vurheufd; en.… ÉÉN gromde de torenklok.


Janna was er van geschrokken. Halftien! Ze kan ’t zich niet begriepen dat ze hier
al ’en half uur getoefd het.


„Al halftien,” zegt ze zuutjes: „Kom nóu dan ’t geheim Dorus, went moeder zou ongerust
worden.”


„’t Geheim Janna? Och, ge weet ’et da’k voader niet van mien liefde veur ou of van
trouwen dorst sprêken, umdat ie mien nog te min veur ’et smidswark acht. Moar, zeker,
’t zal nou mergen wêzen.… Alêvel Janna, ’t geheim most zoo lang tussen ons nog moar
geheim blieven ook.”


„Ge proat zoo vrêmd Dorus. Ik zou ’et weten en zien, a’k oe mien joa had gegeven?”


’t Kloeke vurheufd en ’t mutske ze glommen weer êfkes te zoamen ien ’t licht; en joa
dan, ’t geheim zou ze weten; z’n leven; z’n liefde; z’n wiefke!


Arm in arm, de handen ineen, zoo gingen nu de gelieven voorbij [311]de kerk, die pas hun ja had gehoord, en traden op een achterweg toe, die de Waaistraat
genoemd wordt.


In de zeer verspreide meestal kleine huizen, brandt ginds en her nog een lichtje,
doch ook hier voert de maan zacht glanzend gebied: ze blinkt in de rimpels, die ’t
koeltje blaast op ’t effen vlak der waaikolk achter die huisjes; ze speelt met de
zilveren blaadjes der slanke schotwilgen omhoog, en wiegt met blauwe glimpglanzen
in de wingerdblaren langs de lage gevels, of hier en daar in de moesplanten der tuintjes,
terwijl ze matte vonken schiet—ginds op een sterk bedauwde roos, en op goudsblommen
hier, die ook nú nog „Oranje boven” roepen. Straks een smaller zijpad inslaande is
Dorus al spoedig een klein tuinhek binnengegaan. In ’t smalle paadje met maagdenpalm
bezoomd, kunnen ze niet naast elkander loopen. Toch houdt Dorus Janna’s hand in de
zijne, als vreest hij dat de pas verworven schat hem nog als een droombeeld ontvluchten
zal.


En Janna volgt met kloppend hart;—went, toen ie hoar ’t allererst van liefde had gesproken,
toen het ie hoar meteen ’en roadselje ien ’t oor gesuusd:


Van kiends af oan was Janna zijn liefde, en altied zou ze ’t blieven—zoo had ie gezeid:
moar, voader, schoon braaf en goed, was korzel van oard; en Dorus, dorst hum—ge weet
’et—van geen liefde te sprêken, eer ie—noar voaders begriep—bekwoam veur ’et smidswark
zou zin. Dát kos nog lang, nog heel lang duren, went, de grofsmeejerij was meer ’en
arbeid veur hand as veur heufd; en as voader de hand niet krachtig oan ’t werk zag dan sprak ie van soezen en droomen en onbekwoam!


Moar luuster: schoon de hand toch ook zoo zwak niet was bij ’t doageliks wark, ’t
heufd had ien ’t droomen nog wat anders gearbeid. En, as dát ien’t licht kwiem, dan
zou voader den droomer, dien ie toch liefhad, ook as warkman erkennen, en Janna zou
ie mee liefhebben as z’n eigen kiend. Méér had Dorus toen niet gezeid. Moar nou, nou zou ie ’t roadsel verkloaren.






Aan den voorkant van een tamelijk groote woonstee is de smederij van Dorus vader.
Door het tuintje bezijden het woonhuis gaan de gelieven langs de achterzij naar een
schuurtje, ’twelk zich op slechts weinige schreden afstands van de woning bevindt,
en waarvan de lage deur geen vijf voeten van een planken stap aan de waaikolk is verwijderd.
Twee breede holle knootwilgen baden er hun takken in den vloed.


„Wat was doar?” zegt Janna, en ziet naar de wilgen.


„’t Zal de koater gewêst zin,” meent Dorus: „hie zit gern ien den wilg.”


Janna ziet nog eens om; maar Dorus, die de deur van het schuurtje reeds heeft ontsloten,
vat haar bij den arm, en dwingt haar met zacht geweld, hem te volgen, waarna hij haastig
de deur achter zich sluit.
[312]

’t Was arg duuster. Janna kos niemendal zien.—Ze was niet bang; moar:


„Wat mot ik hier in dit schuurke, en heelegoar ien ’t donker?” zei ze.—Nee, ze wist
wel dat Dorus geen kwoad wou; moar as heur iemand gezien had! Ze meint toch vast dat
de schoaduw van ’en mins langs den wilg bij de woai was gevlogen.


„’t Zou misschien bêter zin gewêst Dorus, a’k op kloarlichte dag met oe mee was gegoan. ’k Wiest niet dat oe geheim ’en geheim achter slot was.”


Een oogenblik later was Janna gerustgesteld.—Met ’en striekzwêveltje had Dorus ’en
olielempke oangestoken, en met ’en kus hoar gezeid, dat mooie snuutjes niet altied
onroad ien ’t duuster motte zien.


Zóó was ’t dan goed!—En ’t geheim niewoar?—As Janna nou asteblief moar êfkes wou meegoan,
en achter dat planken beschutsel kieken. Veurzichtig, ze moest niet vallen over die
houten, en zich niet stooten oan de warkbank of ’t blok.


„Zie, doar steet ’t!” zei Dorus heel zacht: „en zoo woar a’k oe liefheb Janna, zóó
woar bin gij, op Thom noa, de eenige die ’k er van sprak, en ’t nou ook te zien geef.”


„Wátblief! Wat is dat?” zei Janna, toen Dorus, met ’t lampje omhoog, naar een voorwerp
wees, ’t welk, oppervlakkig beschouwd, wel eenige overeenkomst met een scharenslijp
had.


„Wát dat is?” zegt Dorus nog zachter, terwijl zijn oogen nochtans bij ’t lamplicht
flikkeren: „Wat dat is!?—Da’s wark van den droomer!—Twee joaren lang he’k er op gezonnen
en figelierd Janna; maar nou, Goddank, nóú is ’t ien de wêreld!”


’En bietje loater lei Janna met ’t köpke oan Dorus borst. Alles het ie heur uitgeleid
en verkloard. ’t Was ’en haksel- of streu-snijer zooas er nog geen gemoakt wier. As
’en veerke licht ko’j ’et groote rad drêjen, en, deur de vangers hier, schoven de
garven vort en goeng ’et hakmes op en neer, krek zoo gauw as ’t rad moar snorde.—Wát
ie doarmee veur had?—Zie, ’t was ’en stuk veur de Landbouw-Tentoonstelling; en de
droomer zou dan is kieken of voader ook wonder zou stoan, as ’t onneuzele wark—alschoon
lang niet volmoakt—toch met eer wier genuumd.… joa, misschien zelfs bekroond!


En Janna rustte nog aan Dorus borst, moar—toen ze noar ’em opkeek, toen zag ze dat
Dorus niet, zooas straks, op heur „fleurig snuutje” tuurde, moar, dat ie noar dat
ding zag, noar dat ding van iezer en hout, totdat ie ien ’t einde hoar stoan liet,
en weer d’r op toetrooi, en keek, en drêjde, en nog êns prebierde, umdat—zooas ie
bemerkt had—’en kleinigheid nog niet ien den hoak was.


Toen Janna zei dat ’et meer as tied wier noar huus te gaan, toen schrok Dorus ’en bietje, en liet op stond z’n uutvindsel voaren.—’t Was vremd: zoo gauw as ie
bij ’t ding kwiem, kos ie de hand’ er niet afhouen; moar nou was dat toch te gek,
niewoar?


„Joa liefke, hier bin ik. Wat zeg ie nou, hê?”


„Ikke.… dat ’et tied wordt noar huus te goan Dorus.”
[313]

Dat dee hum zeer. Geen enkel woord van zien vinding; zien wark; zien schat!


„Hoe liekt oe ’t geheim Janna? ’t Is toch oarig niewoar? En a’k er ’en pries mee behoal.…”


„Heel oarig!” zegt Janna. En dan, as ie ’t liefke weer vast oan ’et hart drukt, dan
fluustert zij nog: „Joa Dorus, heel oarig; alêvel.…”


„Alêvel?”


„Alêvel,” zegt Janna: „Ik had toch gedocht dat ’et wat anders zou zin.”


Janna had gedocht dat ’et geheim wat anders zou wêzen. Wát, dat wist ze niet. Ze had wel zoo’n adee gehad; beveurbeild
dat Dorus van zien voader de smeejerij alvast present had gekregen; of dat ie van
zien moeders versturf ’en schenking veur hóár bewoarde; of, dat ie misschien ’en heuge
ien de lotterij had gespeuld. Toen ze straks ien dat schuurke goeng, toen het ze op
’t allerminst oan de gouwe grenoatring gedocht, die Dorus moeder vroeger gedroagen
had. Moar,—krek zoo riek as ze d’r iengoeng was ze d’r weer uutgegoan. Niet dat ze
begeerig was; alêvel.… ’en streusnijer! ’en uutvindsel zooas geen mins ’t nog gebruukte!
’t Was dwoasheid; zoo’n dink dat hie had geknutseld, doar zouen ze hum op de Toonstelling ’en pries
of medalje veur geven! Dát ko’j begriepen!


’En oogenblikske loater was ’t weer duuster ien ’t kleine schuurke. Gunds op de breeje
stroat, ien ’t volle glans van de moan, doar goan Dorus en Janna.


Moar,—tussen de wilgen en de kolk, ien ’t schoaduw van ’t schuurke, doar sting er
een die ze noakeek.


Alschoon ’t ’en frisse oavend was, had ie ’t zoo oakelik werm. Met oanstoande karmis
was ’t krek ’en joar gelêjen, dat ie noast ’t mooie kiend ien die mallemeulen rondgedrêjd
en hum alles veur de oogen geschiemerd had. ’t Urgel speulde ’en „Schotse drie”, en
de trom donderde d’r tussen da’j ’t gelach en getier van ’t jongvolk niet heuren kos;
moar, dat Janna toen,—zoo’n bietje karmismuu—met heur köpke hier tegen zien schoer
het gelegen, en niks, goar niks geroasd het toen ie, bij ’t uutstappen, êfkes heur
wengske beruurde, joa, dat wist ie, en dat vergêt ie nooit zoolang as ’t hart hum
ien ’t lichoam zal kloppen.


En—wat ie deez oavend noa ’t zangschool bespeurde, most dát de genoadeslag wêzen!?
As ie den ersten oandrift gevolgd had, dan zou ’t moanlicht nou zeker zoo vroolijk
niet blinken op de diepe kolk. Goddank, dat ie dien oandrift weerstond. Alêvel, ’t
geen ie, turend deur ’t kleine venster van ’t schuurke, kos zien, dát het nog ’en
uutzicht gegeven:


—Joa, Dorus Roelfsen, zoo peinst ie: d’r is nog wat anders da’j liefhebt: liever misschien
as hoar die oe ’t joa gaf; en, Janna Peters, ik gleuf niet dat gij oe veur altied loat binden met zoo’n pronkstuk van iezer en hout!




[314]

A’j ’s and’rendaags ’s mergens zoo vrindelik wilt wêzen ’t kleine boeren-erfke van
Peters binnen te goan, dan ku’j mooi Janna nog is bêter bekieken.


’t Is een frisse September-mergen. De schoaduws van den appelboom buuten, speulen
en dansen op de blankgeschuurde tafel bij ’t roam. Zoo êfkes het Janna ’en mandje met parziks op die toafel gezet; parziks die oe toelonken da’j ’t woater d’r
van ien den mond kriegt.—Toen Janna de parziks oan ’t schutting had geplukt, toen
het ze alleen moar gekeken of ze riep woaren; moar nóu neemt ze, ielk verzet, nog
ens ien de handen, en kiekt noar ’t blank en rood, en noar ’t donzige vel.


Zie: ien ’en lichtstroal van de schommelende bloaj’ is ’t köpke van Janna nou krek
as ’en glans ien de koamer geteikend. As ze de lange donkere weimpers opsloat en oe
oanziet, dan bi’j d’r beduust van; stik beduusd! ’t Is, asof ze oe al ’t moois van
de wêreld opéns loat kieken. ’t Heele köpke is ’en fleurige meidag, en heur oogen
zin blauw—diep blauw, as ’en hemel.


Jammer dat er zoo gauw wolken oan den mooisten hemel kommen!


Alêvel nou zin d’r geen wolken. Sinds giesteroavond was ’t alles kloarheid en licht.
Dorus had hoar zoo lief. En of ’t geheim ook was misgevallen, hie had heur toch loater
’en ringske beloofd. Nee, schriel was ie niet.


—Wat zullen de vrinden wel zeggen as ze ’t heuren! denkt Janna: Tien tegen één dat
Willem en Gijs en Govert ’en gek gezicht zullen zetten. Eigen schuld mennekes! Proaten
met complementjes is goed; moar, ekfetief van wal stêken, dá’s bêter.—Ge bint krek
’en parzikske, zei Govert nog giester.—Jammer dat den parzik nou veur den stille zal
wêzen die ’t erst van allen geen gekheid sprak. Noe, ’en parzik kan ook niet altijd oan de schutting blieven!


Janna keek noar de deur; nam toen den fleurigsten parzik uut ’t mandje; trooi hoastig
op ’t kleine spiegel toe, en hieuw, met ’en gliemlachend lonkske, den parzik noast
’t mooie köpke. En—’t was gekheid van Govert; ze zou zich schoamen as ze zoo gruunachtig
gêl was, en heur wang zóó rood.—Donzig; noe joa, donzig dát was ze.


Doar wier de klink van de deur gelicht. Janna wist niet hoe gauw ze van ’t spiegel
zou wegkommen. Zie, voader en moeder kwiemen de keuken in.


„Wacht êfkes kiend!” zei moeder, die zag dat Janna met de parziks, oan den overkant
wou weggoan.


„We motten oe spreken,” zei voader.


Janna begreep ’et.—Ze keken zoo vrindelik.—Dorus had zeker zien voader gesproken,
en ook hier al ’t oanzuuk gedoan. Misschien sting ie wel achter de deur; misschien.…


Moar ’t was misgeroajen. Terwijl voader Peters noar den heerd stapte, en met ’en diepzinnig
gezicht ’en lêpel vuurgloed schepte, zei moeder:
[315]

„Ikke en voader woaren gerezelevierd Janna, um de parziks oan de Meermans te sturen.”


„Oan Huibert-nêf?” vraagt Janna verbaasd.


„Woarveur langer hoaken en oogen!” zegt Peters, die den kop van ’t pijpje op ’t vuur
drukt.


„Joa, kiend,” herneemt moeder Steyntje: „ge weet wel, nêf zou met de Toonstelling
keurmeister van ’t vee wézen; en umdat voader zien schoap’ wou sturen.…”


„Bi’j gek Steyntje!” roept Peters: „Nee, doar zou ’k niet oan denken; moar as de prêkstoel
liefde gebiedt, en zukke parziks ien stad nog grif vier stuuvers ’et stuk doen, dán zal
ie’t wardieren, zeg ik!”


„Moar met de Toonstelling kos ’et toch boaten, hei’j gezeid!—Begriep ie Janna, veur
’en goeje ploatsing en ’en pries zou ie voader zeker ien gedachte houen.”


„’k Zou zukke gekke toal niet uutsloan Steyntje! Janna weet bêter. As recht recht blieft, dan zal krom den pries niet hoalen. Van proaten of dinksigheden met keurmeisters
heb ik geen oard; moar, vrede is vrede; en doarum Janna, most gij oe moar ’en bietje
opmoaken, en met de parziks Huibert-nêfs kwaadheid noar den diek joagen.”


„’k Begriep er niks van,” zegt Janna: „A’j ien woarheid geleuft voader, dat recht
recht zal blieven, dan hei’j geen vrindschap te zuuken met ’en mins, die zich tegen
ons opzet, umdat ’t jongvolk nou eenmoal wat meer noar de arme Janna, as noar zien
eenige rieke hartelap kiekt.”


„Viezevoazen!” zegt Peters.


„Ei! Het Nela niet gezeid dat welluu geen pertuur veur den boer van ’t Hemelrĳk woaren! Ik geleuf voader, dat de noam van de hofstee heurluu zoo gek moakt, en ze
meinen dat Nela ekfetief al ’en engel is! Nee, a’k noar ’t Huiberts-huus goeng, ’k zou mien schoamen, went den lesten keer
he’k Nela rondeman gezeid, da’k heur hoogmoed verachtte, en God dankte da’k nog ’en
klein bietje meer oanlokkigheid had, as den engel met heur spitse neus.”


„’k Wil niet zeggen Janna, da’j ongeliek hebt,” zegt Peters: „’t onderscheid tussen
ou en hoar is te groot. Alêvel kiend, de Liefde, en de Verdroagzoamheid en ’t Oordeil!”


„Krek Janna, ’t OORDEIL: As Huibert keurmeister is, en voaders schoapen ’en goeje pries zulle kriegen, dan
mot gij.…”


„Steyntje, ge most liever oan ’t wark goan. Ge begriept mien niet. A’k van ’t oordeil
sprêk, dan sprêk ik van ’t Oordeil Gods.”


„Ien dat geval voader, za’k in oe eigen belang geen parziks noar ’t Hemelrijk brengen,
went ’k gleuf niet dat ’t oordeil Gods d’r arg mee gediend zou wêzen.”


Peters was tegen de toal en de oogen van ’t mooie kiend niet opgewassen; tóch zou
ie ’t nóg ens prebieren. Alêvel, krek toen ie ’t woord ien den mond nam, toen goeng
de klinkdeur open, en vroeg ’en knap jonkman, half heers half boers van kleedoazie,
of ie d’r ien mocht?
[316]

Of ie d’r ien mocht!!!


As den geluks-uiver, ien ’t vroegjoar, veur ’t erst um ’et nest vliegt; as ’t klein
wölkske oan den gluujenden hemel met frisheid en wasdom kumt opdoagen; as de volle
kornvracht van ’t land veur de open schuurdeur steet.… watblief of ze d’r ien meugen?


Janna had ’en scheut deur de borst gekregen, dat ze d’r rood en wit van geworden was.
Voader Peters nam ’t piepke uut den mond, en moeder Steyntje sloeg ’t slip van heur
veurschoot noar boven.


Zoo’n vremde kazjeweeligheid ha’j nooit belêfd! Op d’ eigen stond dat er van de Meermans
gesproken wier, sting doar Meermans Leendert, asof ie uut de locht kwiem vallen. Vief
joar lang was ie buuten ’t darp bij ’en oom ien de Neer-Bêtuw op ’en steenoven gewêst
en pas sinds twee dóágen was ie d’r weer, ook umdat ie met de Toonstelling ien ’t
bestuur was.


’t Is niet vremd dat Janna ien ’t erst wat beteuterd kiekt.—Leendert was ’t! Leendert,
die heur as kiend al dukkels had oangekeken asof ie wat vremds oan d’r zag.—Nóú weet
Janna ter deeg wát dat vremde gewêst is—alschoon ze ’t niet zeggen zou.


Dukkels nog had ze oan de mooie oogen gedocht, die heur dan zoo oankeken; moar, Leendert
zag ze in al die joaren niet; went met de karmis, as hie thuus kwiem, dan was zij
altied bij grootmoeder onder Nimwêgen gewêst.—En, zoo zuutjes-oan is de bekanterigheid
tussen Nela en hoar ien de wêreld gekommen; nooit van z’n lêven zou Janna d’r weer
’en voet in huus zetten!


—En nou, zie—dóár sting Leendert.


Toen Leendert—noa de familie te hebben gegroet, Janna oankeek, toen was ’t asof er
’en vroege zon langs zien knappe geloat streek.


—Zou ie ’t al wete kunnen van Dorus en mien? denkt Janna; en,—dat ze ’t denkt dóár
stêkt toch geen kwoad in.


Moar, Janna kos d’r ooren niet geleuven. Asof er geen koelheid, geen hoat zelfs gewêst
was, zoo sprak ie:


—Ze mosten allegoar de complementen van voader en van Nela hebben.


—De complementen!!?


Joa, voader en Nela begrepen eigenlik niet woarum de familie zoo nooit meer is oankwiem?


—Niet begriepen!!


—Alêvel, nou hie—Leendert—d’r weer was, nou kwiem ie dan zelf moar is oan; en ook, ien de erste ploats, um nicht Janna, noamens ’t Bestuur van de Tentoonstelling
’en groot verzuuk te doen.


’En groot verzuuk!!?


„Goat ’r zitten Leendert-nêf. Alles welvoarend?—Wel mins wat zie je d’r kostelik uut!”
zoo sprakken voader en moeder.


Janna zou van dat loatste geen nee zeggen; moar ze het gezwegen. Niewoar, veur ’en
streeling as heur nóú over ’t gemoed kwiem most de sproak wel zwiegen.


De Landbouw-Tentoonstelling—zoo had Leendert gezeit: zou [317]deur ’en prins van ’t Koninklik huus bezocht worden. ’t Liefste wat ’en prinsenoog
op zoo’n Toonstelling zag, dat woaren de mooiste bluumpkes van ’t land; en, uut noam
van ’t Bestuur had ie Janna te verzuuken: één van de drie te wille wêzen, die et prinselik
bloed, noamens de Bêtuw met krans en zêgen begroeten zou.






Niet lang nadat Leendert vertrokken was, zat Janna op haar kamertje.


Alschoon ’t moar ’en zolderkämerke was, ’t was toch ’en vrindelik dink. De mooie donkere
loajtoafel met al die puppekes en pronkkummekes er op, ’t was ’en pracht. Moar, ’en
pracht was veural de spiegel die d’r boven hieng! Zóó’n spiegel was er zeker geen
op ’en zolderkämerke ien de heele Bêtuw. Eiges het z’em veur d’r spoargeld gekocht.
En zie, ’t ouwe heel kleine spiegel ’t hieng doar ook nog, bij ’t roam.—Die ’t niet uutvond kos zeker
niet begriepen hoe’n vremdigheid ’t is, a’j twee spiegels krek over mekoar hebt.


Ens, heel toevallig dat ze ien ’t kleine keek, het ze zich finoal van achter ien de
groote gezien, krek asof z’n ander gewoar wier. Erst was ze d’r puur van ontdoan;
moar loater, toen het ze d’r o zoo’n oarigheid ien gehad. En, kemiek was ’t, a’j ’t
kleine spiegel ien de hand nam, en oe drêjde.… drêjde, dan ko’j oe eiges bekieken,
rechts, lienks, oan alle kant. Joa, die erste keer het ze heel lang gekeken, en ’t
mutske afgezet, en d’r hoaren los loate vallen. Ze had nooit die hoaren van achter
gezien. ’t Was oarigheid!


Op dit oogenblik zit Janna met ’t ronde kinnetje in de hand.


—’t Is toch bezonder, denkt ze: dat ikke van ’t heele dorp en den umtrek, nou krek
één van de drie bin die veur ’en prins kan bestoan!—Eén van de drie!?—Janna keek êfkes
ien ’t spiegel.—Hoe oarig had Leendert gefluusterd: „Niet één van de drie; moar van
de drie nommer één!”—Nou, ze wiest ’t ook wel; en dan as ’en mins as Leendert ’et
zei, zou ’t êvel wel waar zin. Moar ook, wie had ooit durven denken dat ’t oordeil
zóó rechtveerdig zou wêzen! En Nela—die ze verdocht had van kwoadheid en jaloezie;
Nela zelf had heur loate groeten, en vroagen of ze ’t oavend maar sito op ’t Hemelrijk
wou kommen um—over ’t kleedoazie te proaten.


—Wat kosten de dinger toch in ’en ummezien verkeeren, went, zóó woar en zoo kloar
as de hooge kornbarg doar gunder fonkelt tegen de helblauwe locht, zoo woarlik het
Leendert heur de erkenning van ’t Bestuur en zeker ’t goedvinden van de heele Bêtuw
gebrocht—alschoon ze toch erm is van huus en van hof.


En as Janna nog tuurt, dan vuult ze zich zoo.… ’k weet niet, zoo licht en zoo lucht.
Met den zwoaluw, die langs den kornbarg scheert, zou ze wel vliege kunnen.—Prinselik
uutverkoren, niewoar!? Joa joa, dát was ze!—Vremd, wonderlik vremd kos alles sjanzieren:
t’ Oavend zal ze noar ’t Hemelrijk goan; en de parziks zal ze meenemen. Noe, woarum
niet, as Huibert zoo vrindelik is, en ’t voader plezier duut.
[318]

Haastig overeind gekomen, beziet Janna zich even van nabij in den spiegel; en als
ze vroolijk neuriet, dan trekt ze de laden van haar latafel één voor één open, bekijkt
vluchtig ’t Zundags merrenos bluumpke, en ’t gries perremattem japon met bajees, en.…


—Nee, ze het geen rust meer. Over ’t kleedoazie zal ze t’ oavend met Nela en die andere
proaten. Nóú wil ze êfkes goan kieken of Dorus hoast kumt. Joa, ze mot hum nou zien,
en hum vertellen van de eer die hoar wacht.—Wat zal ie gruts wêzen!— Noe! op nommer
één van de drie!






As er nog iemand ien ’t darp was die nooit van Doavid en Jonathan heurde, zeker was
er geen kiend, dat niet proatte van Dorus en Thom.


Dorus Roelfsen het ’en kloeke kop;—dat he’j al ien ’t moanlicht gezien; moar, aldat
ie niet fors veur ’en smid is, wat ie ien handen kreeg dat liet ie niet los, zoo min
as z’n joa of z’n nee.


Op ’en harfstoavend, toen Dorus ’en elfjoarig jungske was, toen het ie met kleine
Thom Brasser, achter voaders huus ien ’en bootje op de kolk gespeuld. Hoe ’t krek
gegoan was, dat wiest ie niemeer; moar, ’t glanzig gêle hoar van Thom had ie met ’en
glimp zien zwenken langs den rand van ’t bootje, en ’t opspatten van ’t woater had
ie gevuuld. ’t Is hum toen gewêst asof er ’en helft van hum eiges met tol en toom
en knikkers noar beneejen goeng. En ’en klitskou het ie gevuuld, en ’en suuzing ien
’t heufd en—niks meer. Allinnig van loater weet ie dat de zon hel rood was toen ie
noast Thom, kletsnat bij ’t stap onder de knotwilgen stond, en—dat ie toen oan Jonas
ien den walvisch het gedocht, en Thom met ’t heufd in moeders arm het gezien. Moar
op d’eigen stond had ’en vuur hum op ’t oor gegluujd: en: „Weerlichse bengel!” had
’et geroasd.


En ’en lange nacht is er gevolgd; moar loater toen de hoan al dukkels op ’t arf had
gekrêjd, toen het ie van voader ’en hand gehad, zonder ripplement; en moeder had hum
gekust—die goeje moeder—wel tien keer achter mekoar.


’t Was oarig, toen Dorus op dien morgen Thom had weergezien, toen het Thom van niks
gesproken; moar hie zelf het de troan’ ien de oog’ gekregen. En ien ’t school—as ie
niet schrieven most, had ie Thom egoal bij ’en punt van zien boatje vastgehouen, asof
ie bang was dat Thom nóg ens noar Jonas ien den walvisch zou goan. De kouwe grauw-erten
die ie stillekes meenam, had Thom één veur één onder toafel gevat, en met ’en zwonk
ien den mond gestoken zonder dat meister zag dat ie ’en vim verruurde.


Och, ’t was zoo’n slim handig jonk, dat Thumbke. Oanhankelik zonder veurbeild; en
gedienstig!.… ’t was hum krek allins of ie zuut of zoer tot loon kreeg, went êvel
was ie Dorus altied op zied.


Joa, a’j Dorus zag ko’j vast rêkenen da’j ook Thom gewoar wier, [319]moar, Thom meesttieds op Dorus rug; of, ien ’t melkwoagentje as Dorus d’r véúr liep.
Loater bij ’t appels streupen, dan woaren ze óók bij mekoar, moar, Dorus ien den boom
en Thom d’r onder. Dorus kon ’t zich duk niet begriepen dat ie beneden zooveul minder
mooie appels vond as ie meinde noar umlêg te hebben gegooid; moar, ens op ’en keer,
toen ie gewoar wier dat ’en poar van die mooie uut Thoms broekpiepen rolden, toen
het ie meeliejen gekregen, went Thom was arg beduusd gewêst, moar had gezeid dat ie
ze veur ’en erm ziek kiend uut de buurt wou bewoaren. Och, ’t was zoo’n goeje, zoo’n
beste jong!


Siends z’n tiende joar was Thom—de wees,—op Dorus’ veursproak bij voader en moeder
in huus gekommen, en altied bleef ie de makker van Dorus; z’n trouwe vrind. Twee keeren
moar—’ens, met ’en meske dat weg was en in Thoms zak wier gevonden, en ook op den
letsten karmisoavend, toen Thom hum met zoo’n vremde boodschap noar huus had getroond
zonder dat ’et was neudig gewêst—het Dorus ’t gevuul gekregen asof er ’en dwarshout
tusschen hum en Thom was gekommen. Moar, Goddank: Misverstand is duuvels rechterhand;
zeit ’t sprêkwoord. En, ’en vrind mo’j op ’t woord geleuven. ’t Eigen oog kan bedriegen, moar de woare vrindschap niet.


Zóó had Dorus ’t begrepen.


En Thom? Thom van zien standoasie redenierde: dat de vrindschap ’en kostelik ding
is, mits d’aj d’r wat van hoalen kunt.






Zelfs bij klaarlichten dag heerscht er iets schemerigs in de geheime werkplaats van
Dorus.


Geheime werkploats? Nee, boas Roelfsen, de forse Bêtuwse smid, wiest wel dat de jong
altied wat prakkezierde en knutselde.—Hie had er ’en hêkel oan, umdat er al genoeg
fratsen en kunsten ien de wêreld zin. Moar, wat zal ’en mins z’n eigen ’t lêven muuj
moaken! As de jong optied z’n wark dee, en liever in ’t schuurke knooide in ploats
van te rusten—albeneur!


Nou in den letsten tied is Roelfsen alêvel korzeleurig geworden. Die gekkigheid van
zoo’n Landbouw-Tentoonstelling most hier op ’t darp ook al vertoond worden. Vermuujing
was ’t, en tarting van Gods bestel, niks anders! Proalerij van mooi en mooier! ’t
Minsdom noar Gods beeld geschoapen, ’t brood uut den mond stooten, en op zied joagen
deur massinies van stoom en allerlei domme kracht! Roelfsen wou wel is weten woarum
er ielkreis wat nei’s most wêzen! Was ’en ploeg, woar ze altied mee ploegden, nou minder goed as in vroegeren tied? Was ’t geen domheid en onverstand
um van ’en smid—die toch z’n ambacht versting—ielkreis road en doad te verlangen,
as er oan zoo’n neimodies onding van buutenslands, nou dit en dan dát overstuur was?


Roelfsen was korzeleurig; misschien ook umdat ie ’t nou, met [320]die Toonstelling, wat al te volhandig kreeg. En a’j dan genog hebt um van te lêven,
en ’t vet toch tegenwoordig heelegoar van de kêtel roakt!


„’t Is asof ze denken da’k honderd handen te geliek heb,” bromde de smid, terwijl
hij het gloeiende ijzer deed rondspatten.


„Dorus kumt loat van mergen,” zei Thom, die den bloasbalk liet soezen: „’k Begriep er niks van, went
altied is ie present.”


„Zóó, begriep gij d’r niks van; da’s ’en mooie!” zei Roelfsen: „’k Heb ’t allang gemerkt:
d’r wordt ien ’t schuurke weer meer geknutseld as rechtuut is; en altied het ie wat
roars ien de smeejerij.”


„Och, ’k zou niet weten.…” zegt Thom: „Moar.…”


„Moar! As Dorus niet op tied kumt dan za’k er me mee bemuujen. Alla, kom d’r uut!
Wat warkt ie?”


„As ’t geen vrind as ’en bruur was, boas Roelfsen, dan zweeg ik; moar a’j mien zoo
vroagt en zoo dringt, dan was ’t de vrindschap smoren a’k oe geen uutsluutsel gaf. ’k Liep er doagen mee rond; en ’t
mot er nou uut, in zien eigen belang.”


En Roelfsen vernam wat ie al lang had geroajen, moar nooit van gesproken had.


Dorus had ien ’t schuurke ’en dink geknutseld, ’en soort van hakselsnijer, woar ie
wonder verwachting van had en die—alschoon ’t niet veul zoaks kos wêzen—met noam en
schrift noar de Toonstelling zou.


„Noar de Toonstelling! Wel Heere bewoar ons!?” had Roelfsen geroepen.—Moar zeker,
Thom kos gerust wêzen; voader Roelfsen zou niet verroajen dat Thom uut bestwil gesproken had.


„’k Weet niet boas, of ’t wel striekt meer neudig is da’j ’t spulleke tegen houdt,”
had Thom nog ten letste gezeid: „went zie, van nacht met die weind, zin twee drie
pannen uut ’t dak op ’t dink gevallen, en ’t zag er van mergen beroojelik uut.”


Ja, zelfs bij klaarlichten dag is ’t schemerig licht in Dorus’ geheime werkplaats.
Nu echter komt er een helle straal van boven, door een breuk in het lage dak.


Op een hakblok gezeten, den elleboog op de knie, en de vuist aan ’t hoofd, tuurt Dorus
reeds sinds geruimen tijd op de verwoesting, die ’en onneuzele weind in ’t losse dak,
hier op zien warkstuk gemoakt het.


Noa den zuuten oavend ien ’t moanlicht, was ie zoo tevrêje goan sloapen, en zoalig
had ie gedreumd: Janna gaf hum ’en eerepries en—’en kus, zóó hard, dat ie d’r wakker
van schrok.—Toen, nee, toen het ie geen sturm of zelfs geen weind vernomen. Moar,
Thom het óók wakker gelegen, en Thom het gezeid, dat ie duudlik ’et loeien van den
sturm het geheurd.


—En doar liggen die pannen d’r noast en d’r op!—A’j ’t niet zag, dan zou j’ niet geleuven
dat zu’k spul zoo krachtig kos neersloan: Twee stukken uut den bak asof ’en minsenhand
met den beitel ’t er uut stiet; en, ’t rad stik oan twee; zelfs ’t iezer gebogen asof
’en hoamer ’t gezwiept had.


Dorus Roelfsen vergeet dat het uur verstreek, waarin hij bij zijn [321]vader aan den arbeid moet zijn. Nú denkt hij er aan.—Alêvel wat roakt hum die warkplaats!
Wat roakt hum ’et doageliks eenerlei van voaders handwark! En—woarum bonst hum toch
ielkreis ’t hart as ie oan voader denkt? Thom het de sturm geheurd. Moar as Thom ’em
niet geheurd, of ’t zich ien den sloap moar verbeild had!—O God, as ’t woar kos wêzen
dat ’en minsenhand met veurdacht ’et stuk verminkte, woar hie doagen en nachten op
zon, en zoo bloejig oan warkte!


—Voader!?—Nee, wie sprêkt er van voader?—Moar toch, as Thom de weind niet geheurd
had, zou ’t dan onmeugelik wêzen?—Aldat ie er nooit van sprak, voader wist dat er
in vrijtied ien ’t schuurke gewarkt wier, joa, ens zelfs het ie ’t smeejen van ’t
hakmes ien de warkploats gezien.


Alêvel, as ’en voader—hoe dwoas ook—zoo’n arbeid tekeer wou, dan zou ie den dag, en de deur wel gebruuken; dan zou ie toch niet as ’en dief ien den nacht deur ’t dak komme brêken,
um zoo’n wark en de lust van z’n kiend te verdarven!


„O God, as ’t woar was!” zoo trilt nu Dorus’ stem overluid; en de vuist klemt zich
vaster.—Moar, Thom het de weind geheurd! Wel zeker hie het ’t gezeid; ’En sturm van
geweld!


Eensklaps sprong Dorus overeind. Er was op de deur geklopt.


Dorus begreep ’et: ’t Is wel ’en half uur noa schofttied. Voader zuukt ’em!—Goed!
vierkant zal ie hum ien de oogen zien, en vroagen, of dát, die schending dóar, ’et
wark is van God, of wel van ’en mins.


Heur, nóg starker geklop.


„Joa, voader, ik kom!” De deur grundelt ie open; en:


„God Janna, bin gij ’et!”


Joa, ’t liefken ze was ’et!


O lachend snuutje, doar lei ze in zien erms; nou klopte heur hartje gejoagd oan zien
borst; nou rustten heur lipkes zoo zuut op de zien’. O, hoe kos ie’t vergêten: wat
geen vrind mee kan droagen, dat droagt er de Liefde!


„Het Thom ’t oe gezeid, mooi snuutje, mien Janna?”


„Thom? Nee Dorus; en ’k gleuf zelfs niet dat hie ’t kan weten. Moar ie, ie heurde dan al dat Leendert.…?”


„Watblief!?”—’t Most ’en misverstand wêzen.


„Kiek Janna, dóar, dát het de nacht gedoan! Mien wark; mien vinding!”


Janna’s mooi oogen zwonken noar ’t punt, dat Dorus heur oanwees:


„Kapot! Ei, da’s spietig. Ge hadt er zoo’n oarigheid in.”


Goddank! Ze vuult ’et!


„Janna, nooit he’k geschreid as bij moeders graf; moar nou, as ’t bloed weer vervloeit
dat ielkreis noar ’t heufd vlamt, dan worden de ooglêjen zwoar en dringt er ’en troan
naar de oog’.”


„Mot toch niet kienderachtig wêzen Dorus. Wie ’en breistêk loat vallen die roapt ’em
weer op. ’t Is êvel goed da’k nou weet wát oe in huus het gehouen. ’k Had vast op
oe komst bij voader gerêkend; en, da’k toch hier kwiem, ’t is wel ’t bewies dat ie mein [322]bovenste bint. ’k Heb oe wat moois, wat meer as oarigs te zeggen. ’t Zal oe heelegoar
opfleuren. Roaje, wat is ’et?”


„Wat oarigs? Mien opfleuren?” zegt Dorus verstrooid, terwijl hij op zijn werktuig
tuurt.—Straks het Janna gezeid: Wie ’en breistêk loat vallen die roapt ’m weer op!—Weer oproapen! Hoe zou ’t meuglik
wêzen!—Al den volgenden mergen heel vroeg mot alles op die Toonstelling bezurgd zin;
en de dag, die hem nauw veur ’en darde toekumt, wat was ie tegen ’en arbeid zoo bitter
en groot!


Luuster, Janna proat.—Grooter eer en fleur kos heur nooit weervoaren.…—Waffer eer?—Heur
dan:


„En a’j bedenkt Dorus, dat ikke precies zoo dicht bij den prins zal stoan, a’k nou
hier bij ou stoai.”


„Bij den prins? ’k Weet niet Janna, hoe da’j oan ’en prins kumt?”


„Nou Dorus, a’j doof bint! ’k Zei oe toch da’k den prins zal begroeten as ie op de
Toonstelling kumt.”


—As de prins op de Toonstelling kumt!—Dus zou ’et dan toch woar wêzen dat de prins
noar hier kommen zal, denkt Dorus: En as de hakselsnijer op de Toonstelling gewêst
was, dan zou ook ’en vorst uut ’t huus van Oranje hum beschouwd hebben; dan zou die
prins misschien noar den moaker hebben gevroagd, um de warking te beoordeilen! dan
zou die prins hum misschien ’en hand gegeven en.…


„Watblief Janna?—Joa, joa, m’n liefke,” herneemt Dorus met verruiming: „ik weet ’et;
’t was den toeleg da’k van mergen oan oe ouwers’ huus zou kommen; alêvel ik kon toch
voader ’et stuk niet toonen. Maar nou, zoo gauw as et kloar is, dán kum ik um ’t joa
te vroagen. Och Janna, ik was zoo mistroostig; moar gij m’n liefke, ge hebt mien heelegoar
opgefleurd.” Met vuur: „As ’en stêk is gevallen dan roap ie ’em op! Dank hartje, veur
’t woord. Joa ’k mot oan den arbeid.—Heb ik geen dag, ik heb er mien nacht toch vrij.
Nóu Janna, mo’j’ goan; moar nóg ens: As ’t wark is hersteld en bezurgd, dan sprêk
ik met voader en vroag um oe hand, en druk m’n dierke nog vaster oan ’t hart. Dan,
dán zal ’t ’en leventje zin. Moar, ge begriept ’et: nóu he’k geen menuut te verliezen.
Tot weerziens; ik mot oan ’et wark.”


En de letste kus was hoastig gewêst.






Met de oogen naar den grond, keerde Janna huiswaarts. Toen ze van het achterpad op
den dorpsweg kwam, toen trad haar van den waaikant een bekende ter zij.


„’En wandeling gedoan?” vroeg Thom met ’en soort van bedrukking: „Zou’k oe alêvel
meuge fillesisteeren Janna?”


„Woarmee?”


Thom wees in de richting van ’t schuurtje; en zei weer:—„Joa, ’t zou wel schand wêzen
a’k de liefste niet oan den beste gost.”


„’k Weet niet wa’j’ gekketoal proat!”


„Gekke toal! ’t Heele darp zeit da’j met Dorus.…”


„’t Heele darp is zoo wies as Soalemons kat!”
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„Doar hei’j geliek in Janna; alêvel ge weet ’et, Dorus is m’n vrind, en van hum he’k
geheurd dat ie oe giesteroavend gevroagd het. Moar.… of gij joa hebt gezeid.…! ’k Docht bij m’n eiges! ’t zal te bezien stoan.”


„Te bezien stoan! Woarum?”


„Dat ’r ’en bêter mins ien ’t heele land is, dat geleuf ik niet; moar ’t is bekend,
dat wie te straf noar eigen wark ziet, geen oog meer veur Gods wonderen het.”


„Gods wonderen! Wat mein ie doarmee?”


„Hei’j nooit ien ’t spiegel gezien?”


„Noe joa, ik weet niet wa’j proat.”


„Luuster Janna: Ens, ien de mallemeulen he’k oe gezeid, da’k twee joar van m’n lêven
gaf veur één lonkske uut oe vrindelik oog; moar nóu zeg ik: a’k met beie been’ ien
’t helse vuur lei, en oe alleen moar oankieken mocht, dan zou ’k nóg ’en loflied zingen; ziedér!”


„Zukke proatjes doar hou ik niet van. ’t Is God gelasterd!”


„Och, loat ’et dan niet gezeid zin Janna.—Zie, ’t mooiste, ’t liefste bin gij op de
wêreld; en a’k toch weet da’j veur mien niet beschoren bint, dan gun ik oe zeker oan
den besten vrind die er lêft. Joa, wat ik ook sprêken mocht, ik weet ’et: veur ou
zal ie deur de vlammen goan; veur ou smiet ie z’n wark, z’n geknutsel ien ’t vuur.
Z’n eer, z’n glorie bin gij. Nou, was ’et ook anders, hie zou oe niet weerd zin.”






—Z’n eer, z’n glorie bin gij. Veur ou smeet ie z’n geknutsel ien ’t vuur!—Dát klonk
as de toal van ’en vrind. Alêvel Janna had ’et anders gemarkt.


Toen ze een oogenblik later alleen langs het kerkhof naar huis ging—toen scheen ’t
hoar asof ’t moanlicht van giester ’en kloarlichte dag was gewêst, en de heldere zon
van deez middag ’en schiemrige oavend is:


—Niewoar, Dorus was niet gekommen; z’n eigen voader had ie nog van niks-niet gesproken;
en as zij ’t dan woagt en hum angstig opzuukt, um toch heur eer en vreugd ’et erst
oan zien borst te genieten, dan—dán het ie bijkans geen oogen veur hoar, moar—’en
troan glimt in zien oog um zoo’n dink, zoo’n onneuzel verzinsel!—’t Is woar, denkt
Janna voort: ’t is niet oarig a’j zoo’n moaksel overstuur ziet; moar op de kortegesoatie
leerde domenei de spreuk: „Wat God doet is welgedoan!” ’t Was misschien um Dorus te
leeren dat ie met al die prakkeziersels glad van de wies is.—Wonder, dat ie zoo bot
bleef bij ’t heuren wat eer mien te beurt viel!—’En ander in Dorus’ ploats zou mien
hebben oangekeken, um de wardiering. Moar niks! zelfs geen woord!


Janna’s oog viel in ’t voorbijgaan op een wilde klaproos, die hel fonkelde tegen ’t
wit van één der kerkhofposten.
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Efkes zag ze rond; en toen: Ruts, de klaproos was geplukt.—Van prakkeziersels gesproken:
A’j zoo’n blom op de wang of de lippen fien wreef, dan leek ’t zoo natuurlik.—’En
mins had z’n doagen niewoar! En dan op den dag van zoo’n prins, as ’t dán is neudig
was! Moar.… As de prins heur bijgeval langs de kin streek?—Nee ’t gaf niet af. Alêvel,
langs de kin strieken? Wel zeker, as prinsen dat doen da’s vereering. ’En ander, die zou d’r van lusten!—Jong, en as de prins ’s oavends ook ien den hof van de Roskam
bij ’t meziek en den dans kwiem!—Jong!


„Mooi weer Janna!” roept een bekende: „Ge lacht zoo vroolik.”


„Ikke! Noe joa, ’k gleuf da’k er okkoazie toe heb.”






Dien zelfden dag omstreeks zeven uren stapte Janna vaders woning uit. Peters en moeder
Steyntje deden haar uitgeleide tot achter de zonnebloemen bij ’t kleine zomerpriëel,
dat krek oan den weg lag.


„Ge zult Huibert-nêf veural de complemente doen Janna,” zei Peters: „En zeg hum da’k
geen mins te kort wil, moar dat mien schoap’—al mochten ze minder op ’t oog wêzen, honderdmoal beter d’r Engelsch sprêken—van vet en van vacht—as eenig schoap ien de
Bêtuw.”


„En Janna, zeg ’em dat ’s minsen oordeil rechtveerdig mot zin, krek as ’t oordeil
Gods,” zei moeder: „Zurg veural da’j de parziks niet knutst; en, wacht, den deze met
’t kleurke ’en bietje noar boven, went ’t oog wil óók wat;—doar weet ie van mee te
proaten, niewoar.”


Janna was in ’t Zundagse pak, en dee nou ’t mandje onder ’et mooie vurschoot.


„G’endag!” zei ze, en hoastig trooi ze toen vort.


„Zeg nog oan Huibert, da’k ’em vast op de slacht hoop te zien, en da’k óók nog ’en
kertierke rooje wien ien de vleutkelder heb.…”


Janna hoorde ’t niet meer. En ook—heel van verre zag ze Leendert van Huibert-nêf ien
den bongerd op heur toestappen.


—Dát was oarig: Straks bij heur gekommen, moakte ie met ’en vriendelikheidje rechtsum-keert,
en liep met heur mee. Wel zeker, hie was krek gestuurd um Janna te hoalen. Zuster
Nela, en Driekske van boer Woesting, ze zoaten al meer as ’en kertier met de koffie
paroat.


„Moar zeker,” zei Leendert: „wa’j mot achten dat loat zich wachten.” En dan, nóg ens,
dat ie niet zwiegen kos zooas Janna siends de joaren dat ie heur niet zag, was veranderd.
Mooier snuutje—joa zelfs nou ze bloosde—was er vast niet in ’t heele land—alschoon
Leendert hoar toch ’en pestuurke kos toonen, woar zeker ’n prins óók den hoed veur
afnemen zou.


—Wa’n oarige vrindelikke jong toch die Leendert, denkt Janna; zoo’n fors moar toch
zoo’n oolik gezicht; zien hand—toen ie heur [325]’en hand gaf—vuulde lang zoo grof niet as Dorus hand. Leendert zag heur ielkreis oan
as ie sprak;.… dat dee Dorus ook niet; en.…


„Ei, wa’k zeggen wou; van ’en prins gesproken Leendert; ie weet niet bij waffer noam
da’j zoo’n grootheid betieteleeren mot?”


„’En prins?—Hoogheid—Majesteit; welzeker U Moajesteit.”


„Krek Moajesteit,” zei Janna, en ze knikte ien gedachten met ’t bovenlief, en nóg
ens, met ’en glimpke zei ze: „Prins-Moajesteit!”


Weinige seconden later betreden Janna en Leendert den drempel der hoeve ’t Hemelrijk.


’t Was Janna arg vremd dat ze, zoo lachend en luchtig veur ’t erst weer op dat arf
kwiem, alschoon ze dien eigen mergen nog zwoer dat ze ’t nooit met den voet meer beruuren
zou. Niewoar, van erm en ongezien, was ze zoo met ’en zwonk, ien eere en oanzien gekommen.
’t Scheen heur asof de deur van ’t Hemelrijk verechtig ’en hemelpoort was, zoo hoog
en zoo ruum.


En Janna zei nou dat ’t heur plezier zou wêzen as ze Huibert-nêf êfkes kos te woord
stoan. Ze most hum van voader en moeder deez parziks geven.…


Moar van Huibert-nêf sprêken en parziks geven, zou niks ienkommen. De deur boven ’t
kelderluuk ien ’et veurhuus goeng al open; en ’en poar fleurige snuutjes, de eene
bruin,—zoo’n bietje noar den kastanje-kant—en de andere blond, ze stingen doar boven,
en riepen: „Zoo Janna bi’j doar? Ei, kom moar gauw hier!”


En Leendert riep ook wat; en de meiskes doarboven alweer wat. En Janna, ze wiest niet
woar ’t mandje met de parziks zoo gauw gebleven was. Met ’en stut ien de leinden vloog
ze de trappen van ’t kelderluuk noar ’t kämerken op. En toen,—toen zag ze de deur
dichtsmieten; en de meiskes d’r tegenoan,—went Leendert wou d’r mee iendringen. Nóg
’ens open; nog ’ens dicht; en nou—Nela drêjde de sleutel um: Mis was ’et, ei!—Leendert
kos wandelen goan.


Janna begreep ’et: Dat Leendert zoo gedrongen had, ’t was um hoar.—Of ’t spietig was?—Och, bêter jong as Dorus, was er zeker niet. Boven al ’t jongvolk
had ze hum lief. Moar, wa’j niet kos tegensprêken, ’t was da’j van Leendert toch meer
zoo ongezocht is ’en oarig woord heurde,—’en woord dat êvel geen geld kost.—’t Zou
zeker arg spietig veur Leendert wêzen as ie ’t nou op hóár had veurzien. Noe, hie
mocht zich troosten, went of Dorus dan ook z’n hakselsnĳer boven hoar stelt, Janna zal ’t bewiezen dat ze hum trouw blieft, heur lêven lang.


Terwijl Janna ’t stroohoedje afzette, en ’t kleedoazie veur ’t spiegel wat terdeeg
brocht, was heur dat letste as ’en vlucht deur ’t heufd gegoan.


De drie boerinnetjes zitten nu om de ouderwetsche eikenhouten tafel, die met zwart
uitgetand leer is bekleed.


Nela met het groote koffieblad voor zich, laat het bruine vocht uit de hooge zilveren
kan driftig in de porseleinen pronkköpkes vloeien, en met den zilveren schepper—lêpelt
ze room in de koffie met zuut:


„Asteblief!”
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„Dank oe,” zegt Janna: „Enne.… de Road van de Tentoonstelling het mien zoo met oe
verkoren!”


„Da’s te zeggen, de Road! ’k Geleuf dat ’et ’en addee van burgemeister Janssen was;
en voader zei tegen hum, toen ie d’r over sprak: Goed, Nela ku’j kriegen, moar as
’t er drie zulle zin, dan mowwe Janna niet passieren—Hei’j wel sukker genog?”


Janna had sukker genog.


Met ’en snuuperig lachske en bloazend in heur koffie zegt blonde Driekske:


„Gelluu hadt hoaken en oogen, niewoar?”


„Hoaken en oogen! ’k Zou niet weten woarum,” antwoordt Nela: „D’r kwiem wat distantie;
niewoar?”


„Joa krek, d’r kwiem wat distansie,” zegt Janna. Goeje God, wa’n spitse neus had die
Nela. A’j ’em in lang niet gezien hadt, dan viel ie d’r over.


„Voader zei: met zoo’n feest, motten alle scharpe punten d’r af,” hernam Nela.


—Dat zou niet kwoad wêzen, denkt Janna, met ’t oog op dien neus.


„En doarum,” vervolgde het ondeugende—toch wel fleurige nichtje: „doarum zei ik: Best!
Leendert zal ze verzuuken; en we doen asof er van distansie geen sproak kos wêzen.—Toe,
neem ’en sneetje Dêventerkoek; z’is niet van de karmis, moar heel echt uut stad.”


„Dank oe!”


„We zouwen over ’t kleedoazie proaten, niewoar? Dorus zei dat ’t ’en bietje stadsig
most wêzen.”


„Dorus!! Wat Dorus!!” riepen de twee te geliek, en lachten en griensden, en brendden zich hoast oan
de koffie.


Janna zat toevallig tegenover ’t spiegel, en zag dat ze nóú den klapreus niet neudig
had.


„’k Meinde Leendert,” sprak ze zoo’n bietje verlêgen.


„Dorus! Joawel!” roept Nela; „Woar ’t hart van vol is, doar lupt de mond van over.
Nou, ik zeg ’en smid is nog zoo slecht niet, as er moar zeep en woater ien de wereld
blieft.”


Janna kreeg het te kwoad:


„’k Geleuf dat ’en mins zich toch wel versprêken kan,” zegt ze: „’k weet zooveul van
Dorus as gij!”


Toen ’t ’en bietje loater was, gluujde Janna heelegoar. Wat al gekheid was er—nóá
dat ze ’t alles ontkende—van Dorus geproat: van z’n smids-henjes; van z’n gesoes;
van z’n dwoas geknutsel; joa van ’en iezeren kooi die ie geprakkezierd had um er mettertied
z’n vrouw ien te bewoaren.—Ielkreis had Janna wille sprêken, moar ook ielkreis was
er ’en prop ien der kêl. Joa, as ien ’en oven gluujt ze, went, toevallig het ze ien
’t spiegel gezien dat ze óók lachte toen d’r gezeid was, dat Dorus zelfs t mooiste
snuutje toch altied veul minder as Thom, z’n ros-loensen vrind, zou achten, en, dat
ie hoar zeker ien ’t vuur zou loaten as ie—al was ’t moar ’en gluujende spieker d’r uuthoalen
most.
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—Goddank, ’t gelach was veurbij.


—Nela het de groote Engelse lamp opgestoken. ’t Licht schient de drie meiskes vlak
ien ’t geloat. Ze proaten over ’t kleedoazie.


„Moeder zei dat oranjelient over ’t gemoed, en ook over de muts niet kwoad zou wêzen,”
zegt Driekske, die wel veel heeft gelachen maar nog weinig gepraat.


„Joa, zoo’n heel klein strikske op de borst, dát kan wel,” zegt Nela: „moar ’k zal
oe verzuuken te zurgen dawwe geen sierkronen veur de tabaksplant worden! Ons eiges
met verguld- en sits papier te behangen, dóár zou ’k veur bedanken.”


Dát was Janna heelegoar ’ens.


„Nee, ’k heb ’t stuk al met Jans de nêjster besproken, en zij roajde, dawwe as de
bruuds van de modeploaten moste wêzen. Ze had nog krek zoo’n ploat in huus.” Nela
haalde een oude modeplaat onder het koffieblad te voorschijn: „Zie, hier he’k ’em.—Die
lange falie over ’t heufd koste we wegloaten, zei Jans, moar anders was ’t krek noar
beheuren.”


„Heelegoar ien ’t wit! Wat zullen de Bartels en Hoakvelds wel zeggen,” riep Driekske.


„En wat kan proaten ons schêlen!” zei Nela: „we doen ’t zooas beheurlik is, en—met z’n drieën! Voader en
Leendert, die ook van de Commissie zin, zeien dat we in ielk geval krek allins moste
wêzen; de versiersels die loat ik berusten; moar anders allins: wit van kleedoazie;
wit van schoen’, krek as de ploat. Voorders: blauw lienten strikskes op ’t gemoed;
blootshoofds; de hoaren deur Van Wels uut Oarem ien ’en bussel gedrêjd: wit glaszieden handschoenen oan, en voorts ’en neusdoek van geborduurd ien de hand.”


’t Wier Janna hoast te machtig. Ze keek met ’en geflikker ien ’t oog da’j ’t heele
witte gewoad d’r ien blinken zag.—Joa, joa! ze had zich eiges gezien, in al de proal
en pracht van ’en bruud ien stad; ien al de glans van zoo’n.… modeploat!


En—as Nela’s eigen bruur het gezeid, dat ze nóg de kroon van ’t darp zou wêzen, aldat
hoar köpke uut ’en mêlzak gluurde; en as ze zelf ook vuulde dat ze die andere twee—wat
’t oanschien betrof—wel moaken en breken kos, noe, hoe zou ze met zoo’n kleedoazie
niet veurstaan en blinken in ieders oog!


Moar luuster, Nela sprêkt wiejer:


—Wat ’et kloarkommen van ’t goed betrof, dat zou geen zwoarigheid wêzen, zeit ze.
Ien stad was ’t zelfs in vier en twintig uren geknipt en oan ’t lief. De kosten zouwen,
volgens Jans, veur ielk, zoo’n dikke vieftig kommen: „En wat de versiersels belangt,”
joeg Nela voort: „gij Driekske, kunt oe goud met de grenoatjes best gebruuken; en
ikke, ik bin kloar met de dyamanten boot en de oorbellekes van moeders verstarf. Wal
ou betreft Janna, oe voader mot moar is goed over de brug kommen. Alêvel gij zult
road weten, niewoar?”


En Janna, ze vuulde ’t opéns dat hoat de toeleg van Nela was. De brug, die ze bouwde, most veur ’t erme Peters-huus te
hoog [328]worden. Over zóó’n brug kwiem voader nooit: nooit van z’n lêven! Zie, wa’n neus; ’en
neus as ’en noald!


Alêvel Janna zou „road weten”. Joa road weten, zeker, al kwiem de brug tot aan den
hemel. De erste zal ze wêzen veur ’t heele darp en veur ’t huus van Oranje!






Toen Janna een goed kwartier later het Hemelrijk verliet, zie, toen was de vroolijke
Leendert haar weer ter zij gekomen.—Hie had, zoo zeidie, noar ’t opklimmen van de
moan stoan wachten, um er z’n liefke in te zien. Nou Janna êvel deur den duusteren
bongerd noar huus most, nou zou ie ’t liefke en de moan moar ’en ummezienje in de
stêk loaten, en Janna veilig over ’t vonder noar huus helpen.


’t Was erg vrindelik! Op ’t vonder hieuw Leendert hoar zóó muujzaam oan den arm vast,
dat ’en ander—met gekkigheid ien ’t heufd—allicht ’en achterdocht zou gevat hebben.
Moar met gekkigheid het Janna zich nooit afgegeven; en ook: Dorus is heur lieve, heur
beste jong!


’k Weet niet wat Janna op dat smalle vonder—toen Leendert heur vasthieuw—nog meer
deur ’t heufd vloog.


—Vieftig gulden veur ’t pak! En nog de versiering!—Ze zag voader zooas ie den letsten
merktdag op moeder roasde umdat ze, tegen die Toonstelling, voaders hoed veur zes
stuuvers had loate opstrieken, en veur zich zelf en Janna—óók um de Toonstelling—ielk
’en poar katoenen handschoenen had gekocht.—Ze zag Dorus, as ie heur toelonkt en drukt
oan ’et hart; moar ook, ze heurt wat ie giesteroavend nog zei eer ie vortging: as
’t geheim wier bekroond en Janna ’t verkoos, dan kos ze goud en zied droagen zoo goed
as de riekste boerin!—As ’t geheim wier bekroond!


Nou dat ko’j op de vingers noarekenen: zoo’n lomp stuk wark van ’en boerensmid zou
uutblinken boven ’et groot fabrikoat! Moar al zou ’t zoo wêzen, Dorus riekdom van
straks, kos nóú niet boaten; en.… was ’t niet of Onze Lieve Heer hoar toefluisterde:
Janna, wie oe zoo over ’t vonder helpt, zal ’t oe ook gerust over de brug doen.


—Moar nee, nee, Janna schrok van dat woord. Zou ze Leendert um geld veur ’t kleedoazie
oanspreken; zou ze zich zoo verloagen tegen hum, den rieken boerenzeun, die heur zoo
hoog stelt en bovenst vereert!


—En alêvel, nou Leendert mee oan voaders woonhuus is gekommen, en wel gern zou binnengoan
as ie niet ien den Toonstellingsroad most wêzen, nou ie heur hand vat en ’en oogenblik
vasthoudt asof ie nog wat mooiers wou zeggen as ’t geen ie al zoo dukkels gezeid had;
toen ie heur êfkes heel zacht ien den erm kneep, en zei, dat ’en nêf van ’en nicht
toch zeker wel wat pretendieren mocht, toen,—ofschoon Janna de hand met forsie terugtrok,
toen had ze óók ’t begriep dat eigen fremilie toch de noaste tot hulp blieft. Welzeker
ze zou!.… Kom, kordoat!


„Leendert, heur is.…”
[329]

„Ei wat, prinseske?”


—Prinseske!—Lieve Heer! en um vieftig gulden zou ’t prinseske hum vroagen!—Nee, nee!
Vort! ze zal wel road weten; en—die hand mot ie losloaten, went Dorus, den goeje,
het ze lief; joa hum en geen ander:


„Wát ik zeggen wou Leendert.… Ge mot oe moar niks ien ’t heufd hoalen, went Dorus
van den smid.… Noe, g’en oavend.—Ik dank oe!”


Toen Janna al in huis was, keek Leendert nog ’en ummezienje noar de deur.


—Ge mot oe moar niks ien ’t heufd hoalen!—Watblief!? Had ie zich dan al zóó doen verstoan?
Had ie ’t lief köpke, dat ielken oavend uut de Neer-Bêtuw, op ’t eigen uur noar de
moan zou kieken, dan nou al verroajen!?—Veurzichtig Leendert; zoo moant ie zich eiges:
Veurzichtig; ’t hart is as zwam, en ’en vonk die’j niet dooft, kan ’t al heel gauw
verteren!


Toen Leendert door den boomgaard terugging, toen zag ie, langs de duustere stammen,
boven ’t dauwgrauwe weiveld, ’en rosse stroal; en ’en ummezienje loater, kreeg de
dauw ’en zulver en goudachtig woas, en de groote rooje moan kwiem stoatig noar boven.
Zuutjes-oan klom ze al hooger, en wier al blanker en kleiner. Toen ze nog rood was,
zag Leendert ook rood. Hie had weer oan Janna gedocht: Mooi prachtig snuutje! Eén
kus van heur lipkes.…!—Moar nee, nee, nee!—Kiek, al hooger klom de moan, en al blanker wier ze; en zie,—’t was den afsproak—Leendert plooit den mond noar boven, noar ’t
ronde moangezicht, en met ’en zwonk van de hand zeit ie muujzoam: „Nacht liefke, sloap
wel!”






Janna kan niet slapen.—As ze de oogen dicht had dan spoekten heur de vieftig guldens
van ’t kleedoazie en de versiersels met allerlei andere dinger gestoadig deur ’t heufd.
’t Was oakelik zooas ze die guldes ielkreis zag tuulen over de toafel—hard, harder,
as roazend ien ’t rond; en, as ze de hand d’r noar uutstak, dan vlogen ze, met ’n
vlocht, van de toafel op den steenen vloer, ien ’en slier, as ’en zulveren slang;
en de slang zat dan gunds ien den duusteren hoek op de punt van haar steert, en siste
heur toe, dat ze schrok—wakker schrok, alschoon ze niet het gesloapen.


—Kiek, doar viel ’en dyamanten kruus uut de locht. Jong, jong, wat blonk ’et vol pracht!


Luuster: ’En bietje noa hoar thuuskomst, toen ze nog êfkes noar buuten gong, was Thom—heel
toevallig—veurbijgegoan. Hie had heur nog toegesproken, en weer alles ten beste van
Dorus geproat; zoo goed en zoo trouw as ie was. Moar toch—had Thom ook ten letste
gezeid: Al was Dorus hart ook van goud, nooit zal ie ’t woare begriep van de liefde
kriegen; en veural niet, wat ’en [330]reuske as Janna—de pronk van de Bêtuw, met recht en met reden verwachten kan.


Zie, zóó had Thom gesproken, heel goejig en wóár, en ook, zonder kunsten of gekkigheid.
En toen,—Janna weet zelf niet hoe ’t kwiem—toen het ze oan Thom verroajen wat ze oan
Leendert niet zeggen kos, en oan Dorus niet zeggen zou willen.


En Thom had met den voet ien ’t kleizand geschreven, en strak gekeken.


En loater, toen het ie van geld en van ’en dyamanten kruus gesproken, dat van smid
Roelfsens vrouw veur Dorus ien ’t kammenet wier bewoard.—Joa, hie kos en hie zou,
’et oan Dorus goan vroagen.… En—weg was ie gewêst.


Dat Thom zou sloagen en nog dien eigen oavend weerum kommen, Janna gleufde ’et niet.
Moar—nou ziet ze dat kruus. ’t Is Thom—Dorus vrind—die ’t in de hand houdt. En ’t
kruus wordt al grooter; wonder groot; en ’t bovenst dyamant schittert met ’en lichtstroal
ien ’t rond; en as ze tuurt dan wordt ’et kruus zoo zuutjes oan.… zwart, heelegoar
zwart, en zie,.… ’t is den Heere Jezus, die hoar oankiekt van ’t kruus, en.… Nou schrok
ze toch doanig wakker, alschoon ze nee, weer niet gesloapen had.


Een oogenblik later was Janna het bed uit.


—Of dat ’en bestierink was gewêst!? ’t Letste gezicht het hoar op ’en ienval gebracht,
went Thom zou heur toch niet helpen; dat weet ze:


—Oan ’t karkboek van grootmoeder Peters, dat voader heur bij ’t erste nachtmoal gaf,
zitten twee zwoar gouwe klampen.—Ens zei dommenei dat de woare godsdienst niet besting
ien de proal van priester of kark, ien sieroad van zulver en goud, zoomin veur tooiing
van kruusbeeld of altoar, as van proalerij met kostlik metoal oan ’t woord van God.
De tooi mocht veur de wereld wêzen, zoo zei die: veur den godsdienst was ie ’t niet.


Janna’s kämerke is blank verlicht deur de moan. Met grootmoeders biebel steet ze bij
’t roam.


—’t Most wel veur zestig gulden oan goud wêzen, had voader gezeid.—Moar ’t zal lillik
stoan as die klampen d’r af zien; en ook, ’t zou ’en moet op den umslag wêzen. Alêvel
’t kos gereparierd worden; en, niewoar, ien ’t oog van God is ’en biebel zonder klampen
veul mooier as met ’en pronk van goud.


—Wacht! met de punt van heur tornmes zal ze prebieren die pinnekes los te kriegen.—’t
Is oarig, nou die kleine sterrekes ien ’t goud heur ien ’t oog blinken, nou kiekt
ze hoastig noar de deur. Onneuzel! ze duut toch geen kwoad. ’t Is heur eigen goed.


Nog harder drukt ze; moar, ’t mes schampt af met ’en kras.


—Wonder dat ze dóár zoo van schrok. Joa as ze verstand gebruukt, dan was ’t arg kienderachtig!—Alêvel
nou ’t moanlicht weer flikkert ien de sterrekes van ’t zwoare beslag, nou is ’t heur
krek asof ’t nog de Zundag-mergen is dat ze veur ’t erst met ’t boek ien den schoot,
oan ’t nachtmoal zat. ’t Stukske brood het heur geplekt ien den mond, en heur hand
het getrild toen ze den [331]zwoaren beker most oanvatten; en wat domenei sprak, doar het ze niks van geheurd;
moar met ’t oog noar umlêg, het ze diezelfde sterrekes zien blinken, en,—toen het
ze de mus’ en de spreeuw’ buuten de kark heuren tjilpen van geweld, went alles d’r
binnen was nou stil as ien ’t graf. En wat die sterrekes blonken, joa, dát weet ze
nog goed. Op de veurste bladzij stond ’et te lezen:







„’t Liefde-woord van God geschonken,


Ook in ’t hart met goud beklonken.”



—En zou ze Gods woord dan berooven veur eigen glorie en proal!? Nee, nee! Grootmoeders
karkboek—’en sieroad van bêtere doagen—zou ze ien eere bewoaren. En Janna streek met
de vlakke hand over de messchramp op ’t binnenstuk, en sloot toen de klampen.


Nou tuurt ze op ’t buutenwark. Tussen de sterrekes ien ’t goud woaren bluumpkes geteikend;
en ’en troan blonk heur ien ’t prachtig blauw oog: ’t Was toch arg, en ’en roadsel
niewoar, dat ’en blom—’en roos en ’en lelie, zooas ien dien eigensten biebel sting,—deur
God zoo mooi en zoo kleurig woaren getooid, en, dat ’et mooiste boerenkiend, die ’t
reuske van ’t darp wier genuumd, nog minder as ’en onneuzele blom ien den hof is,
en zelfs geen tooi of versiering kan kriegen!—Bidden?—Nee, Janna gleuft niet dat ’et
helpen zal.—Alêvel, umdat ze ’t karkboek niet schond; en.… as Thom dan toch.… ’t kruus
liet blinken.… en met de gouwe tientjes rammelde.… hoog ien de locht.… Wie weet!


’t Mooie köpke had driemoal geknikkebold. Op den stoel veur ’t roam was ze ien sloap
gevallen.






Op ’t oogenblik dat ’et mooiste kind uut de Bêtuw oan Thom heur nood het gekloagd,
en bij hum—den verschopte—te biecht most kommen, toen het hum ’t hart gebonsd ien
de kêl.


—Moar veurzichtig! De verzuuking most ie weerstoan. Erst de boan nog gevêgd en ’t
lokoas gewonnen!


Bij ’t schuurtje aan de waaikolk gekomen,—het ie geluusterd. Zachte hoamerslagen het
ie geheurd. De vrind was oan ’et wark.


Thom most erst nog ens oajemhoalen.—Toen is ie binnengegoan.


Dorus zag op. ’t Lampje aan den muur verlicht zijn kloeke voorhoofd, dat nu toch gefronst
is.—Bijkant den ganschen dag had ie gewarkt ien voaders smeejerij, snakkend noar de
schofturen, en—noar den oavend veural, went God was ’t bekend hoe ’t stuk nog gereed
kwiem!


Met ’en duisteren blik kiekt Dorus noar de deur. Hie wist dat Thom zou kommen, en
doarum liet ie de deur open; alêvel ielkreis docht ie oan ’en voader, die—veur ’t
oog as gewoon—toch niks te goed is um ’t wark van z’n kiend te verdarven.
[332]

O, Dorus geleuft ’t nou zeker, ’t was voader die ’t dee. Geen lêvende ziel het den
sturm ’s nachts geheurd.—Thom, joa, Thom alleen. Um voader te spoaren misschien.


—Zie, doar was ie, den beste!


Toen Dorus zag dat ’et de vrind was, toen hief ie den hoamer weer; went vortmoaken
mot ie, alschoon ’t ook lapwerk zal blieven.


„Janna gesproken?”


„Wel zeker; de groeten weerum.”


„En?”


„En.… dat ’t goed was.”


„Goed!?”


„Joa, goed of niet goed.… Wát zal ik oe zeggen!”


„’k Docht wel Thom, dat ’t heur verdrietig zou moaken. ’t Treft ook zoo kwoad as ’t
kon. ’k Wou hoar, en geen mins—zelfs ou niet van ’en joawoord sprêken eer ik heelegoar kloar was; en zie, nou ’k hoar
giesteren vroeg.…”


„Wil ik oe wat zeggen Dorus? ’En mins die moar één fout het, het ’en groote.”


„Wat zou dat?”


„Wie van Janna ’en woord ten kwoaje dorst sprêken.…”


Dorus kiekt êfkes op:


„Die zou met mien te doen kriegen!”


„Natuurlik! èn met mien. Moar is ’t óók kwoad dat Janna weet dat ze mooi is?”


„Wat mein ie doarmee?”


„Ik mein Dorus, da’j geen koek mot verliezen a’j ze eiges wilt êten. Luuster: met
die prinsenbegroeting hebben ze Janna ’t heufd doen drêjen. Zie Dorus, ze had op ou
gerêkend veur bijstand en versiering; maar nou gij geen tied hadt um er over te sprêken,
en hoar van mergen zoo bot liet weggoan, nou most wel ’en ander.…”


Dorus’ oog vonkt omhoog. De hand met den hamer blijft roerloos.


„’En ander! Wát zou hoar ’en ander!?”


—Moar Dorus most bedoard blieven. Den angst dat ie mergen niet bijtieds met ’t stuk
kloar zou wêzen, de woeling ien ’t hart dat zien voader hum ’t leed had gedoan, dat
miek hum wat koortsig.


„Misschien,” hernam Thom: „was ’t bêter a’k gezwegen had Dorus. Alêvel, wa’k denk
dat ze ou misdoen, dat hebben ze mien misdoan.”


„Moar wat dan, um Gods wil!?”


„Noe, bedoard! ’t Was zoo arg niet.—Leendert Meermans is sedert ’en poar doag’ ien
’t darp. Um ’t vertoon van den prins het ie Janna noar ’t Hemelrĳk getroond, alschoon ’t met Nela kwaad bloed was ien ’t lest. ’t Mot doar ’en vroolikke
oavend gewêst zin: went, toen ik met ou boodschap dat Janna moar wat geduld most hebben—oan
’t Peters-huus kwiem, toen zag ik.… Maar nee, nee! ’t Was al wat duuster, en.…”


Dorus vuult dat ’t bloed hum noar ’t hart sloat; alêvel kienderachtig was ie nooit;
den drift mot ie verwinnen:
[333]

„En ie hebt toen gezien.…?”


„A’k zeker wist da’j ’t Janna niet wieten zoudt?”


„Ik vroag oe, wat hei’j toen gezien?”


„Ien ’t schemerduuster zag ik heur soam den bongerd uutkommen, en Janna geleund ien
Leenderts erm. ’t Scheen wel asof er bij Meermans zwoar getraktierd was, went over
’t vonder het Leendert heur stik gedroagen; en bij de deur, nou, doar most ie toch
’t loon hebben, zeidie, en toen kuste ie hoar.”


„Gelogen! zoo’n kiend te besmêlen!” roept Dorus.


Thom keek beduusd.


„Ge loat iemand niet uutsprêken Dorus. Wie zeit er ’en woord ten kwoaje van Janna!
’t Erm kiend—alschoon ien ’en soezing, ze weerde hum af, en zei dat ie goan most.”


Er klonk een geweldige slag. Met kracht had Dorus den hamer van zich weggeslingerd.


—O God, zoo’n wicht wier te zwaar!—Wie, wie durft hem noast ’t kiend van zien harsens,
ook ’t kiend van zien liefde verdarven!—Vort! Thom mot op zied! Den oaterlink zal
ie sprêken. Met deze hand hier, zal ie hum de harsens klooven, as ie ’t zou woagen
nog ’ens ’en oog op zien liefke te sloan!


Alêvel Thom is Dorus’ beste vriend; en Thom brengt hum tot bedoaren. Niewoar, ’t was
veur Janna ’en verzuuking gewêst, woar Dorus, deur ’t wark dat hum dien dag, noa zoo’n
joawoord! ien huus hieuw, toch ook onwillens toe had bijgedroagen. Moar luuster, ’t
woord dat Thom heur ien ’t oor het gesproken, dàt had heur tot troanen geruurd. Den
toeleg van Leendert, ze had hum verstoan en veracht. „Trouw was ze,” zei Thom: „en
trouw zal ze blieven: Zeg oan Dorus, zoo sprak ze bij ’t einde: da’k zien komst en
zien road wel geerne gewild had; moar nou, loat hum warken met spoed, dat ’t kostelik
stuk nog bijtieds wordt geleverd.—Zóó sprak ze Dorus, dus, blief nou moar rustig oan
’t wark; a’j zuumt dan kwiem ie heel zeker niet kloar. Voorts, denk van oe voader
geen kwoad; maar ook, denk oan den nood die Janna mien kloagde. Wat gij niet hebt,
dat ku’j oe voader vragen. Gij Dorus, gij bint er zeker de noaste wel toe.”


Toen Thom was verdwenen, goeng Dorus toch êfkes noar buuten. De frisse oavendlocht
most hum ’en oogenblik speulen langs ’t gluujende heufd. Ien de richting van Janna’s
woon spitst ie den blik; en ’t hart klopt met sloagen. Of ’t Hemelrĳk meuglik zien hel ook zou wêzen! Maar nee! Wês rustig Dorus; a’j toegaf oan ’t koken
van ’t bloed, dan was ’t met den arbeid verloren. Janna blieft oe toch trouw. Het
ze ’t niet eiges gezeid: „loat hum warken met spoed, dat ’t kostelik stuk nog bijtieds
wordt geleverd.”


—’t Kostelik stuk!—Bijtieds!—en mergen, klokke zes ien de vroegte, mot alles wat meedingt
op ’t letste bezurgd zin! En behalve den bak mot ’et rad nog gemoakt en besmeed worden,
èn, al ’et beschoadigde met vuurlak beschilderd!


—Luuster: de toren sleet negen.—Dus ook nog negen uur tied!—Negen, niks meer!—Dorus’
hand drukt het kloppende [334]hoofd.—Moar toe dan: die gloed zal bedoaren.—Zie, ’t lichtje ien ’t schuurke ’et roept as ’t flikkert.—Toe dan! Veur tweeën mot ’et houtwark kloar wêzen, zal ie ’t rad
nog bijtieds in voaders warkploats besloan.


Nou is Dorus weer binnen.


En in de stille warkploats doar heurt de doalende nacht, bij poozen, den beitel en
schoaf, of ook ’et snorrende drêjwiel; of—weer den hoamer die klinkt.


Twoalf brommende sloagen dreunt de karkklok.


—Al twoalf! En ’t rad nog oan stuk!


—Wie was doar? Wie vluukt hem den ganschen tied in ’t oor dat ie niet kloar kommen
zal? Wie zeit hum dat zoo’n gelapt stuk wark toch niks as ’en vod zal wêzen!?—Joa kiek, ’t is woar,
dat hout zit niet hoaks; de bak veur de garf, leit op zied; zie, ’t heele ding slingert
en drêjt van hum af.—Moar nee, da’s verbeilding.—En Janna en Leendert ze goan ook
niet soamen doargunder over ’t vonder.—En voader gluurt niet deur de reet van ’t beschot.
Nee, ’t is alles de gluujing van ’t heufd.—Kom, ’t oog flink geopend, de hand weer
oan ’t wark. ’Et stuk mot gereed! Deur ’t wark zal Dorus toonen wát ie vermag—al het
ie geen hand of geen kracht as zien voader.


En de nacht vervliegt, ’et drêjwiel snort, en.…


Twee bromt de karkklok.


—Luuster: ’en kiend schreit van verre. Nee, ’t is de nachtwiend die suust ien den
wilg bij de kolk.… En, nog giesteroavend stond ie doar buuten bij die kolk; met zien
Janna; hoar kussend op ’t Mei-zuut geloat. En nou!.… Joa toch, ze schreit:


„Woarum schreit ie Janna? Da’s niet oarig. Zie moar, zie: ’t drêjrad snort; en de beitel het geen rust. Is ’t niet veur ou m’n liefke!
m’n lêven!”


En Dorus oogen zijn dolken op ’t werk bij ’t flikkerend kwijnende lampje. ’t Was twee, en nog was ’et houtwark niet kloar. En.… Drie, bromt de toren.


—Goddank! met het voltooide rad en den gebogen ijzeren hoepel oan den arm, snelt Dorus
nu de kleine werkplaats uit. ’t Vuur dat hem in de aderen brandt jaagt hem voort.
Joa, hie zal toch nog kloar kommen, joa! Of ’t heufd ook geet bersten, zien wark zal voltooid en véur zessen bezurgd zin!






Ien den oavend is smid Roelfsen arg onrustig gewêst. Dat Dorus siends lang as dwoas
het geknutseld, dat begreep, dat wiest ie.—Gekheid, domheid was ’t.—Alêvel te roazen
met oe eenigst kiend, ’t was muujte en last; en—toen Anneke nog lêfde, toen was ze
toch ook zoo gek met den jong!


—Loat ’em, loat ’em! had ie nog ’s mergens gedocht! as Dorus gewoon zien plicht duut,
ien Godsnoam, dan loat ’em!
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Moar ’t oavend is smid Roelfsen onrustig geworden. Dorus had den heelen dag bij ’t
wark niet gesproken. ’s Middags oan toafel het ie geen spier gegêten! En siends den
oavend,.… a’j zoo’n kiend dan niet ziet, en noar zoo’n schuurke niet goan wilt; en
as zoo’n dink dat ie moakte, dan toch—zooas Thom het gezeid—kapot is gesloagen. En
ook, a’j van vremden mot heuren, dat zoo’n jong zich eiges tegen ’en erm iedel dink
verproatte.… niewoar.…?


Roelfsen was onrustig en arg korzeleurig geworden.


— Nou, as ’t kuuken wiezer as de hen wil wêzen, en ie niemand, zelfs geen voader van
nooi het; loat ’em dan, loat ’em! Moar—toen Thom hum, al vrij loat genacht zei, toen
vroeg ie toch asof ie ’t niet bêter wiest:


„Dorus nog zeker noar ’t darp toe? Wat blief?”


Dát was veur Thom ’en okkoazie! Joa, siends giesteroavond dat hum ’et woord van Janna
oan Dorus verraste, kookte hum ’t bloed as ’en hel, en het ie gezworen dat ’t kiend,
dat hum op den letsten karmisoavend—al was ’t ook onwillens—ien zoo’n wonderen hemel
brocht, de zien niet zal wêzen, al zou Gods vuur heur soam ook te pletter sloan, en
hie eiges ’en Judas worden.


—Joa dit was den okkoazie! De trom van de mallemeulen en de schotse drie van ’t urgel,
ze bonsden en snerpten hum ien ’t oor: Wie niet stark is mot slim zin.


„Dorus noar ’t darp boas! God gaf dat ’et woar was.”


„Woarum?”


„Boas Roelfsen, a’k oe niet alles verplicht was, ’k zou zwiegen! moar och, d’r bruujt
wat kwoads, ’t is met Dorus niet goed.”


„’k Zou niet weten woarum.”


„Moar ik des te bêter.”


„Nou d’r uut as te blief!”


„Och, ge begriept ’t zelf: Dat Dorus buuten oe um bleef warken,—ien Godsnoam! En,
dat ie zich eiges versmeet oan Janna van Peters, das droevig, heel droevig.”


„Nóg ens, veuruut; en kort as te blief!”


„’k Zal ’t wêzen boas Roelfsen, ien Dorus’ belang: Dorus het geld neudig; geld veur
’t stuk dat ie moakte en betoalen mot eer ie ’t lêveren mag, en geld ook veur z’n
liefke, dat ze met de erste Toonstellingsdag, zied en goud kan droagen, ten pronk
veur de Bêtuw en ’t Koninklik huus.”


„Geld veur zoo’n dink; zoo’n knooisel!” buldert de smid. „En geld ook veur pronk van
’en dern, die hum striekte met lokkende oog’! Geld! dát vroagt ie van mien, van mien!”


„Nee, ik vroag ’et veur hum, boas Roelfsen: A’k moar één honderd gulden kos kriegen,
zei Dorus, dan was ik geburgen.—Nou boas, nou weet ie ’t; en, ’k zei ’et oe vrij veur
de vuust.”


’t Was genoeg. Thom had ’et goeje woord veur Dorus gesproken.


En de uutwarking?—Of er nog twiefel kos wêzen. Smid Roelfsen had geweerlicht met de
oog’; en ’en bons op de toafel had Thom de deur uutgejoagd.
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Toen Thom vort was, is Roelfsen—ien stee van noar bed te goan, oan de klaptoafel,
ien ’t lamplicht goan kieken.


En—ien ’t rooje vlemmeke het ie ’en snuutje gezien, zoo mooi as van zien Anne, die
nou al krek tien joaren dood is; en joa, ’t was ook ’t geloat van klein Doruske; krek,
op ’en prik, op ’en hoar.


—Kleine roerdomp; ’t pluummutske trekt ie van ’t heufd; de zwarte flikkerende eugskes
zuuken noar ’t licht; en, as ze ’t licht niet zuuken, dan zuuken ze moeders borst.


’t Was Roelfsen asof ie kienderachtig wier; en dat was ie anders nooit; hie wreef
de handpalm langs ’t oog.


—Dorus, Annekes spiegelbeeld; Annekes glorie! zucht hij hoorbaar; en dan weer zacht:
’t Most altied méér dat jong; altied wat bêters; en uutblinken!—’k Weet niet woarum
de leem wiezer as de pottenbakker mot wêzen.—En dat geknutsel zou noar de Toonstelling
motten! Moar nee, ’t zal niet woar zin!.….…


—En toch, as zu’k geknutsel—’en haksel- of streujsnijer, zei Thom—dan tussen al dat
buutenlands spul parrierde, veur ’t oog van ’t darp; van de Bêtuw; joa zelfs van ’t
vorstelik huus!


Steeds starende in ’t flikkerende licht, ziet Roelfsen plotseling weer een tafreeltje
uit den tijd toen zijn Anna nog leefde:


—’t Klein jong had ’en poort van turven en koartpapier gebouwd, met ’en toren d’r
noast. ’t Stuk stond midden ien de keukenkoamer, en ’t was oarig misschien.


—Moar, as ’t dan werm is, en druk ien de smeejerij! Roelfsen was korzeleurig gewêst,
en had ’et dink uut den weg geschopt, dat de torenkroon met den uutgesneejen en vergulden
hoan, op de ploat en ien ’t vuur was gevallen.


—’t Wier toen een middag van opstand en troanen. Moar ’s oavends, toen moeder Anne
met rooje oogen hier oan deez’ eigenste klaptoafel zat, en ’t jong d’r noast sting,
toen het voader ’t beste wiefke langs ’t kinneke gestreken, en ’t jong ’en dubbelje
ien de hand gestopt, voor de kosten van ’t goudpapier van den verbranden torenhoan.—En
toen, toen het ie vier oogen zien glinsteren, en bij zich eiges gezworen, dat ie ’t
gebouw en geknutsel nooit meer verschoppen zou; nooit, nooit! as ’t jong moar leeren wou, en z’n plicht doen, en ’en smid worden, zoo ree as zien
voader.


En turende ien ’t vlemmeke, bleven de vier oogen gliensteren, en keken hum vroagend oan.


—Of ie den hakselsnijer zien wou?—Nee, loat ’em, loat ’em! Wat Dorus buuten zien voader
bestoat, doar blieft ie ook buuten.


—Alêvel, as toch meugelik zoo’n dink wier bekroond! ’t Wark van Dorus bekroond!!! ’t Wark van Annekes kiend!—En as ’t jong dan nog geld mot betoalen eer ie ’t bezurgen kan; en nou ien verlêgenheid
zit!


Smid Roelfsen tuurde nog altijd in ’t licht.—D’r zat ’en dief oan de pit. Hie kneep
’em d’r af.—Zóó’n dief, dat was geen zwoarigheid. Moar.…—Roelfsen keek angstig.—Hoe
lang ie zoo zat, en of ie ook dummelend insliep, hie wist ’et niet. Ien ’t einde,
[337]opgestoan, liep ie van de klaptoafel noar de deur, en van de deur weer noar de klaptoafel.


—Welzeker, as Dorus hier veur ’em stond, dan zou ie hum vroagen: Wóárum, wóárum ook
alles buuten voader gedoan? Woarum, ook nooit, nooit geproat: alschoon ikke niet proat!—’En eigen uutvindsel, woar ie zelfs op de Toonstelling mee parrieren kunt, da’s nog wat anders as ’en poort van turven, of knutseloarij.—En,—’t mooiste darpskiend—as
ze niet dwoaselik is, wat roakt ’et of ze geen geld het! Had oe moeder geld toen ’k
ze op den neijoarsoavend, achter de smidse veur ’t erst ien den erm hiew, en heur
zei da’k er nooit een zou liefhebben as hoar! Geld! wat wiest ze van geld! Heur voader was ’en arbeidsmins; moar oogen had ze
as krôalen, en, gluujend kosten ze stoan van liefde veur mien en—veur ou! Geld! woarveur
had ze geld neudig?—Wou ze uutblinken? Nee! Moar ik, ik wou ’et. Met de karmis zou
’t wêzen. Ielkeen zou ’t weten dat de grofsmid den goudsmid regieren kos.


—Geld! Versiering!


Met de forsche hand op de klaptafel geleund, staat nu smid Roelfsen een oogenblik
stil.


—Of ’t weer een dief is, die aan het flikker-licht vonkt? ’t Besluit schijnt genomen.—’t Is alles rustig
in huis. Thom, en de knecht, en Hanne de dienstbooi, ze gingen sinds lang al naar
bed.—En Dorus?—Noe, loat ’em, loat ’em!


’t Vuur aan den haard is uitgedoofd: smid Roelfsen steekt een gereedstaand lantaarntje
aan; dooft het lamplicht, en verlaat de keukenkamer.


De koekoek slaat vier.


—Vier! dan mot ie toch straks wel gesloapen hebben toen ie Dorus op ’t kelderkämerke
bij Annekes kammenet zag stoan, en ’t gekras van de ringsleutels ien ’t slot geheurd
het; toen ie ien d’ eigen stond, moeder—den engel—op ’t jong zag toeschieten, en drukken
oan ’t hart, en kussen op ’t veurheufd; toen ie zag dat ze ’t kiend uut die kast ’en
zak gaf met spoargeld, en ook heur dyamanten kruus, heur erste kleinood. Joa zeker,
toen het ie gedreumd, lang en zwoar.


Moar nou, nou ie deur ’t veurhuus getroojen, de keldertrappen is opgegoan woarlangs
zien engel op den kouwen wientermergen—nog killer as ’t ies ien de kolk—wier afgedroagen;
nou ie ien ’t holst van den nacht, de deur losduut van ’t kämerken woar grooter schat
ging verloren dan die er veur Annekes kiend blieft bewoard; nou is ’t ’en suuzing,
die den forsen smid op den durpel beruurt.


—Dat ie nóu woakt, dat weet ie; moar, t oog spitst ie veuruut.—Wat ie ziet, hie begriept, hie geleuft ’et niet: ’En moanglimp, deur ’en hart ien ’t vensterluuk, speult op
’t blanke linnen van Annekes losstoand kammenet.—Is ’t ’en schim, ’en spoeksel misschien?—Moar
nee, zie! En ijlings toegetroojen, steet ie as ’en bargroei stief, en vliegt hum ’et
bloed met woestheid noar ’t heufd. ’t Kunstig slot is verbroken!
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—Bij God ien den hemel, z’n kiend wier ’en dief! Annekes eenigst.… gebrandmarkt veur
hier en veur ’t eeuwige lêven!






En bij ’t venster ien ’t moanlicht met grootmoeders karkboek op schoot, sliep Janna,
’t mooi reuske van ’t darp.


En de moan ging zuutjes passieren.






En binnen smid Roelfsens smederij brandde omstreeks hetzelfde uur—het vierde na middernacht—de
kleine katrollamp; en soesde de blaasbalg; en vonkte het kolenvuur aan de smidse,
alsof ’t overdag was.


Dorus is er aan ’t werk.


Gezwiept en met jachtigen angst—ielkreis luusterend, en vluchtig opziende noar de
binnendeur ien den hoek, het ie den dunnen hoepel veur ’t rad van zien warkstuk gesmeed.—Met
de bouttang gevat, en ’t iezer um ’t rad gesloagen, gluujt den vurigen ring oan ’et
hout; moar—starker zien heufd.


—Alêvel veuruut!—’t Deksel van ’t woaterluuk noar boven gehoald. ’t Rad noar beneden.—Heur,
’t sist in de diepte.…., as ’en slang; as ’en voader die hum ’t wark wil verdarven!
as ’en spoeksel dat grienst: ’t Is al muujte vergêfs!—Moar toch veuruut! As ’t stuk
niet kloar kwiem dan woar den uutzicht verloren. Voader zal hum ’en droomer en knutseloar
nuumen—onbekwoam veur ’t wark; en, Janna zal wachten.… wie wist hoe lang.


—Gezwiend, ’t rad noar boven gehoald; op den vloer getuuld; met nêgels beklonken!


—Moar groote God: of ’t hout gezwollen, of ’t iezer te klein was, de band is geborsten;
’t wark van ’en uur leit onnut; verbroken—o God!


En na ’t koortsig gejaag van den vroegen morgen tot nu in ’t holst van den nacht,
nu dreigt het hart hem te bersten in de hijgende borst, en glijden de zweetdroppels
hem tappelings van ’t breede voorhoofd langs de slapen. ’t Is een aanval van koorts,
die hem schudt en tandenklapperend doet rillen als een paard in ’t gareel.


En op d’ eigen stond, riep de koekoek ien ’t achterhuus vier, en bromde de karkklok ’t heur noa.


Nog twee uren het Dorus veur ’t wark; twee uren; niks meer!


—Moar luuster, buuten krêjt de hoan.


Of ’t vroeg, of ’t loat ien den nacht is, as de hoan krêjt dan sprêkt ie van lichten
ien ’t Oost, van lêven en frisheid.


En Dorus, alschoon de oajers hum zwollen, en de erms zin gekneusd! en de hand’ zin
verlamd; alschoon ’t rad veur zien oog’ ien stroalen verschiet, en krimpt, en weer
klinglend uiteenspat.


„Moed, moed!” zoo sprêkt ie.—En, wiejer krêjt weer ’en hoan—wel meuglik op ’t arf
van Janna, zien liefde!—Moed Dorus, moed, en oan ’t wark!—Veuruut! Den geborsten band
mot ielings van ’t rad gedoan, en ’en neie gesmeed!—Woarum kwiem Thom niet helpen?
Vremd dat ie kos sloapen deez’ nacht. Nou, loat ie sloapen den goeje! Oan Dorus’ wark
mocht toch geen ander de handen sloan.
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En de moat van ’en neien band is genomen. En de bloasbalg soest; en ’t vuur vonkt
weer op.—Moar luuster.… Wat klonk er in huus?—’En slag van ’en deur; ’en dreun.…!


Met de hand aan den blaasbalg, en de pook in den gloed, staren Dorus’ glinsterende
oogen naar de binnendeur der smederij.


„Wie is doar? Wie!?” zoo roept hij.


En de deur geet open; en doar gunds ien den grauw duustren hoek, zie, doar stoat de
mins, die hum ’en droomer en onbekwoam veur ’et smidswark nuumt, die ien ’t einde
’t geknutsel muu, bij ontied en nacht zien vinding te verdarven zuukt.


Strak, onbeweeglijk steet Dorus.


Smid Roelfsen op den dorpel, houdt zien lanteern ien de hugt.


’En oogenblik mot ie bezinnen en oajemhoalen. Alschoon ie ’t gedreun van den hoamer
geheurd had, ’t verraste hum toch den dief hier oan ’t warken te zien.


Nou steet ie veur ’t kiend:


„Dief! wat doej’ hier! zeg, wát veur den bliksem!”


Of er ’en donderslag volgde op ’t vuur: Dorus heurde ’em niet.


De bliksem was iengeslagen.






Toen de morgen grauwde, en de Betuw nog onder ’et dek van den herfstdauw lag, sloop
Thom haastig door de achterdeur van het smidshuis naar buiten.


Z’n oogen stonden rood, asof ie niet veul had gesloapen. Ien den zak scheen ie wat
wichtigs te droagen,—hij hiew er de hand tegen: en ielkreis zag ie noar achter, asof
ie meinde dat iemand hum noaliep.






’En goed uur vroeger was Janna, bij ’t roam woar ze in sloap viel, weer wakker geworden.
Gedreumd het ze niks, moar, toen ze ’t karkboek zag toen wist ze weer alles, en kreeg
’en gevuul asof ’t vremd was dat onze Lieve Heer—um ’t sparen van ’t karkboek—heur
niks ien den sloap had gestuurd.


—Moar nee, ze wist wel bêter; zukke dinger gebeurden niet; alêvel dat ze die spoaring beloond zou kriegen, dát was heur geleuf:—’t geleuf oan Gods goedheid.


Van ’t sloapen op den stoel is Janna rillig en schuuverig geworden. ’t Was buuten
nog duuster, en ze wil dus wel gern nog ’en bietje noar bed goan.


’En goed uur loater wier Janna wakker. Ze dreumde krek dat Dorus heur uutlacht, umdat
ze ’t kleedoazie wil oantrekken moar niet kloarkommen kan; en dat ie nog harder lacht,
alschoon ze grooten hoast moakt, umdat ze roepen dat de prins al ien ’t darp is.—’En
kanonschot ter eere van den prins dee heur opschrikken.


Janna wreef de oogen.
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—Bons! Nog ens, bons!—Van buuten wier d’r zeker met ’en stoak of ’en dink tegen ’t venster gebonsd.


„Joa, joa! Wacht!”—Ze mot zich toch erst ’en bietje oantrekken.—Van jachtigen hoast
kan ze de hoaken van ’t jak bijkant niet dicht kriegen.


—Geduld dan, geduld!—Zou ’t Dorus met ’t geld en z’n moeders versiersels nog wêzen!?
Joa, nou ’t mergen is en z’n wark misschien al bezurgd, nou komt ie op stond en brengt
wat hie toch ook ’t best oan zien Janna kan geven.


Nou is ze kloar, en vliegt noar ’et roam.—’t Is nog groezelig buuten; moar zien kan
ze best.


—Umlêg steet Thom Brasser. En Thom, as ie Janna gewoar wordt, dan telegrafiert ie
met allegoar vremde teikens, en wil ’en leer tegen ’t dakvenster zetten.


Janna tikt tegen ’t glas, en schudt van nee.


Thom knikt van joa; moar zij, nóg ens nee, en in ’en ummezien is ze benêjen; en van de deur schuuft ze de grundel los, en stêkt
’t mooi snuutje ien den frisschen mergen.


—Wel zeker,—alschoon ’t Janna arg tegenviel dat ’et Thom was, ze wil gern weten wát
ie hoar te zeggen het. Moar nee, hum binnenloaten, dát kon ze niet doen. Ielk oogenblik
kos voader opstoan, en wát zou ie wel denken as ie Thom hier in huus zag!


—Moar, Thom het wat wichtigs ien de hand:—„Noe, gauw dan!”


Ien ’en wip was Thom op de dêl—en,—geen tien menuten later stond Janna versuusd. Wat
Thom heur zei, dat het heur ien ’t hart gegrepen.—Nee, ze kan ’t niet geleuven. Dorus
had gezeid dat Janna, as ze hum verechtig liefhad, die dwoasheid van den prins te
begroeten uut ’t heufd most zetten. ’t Was iedele proalzucht, had ie gezeid! en bovendien,
ze wist wel dat hie geen geld000000000000000 had, en ’t voader noú ook niet vroagen kos. Janna zou verstandig wêzen; Dorus’ eer most hoar glorie zin, en niet de proal van gekken en dwoazen.


Toen Thom had gezwegen, keek Janna strak noar den grond.


—Nee, as Dorus haar verechtig liefhad, dan zou ie zóó niet sprêken. Dan zou ie ien
stee van Thom met zoo’n boodschap te sturen, nou ien de vroegte toch êfkes zelf zin
gekommen.


—Gekken en dwoazen! Was ’t ook dwoasheid misschien dat ze heur trouwwoord gaf oan
’en mins, die volgens zien eigen voader, nog onbekwoam was veur z’n handwark; dwoas,
dat ze ien d’erste vervoering van eer, noar ’t schuurke vloog um met Dorus heur vreugd
te beproaten. En, was ’t ook dwoas, dat ze ’t woord niet weerum gaf, toen ie oan niks
docht as eigen glorie, en zien liefste,—’t mooi reuske—as ’en erm kiend liet goan?


„En wat hei’j doar ien de hand?” vraagt Janna, nu ze eensklaps opziet, en met geweld
een traan terugdringt. Misschien was ’t nog ’en bepruuving, dat Dorus tóch ’t geld
oan heur stuurde. Ge kost niet weten; ’t was êvel zoo’n wakkere jong; en, zien oog blonk zoo trouw op dien oavend!


„Joa, wa’k hier ien de hand heb, Janna!” zegt Thom zoo’n bietje [341]schuchter; en als hij haar zeer nabij komt, dan vervolgt hij snel, terwijl hij haar
een zak met geld in de hand drukken wil:


„Wie oe lief het die kan geen troan’ in oe eugskes zien. Hier neem ’et! Joawel Janna;
’k zou Dorus’ vrind niet wêzen, a’k, bekend met oe nood, oe toch ien de stêk liet.
’t Is mien spoargeld Janna; en woarveur zou’k nog langer spoaren op de wêreld, nou
ie oan Dorus oe woord hebt gegeven! Toe Janna, neem ’et! ’t Woar eeuwige schand, as gij, met de
komst van den prins, niet de kroon van ’t darp woart.”


Moar Janna kos de hand niet uutstêken um ’t geld te vatten.—Zeker, Thom is Dorus’
vrind—zien eenigst en trouwste: En zie, veur Dorus’ beminde acht ie z’n spoargeld um niet.—Alêvel, wat kiekt ie heur oan! Zoo vremd stoan zien
oog’! Weet ze ’t niet meer wat ie vroeger, en nog giester gezeid het.… van ’t helse
vuur, woarin ie wou branden veur ’en eenige lonk uut heur oog’? En, hoe kwiem den
erme smidsknecht oan zooveul geld!? Kan dat zien spoargeld wel wêzen!?


—Luuster, hie zeit dat ze soamen noar stad zullen goan, um alles en ’t mooiste te
koopen. ’t Is merktdag; licht kan ze bij voader en moeder ’en veurwendsel zuuken.


Janna wordt angstig.—Die grauwe oogen ze gliensteren zoo fel.—Soamen noar stad!—Wat
proat ie wiejer?


—Luuster: woarheid mot woarheid blieven, zoo zeit ie. Bêter mins as Dorus lêft er
niet; moar—woater en vuur die blussen mekoar, en ’en mooi vuurke as Janna, mot hout
hebben, joa, al is ’t ook moar sprokkelhout.


In de tamelijk donkere ruimte, waar ’t aanbrekende daglicht slechts de reten der groote
deeldeur zoomt, staat ’t mooi bluumke van ’t darp ien ’en glimp van dat licht, en,
wat er streed in heur borst, dat wisten de veugeljes niet, die buuten van Gods liefde
zongen.


—Of die jong met zien grauwgêle hoaren en mopse neus, hoar duuvel zou wêzen!? Zooveul is zeker, woar de duuvel ooit kumt doar het ie zien lokoas.


’t Is ’et geld in Thoms hand.


—Van wie kos Janna ’et anders verwachten! Oan wie kos ze ’t vroagen; en wie zou ’t heur geven!? Ze kriegt ’t benauwd.
De dêldeur duut ze los.—Zóó, nou vuult ze zich stark um ’en dolheufd met één smak
noar buuten te sloan.—Moar toch dat geld!—En overmergen zal ’t de begroetingsdag wêzen;
en—as heur goed dan niet kloar kwiem!


Thom smuuspelt weer, dat gunds veur de harbarg de merktwoagen wacht.


„Woarum niet op stond noar de stad?” zoo vraagt ie: „’t Is toch alles verrassing niewoar?
Kom Janna, gezwiend! a’j oe hoastig wat oantrekt en meegoat, dan bi’j véúr den middag
present weer in huus!”


’t Kwiem goed dat de mergenwiend zoo fris was. Janna gluujde. In de grauwe oogen van
Dorus’ vrind doar het ze gelêzen, wat de gêlwitte weimpers bij ’t neersloan, veur
hoar niet koste bedekken.—Moar toch, dat geld!—Alêvel, as ’t ’ens gestolen was!!!—O God [342]loat ie goan!—Gestolen!—Woarum kiekt ie anders zoo schuuns en zoo dukkels noar buuten;
woarum smuuspelt ie dan zoo vremd en gejoagd!?


—Moar, Dorus’ vrind kan toch zoo’n slechtoard niet wêzen. Nee zeker, gestolen is ’t
niet. In elk geval, wat schêlt ’t hoar! Geld blijft geld; en, as ze woar veur dat geld gêft, wie zou ’t hoar betwisten!


En van verre glimmen weer de sloten van grootmoeders kerkboek.—As ze ’t karkboek oan
Thom gaf; ien leen; ien pand! zoo vleit ’t van binnen.


En Thom Brasser? Duustere ziel! Wist ie zelf wat hum dreef? Is ’t ’en vlam van ’et
hart; ’en minnige zucht noar de fleur van ’t darp; of,—’en kanker van helsen gloed;
’en wangunst van kiendsbeen af oan; ’en ik-zucht ten koste van ’t edelst gemoed, van
trouw en van mildheid, joa, ten koste van den vrind, die as kiend, hum ’t lêven gered
had!?


Duustere ziel!—Toen—lang verleên—de vrind hum vertrouwde dat ’t Janna zou wêzen, toen
gloorde op stond de vonk, die nou tot ’en vlam was geworden.


En de vlam sting op ’t uutsloan.—Moar, Thom zal ’em nog ienhouen. ’t Liep alles noar
wensch, alschoon ie ’t straks niet gedocht had.


Zie, Janna bedenkt zich. Nou neemt ze ’t besluit.


„Wacht êfkes!” zoo sprêkt ze;—en vort is ze noar ’t achterst van de dêl, en doar de
trapleer van heur kämerken op.


Thoms oog blinkt heur noa. Dan kiekt ie noar buuten. De merktwoagen steet nog veur
de harbarg.


—As Janna moar spoed moakt, zoo denkt ie, en kiekt weer noar binnen.


—Moar zie, boven alle begriep kumt ze nou al de trapleer weer af.


Thom markt niet dat Janna weerum kwiem zóóas ze gegoan was, zonder hoed, zelfs zonder
mantel um ’t sierlik pestuur.—Hie kiekt noar den woagen. Ze mag niet zien hoe ’t hum
verrukt dat ze vast ien den strik lupt.


En Janna, die met spoed kwiem geloopen, vertroagt den voettrooi, went:


—Nog ’ens zingen de veugeljes doar buuten.… van ’en gelofte oan ’t erste nachtmoal.…


—Moar, ’t boek dient as pand; wel zeker, niks meer. En noar den afkomst van ’t geld
het zij niet te vroagen.


Nou steet ze bij Thom.


En Thom, ’t allererst dat ie Janna ien den erm wou vatten, is ie geschrokken.—Wát
hum beruurde dat wist ie niet. Spierwit was ie geworden. Hie heurde weer ’en urgel,
maar nou ’en karkurgel speulen. Hie zat tussen Dorus en Dorus’ moeder ien de karkbank,
en wermde de vuut’ op vrouw Anna’s stoof; en ze gaf hum ’en cent; en de knoop, die
ie ien ploats van de cent ien ’t zekske wou geven, gluujde hum ien de hand, went van
den prêkstoel klonk ’en stem met geweld: Verloren! Voor eeuwig verloren!—Moar.… de
knoop gaf ie toch: alêvel de oog’ dorst ie niet opsloan; en onder de bank en op vrouw
Anna’s karkboek het ie gekeken, hie wist niet hoe lang.
[343]

„Ik zeg, loat mien boek ’en pand veur oe geld zin,” dringt Janna.


—Nee, Thom wiest wel, dat dát boek niet ’et karkboek van Dorus’ moeder was; moar hie
heurde nog altied ’et karkurgel; en vuulde vrouw Annekes stoof: de gluujende stoof;
en nog ens klonk die stem:—Verloren, voor eeuwig verloren.…!


—Onneuzel! ’t was Thom niet doenlik dat karkboek te vatten. Moar eindelijk, hie dee
’et. En,—toen ie ’en ummezien loater noar huus liep, toen had ie, tot loon veur den
roof van zien weldoeners geld, ien stee van ’t mooi reuske van ’t darp, ’en karkboek—zoo’n
oakelik boek, vol van God en van Dood!






Nog nooit sting er boven de Bêtuw ’en harfstlucht zóó strak glanzig-blauw, as op den
ersten dag van de groote Landbouwtentoonstelling, die ’t darp, met klapperend rood
wit en blauw, van vroegs-oan al vierde.


Op ’t breeje plein achter de kark en over ’t Roadhuus, ha’j de groote loods, woar
de heele verbouw van ’t vette land met keur en sier was uutgestald.


Langs de wanden, onder de slingers van ’t vlagdoek, glommen de zakken en moaten met
’t kostelik zoad, van allerlei oaren. Gunds ha’j de gelpe wortels, bieten en knollen;
monsterkôalen, rooje en witte; eerdappels as vuusten! Ien ’t midden op ’t lange oanrecht,
was alles van vruchten uut bongerd en hof geranzierd; kiek, noten as beugelballen,
appels as keezen; druuven as pruums; tot zelfs de loate wienterperen en appels die—zooas
’en boerin zei: geen pries moste hebben, umdat ze d’r eigenlik nog niet koste wêzen.


En noast en tussen de vruchten, blozend en lokkend, doar stoan de blommer—’k zeg niet
van ’t erste premjee, moar lachend toch ien ’t gruun oan den stam, of—in pracht van
peketten. En dan die keezen—jong! zuutemelks met komijn; hoast zoo vet as die botter
in potten en kluuten.


Moar stil, oan ’t eind doar hei’j wat anders: ’t Is ’en eereboog van de tabaksplant,
met vlaggen en kronen, woar alles van den arbeid—kruiwoagens, spijlen, klauwiezers—alles
oan bijgebrocht is. Zie, zelfs de meskes ontbreken niet, woar ze de ruggen van ’t
breeje gebloart mee snijen, um de bloaj’ te stêken oan spijlen, en te hangen ien schuren
hoog en dreug. De pinnekes woar Hannes Lamers de slekken mee stêkt1, die zitten er achter misschien. Moar de forse planten met heur gruune bloajer ien
’t rond, en de mooie zoadblommen ien top; de bussels gedreugd, oan den voet—lichtbruin
en donker; en ien ’t midden ’et borstbeild van Keuning Willem den darde met ’t joar
van den Watersnood d’r onder, ’t is alles te zoam—op ’t kwiestigst getooid—de glorie
van de Tentoonstelling, [344]en proalt as ’en wonder ien ’t goud van de lachende zon.


Alêvel buuten, noast de loods tot bij de lindes, doar hei’j óók wat te zien: Onder
’en afdak stoan de boerenwarktuugen ien ’t groot en klein: spoajen, grepen, schoefels,
goavels, ploegen, eggen, meer as meer. En al wiejer de massinies van neie vinding:
karnen, melkkoelers, wanmeulens, streujsnijers, hooischudders, veul niet genog.


En dan, zie doar rooken, dampen, snuuven en stampen de hooge stoommassinies, die den
dood oan de zeissen en dorsvlêgels doen.


En, kiek, gunder, doar hei’j nóg wat anders: Oan lijnen en reepen, in vakken en hokken
en kurven, is ’t lêvend gedierte bijeen, t Geblêr en gesnoavel, ’t gegrom en geknur,
’t geloei en gehinnik, ’t klinkt as ’en arke van Noach.


De kiepen en kalkoenen, de schoapen en kalvers, ze hadden ’t al lang gemarkt dat ze
noar de Toonstelling zouwe goan. Veur plezier? Dát vonden ze niet toen ze ien den
nacht op de kar mosten. Alêvel ze woaren toch neisgierig wát zoo’n Toonstelling zou
wêzen, en wat ze te zien zouwe kriegen.—Nou, ze hebben ielk dan ’en ploats—wel wat
benauwd, moar genog um te zien.


Deur de poort—ien ’t afschutsel van planken en touw, woarboven ook vlaggen ien ’t
zonlicht speulen, doar kumt den heelen troep van ’t minsdom noar binnen. Ze hebben
zich veur mekoar op ’t mooiste gedost—Alêvel, ’t stomme vee let op de kleedoazie niet.
Zie:


—Doar hei’j’ de karkmeister Bolmans, die ien den biebel lêst, en—zooas de hoan deur
’t venster zag—de kat ien ’t duustere kniept.2


—En de pauw met z’n mooie steert, kent Hannes Balders, en Govert Ros wel, aldat ze—deur
umval en brand, heur steerten verloren.3


—En de duufkes stêken d’r köpkes umheug, went gunder ien ’t bonte gewoel kumt mooi
Grietje van ’t Heunings-arf, die ze wakker riepen toen ’t dwoalgeleuf heur ’t wit
op de koak had geleid.4


—Moar ook, Grauwke spitst de ooren veuruut: Doar ha’j ze soam met heur beien, Joapik
en Hanske; Joapik d’ onneuz’le ien ’t kwoaje, en Hanske die trouw bleef en rein.5


—En ien ’t kommen en goan, bij ’t lachen en proaten, bij ’t stoan en kieken, doar
ha’j d’r zooveul nog: Mansvolk, dat liever, as ’t vee, schoon woater most drinken: en vrouwluu, die
de kienders noar school moste sturen, liever as ’t vee loate ploagen.


—Ook oarige kiender, en—frisse dernjes; pestuurkes, mild met handen vol garst en hoaver,
die zingen bij ’t wark, en—kussen bij ’t vrijen.


Noe, da’s geen kwoad. Ielk duut ’t op zijn manier: De lemmekes [345]kussen moeders uier: en de koe duut ’et den ouwen man—as ie hum lekt met de raspige
tong, langs de hand die hum welduut en krauwt ien ’t kroezelige kophoar.6


—Wel zeker, as de lig- of stoanploatsen moar wat ruimer woaren, en ’t geredeneer niet
zoo druk was, dan zou ’t vee zoo’n Toonstelling veur ’en keer nog wel is oarig vinden.
Ge ziet er van allerlei slag en pestuur: schoapen en lemmekes, duufkes en gouwe hoantjes,
eenden en ezels, koeien en bokken, ossen en verkens—zooas ze zich onder mekoare duk
nuumen; moar allegoar met ’en karmisgezicht, en zóó vrindelik, asof ze zelfs niet
weten dat er zwiepen en allerlei messen en vals tuug ien de wêreld bestoan.






Aan den uitersten hoek van de afdeeling werktuigen, niet ver van eenige schapen—die
door de keurmeesters zonder eenig beraad zijn voorbijgegaan—staat Arie Peters, Janna’s
vader.


De parziks, die Janna mee noar Huibert-nêf nam, hebben niks uutgewarkt; en, as ie
met ’en lonks oog gunder de schoap’ ziet, die den ersten pries kregen, dan pruttelt
ie: A’k de mien ook moar duurder betoald en starker gevoerd had, dan woaren ze zeker
nóg mooier gewêst.


Alêvel wat Peters hier tekort kwiem, dat zou ie te middag op ’t Roadhuus weer winnen!


De gevel van dat Roadhuus is met loof versierd, en de vlag, die d’r uuthangt, is zóó
breed, dat ie bijkans ’t halve Roadhuus bedekt.


—En doar gunds, bij die stoep, zal de prins uut z’n woagen stappen, en de road zal
hum begroeten; en,—ook Janna zal tegenover hum stoan. En zeker, dan zal de prins oan
heur vroagen hoe dat ze heit. En dan zal ze zeggen: Janna Peters, mienheer Hoogheid.
Noe, en wie weet of deur zoo’n reloasie nog geen mouw oan die schoapen te passen is.
Veur ’en darde pries; ’en getuugschrift. Wie weet!


Kiek, doar steet de smid.—’t Is hum wel oan te zien dat de proatjes niet uut den wolk
zin getast. A’j van ’en eenigst kiend—noar dat ie zoo pas heurde proaten—zóóveul leeds
hebt, al bi’j dan ’en mins as smid Roelfsen, dan ku’j nog ’et lachen wel loaten. Goddank,
dat Janna zich nooit met den Dorus het afgegeven,—zooas óók al geproat wier. Hie,
Peters, kan ’t getuugen, dat ’et kiend zelfs nooit den noam het genuumd. Goddank!
In stee van voaders smidswark noar eisch te doen, had dien Dorus ook altied wat vremds
en onneuzels ien ’t zin. En den ouwe—zwakheufdig—het hum z’n gang loate goan. Moar
nou, zoo êfkes had Peters vernomen, dat de smid zien jong opderdoad het gegrepen,
toen ie ’s nachts zien eigen voader bestal, en dat ie hum toen ’en rib ien de borst
kapot het gestooten. ’t Wier stil gehouen, heel stil. Geen wonder. En, al zou ’t geval
van dien rib overdrieving wêzen—[346]went dat proaten ien ’t darp ’t is altied geweldig—dat den dokter d’r twee keer per
dag is gewêst, dát was hum secuur pas veur woarheid verteld.—Kom, ik punder ’em êfkes
aleer ik den keur van de peerds goai bezien.


„Gemergen smid! Met Dorus’ verkoudheid wat bêter? ’t Is jammer dat hie den Toonstelling,
en veural vandoag met de komst van den prins, niet bijwonen kan. Ge weet ’et misschien,
mien Janna zal ien de stoasie wêzen. Erst hadden de drie meiskes besloten as modeploat
te goan, moar Leendert van Huibert-nêf het doar ’en stökske veur gestoken. Hie lachte
toen ie ’t heurde, en ik zei óók: Wel kiend, wie zou ’t betoald hebben! went op zoo’n
prins ku’j niet rêkenen, en op geen Road en geen keurmeisters ook niet. Moar zie,
alschoon ze nou simpel ien ’t Zundagse pak zullen goan, ’k wed toch dat de prins d’r
van opkieken zal. ’k Zeg: Jammer van Dorus; zoo’n trouwe, zoo’n eerlikke jong!”


Zie, ’t was of de smid nog witter wier; moar z’n oogen keken zoo zwart as de nacht.


Erst zeit ie niks; moar dan, aleer ie zich umdrêjt en hoastig weggeet:


„Wil ik oe wat zeggen Peters? Ik geleuf dat ’en iedele deern den eerliksten jong op
’en dwoalspoor kan brengen; en, dat gij, as ge noar zeker geld woudt zuuken, ’et meer as gemekkelĳk vinden zoudt.”


—Goeje God! Peters was een stap achteruut gegoan. Hie begreep er niks van, verechtig
niet.


Nou ie opkiekt, nou ziet ie smid Roelfsen niet meer. En,—wat roaken hum nou nog de
peerds, die gunds op den karkweg zoo lustig veur de keurmeisters op en neer droaven;
en de vette ossen, wat moalt ie d’r um!—„Iedele deern!” En, „zeker geld dat ie mekkelik
zou vinden!” Wat beteekent ’et. Wát!?


En smid Roelfsen? De letste woorden hebben hum gekrabd ien de borst aleer ie ze sprêken
kos.


Siends den nacht dat ie deur Annekes kiend zoo fel op ’t hart was getrapt, en Dorus—„zien
schuld bewust”—bij voaders komst ien de warkploats is neergesloagen, sinds dien stond
was hum ’t lêven as iezer, nóú rood en gluujend, dán zwart en koud.


En sinds dien stond lei Dorus met dolle koortsen te bed;—en altied as voader toefde
bij Annekes jong, dan zag ie hóár, en ook—’en dief, die noar ’t spinhuus gebrocht
wier.—O God, zoo oaklik!


Alêvel behalve met den dokter, en ook met Thom—die arg kapot was gewêst—het Roelfsen,
van ’t hoe en van ’t wat, met niemand gesproken.—Dorus had de koorts! niks meer.


Moar bij al ’t donker gevuul het toch nog ’en stroaltje van licht geschenen:


Toen Dorus in dien nacht deur voader te bed was geholpen, is smid Roelfsen, nog eer
’t dag wier, met ’t kleine rad, dat ie in de smeejerij vond, noar ’t schuurke gegoan.


En lang, heel lang het ie gekeken.—Ien ’t letst, toen het ie [347]’t rad oan dat warktuug gepast, en, joa, zelfs geschroefd, en—toen ie goeng drêjen
oan ’t rad, toen zei ie: „Wel weerlichs!”


Wát Roelfsen geprakkezierd had um dat ding—zonder zien toedoen of weten natuurlik!—nog
noar die Toonstelling te kriegen, dat kan ie niet zeggen. Moar Thom, die arg kapot
was, het zooveul verstoan, dat ie—heel uut eiges, joa zelfs dat de boas ’r geen schoaduw
van markte,—’et stuk d’r noar toe het gekroojen.


’En beste jong, die Thom; altied meegoande, en, arg met Dorus bewogen, alschoon Thom
toch z’n botterram at. Zie dát was z’n oard: Êten kos ie altied. Zelfs dee ie ’t op den starfdag van Anneke, die toch meer as ’en moeder veur ’em
gewêst was.


En nou, deez’ mergen dat die Toonstelling geopend wier, is smid Roelfsen meer as onrustig gewêst. Veur de smeejerij het ie geen heufd gehad; dóár moesten de knechts
moar zurgen. En oan Dorus bedstee had ie ook geen rust gevonden. ’t Was hum ielkreis
asof ’et dooie geloat van zien Anne genoade vroeg veur—den dief!


En dan, Thom had hum almee onrustig gemoakt. Wat Dorus misdreef, zoo had ie gevleid,
dat most de boas hum moar kwietschelden. ’t Was alles ontstoan deur de iedele deern.
Och, de boas most er moar geen woord van sprêken as Dorus, met Gods hulp, weer bêter
wier, went, dat zou hum heel zeker den dood op ’et lief joagen. Vergeven en vergêten,
dat sting in den biebel!


—Nooit van sprêken! Vergeven en vergêten! Smid Roelfsen het niks gesproken. Woar bemuujde
die Thom zich mee! ’t Was goedheid, joawel, moar ’t miek ’en mins, bij zoo’n stoat,
korzeleurig.






Smid Roelfsen was arg onrustig gewêst. Ielkreis had ie op de klok en op ’t harlozie
gekeken, vroeger het ie gezeid dat ie niet noar die Toonstelling wou; die fratsen
en neie kunsten ’t was niks as verzuuking. Alêvel nóú,—hie mot er uut. Joa, de zurg veur den zieke blieft veilig oan Hanna, de dienstbooi,
vertrouwd.—Hie mot er op uut!—Noar die Toonstelling? Nee! Moar hie mot er op uut!


En,—een van de ersten die onder de kroonvlaggen deur, die Toonstelling binnengoeng,
’t was boas Roelfsen de smid.


Of ie niet wou gezien wêzen? althans, heelegoar is ie achterum geloopen; en van ’t
rumoer ien ’t darp had ie weinig gezien: zelfs niks van den oploop bij de Roskam,
woar Tols de kastelein—zooas geproat wier—’en jonge kerl die met vals geld wou betoalen,
uut de deur had gegooid.


En ien den achtersten hoek, woar bijna geen volk kwiem, doar was ie verbleven, totdat
Janna’s voader hum ’t bloed oan de kook brocht, en, noar den veurkant verjoeg.


Moar ’en klein bietje loater was Roelfsen alweer in dien achtersten hoek. Hie steet
er bij ’en schoapshok te kieken. Alêvel ’t oog gluurt op zied, en toeft op ’en duustere
zee. Dóár, bij eggen en ploegen en streujbrêkers, doar stoan nóg de massinie-keurmeisters.
Ze zin oan ’t eind van heur wark.—Roelfsen kiekt strak noar de [348]schoap’.—Hie heurde gelach.—Luuster, ’t geproat ku’j verstoan.


„’En onooglik ding!” zeit er één.


„Nommer Honderd en drie. ’En hakselsnijer. Inzender fabrikant: Thomas Brasser.”


Smid Roelfsen keek zóó vremd noar de schoap’, dat ze allegoar soam noar den kant van
’et afschutsel drongen—Thom Brasser!!!


—En gunder wier alweer gesmuuspeld, en gedrêjd oan ’en rad da’j ’et rakklen kos heuren;
en,—weer wier d’r gelachen.


Roelfsen kos ’t niet loaten êfkes noar die keurmeisters te kieken.—Bij den hemel!
dat lachen ’t was niet te verdroagen!—En zijn oogen vonkten nóg ens noar dien hoek,
en toen, toen liep ie weer onder den vlaggenboog deur, en bromde ien stilte:


„Vervluukt geknutsel! Moar, joa, joa! Thom is ’en goeje; met zien eigen noam het ie
den smidsnoam gedekt!”






Ien ’t zolderkämerke van Janna Peters speulde ’t zunneke op den ersten Toonstellingsdag
zóó vroolik, asof er ien de letste drie doag’ geen troan was geloaten. Moar, ’t spiegel
wist ’et; rood zin ze gewêst die mooie oogen; rood, zóó rood, dat bijkans geen woater
’t het kunne verjoagen.


’t Was ook hard gewêst.—Van Dorus het ze heel niks vernomen. En dan, asof ’t niet
genoeg was dat ze, op ’t punt um noar stad te goan, ten einde tóch veur dat geld ’t
kleedoazie te koopen, ’en booi most kriegen dat die begroeting moar simpel ien ’t
Zundagse pak zou wêzen; nee, hoe hard ook, ’et argste dat kwiem nog: Op den loaten
oavend van dienzelfden dag was hoar ’en briefke gebrocht, en wat er ien stond, dat
trof as ’en hoamer. Luuster:



„Liefste Janna!


„Deze schrijf ik u omdat Dorus u afvallig is. Maar als hij zelf u losloat, dan gunt
hij u aan den vriend, aldat ik schuldig staai, want ik was blind van liefde, zoodat
het ienstee van mijn spaargeld het spaargeld van vrouw Anneke was. Maar de daad is
geen daad. Zoudende vrouw Anna mij zeker meer als dat verleend hebben, daar ik alles
van haar gedaan kos kriegen. Doch alschoon ik mijn gading nam, en wat mijn as rechtveerdig
toekomt, de minsen zin dwars. Als ze weten dat ik den zak met geld uut het kammenet
kreeg,—aldat het dyamanten kruus bleef liggen umdat ik het niet vinden kos—dan pakken
ze mien, en gleuven aan niks meer.


„Nu, mijn geliefde, deze is dienende om u te verzuuken, alsdat mijn oog op u geslagen,
niet mag verriwweneerd worden, maar in genade, omdat ik goed voor m’n brood bin, en
een tiende in de loterij speul. En in den biebel, die gij mien op pand hebt gegeven,
steet argens,—maar ik kos ’et niet vinden: Deze twee zullen zalig zin. Dat waren de
moordenaars aan ’t kruus. Zoo zeg ik Janna, zal er geen scheiding zijn tusschen ons;
en wie ’et geld uut vrouw Annes kammenet ontving, en ’et karkboek op pand gaf, die
[349]zal veur den rechter toch wel in alles met Thom Brasser geliek staan. Nou Janna, en
daarum moet u dit in gedachtenis houwen; en zie, as gij zelfs alleen den avond van
’t meziek ien de Roskam met mijn woudt wezen, dan zou alles goed zin; en van ’t geld
geen spraak, nimmendal!


„In de hoop op minzaam, en dat wij samen voor eeuwig vereenigd zijn, verblijve uw
eeuwige minnaar:


„THOMAS BRASSER.”






Joa, rood, bloejig rood het Janna heur oogen geschreid toen ze dat schrift had verstoan.


—O! ’t Was dan woarheid: dat geld wier gestolen!


Ien den ersten oanval van angst is Janna op de knieën gevallen, en het ze gesnikt:
„Nee goeje God, Gij weet ’et, kwoads dee ik niet, ’en ’k stoai niet geliek met ’n
dief as Thom Brasser.” En terzelfder stond wier ’t noar zoo oaklik benauwd, dat ze
de oogen weer losdee.—As ze Thom afstoot, dan zou ie heur oankloagen en ien ’t verdarf
brengen.—O lieven Heer! zou zij veur den rechter stoan; zou zij ien ’t gevangenhuus
zitten! achter troalies en slot! Zij, ’et bluumpke van ’t darp!?—Nee, zie moar, ielkeen
knikt heur toe; ’t jongmansvolk fluustert: Mooi Janna! Zelfs ’t riekvolk gêft heur
de hand; en, wat heur benijdt, ’t mot toch êfkes heur oanzien.


—En, nóu keeren ze de heufden van heur af.—O, woarum kwiem Dorus ook niet! Woarum liet ie
heur los? Woarum gaf God heur de eer en den ermoei er bij?


—Moar geen nood! Had ’et heur droef gestemd dat ’et geld ongebruukt most blieven,
nóú is ’t en zêgen. Dóár in de loajtoafel, doar leit ’et zóó as ze ’t ontving.—Ze zal
zich opmoaken. Ze wil noar ’t smidshuus, en oan Dorus ’t geld weerumgeven. Ze zal
hum vroagen van ’t wát en woarum; en zeggen hoe ’t alles geschied is.


—Alêvel, noar ’t smidshuus!?—Al was ’et niet woar dat Dorus heur losloaten wil, toch
boog ie as kiend veur den grommenden voader. En de smid zal heur vatten in den iezeren
vuust; en hie zal heur stellen veur Thoms gezicht. En, as zij den schender verroajt, dan zal ie liegen, en zeggen.… dat Janna
hum drong tot de doad, en dat ze heur grootmoeders karkboek verkocht.—En, o lieven
Heer, dan gleuft hoar geen mins, en brengen ze heur weg, op den dag van dat feest,
as ’en schande van ’t darp!


Dóár kreeg ze ’n ienval: ’t Geld begroaven ien den grond! Of, den zak ien de woaikolk
smieten, bij oavend achter de elzen, oan den anderen kant van ’et smidshuus!


—Moar, ien den hof zullen ze heur zien; en ’t ploffen ien ’t woater zullen ze heuren;
en, Gert de veldwachter zal achter ’en schutting of boom stoan, en heur griepen.…
O lieve God, wat benauwdheid!






’s Anderendoags was Janna veul kalmer, en het ze zich goed gehouen. Niewoar, ze dee
toch geen kwoad—behalve van ’t karkboek.[350]—Ze most redenieren.—As ze Thom ’en bietje te vrind houdt, dan zal ie heur ’t karkboek—veur
’t geld, dat ze toch niet van nooj het,—wel weergeven; en, eenmoal zoo wied, dan loat
ze hum trekken, den valse!—Joa zeker: den valse!


—Moar toch, as ze rechtveerdig is dan mot ze ’t erkennen: Wat ie misdee, dat dee ie
veur hóár. Die bedreiging in den brief, ’t kan deur den gloed van zien liefde wêzen.—En,
of ie tóch slecht is, wat geet ’et hoar oan! ’t Zal zich alles opkloaren ien ’t eind.
En zeker! dwoas zou ’et wêzen zich de vreugd en de eer van zoo’n dag te verdarven.


—Wie weet, wie weet zelfs, of Dorus ien ’t letst nog niet opdoagen kumt! ’t Kos wel alles onwoar wêzen
wat Thom heur berichtte. Onwoar, dat Dorus zoo streng had geschimpt tegen de eerebegroeting
en „’t iedel gepronk van gekken en dwoazen”. Onwoar, dat er um ’t stuk van zien moaksel,
en zien liefde veur hoar, al bloedige ruzie op ’t smidshuus gewêst was.—Joa, Janna
zal redenieren. Nou ’t geld onoangeruurd bleef, nou is ze toch vrij, en kan ze doen
woartoe de wardiering heur riep.—Welzeker, ze zal niet beangst zin, zij—Janna,—Nommer
één van de drie!






Maar in weerwil dat Janna aan den avond vóór het groote Landbouwfeest met zulke gedachten
was ingeslapen, zoo stonden haar mooie oogen bij ’t ontwaken toch lang zoo fleurig
niet as ’t zunneke oan den hemel.


—Blij-angstig, wonderlik vremd, klopte heur hart. ’t Zag er buuten uut asof ze noar
de Nimwêgse karmis most; en de veugels ien de boom’ veur ’t roam, ze sjilpten en zongen
alsof ’t meziek van den oavend alvast was begonnen. Moar toch, Janna’s oog vloog ielkreis
weer noar die onderste loaj van de loajtoafel, woar, ien den achtersten hoek, onder
prullen en dinger, dat zekske met specie verburgen lag.


—Noe, ze wil er niet meer oan denken; ze zal lochtig wêzen. Niewoar, ze het zoo verlangd
noar den stond dat ze zich opmoaken kan en zich tooien, um „’t pronkstuk te wêzen
van ’t Toonstellingsfeest.”


Alêvel, ’t is nog te vroeg, veul te vroeg. Thom het gedrongen dat ie hoar noar ’t
Roadhuus zou riejen.—Noe ’t was goed. As ie ’t karkboek meebrocht, het ze gezeid. Ze most hum winnen niewoar? En moeder zou meevoaren ook! Zoo had
ze besloten. D’r zou veur moeder nog wel ’en ploatske op ’t Roadhuus wêzen; wel zeker.


—’t Sloeg tien: um twoalf zou Thom met z’n kerreke kommen. En Janna—onrustig—het nog
gedurig oan de huusdeur gestoan.—Och, as ze rechts en links kiekt, dan het ze toch
ielkreis zoo’n stille hoop of Dorus nog kommen mocht.


—Maar nee; hie kumt niet. Ontrouwe oan ’t woord! Afhankelik kiend! As Leendert ’t
moar wiest, hie zou heur roajen en steunen, en vast verlossen uut den strik, die den
loensche heur spant.—Och, voader en moeder te sprêken, ’t is heur niet meuglik gewêst.
[351]

Zie, een oogenblik later staat Janna’s lief gezichtje weer minder bedrukt.—Boven de
lindes van ’t karkhof flappert ’et rood wit en blauw heur zoo vroolik toe; en luuster,
’t gegons van lêven en vreugd ’t klinkt almee uut de verte.


—Spoed dan Janna, spoed! Oe kroon mo’j niet missen! Noar ’t kämerken, vort!


En op heur kämerke had Janna nog warks genog. Toen ze in ’t gries parremat met bajees
veur den spiegel zich eiges terdeeg bekeek,—joa, toen mocht ze ’t priezen. ’t Hartje
van ’t wit sjemizet,—noar de mode ien stad—doar zullen de andere twee geen gedachte
op hebben. En,—moeders grenoatslot is wel niet zwoar of groot, moar—’en halske zoo
poezel en blank zullen Nela en Driekske niet toonen.


—’t Is vremd, hoe dukkels het ze niet vroeger ’t klein moedervlekske hier oan de kin
met ’en bietje kriet of witkalk bestreken; moar, siends Leendert hoar eergister zei,
dat ’t stads was, en ’t kinneke nog ronder en blanker miek, nou mot ze bekennen:—’t steet oarig!


—Alêvel wat ’et heele geloat belangt, as ze goed kiekt dan is ze toch bleêker as anders.—Van
al den onrust misschien.—Wacht, de klapreus die ze bewoarde kan ’t licht verhelpen.
Zóó, tussen duum en vinger gemurwd, mot z’m êfkes moar drukken op ’t donzige vel.


—Te stark!—Ze kan ’t wel verdrieven.—Moar kiek, nóu is’t weer te min. Janna kan niet
best zien of ’t op ielke wang wel allins is.


Met ’t kleine spiegel ien de linkerhand kiekt ze van rechts ien den groote; moar—de
groote koatst glanzig de zon die krek op ’et roam steet. Ze mot den groote ’en klein
bietje van den muurkant afdrêjen. Zóó!—Joa, ’t kleurke oan deez kant is goed; moar
hier? Den spiegel kan nog wel ’en zierke op zied noar veuren.


Alêvel, op stond dat Janna den spiegel nog wiejer van den muurkant drêjt, keert ongemarkt
de spieker ien den lossen kalkmuur den kop noar umlêg.


—Zóó, nog ’en kriezelke dwarser getrokken, dan kan ze meteen zich eiges van achter
bekieken.


En de spieker grienzelt en sukkelt al wiejer ien de kalk noar buuten; alêvel, zien
kromme punt houdt nog vast oan den muur, en ’t dik eindje touw bewoart nog heel êfkes
’t verband tussen ’t glas en den spieker.


—Bestig! Nou kan Janna zich heelegoar zien; van veur en van achter.—Niewoar, as Dorus
heur nou toch ens zag!—Moar, wat denkt ze oan hum! As Leendert, de Road, ’t heele
darp, joa zelfs de prins hoar zóó zien zal.


Janna vuult toch êfkes ’en scheut deur de borst; went krek zoo noabij as ze zich eiges
nou ziet, zal straks de prins tegenover heur stoan.—Moed Janna, en begriep wie da’j
bint! Zeker, wát ook gromt en bloast ien ’t lêven, veur mooi geet alles op zied; en, of [352]ze ’t, wangunstig, vergankelik nuumen,—ien de kark da’s wat anders—gegroet, de druif
zin te zoer, zei de vos.


Nog met de hand aan den grootsten spiegel, ziet Janna nu luisterend op.


Ze heurde rumoer onder ’t roam, en drukte en lêven in huus.


O! as ’t de veldwachter was! Moar nee, ’t zal Thom alvast met ’t kerreke wêzen.—Och,
as ’t Dorus nog wêzen mocht!.… of, Leendert!—Nee luuster, ’t is moeder die roept:
„Kom Janna, kom gauw!”


—Joa! Janna kumt.—’t Blauw strikske op ’t gemoed mot erst nog ’en bietje terdeeg gedoan.
Moar,—’t spiegel, die wel wat stark noar veuren helt, wordt zwoar in heur hand. Ze
drêjt hum weer hoastig terug noar den muur. Alêvel,.… woar schiet plots ’et licht
met de koamer noar toe! „Help, help!” ’t stuk zwiept veuruut. Vuur spat uut heur oog!
En sterker gilt zij: „Help, moeder, help!”


En vrouw Steyntje, versuusd en gejoagd deur ’en toestand umlêg, woarveur ze heur kiend
kwam hoalen, schrikt bij ’t ienkommen, en roept: „God, Janna wat doe’j!” en griept
noar den spiegel, die ’t kiend langs ’t geloat streek.


Eén oogenblik wist Janna van hemel noch eerde. Moar toen—toen zag ze met ’en zwonk
heur moeder, en ook ’en groote, heel groote oranjekokarde op moeders borst; en—ze
wist zelf niet woarum—toen begos ze te lachen, hard, oaklik, en zonder begriep.


Moeder wier kwoad. Den spiegel van boven tot onder geborsten!—En beneden zoo’n toestand!
En dan zu’k onzinnig geschater!


„Ge most liever schreien!” zoo roept ze: „Joa schreien, ’t was bêter. O God, wat ellend
op deez dag!”


En—veur Janna was er niks méér neudig. Bij den letsten schoaterlach zag ze moeders
duuster geloat; en ook bij ’en glimp van de zon, de loaj woar dat geld in lag, en—met
de hand oan ’t geloat, zeeg ze plots bij heur moeder neer; bleek, maar zonderling
rood gevlekt, losberstende ien troan’, en kloagende: „Nee, moeder, ik dee toch geen
kwoad! nee, zoo woarlik as God!”






Terzelfder tijd dat Janna—aleer ze zich kleeden ging—aan de huisdeur tuurde of de
ontrouwe nog komen mocht; in den eigen stond lei Dorus ien koortsgloed te bed.


Ge weet ’et: smid Roelfsen was naar de Toonstelling; en Hanna zou goed oppassen, en
’t medicijn geven; dát het ze gezeid.


Toen Hanna bij de bedstee ’en bietje getoefd had, en Dorus—zooas ze begreep—heel rustig
sliep, toen is ze moar opgemarsierd, went, met zoo’n drukte ien ’t darp is ’t natuurlijk
dat ’en mins liever ’en keer oan de stroatdeur steet as ien ’en dompig kämerke bij ’en zieke te zitten as ie toch niks van nooj het.


En terwijl Hanna aan de deur stond, kwiem aan den achterkant van ’t smidshuis, langs
het schuurtje bij de kolk, een welbekende [353]schier ademloos aangeloopen. ’t Was Thom.—Bij de achterdeur gekomen, staat hij even
stil; luistert; wischt zich het zweet van ’t gelaat, en sluipt dan zachtjes het huis
in.


Weinige oogenblikken later bevindt hij zich in het kleine vertrek waar Dorus te bed
ligt. ’t Is vrij donker in dat benedenkamertje naast het groote keukenvertrek, en
vooral aan den kant van ’t afhellend dak waar zich de bedstee bevindt.


Thom, op een stoel neergevallen, snakt naar adem. Van ’t vreeselijk loopen is hem
de borst als dichtgeschroefd, en gloeit hem een vuur in de keel.


—Vervluukt! Dat geld, dat verwunste geld zou ’t alles bedarven! ’t Was ’en zeeuw, ’en ongangboare munt, had Tols ien de Roskam gezeid.—Thom had gedocht dat ’et ’en groot soort ouwe rieksdoalders
woaren. Wie had er z’n lêven van zeeuwen geheurd!


—Moar zeker, domheid was ’t gewêst um ’t meeste geld veur zich eiges te houen.—Alêvel,
as de nood oan den man kumt, dan zal ’et karkboek bewiezen veur wie ie ’t gedoan het.—De
nood zal êvel niet kommen. Geen zurg! ’t Zal alles veur Dorus’ rekening blieven. Joa
zeker, dát mot ’et!






Nu voor het eerst ziet Thom naar den vriend.


—Kiek, hie krenzelt zoo roar, en proat zoo onrustig. Zie, hie wil zich oprichten ook.


Thom was geschrokken.


Krek toen ie ’en zekske met vieftig stuks ouwe zeeuwen langs Dorus heufdkussen achter
ien de bedstee liet glijen, en één van de losse geldstukken zoo’n bietje hooger tussen
den peuluw en ’t kussen had gewarkt, toen zag Dorus hum heel oaklik oan, en vroeg
met wild en angstig geboar … of ’t stuk was bezurgd en, of Janna d’r bij stond.


Thom Brasser wist niet wát ie antwoorden zou. ’t Was ’en iezig gezicht!


En op d’eigen stond klonk buuten ’t geschetter van stroatmeziek. ’t Woaren de blauwjassen,
die ook ’s oavends ien de Roskam zouwe speulen.


Hanna, oan de deur, had er schik af; en zie, de buren die nog thuus woaren, kwiemen
óók noar buuten.


Toen het schetterend geluid Dorus oor trof, toen was ’t alsof hum nóg ens ’en „bliksem”
deur ’t heufd sloeg.—Wat ie zoo dukkels ien ’t droomen gezien had, da’s woarheid.
Zie moar:—De vlaggen wappren; de peerds runnen op en neer. ’t Schoatert alles van
vreugd.—En hie zelf zit naast Janna boven op ’en kar; en ’t warkstuk steet veur hum,
met ’en pries en ’en kroon. En heur dan: op de moat van ’t meziek danst ’et volk;
en—voader dondert op de pannen van ’t schuurke,—Thom leit ien ’t woater:


„Help, minsen, help!”


„Wat is er Dorus; zeg, wat schort er nou oan?”


Wat er oan schortte!? Of Thom ’t niet begreep dat de zieke in ielkoorts wou opstoan;
dat ie noar ’t wark wil, noar de Toonstelling [354]misschien; dat ie Janna ziet, oan den erm van Leendert; en Thom.… in ’en diepe kolk.…!?


Of Thom ’t niet begreep? Toch kriegt ie deernis:


„Wês rustig Dorus,” zegt hij gejaagd: „Ge bint ziek; ge meugt nou niet opstoan.”


Maar, buiten klinken steeds luider klarinet- en trompettonen; en of ze den lijder
den lang met angst verbeiden feestdag voor den geest tooveren, zijn jagende onrust
klimt met elke seconde.


En Thom; as Dorus hum altied nog oakelik oankiekt, dan is ie wit—spierwit geworden:
Hie docht oan ’en zonnigen oavend, toen twee jungskes speulden ien ’en boot, op de
kolk woarin ’t zoo zwart en zoo duuster was. En ook—hie zag den biebel weer, die ie
van Janna ien ruul veur dat geld het gekregen!


Moar,—duustere ziel!—of ie ook deernis gevuuld en wat bêters gewild had, doar sprêkt
weer met kracht z’n duuvel ien ’t hart:


—Zeker, Dorus’ hakselsnijer steet op den noam van Thom Brasser. En Janna zal ie met
’t kerreke ook van ’et Roadhuus weerum hoalen! En, woarum zou Thom—as oangenomen kiend—niet heelegoar ien Dorus z’n ploats stoan!
Zie dát letste veural, ’t was ’en licht met ’en tooverslag:


—Wil ’en zieke, ielkoortsig ’et bed uut, de stroat op, en ’t einde verhoasten, wie
zal ’et keeren!—En dan, met Dorus’ dood wier ’t alles en alles begroaven!—Smid Roelfsen geleuft oan zien schuld,—en ’t geld ien de bedstee zal ’t
noader bewiezen. Niewoar, wie zal ’en mins in ielkoorts weerstoan, as God zelf ’em
losloat!


En de muziek in de dorpsstraat speelt lustig nog scheller „Die Wacht am Rhein!” Maar
Hanna, die de wacht aan ’t ziekbed zou houden, stond aan de deur,—en mocht wel luustren,
niewoar, as alles ien rust is.


Thom was toch goed veur den vrind! ’t Was hoast boven macht dat ie hum nog wat kleeren
oan ’t lief kreeg; zie, went woest vloog Dorus op; en woest vloog ie weg.… de achterdeur
uut; ’et schuurke en de kolk langs.


Toen Thom Dorus noazag met ’t plan um loater te volgen,—asof ’et gebeurde toen niemand
d’r bij was—toen wier ’t hum toch roar um ’t hart.—Moar stil, stil, as ’t alles van
hum is, en ook Janna de zien dán zal ie ’t goed moaken, ien de kark, joa, zeker, dat
zal ie!






Smid Roelfsen bespeurde weinig van de drukte in ’t dorp, toen hij zich van het feestterrein
weer naar zijn woning spoedde; maar te midden van al het verward rumoer, dat hem in
de ooren klonk, hoorde hij gedurig dat lachen,—dat hels en soaters gelach, bij ’t
stuk, dat de jong had geknutseld.


Roelfsens krachtige werkhanden waren tot vuisten geknepen:
[355]

—Zu’k lachen! Vervluukt, dát was dan ’t loon veur al z’n toegeeflikheid! Met hand en tand had ie dat fiezevoazen
motten te keer goan. Dan, dán zou ’et jong nou ’en smid zin gewêst as z’n voader, en zich niet deur dwoas getoover,
en ’t gevlei van ’en iedele deern, tot ’en dief verloagd en den dood op ’t lief hebben
gehoald!—En altied heurt Roelfsen dat lachen, dat soaterse lachen!


Bij ’t inslaan van de Waaistraat klinkt hem het schel getoeter der straatmuzikanten
als duivelsgeschater in ’t oor.—Een eindweg voortgegaan, kiest hij het kleine zijpaadje,
dat hem op den achterweg brengt. Nu hij het losstaande tuinhekje wil binnengaan, ziet
hij langs den knootwilg aan den waaikant eensklaps iets donkers in Dorus’ schuurtje
verdwijnen.—’t Leek wel of ’t Thom was.


—Thom had het met angst verwacht: Roelfsen dee, wat ie nooit had gedoan, hie keek
’in ’et schuurke.


„Bin gij doar Thom? Woarum toef ie hier?”


„Och, as ’en mins geen rust het, niewoar! Zoo’n beste vrind!” zegt Thom en ziet naar
den grond.


„Thom, ge bint altied Dorus’ vrind gewêst.”


„En bêtere zal ie nooit kriegen, boas.”


„Ik gleuf ’et; moar nou ’t zoo wied is gekommen, nou vroag ik, wóarum he’j’t verwunst
geknutsel niet zuuken te keeren? Gij wiest da’k er ’en hêkel oan had.”


Thom begreep den ummekeer niet, en keek verwonderd.


„Gij hebt hum geroajen; geholpen. Watblief?” hernam de smid met dreigenden blik: „Dorus
was zelfs niet ien stoat um ’t rad grif noar eisch te besloan. ’t Is meuglik dat ie
dat ding prakkezierde; moar ’t wark, dát dee gij veur ’et meest? Ik zeg ’et. Watblief?”


’t Was Thom asof ie ’n zon zag opgoan:


„Och boas, wat za’k oe antwoorden! As ’et toch ’en vrind is, niewoar?”


„Dan knooi ie dinger zonder verstand; ruw, onooglik! Ik zag ’et stuk ten schand op
de Toonstelling stoan. En dat was ou wark! Dank God da’j eerlik bekent, en zurg dat
’et nooit van z’n lêven weer onder mien oog’ kumt.”


Smid Roelfsen hield de vuisten nog saamgeknepen toen hij de achterdeur van zijn woning
inging, en al spoedig daarna de kleine ziekenkamer betrad.


Hanna was er niet. Een ongewone verwarring heerschte er in het vertrekje.


Haastig op de bedstee toegetreden, wierp hij den blik er in. Bij ’t halfdonker in
het kamertje wist Roelfsen niet terstond of hij wel goed zag.


„Dorus! woar bin ie!?” zoo roept hij angstig, en tast op het kussen, en werpt de dekens
ter zij, en rukt de peluw omhoog.—Doch, ’t eenige antwoord, dat hij ontvangt, is de
doffe klots van een neerploffenden geldzak, en de helle klank van een muntstuk, dat
hem rolt voor den voet.


—O God, woar is ie!? schreit de smid onhoorbaar, terwijl ’t geklank van dat geld hem
slechts vluchtig ontroert. En dan, luide [356]en luider roept hij den naam van zijn kind, en ook den naam der ontrouwe aan wie de
wacht aan het ziekbed was opgedragen.


In den vreeselijksten angst wordt nu het gansche huis en de werkplaats doorzocht.


Hanna bevende—bevreesd dat het onweer over haar losbarsten zal—ontwijkt gedurig haar
meester, telkens herhalende: „Moar hie sliep, verechtig; hie sliep zoo gerust.”


De knechts uit de smederij zijn mede toegesneld, maar doen niet veel meer dan den
jammerenden vader bij zijn onderzoek volgen en nóg meer beangsten: God wist, of Dorus
niet in ielkoorts noar buuten gevlogen en ien de kolk zich eiges verdoan had.


Smid Roelfsen breekt het angstzweet uit, terwijl hij naar buiten snelt. Alêvel de
kolk was vlak, zonder rimpel. En Thom, die nog buuten bij ’t schuurke stond, wier
arg wit toen ie ’t heurde van Dorus; moar—gezien had ie niks, dat kos ie bezweren.






Omstreeks het middaguur van dienzelfden dag trokken eenige jongens onder den toren
het klokketouw.


Als kikkers dansten ze lustig op en neer, en de klok dreunde dan ook zóó vroolijk,
dat iedereen heuren kos, dat ’et geen begroafenis of roep noar de kark was, moar,
dat ’en prins van ’t vorstelik bloed ten feest kwiem ien ’t Bêtuwse darp.


’t Was ’en drukte en volte zooas ’t nooit wier belêfd. Oan alle harbargen stonden
de uutgespannen woagens en kerrekes, en de peerdstallen woaren zóó dicht bezet dat
de muns’ goenge loopen.


Op de Toonstelling ha’j ’en gejoel en gegons dat ’t vee d’r genog van goeng kriegen;
en bij ’t Roadhuus was ’t ook ’en gedrang, dat de kerl met ’t urgel bijkans ien de
sloot roakte, en Piete-Leen met heur mandes ploatkoek en Nimwêgse moppen zich heel
niet kos ruuren.


De groote vlag van ’t Roadhuus hing zóó deftig en breed dat ie ’en schoaduw ien de
roadskoamer gaf. Burgemeister Janssen, die niet zoo heel best meer zag, en toch z’n
bril niet gebruuken wou, was bang dat ie z’n toesproak niet zou kunne lêzen, as ie
soms hoaperen mocht en ’em nog zou motte inkieken: „Geëerde Prins uit het hoog vorstelik
en dierbaar stamhuis van Oranje. Uw komst, o Prins, in ons midden op deze handboog-ten.…”
Doar ha’j ’t weer! Verdrêjd, hoe kwiem ie toch ielkreis oan handboog ien ploats van landbouw!


Burgemeister was zenuwachtig. Hoe loat was ’t al?—Halféén!—Um één uur zou de prins
met den commesoaris uut Oarem kommen oanriejen,—op verzuuk, zonder stoasie of ienhoal.—Moar,
op ’t Roadhuus most dan alles ook kloar, en vierkant present zin. En.…


„Is Janna Peters d’r nóg niet?”


„Nee burgemeister.”


„Goejen Heer!”—Burgemeester Janssen ziet onder en langs de [357]groote vlag naar buiten.—Hemel wa’n minsen! Natuurlik ien dat gewriemel zou ie heur
toch niet onderscheien. Moar, as Janna Peters niet present was, wat most er dan van zien toesproak worden! Met noam en toenoam kwammen
de drie boerendochters d’r ien; en ’t reuske van ’t darp zou veuroan stoan,—ook umdat
ze ’t langst van de drie was.—As Janna mankierde, dan zou ie zeker ien de war roaken, went, met drie stoelen had ie ’et thuus terdeeg bestudeerd.


Burgemeester kreeg het benauwd in zijn hooggevouwen witte das; en aan Leendert Meermans
gaf ie ’en wenk, en verzocht hum, zoo gauw as ie kos, noar Janna te goan en heur noar
’t Roadhuus te hoalen.


—Joa, Leendert begreep ook dat ’t tied wier. Alles was present, en de zes kleine dernjes
ien ’t wit, die op de stoep zouwe streujen, stingen ook al paroat ien de gang.—Maar
er was nóg een reden waarom Leendert wel gaan wou: ’t Liefste kiend dat ie—met ’t
oog op de moan—zoo duk had genacht gezeid, ze was giesteroavend, um ’t feest mee te
vieren, ien ’t darp gekommen. Ien voaders huus zou ze den prins zien passieren; moar
Leendert had gemarkt dat ie hoar nog best ’en ploatske op ’t Roadhuus bezurgen kos.
Erst zou ie êfkes langs ’t Hemelrijk loopen—’t was dichtebij—en dan, dan kon ie met
zien Treeske Janna goan hoalen. Zie, Janna most toch weten hoe ’t met zien hart was
gesteld, en, dat ie—al was ie wat jolig gewêst—ien woarheid van dat hart geen moordkuul wou moaken.






Al luider en luider klonken de vreugdetonen uit den anders zoo grommigen toren.


De prins was in aantocht.


Langs ’t smalle kerkpad, dwars door de akkers, renden eenige jongens naar het dorp
terug, en gilden: dat ie d’r oankwiem, en dat z’m al hadden gezien krek bij den meulen,
’en half uur van ’t darp.


’t Werd hoog tijd dat Leendert het erf van Peters bereikte, want met ’t afhalen van
zijn „blond moantje” heeft hij zich langer opgehouden dan strikt noodzakelijk was.


„Joa zeker liefke, op zoo’n vonder kan ’en mins ’t al licht is te kwoad kriegen; alêvel nóú hewwe geen nood,” zegt Leendert, terwijl hij zijn Treeske—lief stadsig
kiend—met vaste hand over de smalle slootplank helpt.


Slechts weinige oogenblikken later hebben de jongelieden de woning van Peters bereikt.
De huisdeur staat open. Ze gaan naar binnen.—Leendert steekt het hoofd om den hoek
der keukenkamer; maar, er is niemand. Hij vermoedt dat allen reeds vertrokken zijn,
en men elkaar heeft misgeloopen. Toch roept hij: „Hei, hola!” maar krijgt geen antwoord.
[358]

Nadat Leendert nog vruchteloos een onderzoekenden blik op de deel heeft geworpen,
komt hij weer haastig naar de voordeur, waar Treeske is blijven staan, en bij ’t naderen
ziet hij haar—met den blik naar buiten—zichtbaar ontsteld, een schrede terugwijken.


En Leendert, nu mede buiten gekomen, kan zijn oogen niet gelooven: Was dát ’et mooi
reuske van ’t darp? ’et lieflikke kiend, dat hum onwillens zoo zwak miek toen ie hoar
op ’t vonder ten steun was!?


„Janna! um Gods wil, wat schêlt oe?” zegt Leendert: „Ik kwam met mien liefke um oe
noar ’t Roadhuus te hoalen; moar nou, wat hei’j? Die bloejige schram! ’t Gezwollen
oog en geloat! Wat is hier gebeurd?”


Janna was niet goed bij ’t heufd.—Toen ze zoo êfkes wegvlood uut ’t zomerpriëel, toen.…
zag ze de wereld vergoan!


Dat de spiegel heur fel ien’t geloat schond, dat weet en dat vuult ze niet meer. O,
toen ze, nog geen kertier gelêjen, ien’t priëel is gekommen, toen het ze ’t begrepen
wóarum moeder heur—noa ’t geval met den spiegel—toch niet met vree het gelaten.—Joa, die
ze doar vond, ’t was Dorus gewêst, al kos ze ’t ook zelf niet geleuven.


„Dorus, Dorus!” het ze geschreid; en de oakelik woeste mins, die vlak bij ’t priëel
oan den weg wier gevonden, en bijwijlen niet te regieren was, hie had heur oangekeken,
lang en strak, en heur noam genuumd, en was toen plotseling ineengezakt met brêkende
oog’.


En, op d’eigen stond had van den toren „’en droeve doodsklok” geklonken.


Janna weet niet hoe lang ze, met geborsten heufd, ’en dooje ien heur erm het gehouen;
en getuurd het op lippen zoo iezig blauw.


En nou; strak ziet ze noar Leendert, alschoon er heel êfkes ’en vonk ien heur oog
glom bij ’t zien van die ander.…, met lieflik deelnemend geloat.


Leendert en Treeske zijn hevig ontroerd. Maar of ze vragen, Janna kan hun geen antwoord
geven.


—O, toen ze doargunds ien ’t priëel den ermen vrind oan ’t hart lag, en kloagde dat ook niemand, niemand heur zei dat ie ziek was; toen ze trilde ien ’t gemoed umdat zij hum van ontrouw
verdocht—den stakker,—die zelfs nog in ielkoorts noar Janna kos kommen; toen ze oog’
had noch oor’ as veur den zwakken oajem, die ze stoag wou voejen met eigen oajemtocht;
joa, tóen was ’t wel duuster moar nog niet heelegoar donker gewêst. Toen het nog ’en
stem geklonken dat er hoop bleef bestoan, en dat dood, hier nog geen dood kos wêzen!


Moar toen! Was ’t niet heur eigen voader, die met smoad en hoon kwiem toegetroojen,
en verbooj den zieke ien ’t woonhuus te brengen, die Janna terugtrok, schimpende,
dat de nijdige smid hoar ’en iedele deern en ’t ongeluk van z’n kiend het genuumd!


En loater: wat dol getier vol gramschap, bij kloaglik karmen is ’t toen geworden.


Angstig zuukende, is ’en voader van ’t smidshuus oangesneld.—[359]Wat ie wou—joa, dat wou Janna ook: den trouwe, den beste veur ’t lêven bewoaren.


—Moar nee, den smoad dat zij de vluuk en de dood van z’n kiend zou wêzen, dien laster
verduurde ze niet.—’t Was natuurlik, niewoar, dat ze vortvlood as de wêreld vergoat?


En as Leendert heur wil vatten ien den erm, umdat Janna kiekt asof ze zal neersloan;
dan.… siddert ze; en.… griept naar ’en ander.


„Janna, lieve kiend, gij, slecht! Nee, nee, dat kan niet woar zin!” schreit die ander;
en, ’t mot wel heur moeder wêzen, went ’en moeder geleuft niet oan ’t kwoad van heur
kiend.


—Slecht! Dat woord wekt Janna uit haar vernietiging op: Slecht!!! Dat woord het ’en klank, boos en onrein; rauw, oakelik rauw.


En zie, daar komt weer leven in ’t oog.—Slecht! Moar wat misdreef ze dan toch, dat zoo’n woord het geklonken? Dóaroan het ze zelfs niet gedocht toen die hooveerdige smid heur de moat ten boorde toe vulde.
En nou, wat roakt heur ’et sarrende spoeksel van ’t geld in heur loaj, en van ’t pand
dat ze gaf; wat roakt heur de smoad van iedel en proalzucht. Slecht! bij God, dát was onwoarheid!


En de bloedige schram langs Janna’s gezichtje wordt vinnig rood.—Schier in ’t zelfde
oogenblik vliegt ze nogmaals naar ’t zomerpriëel.


De ijzeren smid staat er gereed om zijn afgetobd kind naar het smidshuis te dragen.
Al is hij beducht voor ’t leven van Annekes jong, toch zal ie niet rusten in ’t huus
woar ’en iedele deern hum van God vervreemdde, en tot ’en dief het verloagd.


Janna kan bijna niet spreken.


„Wat, wát denk ie van húm en van mien!” zegt ze met bevende stem.


„Loat me met vree, en goa vort!” roept de vader.


Maar Arie Peters—nou ie Janna zoo ziet, nou schiet hum ’t gemoed toch óók vol. As
alles hum tegensloat—van de schoap’ en van alles,—dan wil ie z’n kiend toch bescharmen.


„Sprêk Janna, en zeg dat Dorus niet stal um ou te believen. Toe zeg ’et, sprêk woarheid.”


„Wát! Dorus!?” schreit Janna op d’eigen stond: „Wie zeit, wie geleuft dat van Dorus?
Was dát ’t slechte van hum en van mien! Nee; zoo woarlik as God, hie is onschuldig!”


Janna tast naar haar berstend hoofd nu ze ijlings opziet.—’t Gekners van ’en kerreke
op den grindweg had geklonken. Op den hoek van ’t huus, heel êfkes ien ’t zicht, hiew
’t stil. Thom Brasser sprong er uut.—’t Is Thom, joa, um Janna noar ’t Roadhuus te
hoalen. Ze weet ’et.


Alêvel, of Thom—nog half achter de doalioa—heur niet doadelik zag, Janna ziet hem
terdeeg, en spitst den vinger noar ’em toe; en ’t stokt ien heur kêl:


„Den dief! Doar, dóár, dat is ie!”
[360]

Thom, die met veurdacht bezijen ’et huus was gereejen, had er niet op gerêkend hier
zoo’n alteroasie te zien.


Straks, „um Dorus te zuuken” is ie mee ’t darp iengegoan; moar êfkes buuten ’et oog,
toen is ie hoastig noar de kleinere harbarg Ien ’t Hert geloopen um er nog sito ’en voartuug te hoalen.—Zich ien den umtrek van de Roskam te vertoonen dat vreest ie niet meer, went zelfs Tols zal met zoo’n drukte niet oan
dat vodzige geldstuk denken.


—Moar hier; ’t peerd steet pas stil, en pas is ie van ’t voartuug gesprongen, of de
feestklok van ’t darp klinkt hum mee as ’en doodsklok ien ’t oor. Van ter zij, en
op zoo’n afstand zag ie niet hoe Janna ien ’t geloat was geteisterd; moar Dorus zag
ie in smid Roelfsens erm, en Peters en Leendert met nog andren d’r bij, en—Janna,
nou opziende met vlammend oog, den vinger as ’en dolk noar ’em toegespitst.


Boas Roelfsen keek verbiesterd. Bij Janna’s vrijsproak van Dorus, zag ie hóár van ’en slang ien ’en engel herschoapen.


„Mien jong! mien eenigst! Onschuldig; geen dief!” sprak ie smuuspelend zuut in verrukking:
„Dorus, o Dorus!” En hie kuste hum; och God hie kuste hum zoo!


—Moar zou ’t meuglik wêzen! Was dat den booze woar Janna op wees! Thom, Annekes pleegkiend?
Nee, nee, dat kos niet woar zin. Zie moar, nog eer ’en ander kos weten dat den zieke
noar hier was gegoan, is Thom al met voartuug present um ’t kiend weer noar huus toe
te hoalen!—„Zou dát den dief wêzen!” zegt Roelfsen: „Nee, hie at van vroeg-oan ons
brood.…!”


„En toch van mergen wou ie oe zeeuwen verbrassen,” zei Leendert: „Ik heurde ’t zoo
pas ien ’t darp. Moar loat ’em goan met zien woagen. En spoed! Droag Dorus hier vortweg
ien huus. ’t Geärmoei hier buuten duurde al veul te lang.—Loa’k oe helpen boas Roelfsen. En gij Peters en vrouw, neemt Janna onder
den erm; ’t kiend is nog witter as wit, ze kos ’et bestarven!”


Smid Roelfsen wist niet recht wat ie dee; moar hie begreep wel dat den tocht noar
’t smidshuus te wied, en kalmte veur Dorus ’en dringende eisch was.—En wóárum zou
Dorus nou niet ien ’t Peters-huus rusten? Joa, wat nog duuster bleef ’t wordt zuutjes
oan licht. Heur moar, nou ’t alles ien huus is geschikt en bezurgd, nou zingt nog
de engel heur lied: Janna zal Dorus onschuld bewiezen!—Luuster: Thom had hoar misleid, en gedrongen zien spoargeld te nemen—zooas ie ’t
genuumd had.—Moar onoangeruurd bleef ’et; en—dat ze heur karkboek ten pand gaf, ’t
was iedel misschien, moar, ook zeker heur vrijsproak meteen.


Toen Janna ’t alles bekend had, toen schreide ze snikkend. Ze vuulde ’t zoo diep:
Al had ze zich zelf gerechtveerdigd, heur woord van trouw had ze toch ien ’t iedel
gebroken. En hij? Nee, zelfs in ielkoorts kos ie zien Janna niet vergêten.—En dat
kloeke heufd ’et lei nou doargunds zoo oaklig, zoo droevig wit, misschien wel ien d’erms van den dood!


Smid Roelfsen staart nog op Annekes kiend, zien jong, zien [361]eenigst! O, wát Dorus veurtoan ook doen wou of drieven, ’t was alles um ’t êven, as God hum
moar spoarde!


Moeder Steyntje het óók ’en kiend te verzurgen. Woater was ze goan hoalen en balsem
meteen:


„Kom, Janna, loa’k oe helpen,” zoo sprêkt ze; en zacht richt ze ’t köpke umhoog.


Janna zag op;—veur zich uut. En ze schrok. ’t Kleine spiegel ien de keukenkoamer,
woarveur ze nog korts den fleurigen parzik bij ’t oangezicht paste, die spiegel het
hoar op ’t grimmigst de woarheid gezeid.


—Groote God! was dát heur eigen geloat! ’En schrijnende pien het ze bijtijen gevuuld;
moar, kos ze ’t geleuven—dat oaklik gezicht: geschramd, gezwollen, bebloed! was dat
Janna Peters, ’t mooi reuske van ’t darp!?


En buiten luidde de feestklok nog altijd voort, en riep: „De prins kumt ien ’t darp;
doar is ie de prins!”


Treeske, die toch veur ’t feest noar ’t darp is gekommen, trok Leendert oan ’t pand van zien jas. ’t Was hier droevig
niewoar; en a’j dan de minsen niet kent, en toch ook geen nut duut. Luuster, ’t klonk
zelfs al starker tot hier ien ’t vertrek: Doar kumt ie, doar is ie! Lang lêve de prins!


’t Mocht van Treeske verbeilding wêzen; moar rumoer was er zeker ien huus.


Burgemeister Janssen was méér as onrustig geworden. Toen de klok is begonnen—op ’t
sein dat de prins bij den meulen, nog ’en half uur van ’t darp, was—toen liep ie oaklik
klam op en neer, en keek noar buuten en noar binnen; en zag ien ’t spiegel noar z’n
das en dan weer op ’t gouwe harlozie, en schimpte gedurig: „Dat vrouwvolk; dat vrouwvolk!”
al was ’t niet wellêvend.


Burgemeister kos er geen begrip van kriegen dat Janna zich zoo wachten liet, en dat zelfs Leendert niet weerum is gekommen:


„Alla,” zoo riep ie: „nóg ’en booi d’r noar toe! Piet Mast, as de weerlich!”


En Piet Mast, „de roatel”—afsloager en umroeper, hie liep wat ie loopen kos.


Bij ’t huus van Peters vond ie Thom met ’t kerreke stoan.


Thom had krek besloten um—bij alles wat spoak liep, den domme te speulen. En eigenlik,
wat, wát misdreef ie!—Dat ie Janna hielp, en dat ie heur met voartuug afhoalen wou,
was dat zoo’n misdoad!


—Moar zie, ’t kos nooit gevalliger treffen: Um Dorus te hoalen is ie nou met ’t voartuug
gekommen; wel zeker!


Joa, rumoer was er in huus. De roatel bleef geen oogenblik stil. Thom had ’t alles
bij de voordeur ienéns vernomen:


—D’r kost niet gewacht worden op ’t Roadhuus. Janna most doadelik mee. De prins was
zeker al lang oan ’t West-eind van ’t darp. Burgemeister wist geen road. Alles was
present en paroat; zelfs de Keurmeisters woaren met de liest van bekroning al binnen;
en ze zeien.…
[362]

„Wat blief?” riep Thom Brasser.


Moar de roatel, die ’t al gezeid had, was de deur van ’t woonhuus al ien; en, umdat
ie van onheil of zieken geen spier geheurd had, zoo riep ie um den hoek van ’t keukenvertrek
met ’en stem van geweld:


„Toe Janna, kom vort! Burgemeister wacht. De prins is ien ’t darp. Lang lêve de prins!”


Thom Brasser was meegegoan, en sting achter Piet Mast.—Misschien zou ie ’t alles nog
winnen!


’t Onverwacht alarm van den roatel mocht ielkeen ien ’t keukenvertrek, ter wille van
Dorus, ’et vurheufd doen fronsen, Janna Peters was ’en mes door de ziel gegoan. Moar
op d’eigen stond mocht ze toch vuulen dat er nog een andere balsem as moeders spiekerzalf
was!


Smid Roelfsen het hoar de breeje hand op den schouwer geleid; en zuutjes, zoo heel
anders as vroeger, het ie gesproken:


„Ik geleuf Janna, da’j nóú liever noar Dorus as noar ’t Roadhuus wilt goan.”


Meer had ie niet gezeid; moar den schouwer had ie nog ens muujzoam gedrukt, asof ie
wou zeggen: Wij zullen ’t wel vienden, as God moar mien eenigst ien ’t lêven bewoart.


En Janna was noar de bedstee gevlogen: en schreiend het ze bij ’t kloeke vurheufd
gefluusterd:


„Hier bin ik, mien Dorus, mien beste, mien trouwe!”


Roerloos lei Dorus; moar, bij ’t wonder gebons van mokers en hoamers, en ’t snorren
van drêjwiel en ’t sissen van ’t gluujende iezer ien ’t woater, doar heurt ie toch.…
Janna, en ziet hoar as ze fluustert, heel zuutjes, bij ’t moanlicht: Hier bin ik,
en ’k blief oe mien lêven getrouw.


Moar sprêken, en heur oan ’t hart drukken dat kan ie niet.… Nee, nee, hie mot warken,
want zie moar, ze hebben zien vinding vernield.


Ja, roerloos ligt Dorus.


Maar Janna—terwijl ze zijn magere hand heeft gevat, richt ze zich eensklaps ten halve
overeind. Ze keert den blik naar de deur. Piet Mast zou z’n bevinding op ’t Roadhuus
berichten, zoo had ie gezeid.—Moar de vroag, die ie dee; wat wil die, wat mot die!?


„Ze zeggen, boas Roelfsen, dat ’t stuk van Thom, op de Toonstelling, ’t wark is van
Dorus. Noe, gij zult ’et weten.…?”


Loodachtig grauw zag de smid.—Dat soaterse lachen van ’s mergens, hoe kos ie ’t vergêten!
Zal Annekes kiend, oan den rand van ’t graf,—deur zin eigen voader verdocht en belasterd;—zal
ie óók nog ten spot zin van klein en van groot!—Wat ie met Thom, den adder, het uutstoan,
dat kumt veur loater!—Hum oanzien, dát kon ie niet; en z’n noam nuumen, ook niet,
moar—met ’en wenk van de hand sprêkt ie dof:


„Wie wark stuurt, die miek ’et.—Doar steet ie! Vroag ’t hum zelf; hie zal ’t oe bekennen.”


„Joa, zoo verechtig as God!” roept Thom, zóó hard dat vrouw [363]Steyntje verschrikt, en met een „Ssst!” naar de bedstee wijst; went, zie moar, den
bloed was ’r mee van geschrokken.


Ook Janna heeft het gehoord, en kent zich zelve niet meer. Als een aangeschoten ree
stoof ze op; en als ze in ’t zelfde tijdstip, met opgeheven hand, voor Thom staat,
dan zegt ze zacht, maar met snijdende stem:


„Ge liegt! Zeg wou’j hum ook zien wark nog ontnemen! Thom Brasser, ge liegt!”


Thom ging een stap achteruit. ’t Was hum asof ie nóg ens de doodskou ien de woaikolk
vuulde. Moar nou—nou was er geen Dorus, die hem de reddende handen toestak.






En bijna in d’eigen stond was ’t ien ’et droevig vertrek, asof er de karkklok toch
ook nog ’en feesttoon dee klinken.


—Bekroond! zoo klonk ’et: Dorus’ warkstuk bekroond met ’en bronzen medalje; ’en darden
pries!


Boas Roelfsen! hei’j ’et geheurd? Nou stoa’j beschoamd veur oe leugen; nou stoa’j
beschoamd veur oe dempen van oanleg. Boas Roelfsen hei’j ’et geheurd! Annekes kiend
wier bekroond!


En Janna lag veur de bedstee geknield; en weer lei heur mond bij dat kloeke vurheufd,
en—Dorus’ ooglêjen zag ze opgoan; en ’en zucht kwiem er over zien lippen, went, zuutjes
het ze gefluusterd:


„Dorus, oe hakselsnijer wier bekroond, met ’en bronzen medalje, met een darden pries!”






Licht als ’en vogelvlucht, óf as wolken gezwiept deur den sturm, zoo vliegen, veur
’t minsdom, de doagen en moanden.


Nou is ’t bluujmoand.


Ver noar achter in ’t verschiet leit de dag woarop de vlaggen wapperden ien ’t darp,
en burgemeister Janssen hoast is gestikt in zien halsdoek.


Ge weet ’et dat de Betuw nooit zoo mooi is as met de bloesems van ’t oofthout.


En zelfs nou, bij oavend, glimmen de zwoare kronen as bruudskransen ien ’t zulveren
moanlicht.


’t Is stil ien de darpsstroat; moar zoo pas was ’t er anders. ’t Jongvolk stroomde
noar ’t schoolhuus, went, ’t was Zoaterdag-oavend; en.… „Zoeteliefsviering” meteen.


Joa, dát was ’t akkoord: Wie van ’t jongvolk ien ’t bootje goeng stappen, die most
traktieren bij ’t zangles op sukkeloaj en krientebrood.


’t Was ’en vrolik gezicht; zoo’n vreugd en zoo’n fleur; en tussen de zangstukken in,
was ’t ’en geproat en gelach da’j d’r oolik van wier.


En de groote bloajen met kummekes sukkeloaj goengen—soms hoog geheven—ien ’t rond;
en bovenop dreven de vellekes.…


„Bruin en gerimpeld; ’k hoop da’j d’r lang veur bewoard zult [364]blieven!” zei ’en jolige klant tot ’en oarige bruinoog, en snapte ’en hap uut heur
breudje woar ze krek in bieten wou.


„Wat kiekt Willem van den mulder sikkeneurig,” zegt het bruintje. En hij:


„Geen wonder, as oe ’t reuske vlak veur den neus wordt weggekoapt. Moar, zóó zin d’r
meer. Ik geleuf d’r woaren er wel tien die drêjden en droalden totdat Dorus ’t mooi
snuutje veur altied gesnapt had. Lijen was toen ien last. Moar zie—de sukkeloaj smoakt
er nou niet minder um.” En de proater, hie dronk.


„Da’s te zeggen, Thom Brasser het ’et zich eiges toch arg oangetrokken.—Dat ie niet
langer ien ’t smidshuus en ien ’t darp wou blieven, en dat ie ook oan Janna nog zoo’n
mooi karkboek mot hebben gegeven, da’s wel ’et bewies. Joa ’t is droevig veur hum
geloopen, went ze zeggen toch ook, dat ie meer doad oan dien hakselsnijer had dan
loater is toegestemd. In ielk geval is ’t vremd dat de smid, erst nóa de bekroning
van ’t warkstuk, wou weten dat Dorus ’t gemaakt had.”


„Noe, Thom Brasser zou ’en mooi pertuur veur Janna gewêst zin! ’t Blieft mien altied
’en roadsel dat Dorus zoo’n zwak op ’em had.”


„Moar, dat ie op verzuuk van den smid zien noam oan den streujsnijer gaf, dát was
toch wel vrindschap.”


„Zeker, as ie d’r niet veur betoald wier. Smid Roelfsen had ’em ten mienste—wis bij
vergissing—’en oud geldstuk gegeven, dat de smid loater eiges bij Tols het gewisseld.—Dorus
zelf bleef altied arg op Thoms hand, moar, ’t was toch verminderd ien ’t letst, zei
de metseloar, nadat er—ik weet niet woarum—bij ’t leggen van pannen op Dorus’ schuurke,
’en lap van Thoms buis oan ’en spieker wier gevonden.—Pak-oan Geurtje, en werm kummeke veur oe. As we noar
huus goan dan zu’j ’t mien betoalen.”


„Nommer drie! Ut, mi sol ut!” stemt de meester. De kummekes worden neergezet, en de
monden afgevêgd.


„Ut, mi, sol, ut!” herhaalde de meester. En ’t lied klonk helder en kloar; en de slotregels
woaren:


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




„Streeft naar rijkdom, roem en eer,


Rustig, werkzaam, zonder meer;


Steeds tevreden in het Heden,


Want des werelds hoogste goed,


Is de vree van ’t rein gemoed.”



Bijkans allemoal hadden ze gezongen uut volle borst, zonder bij ’t woord te denken.


Moar, twee handen op de veurste bank, drukten mekoar zoo wonderlik vast, en ze wiesten
wel soam wat ’et beteikenen most.


Toen ’t lied was gezongen, hieuw meister nog ’en toesproak. Moar de vrinden hadden
hum al zóó dukkels geheurd, dat ’t doavrend geklap en hoerah al inviel nog eer dat
ie ’t uut had. [365]Bij ’t noar huus goan was ’t ’en oavend as ’en toovernacht, vol glanzen en geuren.


Zijwaarts afgedwaald, gaan Dorus en Janna het hek van het kerkhof voorbij. Ze hoeven
nou niet te schuilen veur ’t oog van de minsen. Maar.…


„Hier was ’et Janna,” zei Dorus.


„Joa Dorus, hier was ’t,” fluisterde Janna.


En toen ze ’t zei, toen sloeg ze de oogen neer:


Zie, ’t klaprozen-plantje in den engen hoek had ook dit vroegjaar weer ’en blom geschoten,
en de moan dee ’et vonken. Moar, hooger was Janna’s blos.


Alêvel, die blos was weer vervlogen toen Dorus heur êfkes tot stilstoan riep.


„Mien schat; mien heugste pries!” zei ie met den erm um heur hals gesloagen.


En de moan blonk weer op ’t kloeke vurheufd en ’t hoagelblank mutske vlak bij mekoar.
En Dorus roemde zien Janna nóg ’t reuske van ’t darp, went, goed was heur hartje,
en mooi; joa mooi bleef toch heur snuutje, al trok ook de spiegel ’en streepke d’r
deur.
[367]
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