CLAUDE ANET

  NOTES
  SUR
  L’AMOUR

  PARIS
  LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE
  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
  11, RUE DE GRENELLE, 11

  1908
  Tous droits réservés.




DU MÊME AUTEUR



Voyage idéal en Italie (JEAN SCHOPFER).--Un vol. in 18. (Perrin et Cie,
édit.)

Petite Ville.--Un vol. in-18. (Eug. Fasquelle, édit.)

Les Bergeries.--Un vol. in-16. (Calmann-Lévy, édit.)

La Perse en Automobile.--Un vol. grand in-8, (F. Juven, édit.)



IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OUVRAGE:

_45 exemplaires numérotés sur papier de Hollande_




PRÉFACE


On ne trouvera pas ici une définition de l’amour. A quoi bon en proposer
une nouvelle? Si vous n’avez pas été amoureux, les paroles les plus
belles des poètes n’arriveront pas à vous donner de l’amour une idée
même lointaine. Si vous en avez senti une fois la force, il n’est aucun
besoin de le définir.

Chacun, du reste, se déclare renseigné et se juge capable de discourir
sur ce sujet.

                   *       *       *       *       *

La plupart des auteurs qui ont parlé de l’amour se sont bornés à en
décrire les effets. Ces effets varient suivant les milieux, les temps,
les mœurs. C’est pourquoi chaque génération a le droit d’apporter à son
tour une description des apparences changeantes que revêt l’éternel
amour. Et c’est une besogne que l’on recommencera avec le même intérêt
jamais épuisé jusqu’à la consommation des siècles.

                   *       *       *       *       *

S’il est une métaphysique de l’amour, je n’ai pas un mot à ajouter aux
pages admirables que Schopenhauer lui a consacrées.

Si l’on se refuse l’émouvant plaisir des méditations métaphysiques sur
ce thème, nous avons pourtant le droit d’affirmer que le seul but
certain de la vie est la propagation de la vie et que, dans l’amour, il
faut voir «l’action d’une force naturelle inexorable».

L’amour garderait sa beauté et sa puissance tragique, si chacun adoptait
cette vue. Mais peut-être enlèverait-on à ses drames l’amertume qui leur
donne le goût de la mort si l’on voulait reconnaître dans la naissance,
le développement et la fin de cette passion, l’effet de lois naturelles,
plus compliquées, mais aussi nécessaires et inflexibles que celles de la
pesanteur?

                   *       *       *       *       *

La forme de ce livre surprendra peut-être, Je me suis interdit le
discours. L’amour est un sujet qui souffre mal un exposé didactique. On
sacrifierait trop à la rigueur d’une exposition méthodique. La forme de
la dissertation avec ses points successifs et ses transitions obligées
apparaît un cadre d’une inutile raideur pour y faire entrer cette
matière vivante, diverse, ondoyante...

Alors des notes, brèves ou longues, directes toujours, entre lesquelles
j’ai épargné au lecteur et à moi-même l’ennui des transitions.

Elles ont été prises au cours de plusieurs années. On ne se met pas à sa
table un beau matin en se disant: «Je vais faire un livre sur l’amour.»
Ayant écrit, sur ce sujet, des pages sans suite, au hasard des
rencontres et des spectacles que la vie m’a offerts, j’ai relu un jour
ces fragments épars et j’ai pensé que peut-être ils occuperaient sans
ennui pendant une heure le lecteur que je me souhaite.

Ils sont parfois contradictoires. Qu’importe? Il y a un nombre plus
grand de contradictions dans la nature qu’on n’en trouvera dans ce petit
livre. Écrites à des époques diverses et dans des dispositions d’esprit
différentes, ces notes vont tout de même, par des chemins détournés ou
directs, vers un seul but qu’on entrevoit...

                   *       *       *       *       *

Je sais ce qu’on pourra leur opposer.

On dira qu’elles ne visent pas assez à donner un tableau de la réalité
objective, qu’elles sont l’œuvre d’un homme, et que cela se sent trop.

Je serai heureux de lire sur ce même sujet le livre d’une femme. Je suis
certain que si elle veut être sincère et que si elle se place au point
de vue féminin, elle nous apprendra des choses intéressantes. Mais si
elle veut parler en homme, il y a bien des chances pour qu’elle ne nous
dise rien de significatif. Faisons donc chacun notre besogne. Notre seul
effort doit être de voir clair et de ne pas nous laisser duper par les
mots, par les préjugés et par les attitudes.

                   *       *       *       *       *

Du reste, l’effort que nous faisons pour décrire les choses dans leur
vérité n’est-il pas vain? Quelques-uns arrivent et disent
orgueilleusement: «Voici l’univers tel qu’il est.» Et, cependant, ils
nous présentent l’image qu’ils s’en font.

Au moins n’ai-je pas été la dupe de cette illusion. La réalité nous
échappe. Que savons-nous au delà des apparences? Les philosophes ont
contemplé le monde; ils l’ont vu étalé devant leurs yeux avides; ils ont
regardé ses montagnes déchirées, les forêts où le vent chante ou pleure,
le flux et le reflux infatigable des mers, les ciels changeants, le
cours immuable des astres, la foule pullulante des hommes,--et le
cerveau de l’homme qui est à lui seul un monde plus complet que
l’univers entier. Ils se sont abîmés dans leur contemplation; ils ont
perdu conscience d’eux-mêmes. Maintenant ils vont saisir les secrets de
la vie éternelle. Penchés sur l’univers infini, ils l’interrogent:
«Qu’es-tu?» Et une voix sourde monte des profondeurs et leur répond: «Je
suis toi.»

                   *       *       *       *       *

Il y a de quoi mourir de rire--ce qui est une solution--à voir les
efforts désespérés que l’homme fait pour pénétrer par delà les
apparences, pour dépouiller sa personnalité et refléter dans un pur
miroir la vérité nue. Mais nous ne quittons notre individualité qu’au
moment de la mort... et plus loin, nous ne savons rien.

                   *       *       *       *       *

Ce livre n’offre donc, comme tous les autres, qu’une interprétation des
choses. On peut discuter la valeur artistique de l’interprétation ou son
intérêt. Mais nul n’a le droit de me reprocher de ne pas donner une vue
objective d’une réalité qui, différente pour chacun de nous, restera en
elle-même éternellement ignorée.

                   *       *       *       *       *

C’est pourquoi je n’ai pas hésité à employer souvent le «je» dont on
assure (je ne sais pas bien pourquoi) qu’il est haïssable. Stendhal,
déjà, dans la préface de _L’Amour_ s’excuse de la nécessité où il est de
parler de soi. On ne peut éviter cette difficulté. En ces matières, vous
décrivez ou des expériences que vous faites, ou des aventures auxquelles
vous avez assisté comme témoin. Dans l’un et l’autre cas, quelle que
soit la peine que vous preniez pour le dissimuler, c’est votre
interprétation que vous proposez au lecteur.

Et finalement il est peut-être plus modeste de dire: «je» que de vouloir
ériger en vérité générale, ce qui n’est qu’expérience individuelle.

                   *       *       *       *       *

Je sais quelle est la malignité du monde.

Il est un certain nombre d’individus envieux et malades, qui, n’ayant
rien à faire, s’occupent avec passion à brouiller les gens. Ils
emploient leurs loisirs à colporter les nouvelles, à rapporter dans un
lieu ce qui s’est dit secrètement dans un autre; ils sont d’une
prodigieuse habileté à découvrir des intentions là où vous n’en avez pas
mis, à trouver des ressemblances où il n’en est point. Ils ajoutent
malicieusement à ce que vous avez dit, déforment les propos et les
enveniment.

Écrivez-vous le mot «femme», déjà leur imagination s’enflamme; il ne
leur en faut pas plus pour savoir à qui vous avez pensé, et, les
moindres mots, ils les commentent, les interprètent, les développent:
«... Une femme jeune, jolie, coiffée à la grecque et portant une robe
Directoire... ce ne peut être que madame R...» Ils volent chez madame
R... bouillants d’indignation:--«Voyez, disent-ils, voyez ce qu’il ose!
Vous le recevez, vous le traitez en ami, et que va-t-il imprimer sur
vous! Car c’est vous, c’est vous, vous dis-je. N’êtes-vous pas jeune,
jolie? N’étiez-vous pas au bal hier en robe Directoire et coiffée à la
grecque? Cet homme est un infâme!»

Le malheur est que cette scène se répète dans trois ou quatre sociétés
différentes et que, dans chacune, on est également persuadé que c’est
madame X... et nulle autre que l’auteur a dépeinte, car il est, grâce
aux dieux, plus d’une femme jeune et jolie dans la ville, on donne
encore des bals, et, comme personne ne l’ignore, les coiffures à la
grecque et les robes Directoire sont à la mode cette année.

Faut-il répondre à ces gens mal intentionnés qu’ils se trompent et que
je n’ai dépeint personne en particulier? Ce serait une étrange façon de
reconnaître l’hospitalité des gens que de les diffamer dans ses écrits.
Et, du reste, comment aurai-je trouvé des modèles dans le monde? Tous
les hommes à qui je serre la main ne sont-ils pas loyaux, sincères,
discrets, dépourvus de haine, exempts de jalousie, à l’abri des
passions, bons pères, fidèles maris? Les femmes que j’ai l’honneur de
connaître n’auraient-elles pas été choisies par le grand César dont
l’épouse devait être au-dessus du soupçon? Comment aurai-je donné du
piquant à mes descriptions et mis dans ces pages l’accent de vérité
qu’on y trouvera peut-être, si je m’étais borné à tracer les portraits
des braves et dignes gens dont je fais mon exclusive société?

Faut-il jurer ici que les mœurs que je décris et les traits de caractère
que j’ai relevés, je les ai trouvés dans la planète Mars qui est
habitée, comme chacun le sait, et où j’ai passé quelques années fort
intéressantes à un moment où le séjour de la Terre m’était devenu
fastidieux par l’excès de vertu de ses habitants?

Mais il est inutile de chercher à apaiser les gens aigris dont le métier
est de semer la zizanie dans la ville. Et je ne ferai pour les gagner
aucun serment inutile.

Les honnêtes gens verront suffisamment que j’ai évité avec soin dans ce
livre tout ce qui pouvait, en visant un individu déterminé, éveiller une
curiosité scandaleuse.

                   *       *       *       *       *

Je me suis servi souvent au cours de ces pages de confidences que j’ai
reçues. Mais je ne pense pas en avoir fait un usage défendu et que
personne puisse se lever et me crier: «Vous avez trahi la confiance que
j’avais mise en vous.»

                   *       *       *       *       *

Par ailleurs on me dira: «Comment avez-vous ajouté foi à ce qu’on vous a
raconté? Ne savez-vous pas que chacun se déguise pour ne se laisser voir
que dans un costume et dans des attitudes avantageux?»

Il n’est, en effet, personne qui soit absolument sincère. Mais il est
des heures où chacun, presque malgré lui, est poussé à dire la vérité.

Les femmes, elles-mêmes, qui mettent tant d’art à s’arranger, ont leurs
moments de franchise. Ces grands enfants délicieux ont un irrésistible
besoin de se raconter. Or il est difficile de mentir toujours et avec
suite. A qui les écoute avec sympathie et avec un peu de clairvoyance,
il n’est pas de secret que finalement elles ne livrent.

                   *       *       *       *       *

Si on se décide à publier un livre sur l’amour, il faut avoir les femmes
avec soi.

Pourtant qu’ai-je fait pour me les concilier?

Quand j’y réfléchis, je suis épouvanté à voir que j’ai parlé, d’elles
comme de nous, avec une sincérité naïve et dangereuse et que je ne leur
ai pas offert, pour me les rendre favorables, les doucereux bonbons que
nos confiseurs de lettres à la mode s’entendent si bien à confectionner
pour leur plaire.

Mais elles ne s’y tromperont pas et reconnaîtront qu’il y a plus
d’estime véritable dans la franchise dont j’use que dans les hommages
serviles qu’on leur rend. J’imagine que les femmes,--ai-je tort?--ne
font pas grand cas de qui les flatte et qu’elles ont un peu de mépris
pour qui ne sait que s’humilier devant elles et s’abaisser?

Je ne dirai pour me défendre que ceci: Qui s’y connaît mieux en courage
que les femmes? Ne sont-elles pas plus audacieuses que nous? Alors
peut-être me pardonneront-elles d’avoir parlé librement d’elles,--en
homme courageux.

                   *       *       *       *       *

Ceci est donc le livre d’un homme.

Ce n’est pas une raison, après tout, pour qu’il déplaise aux femmes.

                   *       *       *       *       *

On y trouvera peu de sentimentalité.

Pourtant, je ne pense pas que l’on s’y trompe et qu’on en juge le
sentiment absent.

Mais la sentimentalité fade, poisseuse, universelle, non, je n’en veux
pas.

C’est, en amour, quelque chose comme le joli en art. Et, par haine du
joli, de ce qui est facile, qui plaît à tous, les artistes vont parfois
jusqu’à la laideur qui, à force de caractère, a sa beauté.

L’abus affreux qu’on a fait, qu’on fait chaque jour, de la
sentimentalité, cet apitoiement sans mesure, hors de propos, cette
effusion radoteuse, ce balbutiement imbécile, le langage des fleurs et
l’ânonnement des âmes, sont propres à donner le dégoût de l’amour à tout
être un peu fier.

                   *       *       *       *       *

Comme je m’occupais à mettre ces notes en ordre, je reçus la visite d’un
ami qui me demanda à quoi je travaillais. Et je le lui dis:

--Comment, s’écria-t-il, vous voulez parler de l’amour. Mais l’amour,
c’est l’abjection, la crise de folie, la pourriture, la fin de tout!...
Quel fléau, quelle peste, quel tremblement de terre, quel conquérant, a
laissé dans le monde les ruines que l’amour y a amassées?... Auprès de
lui, l’argent est innocent et sans tache. L’amour dégrade; il souffle le
vol et la corruption; il ronge les moelles, rend le héros lâche et
l’homme pareil à la bête; il...

--Arrêtez-vous, interrompis-je. Cela ne suffit-il pas pour montrer qu’il
n’est rien au-dessus de l’amour, puisqu’il est, en effet, tout ce que
vous dites... et tant d’autres choses encore.




NOTES SUR L’AMOUR




I

DE L’AMOUR


LA PEUR DE L’AMOUR

La peur de l’amour est un signe de vitalité moindre.

Les faibles s’épouvantent: «L’amour est une affreuse maladie. Fasse le
ciel que je n’en sois jamais atteint. Songez-y! détruire un repos
péniblement gagné! bouleverser les aises qui me sont chères, la
régularité méthodique de ma vie, mes arrangements minutieux, mes calmes
digestions!... Une aventure! Saurais-je y vivre? Comment en
sortirais-je?» Et ils s’enfoncent dans leur médiocre quiétude. La seule
image de l’amour les fait trembler.

Mais les forts l’appellent d’une voix haute. Cette crise terrible,
nécessaire, magnifique, ils ne la redoutent pas. Ils savent que les âmes
s’y trempent et qu’elles en sortent d’un meilleur métal. Vaut-il la
peine de vivre si l’on ne connaît pas les joies et les douleurs extrêmes
de l’amour? Ils aiment mieux en courir les risques graves que de végéter
dans un égoïsme tranquille. Comme René, ils s’écrient passionnément
devant la monotonie quotidienne de la vie: «Levez-vous vite, orages
désirés!»

                   *       *       *       *       *

L’amour-passion est infiniment rare. Il faut, pour y atteindre, une
certaine qualité d’âme. Il ne peut se développer en des êtres pleins
d’eux-mêmes et de vanité.

                   *       *       *       *       *

Mais il n’est personne qui ne se flatte de pouvoir l’éprouver. Un
étalon, s’il parlait, dirait à la jument qu’il saillit: «Je vous aime à
la folie.»

                   *       *       *       *       *

La langue même prête à la confusion. On dit (quand on peut): «donner des
preuves répétées de son amour.» A prendre cette expression à la lettre,
quelle dépense diurne et nocturne de sentiment en ce pays!


L’AMOUR PHYSIQUE

Stendhal le définit brièvement: «A la chasse, une belle paysanne.» Et
cette définition est probablement une des plus fausses qu’on doive à cet
auteur exquis.

Je ne pense pas qu’au temps de Stendhal on rencontrât plus
qu’aujourd’hui de belles et faciles paysannes à la chasse. De nos jours
ce gibier est devenu rare. La faute en est sans doute aux braconniers.

Mais, pas plus au temps de Stendhal qu’au nôtre, on n’a goûté, en
courant un lièvre, l’amour-physique dans sa beauté. Si, par hasard, on
rencontre une jeune et jolie paysanne, on y trouvera peu de propreté, de
l’odeur, la maladresse la plus gauche. Vous ne la déshabillerez pas en
pleins champs, et il faut être affamé pour prendre un véritable plaisir
à cet insuffisant contact.

L’amour physique, les professionnelles nous le donnent avec le
raffinement et l’art nécessaires, dans le décor le plus propre à
l’amour, qui est, non derrière une haie, parmi les vers et les limaces,
avec la peur du garde champêtre, mais, toutes portes closes, en chambre
chaude, entre draps fins.

Un grand nombre d’hommes ne connaissent que l’amour physique et s’en
satisfont.


LE DON JUANISME

A côté de l’amour physique et de l’amour passion (faut-il dire que ces
divisions tranchées ne sont que pour la commodité du discours et que,
dans la réalité, on passe par mille ponts de l’un à l’autre?) faisons
une place à un sentiment spécial qu’on appelle le don juanisme.

Il y a deux positions fort différentes du don juanisme. Elles ont été
souvent confondues.

Le don juanisme peut être la recherche de l’absolu dans la passion. Don
Juan veut la femme unique à laquelle il donnera l’absolu d’amour qu’il
sent en lui. Il ne la trouve pas. Alors il va de femme en femme, jamais
heureux, ou d’un si médiocre bonheur qu’il le rejette aussitôt. Et cette
chasse passionnée, cette suite d’efforts aboutissant à de successives
déceptions, l’espoir renaissant à chaque fois et chaque fois leurré, ont
quelque chose de douloureux et de tragique. On ne songe plus à ses
victimes, mais à don Juan lui-même qui serait ici le plus grand, le plus
insatiable des amoureux.

Il est un autre don Juan. Celui-ci est tout dans le désir de conquérir,
de jouer «au jeu dangereux» avec la femme et de gagner la partie.

Pour illustrer cette forme du don juanisme je cite les confidences que
me fait R... Elles montrent que ce don juanisme ne constitue pas
nécessairement, comme le précédent, un caractère permanent de
l’individu, mais qu’il correspond peut-être à un âge de la vie.

«Pendant plusieurs années, me dit R... dominait en moi le désir de la
conquête. Je voulais plaire et remporter des victoires; les plus
difficiles étaient les plus belles. Ma première pensée, lorsque je
voyais une femme nouvelle, était, non pas: «Est-elle facile?» mais: «Je
l’aurai.» J’étais à la fois fièvreux à l’idée de la posséder et calme
comme un calculateur tandis que je combinais les attaques propres à la
faire tomber rapidement dans mes bras! Avec chacune la défense et
l’attaque variaient. Suivant les jours et leur humeur, je jouais
l’indifférence avec la coquette; j’étais tendre et léger avec la femme
grave, sérieux avec la frivole. De même qu’au jeu des vingt questions,
les véritables amateurs s’interdisent de gagner par des moyens trop
faciles, je ne me permettais pas de biseauter les cartes dont je me
servais. Je ne voulais devoir ma victoire qu’à la science et non au
hasard. Suivant les circonstances, je ralentissais l’allure jusqu’à me
faire désirer; d’autres fois, je poussais une pointe si hardie, si
inattendue, que la place succombait avant même d’avoir aperçu le danger.
Ailleurs, je jouais une partie subtile, une guerre toute en
sous-entendus, d’attaques sournoises et de fausses retraites. Un mot
jeté à temps peut avoir d’infinies répercussions, vibrer des mois et des
mois dans une âme soudain inquiète.

»Du reste, étant donnée la vitesse variable selon laquelle elles
évoluaient, je pouvais sans peine mener plusieurs affaires de front et
les pousser jusqu’à leur fin.

»Je prenais à ce jeu un plaisir extrême. En est-il un plus beau, un plus
émouvant au monde?... Avoir en face de soi une adversaire que l’on est
prêt à aimer! La combattre et la désirer à la fois! Voilà une sensation
rare... Quelle minute, celle où l’on dévêt pour la première fois une
femme qui a opposé une longue résistance! Elle vous a accablé de ses
hautaines rigueurs, elle a cru vous échapper!... Maintenant vous la
tenez! Elle est là, nue devant vous, elle tremble, elle s’affole! Elle
est à vous! Prenez-la...

»Mais lorsque je l’avais prise, elle ne m’intéressait plus. Je ne
m’attachais pas. La lutte terminée, je m’en allais à d’autres conquêtes.
Mon bonheur était dans la lutte et la victoire, non dans la possession.

»Au sortir de l’adolescence, je vécus ainsi pendant une dizaine
d’années.

»Vers trente ans je compris que je pouvais demander et donner plus aux
femmes, qu’il y avait beaucoup d’orgueil et peu d’amour dans la lutte
que j’avais engagée contre elles. Un monde nouveau, celui du sentiment,
me fut révélé. Je n’avais fait que l’entrevoir. Alors seulement je sus
ce qu’était l’amour...

»L’instinct don juanesque n’était pas tout à fait mort en moi; il se
réveillait parfois, mais pour de brèves périodes et je n’y trouvais,
malgré un vif plaisir, que d’incomplètes satisfactions...»

                   *       *       *       *       *

Les débuts de l’amour, avant la première caresse, sont délicieux. Les
heures passent dans une exaltation colorée et légère où la crainte
d’échouer ne se mêle pas encore à la pensée du bonheur espéré. Il serait
d’un suprême raffinement de ne voir alors que rarement celle que l’on
commence à aimer. C’est le premier degré de l’amour; il faut le
prolonger; il est exquis. Peut-être faudrait-il ne pas le dépasser?

Mais persuaderez-vous à la rose en bouton de rester bouton? Elle grandit
sous le ciel favorable, s’ouvre de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle
s’épanouisse enfin au grand soleil, au grand soleil meurtrier de midi.

                   *       *       *       *       *

Les commencements de l’amour sont troubles, incertains, et pareils à
ceux des fleuves. Là où le fleuve prend sa naissance, il suffirait,
semble-t-il, d’un léger barrage pour en changer le cours. A sa source il
irait ici ou là, indifféremment. Mais une fois qu’il a trouvé sa pente,
il n’est pas de puissance, divine ou humaine, capable de l’arrêter. Sûr
de sa route, il s’en va, malgré mille détours, vers la mer qui
l’appelle.

Ainsi en est-il de l’amour. Peut-être pourriez-vous, au moment qu’il
naît, l’étouffer? Il est né,--il est trop tard. Il vous entraîne
maintenant jusqu’à la mer, là-bas, jusqu’à la mer où tous les fleuves se
perdent et meurent.

                   *       *       *       *       *

L’homme prudent dit: «Si vous voyez une femme qui vous plaît, fuyez
avant que de la connaître.»

On pourrait aussi ne pas vivre.

                   *       *       *       *       *

On a vu des gens qui s’aimaient prendre leurs jambes à leur cou pour se
fuir. Ils étaient affolés par la peur à ce point qu’ils n’ont pas su où
ils couraient et se sont soudain trouvés essoufflés, à demi morts, dans
les bras l’un de l’autre.

                   *       *       *       *       *

De mélancoliques rêveurs ont affirmé que l’amour, même heureux, ne
donnait que déceptions. Ces gens ont tristement vécu et n’ont même pas
su regarder autour d’eux.

Ils auraient vu qu’à la vérité l’amour s’égare souvent, ou s’ignore.
Mais lorsque deux êtres s’aiment réellement et s’appartiennent, ils ne
supportent pas l’idée d’être privés l’un de l’autre. Ils savent qu’ils
ne trouveront pas ailleurs le bonheur qu’ils réalisent ensemble.

Il est important de noter, à ce sujet, que les drames passionnels
éclatent le plus souvent après la possession. Croit-on que c’est un bien
négligeable, un néant, une déception, ce pour quoi les hommes jouent
leur existence, et qu’ils estiment plus précieux que l’honneur et que la
vie?

Et qu’on ne dise pas qu’ils risquent leur existence pour une chimère,
pour un fantôme de leur imagination, non, c’est pour quelque chose
qu’ils connaissent et dont ils sentent encore l’aiguillon au profond de
leur chair.


L’ÉPREUVE DE LA CHAIR

On aime une femme à en perdre le sommeil et l’appétit. Tant qu’on ne l’a
pas possédée, on ne sait rien sur le bonheur ou la déception qu’elle
vous apportera.

Vous l’adorez; vous faites pour l’obtenir cent folies dommageables; elle
cède; elle est à vous. Au sortir du lit, elle vous devient indifférente;
vous vous êtes trompé; vous ne l’aimez plus.

Rien à l’avance ne peut vous renseigner.

Vos expériences antérieures sont sans utilité. A chaque fois vous vous
trouvez devant l’inconnu. La science pourra faire mille progrès, elle
établira que l’amour est ceci ou cela, qu’il y a au contact de certaines
personnes dégagement d’_électrons_ ou d’_ions_, ou de rayons _n_; on
mettra en formules algébriques les lois de l’attraction sensuelle...;
les savants n’en seront pas plus avancés que les autres, car, sur ce
point qui est le tout de l’amour, seule l’épreuve de la chair décide.

C’est pourquoi beaucoup de femmes hésitent. Elles savent que les
serments, les promesses d’avant le lit, sont paroles vaines, que rien ne
les assure du lendemain, qu’il faut se donner d’abord et, sans être
sûres d’être remboursées, payer de leur personne. Le risque est immense.

Heureusement les femmes ont-elles plus de courage que nous.


LA PHYSIQUE DE L’AMOUR

L’amour est un sentiment qui tend impérieusement à se traduire dans un
acte. Lorsqu’ils ont réussi à amener la femme qu’ils aiment à l’acte,
les naïfs croient que la partie est gagnée. Grave erreur, c’est alors
seulement que la véritable bataille se livre, et ce qui précède n’est
qu’escarmouche sans conséquence.

Le problème est celui-ci: amener sa maîtresse au bonheur au temps même
où vous y atteignez. Cela est d’une grande difficulté, et n’obtient pas
l’harmonie synchronique qui veut. Peu d’hommes savent pratiquer cet art
difficile. Ceux qui en possèdent les secrets sont aimés des femmes. Les
autres, ceux qu’elles méprisent, renvoient ou trompent, sont
simplement--il n’y a pas à chercher ici d’explication métaphysique--des
hommes maladroits au lit.

L’éducation de l’homme dans la physique de l’amour est mauvaise. Il
débute à l’ordinaire par des professionnelles; leur métier veut qu’elles
satisfassent l’homme sans qu’il ait à se préoccuper du plaisir de sa
compagne. Elles sont aux yeux de l’homme un instrument dont il tire des
jouissances personnelles. L’égoïsme de l’homme est prodigieusement
développé par le commerce avec les filles de joie. Voilà de mauvaises
habitudes prises.

Il se marie. La situation est changée. Il faut trouver autre chose. Mais
quoi?... Son ignorance est grande. Et puis a-t-il le temps de réfléchir?
Il aime; il veut sa femme; il est pressé et rude; il la prend! Quelles
désillusions pour cette vierge qui attendait qu’on lui ouvrît
délicatement la porte du paradis!

L’abord brutal de la vierge par le mari est la raison suffisante du
grand nombre de maris non aimés et, par la suite, trompés.

Les débuts du mariage sont, le plus souvent, horribles pour la femme et
sans agrément pour l’homme. Les tâtonnements de l’homme, la pudeur
blessée de la femme, son inexpérience, sa peur, rendent à ce moment
l’amour physique sans charme. Joignez à cela la nouveauté de la
situation, la difficile adaptation des caractères, le heurt de deux
personnalités si différentes, le manque d’habitudes communes, et l’on
comprend que ce qu’on appelle--ironiquement, sans doute,--la lune de
miel, soit une des périodes les moins heureuses de la vie.

La femme est d’autant plus déçue que la tradition, littéraire ou parlée,
lui a dépeint ces premières semaines sous des couleurs enchanteresses.
Du reste, elle se fait, aussitôt, complice de ces mensonges. Celle qui a
le plus souffert à ce moment de sa vie se garde de l’avouer. Elle est
honteuse d’avoir été seule, croit-elle, à éprouver une déception; elle
se tait ou contribue par des récits trompeurs à augmenter les illusions
dans lesquelles se plaisent ses sœurs ignorantes.

Pourquoi ne pas dire la vérité, simplement? Pourquoi ne pas montrer
qu’entre l’homme maladroit ou brutal, ou l’un et l’autre, et la vierge
ignorante, il est rare de voir naître le bonheur physique?

Un grand nombre de femmes de tempérament moyen ou médiocre passent des
nuits, et parfois des années, sans éprouver de l’amour autre chose que
du dégoût. Ce dégoût les amène bien vite à mépriser leur mari.

Les hommes qui ont eu des maîtresses non professionnelles sont mieux
préparés. Avec les femmes qu’ils aimaient, ils ont pris de précieuses
leçons. Mais il est des maris à préjugés qui se refusent à traiter leur
femme comme ils traitaient leur maîtresse. Ils entendent respecter «la
mère de leurs enfants»!

                   *       *       *       *       *

Quant au premier contact entre deux êtres vierges, peut-on en imaginer
l’horreur et le ridicule?

                   *       *       *       *       *

La physique de l’amour est un art difficile. Pour y passer maître, il
faudrait à l’homme quelques connaissances anatomiques, de l’ingéniosité,
du tact, de la force, et surtout de la patience. Savoir attendre!
Posséder et être possédé! Voilà le grand secret! Voilà ce qui fait les
liaisons solides et durables. Cela, c’est la réalité suprême de l’amour;

    Et tout le reste est littérature.


CE QUI EST PERMIS

En amour, chacun a son idée sur ce qui est permis et sur ce qui ne l’est
pas. La plupart des hommes mariés ne connaissent leur femme qu’en
chemise!

Il est des pays entiers, l’Amérique du Nord, l’Angleterre, où une femme
honnête se croirait déshonorée si son mari lui demandait de traverser
nue la chambre à coucher. Mais c’est une idée qui ne viendra jamais à un
mari anglo-saxon.

Pour d’autres, il y a les choses naturelles et celles qui ne le sont
pas, les premières étant permises, les secondes défendues. Ils trouvent
licite telle posture parce que naturelle; ils proscrivent celle-ci comme
antinaturelle. Ces gens sont d’une grande ignorance. Ils se font de la
nature une idée étriquée et fausse. S’ils ouvraient quelques livres
d’histoire naturelle, ils seraient terrifiés à voir ce que la nature a
inventé dans la physique de l’amour et de combien elle dépasse les
imaginations les plus folles de ce pauvre animal raisonnable qu’est
l’homme.

Ainsi à qui veut s’en tenir à la nature (et je ne vois pas à quoi
d’autre nous pourrions nous raccrocher) tout est permis. Et chacun
décidera librement selon ce qui lui plaît.


EN DEHORS DE LA NATURE

Rien n’est plus risible que la prétention que nous avons eue si
longtemps (la plupart des hommes l’ont encore) d’être en dehors de la
nature.

Nous imaginons que nos vertus sont d’origine extra-terrestre, qu’elles
nous élèvent au-dessus de ce monde, qu’elles sont la marque de notre
fabrication divine. «Dieu fit l’homme à son image.»

La pudeur, le dévouement, le courage, le sacrifice de soi, voilà, nous
assure-t-on, les titres de gloire propres à l’homme. Ah! que l’on a
écrit de belles et éloquentes pages sur ce sujet! Et l’on a créé les
religions! Et l’on a dit mille folies!...

Et pourtant si nous voulions regarder chez nos frères les animaux! N’y
trouverons-nous pas ces vertus exaltées encore? Quelle pudeur humaine
égale celle de l’aveugle taupe qui fuit éperdument le mâle? Quelles sont
les mères humaines qui donnent plus délibérément leur vie pour assurer
celle de leurs enfants que les femelles de certaines espèces animales,
que la louve, par exemple, lorsqu’elle s’efforce d’entraîner les chiens
à sa suite pour sauver ses louveteaux? Et, pour en arriver à l’amour, où
sont les hommes prêts à affronter à coup sûr une mort horrible pour la
possession d’une femme? Où sont-ils ceux qui, comme le frelon, sont
résolus à donner aussi leurs entrailles dans l’acte de l’amour?

Y a-t-il une mesure plus grande de prévision, de calcul désintéressé, de
dévouement, de courage, de sacrifice absolu de soi pour les siens chez
les hommes que chez les animaux?


L’AMOUR LIBRE

On voit des gens souhaiter un libre épanouissement de l’amour dans un
monde nouveau où rien désormais ne gênerait plus sa croissance,
n’arrêterait son élan.

Je ne sais trop ce que donnerait l’amour s’il avait à fonder une
société. Mais nous pouvons déjà constater que l’amour facile ne va pas
très loin, ne monte pas très haut.

Il est bon qu’il ait quelque chose à vaincre. Il ne grandit que dans des
circonstances adverses; il n’éprouve sa force que contre des obstacles.
C’est pourquoi les barrières si gênantes que lui oppose la société ne
sont pas inutiles. Ces étroites et hautes notions d’honneur, de devoir,
de vertu, d’amitié, de pudeur et de chasteté, ne cherchons pas à les
diminuer. Exaltons-les, au contraire; augmentons-en la valeur. Elles se
dressent contre l’amour; constamment elles l’humilient, l’anéantissent,
l’écrasent. Tant mieux! L’amour qu’elles ont vaincu n’était pas digne de
vivre. S’il ne peut triompher des idées reçues, des dogmes imposés,
qu’il meure!

Il faut qu’il soit assez puissant pour renverser les obstacles qui se
trouvent sur son chemin. Il n’est rien s’il n’est tout, s’il n’est au
delà du bien et du mal. Sur les ruines, il sourit, fier de sa force
éprouvée.

Mais qui ne voit alors que son sort ne serait pas aussi grand dans la
liberté? Il ne peut exister dans la promiscuité, dans la vie trop
facile, trop lâchée.


LA PUDEUR

Il y a la pudeur physique et la pudeur morale. Celle-ci, Stendhal l’a
décrite excellemment; il n’y a pas à y revenir, nous ne parlerons donc
que de l’autre.

Les sentiments de pudeur physique que nous avons conservés prouvent que
nos actes sont encore régis par des causes qui ont cessé d’exister
depuis plus de dix mille ans (et il y a des gens pour croire à la
liberté!) Les animaux se cachent lorsqu’ils s’unissent parce qu’ils sont
alors sans défense. Voilà une excellente raison. Nos ancêtres de
l’époque préhistorique, lorsque l’homme faisait la chasse à l’homme,
étaient obligés d’avoir, comme les animaux, de secrètes amours. Mais,
depuis ces temps lointains, la lutte pour la vie ne s’exerce plus de la
même manière. C’est à la Bourse, dans les usines, que l’on se bat pour
vivre. Nous sommes en parfaite sûreté dans nos maisons.

Pourtant la pudeur, héritage de ces époques disparues, veut que nous
nous cachions pour faire l’amour.

Le monde antique était arrivé à s’en débarrasser presque. Dans les fêtes
égyptiennes, grecques et romaines, la pudeur telle que nous la
concevons, avait à peu près disparu.

Le christianisme l’a fait revivre. Pour lui, la chair est l’ennemie. Il
apprend à la mépriser. Elle est la pierre d’achoppement sur la route du
ciel. De nouveau, des siècles passèrent. Nous avons secoué rudement les
idées chrétiennes et nous nous en sommes défait. Mais la pudeur s’est
cramponnée à nous et ne nous lâche pas.

Le nu reste scandaleux.

La pudeur a été exploitée adroitement par tous les malvenus, les
déformés, les ratés de notre civilisation. Comme ils sentent bien ce
qu’ils perdraient à exposer au grand jour leurs anatomies insuffisantes,
leurs pieds plats et carrés, leurs genoux osseux, leurs cuisses maigres,
piteuses et sans muscles, leurs ventres ballonnés, leurs poitrines
rentrées, leurs épaules rondes, leurs dos voûtés, ils déclarent qu’il
est contraire à la pudeur de se laisser voir dans sa nudité. Et, même
dans le lit, ils gardent leur chemise.

                   *       *       *       *       *

Ne déshabillez jamais une femme qui se refuse à se laisser voir nue. La
pudeur est, neuf fois sur dix, le juste sentiment d’une insuffisance
physique.

Entre gens beaux, jeunes, et dont les muscles sont assouplis par le
sport, la pudeur est une survivance inutile.

                   *       *       *       *       *

On a dit les mille variations de la pudeur suivant les époques et les
climats.

Un de mes amis qui revient du Japon me raconte le fait suivant.

Naguère--hier--les Japonais se baignaient ensemble, hommes et femmes,
nus dans les lacs aux bords desquels poussent les amandiers grêles. Et
c’étaient des scènes charmantes que celles de ces mousmés aux cheveux
d’encre, de ces petits hommes énergiques au teint de safran, jouant
innocemment dans les eaux claires des lacs où des montagnes en pain de
sucre mirent leurs cônes neigeux. Le bonheur de ces jours revit dans les
estampes japonaises pour l’éternelle joie de nos yeux.

Mais les Japonais imaginèrent de nous emprunter nos canons, nos bateaux,
nos ingénieurs, notre droit civil, nos vêtements, l’exercice à la
prussienne, et nos idées morales. Nous leur enseignâmes la pudeur avec
le reste.

En Europe, les hommes et les femmes ne se baignent ensemble que vêtus
jusqu’au cou. Mettre, au bain, les hommes à droite et les femmes à
gauche, naître à la pudeur, voilà la vraie civilisation!... Oui, mais ne
plus s’amuser sur les bords de l’eau calme et moirée! renoncer à ces
jeux traditionnels et charmants!

Les Japonais ont tout concilié. Dorénavant, à la surface du lac, pour
séparer les sexes, on tend entre deux pieux... une ficelle.

J’aime l’offrande de cette ficelle mince, si mince, à la déesse de la
Pudeur.




II

NATURE ET SOCIÉTÉ


Il y a la nature. Il y a la société.

Entre ces deux puissances ennemies, nous sommes fort mal pris. La
société a mis des siècles à assurer son pouvoir. Elle nous tient
aujourd’hui attachés dans des cadres étroits. De toute part nous sommes
gênés, par les lois d’abord, mais plus encore par les préjugés, par les
coutumes, par ces lois non écrites qui sont plus pesantes à nos épaules
que celles du code. Enserré dans leurs mille liens, l’homme moderne
étouffe.

Où retrouvera-t-il la liberté? où retrouvera-t-il la nature?

                   *       *       *       *       *

Cet être garrotté par la société, il se sent naître à nouveau lorsque
l’amour s’empare de lui. Alors il s’affranchit; il atteint du coup au
plus haut degré de son individualité. Il se débarrasse joyeusement des
entraves qui l’ont gêné jusqu’alors. Les forces de la nature le secouent
d’une ivresse dionysiaque; la vie universelle coule dans ses veines. Il
entre en communion avec l’univers entier et l’associe à ses transports.
Il est pareil à un dieu.

                   *       *       *       *       *

Mais cet affranchissement intérieur lui fait sentir plus douloureusement
son esclavage. A ce moment il est déchiré entre la nature et la société
qui se l’arrachent. Comme un héros, il entre en lutte avec les
puissances du monde pour se frayer sa voie.

Et ce tragique conflit dans lequel est intéressé, non seulement
l’individu, mais l’avenir de l’espèce, ne cessera pas d’être pour
l’homme le spectacle le plus dramatique, le plus profondément humain.

                   *       *       *       *       *

Le héros remporte-t-il la victoire sur la société? Un autre drame
commence. Il lui reste à apprendre maintenant quelles sont les ruses de
la nature.

Il découvre que la nature ne nous a pas donné l’amour en don gracieux et
désintéressé. Il croyait naïvement qu’elle travaillait pour lui. Grande
erreur! la nature est égoïste. Elle ne se soucie pas de nous, mais
d’elle seule. Si elle a entouré l’amour des voluptés les plus vives,
c’est qu’elle y trouve son compte. L’amour qui est pour nous une fin
n’est pour elle qu’un moyen. La volupté est l’appât qu’elle dispose pour
nous attirer dans ses pièges. Elle fait rayonner devant nos yeux le
mirage d’un bonheur surhumain attaché à la possession de la femme aimée.
Cependant elle ne voit que ceci: qu’en la prenant, nous la féconderons.

Ce que nous mettons en plus dans l’amour lui est indifférent. Peu lui
importe que nous possédions notre femme ou celle d’autrui, que nous la
soumettions par force ou par ruse, que nous la trompions ou que nous lui
soyons fidèle; peu lui importent nos joies et nos larmes; elle ne nous
dit qu’une chose: «Faites des enfants.»

                   *       *       *       *       *

Or, c’est précisément ce que nous ne voulons pas faire. Ici nous
l’emportons dans notre lutte avec la nature et déjouons ses ruses.
Intelligents et avertis, nous allons cueillir la volupté sur les bords
du piège, mais nous n’y tombons pas.

Nous prenons le plaisir, sans plus. Nous entendons jouir des avantages
inestimables que la nature a attachés à l’amour, mais nous nous refusons
à payer le prix qu’elle demande.

Nous avons là notre revanche bien personnelle et établissons du coup
notre supériorité sur les animaux.

Les théologiens affirment que l’homme a une âme et que les animaux n’en
ont point. Par là sommes-nous au-dessus de la nature, disent-ils, dans
une classe à part, sans communication avec les espèces animales. Mais on
peut affirmer avec une probabilité plus grande que la différence
essentielle entre l’homme et les bêtes est dans ce petit fait que
l’homme est capable, seul dans la création, d’arrêter à son gré les
suites naturelles de l’amour. Les animaux n’aiment que pour se
reproduire. Nous avons vaincu l’instinct et aimons pour le plaisir
d’aimer. Voilà le propre de l’homme, voilà ce qui le met au sommet de
l’échelle des êtres.

Cette supériorité, nous l’avons cultivée habilement jusqu’à exploiter à
notre profit, de la façon la plus égoïste, l’acte que la nature voulait
le plus désintéressé.


LE JEU NOBLE

Mæterlinck a décrit le vol nuptial de la reine des abeilles et du frelon
qui la suit au plus haut des airs.

Il y a là une image exacte de la façon dont la nature opère pour
améliorer l’espèce. Partout elle établit entre les mâles une rivalité.
Le mieux doué l’emporte dans ce sport le plus nécessaire, le plus
glorieux de tous.

Nous seuls avons perverti pour des arrangements sociaux les finalités
naturelles. Dans l’espèce humaine des facteurs nouveaux interviennent et
ce n’est pas toujours le meilleur individu qui a la victoire.

Pourtant, même dans l’arbitraire que nous créons, parmi les fins
égoïstes que la société poursuit, la nature trouve moyen de reprendre
quelques-uns de ses droits, et les physiologistes nous apprennent qu’il
s’engage entre les centaines de spermatozoïdes déposés à l’ouverture de
la matrice, une lutte émouvante, un passionnant concours de vitesse dont
le but est l’ovule unique à féconder. Les spermatozoïdes se hâtent et
ondulent à la manière des poissons. Celui qui est le plus vite arrive le
premier à l’ovule, se fiche victorieusement en lui, le féconde. Lui
seul, parce qu’il est le plus fort, triomphe et se perpétue. Les autres
meurent, inutiles, après une course vaine.

Ainsi, grâce à la nature, y a-t-il un jeu noble, quelques instants de
sport, à l’origine du plus disgrâcié d’entre nous. Il peut se dire que,
quelle que soit sa faiblesse, la nature a fait pour lui ce qu’elle a pu,
qu’elle a, même sur un mauvais terrain, institué un concours, une lutte,
et assuré le succès du germe le plus vigoureux entre tant de germes
médiocres. Il a donc la maigre consolation de penser, qu’étant données
les circonstances adverses, il est le meilleur produit que la nature
pouvait amener à la vie.

                   *       *       *       *       *

Comme on voit, la nature a fait beaucoup pour nous.

Remercions-la encore de ce qu’elle nous ait laissé l’illusion tenace de
notre liberté, grâce à quoi nous imaginons que nous avons voulu nos
fautes, qu’elles nous appartiennent en propre, que nous aurions pu ne
pas les commettre. Ainsi pouvons-nous caresser à loisir et chérir
longuement les remords, les remords nécessaires, bienfaisants,
purgatifs.

                   *       *       *       *       *

On ne dira jamais assez combien l’idée (fausse) que nous nous faisons de
notre liberté apporte d’agrément dans le jeu des passions.

                   *       *       *       *       *

Et puisque nous en sommes aux actions de grâce, soyons reconnaissants à
l’homme de ce qu’il a fait de l’amour. La nature nous l’a livré brut,
acte physiologique et purement animal. Notre ancêtre pithécanthrope
était d’une sensibilité médiocre, vite échauffée, tôt satisfaite. Comme
nous l’avons cultivée, cette sensibilité grossière! Comme nous l’avons
nourrie et développée! Nous l’avons amenée à une richesse, à une
complexité si grande que finalement la civilisation, l’art, la pensée,
tout est sorti de là et que les conquêtes les plus précieuses sont
attachées à l’amour tel que l’homme sociable l’a créé.

                   *       *       *       *       *

Y a-t-il une liberté intellectuelle véritable là où il n’y a pas une
liberté réelle de l’amour?

Le puritanisme est la plus effroyable des prisons. On y devient, du
reste, imbécile.


LA SOCIÉTÉ

Quels sont les rapports de la société, constituée comme elle l’est
aujourd’hui, avec l’amour?

C’est simple. Elle emploie, vis-à-vis de l’amour, ses gendarmes. Elle
oublie ce qu’elle lui doit, et l’on voit la morale et la religion
liguées contre cette chose simple, naturelle, excellente: le
rapprochement normal de deux êtres de sexe différent.

On ne comprend pas que la société et les gendarmes interviennent pour
empêcher un acte sans lequel il n’y aurait plus ni société, ni
gendarmes.

                   *       *       *       *       *

Imagine-t-on ce que serait la société si l’amour en était banni, la
sécheresse affreuse des cœurs, le triomphe d’une vaine idéologie, les
calculs les plus bas affichés sans pudeur, la vanité régnant sans
partage, l’intérêt maître du monde?

                   *       *       *       *       *

Ce qui rattache, malgré tout, à l’humanité, tant d’êtres desséchés,
c’est qu’ils ont été capables de suivre, ne fût-ce qu’un instant, un
sentiment plutôt qu’un intérêt. Ils ont risqué quelque chose, ces êtres
si prudents, ils ont eu un instant de courage, ces gens qui tremblent
continuellement. Pendant une minute, ils ont été des hommes.

                   *       *       *       *       *

On peut concevoir une société où l’argent serait sans utilité. Le jour
où l’amour cessera d’avoir une prise forte sur les hommes sera celui de
la fin du monde.

                   *       *       *       *       *

La société a raison de traiter l’amour en ennemi, car il franchit d’un
pied libre les petites barrières qu’elle a élevées avec tant de soin
entre les gens, et ne respecte pas même la chose qui lui est la plus
sacrée: l’argent.

                   *       *       *       *       *

La société dit: «Les hommes aiment où ils veulent, mais il est
préférable que les femmes aiment dans leur monde.»

On aime où l’on peut.

                   *       *       *       *       *

A la suite d’un malentendu vieux comme le monde, l’amour avait gardé un
pied dans le mariage. La société travaille à l’en expulser. Pour y
réussir, elle a inventé la dot.

                   *       *       *       *       *

Elle dit:

Le mariage doit être fondé sur le roc d’une affection durable. On ne
doit mettre en commun que des intérêts permanents, des avantages sociaux
de même nature. L’amour construit sur le sable. Il emploie n’importe
quels matériaux. Il prend un malin plaisir à rapprocher ce qui,
socialement, doit rester dans des castes opposées. Et puis il ne dure
guère. «J’aime aujourd’hui, je n’aimais pas hier, aimerai-je demain?» Il
est violent, transitoire et brouille-tout. Il n’en faut pas.

                   *       *       *       *       *

Elle a presque réussi.

Dans une certaine bourgeoisie et dans le monde, la plupart des unions
légitimes se font de nos jours à coups de marchandages et de
concessions. Il faut que les pères et grands-pères s’agréent, que les
mères se tolèrent, que les professions s’harmonisent (chez les notaires,
on ne se marie qu’entre notaires!) que la religion, la fortune, les
espérances, le rang soient égaux. Que d’histoires! On consulte aussi,
pour la forme, le goût des fiancés, un goût convenable et ganté.
Inspection rapide. Lui avec un soupir: «Il faut se faire une
raison!»--Elle: «Il est plutôt bien... et puis je dois me marier.»

                   *       *       *       *       *

On ne peut dire que la société ait tort. Cette vieille dame a vu les
drames de l’amour; elle en connaît les dangereuses folies. Elle ne veut
plus s’attacher qu’aux avantages réels, à ce qui dure et survit à
l’individu. Les seuls biens qu’elle connaisse et qui puissent figurer au
contrat sont les biens de fortune.

                   *       *       *       *       *

Mais l’amour a ses revanches. Aussi la société gémit-elle
continuellement: «Que de scandales!»

Pourtant ils sont le sel de la terre.

Si la société poussait ses principes jusqu’au bout, ce qu’à Dieu ne
plaise, on verrait ceci:

Pour l’agrément de ses jours et, si possible, le charme de ses nuits, on
choisirait une personne de goûts et de sexe complémentaires. Mais on
insérerait au contrat la clause suivante: «Il est interdit aux époux
d’assurer entre eux le développement de l’espèce.»

                   *       *       *       *       *

Car il y a l’espèce.

Le mariage ayant pour but d’assurer le bien-être des époux, reste la
question des enfants. La société a besoin, elle aussi, d’avoir les
meilleurs individus. Elle pratique pour les animaux domestiques une
intelligente sélection et sait parfaitement que s’il y avait de
l’argent, des contrats, des dots chez les chevaux, il n’y aurait plus de
bons chevaux.

                   *       *       *       *       *

Voyez les résultats du mariage sans amour: produits médiocres, corps
mous, grandes oreilles, âmes plates.

                   *       *       *       *       *

Comment les espèces animales sont-elles sauvées de la décadence? Pour la
possession de la femelle la plus belle luttent les mâles. Il faut qu’ils
la conquièrent. Le plus vigoureux, le plus adroit, l’emporte. Il prend
alors la femelle tremblante de désir et de peur, et la féconde.

Oui ou non, sommes-nous des animaux?

                   *       *       *       *       *

--Mais j’ai une âme immortelle, soupire plaintivement madame Dubois.

--Est-ce avec votre âme, chère madame, que vous faites vos enfants?

                   *       *       *       *       *

Dans une société qui serait assez forte pour imposer le seul mariage
d’intérêt on verrait grandir soudain le rôle de l’amant.

La société l’accepterait. Elle comprendrait que pour avoir les meilleurs
produits, il n’y a qu’à laisser faire l’amour qui ne se trompe guère et
qui, en tout cas, agit toujours d’une façon désintéressée pour le bien
de l’espèce. Et ne lui reprochons pas la médiocrité des résultats qu’il
obtient trop souvent, mais voyons plutôt, comme je l’ai déjà dit, les
éléments avariés que nous lui livrons.

Ainsi, puisqu’on interdira aux époux d’assurer entre eux le
développement de l’espèce, ce sera donc l’amant, celui qui est beau et
rafraîchissant comme un orage après une lourde journée de chaleur, qui
fera les enfants.

                   *       *       *       *       *

Il deviendra un membre nécessaire de la société.

Il sera le Messie attendu dans chaque ménage.

Il aura la fierté de son rôle et ne se cachera plus dans les armoires,
marchera auréolé d’admiration et de reconnaissance. Aucun homme ne
rendra plus de service à la communauté que ce passant prestigieux.

                   *       *       *       *       *

La femme ne se laissera guider dans le choix de son amant que par
l’instinct profond et mystérieux de l’espèce. Aucun bas motif d’intérêt
ne l’influencera. Elle ne cédera qu’à la voix impérieuse de l’amour.

                   *       *       *       *       *

Il est possible qu’elle n’aime jamais.

Alors il n’y a pas d’intérêt à ce qu’elle se reproduise.

                   *       *       *       *       *

--Mais c’est abominable! mais il n’y aura plus de société! s’écrie
monsieur Chaque.

--Il y aura une autre société, cher monsieur Chaque. Il serait
malheureux, avouez-le, que, de toutes, notre société fût la seule
possible. Du reste, ne vous alarmez pas. La société a toujours déclaré
moral ce qui lui était utile. Elle crée le bien et le mal suivant son
intérêt. Du jour où elle aura avantage au nouvel arrangement qui
aujourd’hui vous scandalise, vous et vos descendants, le vénérerez à
genoux, cher monsieur Chaque, comme un dogme révélé par la divinité
elle-même.




III

LES HOMMES


L’homme à femmes laisse son cœur à la maison quand il part en guerre. Ce
n’est pas avec le cœur que l’on gagne des batailles.

                   *       *       *       *       *

Une fois qu’il a vaincu, il disparaît. Les femmes, alors, le maudissent
d’être né. Pourtant elles regrettent, non pas qu’il soit venu, mais
qu’il soit parti.

                   *       *       *       *       *

Pourquoi l’homme met-il de la vanité dans le nombre des femmes qu’il a
eues?

La moindre fille des fortifications a une liste plus longue que celle de
don Juan.

                   *       *       *       *       *

La fatuité des hommes est faite de la sottise des femmes.

                   *       *       *       *       *

La coquette vaut le fat.

Renvoyons-les dos à dos pour qu’ils ne perpétuent pas leur méprisable
espèce.

                   *       *       *       *       *

Aimer, c’est difficile.--Être aimé, c’est fatigant.

                   *       *       *       *       *

La femme exige les assurances positives et préalables d’un bonheur
éternel. Elle en veut à l’homme averti et loyal qui formule une réserve.
Elle préfère être trompée.--Soit!


LES HOMMES ET L’ARGENT

Recevoir des cadeaux, de l’argent même, est permis aux femmes. Mais
l’homme est blâmé, qui, aimé des femmes, se sert d’elles pour améliorer
sa fortune.

                   *       *       *       *       *

La femme n’aurait-elle donc pas de plaisir en amour? Ne serait-il pour
elle qu’une besogne rémunératrice?

                   *       *       *       *       *

Alors qu’on voit l’humanité entière courir d’une allure effrénée à la
chasse au plaisir, pourquoi ne recevrait-il pas son salaire, celui qui
donne le bonheur?

                   *       *       *       *       *

Les jugements du monde sont sans nuances. On n’a qu’un nom pour celui
qui vit du labeur des petites ouvrières d’amour et pour celui qui
travaille, comme il a été dit, à la sueur de son front.

                   *       *       *       *       *

Il y a beaucoup de mépris pour la femme dans l’opinion du monde qui veut
que la bourse d’une femme soit plus sacrée que son cœur et que sa chair.

                   *       *       *       *       *

«Je te donne mon âme, mon cœur, mon corps, ce qu’il y a d’ineffable et
de secret en moi, mais ne touche pas à mon porte-monnaie ou je crie: «Au
voleur!»

                   *       *       *       *       *

Pourquoi l’argent qui se mêle à tout ne serait-il pas mêlé à l’amour?

Qu’avons-nous fait de l’amour? Une petite chose bien arrangée,
rapetissée, polie, mise à sa place, qui ne doit pas grandir et sortir
des limites tracées par les convenances.

On comprend qu’une femme se refuse à choisir un amant par intérêt. Mais
une fois qu’elle a cédé à l’amour et qu’elle a tant fait que de se
donner, tout ne devient-il pas commun entre elle et lui?

On trouve chez beaucoup de femmes, délicates à l’extrême en matière de
sentiment, l’idée qu’il serait délicieux de venir en aide à leur amant.
Rendre un service réel à celui qu’on adore, savoir qu’il tient de vos
mains le nécessaire et le superflu, son plaisir et son luxe, qu’il n’est
pas un objet qu’il touche qui ne vienne de vous, mais c’est la joie
suprême.

Les hommes de ce temps ne l’entendent pas ainsi. Ils se croiraient
déshonorés aux yeux de leur maîtresse, ils se sentiraient diminués
eux-mêmes, comme s’ils avaient fait quelque chose de bas et de honteux
en acceptant de l’argent de celle pour qui ils jurent qu’ils donneraient
leur vie.

Cela est pitoyable. Mais il n’en a pas toujours été ainsi, comme on
sait. Adrienne Lecouvreur vendait ses diamants pour Maurice de Saxe.

Que faut-il accuser? La médiocrité des âmes contemporaines? Ou bien
serait-ce que nous ajoutons peut-être l’hypocrisie à nos défauts? Il y a
un beau mot de La Bruyère que je voudrais voir appliquer aux relations
entre amants: «Celui-là peut prendre qui sent un plaisir aussi délicat à
recevoir que son ami en sent à lui donner.»

La société contemporaine a son opinion faite. Mais elle ne va pas
jusqu’au bout de son idée et l’horreur qu’elle manifeste pour l’argent
qui va des femmes aux hommes s’arrête au contrat de mariage. Sous cette
forme, un homme est autorisé à recevoir des millions; il n’a qu’à
prendre l’État et l’Église à témoins de ce marché. Tout devient pur,
licite, moral, excellent, et c’est ce que le monde appelle: un beau
mariage.

Les choses sont à ce point qu’on a vu de nos jours un jeune homme libre,
dans un cercle où les règles de société sont lâches, épouser la jolie
maîtresse, avec laquelle il vivait depuis plusieurs années, au jour où,
par un coup du hasard, elle devint riche de pauvre qu’elle était. S’il
ne l’avait fait, voyez le qualificatif qu’on ajoutait à son nom. Mais le
maire arrangea cela.

                   *       *       *       *       *

Et puis, disons-le, les femmes ne font rien pour atténuer les
difficultés que soulève la question d’argent entre elles et les hommes.

Ces créatures sentimentales n’imaginent pas qu’un homme qu’elles aiment
soit tourmenté et malheureux à côté d’elles pour de vulgaires soucis
d’ordre matériel. Elles ne pensent pas qu’avant d’aimer, il faut vivre.

Et si elles ont de la pénétration, elles manquent d’ingéniosité; elles
ne savent pas donner; elles se mettent maladroitement en scène; tout de
suite, elles imaginent des attitudes. Elles ne diront rien, oh! non,
elles serreront leur ami dans leurs bras et d’une main hésitante lui
glisseront l’enveloppe libératrice. Ou bien elles l’oublieront sur son
bureau.--Mais c’est inadmissible, chère Madame; vous savez bien que
l’homme n’acceptera pas d’être humilié devant vous. Voulez-vous
simplement lui fournir l’occasion d’un beau geste de refus?

Non, si vous voulez vraiment l’aider à franchir la barre et l’amener au
port, envoyez-lui un simple chèque de banque sur banque où votre nom ne
figure pas... Alors, quand vous le revoyez, la belle scène! Il est
inquiet, nerveux; il vous interroge par sous-entendus; il ne se livre
pas. Mais vous feignez de ne rien comprendre; vous êtes à mille lieues
de soupçonner ce qu’il veut faire entendre... Il n’ose pas s’engager;
les regards même sont évités entre vous parce que trop directs... Il
s’arrête enfin; il a, vous le sentez, l’intime conviction qu’il vous
doit le salut. Il a deviné vos sentiments, tous vos sentiments, et votre
délicatesse; il sait le bonheur que vous avez à lui venir en aide, mais
il sait aussi que ni lui, ni vous, si renseignés tous deux, ne parlerez
jamais de ce qui s’est passé. Il y a des choses trop précieuses pour
qu’on les dise; les mots les gâteraient; on les garde enfermées au fond
de son âme, à jamais.

Est-ce payer trop cher d’émouvantes minutes?

                   *       *       *       *       *

Un de mes amis, sans fortune et qui a été aimé, me dit: «Pourquoi les
amants hésitent-ils à mettre en commun une chose aussi méprisable que
l’argent? Sans doute parce qu’ils sont de médiocres amants, qu’ils ont
peu de confiance l’un dans l’autre, et qu’ils ne croient pas à la durée
de leur liaison. Au temps où j’étais ruiné, j’avais une maîtresse. Je
l’aimais ou je croyais l’aimer. Pourtant je lui cachais avec soin l’état
de mes affaires, et j’évitais tout ce qui pouvait y faire allusion. Elle
était fort riche et je ne doute pas qu’elle n’eût été heureuse de venir
à mon secours si elle avait su où j’en étais. Mais comment admettre
l’idée de parler argent avec elle? Comment imaginer que je pourrais
recevoir de ses mains une liasse de billets bleus?

«J’ai souvent pensé à mes sentiments et à ma conduite à cette époque et
suis arrivé à la conclusion que je n’aimais pas ma maîtresse autant que
je le croyais alors, qu’à un degré d’amour de plus je ne lui aurais rien
caché, qu’il y aurait eu entre nous la plus entière franchise, une union
complète, que je n’aurais fait aucune différence entre sa bourse et la
mienne.

«Ainsi je soutiendrai volontiers que recevoir de l’argent de sa
maîtresse est la dernière et suprême preuve d’amour qu’un homme délicat
puisse lui donner.»

                   *       *       *       *       *

Les réflexions qui précèdent risquent de scandaliser fort. Il faut être
bien sûr de son amour, et de soi, et de celle qu’on aime, pour laisser
l’argent intervenir dans l’affaire. Il faut croire que nos contemporains
ne s’inspirent pas ce sentiment d’absolue sécurité puisque l’argent est
repoussé avec horreur des liaisons sentimentales. Je ne sais si la
constatation de ce fait prouve en faveur des mœurs de notre temps comme
quelques naïfs paraissent le croire. Il témoigne de la défiance où nous
sommes les uns des autres, il montre que lorsque nous commençons une
liaison nous pensons déjà à comment en sortir et à ne pas livrer des
armes dont on pourra se servir contre nous; la paix entre nous, même en
amour, n’est qu’une paix armée...

                   *       *       *       *       *

Un homme riche trouve des femmes prêtes à se vendre. Il finit par
s’imaginer que toutes sont à acheter, que leur vertu n’est qu’une
question de prix. Lorsque cet homme s’éprend d’une femme, il lui fait la
cour de la seule façon qu’il connaît. Froissée d’être confondue avec
celles qu’on paie, elle renvoie le maladroit. Il se console en pensant
que, s’il avait offert davantage, il aurait réussi.

Nombre d’hommes riches ignorent ainsi à jamais ce que peut être l’amour
d’une femme désintéressée. L’argent les a gâtés. J’en ai connu un,
étranger, il est vrai, qui ne prenait même pas la peine de faire la cour
aux femmes qu’il désirait. Il leur envoyait une entremetteuse! Cet homme
naïf et grossier s’imaginait connaître les femmes. Il prenait des airs
supérieurs. Il était «celui à qui on ne la fait pas»!

Disons-le-lui tout de suite: avec l’argent on achète tout, le luxe, une
situation dans le monde, la considération même, sauf précisément
l’amour.

                   *       *       *       *       *

Je déjeune quelquefois à la table où se réunissent, dans un grand
restaurant, quelques hommes d’affaires, fort riches. Ils ont entre
quarante et cinquante ans, et ils aiment les femmes. A eux cinq ou six,
ils connaissent toutes celles, du monde ou non, que l’on peut avoir pour
de l’argent. Ils en parlent librement, sans hypocrisie. Ils savent qu’on
prend Mme S... à l’heure, pour cinquante louis dans telle discrète
maison du quartier de la Madeleine; qu’avec Mme de Z... il faut
s’attarder aux préliminaires et feindre le sentiment, mais qu’elle a
toujours une grosse note impayée chez sa couturière; que Mme R... est
plus folle de plaisir que d’argent. Il n’arrive pas une femme sur le
marché de Paris qu’ils ne l’essaient aussitôt. Ils la classent, suivant
sa beauté, le grain de la peau, sa fraîcheur, la qualité des seins, à
quoi s’ajoute ce qu’on appelle ailleurs «la cote d’amour». Ils sont
renseignés minutieusement sur les femmes du monde faciles, si nombreuses
à Paris; ils savent les hauts et les bas de leur fortune, que, s’il y a
une panique à la Bourse de New-York, on peut s’offrir à bon compte Mme
D... qui a la plus jolie peau de Paris; que lorsque les paysans russes
ne payent pas leurs fermages, la belle Mme M... comprend
merveilleusement le langage des chiffres. Ils savent à cinquante louis
près ce qu’une aventure leur coûtera et le moment opportun où la tenter.

A la façon dont ils en parlent, la femme est pour ces hommes quelque
chose d’intermédiaire entre un cheval de race et une valeur de Bourse.
Ils la détaillent, la critiquent et la louent comme ils feraient d’un
pur sang; ils l’estiment avec la même précision que les valeurs à la
cote et en savent le cours variable aussi exactement que celui du
Rio-Tinto ou de la De Beers.

                   *       *       *       *       *

Admirons les hommes riches qui ont gardé de la délicatesse et
plaignons-les, car il leur reste, au fond de l’âme, la pensée secrète
(fruit de tant d’expériences!) qu’ils ne sont pas aimés pour eux-mêmes.

                   *       *       *       *       *

Un homme sans fortune, sans influence, aime-t-il, est-il aimé? Les dieux
eux-mêmes envient son bonheur!


LES HOMMES INTELLIGENTS ET LES FEMMES BELLES

Une femme belle attire-t-elle les hommages d’un homme intelligent, les
femmes moins belles s’étonnent et disent: «Comment peut-il se plaire
avec une sotte?»

Les femmes intellectuelles comprennent mal ce que recherche l’homme.
Elles s’adressent à son intelligence, mais ce n’est pas son esprit qui
est à conquérir. Elles peuvent l’intéresser, elles ne le charment pas.

L’homme désire très rarement engager un commerce d’idées abstraites avec
la femme. C’est autre chose qu’il lui demande. Il veut trouver une
sensibilité neuve et vibrante, se rapprocher de la nature dont les
spéculations de l’esprit l’ont éloigné! Et plus il est d’intellectualité
développée, de haute culture, raffinée et livresque, plus aussi il goûte
le charme profond, unique, incomparable de l’instinct, les ressources
d’une sensibilité aussi riche que la sienne, et différente,--et plus
aussi, ce qui est appris, factice, pas sincère chez la femme lui est
odieux.

Il sait que rien n’est plus affreux que la prétention intellectuelle,
que la soi-disant culture dont tant de personnes pédantes se vantent: il
ne se laisse pas tromper par ce vernis si mince, si glacé des idées qui
recouvre, neuf fois sur dix, le désordre et l’ignorance la plus absolue.

Il est évident qu’il y a des femmes belles et sottes. Hélas! nous en
connaissons qui sont, à dire vrai, inabordables! Mais les femmes à
sensibilité vive sont-elles prêtes à admettre qu’elles sont laides parce
que sensibles?

L’intelligence, c’est l’apport de l’homme. Non pas qu’il se décide et
qu’il agisse en ces matières suivant des motifs intellectuels. La source
de nos actions n’est pas dans l’intelligence. C’est dans la sensibilité
qu’il faut la chercher. Mais l’intelligence donne une vue des choses.
Elle offre un spectacle, et rien de plus, un spectacle logiquement orné
et bellement arrangé; c’est la joie de trouver un sens et d’imposer une
explication cohérente et claire à ce qui n’est peut-être, en réalité,
que désordre et chaos obscur.

                   *       *       *       *       *

Mais il est une intelligence que la femme possède à un point plus aigu
que nous; ce n’est pas une intelligence de luxe, inutile, contemplative,
de haute compréhension des lois générales et des rapports abstraits.
C’est une intelligence toute pratique de la vie, des rapports réels
d’elle aux autres êtres et aux choses; c’est la compréhension la plus
rapide la plus lumineuse de ce qui lui est utile et de ce qui lui est
mauvais, de ce qu’il faut prendre et ce qu’il faut rejeter...


INSTINCT ET INTELLIGENCE

Essayons de montrer clairement l’utilité de l’instinct et la futilité de
l’intelligence dans les choses de l’amour.

Voit-on les femmes les plus intelligentes être les plus heureuses en
amour, même si elles ont pour elles, en plus de l’intelligence, la
beauté? Elles ont de la culture, elles lisent, elles expliquent, elles
raisonnent à ravir de ceci et de cela; elles arrangent à merveille leurs
intérêts, leurs snobismes, leurs relations; elles parlent de toutes
choses avec un vocabulaire suffisant, et surtout de l’amour sur lequel
elles pensent tout savoir et mieux que personne; elles le jugent et
commentent avec des mots choisis et élégants. Mais lorsqu’elles passent
à l’action, comme on est étonné de les trouver maladroites, et gauches,
et gênées! Leur attitude alors a quelque chose de faux, de contraint; ce
qu’elles font, elles le font mal, sans spontanéité, par calcul et
réflexion; il y a toujours en elles du trop ou du trop peu.

Elles sont pareilles à un historien de la musique très intelligent et
instruit; il disserte fort bien de son art, de son essence, de son
passé, de son avenir. Mais hélas! ce musicographe joue du violon et, si
cultivé qu’il soit, il n’a pas d’oreille. Alors, quand il s’agit de
jouer un mi, il dit: «Le mi est entre le ré et le fa, par conséquent je
dois mettre mon doigt sur la corde à cette place qui est précisément
entre le ré et le fa.» Mais ce violoniste-là ne joue jamais un mi juste,
car il n’entend pas, et, puisqu’il n’a pas d’oreille, tous les
raisonnements du monde ne lui servent à rien, tandis qu’on voit tel
enfant ignorant, mais musicalement doué, être sensible au plus petit
écart en dehors du ton.

De même en arrive-t-il aux femmes intelligentes, mais sans instinct, qui
se fient à leur intelligence pour les choses de l’amour. Elles se
croient supérieures aux autres. N’ont-elles pas ce que bien peu
possèdent? Mais l’intelligence leur est ici un guide fallacieux, car il
s’agit, non de raisonner avec éloquence ou spirituellement sur l’amour,
mais d’écouter la voix impérieuse et sûre de l’instinct. Si vous n’avez
pas d’oreille, comment l’entendrez-vous?

La plupart des femmes, au contraire, ne sont pas faites pour les hautes
spéculations. Beaucoup d’entre elles manquent de trait dans la
conversation, ne vivent pas dans un commerce quotidien avec les idées,
se préoccupent peu de lectures intellectuelles,--mais elles déploient
une sublime ingéniosité dans leur vie amoureuse. Elles prennent sans
compter dans les trésors inépuisables de l’instinct. Elles y trouvent
des richesses dont les femmes qui ne sont qu’intelligentes ne peuvent
même soupçonner l’existence. Elles aiment, elles se font aimer, elles
savent garder l’homme qu’elles aiment. Elles disent ce qu’il faut dire,
taisent le reste, devinent les sentiments secrets de l’homme,
préviennent ses désirs, savent jusqu’où elles peuvent aller, la limite
qu’il ne faut pas dépasser. Avec quelle sûreté elles agissent dans cette
tâche, la plus difficile, la plus importante de toutes!

A quoi leur servirait ici l’intelligence? Qu’est-ce que l’intelligence
la plus claire peut révéler en ces matières à une femme qui n’a pas
l’instinct? Qu’est-ce qu’une incertaine expérience individuelle si on la
compare aux millions et aux millions d’expériences utiles que les femmes
ont enregistrées au cours des siècles, et que l’instinct conserve pour
le bénéfice de leur sexe? L’instinct seul garde la clef de ces
inestimables trésors.

C’est ici qu’apparaît la vanité de l’intelligence dont quelques femmes
s’enorgueillissent. Si peu qu’elles sentent, elles savent tout de même
obscurément que le seul bonheur digne de la femme est dans l’amour;
c’est là que se décide le drame de leur vie. Et pour jouer cette partie
suprême, elles n’ont que l’intelligence,--un néant!

Est-il nécessaire d’ajouter qu’il y a des femmes intelligentes qui ont
gardé l’instinct? Ces femmes-là ne se trompent pas et, en amour,
n’écoutent que l’instinct. Elles ne tombent pas dans l’erreur grossière
qui consiste à vouloir employer l’intelligence à créer du bonheur.


DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME ET ENVERS LA FEMME

Il faut être sincère avec soi-même, s’efforcer d’être clairvoyant,
chiffrer exactement le degré de sa passion, ne pas prendre pour un grand
amour ce qui n’est que béguin, accorder aux aventures juste l’importance
qu’elles ont. Trop de gens cherchent à se duper eux-mêmes. Qu’y
gagnent-ils? Des déceptions, un choc brutal dans le retour à la réalité.

Et de même faut-il s’efforcer d’être sincère avec la femme.

--Vous me dites tout cela, répond la femme, mais au fond vous n’en
pensez rien. Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos yeux et même
ce dangereux appel à la sincérité. Ce sont des mots habilement arrangés
et qui produisent un bon effet, j’en conviens. Mais pourquoi vous
croirais-je?

--Et pourquoi ne serais-je pas sincère? Croyez-vous donc être seule à
courir une chance hasardeuse dans l’aventure que je vous propose? Ce que
je mets au jeu mérite d’être pris en considération. Au point de vue du
monde, vous risquez plus que moi, il est vrai. Mais de ces dangers-là,
il est facile de se garantir et ce n’est pas de sécurité extérieure
qu’il s’agit. En fait, vous jouez votre bonheur comme je joue le mien.
C’est ce que nous avons l’un et l’autre de plus précieux. Ici nous
sommes à partie égale. Pourquoi vous tromperais-je? Pourquoi vous
assurerais-je de mon amour, si je ne vous aimais pas? Nous ne sommes pas
dans une île déserte. Il y a d’autres femmes que vous dans cette ville.
J’ai eu d’autres maîtresses. Pourquoi les aurais-je quittées si je ne
croyais pas vous aimer? Demain quand vous entrerez chez moi, si je ne
sens pas en mon cœur l’émotion que donne seul l’amour, si je vous
regarde sans frémir, si je pense à vous sans tendresse quand vous serez
partie, n’est-ce pas moi qui serai le mauvais marchand de cette affaire?
J’aurai bouleversé une vie ordonnée, agréable. Et pourquoi? Pour mettre
une femme de plus sur ma liste! Les femmes que l’on n’aime pas ne
comptent guère et faites-moi l’honneur de croire que je ne suis pas de
ceux qui ne cherchent en amour que de vaines satisfactions
d’amour-propre. Comprenez donc que mon intérêt est de voir clair en moi
et d’être sincère avec vous.


DEUX ÉMOTIONS

On ressent une émotion délicieuse lorsqu’on s’aperçoit soudain que l’on
est sur le point d’aimer.

Les hommes qui ont eu le plus de succès n’en sont pas exempts. Un
trouble qu’ils connaissent bien s’empare d’eux; ils ne font rien pour le
vaincre. Ils savourent la joie inaccoutumée d’être gênés en face de la
femme qu’ils aiment; ils gardent le silence ou ils parlent trop, et sont
conscients de cette nervosité qui n’est pas sans analogie avec celle que
l’on ressent au moment de partir pour un grand voyage. Ce trouble même
les renseigne sur leurs sentiments; ils l’attendent avec impatience, ils
saluent sa venue avec joie.

                   *       *       *       *       *

Une autre émotion précieuse est celle que l’on éprouve à rencontrer au
bal sa maîtresse le soir même du jour où elle s’est enfin donnée à vous.
Et lorsque vous êtes le premier amant, l’émotion est d’une qualité plus
rare.

Elle est là, dans un salon, sous la lumière adoucie des lustres. Des
indifférents s’empressent autour d’elle. Vous la regardez et vos regards
se heurtent à la robe.--Il est inouï de constater à ce moment combien
une robe cache un corps de femme! Une femme décolletée offre sa tête et
ses épaules; puis soudain, voici de l’étoffe impénétrable; il semble que
la chair s’arrête à la ligne que la robe trace sur la poitrine; la robe
paraît être née avec la femme, faire partie d’elle, avoir poussé jusque
là; on ne pourrait enlever la robe sans écorcher la femme!

Vous regardez donc votre maîtresse décolletée. Auriez-vous imaginé
qu’elle fût aussi peu changée d’elle-même? Elle est pareille à ce
qu’elle était hier et chaque jour. Elle parle de ceci, de cela, comme si
rien n’était survenu dans sa vie, comme si, il y a quelques heures, elle
n’avait pas pleuré et crié de bonheur dans vos bras... Vous en arrivez
presque à croire qu’il ne s’est, en effet, rien passé entre vous. Vous
cherchez sur ses épaules la trace de vos baisers. Les épaules n’en ont
pas gardé la marque. Vous descendez plus bas. Une onde de chaleur vous
court dans les veines. Ce qui est caché à tous sous cette robe
miraculeusement hermétique, elle vous l’a révélé aujourd’hui même. Vous
l’avez possédé, c’est votre bien. Elle l’a donné à vous seul, après
quelles luttes!... Et ces imbéciles qui ne soupçonnent rien!...

Elle ne vous a pas encore vu; mais elle vous a deviné, elle sait que
vous êtes là. Elle est plus belle ce soir que jamais. Ses yeux un peu
battus ont plus d’éclat; sa chair que vous avez couverte de baisers
fervents rayonne de bonheur. Vous êtes si ému que vous restez à l’écart,
craignant que l’on entende les battements de votre cœur.

Elle tourne enfin la tête. Son regard, une seconde, cherche le vôtre,
entre en vous. Vous formez les yeux de volupté, et, au milieu de la
fête, des lumières, des bijoux des femmes, des habits sombres des
hommes, vous revoyez soudain ses pieds nus sur vos tapis.


L’INSTINCT DE REPRODUCTION

B... n’a jamais été amoureux que de femmes saines et propres à mettre de
beaux enfants au monde. Et chaque fois qu’il a aimé une femme, il a eu
l’impérieux désir de se reproduire en elle. Il voulait la posséder,
jouir d’elle et, aussi, lui faire un enfant. Il était ému à la pensée
que sa substance se développerait et vivrait dans cette femme si belle,
et qu’un être nouveau, plein d’ardeur et de beauté, naîtrait de cette
union passagère.

Il m’assure qu’il n’a jamais caché ce désir aux femmes auxquelles il
faisait la cour. «J’aimerais avoir un enfant de vous, leur disait-il, un
être qui serait à la fois vous et moi, notre chair et notre sang
indissolublement unis.»

Voilà une forme de déclaration à laquelle les séducteurs n’ont pas
habitué les femmes.

Faut-il ajouter à l’honneur des femmes que B... passe pour avoir eu de
rares et grands succès et pour avoir réussi là où d’autres avaient
échoué?

Il est vrai qu’une fois en possession de la femme qu’il aimait, le
raisonnement, la prudence, venaient combattre l’instinct et avaient
raison de lui.

La chose intéressante à noter est l’existence de cet instinct de
reproduction arrivant jusqu’à la conscience.


LES RÊVEURS ET LES AUTRES

Il est des hommes que l’amour déprime. Sont-ils amoureux, ils ne peuvent
proférer un mot, sont incapables d’exprimer leur passion autrement que
par des larmes. Ils ne font une cour habile aux femmes qu’autant qu’ils
ne les aiment pas. Sitôt que le sentiment entre en jeu, ils sont
anéantis. C’est en somme pour eux (et par un homme de ce tempérament)
qu’a été écrit _L’Amour_ de Stendhal. «Un excès d’émotion paralyse une
âme tendre», dit-il à peu près.

Mais les grands passionnés ne sont pas des rêveurs. Ce sont des hommes
dont l’amour décuple l’énergie. Lorsqu’ils aiment, le monde leur
appartient, rien ne résiste à leur élan. Taciturnes à l’ordinaire, ils
deviennent éloquents. Des forces insoupçonnées jaillissent d’eux.

Les rêveurs prétendent que seuls ils savent aimer et que l’amour
n’existe que dans les larmes. Mais les femmes ne sont pas de leur avis.

Je connais un homme qui est jeune, beau, séduisant. Il a eu beaucoup de
succès. Des femmes se sont éprises de lui; il a joué avec elles fort
agréablement. Nul doute qu’en certains milieux, il ne passe pour un don
Juan. Il prend avec les femmes le ton qui convient; il leur fait une
cour vive et légère, les juge avec une suffisante précision. Il les a;
mais il ne les aime pas.

Dès qu’il est amoureux, et cela lui est arrivé plus d’une fois, sa
finesse, son assurance, son esprit disparaissent. Il est anéanti, perd
tout empire sur lui-même, ne dit que des platitudes, intervient mal à
propos, sent sa maladresse, devient de plus en plus nerveux, finit par
se rendre impossible et par se faire renvoyer. Cet homme malheureux n’a
pas réussi à toucher les deux seules femmes qu’il a aimées
passionnément.

A l’opposé, je vois un homme qui n’a jamais fait la cour à une femme,
même pour s’amuser, s’il n’avait pas pour elle au moins une nuance de
sentiment. Mais il a réussi auprès de toutes celles dont il a été
amoureux. Une femme qui l’a aimé me disait (chaque fois qu’une femme
vous dit une chose intéressante et vraie, elle use du discours indirect
et attribue à une amie l’expérience qu’elle vous raconte. Pour la
simplicité du récit--et aussi pour sa vérité--je rétablis le discours
direct):

«Personne ne peut savoir, qui ne l’a éprouvé, ce qu’était X... lorsqu’il
était épris d’une femme. Une force irrésistible émanait de lui. On se
défendait aussi longtemps qu’il vous était possible. Mais du jour où il
vous avait attaquée, on se sentait perdue...»


DÉDOUBLEMENT

Il est des gens qui, au plus fort de la passion, conservent la faculté
de se voir agir. Un spectateur conscient assiste impassible aux folies
de l’être amoureux.

Le beau B. de R... me dit: «J’ai souffert souvent de ce dédoublement de
moi-même, et, chose curieuse, moins lorsque je m’amusais avec les femmes
que lorsque je les aimais. J’ai connu une fois la grande passion, celle
qui vous chavire tout entier, qui vous fait perdre le sommeil et
l’appétit. Je ne pouvais approcher que difficilement de la femme que
j’aimais. Il y avait, entre nous, des obstacles presque insurmontables.
Je fus amoureux d’elle pendant trois mois avant de la voir seule. Enfin,
le hasard de la vie de Paris fit que je dus la ramener un jour en
voiture chez elle. A peine la voiture commençait-elle à rouler que je
parlais; je le fis, en phrases coupées, heurtées, avec une passion
enfiévrée par une attente si longue. Ce fut une vraie déclaration avec
les mouvements d’éloquence et les admirables folies que l’amour dicte.
Eh bien, tant que dura cette déclaration, et elle fut longue, je
m’étonnai du son inaccoutumé de ma voix. Elle était changée, étrange; je
nasillais affreusement, et je m’en apercevais; je me disais à moi-même
au même temps où je m’exprimais avec tant de chaleur: «Tu es absurde,
voilà que tu parles avec l’organe ridicule, insupportable d’un bas
acteur comique, crois-tu toucher le cœur de cette femme avec ton accent
de pitre?» Et j’essayais de me corriger; je prononçais deux ou trois
mots froidement avec ma voix ordinaire, puis la passion l’emportait, et
je recommençais à nasiller...

«Et c’est ainsi qu’à l’heure la plus émouvante de ma vie, un témoin
caché en moi me jugeait et se moquait de ma voix changée.»


LE COQ DU VILLAGE

Les hommes à succès ne sont pas sans s’apercevoir, s’ils ont un peu de
clairvoyance, que les succès leur sont surtout faciles dans le petit
cercle où ils ont accoutumé de vivre. Une fois qu’ils y ont conquis une
femme, leur avenir est assuré.

Les habiles restent dans le pays dont ils connaissent les habitants et
les mœurs. Ils y sont entourés d’un incomparable prestige. On les croit
invincibles; cela suffit pour qu’ils le deviennent. Ils ont l’autorité
qui ne se discute pas.

Le monde parisien, divisé à l’infini en petites paroisses, est plein de
coqs de village. Chacune de ces paroisses a un homme à succès qui la
régente. Il opère dans deux ou trois maisons choisies; il y connaît les
tenants et aboutissants de chacun, les avenues qu’il faut suivre et qui
mènent au succès. Il donne ainsi la bataille sur le terrain de son
choix. Sa sagesse est de n’en pas sortir.

Arrive-t-il dans un cercle inconnu, il ne fait rien qui vaille. En vain
prend-il des airs avantageux. On ne sait ni qui il est, ni ce qu’il a
fait. Et si l’on dit de lui: «C’est un tel; il a eu des succès», les
femmes le regardent à peine et murmurent dédaigneusement: «Est-ce
possible? Vous vous trompez.»


DE SUIVRE LES FEMMES

J’ai connu un homme qui suivait les femmes dans la rue, en tramway, à
pied ou en voiture. Ça l’a mené, après quelques années, dans une maison
de santé où on le douchait en vain, chaque jour, pour ramener la raison
qui l’avait fui.

Comme il était, au temps de sa jeunesse, doué de quelque intelligence et
qu’il avait l’esprit de méthode, il s’était fait un plan de Paris à
l’usage des suiveurs. Il savait en quelles rues, devant quels magasins,
à quelles heures et en quelles saisons, les chasses étaient les
meilleures. En marge du plan figurait un tableau sur lequel on voyait le
rendement de chaque quartier. On y lisait, pour une ligne de tramway, le
chiffre: six pour cent. Une autre ligne donnait huit; la rue de la Paix
était à cinq; un grand magasin de la Chaussée-d’Antin montait à seize
pour cent. Mais le meilleur résultat était obtenu en été, sur une ligne
de banlieue, celle qui va de la Gare de l’Est au Perreux, où, sur cent
femmes que l’on abordait, on était accueilli favorablement par
vingt-deux d’entre elles.

Le nombre des ratés est considérable. Admettons, en moyenne, que notre
homme réussît auprès d’une femme sur quinze. Mais ici, comme à la
chasse, le plaisir de la poursuite est grand et se suffit presque. Il
s’y livrait avec passion, les nerfs tendus; c’était déjà une joie aiguë
et dangereuse. Il suivait entre dix et vingt femmes chaque jour. Il ne
s’émouvait ni des rebuffades, ni des marques de mépris qui ne manquaient
pas. Du reste, il avait acquis du tact. Il sentait assez vite quelles
étaient ses chances de succès. Ce que disait la femme ne lui importait
guère et il n’y prêtait pas d’attention. Cela débutait toujours par de
la colère, rarement par un éclat de rire. Colère ou rire, il continuait
sans se laisser troubler.

Comme nous lui objections qu’il choisissait des femmes d’allure
provocante et facile, il répondait qu’il était attiré, au contraire, par
la tenue et les apparences les plus correctes, par la distinction et la
réserve. Il convenait avoir été dupe, il est vrai, de professionnelles
qui imitaient à s’y méprendre les façons des femmes du monde, et ne
s’être aperçu de son erreur que dans la chambre de l’hôtel meublé, mais
il tenait pour assuré qu’il y a, dans le monde, comme dans la petite
bourgeoisie, des femmes que l’on ne peut avoir qu’ainsi, par surprise,
et qui préfèrent l’aventure sans lendemain avec un passant à la liaison
dangereuse avec un homme de leur cercle. En outre, les étrangères
étaient d’un sûr rapport, car elles viennent à Paris pour s’y amuser,
et, ne connaissant personne, sont heureuses que le hasard mette un homme
entreprenant sur leur chemin.

Notre ami était plutôt bien de sa personne, grand, les cheveux crépus,
l’œil en amande; du reste, très vulgaire. Mais, à l’étonnement des
hommes bien élevés, la vulgarité est le défaut qui déplaît le moins à la
plupart des femmes.

                   *       *       *       *       *

Un homme délicat, cherchant une maîtresse, consentira-t-il à la prendre
dans la rue? Le seul fait qu’elle s’est laissé aborder ne suffira-t-il
pas à la classer dans son esprit parmi les femmes faciles et folles, et
à empêcher le charmant et indispensable travail d’idéalisation que
Stendhal appelle «la cristallisation».

                   *       *       *       *       *

Dans la rue on peut rencontrer le plaisir. Il ne faut pas en faire fi.
Est-ce donc rien de croiser une jolie femme, de s’arrêter aussitôt, de
renoncer à la course projetée, de se mettre à la suivre? Elle marche
d’un pas décidé sur le trottoir, et tout près d’elle, dans son odeur,
vous allez, joyeux, en pensant à l’aventure prochaine. Vous la regardez,
vous la respirez... Qui est-elle? Comment vit-elle? A-t-elle une âme
légère de petite femme prête à se donner?... Elle sera charmante en
déshabillé?... Je caresserai ses hanches arrondies comme les flancs d’un
vase. Ah! les jolis cheveux... Que répondra-t-elle quand je
l’aborderai?... Il faut l’amuser, la faire rire. Une femme qui rit est
désarmée... Je sens que je gagnerai la partie. Nous aurons l’un par
l’autre une heure de notre existence embellie... Je ne sais rien d’elle.
Je ne la connais pas. J’entrerai violemment dans sa vie pour en sortir
aussitôt. Il n’est de plaisir que bref et sans lendemain. Hâtons-nous de
le cueillir».

                   *       *       *       *       *

Mais les hommes raffinés savent que même le plaisir demande plus de
préparation. Ils ne sont pas disposés à le goûter dans une chambre
d’hôtel en compagnie d’une passante douteuse. Ils savent aussi les
risques de ces rencontres. S’ils suivent une femme dans la rue, ils sont
assez sages pour s’amuser un instant de cette poursuite, mais l’aventure
charmante se noue et se dénoue dans leur imagination.

                   *       *       *       *       *

Il faudrait se faire une règle: s’interdire le plaisir facile de suivre
et d’aborder les femmes dans la rue.

Alors, le jour où l’on en rencontre une qui vous fait rompre avec vos
habitudes et mentir à votre passé, c’est qu’elle en vaut vraiment la
peine.


AUTRES CHOSES

On voit des hommes, par ailleurs délicats, aimer des femmes qui sont à
tous, qui ont eu cinq cents amants, qui se donnent à la nuit.

Pourtant ils les aiment; ils leur murmurent des mots ardents; ils
scrutent leurs yeux; ils frémissent de passion dans leurs bras.

L’énorme cortège de leurs prédécesseurs lointains et immédiats, de ceux
qui ont passé là les nuits précédentes, ne les gêne pas. Ils aiment ces
filles comme un autre aime une femme qu’il a prise vierge et qui ne sera
jamais qu’à lui.

                   *       *       *       *       *

Ce goût de la fille est étrange. Mais il existe. L’idée qu’une femme a
appartenu à d’autres excite certains hommes au lieu de les paralyser.
Ils veulent user d’un corps qui ait déjà servi. On en voit qui préfèrent
prendre pour femme légitime une fille. Je connais des familles où, de
père en fils, les hommes ont épousé leur maîtresse qui était parfois
leur cuisinière.

Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au moins une tradition, celle de la
fille.

                   *       *       *       *       *

Il est des hommes nés pour la vie de famille. Ils l’ont toujours menée.
Elle leur est indispensable. Ils ont vécu, comme on dit, dans les jupes
de leur mère. Lorsqu’ils quittent le foyer maternel, ils souffrent
horriblement de la solitude. Ils seraient d’excellents maris, mais il
n’est pas possible de se marier jeune. Il faut faire ses études, établir
ses affaires avant que la société autorise à prendre une épouse et à
fonder une famille légitime. Alors ils s’acoquinent avec la première
venue. Et les voilà collés.


QUELQUES HOMMES

R... est un homme peu compliqué, car il n’est que double. Il est de
tempérament passionné et d’âme bourgeoise. En tant qu’homme passionné,
il s’éprend successivement de femmes diverses; en tant que bourgeois, il
supporte mal de ne les avoir que comme maîtresses. Il rêve d’un bonheur
légitime, public et approuvé par la société. Alors il épouse sa
maîtresse; il l’épouse pour un an ou deux, puis il divorce.

Ainsi tout se passe-t-il suivant les convenances sociales et
conformément aux lois de l’État.

Il en est aujourd’hui à sa sixième femme légitime. Mais, patience, il
n’a que cinquante ans, il arrivera à la douzaine.

                   *       *       *       *       *

Si l’on cause d’amour dans le cercle, V... prend des airs mystérieux. Il
a la bouche cousue; il ne parlera pas, quoi que vous disiez. Il ne sait
rien, il est discret comme une tombe.

Vous êtes depuis une minute seul avec lui que, déjà, il vous avoue qu’il
est amoureux. Ne le poussez pas, car il ajouterait aussitôt, sur un ton
de stricte confidence, qu’il aime une femme du monde et qu’elle le paie
de retour. Il dira aussi, sans en être prié, qu’il n’en est pas à sa
première aventure, que cela a été sa fortune de se promener depuis dix
ans au milieu de fleurs délicates parmi lesquelles il n’a eu qu’à
cueillir. N’ayez pas l’air de douter de ce qu’il vous raconte, car il
est prêt à vous nommer les femmes qui lui ont appartenu et même sa
maîtresse de l’heure présente.

V... est gros et court, chauve et barbu; il a les genoux cagneux et les
pieds plats; il est sans nom et sans fortune. Les seules femmes dans
l’intimité de qui il ait pénétré sont de pauvres filles qu’il ne connaît
que par leur prénom. Elles lui coûtent un louis pour la nuit.

                   *       *       *       *       *

Est-il possible d’unir plus de finesse d’esprit à plus de maladresse
dans les affaires d’amour que ne le fait S...?

Nul mieux que lui n’aiguise pour les femmes des compliments alambiqués,
ne leur décoche des traits plus charmants. Il les traite comme des
déesses qui n’auraient jamais quitté l’Olympe pour s’encanailler sur la
terre.

Quel bizarre mélange de qualités et de défauts en ce garçon!

Il est à la fois vaniteux et timide, ostentatoire et gêné, et soudain il
mêle étrangement au marivaudage la vulgarité.

Je l’ai vu faisant un jour une cour précieuse, mignarde, à une jeune
femme qu’il n’abordait qu’après d’infinis détours. Ayant longtemps
évoqué des images rares, il se tut.

La jeune femme, après un silence, lui dit:

--Vous rêvez à la lune, S...?

--A la vôtre, répondit-il, avec le plus fin, le plus délicat des
sourires.

                   *       *       *       *       *

C... arrive au cercle à six heures. Il court à une table et commence une
lettre. Tandis qu’il écrit, il pousse des soupirs d’aise; il s’arrête,
il regarde dans le vague, les yeux ravis. Bientôt il lui faut un
confident; il s’adresse à D... qui lit un journal près de lui.

--Je fais cette lettre, lui dit-il, pour une femme que j’adore. Je la
quitte à l’instant. Nous avons passé une après-midi inoubliable. O
volupté! O caresses!... J’en suis encore frémissant et il faut que je
lui écrive au sortir même de ses bras...

Les mots volent sous sa plume. Il a fini, il cachète l’enveloppe, il
appelle le chasseur et à voix haute:

--Porte ceci au numéro 63 de la rue de Bassano, c’est un hôtel privé.
Remets-le en mains propres. Va.

Cela fait, il s’asseoit près de son ami et lui explique longuement
combien le secret ajoute de prix à l’amour.

                   *       *       *       *       *

F... va dans le monde. Il y a des amies. Il entre dans un salon et
trouve dix femmes charmantes avec qui causer. Près de l’une d’elles, il
s’installe dans un coin écarté. Il lui parle bas, mais avec animation;
il trouve des mots heureux, presque tendres; un instant, il lui prend la
main; ses yeux brillent. Souriante, elle l’écoute avec complaisance.

De loin on les surveille sans méchanceté. On se dit: «Ils s’aiment ou
ils vont s’aimer; ils sont libres l’un et l’autre; F... est un garçon
discret, de commerce sûr; elle est charmante, timide et fière, prête à
se donner à un ami véritable. Cette soirée sera décisive pour eux.»

Cependant le temps passe. F... se lève; il ne peut se décider à quitter
sa compagne! enfin il prend congé, il sort. Il attendra, sans doute, son
amie à la porte et la reconduira chez elle. Ils connaîtront enfin un
juste bonheur.

Mais non, à peine sur le trottoir, il hèle une voiture et donne au
cocher l’adresse d’une maison où s’éteindra dans des bras serviles
l’ardeur qu’il a gagnée auprès d’une autre.




IV

QUELQUES CONSEILS SUR LE CHOIX D’UNE MAÎTRESSE


On ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous tombe dessus; quelques-uns
ajoutent: comme une tuile.

                   *       *       *       *       *

Pourtant il est des hommes à qui la multiplicité des bonnes fortunes
permet le choix. Ils ont eu vingt ou trente maîtresses, j’entends de
celles qui comptent. La femme qu’ils gardent est vraiment de leur choix.
Elle leur donne, qu’ils en soient conscients ou non (ils ne s’en
aperçoivent souvent que lorsqu’ils l’ont perdue) la qualité d’amour
qu’ils préfèrent. Ils sont plus heureux que mon ami X... qui n’a eu
qu’une femme dans sa vie, n’ayant su se détacher de la première qu’il a
connue.

                   *       *       *       *       *

C’est pourquoi on peut se risquer à te donner, ô jeune homme que l’on
voudrait être, quelques conseils sur le choix d’une maîtresse en
s’excusant à l’avance du ton didactique qu’implique un conseil donné.
Dis-toi, du reste, qu’il y a mille façons de réussir auprès des femmes.
Celle que je te propose ne m’appartient pas. Je l’emprunte à ton
intention à la sagesse des siècles dont d’autres tireront des
enseignements opposés, et non moins efficaces.

                   *       *       *       *       *

Mais avant d’aller plus loin, il convient de dire le charme des moments
passés à la recherche de celle qu’on aimera.

C’est une heure exquise, celle qui précède l’amour. On sent frémir en
soi d’ardeur et d’impatience le jeune dieu enchaîné. L’attente est une
fièvre délicieuse... L’univers est ouvert devant vous. Ses trésors sont
là. L’amour d’une femme vous donnera l’empire du monde... Une inconnue
passe... Est-ce elle, enfin?... De quels yeux suprêmes vous la regardez!
Les mots qui vous montent aux lèvres viennent du profond de l’être. Une
angoisse divine vous étreint!... Mais non, vous vous éloignez, vous
voulez quelque chose d’intense qu’elle n’a pas. Vous voulez plus, et
plus encore!... Une autre! Une autre!... En chasse!

Et l’on vit des heures passionnées dans l’attente du bonheur.

                   *       *       *       *       *

Cependant tu méditeras ces quelques conseils préalables, petit bréviaire
que je t’offre, sage jeune homme, à feuilleter dans les heures de
solitude.


Ne crains pas de rester silencieux dans le monde si l’on y parle
d’amour. Ceux qui se dépensent dans le cercle s’épuisent inutilement. Ce
n’est pas en public que tu veux briller.


Ce que tu as à dire, garde-le pour le particulier. Lorsque tu seras
assis à côté de la femme à qui tu veux plaire, sors de ta réserve.
Étonnée de ce changement d’attitude, elle comprendra qu’elle en est la
cause et t’en saura gré. Explique-lui que si l’on est plus de deux
personnes, on parle pour la galerie et que cela est dénué d’intérêt; il
est des choses si belles qu’elles ne souffrent pas d’être exposées en
public.


Ne tombe pas dans l’erreur commune à tant de jeunes gens de parler de
l’amour avec légèreté. Ne crains pas d’être grave et convaincu. Les
femmes, même les plus frivoles, sont enchantées qu’on les prenne, ne
fût-ce qu’un instant, au sérieux.


Avant toutes choses, sois secret. Ne livre rien de ton passé. Il est
malaisé d’avoir de la grâce en se racontant soi-même. C’est l’art le
plus difficile. Ne parle donc pas des bonnes fortunes que tu as eues,
bien que la réputation d’avoir été aimé déjà soit un grand avantage pour
réussir auprès des femmes. Sois sûr, du reste, que la rumeur publique
renseignera bien vite celle à qui tu t’intéresses. Dès qu’on te verra
lui faire la cour, des amis opportuns viendront lui dire: «Prenez garde!
Vous ne savez pas quel adversaire vous avez en face de vous. Il est
d’une extrême habileté. On ne compte plus les femmes qu’il a rendues
malheureuses. C’est un homme dangereux...!»--Le grand mot est lâché,
celui qui te donnera partie gagnée. Il n’est pas d’exemple d’une femme
ainsi prévenue qui n’ait désiré pousser une affaire, laquelle, sans
cela, ne l’eût peut-être intéressée qu’à demi. L’idée du danger
l’excite, soit qu’elle espère triompher où d’autres ont succombé, soit
par cet attrait si naturel du risque chez une femme qui s’ennuie. Et
puis il n’est peut-être pas une femme, si faible soit-elle, qui, au fond
d’elle-même, ne pense l’emporter dans sa lutte avec l’homme par les
charmes secrets de son sexe.

Il est possible qu’une femme sentimentale et qui en est à sa première
affaire, te batte froid pendant quelques jours à la suite des
objurgations amicales. Tu devineras sans peine la cause de ce changement
d’attitude. Que cela n’altère en rien ta façon d’être auprès d’elle.
Elle te reviendra et ces mouvements d’humeur te la livreront plus vite.
Ainsi le poisson qui fuit après avoir mordu légèrement l’hameçon
s’enferre à fond.

Pour devenir un don Juan, il suffirait de créer autour de soi, avec la
complicité d’un ami, par exemple, la légende qu’on est un homme
dangereux. Une fois en possession de cette réputation, on n’a plus qu’à
récolter. Le choix ne manque pas.

Donc, assuré du bavardage opportun d’autrui, ne parle jamais de ton
passé.

Si tu en es à ta première bonne fortune, vois combien ce silence est
avantageux. Il te sera imputé à discrétion et on t’en louera. Les femmes
ne souffrent pas l’indiscrétion chez leur partenaire; elles entendent la
pratiquer elles-mêmes, librement.


Il est possible que la femme que tu as distinguée te demande de lui
prêter des livres. C’est une façon de se tâter le pouls
sentimentalement, si j’ose dire, dont beaucoup sont friandes. Les
séducteurs en herbe font ici de grosses erreurs de tactique. Ils
arrivent armés des _Liaisons dangereuses_. Jamais on ne séduira une
femme qui en vaut la peine par le moyen d’un livre cynique. Ce sont les
sentiments qu’il faut attaquer.

Quant aux autres femmes, il n’est pas besoin de littérature pour faire
du chemin auprès d’elles. Un geste hardi, mis en sa place, vaut mieux
qu’un long poème.


Sois scrupuleux dans le choix des moyens que tu emploies dans la
bataille. Il n’est pas difficile de gagner au jeu si l’on y triche, mais
le grand joueur triomphe malgré les cartes adverses. Si tu es riche et
que tu achètes une femme, auras-tu l’illusion d’être aimé? Séduiras-tu
par d’irréalisables promesses, par de grands serments que tu sais ne
pouvoir tenir?

Ne sois pas ce marchand d’illusions. Ne promets rien. Goûte la joie
profonde d’être aimé malgré tout, non pour de chimériques espoirs, mais
pour ce que tu es.

                   *       *       *       *       *

Si tu voulais te marier, je te dirais de chercher une femme dont les
goûts se rapprochent des tiens. Mais pour une maîtresse, ne crains pas
les contrastes éclatants.


Tu es athée.--Prends une maîtresse pieuse pour admirer ce qu’il y a
d’affirmation spontanée de l’idéal, comme dit Renan, dans une femme qui
croit en Dieu. Un monde inconnu et fervent te sera révélé. Tu en auras
de grandes jouissances. Et il ne peut être indifférent à l’homme le plus
affermi dans son incrédulité de penser qu’une femme, jeune, jolie et
modeste, prie pour lui chaque jour dans le secret de son cœur.

                   *       *       *       *       *

Es-tu croyant?--Choisis une fille libre et provocante qui d’un mot hardi
ébranle l’édifice de l’Église. Une boutade qu’elle jette en défaisant
son corset ruine le dogme de la Sainte Trinité et, du bout de son pied
nu, elle éteint les braises vaines de l’enfer. Pourtant tu ne frissonnes
pas. Dans un corps apaisé, il n’est pas de place pour une âme de doute,
et, lorsqu’elle est partie, tu remercies Dieu qui a permis que, par la
faute d’Adam, le péché vînt dans le monde.

                   *       *       *       *       *

Benjamin Franklin a écrit--qui l’eût cru de cet Américain et sage
philanthrope?--un petit traité sur le _Choix d’une maîtresse_.

Il y recommande de prendre une maîtresse d’âge mûr. Il raisonne ainsi:
les plus hautes branches d’un arbre meurent les premières et la sève
subsiste dans le tronc. De même la figure d’une femme est ce qui
vieillit le plus vite en elle. Sous le visage fatigué d’une femme de
quarante-huit ans, vous voyez des épaules admirables qui n’en ont que
trente-cinq. Descendez plus bas--oh! Benjamin!--vous trouverez plus de
jeunesse encore... Passons sous silence l’avantage évident, pour se
pousser dans le monde, d’avoir comme maîtresse une femme d’expérience et
de relations.

                   *       *       *       *       *

D’aucuns pensent que les années les plus propres à l’amour sont celles
de vingt-cinq à quarante ans. Au dessous de vingt-cinq et au dessus de
quarante, les amants sont attirés par les complémentaires qui les feront
rentrer dans la moyenne indiquée. Une jeune femme de vingt ans sera
séduite plus sûrement par la force avertie d’un homme ayant dépassé la
quarantaine; une femme experte et mûre choisira de préférence un jeune
garçon. Et les vieillards qui, jusqu’aux portes de la correctionnelle,
aiguisent ce qui leur reste de dents sur des fruits trop verts, aident
de leur mieux à fortifier la démonstration tentée ci-dessus.

                   *       *       *       *       *

Si, au moment de prendre une maîtresse, tu envisageais tous les malheurs
qu’elle peut amener dans ta vie, tu ne prendrais pas de maîtresse. Tu
serais épouvanté à voir les calamités latentes dont est gros l’acte de
l’amour.

Du reste si l’on voulait agir raisonnablement, on n’agirait jamais. Pour
la raison, rien n’est possible; on ne peut justifier à ses yeux ni la
société, ni l’univers où nous sommes. La vie de chacun de nous est, du
point de vue de la raison, un miracle, car, il n’est pas un homme dont
l’existence n’implique des contradictions essentielles. Et pourtant nous
vivons. La vie a plus de ressources que n’en a notre raison. Et elle a
tout de même, en outre, parfois, le sourire.

                   *       *       *       *       *

Es-tu amoureux? Sache à l’avance que ton amour n’a pas une chance sur
dix mille d’être durable. Agis pourtant comme s’il devait être éternel,
car, dans le domaine de l’amour, tout arrive, et tel qui pensait être
parti pour un voyage d’un mois se trouve embarqué pour la vie.


Lorsque tu prends une maîtresse, ne te préoccupes pas de la façon dont
tu rompras avec elle. La vie qui connaît plus d’un tour s’en chargera.
Et comme il est possible que tu passes à ce moment-là un vilain quart
d’heure, il est inutile de gâter les premières heures agréables de
l’amour par d’inutiles tracas.

                   *       *       *       *       *

Il est bon de savoir à l’avance ce que tu cherches. Cours-tu pour ton
plaisir ou pour ton intérêt? Veux-tu une femme qui te plaise ou qui te
serve? Comme il n’est pas vraisemblable que tu fasses d’une pierre deux
coups, je supposerai qu’en amour tu ne songes pas aux affaires.


Stendhal imagine que les Français choisissent le plus souvent leur
maîtresse pour des motifs de vanité. Il ne faut pas prendre la boutade
de Stendhal au sérieux. Il est vrai qu’au moment où j’écris ceci, je
pense à un exemple qui donne raison à Stendhal, à celui de H...,
israélite, sans fortune, sans position, devenant l’amant de la duchesse
de S... qui est grand-mère. On voit les avantages qu’il en tire.

Mais des exemples semblables se trouvent aussi souvent à l’étranger
qu’en France.

Dans la petite bourgeoisie, quand une femme prend un amant, elle tient
la chose secrète, car l’opinion publique n’est pas tolérante.

Dans le monde, malgré la liberté dont on y jouit, les mœurs sont très
opposées à la publicité en ces matières. La femme est toujours dans
l’obligation de ne pas se compromettre; on témoigne peu d’estime à
l’homme indiscret.

Il est donc rare que ce soit pour se vanter que l’on choisisse une
maîtresse et l’amour reste le sentiment où la vanité joue le moindre
rôle. Qu’y viendrait-elle faire? Quelles satisfactions en tirerait-elle?
Il lui faut un public et l’amour dans le monde est tenu au secret!


Si tu m’en crois, rien n’est plus absurde que de mettre de la vanité
dans le choix de ta maîtresse.

Si tu achètes une propriété, si tu changes d’appartement, tu es obligé
de tenir compte de l’opinion d’autrui. Ton appartement a de beaux
salons, mais tu couches dans une chambre sur cour. Pour paraître, tu
fais des sacrifices.

Si tu te maries, tu épouses une femme pour le monde et pour tes amis
aussi bien que pour toi. Il faut qu’elle s’occupe de ta maison, qu’elle
reçoive, qu’elle t’apporte crédit et considération, qu’elle flatte ta
vanité de propriétaire-mari.

Mais lorsque tu choisis une maîtresse, songe que tu la prends, non pour
tes amis, mais pour toi. Une fois que tu la tiendras nue dans tes bras,
il importe qu’elle soit jeune, belle, plaisante, et non pas qu’elle ait
le droit de mépriser les X... parce que leur famille n’a pas fourni de
favorite au roi voici deux siècles. La sagesse antique distinguait dans
l’homme ce qu’il est de ce qu’il a. Prends ta maîtresse pour ce qu’elle
est.

                   *       *       *       *       *

Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont tolérables qu’en société.
Souviens-toi que tu cherches une compagne de lit et qu’un beau corps
est, entre les draps, plus précieux qu’un trait d’esprit.

La sensibilité de la femme nous intéresse plus que son intelligence si à
fleur de cerveau. L’intelligence n’est, du reste, que la région
superficielle de l’esprit. Au-dessous d’elle, il y a le monde énorme,
obscur, de l’inconscient, souvent plus riche chez la femme que chez
nous.

Fuis les femmes qui prétendent diriger leur vie par l’intelligence et la
raison. Cette prétention prouve une extrême pauvreté de tempérament.

Ce sont les marches magnifiques de l’instinct qui l’attirent.

                   *       *       *       *       *

Évite aussi les femmes extasiées dont le cœur déverse, à robinet ouvert,
un flot continu de tendresse sur l’univers entier. Une étoile ou une
feuille de salade, un mendiant pouilleux, le plus pitoyable des couchers
de soleil, excitent leur lyrisme éperdu. A les en croire, l’univers
n’est pas assez vaste pour l’immensité de leur amour... Et comme elles
parlent! comme elles savent des choses! comme elles tutoient la
nature!... Avec quels yeux demi-clos évoquent-elles l’accouplement léger
des éphémères ou l’hermaphrodite union des escargots!... Il leur faut un
public. Elles ont un tel besoin de se raconter qu’elles arrêtent le
premier venu; elles ne gardent rien de secret pour lui; elles se
montrent nues; elles exécutent devant lui les danses sacrées. Elles ne
le connaissaient pas il y a une heure et déjà elles l’associent à leurs
jeux prodigieux: déjà il se croit le compagnon fêté de leur vie... Mais
dans soixante minutes, elles l’auront oublié et danseront avec la même
fougue haletante devant un autre. Si elles ne trouvent personne, elles
font monter le concierge... Lorsque tu es auprès d’elles, tu es ébloui,
et, au même temps, tu as honte de ta sécheresse, tu te reproches ta
froideur, tu te pinces pour t’échauffer, tu étends les bras pour
étreindre l’univers.

Mais ne demande à ces femmes que ce qu’elles peuvent te donner: une
représentation magnifique, sous les feux de la rampe, devant mille
spectateurs. C’est là qu’elles se dépensent et se livrent. Une fois le
rideau baissé, si tu passes dans la coulisse, tu y trouves, parmi les
portants sales et les toiles nues, une femme écroulée, morte de fatigue,
incapable d’aimer.

                   *       *       *       *       *

Mais les mystiques sont de ferventes amoureuses. Il y a en elles un
trésor d’inépuisable passion. Elles aiment le Christ comme un amant et
leur amant comme un Dieu. Ces femmes qui veulent l’union ineffable des
âmes savent offrir magnifiquement leur corps à l’amour. Elles
l’abandonnent sans réserve, sans marchandage, comme si elles en
ignoraient la valeur. Mais cela n’est que raffinement suprême, comme le
montre le mot de l’une d’elles, la baronne de Krüdner qui, dans les bras
de son amant, au moment qu’il lui faisait sentir l’aigu des plaisirs de
la chair, s’écriait: «Ah! Dieu, je te demande pardon de l’excès de mon
bonheur!» donnant par ce cri que peut seule se permettre une mystique,
un prix presque divin à une joie terrestre.

                   *       *       *       *       *

Le monde est aujourd’hui cosmopolite. Règle générale (il est d’aimables
exceptions), évite les étrangères. Ce sont des femmes dangereuses,
excessives, et qui ignorent les bonnes manières (je ne parle pas de la
façon de manger).

Les Américaines dont nous sommes envahis promettent beaucoup et ne
tiennent pas. On en voit de belles; elles sont glacées. A quoi bon te
dépenser pour échauffer un bloc de glace qui te gèlera les mains?

Les Anglaises ne soignent pas leurs dessous. Elles portent parfois,
horreur! des combinaisons!

Les Allemandes sont d’une sentimentalité outrée qui ne va pas sans une
fâcheuse mollesse des seins.

Les Russes ont la voix douce, mais avec elles on ne sait sur quel pied
danser.

Les Polonaises, on en a vu d’exquises. Elles ont du cœur, de la beauté,
de l’esprit. Mais le reste?

Les Italiennes te donneront du plaisir dans le lit, mais peu de
conversation après la chose honorable.

Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeuses. Feras-tu entrer le drame ou
l’ennui chez toi?

Seules les Françaises t’offriront l’amour avec l’agrément et la
diversité que tu désires. Elles plaisent, elles amusent, elles aiment;
elles sont merveilleusement douées pour les jeux que tu préfères; elles
ont du cœur aussi, aucun sentiment ne leur est étranger. Si le hasard
met une novice sur ton chemin, n’hésite pas à la prendre; son
inexpérience sera brève; elle dépassera vite tes leçons. Tu trouveras
chez tes compatriotes la délicatesse et l’ardeur, le goût, l’audace et
le raffinement, un raffinement secret qui ne s’étale pas au dehors et
qui sera pour toi seul. Telle femme qui ne peut s’offrir que quatre
robes par an a des dessous plus beaux qu’une duchesse anglaise. J’ai
toujours pensé que les véritables qualités de la Française étaient
cachées. C’est une femme qu’il faut découvrir pour la bien connaître.

En outre vous êtes de la même race, vous vous plaisez aux mêmes
finesses, vous vous entendez à demi-mot.

Enfin c’est avec la Française que tu auras le moins d’ennuis. Elle sait
rompre et cela est à considérer.

                   *       *       *       *       *

Il y a de nos jours une société charmante de femmes qui ont été mariées
et qui ne le sont plus. Le divorce leur a créé des loisirs. Elles ont
aimé déjà, goûté la douceur et l’amertume des jours changeants; elles
ont été déçues, mais elles sont prêtes à aimer encore. Elles ont dans le
caractère quelque chose de hardi; elles sont insoumises, ne se sont pas
pliées aux esclavages anciens.

Je t’entends me dire: «Menez-moi chez ces libres femmes. C’est là que je
trouverai une maîtresse suivant mon cœur et que j’éviterai l’ennui du
mari obligatoire.»

Non, je ne te conduirai pas chez les divorcées. Tu es trop jeune encore
pour affronter ces femmes dangereuses qui n’ont conquis leur liberté que
pour l’aliéner à nouveau, définitivement. Elles ont en elles le goût
terrible de l’absolu. Ce sont pour la plupart des femmes à idéal; elles
se sont séparées de leur mari parce qu’elles ignoraient l’art de vivre,
qui est fait d’arrangements et de concessions. Elles n’ont jamais su
danser en équilibre sur la corde raide entre l’amant et le mari. Si tu
es aimé par l’une d’elles, elle s’imaginera qu’elle va refaire sa vie
avec toi... Rien n’est plus fatigant et plus vain que d’entreprendre de
refaire la vie d’autrui. C’est assez de mener la sienne propre. La
devise de ces femmes est: «Tout ou rien.» Aux femmes qui demandent tout,
il ne faut rien donner.

Ou bien tu rencontreras parmi elles la femme incomprise, celle qui a mal
à l’âme, «l’éternelle blessée». Te sens-tu la vocation de garde-malade?
Passeras-tu les jours de ta jeunesse à panser des plaies qui ne
guériront jamais?

A l’heure où tu vois ta vie étalée devant toi comme un beau pays que tu
vas parcourir, ne prends pas dans tes bagages une femme libre.
Souffriras-tu qu’une femme viole la paix de ton domicile à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit, qu’elle sonne à ta porte au moment
où, les pieds au feu, tu te prépares à passer quelques heures parfaites
de solitude, qu’elle apporte ses pantoufles, sa matinée, ses objets de
toilette chez toi, qu’elle finisse par passer les nuits entières dans
ton lit?

L’amour s’accommode mal de ce train-train conjugal. Si c’est ce
pot-au-feu que tu désires, si tu veux te créer des habitudes à deux,
prends une femme légitime. Si c’est autre chose que tu cherches, fuis
les divorcées.

                   *       *       *       *       *

Il te faut une femme mariée, et bien mariée, j’entends de celles qui, à
cause des idées de leur monde, ne songeront jamais à divorcer. Elles ont
un mari, des enfants, des relations; elles entendent les conserver et
garder l’arrangement merveilleux de leur existence. Mais elles veulent
quelque chose de plus que tu peux leur fournir. Elles n’ont connu que
l’amour conjugal. Encore n’a-t-il pu résister à l’affreux corps à corps
du mariage. Elles savent qu’il en existe un autre, incomparablement plus
beau. Elles cherchent celui qui le leur révélera.

Tu seras, si tu m’en crois, ce prédestiné des fées. Tu assumeras le rôle
de dispensateur des biens essentiels.

Trois ou quatre fois la semaine, à des heures fixées à l’avance, ta
maîtresse viendra te trouver. Tu la verras secrètement et le mystère
double le prix de l’amour.

Peut-être te plaindras-tu de cela même? Tu la voudrais chaque jour et
peut-être à chaque heure! Imprudent! vois ce que tu as et ce que tu veux
perdre.

Lorsque ton amie sonne à ta porte et que, le cœur battant, elle s’appuie
sur toi, songe qu’elle s’est lavée, parfumée, qu’elle a couvert son
corps frais de batistes légères, et que maintenant elle va se
déshabiller pour te plaire. Elle a pris aussi pour toi une âme de fête.
Elle a laissé au logis les soucis, les mille petits ennuis qui
assombrissent les meilleurs ménages; elle a dû gronder les enfants
tapageurs, la couturière était en retard pour une robe, son mari avait
de l’humeur à cause d’affaires difficiles; ils ont échangé quelques mots
aigres. Tout cela est oublié lorsqu’elle entre chez toi. Elle ne pense
qu’à t’aimer. Elle dépose les soucis avec sa robe et son linge fin. Ce
sera assez de les reprendre dans deux heures quand elle rentrera au
logis.

O jeune homme privilégié, tu représentes l’amour pour elle, et tu
aspirerais à devenir ce je ne sais quoi, ce souffre-douleurs, ce
maître-Jacques conjugal qu’on appelle un mari!

Elle t’offre ce qu’il y a de meilleur et de plus rare au monde. Sache
jouir des heures précaires et passionnées qu’elle te donne. L’amour n’a
rien à gagner à se mettre en ménage. Qu’il vive ses minutes éclatantes,
qu’il les arrache à la monotonie, à l’ennui de l’existence quotidienne!
Voilà sa victoire!


C’est donc parmi les femmes mariées que tu chercheras une maîtresse.

Une maîtresse stérile a bien de l’agrément, car le chapitre des
précautions est fort ennuyeux. Pourtant il faut se souvenir du mot
profond qui m’a été dit par une femme: «La cause de l’adultère, c’est
l’enfant», signifiant par là qu’une femme sans enfant, si elle aime, n’a
aucune raison grave de ne pas quitter son mari pour son amant. Ayant
médité ce mot, on conclura qu’il est préférable de choisir une maîtresse
ayant des enfants.

Si tu es un homme de précaution, tu t’informeras aussi du mari, de sa
santé, de son caractère, de ses occupations... Il y a deux écueils à
éviter.

D’abord les drames. Ils sont à notre époque anachroniques. Les temps
sont à l’indulgence. On ne voit plus un mari, sauf américain, tirer sur
l’amant de sa femme. Il n’est plus bien porté, même dans la bourgeoisie,
de déplacer le commissaire de police pour le vain plaisir de surprendre
sa femme nue dans les bras d’un tiers. Il faut donc veiller à ne pas
tomber sur un mari à caractère emporté.

Mais, et c’est le second écueil, le mari qui adore l’amant de sa femme
est insupportable aussi.

Évite l’un et l’autre de ces maris.

                   *       *       *       *       *

Si cela t’est possible, cherche de préférence dans le meilleur monde. Tu
y trouveras des femmes d’esprit vraiment libre et qui savent vivre.

Ne crois pas que toutes les femmes soient égales. L’égalité n’existe que
comme mot peint en noir et blanc sur les monuments publics. Il y a
encore, il y aura toujours des classes privilégiées. Quelle que soit ton
opinion sur la société et quand même par ailleurs tu travaillerais à la
détruire, ne manque pas de prendre avantage, si tu le peux, de ce
qu’elle a de plus raffiné et de plus exquis: la femme. La femme, depuis
sa naissance, n’y a été élevée que pour plaire et pour séduire, pour
vivre les minutes de luxe les plus rares. Regarde-la entrer dans un
salon, vois sa grâce, son aisance, la façon dont elle marche, dont elle
s’assied, l’art parfait avec lequel elle est habillée.

Il a fallu des siècles de culture pour produire une fleur aussi belle.

Pas un instant de la vie de cette femme n’est pris par ces occupations
harassantes de boucler un budget trop serré, de faire rendre à un louis
d’or plus qu’il ne peut donner de menue monnaie, de s’inquiéter du prix
des légumes et de moucher ses enfants.

Elle ne pense qu’à l’amour. Elle sait que l’amour seul peut l’arracher à
l’ennui luxueux que la richesse lui crée.

Tu seras surpris de la véritable liberté d’esprit que les femmes du
monde conservent sous les dehors traditionnels d’une politesse raffinée
et d’une parfaite éducation. Elles ont compris depuis longtemps qu’elles
n’ont à donner au monde que leur vie extérieure, qu’elles lui échappent
pour ce qui appartient à elles seules, leur intimité, leur cœur, la
conduite secrète de leurs affaires personnelles. On ne leur demande que
d’observer les règles du jeu mondain, de se signer en entrant à l’église
et de s’agenouiller à l’élévation. Cela fait, elles se considèrent
justement comme libres et jugent à bon droit que, comme dit Jules
Laforgue:

    Tout, et pas plus,
    Tout est permis.

                   *       *       *       *       *

Avant de conclure, je te parlerai brièvement de ceux qui n’ont pas le
choix.

Voici X... que je citais aux premières lignes de ce chapitre. Personne
ne répond moins au type de l’amant dont rêvent les femmes. Il est
gauche, timide, embarrassé dans ses paroles et dans ses gestes.

Sa maîtresse est presque à l’automne de la vie; elle est lourde,
empâtée, avec quelque chose d’accablé dans l’allure, la bouche molle.
Elle a un mari. Quel mari? La vulgarité même, non seulement dans les
traits, mais dans l’esprit, dans les manières. L’amant est un être
délicat. Pourtant il accepte le mari; il accepte sa familiarité; il est
chaque jour plusieurs heures chez sa maîtresse; il mène la vie du
ménage; il fait partie de la maison. Dix fois par mois il a les nerfs
exaspérés, il est sur le point de cracher son dégoût à la figure de cet
homme grossier. Pourtant il reste. Il est torturé, mais il reste. Il se
résigne à subir toutes les malpropretés, petites et grandes, de la vie
commune. Et, ayant supporté tout cela, il supporte aussi la femme qui a
vieilli, qui est laide, défaite...

Pourquoi?

Parce qu’elle est pour lui, la Femme. Il n’en a jamais eu d’autre; il
sent qu’il n’en possédera jamais une autre. Il n’est pas taillé pour la
conquête, pour monter à l’abordage. Il est gêné en présence des femmes,
elles l’effraient, il ne sait leur parler. Qu’avait-il connu
jusqu’alors? Les filles misérables qu’il a pu s’offrir aux jours où son
sang bouillonnait, des femmes sans âme et sans linge. Puis il a
rencontré enfin celle qui devait être sa maîtresse. C’était une femme
qui s’ennuyait, comme elles s’ennuient toutes. Elle attendait un homme;
il est venu. Qu’a-t-il fallu pour qu’ils tombassent dans les bras l’un
de l’autre, quelle lassitude chez elle, quel désir exaspéré chez lui,
quelle longue attente pour tous deux? Un jour, avec la brutalité d’un
timide, il l’a assaillie. Et dès lors, ils ne se sont pas quittés. Il
lui a donné tout ce qu’il avait économisé, sa tendresse jamais dépensée,
son désir d’intimité, les caresses auxquelles il avait rêvé. Il n’avait
rien gâché auprès d’autres. Cette femme fut pour lui toutes les femmes.
Il ne la quittera jamais quoi qu’il ait à supporter auprès d’elle; où
irait-il? L’amour est mort entre eux; des habitudes en ont pris la
place.

Ils vieillissent ainsi, à trois.

C’est horrible.

                   *       *       *       *       *

Cet autre vit avec une misérable fille ramassée on ne sait où, dépourvue
de beauté, de charme, de jeunesse, d’élégance, de distinction, d’esprit,
de culture, un pauvre je ne sais quoi, un quelque chose sans nom, qui a
traîné dans la misère et qui restera éternellement misérable. Mais quoi?
c’est une femme et il n’en a pas d’autre; il en souffre; il la garde.

                   *       *       *       *       *

Et maintenant, à la conclusion.

Je sens que tu me reproches trop de prudence. Tu es audacieux. Les jeux
dangereux t’attirent; tu frémis d’impatience à l’idée de courir à la vie
et de te mesurer avec elle. Et voilà qu’en face de l’amour, je te
construis des positions défensives! Je te dis: «Ne fais ni ceci, ni
cela. Réserve-toi, comme le veut Montaigne, une arrière-chambre qui soit
toute tienne.»

C’est vrai. Je te veux fort contre l’amour... Écoute-moi une minute
encore.

Tu veux aller en mer. Choisiras-tu pour ta première sortie un petit
bateau étroit et sans quille? Partiras-tu sans avoir étudié la côte et
les récifs? Vas-tu te déchirer, en vue du port, sur un écueil que tous
les marins connaissent? Veux-tu qu’au premier coup de vent, ta barque
capote et te jette à l’eau? Veux-tu finir ainsi misérablement sans avoir
vécu?--Non.

Choisis un fort et souple voilier, bien lesté, bien gréé. Apprends à le
manœuvrer, à virer, à marcher à toutes allures, à profiter de la moindre
brise, à le tenir d’une main ferme au plus près du vent, couché à demi
sur les flots. Je veux que tu saches lire une carte marine, éviter les
courants dangereux et les écueils où la mer blanchit. Quel que soit le
temps, et le vent sifflât-il en bourrasques, tu quittes le port. Tu
files dans les tourbillons comme les grands oiseaux de tempête. Le
danger ne t’effraie pas; loin de le fuir, tu le cherches.

Maintenant je te permets de quitter la rade abritée où je t’ai appris à
naviguer. Maintenant tu peux aller au large, loin de toute terre;
maintenant tu peux braver les orages, car tu es un homme, et c’est en
homme que tu joues librement ta vie, plus loin, toujours plus loin, là
où il n’y a plus que le ciel et que la mer.




V

LES FEMMES


Il n’y a que des individus. Pourtant ne nous interdisons pas le plaisir
de généraliser et de classifier.

Voici trois classifications qu’on peut proposer pour les femmes. La
première, la plus grossière, séparerait les femmes d’après le nombre des
hommes qu’elles ont eus dans leur vie.

Nous aurions d’abord la femme d’un seul homme.

Il est des femmes de cette catégorie qui ont connu deux amours, les
grands combats, la joie d’être aimées et la torture de ne l’être plus.
Elles ont lutté et souffert, mais ne se sont données qu’une fois.
D’aucunes ont sacrifié à Dieu l’homme qu’elles auraient adoré. Il y a
dans leurs rangs les femmes auxquelles le devoir fait entendre une voix
plus impérieuse que celle de la passion. Il y a celles, si rares, qui
n’ont aimé qu’un homme et dont la vie a été remplie, chose admirable,
par un seul sentiment.

Mais cette classe renferme aussi le lot innombrable des femmes-troupeau,
les éternelles esclaves, celles qui acceptent tout sans réagir, avec
résignation. De tempérament et de sensibilité médiocres, la passivité
est leur lot. Ce sont elles qui transmettent à la race les qualités de
soumission, de respect, de prudence, qui sont utiles, mais devant
lesquelles il est difficile de s’enthousiasmer. Ces qualités sont
d’ordre social. Une collectivité de gens parcimonieux fait un pays
riche. Mais un homme avare montre une grande bassesse de caractère.

Qu’on ne me demande pas de m’incliner devant une femme qui n’a jamais
aimé. Je me refuse à prendre la frigidité pour une vertu.

                   *       *       *       *       *

La seconde classe est composée des femmes qui ont eu deux hommes dans
leur vie, et pas plus.

Le premier est le mari qui a été choisi le plus souvent par amour. Mais
qu’est-ce qu’un amour de jeune fille, si intense soit-il, et au devant
de quelles déceptions ne court-il pas? Deux ou trois années se passent;
l’amour disparaît dans les cahots de l’existence conjugale. Voici une
femme qui, toute jeune, a devant elle une longue vie plate, morne,
privée de la seule chose qui ait de la valeur à ses yeux. Elle se
désespère. Pourtant elle sent en elle une force qui ne se laisse pas
abattre, qui ne veut pas mourir. Mais quoi! elle n’est pas faite pour
les aventures; elle se résigne... Au moment où elle a cessé d’espérer,
elle rencontre enfin un homme. Son cœur qu’elle croyait mort tressaille;
de nouveau la vie tumultueuse coule à grands flots dans ses veines. Elle
aime, elle aime cette fois-ci d’un amour averti; elle n’est plus
l’enfant innocente de jadis; elle se met à l’épreuve, longtemps: elle se
donne enfin, parce qu’elle est sûre que c’est pour toujours... Elle joue
sa dernière chance de bonheur.

Et si elle perd?... Tant pis, tout est fini. Elle ne s’accorde plus le
droit de se tromper; elle sait qu’il y a des expériences qu’on ne
recommence pas indéfiniment sans y laisser des choses auxquelles elle
accorde une valeur inestimable.


Viennent maintenant les femmes qui ont eu plus de deux hommes. A partir
du second amant, il est difficile, et peut-être inutile, de vouloir
établir un compte. Le passage de un à deux ne va pas sans luttes; celui
de deux à trois est infranchissable pour certaines femmes. Mais après
trois, pourquoi pas quatre? Celles qui se sont affranchies, qui mènent
une vie libre, ont acquis le droit d’agir à leur guise et de suivre
leurs passions.

                   *       *       *       *       *

Mais je vois une autre classification que je préfère.

On pourrait diviser les femmes en deux classes seulement:

    celles qui ont du courage,
    celles qui en manquent.

Il n’est peut-être pas de femme qui ne se soit trouvée à une heure de sa
vie dans la nécessité de prendre un parti courageux ou de renoncer à
l’amour. L’amour--et c’est sa grandeur--ne va pas sans dangers. Si on
veut le suivre, il faut quitter la route aisée, bien tracée, où l’on
chemine avec les autres, sous la protection des gendarmes, pour se jeter
hardiment sous bois, à l’aventure, arrive ce qui arrive. Le pays que
l’on parcourt alors est plein de périls; il faut se cacher, faire
attention à mille choses auxquelles on ne pense point sur la grande
route. On risque de tomber dans des fondrières et de se casser le cou.

Oui, l’amour n’est pas la petite chose facile et innocente que certains
imaginent; le souvenir des mille tragédies qu’il a causées revient à
l’esprit au moment où l’on hésite. Se mettra-t-on en lutte avec la
société? Est-on prêt à sacrifier les biens auxquels on est attaché, sa
réputation, et plus encore, les liens de famille, ses enfants,
peut-être? Ces avantages matériels et moraux, vous en dressez la liste.
Le total donne à réfléchir. En face, il y a l’amour, tout nu.
Oserez-vous prendre parti, risquer tant, sacrifier en pensée--cela
suffit--des choses si précieuses et vous jeter où? Dans l’inconnu.

Ici beaucoup de femmes reculent. Elles ont peur. Elles sont lâches.
Elles renoncent à l’amour.

Mais les autres ne balancent pas. Elles ont de la vertu, au sens antique
du mot, au temps où il signifiait «courage». Il y a souvent de la
grandeur d’âme, des qualités héroïques chez celles qui, ayant vu devant
elles le carrefour redoutable, ont choisi l’amour et en ont accepté les
dangers.

                   *       *       *       *       *

Voici enfin une troisième classification (on pourrait en proposer à
l’infini).

D’une part, les femmes qui débutent par un sentiment. Elles ne se
donnent qu’à l’homme qu’elles aiment. Le sentiment est leur seul guide,
la loi suprême. Où il est absent, il n’y a que débauche. Où il brille,
il purifie tout. C’est un signe presque divin. «Je l’aime» disent-elles,
et tout le reste s’en suit. Leur cœur a parlé, elles obéissent
joyeusement. Chez certaines le cœur ne parle qu’une fois ou deux; chez
d’autres il ne cesse de s’émouvoir et l’on voit des femmes aimer
successivement, et à chaque fois d’une exclusive passion, plusieurs
douzaines d’hommes.

D’autre part, voici les femmes qui n’ont pas besoin d’aimer pour goûter
les plaisirs de l’amour. Elles les prennent au hasard des rencontres.
Elles regardent un homme; il leur plaît; elles sont émues; leurs yeux
brillent; leurs lèvres deviennent humides; elles se donnent à lui
(Exemple: la femme que l’on a dans sa voiture, en la raccompagnant du
théâtre où on l’a rencontrée, le soir même, pour la première fois). S’il
y a maldonne, elles recommencent ailleurs, jusqu’à ce qu’elles trouvent
qui les satisfasse. Elles ne sont, du reste, pas incapables d’aimer.

Chez les premières, le choc premier est sentimental. Pour les secondes
l’émotion est purement physique; elles pratiquent l’amour comme l’ont
fait, à une époque de leur vie, tous les hommes.

Il y a enfin les femmes qui trafiquent de leur corps et s’en servent
pour améliorer leur situation financière ou mondaine.

Mais cela, c’est encore une autre histoire, et nous ne l’entamerons pas.


LES FEMMES ET LE MONDE

«Prendre la femme d’autrui.» Cela laisse supposer que la femme
appartient à quelqu’un d’autre qu’à elle-même. Au fond nous sommes
esclavagistes.

                   *       *       *       *       *

Il y a des femmes auxquelles le monde interdit d’avoir un amant; il en
est d’autres auxquelles il permet un seul amant; il en est qu’il
contraint à se cacher, tandis que certaines s’affichent impunément; il y
a des femmes qui sont notoires par le nombre de leurs liaisons; d’autres
par la qualité exquise de leurs amants; il est des femmes désintéressées
et d’autres qui ne le sont point.

Le monde tolère tout ou ne passe rien, suivant ses caprices. Pour le
monde comme pour la nature, le mot justice n’a pas de sens. Pourtant il
juge, et ses arrêts sont sans appel.

                   *       *       *       *       *

Que les femmes qui n’ont d’autre règle que leur plaisir m’écoutent et
soient assurées qu’il faut sauver toujours, et encore, et partout, et
contre l’évidence même, les apparences.

Qu’elles imitent le royal exemple de Jupiter qui, tout maître des dieux
et des hommes qu’il était, s’entourait d’un nuage alors qu’il faisait
l’amour.

Elles ne se doutent pas du demi-sourire qui accueille leur nom lorsqu’il
est prononcé en société: «Mme B..., une femme facile.»

                   *       *       *       *       *

Mme B... entre dans un salon.

--Je vais lui demander des nouvelles de R..., me dit un ami.

--Gardez-vous-en bien. Elle est avec S... depuis un mois. Si vous voulez
des nouvelles de ce dernier, hâtez-vous, car elle n’a pas encore épuisé
l’alphabet.

                   *       *       *       *       *

La femme fait elle-même son prix. Elle serait bien sotte de ne pas le
fixer le plus haut possible, ne serait-ce que pour flatter la vanité de
l’homme.--«Voyez ce que je vous donne et mesurez la grandeur de votre
victoire.»

C’est pourquoi nous lui savons gré d’essayer à chaque fois, avec une
constance qui ne se lasse pas, de nous persuader que nous sommes son
premier amant. Nous ne la croyons pas, mais l’insistance avec laquelle
elle nous le répète a quelque chose de flatteur. Nous en arrivons à
imaginer que, s’il y en a eu d’autres, ils ont été des accidents, tandis
que nous sommes, nous, l’homme nécessaire.

                   *       *       *       *       *

Il ne faudrait pourtant pas qu’une femme fît trop de manières. On voit
le ridicule d’une femme qui met très haut quelque chose dont personne ne
cherche à s’emparer.

                   *       *       *       *       *

Ayons le courage de le dire: Une femme qui est bonne, qui aime ses
enfants et s’occupe d’eux, qui aime son mari et son foyer, ne devient
pas une marâtre, une mauvaise épouse, une coureuse parce qu’elle a
rencontré un homme qui a su lui plaire.

                   *       *       *       *       *

Hélène a trente ans. Elle est belle, mais on l’aimerait, même si elle
n’était pas belle, à cause de sa bonté. Elle n’a pas de fortune et vit
simplement dans un monde qui n’est pas simple. Vingt hommes lui ont fait
la cour sans succès; quelques-uns lui ont laissé entendre que le luxe
lui était dû et qu’ils voudraient le lui assurer. Hélène les a renvoyés.

Hélène a un secret. Elle aime. Après un an de luttes, elle se donne à
celui qu’elle aime. Pas un instant elle n’a pensé qu’elle avait le droit
de sacrifier à son amour ses enfants et son mari, à qui elle tient par
mille liens d’affection, d’estime, par mille souvenirs. Elle mène chez
elle la même vie que par le passé; elle est bonne comme autrefois, et
simple, et tendre. La crise qu’elle a traversée, elle a eu la force de
la garder au-dedans d’elle; elle a lutté et souffert sans qu’aucun des
siens s’en aperçût. Du même cœur, elle s’intéresse à son mari, à ses
enfants; ils sont heureux et ne sauraient se passer d’elle. Les quelques
heures qu’elle leur dérobe, dans la semaine, quel mal font-elles aux
siens, à elle-même?

Pourtant Hélène n’est plus une honnête femme.

                   *       *       *       *       *

Mme V... est laide et riche, avare, en outre. Son esprit est pointu
comme un bâton ferré qui, où qu’on le pose, s’enfonce. Habile à deviner
les dissentiments naissants, elle sait les envenimer et a brouillé dix
ménages. Elle est le désespoir de son mari, la terreur de ses enfants.
Intransigeante de vertu, elle n’admet aucune excuse à aucune
défaillance. Elle porte la tête haute et se vante de n’avoir pas failli;
elle n’ajoute pas que personne, jamais, ne l’y incita.

Mme V... est une honnête femme.


DU NATUREL ET DU SNOBISME

Un défaut auquel rien ne remédie chez la femme est le manque de naturel.

On peut être duchesse, avoir deux millions de rentes, et garder du
naturel.

Une petite bourgeoise peut être infectée de snobisme. Nulle part le
snobisme n’est plus redoutable que chez les parvenus mondains. Comment
le comte de L... qui, hier encore, était M. L... et assez méprisé, qui a
acheté un titre de comte au Pape lorsqu’il eut touché les trente
millions de dot de sa femme, ne se sentirait-il pas obligé de prendre
des airs et d’adopter un ton cérémonieux dans sa maison? Il lui faut
bien être arrogant vis-à-vis de ceux qui, la veille, étaient ses égaux
et qu’il considère aujourd’hui comme ses inférieurs, mais le duc de R...
n’a aucune raison de chercher à améliorer sa position mondaine. Il voit
qui il lui plaît, des gens intelligents s’il est intelligent, des
imbéciles s’il est court d’esprit. En tout cas, il choisit suivant son
goût. Personne, en effet, ne conteste sa situation. Chacun sait d’où il
vient et que ses aïeux furent de parfaits courtisans de Louis XIV, le
plus grand de nos rois.

C’est pourquoi il faut fuir les gens qui ne songent qu’à se pousser dans
le monde. Il ne peut y avoir chez eux aucun naturel. Et les femmes sont
ici plus terribles que les hommes. Elles ont des existences plus vides
que les nôtres et cherchent à les remplir par les satisfactions de
vanité mondaine. Un échelon à gravir, puis un de plus, voilà ce qui trop
souvent les occupe.

Le grand défaut du snob est de juger par classes. A un certain titre
correspond pour lui une certaine valeur personnelle. Rien de plus
inepte.

Les gens intelligents et orgueilleux ne consentiront jamais à ne pas
juger eux-mêmes, et individuellement, ceux avec qui ils se trouvent. Ils
se refusent à se déclarer inférieurs à tel ou tel parce que titré et
riche.

Le snobisme, au fond, n’est autre chose que le respect des grandes
situations. Êtes-vous respectueux ou ne l’êtes-vous pas? Êtes-vous
résolu à juger toutes choses par vous-même? Voilà ce qui décide de la
question.

Aussi les variétés du snobisme sont-elles nombreuses.

Voici le snob mondain. On l’a décrit à satiété; en face de lui, il y a
le snob anti-mondain. Je me souviens que, pendant mon adolescence, il y
eut un moment où, dans le petit cercle de littérateurs sans barbe que
nous formions nous étions ces snobs-là, et, par haine du convenu et du
«Bourgetisme», nous déclarions seules dignes d’intérêt les âmes des
cuisinières.

Notre bêtise, pour être désintéressée, n’en était pas moins grande que
celle des snobs mondains, et peut-être plus.

Voici le snobisme intellectuel. Les femmes qui en sont atteintes sont
insupportables. De toutes, la prétention d’avoir de l’esprit, de penser
finement ou supérieurement, est celle qui se tolère le moins. Ah! le
terrible effort qui avorte! La flèche imbécile qui tombe avant d’être
arrivée au but alors qu’il serait si simple de ne pas viser plus loin
qu’on ne peut atteindre! Voyez ce qu’est une femme pour qui l’amour est
une occasion de faire de l’esprit!

Une femme spirituelle est délicieuse tant qu’elle reste, simple ou
compliquée, elle-même. Mais veut-elle briller, chercher l’effet et le
succès? Quel tact il lui faut garder! Que de dangers alors dans les
applaudissements qu’on lui prodigue! Au milieu de ce concert brillant
une fausse note, et tout est gâté.

Et nous avons encore le snobisme sentimental, le snobisme artistique, et
tous les autres...

Fuyons les snobs.


LE PREMIER DEVOIR DE LA FEMME

On reproche aux femmes de s’occuper trop de leur beauté, d’user le temps
dans le soin minutieux d’elles-mêmes.

Ce reproche tombe à faux.

Le premier devoir de la femme est de plaire à l’homme, de le gagner
d’abord, de le garder ensuite. Elle sent que c’est la grande tâche qui
lui est dévolue, que sa vie doit être faite par l’amour, que son bonheur
en dépend. C’est ici que se joue sa partie; c’est ici qu’il faut vaincre
ou mourir.

Le reste?... le reste est accessoire.

Les femmes qui dépensent toute leur activité sur d’autres champs, dans
les œuvres charitables, aux cours, dans les arts si improprement appelés
d’agrément, sont des femmes à qui l’amour a manqué, qui ont perdu
l’homme qu’elles aimaient ou qui n’ont pas rencontré celui qui aurait
été à lui seul une raison suffisante de vivre. Si elles avaient ce
qu’elles désirent (souvent inconsciemment) comme elles quitteraient
malades et livres, et travail! Ne l’ayant pas, elles cherchent à
s’étourdir et se créent des buts artificiels.

Plaignons-les, sauf quand elles affectent de mépriser l’amour. Nous ne
sommes pas dupes alors, disons-le, de leurs manières hautaines, de ce
détachement qualifié par elles de supérieur.

                   *       *       *       *       *

Quelle religion a jamais demandé à la femme plus de sacrifices que la
coquetterie?

Aucune religion en a-t-elle obtenu de plus grands? Corsets serrés,
talons hauts, cols qui étouffent, robes incommodes, chapeaux énormes,
vous valez tous les cilices et toutes les mortifications. Mais comme la
femme fait joyeusement ces sacrifices au seul dieu qui existe pour elle:
sa beauté!

                   *       *       *       *       *

Il y a chez certaines femmes le désir inconscient d’imiter l’homme pour
mieux lui plaire. Elles essaient de se rapprocher de lui pour le gagner
plus sûrement. Elles développent en elles le goût du sport, des
exercices violents, ou de l’intelligence et des travaux sérieux. Elles
font un faux calcul. L’homme recherche dans la femme ce qu’il n’a pas
lui-même, les qualités qui sont proprement féminines. L’homme le plus
viril désirera la femme la plus essentiellement femme. Il est
vraisemblable que le sportsman tombera amoureux d’une femme inhabile au
sport et que l’homme sérieux préférera une femme frivole.


LES CARESSES

Il y a un abîme entre pas de caresses et la plus innocente des caresses.
Il n’y a que des degrés faciles entre la plus innocente des caresses et
la caresse suprême.

C’est pourquoi les familiarités que tant de femmes permettent et
auxquelles elles n’attachent aucune importance sont si dangereuses pour
elles, lorsqu’elles se trouvent en face d’un homme habile et passionné.

                   *       *       *       *       *

--Tels et tels me baisent la main, dit Irène, ou le bras, me prennent
même, oh! en riant, par la taille; d’autres sont entrés dans ma chambre,
alors que j’étais couchée. Êtes-vous pervers au point de voir du mal là
où il n’y a que bonne camaraderie?

--Irène, croyez-moi, rien n’est plus dangereux que cette facilité de
commerce qui vous paraît naturelle. Vous n’avez plus le droit
d’interdire ces premières caresses innocentes à d’autres qui sauront en
profiter, à Jacques, par exemple. Il est beau, grave et décidé; il a le
prestige de victoires nombreuses. Vous l’avez rencontré chez des amis.
Il n’a causé qu’avec vous et de la façon la plus sérieuse. Sans que vous
le sachiez, il vous intéresse déjà. Le voici qui arrive chez vous pour
la première fois. Il est venu de bonne heure pour vous trouver seule. Il
entre, il prend votre main, il la baise longuement. Il y a façon et
façon de baiser la main d’une femme... Vous vous asseyez; il s’assied
trop près de vous. Un moment après, il regarde vos bagues qui sont
anciennes; il est connaisseur; il le dit, il faut le croire. Sans y
songer, vous tendez votre main, imprudente Irène. Il la tient
maintenant; il ne vous la rendra pas de si tôt. Voyez-le penché sur
vous; il regarde les bagues de si près que son haleine passe sur votre
main et que quelques poils fous de sa moustache par instants vous
chatouillent ou vous caressent, on ne sait. Sa main presse un peu la
vôtre. Involontairement?... Sans doute. Paraîtrez-vous vous en
apercevoir?... Non, ce serait laisser voir que vous lui supposez une
intention, et cela est dangereux. Il y a entre vous, maintenant, un
malaise... Vous retirez votre main, enfin. Avant de la lâcher, il baise
non plus la main, mais le poignet.--Du coup, vous allez protester. Vous
le regardez.--Aucune trace d’embarras, ni de fatuité non plus, sur sa
figure régulière. Allons, Irène, vous laisserez passer cela encore...
Vous causez maintenant. En quelques minutes, il sait la chose précise
qu’entre toutes vous désirez voir à Paris; il en connaît le
propriétaire, il vous y conduira; fixez votre jour. Rien n’est plus
simple... Rien n’est plus simple, en vérité. Pourtant vous hésitez,
Irène.--Il insiste. Qui vous retient? Voyez-vous à cela quelque mal?--Il
n’y a rien de mal, en effet.--Alors?--Cependant.--C’est oui.--Il se
lève, il est si près de vous que sa hanche frôle la vôtre; il vous baise
les deux mains, cette fois-ci; il est parti.

Vous êtes troublée, Irène. Pourquoi? Vous ne vous reprochez rien. Il n’y
a rien eu entre vous dont votre conscience puisse s’alarmer.
Deviendriez-vous prude jusqu’à empêcher qu’on vous baise les mains? Ces
mêmes gestes, d’autres les ont faits cent fois. Pourquoi ont-ils pris,
aujourd’hui, un sens nouveau?... Vous vous croyez peut-être être dupe de
votre imagination. Jacques ne songe pas à moi, pensez-vous. Il a tant de
femmes. Que viendrait-il faire ici?... Pourtant il est venu. Il ne vous
a fait aucun compliment, mais vous sentez encore la pression douce et
tenace de sa main... Décidément, vous n’irez pas avec lui voir cette
collection privée. Vous l’en avertirez par un mot, la veille... Le jour
vient et vous n’avez pas écrit. Vous voilà tenue d’aller au rendez-vous.
Au fond de vous-même, secrètement, vous en êtes heureuse. Pourtant, vous
ne vous l’avouez pas. Vous mettez à votre toilette plus de soin encore
qu’à l’ordinaire. Vous partez... Irène, Irène, que faites-vous? Pour
Dieu, n’acceptez pas de monter dans sa voiture, ou vous êtes une femme
perdue.


L’ÉPREUVE DU LIT

A nu, une duchesse et une blanchisseuse montrent ce qu’elles sont. Il
n’y a plus ici ni rangs, ni prérogatives.

L’amour révèle l’être lui-même et le ramène à la mesure commune du lit.
Épreuve sévère et devant laquelle plus d’une tremble.


QUELQUES FEMMES

Elle a toujours regardé l’homme qu’elle aime à la dérobée, en se
cachant. Elle ne peut supporter son regard; il entre en elle, lui fait
mal.

Loin de lui, elle n’est pas heureuse. Elle ne pense qu’au moment où elle
le reverra. Pourtant elle a, lorsqu’elle est seule, des moments exquis.
Elle se dit alors: «Je lui appartiens, je l’aime. Il fera de moi comme
il voudra. Quand je serai près de lui, je le couvrirai de baisers.» Et,
de loin, elle a toutes les audaces.

Aujourd’hui elle reçoit. Depuis le matin elle est joyeuse; elle sait
qu’il viendra la voir. Elle a du monde autour d’elle; elle s’anime... Il
entre; subitement elle se tait, elle se détourne de lui; c’est une main
morte qu’elle abandonne à ses lèvres. Il lui parle, son malaise
augmente, elle voudrait qu’il s’en allât. «Pourquoi est-il venu? se
dit-elle. N’est-ce pas absurde d’être troublée à ce point?» Elle lui
répond brusquement, avec dureté.

Elle lui en veut du désarroi où il la jette: «Qu’est-ce que cette
tyrannie qu’il exerce sur moi sans mot dire? Il n’a qu’à paraître pour
que je n’ose plus ouvrir les lèvres. Pourquoi est-ce que je l’aime? J’ai
vu des hommes plus beaux. D’autres sont plus tendres; ils ont pleuré à
mes genoux et m’ont offert leur vie. Mais il est venu, il n’a rien dit,
il m’a regardée, et j’ai senti que je lui appartenais. Comme il est sûr
de lui! Je hais ce calme qui ne se dément pas au moment où je m’affole.
Il est ici avec moi comme il est avec les autres; entre elles et moi il
ne fait aucune différence; il semble que jamais il ne m’ait tenue dans
ses bras. Ou bien ces autres, les a-t-il serrées passionnément aussi sur
son cœur?... Je le déteste!»

Et bientôt il prend congé d’elle. C’est comme si la vie l’abandonnait...
Il n’y a plus personne pour elle dans le salon, elle n’écoute rien; elle
le suit des yeux; elle le voit marcher dans la rue, de cette démarche
sûre de soi qui est la sienne, et les femmes qu’il rencontre, il les
perce de son regard aigu...

                   *       *       *       *       *

Celle-ci est de taille médiocre, la figure large, la mâchoire lourde, le
teint mat, les cheveux noirs, un peu gras, de même que la peau. Elle a
les yeux longs, les arcades sourcilières bien arquées, le nez aquilin,
mais charnu et sans finesse, la bouche grande, les lèvres épaisses,
rouges et humides, les dents jolies. Elle parle haut; la voix est, comme
la personne, commune.

Elle évoque, dès qu’on la voit, des idées lubriques et triviales. Elle
est riche et montre de beaux bijoux. Pourtant on l’imagine tout de suite
à sa place, éclairée par la lumière blafarde d’un globe électrique,
parmi les passants en quête d’amour, sur le trottoir.

Mais c’est dans un salon qu’elle entre, d’une allure décidée. Il
faudrait que la société y fût bien peu nombreuse pour qu’elle n’y
rencontrât pas un homme ou deux devant qui elle s’est dévêtue. Cette
idée ne la trouble pas. Elle aborde sans gêne ses anciens amants. Elle
ne montre aucun embarras; elle ne se souvient de rien, sauf qu’elle les
a eus, ce qui est une raison suffisante pour ne les avoir plus.

Elle fouille le salon et passe en revue les visiteurs. N’y aurait-il là
personne pour elle?... Mais soudain elle découvre le jeune vicomte de
P... Il a dix-neuf ans à peine; il débute, il est candide et vigoureux,
novice aux choses de l’amour et plus embarrassé dans un salon qu’une
jeune fille. Elle s’approche de lui; elle lui assène un regard si direct
qu’il baisse les yeux, intimidé... Maintenant elle est assise dans un
coin écarté de la pièce, près de lui, si près, qu’en parlant, elle le
touche et que sa jambe s’appuie sur le pantalon noir du jeune homme. Il
sent que son destin va s’accomplir, qu’il est un jouet entre les mains
expertes de cette femme. Il tremble, à la fois de peur et du désir de la
chair qui point en lui... Il avait rêvé pour ses débuts d’autres
étreintes; il songeait à une jeune amie dont la candeur égalerait la
sienne, tandis que le voici enfiévré sous les regards impudents de celle
qui le presse.

Allons, enfant, laissez-vous faire. Lorsque votre digne mère apprendra
par son amant la bonne fortune qui vous échoit, elle se félicitera à la
pensée que votre initiation à l’amour ne vous coûte rien, qu’elle vous
rapportera, au contraire, quelques bijoux de prix, des boutons de
chemise, une épingle de cravate, voire même, si vous vous en êtes rendu
digne et si vous avez égalé les exploits de quelques notables
prédécesseurs, un beau chronomètre en or et qui sonne les heures.

                   *       *       *       *       *

Elle n’a pas eu d’amant. Elle n’aura pas d’amant. Pourtant elle a été
aimée passionnément. Des vies se sont assombries à cause d’elle. Elle a
aimé, elle-même, presque à en mourir. Mais, au moment de s’abandonner,
elle a eu un instant d’hésitation, elle s’est reprise avant de s’être
donnée... Et maintenant, tout est fini.

Deux ans après la crise, son mari est mort. Mais l’autre avait disparu
très loin, plus loin qu’en province, ou qu’à l’étranger, dans
l’alcool... Elle est restée seule avec une fille qu’elle élève
elle-même.

Elle ne parle pas du passé; elle ne se plaint pas. Mais il suffit de la
voir pour comprendre qu’elle a été un jour jusqu’«aux sombres bords»
d’où l’on revient pâle à jamais. Ses gestes disent la lassitude de ce
voyage si douloureux qu’aucuns sommeils n’en effaceront le souvenir. Sa
voix douce, retenue, effacée, a parfois une vibration soudaine et riche
qui surprend; dans le regard on lit quelque chose de profond, de
muettement désespéré, de par delà les mots. Mais on devine derrière le
visage fier et résigné, une âme intense, qui, malgré les blessures, ne
veut pas mourir.

Elle n’aura pas d’amant. On pourrait croire qu’aujourd’hui elle
s’accorde au moins le plaisir sans danger de voir librement les hommes
qu’elle préfère. Mais non. Vivant dans un monde où l’on se passe tout,
elle ne se permet rien. Elle soutient quotidiennement la gageure d’être
celle que la médisance même ne peut effleurer. Elle surveille ses
démarches les plus innocentes. Si elle se plaît à la compagnie d’un ami,
elle sera attentive à n’être pas vue en public avec lui; elle fuit les
apartés, ne l’invite qu’avec la grande liste, ne l’a pas à côté d’elle à
ses dîners du samedi; elle ne le rencontre ni aux Acacias le matin, ni
aux thés de l’après-midi.

Ce n’est pas à cause de sa fille qu’elle agit ainsi, mais elle soutient
qu’une honnête femme ne doit pas l’être uniquement dans le secret de sa
vie et pour elle seule, qu’elle doit avoir de l’honnêteté non seulement
le fond solide, mais aussi toutes les apparences.

On ne peut avoir pour elle des sentiments médiocres. Elle force
l’estime; si on l’aimait, ce serait d’un cœur nouveau.

Peut-être aimera-t-elle encore? Et pourquoi pas? N’y a-t-il pas derrière
ces yeux fatigués un feu qui couve encore? S’est-elle résignée jusqu’au
fond d’elle-même? A-t-elle tué vraiment le vivace espoir? Si elle aime,
personne n’en saura rien. Elle se cachera de tous et surtout de celui
qu’elle aura distingué. S’apercevra-t-il du sentiment qu’il a éveillé?
Osera-t-il supposer qu’elle aussi est une femme, après tout, et faible,
comme les autres?...

                   *       *       *       *       *

Les fées se réunirent autour du berceau de cette enfant. L’une après
l’autre, elles parlèrent.

La première dit:

--Le plus grand des dons, je te l’accorde. Tu seras belle parfaitement,
de la pointe du pied jusqu’aux cheveux abondants et lourds.

La seconde:

--En plus de la beauté qui peut rester glacée, je te donne le mouvement
et l’expression.

La troisième:

--Tu ne cesseras de t’intéresser aux spectacles qu’offre la vie.

La quatrième:

--Tu auras l’avantage de connaître des fortunes diverses et finalement
tu seras, jeune encore, riche, très riche.

La cinquième:

--Tu comprendras les choses de l’esprit.

La sixième:

--Tu sentiras vivement le rythme de l’art, qu’il soit musique ou
plastique.

La septième:

--Tu t’habilleras avec un goût hardi et parfait.

La huitième:

--Les hommes les plus célèbres de la ville voudront te connaître et
t’entourer.

La neuvième:

--Tu seras aimée à la folie.

Ayant ainsi parlé, les neuf fées s’inclinèrent sur le berceau de cette
enfant dont elles voulaient assurer le bonheur et dirent: «Nous n’avons
rien oublié, au moins. Il n’est pas de surprise possible. Notre parente
pauvre ne pourra pas faire de mal ici.» Ces paroles prononcées, elles
s’en furent.

Apparut alors la triste fée des mauvais présents. Elle regarda cette
enfant à qui tant de dons et si grands avaient été apportés. Elle secoua
la tête lentement et dit:

--Mes sœurs étourdies ont oublié le cadeau le plus précieux, celui sans
lequel tous les autres sont vains. Tu seras belle, intelligente,
sensible, riche et aimée, comme il t’a été prédit, mais tu ne seras pas
heureuse... Tu comprendras tout, mais tu ne t’attacheras à rien; tu
éveilleras les désirs des hommes, en toi aucune flamme ne brûlera; ils
te prendront, tu ne te donneras pas. Il te manque, hélas! le don
suprême, celui de la sensualité que rien ne remplace; à celle qui ne le
possède pas, l’univers reste fermé... La plus simple fille du monde,
qui, gardant les troupeaux dans les pâturages, tressaille à voir venir
lentement à travers champs le garçon de ferme qu’elle aime, qui s’étend
sous lui derrière une haie parce qu’il fait une lourde chaleur en elle
et au dehors, connaît un bonheur plus grand que tu ne pourras jamais
l’imaginer.

Et la fée s’éloigna, accablée de tristesse; bien qu’elle fût une parente
pauvre dans la famille des fées, elle était bonne et ne pouvait
s’empêcher de pleurer sur le sort de cette enfant splendide qui ne
connaîtrait pas l’amour.


DE LA FATUITÉ DES FEMMES

On a beaucoup parlé de la fatuité des hommes. Occupons-nous de celle des
femmes.

Les femmes feignent de croire qu’il est dans l’ordre de la nature que
les hommes se meurent d’amour pour elles. Elles attendent les hommages,
condescendent parfois à les accueillir. Il semble qu’elles n’aient que
la difficulté de choisir entre tant d’adorateurs celui à qui elles
feront la grâce insigne de le distinguer.

Comédie! Comédie!... Les femmes jouent la comédie. Mais elles ne sont
pas dupes de leur rôle. Elles savent que la fatuité leur est un masque
utile sous lequel elle sont plus à l’aise pour livrer bataille.

En réalité la femme, au lieu d’attendre l’homme, va le chercher; elle a
mille tours charmants pour l’isoler, le flatter, le cajoler, le séduire;
elle lui donne une idée excessive de son mérite, lui montre de cent
façons détournées qu’il lui plaît, qu’il est le maître, qu’il n’a qu’à
se décider.

Ce manège de la femme est d’une difficulté inouïe; mais notre souple
compagne y déploie une prodigieuse habileté. Elle n’a pas un mot qui
choque, pas une phrase dont elle puisse rougir, pas une attitude
équivoque, pas un regard trop appuyé. Et pourtant, avec quelle grâce
elle s’offre!... Comme elle sait se mettre en valeur, s’habiller, se
laisser aller, se placer dans la lumière qui lui convient. Avec quel art
elle opère! C’est le triomphe des sous-entendus, des promesses jurées
sans avoir été dites, des délices évoquées sans un mot, des gestes qui
font entrevoir des paradis prochains, gestes si rapides, si hardis, si
insaisissables, qu’on craint de s’être trompé et d’avoir mal vu; on
n’ose pas comprendre, pas plus qu’on n’ose interpréter un regard tendre
autrement que comme le signe d’une grande innocence!... Auprès de la
femme naïve qui veut plaire, les artifices les plus subtils de don Juan
paraissent grossiers.

Pour comble de rouerie elles semblent se défendre; elles obligent
l’homme à attaquer, tant elles paraissent lointaines et sûres
d’elles-mêmes.

Otez le masque... Vous les verrez tremblantes à l’idée que peut-être
elles ne sauront ni attirer ni retenir celui qu’elles désirent.


JOSEPH

Nulle part on ne voit mieux le travail de la ruse féminine que dans
l’interprétation traditionnelle de l’histoire de Joseph et de l’épouse
de Putiphar, car ce sont les femmes éternellement occupées à défendre
leurs positions et à les fortifier qui, en amour, créent l’opinion.

Cette histoire pouvait leur être fatale; elles y faisaient piètre
figure, s’y montraient sous un jour vraiment fâcheux. Une femme,
laissant tomber le masque, perdant toute pudeur, s’offrant à un jeune
homme et refusée par lui!... Comment se tirer de là?

Elles y sont arrivées, n’en doutez pas. Elles ont jeté toute la lumière
sur Joseph. La femme reste dans l’ombre; on ne l’aperçoit pas; on ne
sait même comment elle s’appelle, on ne voit que l’homme. Et cet
homme--c’est ici que la grandeur du génie féminin apparaît--est
irrémédiablement ridicule; il se montre dans une posture absurde; on ne
le cite que pour s’en moquer. Elles ont accablé ce pauvre Joseph de
leurs sarcasmes. Il est indéfendable. Du même coup elles ont créé
l’opinion, si avantageuse pour elles, que, sous peine d’être déshonoré,
un homme, non seulement ne peut pas résister à la femme, mais encore
doit l’attaquer. C’est devenu un devoir pour l’homme bien élevé, le
premier devoir de la politesse masculine.

Ainsi ont-elles travaillé merveilleusement pour leur sexe et réussi,
dans des conditions défavorables, un admirable coup de partie.


POUR UNE FEMME SENTIMENTALE, DÉLICATE ET A SCRUPULES

Il y a une belle partie à gagner, et digne de don Juan, auprès d’une
femme sentimentale, délicate et à scrupules, en lui tenant le discours
suivant dont nous ne donnons que les grandes lignes:

--«Madame, un souci de loyauté envers moi-même et envers vous m’empêche
de vous dire que je vous aime. L’amour, le grand amour dont les
personnages de théâtre ont plein la bouche, c’est toute une histoire, et
pas très claire. Je pourrais, comme un autre, vous adresser d’émouvantes
phrases de lyrisme et de fausseté... Je ne le ferai pas. Je vous dirai
avec simplicité que vous me plaisez infiniment et que je ne pense pas
sans frémir au bonheur de vous serrer dans mes bras.

«Nous avons, Madame, horriblement compliqué la vie et l’amour. La
plupart des hommes sont des malades. Il faut les fuir. Ils ont inventé,
dans leurs humeurs noires, les scrupules dont nous mourrons, les remords
qui nous empoisonnent, la peur qui sévit à l’état chronique. Quel mal
ils ont fait à l’humanité!... Soyez sûre qu’il y a plus de douleur dans
le monde par excès de scrupule que par trop de facilité. Regardez en
vous-même; voyez vos hésitations, vos terreurs. Vous ne savez plus être
heureuse simplement, sainement. Vous ne vous êtes pas donnée, parce que
vous cherchiez un impossible amour et comme, à chaque fois, vous n’étiez
pas assurée de l’avoir trouvé, vous êtes restée sur la rive sans vous
embarquer jamais.

«Je ne vous propose, moi, que le plaisir... oui, le plaisir dont on a
trop médit, qu’on affecte de mépriser, sans doute parce qu’on est
inhabile à le cueillir, le plaisir qui est la joie riante de la vie...

«Il faut, il est vrai, qu’il ne vous coûte pas trop cher. Il ne faut pas
lui sacrifier une réputation d’honnête femme que l’on garde si
facilement en observant quelques élémentaires précautions. Il faut enfin
être assurée que je saurai vous faire goûter la volupté sans risquer les
suites que la nature y a voulues. Venez chez moi sans craindre ceci et
cela.

«Venez chez moi. Vous êtes belle et fraîche comme le printemps... Vous
résignerez-vous à vivre dans une triste solitude, loin du plaisir?
Laissez-moi vous apprendre la volupté des caresses permises (elles le
sont toutes)... Nous voyez-vous couchés l’un à côté de l’autre, nus, sur
un lit, dans une pièce chaude et parfumée. Votre bouche cherche la
mienne... etc., etc.»

L’essentiel dans cette déclaration est d’éveiller des images sensuelles
précises dans le cerveau de la femme, de les lui suggérer violemment, de
façon à ce qu’elles s’imposent à elle, et réapparaissent nettes et
émouvantes lorsque vous serez parti... Vous livrez ainsi un assaut vif,
mais sans tenter aucun geste, et laissez la femme rêver à ce que vous
lui avez dit... Attendez un peu. Si vous la rencontrez dans le monde,
continuez à parler dans le même sens. Il vaut mieux retourner chez elle
un peu tard que trop tôt. Car une occasion perdue se retrouve toujours,
tandis qu’une attaque prématurée et repoussée met la femme en défiance
et ruine vos chances de succès. Il faut, lorsqu’on livre l’assaut, être
sûr de vaincre... Si c’est chez elle qu’elle vous reçoit, n’allez pas
plus loin que le baiser sur la bouche. Il y a, à une victoire complète,
mille impossibilités, les domestiques qui peuvent entrer, une visite qui
survient; puis, même si vous l’obteniez, vous ne lui donneriez dans
l’inconfort de son boudoir, tout habillés que vous êtes, qu’une
insuffisante satisfaction, et souvenez-vous que, si vous ne lui avez
promis que le plaisir, vous le lui devez au moins tout entier. Elle
viendra donc chez vous le lendemain même du jour où vous aurez baisé ses
lèvres.

Il est évident qu’il faut, pour réussir, que vous plaisiez physiquement
à cette femme et qu’elle ait des sens. Mais cela se devine tout de
suite...


LE SEXE INDISCRET

Le sexe indiscret, c’est le sexe féminin. Étrange contradiction: les
femmes ont mille fois plus besoin du secret que nous; l’honneur public
d’une femme est dans la chasteté qui, pour les hommes, n’est qu’une
vertu ridicule; une femme a beaucoup à perdre à laisser voir dans sa
vie, tandis que le plus souvent une bonne fortune connue sert un homme
et le pousse dans le monde.

Pourtant on trouve plus de discrétion chez les hommes que chez les
femmes. Ils ont un plus grand soin de l’honneur qui leur est confié. Ils
ont l’habitude, par la vie qu’ils mènent, et souvent par obligation
professionnelle, de garder des secrets!

Combien est-il difficile à une femme qui aime de cacher son bonheur!
Sans aller jusqu’à une inutile et dangereuse confession, elle a mille
manières de faire savoir au monde quel homme elle préfère. La façon dont
elle le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui parle pas, la manière
qu’elle a de chercher ou d’éviter ses regards, tout est un aveu.

Pour combien de femmes une liaison va-t-elle sans confidente, moins par
l’obligation où elles pourraient être d’avoir la complicité d’une amie
pour assurer mieux leurs sorties que par la nécessité impérieuse de
parler de leur fièvre?

On en trouve qui ont la force d’âme de cacher leur bonheur. Mais,
lorsque leur bonheur se change, comme il peut arriver, en un désespoir
affreux, où sont-elles celles qui ont l’héroïsme de souffrir sans se
plaindre?

On en a vu pourtant rester silencieuses, impassibles dans le malheur le
plus grand, et supporter des tortures effroyables sans mot dire.
Personne n’a pu deviner la cause de leur mal. Elles ont traversé l’enfer
sans compagnon.


LE SECRET

Il est plus facile de tromper les gens qui sont près de nous que ceux
qui ne sont pas mêlés au train quotidien de notre vie. Avec quelque
habileté, on peut créer chez ceux qui nous tiennent de près un état
d’esprit tel qu’ils interpréteront d’eux-mêmes dans le sens innocent que
nous leur suggérons, les démarches, faits, gestes et paroles, les plus
dangereux. Mais les autres voient de loin, en gros,--et juste.


LES ÉTERNELLES COURTIÈRES DE L’AMOUR

Lorsque les femmes ne font pas l’amour elles-mêmes, il faut qu’elles
s’occupent de l’amour d’autrui. Elles servent d’intermédiaires,
reçoivent et portent les lettres, inventent des prétextes, facilitent
les sorties, créent des alibis. On en voit qui sont les éternelles
courtières de l’amour sans se décider jamais à prendre une affaire à
leur compte. Il leur suffit de vivre dans l’atmosphère trouble et chaude
de l’adultère des autres. On les trouve prêtes, au jour voulu. Elles ne
marchandent pas leur peine. Et, chose merveilleuse, elles sont plus
capables de garder le secret d’autrui que le leur propre.


L’INCONSTANTE

«Souvent femme varie», «_Frailty, thy name is woman_». Ce sont des mots
de poète.

En réalité le sexe inconstant est le sexe masculin. Plus que l’homme, la
femme s’attache par la possession. Entre deux êtres qui s’aiment
également, l’homme, le plus souvent, se lasse le premier et s’en va. Il
laisse derrière lui une femme affolée et prête à tout. Dès lors, il
n’est pas étonnant qu’elle mène une vie désaxée. Mais la cause en est
dans l’abandon où la laisse l’homme, non dans la nature de la femme. Les
sexes ne sont pas égaux. L’homme est fait pour conquérir, posséder et
courir à d’autres. La femme, une fois possédée, en a pour un an ou deux
à se remettre en état de procréer. Quand même nous trichons avec la
nature, les lois naturelles restent écrites au tréfonds de notre être.
C’est là seulement que nous trouvons une base solide pour l’analyse. On
ne peut établir un raisonnement sérieux sur des exceptions, sur des
nymphomanes, ou sur quelques frigides benêts qui, où qu’on les pose,
s’enracinent.


L’HABILETÉ SUPRÊME DE LA FEMME

L’habileté suprême de la femme est dans l’art de déplacer la question.
Là, notre sœur plus faible l’emporte incomparablement sur nous; les
femmes les plus droites, les plus franches, celles qui sont incapables
d’une ruse où d’une dissimulation voulues, s’entendent merveilleusement
à déplacer la question, à esquiver les responsabilités, non qu’elles
agissent ainsi délibérément, qu’il y ait chez elles un calcul réfléchi,
mais par le jeu inconscient de l’instinct qui triomphe dans la lutte
avec le mâle.

Le façon dont elles savent alors brouiller les choses tient de la magie.
On n’y voit plus clair; le blanc est devenu noir; l’objet précis du
litige a soudain été escamoté. Elles s’arrangent pour mettre l’homme
dans l’impossibilité de leur adresser la moindre plainte, le plus petit
reproche, de faire la plus lointaine allusion à ce qui les gêne, sous
peine de passer pour un être sans cœur, sans délicatesse, positivement
grossier.

Dans les cas les plus graves, lorsque le danger est sérieux, la femme
tombe malade. Elle commence par jouer de ses nerfs, et finalement ses
nerfs l’emportent; elle «fait» de la neurasthénie, pour employer
l’expression si juste des médecins. L’homme n’a plus qu’à oublier ses
peines et à ravaler ses griefs. Son rôle d’accusateur est changé en
celui de garde-malade. Il soigne sa faible amie; il se ronge de souci
pour elle; il cache sa propre souffrance; il faut qu’il rie, qu’il
plaisante.

Les semaines passent, la malade se rétablit lentement. A la moindre
menace d’orage, elle a une rechute.

Une fois que le temps a fait son œuvre et que tout danger est écarté,
alors seulement elle se remet.


DE L’EXISTENCE DE DIEU

J’ai connu une femme qui avait perdu toute idée religieuse et jusqu’à la
croyance à l’existence de Dieu. Elle rencontre un homme qu’elle aime,
qu’elle admire. A voir un ouvrage si parfait, un si beau modèle de
l’homme, elle ne peut imaginer qu’il ait été formé par le hasard des
combinaisons aveugles de la matière. Et voilà qu’elle commence à se
reprendre aux idées d’au-delà. «Il vit, ne serait-ce pas la preuve tant
cherchée de l’existence de Dieu?»


A CHACUN SA FONCTION

Il y a des femmes qui sont faites pour avoir des enfants. Il y a des
femmes qui sont créées pour n’en avoir pas (dans l’intérêt même,
hypothétique et contradictoire des enfants). A l’avenir, on choisira
celles qui seront mères et celles qui resteront stériles. Et il s’agit
de ne pas attacher de coefficient moral à l’une et à l’autre de ces
fonctions également nécessaires.

                   *       *       *       *       *

Dans plusieurs familles du règne animal, on trouve la même division pour
le plus grand ordre des sociétés et le plus grand bien de l’espèce.


LES OUVRIÈRES DE L’AMOUR

Dans le tableau célèbre de Corrège, Danaé entr’ouvre ses cuisses un peu
grasses et sur elle il pleut de l’or.

Admirable symbole!

                   *       *       *       *       *

Une classe d’ouvrières existe pour l’exploitation de l’amour. Pour
devise elles ont pris la seconde partie seulement de la définition
célèbre du XVIIIe siècle. «L’échange de deux fantaisies et le contact de
deux épidermes.»

                   *       *       *       *       *

Elles sont nombreuses. Il y en a de luxe et de misère, à vingt-cinq sous
la course et à vingt-cinq louis. Elles rendent le même service pourtant,
mais à des degrés différents de l’échelle sociale. Leur rôle est de
donner le change aux passions. On comprend qu’un état policé encourage
leur industrie. On comprend moins le mépris où les tient l’opinion
publique.

On accolle à l’amour qu’elles offrent l’épithète de «vénal». Pourquoi le
donneraient-elles gratuitement? Elles assurent la tranquillité des
familles. Cela se paie.

                   *       *       *       *       *

Elles sont de goût classique et ne mêlent pas les genres. Elles laissent
votre cœur tranquille, mais elles s’occupent admirablement du reste.

                   *       *       *       *       *

La supériorité de la France, on l’a dit souvent, vient de ce qu’elle est
insurpassable dans l’industrie d’art.

                   *       *       *       *       *

Quand l’amour va, tout va. Pourtant comme dans les autres métiers, le
chômage existe. Il y a les années des vaches maigres.


DE LA NÉCESSITÉ ET DE L’ART DE BATTRE LES FEMMES

_A monsieur Paul Bourget._

Zarathustra l’a dit: «Tu vas parmi les femmes? Prends ton fouet.»

Nous savons à combien de reproches nous nous exposons en abordant ce
sujet, combien nos intentions, qui sont pures, seront perverties. Mais
comme il s’agit d’une œuvre philanthropique et de rien moins que du
bonheur de notre tendre compagne, rien ne saurait nous retenir, et,
conscient de la haute tâche que nous avons à remplir, nous prenons le
courage de braver les préjugés et de lui offrir, en ami véritable, de
toute bonne volonté, ces utiles et inédites recherches pleines de moelle
substantielle.

C’est un sujet défendu; il faut être sans hypocrisie pour oser le
traiter. C’est un sujet difficile aussi, car les hommes qui battent les
femmes ne l’avouent pas, par une fausse honte dont la lecture de ces
lignes les débarrassera peut-être; quant aux femmes, dissimulatrices
éternelles, elles s’écrient d’une voix unanime: «Me toucher, moi!
J’aimerais voir cela!» Ainsi n’aurons-nous d’aveux, ni des hommes ni des
femmes. On cache les coups comme des caresses défendues. Mais nous
écrivons ici sans hypocrisie et sans peur et nous irons hardiment à la
chasse des vérités qu’ignorent les nobles héroïnes de M. Paul Bourget.
Nous prions seulement nos lectrices de nous lire avec les yeux de
l’esprit.

                   *       *       *       *       *

Disons-le sans ambages, sans nous occuper des clameurs, qu’une telle
affirmation va soulever:

Les femmes désirent secrètement être battues.

Elles ne l’avouent ni à autrui ni à elles-mêmes; peut-être même
l’ignorent-elles; mais--est-ce l’obscur réveil d’un sentiment atavique,
le souvenir empreint, au tréfonds de leur conscience, des ancestrales
raclées reçues par leurs sœurs timides, farouches et soumises, au sein
des paradis perdus? est-ce la nostalgie de ce bonheur primitif et
disparu?--elles veulent des coups.

                   *       *       *       *       *

Quelle femme digne de ce nom et sexe admirable n’a connu les heures
d’exaspération grâce auxquelles nous savons, enfin, le prix de la vie
calme? Quelle femme ne fait des scènes?

Or on peut poser l’axiome suivant:

Une femme qui fait une scène désire être battue.

Voyez notre infortunée compagne malade d’énervement. Elle ne sait ni la
cause, ni le remède de son mal. Pourtant, avec la merveilleuse et
aveugle sûreté de l’instinct, elle va droit où il faut aller. Elle prend
un prétexte et le hérisse de pointes... L’homme imbécile, qui n’emploie
sa raison qu’à déraisonner, s’efforce de rester calme: «Tu cries,
dit-il, parce que tu es une pauvre petite créature de nerfs; moi, plus
sage, je te montrerai ce qu’est un homme raisonnable et maître de soi.»

Il prodigue les bonnes paroles; elle s’exaspère... C’est de bien autre
chose que de paroles bonnes où mauvaises qu’elle a besoin. Maintenant
ses nerfs vibrent si aigus qu’il semble qu’on les entende. De toute
ardeur, elle cherche ce qui mettra l’homme hors de lui, ce qui lui fera
perdre son détestable sang-froid, ce qui amènera, enfin, l’explosion
désirée;--et, en face d’elle, blanc de colère contenue, dépensant une
force inutile dans la vaine besogne de se maîtriser, ce grand benêt
d’homme civilisé continue à crisper son poing dans sa poche au lieu d’en
meurtrir les délicats méplats du visage convulsé qui se tend vers lui.

                   *       *       *       *       *

Si la femme est plus intelligente que celui auquel elle est associée,
elle souffre de la supériorité anormale de sa position; elle est
heureuse que l’homme, par l’emploi opportun de ses poings, lui démontre
qu’il y a au moins une supériorité qui est restée sienne. Ainsi
l’équilibre du ménage se trouve-t-il rétabli.

La femme est-elle une sotte? Incessamment elle provoque l’intelligence
de l’homme à une lutte inégale dans laquelle elle triomphe, car, d’un
homme intelligent et d’une femme sotte, c’est toujours la femme qui
l’emporte. En effet, les mots ayant pour elle le seul sens étroit que sa
passion leur donne, elle ne comprend rien. Jamais elle ne reconnaît, par
un acte spontané de son intelligence, la supériorité de l’homme. Qu’il
lui fasse donc comprendre dans sa chair, puisque c’est sa seule partie
sensible, qu’il est le plus fort.

                   *       *       *       *       *

Il y a des situations dont on ne peut sortir dignement que par une
raclée.

Encore faut-il être en état de la donner. Je recommande à mes frères de
faible constitution l’emploi quotidien de l’_Exerciser_. Il y a une
série d’exercices qui développent merveilleusement les muscles
extenseurs. En outre, quelques leçons de boxe ne seront pas inutiles
pour apprendre à loger rapidement un coup de poing, à se tenir en garde.
Il faut avoir des biceps et des épaules irréprochables dont la seule vue
inspire à la femme un sentiment de respect et d’admiration, auquel se
mêle un trouble infiniment flatteur.

                   *       *       *       *       *

Il ne faut pas, qu’à l’idée de battre les femmes, s’ajoutent de sadiques
désirs, que, pour trouver de la chair tiède et cachée, on retrousse
jupes et jupons, qu’on arrache un corsage fiévreusement. L’homme juste
et supérieur que nous voulons bat les femmes, non pour son plaisir, mais
pour leur bien.

                   *       *       *       *       *

La femme comprendra sans doute un jour que l’homme qui la frappe lui
donne la plus grande preuve d’amour. N’est pas battue qui veut.

Il y a là un privilège. Les coups vont aux femmes aimées. Les traditions
populaires de chaque pays l’indiquent (Cf. Hongrie _folklore_: «Ton mari
ne te bat pas, pauvre femme! Il ne t’aime donc pas»).

Depuis des siècles, nous avons oublié que nous étions, à l’origine, un
animal frappeur; des siècles ont été employés à nous enseigner qu’il
était lâche et mauvais de battre quelqu’un de plus faible que nous (on
n’a jamais eu besoin de nous apprendre à ne pas cogner sur qui est plus
fort); l’opinion, reine du monde, est unanime à condamner l’homme qui
bat. Nietzsche dirait que ce sont précisément les faibles qui se sont
employés à créer cette opinion qui leur est si favorable,--et ils y ont
réussi.

On voit à quelle profondeur l’homme doit plonger pour retrouver la
volonté d’employer ses poings; les couches d’idées accumulées par
l’éducation, les convenances, les habitudes, le respect de soi-même et
d’autrui, qu’il doit traverser; il faut qu’il franchisse les concepts
d’honneur et de lâcheté, de bonté et de pitié. Le sacrifice de ce qu’il
y a de délicat et d’achevé en lui, des précieuses conquêtes qui ont
demandé à l’humanité des siècles d’efforts et de peines, notre irritée
et trépidante compagne n’en saisit-elle pas la grandeur?... Il y a une
véritable beauté morale, une victoire remportée sur soi-même chez
l’homme qui bat une femme, précisément parce qu’il n’y a, à ce faire,
aucun danger et qu’il ne sera pas récompensé de ce geste par la vaine
gloire qui s’attache aux pseudo-actions d’éclat.

                   *       *       *       *       *

Depuis que celui qui signe ces lignes, comme disait Victor Hugo, a
orienté ses méditations vers le noble art de battre les femmes, il a
provoqué plusieurs confidences dont une au moins vaut d’être relatée,
car elle contribuera à donner de l’assurance à nos frères hésitants.

L’histoire suivante lui a été racontée par Jacques S..., l’homme de qui
on attendrait le moins qu’il battît les femmes, car il est d’une
parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans les orages les plus
violents, impassible.

Jacques parla ainsi:

--Il m’est arrivé d’employer ma force contre une femme, et cette
expérience, unique, je l’avoue, m’est restée lumineuse dans la mémoire.
La maîtresse que j’ai battue était une femme du monde. Elle était
séparée de son mari et je la voyais, alors que j’étais amoureux d’elle,
avec la plus grande facilité. Souvent nous passions les journées et les
nuits ensemble, nous ne nous quittions guère et menions vraiment la vie
à deux d’un ménage régulier. Ces détails sont nécessaires pour que vous
compreniez la suite de cette histoire. Il y a tel geste qui n’aurait
jamais été fait si nous ne nous étions vus que furtivement, trois fois
par semaine, de cinq à sept. Marthe, donnons-lui ce nom, était d’une
extrême délicatesse physique; ses gestes indolents s’arrêtaient
inachevés et la grâce fluide de son corps faisait penser à ces verreries
graciles et éphémères dont il semble qu’un regard trop direct les
brisera. En cette enveloppe fragile, la pauvre enfant abritait une âme
maladive, sans cesse inquiète et tourmentée. Elle ne cessait de se
déchirer et, sous le prétexte que j’étais alors l’autre moitié
d’elle-même, elle me déchirait le premier. Une jalousie effroyable et
stupide la torturait. Tout lui était prétexte à s’inquiéter...
Parlais-je seul à une femme devant elle? je lui faisais la cour.
Évitais-je, au contraire, par amour de la paix, de causer avec telle
jolie femme, Marthe en inférait que, puisque nous ne nous parlions pas
en public, il y avait entre nous une entente secrète... Du reste, sa
jalousie n’était pas un sentiment profond et humain, mais quelque chose
de cérébral, de factice, où l’orgueil tenait une large place.

Nous vivions ainsi depuis quelques mois dans un état d’énervement
croissant. J’étais obligé à un effort constant pour rester maître de
moi; pas un geste de colère ne m’échappa au cours des scènes
quotidiennes que j’avais à subir; je savais trop combien je me
reprocherais la moindre brutalité, si je m’y laissais entraîner.

Un soir, nous étions au théâtre, dans une avant-scène avec des amis.
Marthe s’imagina, à tort du reste, qu’une actrice que je n’avais jamais
vue, me regardait; elle en conclut aussitôt que je devais avoir une
liaison avec elle, que j’avais choisi ce théâtre pour retrouver cette
fille, etc., etc. Pendant deux heures, sa rage s’accrut du silence
gardé. Nous sortons, nous montons, elle et moi, en voiture. Je n’avais
rien deviné du drame qui s’était passé dans la tête de Marthe; j’étais
ce soir-là heureux et confiant.

A peine seuls, elle commença, d’une voix tremblante de colère contenue
que je connaissais trop:

--J’ai vu ton manège.

--Quel manège?

--C’est ignoble! Cette femme!...

Ce fut la querelle la plus sotte, la plus violente... Soudain, au
paroxysme de la colère, elle essaya de me pincer. Je l’arrêtai; d’un
mouvement rapide, je lui saisis le poignet, et, enfiévré, au souvenir de
tant de scènes analogues, je tordis d’un coup sec ce poignet délicat...
On entendit un craquement léger du bras... puis ce fut un «Ah!» de
douleur, un «Ah!» si étonné, si franc, si humain qu’il vibre encore en
moi; c’était la première fois que je trouvais cet accent profond de
nature dans la bouche de Marthe... J’en fus stupéfait et charmé comme
l’est un virtuose qui tire par hasard un son admirable d’un instrument
ingrat... Ayant poussé ce cri, Marthe, écroulée dans l’angle de la
voiture, éclata en sanglots... Minute inoubliable!

Alors je fus rappelé à la réalité; j’avais été brutal, j’attendais avec
angoisse le remords certain, terrible, qui allait m’accabler... Mais, ô
surprise! au lieu de la mauvaise conscience de mon acte, voici que
montait en moi un sentiment délicieux, inconnu, de paix retrouvée après
de longs tracas, de devoir accompli à travers mille difficultés, de
bien-être enfin gagné après un rude voyage; j’étais heureux et soulagé,
j’avais l’âme légère, généreuse, lavée de toute animosité, purgée de
toute rancune; j’avais abordé par un coup hardi sur des terres ignorées
et bénies... M’excuser, demander pardon?--De quoi? D’être heureux.

A côté de moi Marthe pleurait toujours, mais je sentais que c’étaient de
bonnes larmes salutaires dans lesquelles se fondaient les colères et les
aigreurs. J’étais certain qu’au fond d’elle-même elle ne m’en voulait
pas, qu’elle n’était nullement fâchée... Ce fut, pour moi comme pour
elle, une des heures les meilleures de notre liaison. Voilà...

--Et pourquoi vous êtes-vous quittés?

--La lassitude m’a pris. Nous nous sommes séparés, parce que je ne
l’aimais plus assez pour la battre.

                   *       *       *       *       *

Interrogez par ailleurs un de ces individus affranchis de scrupules qui
vivent du labeur de leur compagne. Ils vont tranquilles et sûrs
d’eux-mêmes; ils donnent à leur amie de l’amour et des coups. Aussi
sont-ils adorés, et les rapports qui existent entre elle et lui
peuvent-ils à juste titre, pour le respect de la femme à l’homme, la
déférence, le juste sentiment des inégalités naturelles et sociales,
être recommandés aux autres classes de la société.

En échange de ce qu’il reçoit, le mâle accorde sa protection,
c’est-à-dire qu’il empêche que son amie soit battue par d’autres que par
lui. Sachez, jeunes femmes qui lisez avec indignation ces lignes, que
seul un amant véritable peut porter la main sur vous. Imitons M. Paul
Bourget et posons ici un axiome:

--L’homme aimé a seul le droit de donner des coups.

Que l’homme qui veut se débarrasser d’une maîtresse trop aimante ne
s’imagine pas qu’il suffit de la battre pour amener une rupture. Elle
sera plus tendre après la raclée qu’avant.

                   *       *       *       *       *

Ayant démontré à la satisfaction de l’un et l’autre sexe la nécessité de
battre les femmes, passons maintenant à la seconde partie de notre
sujet: Comment faut-il battre nos délicates compagnes?

Disons-le tout de suite. Il ne s’agit pas de les battre souvent et sans
raison. Ce serait un exercice fatigant et qui deviendrait bientôt
inutile, car l’effet diminuant à l’usage--on s’habitue à tout,--vous
seriez bientôt obligé d’augmenter démesurément la dose. Ainsi en est-il
des fumeurs d’opium. L’exquis et rare Thomas de Quincey prenait jusqu’à
trois mille gouttes de laudanum par jour. Songez à ce que serait la vie
d’un homme obligé de donner trois cent coups par vingt-quatre heures à
la chère moitié de son âme. Il s’userait la peau, le malheureux!

Il ne faut battre que rarement et méditer le mot de Machiavel, qui
recommande au tyran de faire toutes les cruautés nécessaires d’un seul
coup. Qu’on laisse donc passer quelques scènes sans bouger; qu’on se
contente d’avertir calmement, mais avec conviction, une fois ou deux,
pas plus. Alors, à la prochaine scène, on frappe.

Un seul coup bien porté peut suffire. Il faut que notre faible amie
sente en sa chair la force supérieure de notre musculature. L’effet est
produit: au lieu de s’énerver, elle pleure; elle est heureuse.

                   *       *       *       *       *

Le triomphe de la civilisation, je le vois dans l’homme impassible, sans
colère, qui bat par raison. Il y a entre lui et la brute qui frappe en
fureur, la différence qui existe entre l’assassin qui plante son couteau
dans le dos d’un «pante», et le chirurgien qui, lui aussi, enfonce de
l’acier dans une chair vivante.

                   *       *       *       *       *

Utile précepte à méditer: Il ne faut battre qu’en particulier.

Rien de plus pénible pour les délicats qu’une rixe publique entre homme
et femme; les vieux et stupides instincts de chevalerie (époque où la
femme fut changée en la dame, hélas!) nous obligent, à cause des
spectateurs, à intervenir en faveur de la femme, quand même chacun de
nous, séparément, est convaincu qu’il s’agit d’une correction
philanthropique, amicale et méritée. Aussi ne battez que dans le privé.
Cela est surtout recommandé aux maris contre qui pourraient être
invoqués dans un moment de folie les sévices et injures graves. Donc pas
de témoins importuns: la solitude d’un cabinet de toilette, ou mieux, de
la chambre à coucher (il est inutile de casser une coûteuse garniture de
toilette). Les caresses et les coups--ce sont les deux expressions d’un
même sentiment--demandent le secret des portes closes.

Si vous n’habitez pas un hôtel privé mais un appartement, ne vous
inquiétez pas des bruits qui pourraient filtrer à travers parquets et
plafonds jusqu’aux voisins attentifs. Les gémissements, pamoisons,
interjections, soupirs, appels aux dieux ou à madame sa mère, d’une
femme battue ressemblent d’une façon surprenante, pour l’écouteur
distant, à ceux d’une femme heureuse. Chose singulière et digne de
remarque: ils produisent une identique harmonie... Ne craignez pas les
insultes qui pourraient éclairer la religion du voisin; une femme battue
n’insulte pas; elle ne prodigue les injures que pour avoir des coups. Si
vous les lui donnez sans tarder, elle ne songera plus à proférer
d’inutiles paroles, elle sera toute au bonheur de pleurer.

Évitez vous-même les apostrophes vaines. Que vaut le mot le plus
énergique auprès d’un coup de poing bien asséné?

                   *       *       *       *       *

Il faut battre les femmes maigres avec un bâton.

Pour les fausses maigres, le poing est recommandé.

Pour les grasses, le plat de la main suffit.

En somme, il s’agit de ne pas se faire mal à soi-même.




VI

DE LA BEAUTÉ


Henri, dans un salon, regarde une femme, avec plus de soin qu’un médecin
n’examine un client, avec plus de sérieux qu’un avare ne compte son
argent.--«Elle est grande, se dit-il, elle a la taille ronde et
flexible, les épaules larges; le dos plat, les jambes longues.» Il la
regarde encore. N’essayez pas de lui parler: il n’entend plus. «Le cou,
continue-t-il, est élevé, les yeux grands, le visage délicat et plein à
la fois, le menton bien dessiné--comment aimer une femme au menton
fuyant--Les lèvres sont fermes, les dents nettes et régulières. Il y a
dans son regard quelque chose de grave, une spiritualité qui m’est
chère. Ce n’est pas un animal que je veux aimer, mais un être tendre et
passionné qui saura pleurer dans mes bras.»

Il s’approche; il va lui parler, il tremble presque... Soudain il
s’arrête. Qu’a-t-il vu?--Hélas! les ailes des narines sont un peu trop
remontées!... Il recule, il n’aimera pas.

                   *       *       *       *       *

Qui expliquera jamais que nous fassions dépendre notre bonheur, et,
parfois notre vie, de l’ovale plus ou moins parfait d’un visage, du
grain de la peau, de l’éclat d’un regard?

                   *       *       *       *       *

Un sourire, un regard, une inflexion de voix qui nous émeut, suffisent
parfois à nous fixer.

Ailleurs les traits les plus réguliers, les plus beaux, nous laissent
indifférents.

                   *       *       *       *       *

Il est dans la jeunesse un tel éclat de vie et de beauté qu’on peut à
peine en supporter la vue.

                   *       *       *       *       *

C’est une curieuse déviation de l’instinct qui fait rechercher à
certains hommes une beauté garçonnière chez les filles.

                   *       *       *       *       *

Il est un moment dans sa vie où une fille laide devient presque
charmante. Elle a pour quelques heures un parfum léger qui attire. A cet
instant, elle plaît, elle peut séduire. Qu’elle se hâte de mettre à
profit la générosité de la nature, car, une fois le moment passé, elle
revient à sa laideur première et définitive.

                   *       *       *       *       *

Il est une beauté des traits; il en est une de l’expression; il en est
une enfin des gestes et des attitudes, c’est la grâce.

Laquelle de ces beautés nous touche le plus fortement? S’il fallait
choisir, je dirais la grâce d’abord. La beauté des traits ne révèle rien
de l’âme. Elle peut s’allier à la vulgarité la plus basse. La grâce, au
contraire, est comme la fleur même de la vie, et, au fond de nous,
l’instinct nous souffle que c’est une œuvre de vie dont il s’agit.

                   *       *       *       *       *

Peut-être n’est-il de qualités que physiques? Les yeux, par lesquels on
croit lire jusqu’au fond de l’être, les yeux qui semblent enfermer les
trésors du sentiment, dont le langage parle de l’âme à l’âme, les yeux,
c’est du brun, du bleu, du noir, du vert et du blanc, cela et rien de
plus. «Elle a des yeux admirables», ne veut rien dire, sinon: «Il y a du
bleu, du blanc, et des points jaunes et bruns, mêlés de telle et telle
manière.»

                   *       *       *       *       *

Lorsque nous examinons une femme et que nous nous bornons à constater
ses beautés et ses défauts physiques, nous sommes sur un terrain où il
n’y a place pour aucune duperie. La grandeur, la taille, la sveltesse,
le grain de la peau, l’éclat du regard, le dessin de la bouche, voilà
des choses susceptibles d’être exactement jugées. Ici on ne peut nous
passer de faux jetons. Nous ne courrons pas les risques terribles que
présente la bourse des valeurs sentimentales où nous croyons acheter,
par exemple, une tendresse infinie (et payons en conséquence) pour nous
apercevoir à livraison qu’on nous a vendu un petit sentiment médiocre et
sans durée.

Un grand nombre d’hommes se refusent à spéculer sur les valeurs
sentimentales, soit qu’elles n’aient aucun prix à leurs yeux, soit
qu’ils tiennent à éviter les déceptions amères d’une mauvaise affaire.

C’est pour eux que nous entreprenons d’écrire ici une étude détaillée de
l’anatomie de la femme.


ANATOMIE DE LA FEMME

Énumérons d’abord les tares de la femme. Soyons impitoyables en théorie.
Nous avons assez de faiblesses dans la pratique.

La tare des femmes petites, ce sont les jambes courtes. Rien n’est plus
laid. Un long torse sur des jambes brèves, voilà de quoi s’enfuir aux
antipodes. Les femmes, qui sentent obscurément par où elles plaisent ou
déplaisent, dissimulent de leur mieux ce défaut à l’aide de leurs
vêtements. Elles ne réussissent à tromper que les indifférents, car
l’homme qui aime les femmes les déshabille toujours, ne serait-ce que de
l’œil.

Une femme petite avec des jambes plus longues que le torse est l’objet
le plus rare qui soit sous la calotte des cieux.

                   *       *       *       *       *

Le dos des femmes a une tendance à se voûter. On voit des femmes jeunes
avoir déjà des épaules rondes. Presque toutes les femmes mûres ont le
dos en arc de cercle.

                   *       *       *       *       *

Est-il rien de plus beau qu’une femme dont les seins sont fermes et
dressés vers la lumière! Hélas! combien de femmes peuvent-elles se
passer de corset ou d’un large ruban? Elles savent leur faiblesse. Elles
n’ont garde de se montrer debout et nues. Cela, c’est l’épreuve suprême.
Qui est prête à l’affronter?

Les femmes, si elles sont nues, ne se laissent voir que couchées. Elles
ramènent le bras en arrière, supportant la tête; le sein alors se tend
et regarde le ciel, enfin!

                   *       *       *       *       *

Tare de trop de femmes: une grosse tête.

La femme n’a pas le droit d’avoir une forte tête; c’est nous qui sommes
chargés par la nature de penser pour elles. Aussi, la vue d’une femme
avec un crâne trop développé est-elle une véritable souffrance pour un
homme sain et de sens affinés.

Si vous voulez créer un monstre, placez une grosse tête sur un petit
corps; vous réaliserez ainsi le têtard.

                   *       *       *       *       *

Autre tare: les attaches fortes.

Une femme de nos races qui n’emploie ses membres qu’à des besognes
délicates ne doit pas avoir des poignets et des chevilles épais. Nous
prenons les durs travaux à notre charge; elle nous doit le raffinement.
Il faut qu’elle nous donne l’impression d’avoir été créée pour notre
luxe, pour nos loisirs. Ce n’est pas un manche de charrue que nous
voulons lui mettre entre les mains.

                   *       *       *       *       *

La plupart des femmes sont envahies par la graisse. Le meilleur de leur
existence, à partir de vingt-cinq ans, est pris par la lutte contre
l’obésité.

«Elles se défendent.» Mot terrible!

Elles ne pensent plus à autre chose, au lit, à la promenade, à table.
Pour maigrir, elles ne reculent devant aucun sacrifice; elles ne boivent
pas, marchent à jeun, se font masser et supportent la souffrance des
corsets étroitement serrés.

Elles ont raison.

Si elles engraissent, elles cessent d’être femmes.

C’est tellement vrai que la nature, elle-même, se refuse alors à les
considérer comme telles et, à un certain degré d’embonpoint, leur dénie
la possibilité d’être mères.

                   *       *       *       *       *

Voici une femme belle, enfin. Elle est grande, la tête petite, les seins
droits, les hanches pleines.

Regardez-la, regardez-la vite. N’en perdez rien, remplissez-vous les
yeux, car, hélas! elle n’a que quelques heures de beauté, si brèves.
Bientôt elle sera flétrie et ne sauvera les apparences que grâce aux
artifices savants de la toilette.

A-t-elle des enfants? Son ventre se plisse.--Prend-elle de l’embonpoint?
Ses seins, ses joues tombent, son menton se double et se triple.--Elle
maigrit, au contraire. Alors, elle devient quelque chose de ridé, de
mort.

Osons le dire. L’homme est, absolument parlant, et pour l’ensemble, plus
beau. Il résiste mieux à l’usure des années, se déforme moins vite. Vous
trouverez deux ou trois adolescents très beaux à dix-huit ans pour une
adolescente sans reproche. Mais ces jeunes gens, s’ils mènent une vie
normale, s’ils cultivent leurs corps par l’athlétisme, s’ils évitent
l’alcoolisme, ils peuvent être à quarante-cinq ans, des hommes beaux
encore.

Mettez-les à nu. Ils ont des poitrines profondes et bombées, des épaules
larges, des reins creusés, des jambes et des bras musclés sans l’ombre
de graisse.

                   *       *       *       *       *

Mais la femme de quarante-cinq ans, où est-elle celle qui supportera
cette épreuve?

Par où la femme l’emporte-t-elle sur l’homme?

Dans l’ensemble, il n’y a qu’un moment où la femme est plus belle que
l’homme: c’est dans le désir.

Chez elle, il reste tout intérieur, ne se traduit que par les inflexions
du corps, le ventre tendu, les reins cambrés, les seins dressés.

L’art nous a cent fois représenté la femme nue dans le désir.

Mais l’homme à ce moment n’est qu’obscène; il est «musée secret».

                   *       *       *       *       *

La femme est enfin incomparablement supérieure à l’homme dans les
beautés de détail. Le visage et chaque partie du corps vaut d’être
admirée de près. Il y a de grandes joies à détailler les beautés de la
femme. Ne nous en privons pas.

                   *       *       *       *       *

Que conclure? Que la beauté absolue, celle qui s’établit par des plans,
se trouve plus souvent chez l’homme que chez la femme, que, par
conséquent, la femme vraiment belle est ce qu’il y a de plus rare au
monde, par suite de plus désirable,--c’est ce qu’il fallait démontrer.

                   *       *       *       *       *

Autre conclusion. Que les hommes soient beaux, peu nous importe au fond,
car nous les regardons d’une vue toute désintéressée, objective, en
artistes, tandis que la beauté, même imparfaite de la femme, c’est comme
dit Stendhal, une _promesse de bonheur_, de ce bonheur terrestre qui
seul nous émeut.

Louons donc maintenant les beautés du corps féminin.

                   *       *       *       *       *

Chez une femme de stature élancée, admirable est la chute des reins,
l’inflexion du dos, élargi et plat aux épaules, qui file comme un fleuve
serré par deux rives rapprochées, puis s’étale entre les hanches
arrondies.

Il y a le long de la colonne vertébrale, une coulée de lignes allongées
où les chairs, comme comprimées, paraissent plus fermes, puis elles se
détendent aux hanches jumelles où l’on sent une plénitude heureuse, un
repos, une halte, le luxe, l’indolence avant la descente vers les jambes
qui, elles, travaillent, et ne peuvent se permettre l’abondance.

                   *       *       *       *       *

Comment dire la beauté des chairs qui vont de l’épaule au sein?

C’est un défaut, et grave, d’avoir le sein attaché sur la poitrine
plate. Il doit y avoir un passage insensible et délicat de l’un à
l’autre, un art infini des transitions. Quand le «morceau» est réussi,
quelle joie magnifique pour les yeux!

Un sein arrondi et ferme, délicatement fleuri en son sommet, exercera
toujours un attrait profond.

L’attache du bras est une des parties difficiles de la symphonie. Il
faut que l’ossature disparaisse, cachée par des muscles à peine indiqués
qui jouent librement sous la peau. Tout déploiement de force est
dangereux, de même la surabondance des chairs grasses.

La minceur de l’attache du bras, pour qui la regarde de face, est
surprenante chez la femme.

                   *       *       *       *       *

Entre les seins, un vallon délicieux commence resserré, puis s’élargit
soudain. Il reste marqué entre les saillies légères que font les côtes.
C’est alors la taille amincie, colonne qui supporte le chapiteau épanoui
à double volute des seins.

Puis le ventre, que nous ne voulons plus gros comme à la Renaissance
italienne, mais tendu à l’antique et aplati comme un bouclier. Il fuit
sans bouillonnements vers les aines, là où sont cachées, comme dit
Shakespeare, les sources délicieuses.

                   *       *       *       *       *

Les cuisses sont longues, bombées en arc, avec de la chair et pas de
graisse. Ce sont des travailleuses.

Le genou ne sera ni escarpé, ni rocailleux, il se fond dans la jambe.

Mieux vaut un mollet un peu sec qu’un mollet trop gras.

Il n’est pas tolérable que le pied soit épais et court. Un pied long,
mais fin et cambré, est une des jolies réussites du corps féminin.

Un pied élégant revêtu d’un bas semble une langue.

                   *       *       *       *       *

Le bras tombe d’une ligne nette de l’épaule au coude.

L’avant-bras a le galbe d’un vase allongé d’où sortirait une fleur: la
main.

Qu’une jolie main souple sur un poignet fin est chose rare et belle!

                   *       *       *       *       *

Les cheveux, abondants. On permet à la femme un excès de ce qui est
inutile, de ce qui n’est là que pour l’ornement. Les cheveux bouclés,
ondés et drus, l’emportent sur les autres, car ils ont de la vie, et la
lumière joue avec eux un jeu charmant et varié.

Aussi les femmes ont-elles toujours su communiquer à leurs cheveux, par
le moyen du fer, une vie artificielle à laquelle nous nous laissons
prendre.

La grâce des cheveux est multiple, qu’ils soient arrangés en bandeaux,
relevés ou crêpés, hauts ou bas, étalés enfin comme un voile mouvant qui
cache et montre tour à tour le mystère des yeux et le charme deviné du
sourire.

                   *       *       *       *       *

L’oreille ne doit être ni plate, ni écartée de la tête, ni trop charnue.
Si elle se cache obstinément sous les cheveux, elle meurt loin de l’air
et de la lumière.

Morte, elle est horrible à voir.

Fine, délicate, allongée, bien ourlée, et rougissante à son extrémité,
voilà l’oreille parfaite.

                   *       *       *       *       *

Quant au nez, il ne peut être large et camus. Retroussé? d’aventure.

Il faut un beau visage pour porter un grand nez.

Qu’il soit droit ou légèrement aquilin. Le nez aquilin qui se tolère
chez l’homme, donne à la femme, si la courbure en est trop accentuée,
l’air bête.

Il y a de la vie dans les narines qui frémissent et se gonflent, mais
qu’elles ne soient ni trop creusées ni trop plates. Partout nous suivons
la mince ligne qui sépare le trop du trop peu. Pauvre corps féminin!

                   *       *       *       *       *

La bouche?

Il y a en elle tant de promesses de bonheur que c’est elle, après les
yeux, que nous regardons d’abord. Aussi a-t-elle plus d’une façon de
faire son salut et le nôtre.

Qu’elle soit grande, petite, flexible, sinueuse, droite, charnue ou
mince, il n’y a qu’une chose qu’on ne peut lui pardonner, c’est d’être
molle.

Il est des bouches qui sont comme le calice humide d’une fleur.

On ne peut croire qu’elles soient faites utilitairement pour avaler de
la nourriture. Elles semblent n’être là que pour être baisées. Pourtant
les femmes qui les ont mangent de fort bon appétit.

Elles devraient manger seules, à l’écart.


Des dents blanches et petites qui pourraient mordre si bien, si elles
voulaient; une langue, effilée, agile et rose, qui joue à se cacher
derrière la barrière des dents, voilà le mobilier de la bouche.

                   *       *       *       *       *

Les yeux bruns, veloutés et chauds, les yeux comme des saphirs ou
pareils à des bleuets, les yeux aigue-marine, jade ou glauques comme la
mer, les yeux pâles et profonds, les yeux pervenche, si doux qu’on
voudrait les boire, les yeux noirs qui sont métal, ceux qui sont agate,
ceux qui sont soie moirée, les yeux dorés comme un beau fruit, les yeux
vifs et les yeux tristes, ceux qui pétillent et ceux qui pleurent, ceux
qui contemplent et ceux qui regardent, ceux qui gardent un secret et
ceux qui le disent, ceux qui se taisent et rêvent, ceux qui désirent et
parlent, ceux qui commandent, ceux qui obéissent, ceux qui incendient et
dont on ne peut soutenir l’éclat, ceux en qui seule une petite flamme
d’espoir veille, les yeux grands, petits, allongés, séparés ou
rapprochés, ovales, plus ou moins, à fleur de tête moins que plus, aux
paupières lourdes ou légères, lentes ou promptes, claires ou bistrées,
aux sourcils épais, ou effilés comme au pinceau, en arc à la byzantine
ou presque droits à la française,--les yeux, c’est assez s’ils vivent.

                   *       *       *       *       *

Il y a autre chose que la beauté des traits.

Au moment où la femme tente un grand coup de séduction, entre seize et
vingt-deux ans, la nature, qui sait ce qu’elle veut, lui prête un charme
momentané qui n’est une qualité d’aucun des traits, mais de l’ensemble.
Chacun des traits, médiocre en soi, devient agréable. On dit alors:
«Elle a les yeux petits, mais ils ont du feu; le nez retroussé, il est
spirituel; la bouche est trop grande, soyons-lui-en reconnaissant,
puisque c’est pour découvrir de belles dents, etc., etc...»

En y regardant de près, c’est une qualité de la peau qui fait le charme
de la jeunesse; la sève circule abondante dans les tissus et donne au
teint de l’éclat, de la fermeté à la chair, du brillant aux yeux... Rien
n’est moins durable. Lorsque le prestige a opéré, que la jeune fille est
devenue femme, la nature s’en désintéresse aussitôt. Vous êtes en face
d’une personne sans éclat et dont les traits sont laids. Il est vrai que
si elle est votre femme et que vous avez vécu quelques années avec elle,
vous ne la regardez plus. Elle fait alors partie de votre vie comme un
meuble auquel on est accoutumé, qu’on se refuserait à acheter, mais que,
l’ayant, on laisse où il est, dans un coin.

Telle est la première floraison de la femme.

                   *       *       *       *       *

Il y en a, chez beaucoup, une seconde, celle-ci entre trente et quarante
ans.

A ce moment, la nature fait un nouvel effort. Généreuse, elle donne à la
femme une chance de plus, la dernière.

Celle-ci, c’est du surcroît, du luxe, c’est pour le bonheur. La femme
reprend avant la maturité un éclat qu’elle n’avait plus. Elle redevient
séduisante comme à ses dix-huit ans avec tout le charme en plus de
l’élégance apprise, avec le raffinement de dix ans passés à s’orner pour
plaire.

Qui profitera de cette heure de jeunesse?... Il est peu probable que le
mari qui ne regarde plus sa femme s’aperçoive même de cette
transformation. S’il n’est pas aveugle, et s’il craint les apanages du
mariage, il s’empressera de lui faire un enfant.




VII

DE LA JALOUSIE


Y a-t-il, comme le veut La Bruyère, deux jalousies, l’une soupçon
injuste, bizarre, sans fondement, l’autre sentiment juste, fondé en
raison et en expérience?

Il n’y a qu’une jalousie.

On se représente la personne que l’on aime étendue, frémissante sous les
caresses d’un autre! on voit ses yeux si beaux se clore à moitié, le
regard se voiler, les bras se nouer autour d’un torse viril, le ventre
doux se creuser...

--Imagination!

--En souffre-t-on moins?

                   *       *       *       *       *

Existe-t-il pour celui qui est aimé une quiétude parfaite? Et, s’il est
rassuré sur le présent, le passé n’est-il pas là tout proche, et
l’avenir?

                   *       *       *       *       *

Il est des hommes que les femmes ne trompent pas. Ils peuvent pourtant
connaître la jalousie. La femme qu’ils aiment a été à d’autres avant
d’être à eux. Terrible pensée pour un amant!...

                   *       *       *       *       *

Cette forme de la jalousie est aussi cruelle que l’autre. Elle procède
de la même façon. La décrire, c’est étudier toute jalousie. Voici les
phases de la crise:

Vous êtes aimé, vous êtes heureux, vous rêvez à votre maîtresse. Soudain
une pensée insidieuse se glisse en vous. Vous vous dites: «Elle a aimé
avant de me connaître.» Aussitôt, ce ne sont plus des pensées qui
défilent en vous, ce sont des images nettes, implacables qui se lèvent
devant vos yeux.

Elle s’est dévêtue pour un autre avant de se dévêtir pour vous... Vous
assistez à la scène. Un à un sa jupe, son corsage tombent. Elle est
debout, les épaules nues, vêtue seulement de batistes légères; elle
hésite un instant, puis enlève ses bas. L’autre est là; il la regarde!
Comme il la regarde, mon Dieu!... Vous haletez péniblement. En vain
essayez-vous de chasser l’image. Elle reste là, devant vos yeux
agrandis... Le corset est enlevé; elle se redresse avec ce geste
inimitable qui n’est qu’à elle; elle s’étire; un de ses seins si frais,
si doux, sort de la chemise... Il s’approche d’elle... Vous voudriez
être mort! Non, il faut aller jusqu’au bout, il faut voir tout...
Maintenant elle est étendue sur le lit, nue, et c’est ce même corps que
vous avez couvert de baisers!... Il se penche vers elle; il la prend
dans ses bras; ils murmurent des mots que vous entendez; elle se blottit
contre lui et voilà qu’elle... Non, non, assez, vous n’en pouvez plus,
vous criez de douleur. Et pourtant, pourtant ce n’est pas fini... Vous
voyez tout, vous dis-je, tout, avec une affreuse précision. Vous grincez
des dents, vous avez le goût de la mort dans la bouche...

La crise peut être d’une minute. C’est alors comme si l’on était percé
d’un coup de poignard. Ou bien elle dure des heures et l’on en sort
brisé. Puis on a quelque répit. On devient indifférent. L’imagination
accablée de fatigue, épuisée, n’a plus la force de reproduire les
images... Et soudain, au moment où l’on s’y attend le moins, un mot, un
mouvement, on ne sait quoi, réveillent la douleur, et tout est à
recommencer.

Parfois on ne s’attache qu’à un petit fait précis. Je me souviens de
m’être promené pendant des heures dans une ville que je connaissais à
peine, en me répétant: «C’est lui qui l’a déshabillée le premier!» Et
l’imagination me montrait les moindres détails de cette scène.

A d’autres moments, je ne pensais qu’à une chose: «Comment s’est-elle
couchée? A-t-elle pleuré? Quel regard avait-elle?... A-t-il été
maladroit, brutal? Où cela se passait-il?... Il faut que je le sache.
Dans quelle chambre d’hôtel? La nuit? le jour?... Son corps vierge, de
quelle fièvre tressaillait-il à cette heure unique?»

Je pleurais de rage, et les passants me regardaient, et parlaient de moi
dans une langue que je ne comprenais pas.

Est-il des remèdes contre ces crises affreuses? Prendre d’autres femmes
tout de suite?... Vous n’en voudrez pas. Pour moi, au lieu de chasser
ces images, je les évoquais avec précision. Je restais là, à regarder,
avec l’obscur espoir qu’en laissant libre cours au mal il s’épuiserait
plus tôt, avec la certitude qu’à vouloir le comprimer, je risquais de
mourir empoisonné.

                   *       *       *       *       *

Une femme me dit:

--Votre analyse de la jalousie est pleine de détails répugnants.

--C’est vrai, mais la jalousie est précisément une chose horrible parce
qu’elle évoque des images sales et dégoûtantes. Comment en parler et en
faire sentir l’horreur sans montrer ces images? Soyez sûre que je vous
ai épargnée.

--Merci.

                   *       *       *       *       *

Il est évident que cette forme de la jalousie est la plus raffinée, que
beaucoup de femmes ne peuvent l’éveiller, que beaucoup d’hommes sont
incapables de la ressentir. Un homme aimant une femme qui a eu cinquante
amants n’est pas torturé par l’idée qu’il n’est pas le premier à jouir
de sa maîtresse.

                   *       *       *       *       *

Certains hommes ne peuvent goûter que le plaisir physique auprès d’une
femme au passé trop chargé. Ils ne l’aiment pas. Dès le début ils
pensent à elle comme à une femme facile que l’on prend et que l’on
quitte sans songer à en être jaloux.

                   *       *       *       *       *

L’amour est un sentiment exclusif. On aime pour soi et on ne veut pas
partager avec autrui celle qu’on aime. Nous avons vu que la seule idée
de partager dans le passé et en idée est intolérable. On voudrait une
femme intacte, qui n’ait appartenu à personne; de là le prix que l’homme
attache à la vierge.

Nulle part l’instinct de propriété n’est plus justifié. Un tableau a été
vu par cent mille personnes sans que sa valeur en soit diminuée.

Mais, pour un véritable amant, la femme qu’il aime doit être pareille à
la grande Isis à qui nul n’a soulevé son voile.

                   *       *       *       *       *

Tout amant doit pardonner à une femme au moins un homme. C’est le mari
qu’on pardonne le mieux. Il l’a eue avant vous, c’est vrai, mais en
vertu d’arrangements si spéciaux que la personnalité de la femme reste
presque intacte. On peut imaginer qu’elle a pris son mari pour mille
raisons qui n’ont rien à faire avec l’amour, à cause de sa famille, de
sa situation, de la nécessité de se marier. Et vous pensez
complaisamment qu’elle l’a subi, qu’elle n’a rien donné d’elle. Vous ne
lui reprochez pas son mari.

Imaginez, au contraire, que la femme au lieu de s’être donnée à un mari,
se soit livrée vierge à un amant. Toutes les valeurs sont changées.
Pourrez-vous supporter cette idée?

Cela ne suffit-il pas pour repousser la thèse de M. Léon Blum dans son
livre _Du mariage_ qui, pour rendre les ménages plus heureux et les
maris moins jaloux, veut que les jeunes filles aient des amants, ou un
amant, avant de se marier.

                   *       *       *       *       *

Un homme supporte mal l’idée que la femme qu’il aime a été à un autre.

Il voudrait l’avoir eue vierge.

Si, plus tard, il se détache d’elle, peu lui importe alors qu’elle aime
ailleurs.

Mais vouloir lui infliger à coup sûr la torture d’une jalousie
rétrospective, la certitude qu’elle a appartenu à un autre homme, non
par convention sociale et arrangement de famille, mais par choix...
quelle folie!

                   *       *       *       *       *

C’est pourtant à cela que conduit la réforme proposée par M. Léon Blum.
A l’état de choses actuel qui comporte un minimum de chances de malheur,
il propose de substituer un régime dans lequel il sera impossible à un
mari amoureux de sa femme de ne pas souffrir du passé.

Mais dans le mariage tel que le décrit M. Léon Blum, il n’y a pas de
place pour l’amour.

                   *       *       *       *       *

L’homme ressent plus vivement que la femme la jalousie du passé. Et cela
pour la simple raison que l’acte de l’amour n’a pas la même importance
pour les deux sexes. Une femme est rarement jalouse du passé de son
amant; elle se tourmente dans le présent et en songeant à l’avenir.
«M’aime-t-il? Saurai-je le garder?» Voilà ses préoccupations. Mais elle
est fière de retenir un homme qui a eu beaucoup de succès. Loin de lui
reprocher son passé, elle en est flattée. L’homme a plus de valeur à ses
yeux.

Pourquoi? Parce qu’il a su exercer le métier d’homme qui est de
conquérir et de dominer. Comment expliquer sans cela l’attrait certain
de don Juan? Il est né pour être le dieu de beaucoup de femmes. Chacune
pense qu’il lui est réservé de le fixer enfin, qu’il lui apprendra le
dernier mot qu’elle ignore de l’amour.

Mais une femme trop facile et qui a eu cinquante amants, par quels
hommes sera-t-elle aimée?

                   *       *       *       *       *

Un homme est très fort contre la jalousie qui sait que, fût-il trompé,
il trouverait auprès de lui, tout de suite, deux ou trois femmes, prêtes
à l’aimer et qu’il aimerait peut-être.

On ne voit pas don Juan jaloux.

                   *       *       *       *       *

Arriverons-nous au bienheureux état d’esprit du souteneur qui sait que
sa maîtresse ne donne rien d’elle-même aux passants et qu’elle l’aime
seul? Et si nous sommes aimé d’une femme mariée, supporterons-nous sans
faiblir l’idée qu’elle est dans les bras de son mari, même inerte?

                   *       *       *       *       *

Pour le jaloux, tout est prétexte à jalousie. Elle sort de bonne
heure?--C’est pour aller chez lui.--Elle sort tard?--Elle n’a pas le
temps de faire des courses, par conséquent elle a un rendez-vous.--Elle
dit où elle va?--C’est pour détourner les soupçons.--Elle ne dit
rien?--Parce qu’elle fait une chose secrète et défendue.--Elle est
aimable à la maison?--Elle a quelque chose à se faire pardonner.--Elle
est désagréable?--Elle ne m’aime plus.

Ainsi la jalousie, comme l’amour, concilie les contraires et trouve un
aliment partout.

En vain rassure-t-on le jaloux sur un point, lui prouve-t-on l’inanité
singulière de ses soupçons. Son cerveau malade crée à l’instant même
cent raisons nouvelles de suspecter celle qu’il aime.

Dira-t-on qu’il y a des cas où la jalousie est justifiée et d’autres où
elle absurde? Cette distinction est sans valeur au point de vue du
sujet. La seule chose positive dans la jalousie est la souffrance
qu’elle cause à celui qui la ressent. On montre qu’un homme a toutes les
raisons du monde d’être jaloux. Sa femme a un amant; il la soupçonne, il
a peut-être des certitudes. Oui, mais il n’en souffre pas; il n’est pas
jaloux; tandis que voici, à côté de lui, un homme dont la femme fidèle
ne songea jamais à le tromper et qui pourtant est torturé par la
jalousie.

La jalousie est donc un état chronique, avec crises plus ou moins
violentes suivant les circonstances, et l’on est jaloux comme on est
cardiaque, arthritique ou tuberculeux.

Quand la jalousie s’attaque à un être sain, elle peut le rendre
momentanément malade. Mais grâce à sa forte santé, il élimine bientôt le
virus dangereux.

                   *       *       *       *       *

J’ai connu un homme de grande intelligence dont la femme faisait par sa
conduite légère le scandale de la ville. Il avait une position éminente.
Ses frères vinrent à lui et lui dirent: «Voilà, on dit ceci et ceci.
Comment n’ouvres-tu pas les yeux?»

Il répondit:

--Si vous m’apportez des preuves certaines, indiscutables de
l’infidélité de ma femme, je me tuerai. Jusqu’alors, je ne veux pas
croire à son indignité.

Admirable réponse qui éclaire le sujet que je traite ici!

                   *       *       *       *       *

Il est des gens qui ne ressentent l’amour que par jalousie. Ils
s’aperçoivent qu’ils aiment au moment où ils ne sont plus aimés; ils
sont indifférents jusqu’à l’instant où on les quitte; alors ils
commencent à souffrir. Ils ne connaissent ainsi que la face douloureuse
de l’amour.

Ils n’ont pas l’élan qu’il faut pour se donner joyeusement, ils se
laissent prendre; ils sont exigeants, insatisfaits, tout leur est dû, et
ce n’est pas encore assez; ils affectent de ne pas tenir à qui les aime,
d’être continuellement prêts à rompre; ils demandent beaucoup et donnent
peu; ils préfèrent être aimés que d’aimer eux-mêmes. Finalement ils
ignorent tout de l’amour dont ils ne cessent de parler.

Mais voilà que l’autre se lasse de cette froideur, se détache et s’en va
aimer ailleurs. Alors, dans l’abandon, l’amour s’éveille en eux, un
amour sec, rageur, fait de vanité blessée, d’orgueil déçu, de chagrin,
de peine,--de l’amour tout de même. Ils vivaient entourés de mille
soins, de constantes attentions; ils en sont soudainement privés. Ce
changement d’habitudes est affreusement douloureux. Ils commencent à
souffrir avec bien plus de force qu’ils n’en ont mis à aimer; l’image de
leur rival les poursuit; ils connaissent les crises affreuses que nous
venons de décrire et les périodes de quasi mort où il semble que toute
sensibilité ait disparu en vous. Ils gardaient, dans l’amour, du
sang-froid, un raisonnement clair, la faculté de railler soi-même et les
autres; maintenant ils sont aveuglés, ils perdent la tête. Ils n’ont
jamais fait de folies par amour; ils en commettent cent par jalousie.

Alors seulement ils sentent la perte qu’ils ont faite. Ce qu’ils
feignaient de mépriser avait donc tant de prix!... Ah! si cela était à
recommencer!... Mais, en amour, on ne recommence pas.

                   *       *       *       *       *

Il y a des jaloux sans imagination. Ils ne croient que ce qu’ils voient.

Que leur femme soit dehors toute la journée, qu’elle voyage au loin, ils
ne s’émeuvent pas. Ils sont trompés au vu et au su de toute la ville
sans que leur béatitude bornée et maritale en soit troublée.

Mais aperçoivent-ils une fois un coquebin faisant la cour publiquement à
leur femme, ils se déchaînent.

                   *       *       *       *       *

La jalousie est souvent le sentiment d’un être faible, sans défense, qui
s’accroche éperdument à ce qu’il a. S’il le perd, il voit devant lui un
vide affreux qu’il ne pourra combler.

                   *       *       *       *       *

Une femme me dit: «Lorsque j’ai vu que mon ami commençait à changer, je
supportai sans me plaindre son silence, sa froideur. Je supposais qu’il
aimait ailleurs. Tant qu’il était près de moi, je n’en étais presque pas
malheureuse. Mais dès qu’il m’avait quittée, tout m’était inquiétudes et
douleurs. Je ne supportais même pas qu’il parlât à une femme dans le
salon où j’étais. Je devinais les mots, les sous-entendus; je voyais ses
regards, ce qu’ils demandaient, ce qu’ils promettaient. C’était une
souffrance atroce. Plus tard j’ai su quelle femme il aimait. J’étais
heureuse encore quand il venait me voir. Je ne lui ai jamais fait de
reproches. Mais son absence me tuait...»

                   *       *       *       *       *

Il y a les jaloux qui se taisent. Il y a les jaloux qui éclatent. Nous
sommes résolument en faveur des premiers. Si votre vie est empoisonnée,
il est inutile d’empoisonner celle de votre conjoint.

                   *       *       *       *       *

Quant à la jalousie preuve d’amour, je renvoie à la pensée célèbre de P.
J. Toulet: «La jalousie est une preuve d’amour comme la goutte de
jambes.»

                   *       *       *       *       *

La jalousie est le meilleur antidote connu de l’amour. Elle le tue
certainement... chez l’autre.

                   *       *       *       *       *

Vous serez accablé de scènes de jalousie. Jamais vous ne ferez avouer à
celle qui les fait qu’elle est jalouse. On se cache de la jalousie comme
d’une maladie honteuse.

Mais il n’est pas au pouvoir de chacun d’en maîtriser les effets. Alors
on leur attribue une autre cause.--«Ce que vous faites m’est indifférent
puisque je ne vous aime plus, mais je ne veux pas que vous me preniez
pour dupe.»--Ou bien: «Vous vous affichez d’une manière ridicule et
blessante pour moi, etc., etc...»

                   *       *       *       *       *

La jalousie semble inconnue au monde arabe. Et la possession paraît y
tuer l’amour. On ne verrait pas trace de jalousie dans _Les Mille Nuits
et une Nuit_, si la trame lâche qui unit les contes ne se trouvait
précisément dans la jalousie du roi Schahriar qui, de peur d’être
trompé, fait tuer chaque matin la femme avec laquelle il vient de passer
la nuit.

Schahriar mis à part, je ne vois pas dans ce livre de jaloux, mais j’y
trouve des hommes très amoureux. Ils passent à travers cent épreuves
pour avoir celle qu’ils aiment. Du jour où ils la possèdent, c’est fini.
La femme devient sans valeur. Au besoin ils la donnent à un ami, à un
chambellan.

Ce livre oriental ne nous renseigne pas sur les sentiments de la femme.
Ce sont choses qui, aux yeux des Arabes, sont sans importance et dont un
homme ne se préoccupe pas.

                   *       *       *       *       *

Les faiseurs de systèmes imaginent une humanité où l’homme ne sera plus
jaloux, où il se défera de ce qu’ils appellent un legs de l’animalité,
un reste du passé sauvage.

Le malheur est que la jalousie, bien loin de nous venir de notre origine
animale, est un produit purement humain. Les animaux ne le connaissent
pas (elle commence faiblement aux animaux domestiqués qui vivent dans la
la compagnie de l’homme, les chiens). C’est nous qui l’avons créée,
comme nous avons créé l’amour complet qui n’est plus un simple acte
physique, mais où le sentiment et la sensibilité jouent un rôle égal. Ce
n’est donc pas par la jalousie que nous nous rattachons à l’animalité.
Elle existe à peine dans les races primitives ou sauvages. Nous l’avons
développée et perfectionnée merveilleusement depuis l’époque--si elle a
existé--où la promiscuité était de règle et la femme commune à tous. On
a fait un pas en avant, on a enregistré un progrès réel dans l’histoire
de l’humanité le jour où un homme a voulu une femme pour lui seul et a
défendu qu’un autre homme s’en approchât. Ce jour-là, la naissance de la
jalousie était rendue possible. Le progrès des mœurs l’appelait au
monde. Elle y a connu une merveilleuse fortune et rien ne fait prévoir
que son temps soit fini. Au contraire.

                   *       *       *       *       *

Pourquoi a-t-on fait d’Othello le type du jaloux? Othello n’est pas un
jaloux. Il est simple et crédule. De lui-même il n’aurait pas l’idée de
soupçonner Desdemone. Othello est, au contraire, le type du confiant. Il
a confiance, d’abord, en Desdemone, ensuite en Iago. Il ne suspecte
rien. Il faut un affreux complot et la perfidie intelligente d’Iago pour
abuser l’âme droite et pure du More. Iago fait naître en lui le soupçon.
Il va jusqu’à lui donner des preuves matérielles de l’amour de Desdemone
pour Cassio. Une fois averti, la brute est déchaînée; Othello trompé et
furieux tue la femme qu’il croit adultère.

Le jaloux procède autrement. Tout lui est un signe; il interprète chaque
chose suivant sa folie.

Dostoievski a, je crois, indiqué cela quelque part, brièvement.

                   *       *       *       *       *

Le véritable jaloux au théâtre, c’est Golaud, dans _Pelléas et
Mélisande_.

Je ne vois nulle part un portrait plus impitoyablement poussé, d’une
plus affreuse vérité.

Golaud est beaucoup plus âgé que sa femme. Plus encore que l’âge, la
différence de leurs natures l’inquiète. Il est gros, maladroit, rude,
emporté, il aime la chasse et les plaisirs bruyants; elle est fine,
délicate, oisive, venue on ne sait d’où, allant on ne sait où... Près
d’elle, le jeune et mélancolique Pelléas. Ils ne se quittent pas; leurs
jeux, leurs causeries, leurs promenades, leurs silences, ils mettent
tout en commun.

Golaud souffre de l’intimité de son frère avec Mélisande. Leurs jeux
puérils l’alarment. Le soupçon entre dans son cœur et n’en sortira plus.
«Qu’y a-t-il entre eux? S’aiment-ils?»... Mais comment savoir ce qu’ils
ignorent eux-mêmes? Tourmenté, il erre dans la nuit. Sous la fenêtre de
Mélisande, il trouve Pelléas, l’innocent et tendre Pelléas, caressant
les cheveux dorés qui tombent du balcon.--«Vous êtes des enfants,
dit-il, mais il faut que cela finisse.» On sent gronder la passion; déjà
l’idée de la mort de Pelléas est en lui. Il le mène dans les souterrains
du château; une eau sombre les emplit. Va-t-il précipiter son frère dans
le gouffre redoutable?... La lanterne qu’il porte à la main tremble de
la lutte qu’il soutient contre lui-même et envoie d’oscillantes lueurs
sur les pierres rongées par l’humidité.

Puis c’est la scène avec le petit Yniold; la jalousie de Golaud est
déchaînée; il ne peut supporter l’incertitude... Il fait espionner
Mélisande et Pelléas par son fils, par le petit Yniold; il l’interroge
âprement, d’une voix changée. L’enfant terrifié se trouble, balbutie...
Voyez cet homme vieilli qui soulève dans ses bras un enfant pour le
hausser jusqu’à la fenêtre de la chambre où Pelléas et Mélisande sont
enfermés.--«Que disent-ils? Que font-ils?» L’enfant rapporte les paroles
échangées, dit les gestes caressants de Pelléas. La main forte de Golaud
se crispe sur le petit Yniold; l’enfant pleure.

Quel homme de théâtre nous montra jamais une plus effroyable peinture de
la jalousie?

A présent Golaud est fou, il tient à Mélisande des propos incohérents,
il la secoue, il la jette à terre; il la tuerait... Non, il s’en va, le
cœur rongé, sa grande épée à la main; la Jalousie le précède et la Mort
le suit.

Près de la fontaine où il surprend dans la nuit Pelléas et Mélisande, il
transperce son frère...

Entre des draps pâles, petit être plus pâle, Mélisande maintenant
agonise dans son lit. Elle va mourir... Golaud, farouche, se lamente. Il
demande à rester seul avec elle; le vieil Arkel et le docteur se
retirent. Il se met à genoux près du lit; son cœur est déchiré de
douleur... mais, même à ce moment dernier la jalousie l’emporte. Il
adjure Mélisande de lui dire la vérité.--A-t-elle aimé Pelléas?--Mais
oui, toujours... répond la mourante.--A-t-elle été à lui?--Elle n’entend
plus, elle est déjà trop loin... En vain la supplie-t-il.--La vérité, la
vérité! Mélisande!... Il dispute à la mort le dernier souffle de sa
femme; il faut qu’il sache tout; mais c’est la mort qui l’emporte et
ferme les lèvres décolorées de Mélisande sur le grand secret que Golaud
ne saura jamais.




VIII

LES RUPTURES


_L’éternel dialogue._

--Tu ne m’aimes plus? Quel homme es-tu donc?... J’ai cru en toi, je me
suis donnée, je t’ai tout sacrifié. Avant toi, j’étais une honnête
femme, maintenant je me regarde avec dégoût... Et tu me quittes!

--Ai-je été libre de vous aimer? Le suis-je de ne vous aimer plus?
Quelle idée vous faites-vous donc de l’amour? Croyez-vous qu’il soit
fait pour durer toujours comme cette pâle lumière qui brûle sur les
autels et qu’entretiennent des hommes qui ne sont pas des hommes?...
Non, il n’est rien s’il n’est violent, excessif, tourmenté, s’il n’est
éclatant et rapide comme un bolide dans une nuit d’été, qui, soudain,
vous montre les campagnes endormies, tout un paysage magnifique qui
était dans l’obscurité et qui va y retomber.

Je ne vous aime plus... C’est vrai. Ne suis-je pas à plaindre autant que
vous? Hier encore j’attachais un prix infini à votre beauté, à votre
tendresse. Aujourd’hui, je vous regarde sans émotion. Vous êtes morte à
mes yeux. Croyez-vous que je ne sente pas le prix de ce que j’ai perdu?

Vous vous êtes donnée parce que vous ne pouviez résister, non pas à moi,
mais à vous-même, à l’entraînement secret, impérieux, qui vous poussait
dans mes bras.

Je pars... Où vais-je? je n’en sais rien. Trouverai-je une femme que je
puisse aimer comme je vous ai aimée?... Peut-être jamais? peut-être dans
un an? peut-être dans un mois?... En attendant je resterai seul, car je
me connais, je ne vais pas dans les endroits où l’on donne, à peu de
frais, le change aux passions. Je resterai héroïquement seul jusqu’au
jour où je frémirai en rencontrant une femme dont le regard, la
démarche, un je ne sais quoi de triste et de passionné dans le pli de la
bouche m’arrêteront soudain... Auprès d’elle, je redeviendrai libre,
heureux, confiant; je vivrai à nouveau ces belles heures d’expansion que
seul l’amour naissant connaît; je lui parlerai comme je sais le faire
alors; je l’associerai à ce qu’il y a de meilleur, de plus profond, de
plus intime en moi. Elle me regardera silencieuse et, un jour, au
crépuscule, dans l’ombre de son salon, alors que le soleil s’enfonce
derrière les coteaux de Saint-Cloud, elle appuiera sa tête sur mon
épaule...

--Vous me tuez!

--Et, six mois ou un an plus tard, nous nous quitterons comme je vous
quitte, parce que nous nous serons donné tout ce que des êtres humains
et bornés peuvent se donner de joies et de souffrances, et qu’il ne nous
restera rien de plus à mettre en commun. Je partirai de nouveau, en un
jour comme celui-ci, le cœur vide...

--Elle restera, le cœur plein de désespoir.

--C’est encore quelque chose.

                   *       *       *       *       *

Quelle chaîne est plus difficile à rompre que celle qu’a forgée entre
deux chairs lentement, ardemment, la sensualité?

                   *       *       *       *       *

Pierre me dit: «J’avais quitté enfin cette jolie Dolly que vous avez
connue et avec qui j’avais vécu trois ans. Je l’avais aimée trois
semaines. Depuis, je m’étais détaché d’elle et je ne songeais qu’à
rompre. Mais elle tenait à moi et je n’avais pas le courage de m’en
aller. Enfin je la quittai... J’étais comme un homme qui a été longtemps
enfermé, ivre de soleil, de joie, de liberté. Le jour durant, je ne
pensais à Dolly que pour me féliciter d’avoir reconquis mon
indépendance; j’avais des maîtresses que je n’aimais pas, mais qui me
plaisaient... Eh bien! le croiriez-vous? A ce moment-là, il n’y a pas eu
une nuit où je n’aie été poursuivi sur mon oreiller par le souvenir de
Dolly; je la voyais près de moi, je tendais les bras pour la prendre; je
l’appelais du fond de ma solitude, je souffrais de toute ma chair; je la
désirais comme jamais je ne l’avais désirée alors qu’elle était à moi...
La crise dura près de trois mois.»

                   *       *       *       *       *

Il est des hommes dont le bonheur est dans le changement. L’un d’eux me
dit:

--Je ne sens le prix que des choses qui m’échappent. Je les aime, et je
sais que je les perdrai, que je serai impuissant à les retenir, qu’elles
mourront bientôt en moi... Comment aimer une chose que l’on est sûr de
posséder toujours?... Comment la regarder passionnément si l’on est
certain qu’elle sera là demain comme elle y était hier?

Combien le sentiment de la précarité des choses n’ajoute-t-il pas de
trouble et de beauté à l’amour?

Je presse mon amie dans mes bras; je couvre son fin visage de baisers et
je lui dis: «Demain, tout sera fini entre nous. La vie qui nous a
rapprochés nous séparera. Je passerai près de toi indifférent, alors
qu’en ce moment je sens à te baiser une fièvre et une langueur telles
qu’il semble que ma vie coule en toi par mes lèvres et que tu me la
dérobes!... Demain je ne t’aimerai plus... Il faut que tu me donnes
l’illusion de l’éternité en quelques heures; il faut aussi qu’au bref
moment où je je te possède, je sois oppressé par l’idée que je te perds.
Tes beautés s’évanouiront pour moi comme des ombres, et disparaîtront la
caresse de ton regard, l’éclat magique de tes yeux, la fraîcheur
enfantine de ta bouche... Tu ne seras plus qu’une femme parmi d’autres
femmes...»

Et, parlant ainsi, ma gorge est serrée par l’angoisse de la mort
prochaine.

                   *       *       *       *       *

Certains hommes sont maîtres dans l’art de rompre. Ils ont préparé leur
départ en même temps qu’ils ont combiné leur arrivée. Cette méthode a le
désavantage de tuer toute spontanéité et de ne laisser rien au divin
hasard. Comment faire pour rompre avec le minimum d’ennuis? Arriver à
persuader à la femme qu’elle ne vous aime plus? C’est difficile. Il y a
des femmes qui s’attachent.

S’endurcir le cœur, annoncer que tout est fini et supporter impassible
la scène inévitable?... S’il n’y avait qu’une scène, la chose serait
facile. Mais la femme que l’on quitte ne connaît pas la mesure et c’est
en vain que vous lui demanderez du tact et de la discrétion. Et puis
vous risquez de vous laisser toucher, et l’histoire recommence...

Il est peut-être plus simple et plus efficace de fuir. Seuls les hommes
forts, les héros, les Titans, peuvent porter sur leurs larges épaules le
poids d’une rupture sans fuite. Pour les autres il n’est qu’une
solution: partir, et ne laisser son adresse à âme qui vive.

                   *       *       *       *       *

Les gens raisonnables qui n’ont pas aimé et dont l’esprit simple est
inaccessible aux folles contradictions de l’amour ne comprendront rien à
ce qui va suivre. Pour eux le problème se pose avec une rigueur
mathématique: «Si vous n’aimez plus une femme, vous n’éprouvez aucune
peine à la quitter. Si vous l’aimez, ne la quittez pas.»

Et voilà!

Dans la vie, il en va autrement. Pour ne pas généraliser, je vais
prendre l’exemple typique de Jacques L..., qui a mis dix-huit mois à
rompre avec sa maîtresse.

Il tombe amoureux d’une femme plus âgée que lui et qui avait eu
plusieurs amants, une femme impérieuse, exclusive, jalouse, autoritaire,
ne vivant que pour sa passion dans une atmosphère de tempête.

C’est une de ces femmes avec lesquelles on n’a aucun repos. Leur amant
les a quittées à trois heures du matin; elles arrivent chez lui une
heure plus tard. Elles savent tout de sa vie, gagnent les faveurs d’une
demoiselle de téléphone et obtiennent d’être branchées sur sa ligne
chaque fois qu’il téléphonera; s’il dîne en ville, elles lui envoient un
message au milieu du repas avec ordre de rapporter la réponse; elles
soudoyent son domestique, apprennent le nom de chaque personne qu’il
voit, adressent à celles qui leur paraissent dangereuses des lettres
anonymes ou leur téléphonent des injures. Elles enveloppent le
malheureux dans des intrigues compliquées, le brouillent avec ses amis,
avec la terre entière. Elles peuvent être des amies charmantes, elles
sont des amantes tenaces et insupportables. Une fois que vous êtes tombé
dans leurs bras, vous avez peu de chances d’en sortir.

Pourtant elles ont des qualités, et grandes, sans quoi elles ne se
feraient pas aimer des hommes.

C’est à une femme de ce genre que s’attacha Jacques L... Jacques est un
garçon impulsif, nerveux, incapable d’une volonté suivie. Il fut bien
vite sous la domination de cette impérieuse maîtresse qui le soumit au
même régime que ses prédécesseurs: scène de passion, crises de jalousie,
nuits orageuses suivies de matins tempétueux, brouilles et
réconciliations, visites inattendues, coups de téléphone incessants.
Après deux mois de cette vie il était dans un état de nerfs inquiétant;
il adorait cette femme et ne songeait qu’à la quitter, à fuir, très
loin...

A ce moment, première absence. Dans une minute unique de courage il part
pour La Haye, soi-disant pour affaires. Il ne veut pas rompre, il ne
l’ose pas, il s’éloigne seulement, et, chaque jour, ce sont entre Paris
et La Haye des télégrammes, des lettres, de longues conversations par
téléphone. Elle le tient en son pouvoir à La Haye comme à Paris.
Finalement elle va le chercher et le ramène. La vie infernale
recommence; en trois semaines le voilà malade, épuisé, à bout de nerfs.
Il part de nouveau; cette fois-ci il met deux mille kilomètres entre
elle et lui et s’en va en Russie. Les amants ne peuvent plus se
téléphoner; ils se ruinent en télégrammes.

Mais il ne peut supporter cette absence enfiévrée, il rentre. Il rentre
pour s’apercevoir qu’il lui est impossible de vivre avec elle. Il veut
fuir encore; il n’en a plus la force, il est comme paralysé. Elle a
remporté la victoire...

C’est alors qu’un ami intervient, prend Jacques L... par le bras, le
mène à six heures du soir au bureau de la Compagnie transatlantique, lui
prend un billet pour le bateau du lendemain à destination de New-York,
et, sans le laisser rentrer à la maison lui achète une valise avec le
linge et les vêtements nécessaires pour la traversée. Il monte à dix
heures avec lui dans le train spécial pour Le Havre, l’installe sur le
bateau, et ne le quitte qu’au moment où le paquebot lève l’ancre.

Jacques L... a couru le monde en vagabond, ne séjournant jamais plus de
trois jours dans le même endroit. Il est resté absent une année. Pendant
les six premiers mois, il a continué à écrire à sa maîtresse sans oser
lui dire, même à la distance où il était d’elle, qu’il avait rompu. Il
cherche des prétextes, allègue des affaires, mais ne donne jamais son
adresse. Puis, enfin, le silence.

Mais, elle, de Paris, continue à lui écrire. Elle s’arrange, on ne sait
comment, pour avoir l’adresse de ses banquiers. Dans chaque ville où il
touche de l’argent, il trouve une lettre d’elle.

En Californie, il se lie avec une Américaine qui veut quitter son pays;
ils voyagent ensemble à travers l’Amérique et finalement rentrent tous
deux en Europe.

Cependant son ancienne maîtresse l’attend. Elle a eu d’autres amants
pendant son absence; pourtant elle ne dérage pas à l’idée d’avoir été
quittée. Elle fait un dernier effort pour le reprendre. Mais cette
fois-ci il est trop tard, il est sous la domination d’une autre femme...

Ainsi dix-huit mois lui ont été nécessaires pour rompre une liaison; il
a fallu qu’il voyageât en Hollande, en Russie, qu’il visitât le
Nouveau-Monde et fît la connaissance d’une Californienne.

On voit clairement dans l’histoire qui précède quelle est la triste
situation d’un homme faible lorsqu’il veut quitter une femme qui le
domine. Pendant la première période fort douloureuse, il ne peut vivre
ni avec, ni sans sa maîtresse. Près d’elle et loin d’elle, il est
également torturé.

Puis il commence à souffrir davantage de la présence que de l’absence.
Mais il a peur, il se sent faible, il craint tout de la violence de
cette femme.

A la troisième phase, il est parti. Mais il continue à trembler! il
écrit toujours. Enfin il a le courage de cesser toute correspondance,
étant exactement à dix mille kilomètres de sa maîtresse et ne l’ayant
pas vue depuis six mois...

                   *       *       *       *       *

Un grand nombre de femmes prolongent leur règne par la terreur; elles
n’hésitent pas à mettre en jeu les moyens les plus grossiers; elles
pratiquent le chantage moral, menacent leur amant de se suicider ou de
le tuer... On serait étonné de savoir combien de liaisons ne durent que
sous le canon du revolver.

                   *       *       *       *       *

Un des effets les plus tristes des ruptures est souvent de donner de
l’amour à qui n’en avait pas.

Il est des gens--surtout des femmes--qui n’attendent que d’être quittés
pour commencer à aimer. L’amour-propre est chez eux tout-puissant; ils
ne peuvent admettre qu’on cesse de les adorer. Si telle mésaventure leur
échoit, au lieu d’en ressentir de la colère, ou d’en prendre leur parti,
ils éprouvent une affreuse blessure d’amour-propre, et comme il leur en
coûterait de reconnaître la nature de leur mal, ils s’imaginent qu’ils
aiment. S’ils conservaient une vue un peu claire, ils verraient qu’ils
s’attachent seulement à qui se détache d’eux... Ils souffrent mille fois
davantage si leur aventure est publique.

C’est ainsi qu’on vu, avec étonnement, des gens qui ne s’aimaient pas
rompre dans la douleur, le deuil et les cris une liaison qui leur pesait
à tous deux.

                   *       *       *       *       *

Il faut savoir pour quelles raisons on s’est pris.

S’est-on mis ensemble pour associer des intérêts, pour continuer une
maison, pour avoir une famille? Il est alors naturel que le ménage reste
uni, même si l’amour en disparaît, car les raisons pour lesquelles il
avait été créé continuent d’être aujourd’hui comme hier.

Mais lorsqu’on s’est lié seulement par amour et pour l’amour, que faire
lorsque la passion meurt chez l’un des deux contractants? L’autre a-t-il
le droit de le contraindre à continuer une liaison qui n’était fondée
que sur l’amour réciproque des deux parties? Mais qu’est-ce qu’une
contrainte en matière de sentiment? Comment condamner une femme qui a
cessé d’aimer à aimer encore? en vertu de quel arrêt? rendu par quel
tribunal?

L’égoïsme de celui des deux qui veut prolonger malgré tout n’est-il pas
égal à l’égoïsme de celui qui veut rompre puisqu’il n’aime plus? La
logique du sentiment n’est-elle pas en faveur de ce dernier? Ce qu’il a
demandé au nom de l’amour, il le rejette maintenant que l’amour n’est
plus. Il lui est impossible de donner par pitié ce que l’autre ne
devrait tenir que de l’amour. Il s’en va... Et que dire de plus?




IX

L’AMOUR ET L’ÉGLISE


Les rapports de l’Église et de l’amour sont d’un comique profond.
L’Église ne connaît ni la volupté, ni la restriction. Elle défend les
plaisirs raffinés de l’amour et n’admet le rapprochement normal de
l’époux et de l’épouse qu’en vue de la reproduction. Les joies stériles
sont péchés mortels au même titre que le meurtre; elles sont, en effet,
un meurtre en herbe. Jouir de sa femme légitime sans la féconder, et
tuer un homme, c’est tout un aux yeux de l’Église.

On demande combien il y a d’époux chrétiens qui obéissent à l’Église? Et
si, avec obstination, ils ne suivent pas ses saints commandements,
restent-ils chrétiens?--Ce qu’il faudrait démontrer.

Si on osait soupçonner l’Église de perversité, on verrait dans cette
défense si stricte un moyen ingénieux de donner aux joies légitimes du
mariage l’attrait du fruit défendu.

Les époux chrétiens auraient ainsi, à la semaine, l’illusion de se
damner, sans bourse délier, dans le lit conjugal.

                   *       *       *       *       *

Madeleine prie chaque matin et chaque soir, et communie six fois l’an.
Elle se croit bonne chrétienne; elle l’est peut-être, car elle a, en
plus de la foi qui, à elle seule, suffit à tout, l’humilité du cœur qui
est plus rare.

Mais Madeleine est belle aussi. Le soir, dans le monde, elle est
décolletée jusqu’aux limites qu’on ne peut franchir. Elle laisse voir
des épaules admirables, une chair riche, blanche, sous laquelle on
devine le sang qui court.

--Est-ce vous, Madeleine, qui vous décolletez ainsi? Ne sentez-vous pas
l’émoi des hommes qui vous approchent? Ils voient tant de vous qu’ils en
voudraient voir plus encore. Qu’est-ce, Madeleine, que cette honnêteté
qui va demi-nue? Cet étalage de chair est-il selon la modestie, selon
l’humilité? disons tout, est-il vraiment chrétien?

Vous passez, Madeleine, indifférente. Ce que le monde fait, vous le
faites aussi. Votre conscience, si chatouilleuse, si délicate sur
d’autres points, ne s’alarme pas.

Rentrée chez vous, toute blanche maintenant dans une chemise de nuit
transparente aux entre-deux de dentelles, agenouillée sur le prie-Dieu,
c’est des lèvres seulement que vous prononcez les paroles séculaires:
«Ne nous induis pas en tentation.»

                   *       *       *       *       *

Henriette a vingt-cinq ans. Elle est sage, modeste, jolie. A dix-huit
ans, au sortir du couvent, elle a épousé, sur le conseil de ses parents,
un homme qui, six semaines plus tard, quittait le lit d’Henriette pour
celui, voisin, de la femme de chambre. Avec fracas, les parents
d’Henriette sont intervenus; il y a eu divorce.

Maintenant, Henriette aime un honnête homme qui l’aime aussi. Ils
voudraient se marier, faire souche de beaux enfants. Mais l’Église est
là qui veille.

Elle dit à Henriette qui est restée chrétienne: «Nous n’avons pu vous
empêcher de divorcer, mais nous ne vous permettons pas de vous remarier.
Vous n’irez pas à la mairie accomplir ce simulacre impie du mariage
civil; vous ne donnerez pas le scandale d’une chrétienne vivant en état
de concubinage public avec un homme, et en ayant des enfants.»

Henriette se retire songeuse. Suivra-t-elle la voix de l’Église?
restera-t-elle honnête selon la pieuse doctrine? Acceptera-t-elle le
conseil implicite qu’on vient de lui glisser et prendra-t-elle comme
amant clandestin celui que l’Église lui refuse comme mari?--Ou, plus
honnête encore, quittera-t-elle l’Église pour épouser celui qu’elle
aime?

                   *       *       *       *       *

Il est beau d’avoir des principes.

L’Église n’admet pas le divorce. Donc les femmes divorcées et remariées
sont hors la loi. On sait enfin qui on peut voir et à qui on doit fermer
sa porte. Il y a maintenant une règle. Elle nous manquait et rien
n’était plus pénible aux bons esprits que l’indécision où l’on était sur
ce qui est permis et sur ce qui ne l’est pas.

Dorénavant nous sommes fixés. On peut recevoir n’importe qui, mais pas
les divorcées. Le sacrement de mariage sauve tout. «Du moment que
l’Église vous accepte, je vous accepte aussi. Prenez vingt amants, mais
ne prenez pas deux maris.»

Voilà qui est simple, facile, rassurant, et, grâce à l’Église, les mœurs
sont sauvées au pays de France.

                   *       *       *       *       *

On a vu de nos jours une femme être reçue dans le monde, bien que
divorcée, et même deux fois divorcée.

Il est vrai que cette femme à ses deux premiers mariages n’avait passé
qu’à la mairie. A son troisième mariage enfin, elle va se confesser et
se met en règle avec l’Église. Aussitôt les portes fermées s’ouvrent;
aux yeux du monde et à ceux de l’Église, elle est mariée pour la
première fois; on ignore charitablement qu’elle a vécu en état de
concubinage légal avec deux hommes auparavant.

Je ne blâme pas le monde. Il faut comprendre que le monde se refuse à
juger au delà des apparences. Il a parfaitement raison. La vie de
société serait impossible si l’on reconnaissait aux gens le droit de se
mêler de notre vie secrète. Nous en faisons ce qui nous plaît.

D’autre part le monde n’aime pas le cynisme. Ici encore, je l’approuve.
Il demande peu de choses: qu’on accepte les conventions qu’il a fixées
et les règles du jeu.--Pour le reste, liberté complète.

Mais l’Église n’est pas le monde. Elle ne doit pas s’arrêter aux
apparences. Elle détient la Vérité; elle a des principes, elle devrait
les appliquer... Mais elle sent bien que c’est impossible. Alors elle
donne et elle retient; elle condamne en absolvant et elle absout en
condamnant; elle frappe et pardonne... et nous, tranquilles sur la rive,
nous la regardons faire.

                   *       *       *       *       *

«Malheur à celui par qui le scandale arrive.» C’est le grand mot de
l’Église. Elle est toute indulgence pour les péchés honteux et qui se
cachent.

                   *       *       *       *       *

Jamais on n’admirera assez ce qu’il y a d’intransigeance, inutile et
absurde, dans le dogme et de tolérance allant jusqu’à la faiblesse dans
l’application du dogme. Mais quoi? Il faut vivre.

                   *       *       *       *       *

Le grand péché pour l’Église est le péché de la chair.--Croit-elle donc
représenter l’esprit?

                   *       *       *       *       *

--Je me suis toujours bien trouvé, me dit R..., de ne prendre que des
maîtresses allant à confesse. Avec elles j’étais sûr que tout se
passerait sans scandale. Parfois, il est vrai, me fallait-il batailler
pour reprendre une femme qui se donnait à Dieu. Mais ce sont de beaux
combats dont l’amour sort plus souple et plus fort. Et il y a un certain
orgueil à lutter, comme Jacob, contre l’Éternel et à remporter la
victoire. Victoire passagère, direz-vous... Eh! qu’importe? Nous ne
demandons pas l’éternité. Nous ne saurions qu’en faire. Nous la laissons
à Dieu.


DES PRÊTRES

Le prêtre qui ne connaît pas la femme et qui s’occupe d’amour! Avec
quelle grossièreté, trop souvent, il touche au fruit défendu! Qui a pu
voir, sans un secret mouvement de répugnance, une femme jeune, tendre,
jolie, agenouillée à une grille derrière laquelle il y a un homme en
robe?

                   *       *       *       *       *

La plupart des prêtres sont inoffensifs et bénins. S’ils évitent à leurs
pénitentes le scandale, ils n’en demandent pas davantage.

Mais il en est dont l’âme dominatrice et sombre veut régner, fût-ce par
la terreur. Ils n’hésitent pas à employer des armes défendues...

R... était aimé d’une femme de famille pieuse. Elle n’avait plus la foi,
mais gardait, comme il convient, les apparences. Son confesseur, un des
grands curés de Paris, un homme rongé de bile, la prend un jour à part
dans la sacristie et lui dit: «Pour avoir perdu la foi, il faut que vous
aimiez un athée. Seul un homme sans Dieu a pu vous enlever à nous.»

Elle se défend mal contre cette attaque imprévue. Il redouble, il la
presse, et impuissant à la ramener, il finit par lui dire: «Dieu vous
punira de votre rébellion en vos enfants. Il vous en reprendra un. Vous
saurez alors que vous êtes responsable de cette mort.»

Elle ne bronche pas. Alors, ne se possédant plus, le visage livide, il
lui jette: «Puisque rien d’humain ne vous touche, sachez que chaque
matin, à sept heures, je prierai Dieu pour qu’il châtie l’homme
abominable que vous aimez. Je demanderai que les épreuves ne lui soient
point épargnées, qu’il connaisse la douleur, la souffrance physique, et
les désastres matériels qui seuls peuvent atteindre son âme impie.
Lorsqu’il aura été frappé à cause de vous, vous nous reviendrez
soumise.»

Cette fois-ci, les terreurs anciennes la reprennent. Si tout de même il
disait vrai, ce prêtre horrible, s’il avait ce pouvoir surhumain?...
Elle fuit éperdue, va tomber dans les bras de son amant et lui annonce
que tout doit finir entre eux.

                   *       *       *       *       *

Soyons tout de même reconnaissants à la religion catholique de ce
qu’elle prépare admirablement les âmes à l’amour, par l’habitude qu’elle
leur donne de ne pas se poser des questions inutiles, par une sorte
d’acceptation de ce qui est et de notre état misérable de pécheur
(quitte à en demander pardon à Dieu), par la sensualité de ses
cérémonies.

Elle reçoit les femmes dans de belles églises où la lumière est tamisée
par des vitraux; des tableaux, des statues les ornent; l’air est plein
de l’odeur troublante de l’encens; les grandes voix persuasives de
l’orgue chantent dans le demi-jour mystique. Elle sait qu’elle ne doit
pas s’adresser à la raison de ceux qu’elle veut gagner; c’est sur les
sens qu’il faut agir; c’est eux qu’elle cherche à séduire. Lorsqu’elle a
«chaviré les sens» des fidèles, la partie est à elle; ils ne raisonnent
plus, ils acceptent avec joie ce qu’elle leur offre.

C’est ainsi qu’elle prépare les voies à l’amour. Il emploie la même
tactique; il ne se soucie pas de conquérir l’intelligence, il veut
arriver au cœur par le canal des sens. Il ne discute pas, il émeut.

                   *       *       *       *       *

Le langage même de l’Église est pareil à celui de l’amour. Voici une
méditation religieuse proposée aux jeunes filles sur les mystères de la
circoncision!

«1er point: _Vue._--Regardons ce pauvre Jésus... le prêtre qui entre
dans l’étable pour la circoncision... le prêtre fait l’incision... le
sang coule... le petit Jésus se débat doucement... Regardons ce sang
divin! O sang de mon Jésus!...

»2e point: _Ouïe._--Écoutons ce que disent les anges.

»3e point: _Goût._--Goûtons l’amertume dont le cœur de Marie est
abreuvé... la souffrance que Jésus endure dans sa chair!

»4e point: _Odorat._--Attirons à nous par l’odorat et par forme de
respiration intérieure les parfums de tant de vertus. Reposons-nous,
comme l’abeille, sur ces fleurs de mortification. Aspirons, respirons au
milieu de ces douces odeurs; c’est un plaisir doux, divin, céleste!...

»5e point: _Toucher._--Touchons ce couteau sanglant, baisons-le,
plaçons-le sur notre cœur!... Ah! si nous pouvions écrire de sa pointe
sur ce cœur le nom aimable de Jésus!...»

                   *       *       *       *       *

Même adoration éperdue dans les prières de la communion. Faut-il citer
ces paroles que chaque catholique doit connaître par cœur? Voici
seulement «l’Acte d’amour.»

«J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder, ô Dieu d’amour. Quelle
bonté! Que ne puis-je y répondre! Que ne suis-je tout cœur pour vous
aimer, pour vous aimer autant que vous êtes aimable, et pour n’aimer que
vous! Embrasez-moi, mon Dieu! brûlez, consumez mon cœur de votre amour.
Mon bien-aimé est à moi; Jésus, l’aimable Jésus se donne à moi. Anges du
ciel, Mère de mon Dieu, Saints du ciel et de la terre, donnez-moi votre
amour pour aimer mon aimable Jésus.»

Voilà qui apprend merveilleusement le langage de l’amour aux jeunes
filles. Lorsqu’elles ont prononcé ces mots ardents, quelle langueur
coule dans leurs veines! Comme elles sont prêtes à aimer!--Vienne un
homme, et elles se serviront avec lui des paroles mêmes que l’Église met
dans leur bouche à l’adresse de l’Amant mystique.


DE L’UTILITÉ DU PRÊTRE ET DES BIENFAITS DE LA CONFESSION

Cet homme sombre, au visage rasé comme celui d’un comédien, qui porte
une robe de femme, il nous est arrivé de le croire un organe inutile
dans la société. Il n’était qu’un intermédiaire entre l’homme et Dieu,
un transmetteur de prières, accapareur d’offrandes, diseur de messes
pour le salut des âmes, distributeur des lieux communs de la morale
officielle dans sa chaire le dimanche, vivotant tant bien que mal de ce
curieux métier de commissionnaire patenté entre la terre et le ciel.

Mais son utilité réelle, nous ne la comprenions pas. Et nous nous
étonnions de voir qu’il avait conservé dans la société une place, malgré
tout, considérable. Il était, à nos yeux, pareil à cet appendice qui a
joué jadis, paraît-il, un rôle important dans notre économie et qui est
devenu un organe inutile à tous, sauf aux chirurgiens qui en vivent.

Nous étions dans l’erreur. Lorsque nous avons compris le rôle
destructeur de l’amour dans la société, la raison d’être du prêtre nous
est apparue soudain. Il est un des soutiens solides de la société. Et
cela par le moyen de la confession.

L’amour ne vise qu’à détruire la famille, à en arracher l’individu en
faisant miroiter devant ses yeux un bonheur suprême. Le prêtre défend la
famille, et par les moyens les plus efficaces.

Voyez cette femme qui court au confessionnal. Depuis des semaines sa vie
est bouleversée. Rien de ce qui l’occupait ne compte plus. Son mari,
qu’elle croyait aimer, elle découvre qu’il lui est indifférent; ses
enfants remplissaient ses jours de joie; ils lui sont à charge.

Une pensée, une seule, la harcèle nuit et jour... Est-ce elle vraiment
qui a changé d’elle-même à ce point?... En être arrivée là! Si vite!...
Non, ce n’est pas possible. Pourtant c’est vrai!

Ce secret lui brûle l’âme.

A qui se confier? Il n’est pas une personne au monde à qui elle puisse
même laisser entrevoir la terrible vérité. Et voilà des jours et des
jours qu’elle se torture!

Oui, elle aime, c’est vrai... Mon Dieu, de cela elle se sent à peine
coupable, car comment faire autrement que d’aimer cet homme? Elle aurait
dû l’aimer, jusqu’à en mourir peut-être, sans lui laisser voir ses
sentiments. Mais tout le reste, «les choses qu’on n’écrit pas»!...
Tromper son mari qui a confiance en elle! Comme elle se sent coupable
vis-à-vis de lui! Il est à mille lieues de se douter du combat terrible
qu’elle soutient. «Il a une confiance entière en moi, se dit-elle, cela
est pire que tout.»

Alors une idée point dans ce cerveau affolé, et grandit, grandit,--celle
de tout avouer à ce mari qui a été jusqu’ici l’unique compagnon de sa
vie. Peu importe ce qui en résultera, son ménage brisé, ses enfants
perdus, son mari au désespoir. Elle ne voit qu’une chose: le rachat de
la faute par cet aveu nécessaire.

Cela, et puis sortir d’un silence affreux.

Mais avant de parler, elle veut aller prier, demander à Dieu la force
d’accomplir ce qu’elle a résolu. Elle se confessera. Ainsi sera-t-elle
en règle avec Dieu avant de l’être avec les hommes.

Elle entre dans l’église, s’agenouille au confessionnal: «Mon père, j’ai
péché...!» Qu’elle a de peine à parler! Les mots ne sortent pas de sa
gorge fermée. En quelques phrases pleines d’un détachement qui n’est pas
feint, le prêtre l’apaise; maintenant rien ne grince plus; elle se
détend, elle se raconte et, à mesure qu’elle parle, elle se sent plus
légère; elle dit tout, et, finalement, la peine qu’elle s’est imposée
pour son péché, la résolution qu’elle a prise d’avouer sa faute à son
mari.

Le prêtre sur son siège étroit a un mouvement de recul... Maintenant la
pénitente a fini; à son tour il parle.

Le danger grave commence à ses yeux, non à l’adultère, mais à l’aveu au
mari. L’adultère, le monde l’ignore. C’est une affaire à régler entre
elle et Dieu, dont il est le truchement. Il y veillera, comme il est de
son devoir de prêtre; elle n’a qu’à s’en remettre à lui. Mais surtout
qu’elle se garde de parler à son mari. Elle n’a pas à se confesser à un
époux. Dieu, qui est toute sagesse, a voulu que seul le prêtre ait le
droit d’entendre les pécheurs en confession. Sans doute il reconnaît ce
que cette décision a, en apparence, de noble, mais c’est là une
tentation de plus du démon. Que deviendraient l’Église et sa hiérarchie,
si on laissait aux brebis à chercher elles-mêmes leurs pâturages? La
première chose que demande Dieu est la soumission. Et puisqu’elle
déclare qu’il lui est impossible de ne pas parler à son mari, c’est
précisément ce lourd devoir que Dieu lui impose en pénitence. Qu’elle
ait confiance en Dieu. Il lui donnera la force de porter ce fardeau; Il
est toute bonté; Il a offert son Fils pour racheter les péchés des
hommes, etc., etc. Le prêtre termine par quelques sages conseils: voir
moins souvent son ami, éviter d’être seule avec lui, se défendre des
caresses innocentes si dangereuses entre gens qui s’aiment. Enfin prier
Dieu, prier Dieu beaucoup.

Il la renvoie chez celle calmée.

Si elle compare son état moral avant et après la confession, comment
douterait-elle des bienfaits de la religion?... Elle ne dira rien à son
mari, elle gardera son amant. La famille est sauvée, les enfants ne sont
pas sacrifiés, le mari continue à goûter un bonheur qui, pour être
aveugle, n’en est pas moins le bonheur: quant à elle, elle mène des
jours fiévreux et non sans beauté. La vie, comme il arrive, se chargera
de la séparer de son amant. Rémy de Gourmont dit quelque part: «Il est
des adultères exquis, ils ne sont pas durables.»

Grâce au prêtre le scandale est évité, la société triomphe. Mais qui
sait? l’individu lui-même est peut-être plus heureux ainsi et je ne vois
pas de solution plus satisfaisante pour tous que celle-là?

Ce n’est pas la thèse qu’exalte Ibsen dans quelques-unes de ses pièces,
thèse qui a une grande beauté et une force extrême d’attraction. Il est
légitime de faire des sacrifices pour l’achèvement d’une haute destinée.
Mais à la solution ibsénienne peuvent seules se hausser des âmes fortes.
Elle n’a rien à faire dans le train ordinaire de la vie des hommes; elle
sèmerait des ruines autour d’elle, car il n’est pas donné à chacun de
jouer impunément avec l’absolu. Le bonheur de la plupart des hommes est
dans une juste médiocrité. Ne fait pas figure de héros qui veut; la
sagesse est peut-être de remplir exactement sa destinée, sans aller au
delà...

Aussi, le plus souvent, l’aveu est-il dangereux et nuisible. Il risque
de laisser platement dans la boue une femme sans force pour se créer une
vie nouvelle, sans volonté pour réaliser l’idéal qu’elle a conçu dans un
moment de fièvre... Souvent elle rentre au foyer abandonné; mais son
action irréfléchie a des conséquences irréparables. Même si son mari la
reprend, l’intimité est perdue; jamais plus leur union ne sera ce
qu’elle a été.

Par conséquent le prêtre a mille fois raison d’intervenir pour empêcher
la dommageable effusion. «Cachez la vérité, dit-il, rien n’est plus
dangereux que la vérité!»

Du reste nous n’avons pas à discuter la question au point de vue d’une
morale qui serait, en quelque sorte, extérieure à l’humanité. Restant
parmi les hommes, déclarons que le prêtre qui est là pour défendre les
règles sociales approuvées par l’Église, le mariage et la famille, est
dans son rôle lorsqu’il ordonne à la femme le silence. Il protège ce
qu’il doit protéger, et de façon efficace.

«Reprendre ma liberté», crient les femmes! Il y a une foule de femmes
qui ne sauraient que faire de leur liberté et bien peu d’hommes pour qui
il vaut la peine de se sacrifier. Du reste est-il sage de renoncer à des
biens positifs et durables, position, respect, fortune, enfants, pour
les bonheurs précaires de l’amour?

L’aveu, dira-t-on, est une solution extrême et qui ne se présente pas à
l’esprit de beaucoup de femmes.

C’est possible. Mais sans aller jusqu’à l’aveu, il y a la lutte avec
soi-même, le remords, le désespoir, l’énorme poids du secret. L’utilité
du prêtre est ici la même; il vous débarrasse d’un accablant fardeau, il
vous soulage, vous calme, évite un inutile scandale... On comprend
pourquoi il continue à occuper une place importante dans la société.

A présent, vous me direz peut-être que vous ne tenez pas autrement à
conserver la société actuelle et que vous ne ferez rien pour la
défendre.

Cela, c’est un autre point de vue.

                   *       *       *       *       *

Nous venons de décrire le grand combat.

Toutes les femmes ne le livrent pas. Il en est qui ne connaissent pas le
remords. (J’aimerais qu’on fît une exacte étude psychologique du
remords). La plupart des femmes qui prennent un premier amant s’y
décident après une lutte que les circonstances rendent plus ou moins
longue. Même celles dont l’esprit est le plus affranchi ne se donnent
pas aisément.

Le changement si grand dans les habitudes, la puissance séculaire de la
tradition religieuse, morale et sociale selon laquelle la femme doit
être la femme d’un seul homme, tout contribue à rendre difficile le
passage du mari à l’amant.

Dans ce conflit l’amour a contre lui des adversaires redoutables et
divers:

1º la pudeur d’abord, si naturelle à la femme. Comment se dévêtir devant
un homme, se livrer nue à ses caresses?

2º l’idée du partage, horrible à beaucoup de femmes, insurmontable pour
certaines d’entre elles. Comment être à la fois la femme de deux hommes?

3º les risques à courir, perdre sa réputation et, pire, sa position.

4º les enfants, ceux que l’on a, et ceux que l’on craint d’avoir.

5º le mensonge. Il y a des gens qui sont très mal faits pour mentir. Ce
peut être une joie de tromper un mari jaloux; c’est une trahison de
tromper un mari qui vous aime et qui a confiance en vous.

Je donne ces raisons sans ordre. En effet, pour Mme X..., la raison
numéro cinq (mensonge) a une valeur immense et la première (pudeur)--Mme
X... est d’une anatomie impeccable--n’en a aucune. Pour celle-ci, dont
le mari seul a de la fortune, le numéro trois (risques) est un cran
d’arrêt, tandis que pour l’autre, qui est plus mère qu’amante, le quatre
(enfants) est infranchissable. Et ainsi de suite.

Mais on peut établir que ces combats où la nature et la société ont une
égale part et qu’à des degrés différents subissent toutes les âmes
délicates, prennent chez les femmes dont l’âme et l’éducation sont
religieuses une teinte uniquement religieuse. Ces femmes ne voient plus
que le péché. La lutte pour elles est entre le devoir et la passion.
Mais le devoir est envers Dieu; elles résistent au nom de la religion;
c’est à Dieu qu’elles demandent des forces pour lutter contre leur
amour. Elles se suggestionnent au point que la religion leur devient
réellement un soutien. Elles imaginent que c’est à cause de leur foi
qu’elles ne cèdent pas.

En fait, on voit les mêmes combats chez celles qui croient et chez les
autres. Chez ces dernières l’horreur du mensonge, de la trahison,
l’impossibilité du partage, la pudeur, etc. prennent la place que Dieu
tient dans l’âme de leurs sœurs croyantes.

Peut-être la lutte est-elle moins douloureuse, moins âpre, chez celles
qui la livrent à Dieu. Il est plus facile d’attendrir un Dieu
compatissant que de se fléchir soi-même quand on a l’âme faite d’une
certaine façon.

Puis, en Dieu, on est sûr de trouver le pardon final. Il y a mis
certaines conditions, une contrition sincère... Mais on l’éprouve
toujours, au moins momentanément. En tout cas, il a son représentant
patenté qui se tient à votre disposition dans une belle église parfumée.
Le prêtre a des paroles d’indulgence prêtes. Si vous pleurez, allez à
lui.

Tandis que pour une femme droite, honnête, inaccoutumée aux
compromissions, et qui doit lutter seule, le combat est plus dur.

Mais on comprend aussi que cela ramène les femmes, les faibles femmes,
aux pieds du prêtre, au confessionnal.




X

L’AMOUR ET LA LITTÉRATURE


La littérature vit de l’amour.

Hélas! par un funeste retour, l’amour trop souvent vit de littérature.
La littérature nous impose ses clichés, nous oblige à nous servir
d’idées toutes faites. Au lieu de courir librement devant nous, nous
sommes forcés de suivre les ornières tracées. Avant l’épreuve, nous
savons quels sentiments doivent correspondre à telles situations. Et les
situations évoquent fatalement ces sentiments associés, un mari trompé
ne peut être que ridicule--ce qui est tout à fait absurde; une femme
cédant à un premier amant doit à la tradition littéraire de crier
qu’elle est perdue et de lamenter le sort de ses enfants.

Des années sont nécessaires pour que nous arrivions à nous retrouver
nous-mêmes.

Longtemps nous sommes le double de frères romanesques qui agissent et
parlent en nous. Nous ne discernons plus ce qui est à nous et ce qui
leur appartient.

                   *       *       *       *       *

La littérature nous prend tout jeunes. Nous avons lu et réfléchi sur
l’amour avant d’aimer.

L’État, le premier, se charge de notre éducation.

J’ai entendu un jour deux lycéens aux Champs-Élysées. Ils avaient entre
treize et quinze ans; ils discutaient avec ardeur. Le plus petit dit
d’une voix précise:

--Tu n’y es pas. Tu as raté le sujet. Hermione et Phèdre n’aiment pas de
la même manière. Hermione est jalouse et poussée au crime par la
jalousie. Phèdre est criminelle dans son amour même...

Le vent emporta la suite des paroles dans les bosquets élyséens et je
poursuivis mon chemin en bénissant la Providence de m’avoir fait naître
dans un pays d’intense culture amoureuse où les collégiens, sous la
tutelle de professeurs patentés par l’État, font leur éducation
théorique des passions avant que d’être hommes.

                   *       *       *       *       *

On peut poser en axiome que les héros de romans exercent une influence
d’autant plus grande qu’ils doivent plus à l’imagination de l’auteur
qu’à l’étude directe de la réalité.

                   *       *       *       *       *

Ces héros sont-ils vrais? Nous nous détournons d’eux, nous ne les
écoutons point, nous nous refusons à confronter nos visages à leurs
faces trop humaines. Quelle femme adultère se croira pareille à la
malheureuse et passionnée Emma Bovary? Quel jeune homme voudra revivre
Frédéric Moreau? Plus tard seulement, lorsque nous sommes rentrés de
quelque terrible voyage, nous devenons sensibles au charme de ces voix
tristes et persuasives.

                   *       *       *       *       *

Mais Mimi Pinson trouve, aujourd’hui encore, des admiratrices prêtes à
l’imiter. En combien de jeunes gens vibre l’espoir de renouveler la
fortune de Rastignac? Qui n’espère rencontrer une madame de Nucingen,
une duchesse de Maufrigneuse, une madame de Mortsauf. A vingt ans, on
voit l’amour par les yeux de Balzac. Prestigieuses héroïnes du prince et
roi de la littérature romanesque, nous vous avons cherchées
passionnément à travers la vie et notre imagination avertie était si
puissante que, ô miracle, nous vous avons parfois trouvées!

                   *       *       *       *       *

Du reste toute littérature d’amour est fallacieuse et mensongère. Dès
qu’on écrit, on trompe le lecteur.

Nous aimerions savoir la vérité sur la vie sentimentale d’un Stendhal,
d’un Byron, d’un Victor Hugo. Nous l’ignorerons toujours. Dans leurs
confessions, les hommes de lettres mettent le plus grand soin à ne pas
se révéler à nous. Lorsque, par hasard, un grand homme a pris des notes
vraies sur lui-même, il se garde de les publier. Quelques-uns oublient
de les détruire. Nous savons ainsi beaucoup de choses sur Stendhal, mais
nous ne savons pas tout et il manque précisément ce qui nous
intéresserait le plus.

Byron avait laissé des notes autobiographiques. Son exécuteur
testamentaire les lut; terrifié, il les brûla. Perte irréparable! On
refusa également de publier le journal de Schopenhauer. Et personne
n’osa raconter sincèrement la vie du Titan Beethoven.

Mais qui de nous voudrait dire sa vie, toute sa vie?

                   *       *       *       *       *

Nous avons horreur de la vérité.

Lorsqu’on nous raconte une histoire vraie, nous sommes choqués par la
vérité même des détails qui nous gênent, que nous voudrions
supprimer,--que nous supprimons en effet, si nous avons à écrire cette
histoire.

                   *       *       *       *       *

L’union des sexes est, dans la littérature comme dans la vie, la
finalité suprême. Une fois qu’ils se sont joints, le Créateur ne leur
demande plus rien, et l’homme de lettres, comme le Créateur, regarde son
ouvrage, le déclare bon, et se repose.

                   *       *       *       *       *

Malgré son intelligence, l’homme de lettres n’arrive pas à imiter la
nature. Il apporte dans les événements une logique un peu grosse, un
ordre un peu médiocre, un arrangement factice.

En fait, les rapports que l’amour établit entre les êtres sont à la fois
plus simples et plus compliqués que la littérature ne l’admet. Lorsque
nous trouvons, par hasard, dans un livre des pages vraies qui semblent
traduire exactement la réalité, nous nous étonnons et crions à
l’invraisemblance, lorsque nous voyons, par exemple, dans _Les
Confessions_ les rapports qui s’établirent naturellement aux Charmettes
entre «Maman», le petit Jean-Jacques, et mon estimable homonyme, le
discret et rare Claude Anet.

Quel romancier imagina jamais une vie à trois comme celle qui se mena
dans la petite maison aux portes de Chambéry, ou qui, l’ayant imaginée,
nous la raconterait dans sa sincérité sur un ton uni, sans mots
excessifs, sans ironie et sans indignation?

                   *       *       *       *       *

Dans trop de livres, l’amour n’est que timidités, craintes, hésitations,
puis remords, angoisses. Il faut en conclure que chez les auteurs de ces
livres l’amour n’a de retentissement que cérébral. Mais l’amour, c’est
de la chair d’abord, de la peau, des muscles, des nerfs et du sang
souvent.

                   *       *       *       *       *

Un des clichés dont la littérature a le plus usé et dont elle ne cesse,
hélas! de se servir est le suivant:

On suppose qu’une femme, honnête ou non (pour employer la terminologie
usuelle, mais sans valeur), ne peut entendre un homme lui déclarer qu’il
l’aime, si délicatement qu’il le fasse, sans se sentir outragée. Il faut
alors que tout rapport cesse entre eux; elle condamne sa porte à cet
homme qui était hier son ami.

Voilà le thème familier à tant de romans anciens et à beaucoup de
modernes.

En est-il de plus faux?

Comment outragerait-on une femme en lui déclarant qu’on ne voit rien de
plus beau et de plus doux qu’elle, qu’elle promet le seul bonheur auquel
on tienne, que les autres femmes auprès d’elle sont comme des ombres
vaines, etc., etc.?

Y a-t-il là rien qui puisse porter atteinte à l’honneur d’une femme?
Est-on un intrigant, un homme vil, un débauché, parce qu’on nourrit de
tels sentiments et qu’on les confesse?

C’est pourtant ce que nous disent beaucoup de romans dont on loue la
délicatesse. Mais dans la vie il n’en va pas ainsi. Regardons autour de
nous pour voir comment les choses se passent.

Il n’est peut-être pas une femme qui n’ait entendu au moins une fois la
déclaration d’un homme épris d’elle. Quels sont à ce moment les
sentiments qu’elle éprouve?

Elle en est d’abord flattée et heureuse, car une femme à qui on parle
d’amour sent qu’on lui dit précisément ce qu’il est de sa destinée
d’entendre; on se sert d’une langue qu’elle comprend et dont les mots
ont en elle des résonnances lointaines. Elle en éprouve une grande
satisfaction.

Il est rare que la déclaration la surprenne. Quand une femme est aimée,
elle le devine à l’ordinaire bien avant qu’on lui en fasse l’aveu. La
plus simple des femmes a sur ce point des lumières spéciales. Elle voit
plus vite et mieux que l’homme le plus intelligent.

Si elle a beaucoup d’amitié pour l’homme qui se déclare, elle peut
ressentir un peu de peine à l’idée du chagrin qu’il aura (dans
l’hypothèse où la femme ne se donne pas). Mais il n’est presque pas une
femme qui, à ce moment-là, ne s’imagine qu’elle «arrangera les choses»,
qu’elle défera ce qu’elle a fait. Encore ne tient-elle pas à le défaire
complètement, car elle est fière, malgré tout, d’avoir inspiré un grand
sentiment.

Si l’homme est ennuyeux, elle en conçoit de l’ennui.

En fait, elle peut éprouver mille sentiments divers, sans penser un seul
instant qu’elle est outragée.

Ne voyons-nous pas auprès de chaque femme un homme au moins qui a été, à
un moment donné, éperdument amoureux d’elle, qui a parlé... et qui est
resté son ami le plus cher, le compagnon de chaque jour sans que, bien
souvent, il ait obtenu ce qu’il demandait.

Voilà ce qu’on trouve lorsqu’on regarde dans la vie, mais dans les
romans on continuera à nous montrer des jeunes gens n’osant se déclarer
de peur d’outrager celles qu’ils aiment et des femmes tremblantes à
l’idée d’entendre des paroles après lesquelles elles seront obligées de
sonner leur domestique et de faire jeter à la porte l’ami qui leur était
jusque-là si tendrement cher et dont elles goûtaient l’exclusive et
délicate amitié.

                   *       *       *       *       *

Autre cliché: la déclaration.

On sait l’abus qu’on fait de la déclaration dans les livres et surtout
au théâtre. Cela se passe selon un rite fixé par les usages. A un moment
donné (on recommande de choisir un temps orageux), le héros s’avance et
déclare son amour en termes choisis et cadencés! Il s’exprime avec une
émotion qui sait se contenir, car rien n’est plus noble et mieux ordonné
que l’exposition progressive de ses sentiments.--Et les spectateurs
applaudissent.

J’imagine qu’il en est rarement ainsi dans la vie. Les grandes amours
sont, à l’ordinaire, moins éloquentes; les vraies passions sont moins
belles parleuses. Entre gens qui s’aiment, l’aveu ne se fait pas en
longues phrases. Un mot, un geste, un regard même en réponse à une
question banale, à l’occasion d’un incident insignifiant, suffisent à
révéler à deux cœurs l’amour qu’ils se cachaient.

Si l’on parle avec éloquence, ce n’est qu’après, une fois la situation
établie...


LA CRISTALLISATION

Stendhal a fait la fortune de la théorie dite de la cristallisation qui
revient à ceci: «On voit la personne que l’on aime douée de toutes les
perfections.»

Cela est faux. L’homme amoureux peut garder beaucoup de clairvoyance. Il
ne prendra pas une sotte pour une femme d’esprit, une autoritaire pour
une femme tendre. Mais il mettra au-dessus de tout une qualité aperçue
dans celle qu’il aime. Il grandira à l’infini cette qualité qui existe
pourtant en réalité. Aime-t-il, lui, intelligent, cultivé, une femme
simple et sans culture, il ne s’y trompe pas et dit: «Que m’importe
l’intelligence, cette faculté superficielle, brillante et sèche? Que
m’apporteront de bonheur les idées acquises et les livres lus? J’en suis
las. Il y a en cette femme les promesses d’une tendresse (ou d’une
beauté, etc...) telle qu’auprès de l’amour qu’elle me donnera les
satisfactions intellectuelles sont vraiment méprisables.»

Il attribue à cette qualité une valeur inestimable. Plus tard, lorsqu’il
aura joui à son contentement de cette tendresse, de cette beauté, il
verra qu’il l’avait surestimée, qu’elle ne supplée pas à ce qui manque,
et qu’il est difficile d’avoir avec une femme une union complète.


«DON JUAN» DE MOLIÈRE

C’est un piteux personnage que celui de Molière au point de vue don
juanesque. Voyez les moyens qu’il met en œuvre et le résultat qu’il
obtient. C’est un grand seigneur, un homme de la cour; il a un
magnifique habit doré, des rubans couleur de feu, un valet; il est
jeune, beau, courageux. Qui va-t-il séduire, cet homme prédestiné? Deux
jeunes paysannes. Et comment? En leur promettant le mariage, tout comme
s’il était un lourdaud de la ferme voisine!

Quelle belle figure de don Juan notre homme fait là! Quelle partie
difficile joue-t-il qu’il soit obligé d’en arriver au mariage pour
réussir! Être don Juan! et user de moyens si bas! Du reste, il ne
connaît pas d’autre tactique. Il a séduit Elvire de la même façon. Il ne
sait parler que de son argent, de ses relations, et de mariage! Comment
se peut-il qu’un don Juan plie son orgueil à d’aussi misérables
manœuvres?

Le véritable don Juan ne veut devoir son succès qu’à lui-même. Les
conditions complètes du don juanisme ne sont réalisées que si le héros
est sans fortune, sans nom, sans position avantageuse (Julien Sorel et
Mlle de la Môle). S’il est noble, riche et puissant, il cache ces
avantages et renonce à s’en servir. Alors seulement est-il sûr de
triompher par ses propres moyens, par ce qu’il est, et non par ce qu’il
a. Ce n’est ni pour payer des notes de couturier, ni pour se pousser
dans le monde qu’on le choisit; il ne promet rien aux femmes et aux
filles auxquelles il fait la cour; il se considérerait comme déshonoré
s’il gagnait une femme par une promesse de mariage. Cela est vraiment
trop facile; il se refuse ces moyens qu’il laisse à ceux qui ne peuvent
vaincre par eux-mêmes. Don Juan joue la difficulté et met son honneur à
être sincère. Il ne dit pas: «Je jure de vous aimer toujours. Votre vie
et la mienne ne feront qu’un à jamais». Il dit au contraire: «Je vous
aime et cela répond à tout. Demain ne nous appartient pas, je ne vous
épouserai jamais. Mais c’est aujourd’hui que je vous veux. Je veux que
vous m’aimiez à ce point de vous donner à moi sans réserves, sans
garanties. Si vous ne m’aimez pas assez pour commettre une divine
imprudence, je ne veux pas de vous. Laissons à d’autres le calcul,
l’intérêt, le souci de ceci et de cela, le compte de ce qu’on livre et
de ce qu’on reçoit. Il ne s’agit pas d’un marché, mais d’amour. Et comme
je puis vous donner cela qui est sans prix et au-dessus de tout, vous
m’aimerez...»

Voilà le thème que développe éloquemment don Juan.


VALMONT

Valmont, des _Liaisons dangereuses_, est un véritable don Juan. La façon
dont il mène la double conquête de Cécile Volanges et de la présidente
de Tourvel est, don juanesquement, digne de tous éloges, par la
diversité des moyens employés, la vive intelligence des situations et
des caractères, par l’habileté, le sang-froid au milieu de la passion,
par l’amour puissant du jeu et du risque. Le cynisme de Valmont n’ajoute
rien à ses qualités essentielles de séducteur.

Il faut remarquer que ce n’est pas le désir seul de la conquête qui
pousse Valmont. Il ne combine pas ses victoires à froid. Non, il est
vraiment amoureux de Mme de Tourvel; il la désire passionnément. Mais,
c’est là le trait remarquable du don juanisme, cet amour ne le paralyse
pas, ne le rend pas aveugle. Au contraire, il n’a jamais plus de
sang-froid; il n’est jamais plus perspicace, plus propre à jouer un jeu
difficile qu’au moment où il est le plus amoureux. Rester maître de soi,
garder une vue claire des choses dans le tumulte de la passion, voilà la
qualité suprême de don Juan.

Un trait du même genre est à signaler en Julien Sorel dans la fameuse
scène de la bibliothèque à l’hôtel de la Môle.


Paris, 1903-1908.




TABLE DES MATIÈRES


                                                                  Pages.
  Préface                                                              v

  I.--De l’Amour                                                       1
        La peur de l’amour                                             1
        L’amour physique                                               3
        Le don Juanisme                                                4
        L’épreuve de la chair                                         11
        La physique de l’amour                                        13
        Ce qui est permis                                             17
        En dehors de la nature                                        18
        L’amour libre                                                 19
        La pudeur                                                     21

  II.--Nature et Société                                              25
        Le jeu noble                                                  29
        La société                                                    33

  III.--Les Hommes                                                    43
        Les hommes et l’argent                                        45
        Les hommes intelligents et les femmes belles                  56
        Instinct et intelligence                                      58
        De la sincérité envers soi-même et envers la femme            62
        Deux émotions                                                 64
        L’instinct de reproduction                                    67
        Les rêveurs et les autres                                     68
        Dédoublement                                                  71
        Le coq du village                                             72
        De suivre les femmes                                          74
        Autres choses                                                 79
        Quelques hommes                                               80

  IV.--Quelques Conseils sur le Choix d’une Maîtresse                 87

  V.--Les Femmes                                                     119
        Les femmes et le monde                                       126
        Du naturel et du snobisme                                    131
        Le premier devoir de la femme                                134
        Les caresses                                                 137
        L’épreuve du lit                                             141
        Quelques femmes                                              141
        De la fatuité des femmes                                     151
        Joseph                                                       153
        Pour une femme sentimentale, délicate et à scrupules         154
        Le sexe indiscret                                            158
        Le secret                                                    159
        Les éternelles courtières de l’amour                         160
        L’inconstante                                                161
        L’habileté suprême de la femme                               162
        De l’existence de Dieu                                       163
        A chacun sa fonction                                         164
        Les ouvrières de l’amour                                     165

    De la Nécessité et de l’Art de battre les femmes                 167

  VI.--De la Beauté                                                  185
        Anatomie de la femme                                         189

  VII.--De la Jalousie                                               205

  VIII.--Les Ruptures                                                229

  IX.--L’Amour et L’Église                                           245
        Des prêtres                                                  252
        De l’utilité du prêtre et des bienfaits de de la confession  257

  X.--L’Amour et la Littérature                                      269
        La cristallisation                                           279
        «Don Juan» de Molière                                        281
        Valmont                                                      283


Paris.--Typ. PH. RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères.--1403.




Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

à 3 fr. 50 le volume

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE


DERNIÈRES PUBLICATIONS

  FERDINAND BAC
    Le Fantôme de Paris                                        1 vol.
  JULES BOIS
    Le Vaisseau des Caresses                                   1 vol.
  ALFRED CAPUS
    Histoires de Parisiens                                     1 vol.
  MICHEL CORDAY
    Mariage de demain                                          1 vol.
  ANDRÉ CORTHIS
    Mademoiselle Arguillis                                     1 vol.
  LÉON DAUDET
    La Lutte.--Roman d’une guérison                            1 vol.
  FERDINAND FABRE
    Ma Vocation                                                1 vol.
  GUSTAVE FLAUBERT
    La «première» Tentation de saint Antoine (1849-1856).
    Œuvre inédite publiée par Louis Bertrand                   1 vol.
  GUSTAVE GEFFROY
    Hermine Gilquin                                            1 vol.
  CHARLES GÉNIAUX
    Comment on devient Colon (Illustré)                        1 vol.
  CHARLES-HENRY HIRSCH
    Un vieux bougre                                            1 vol.
  JULES HURET
    En Allemagne: Rhin et Westphalie                           1 vol.
  HENRY KISTEMAECKERS
    Monsieur Dupont chauffeur                                  1 vol.
  MAURICE MAETERLINCK
    L’Intelligence des Fleurs                                  1 vol.
  VICTOR MARGUERITTE
    Prostituée                                                 1 vol.
  OCTAVE MIRBEAU
    La 628-E8                                                  1 vol.
  ÉDOUARD QUET
    Les Charitables                                            1 vol.
  GEORGES RIVOLLET
    La Dentelle de Thermidor                                   1 vol.
  ÉDOUARD ROD
    L’Ombre s’étend sur la Montagne                            1 vol.
  ÉMILE ZOLA
    Correspondance.--Les Lettres et les Arts                   1 vol.

ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT

8519.--Imp. Motteroz et Martinet, rue Saint-Benoît, 7, Paris.