MARIO DE SA-CARNEIRO




A Confissão
de Lucio


NARRATIVA




1914

Em casa do autor

1, Travessa do Carmo

Lisboa




INDICE
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII




A
_Antonio Ponce de Leão_




... _assim eramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se
o outro não era êle-proprio, se o incerto outro viveria_...

FERNANDO PESSOA
_Na floresta do alheamento_




_Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do
qual, emtanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os sonhos;
nada podendo já esperar e coisa alguma desejando--eu venho fazer emfim
a minha confissão: isto é: demonstrar a minha inocência._

_Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de
Loureiro, é nulo. Não tenho familia; não preciso que me reabilitem.
Mesmo, quem esteve dez ânos preso, nunca se reabilita. A verdade
simples, é esta._

_E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: «--Mas
porque não fez a sua confissão quando era tempo? porque não
demonstrou a sua inocencia ao tribunal?»--a esses responderei:--A minha
defesa era impossivel. Ninguem me acreditaria. E fôra inutil fazer-me
passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar,
após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara
tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente.
Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer
outro--um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois
de ver o processo terminado e começar cumprindo a minha sentença._

_De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu
nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as
simpatias estavam do meu lado._

_O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime
passional»._ Cherchez la femme. _Depois, a vitima um poeta--um artista.
A mulher romantisara-se desaparecendo. Eu era um heroi, no fim de
contas. E um heroi com seus laivos de misterio, o que mais me aureolava.
Por tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o juri
concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha pena foi curta._

_Ah! foi bem curta--sobretudo para mim... Esses dez ânos esvoaram-se-me
como dez meses. E que, em realidade, as horas não podem mais ter
acção sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida.
Atingido o sofrimento maximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as
sensações maximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este
momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram
ou são, como eu, os_ mortos-vivos, _ou--apenas--os_ desencantados _que,
muita vez, acabam no suicidio._

_Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho
instante. Os que o não vivem, têem a paz--pode ser. Entretanto não
sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos
são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter
vivido._

_Mas punhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a clareza,
vou-me lançando em mau caminho--parece-me. Aliás, por muito lucido que
queira ser, a minha confissão resultará--estou certo--a mais
incoerente, a mais perturbadora, a menos lucida._

_Uma coisa garanto porem: Durante ela não deixarei escapar um pormenor,
por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o
que tento explanar, a luz só pode nascer duma grande soma de factos. E
são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as
conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,
seguramente._

_Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só
digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas só digo a
verdade_--mesmo quando ela é inverosimil.

_A minha confissão é um mero documento._




I


Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando direito na Faculdade de
Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter
tentado varios _fins_ para a minha vida e de todos igualmente
desistido--sedento de Europa, resolvera transportar-me á grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e
Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o
companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande
artista falido, ou antes, predestinado para a falencia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de
linhas quebradas tinha estilisações inquietantes de feminilismo
histerico e opiado, umas vezes--outras, contrariamente, de ascetismo
amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura,
terrivel, evocavam cilicios, abstenções rôxas; se lhe escondiam a
fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos
dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde
havia o seu quê de sacerdotal--nota mais frisantemente dada pelo
colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmatico o seu
rosto--muito pelo contrario, se lhe cobriam a testa os cabelos ou o
chapeu. Emtanto, coisa bizarra, no seu corpo havia misterio--corpo de
esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava
na memoria pelos seus traços fisionomicos, mas sim pelo seu estranho
perfil. Em todas as multidões êle se destacava, era olhado,
comentado--embora, em realidade, a sua silhueta á primeira vista
parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era
negro--apenas dum talhe um pouco exagerado--os cabelos não
escandalosos, ainda que longos; e o chapeu, um _bonet_ de
fazenda--exquisito, era certo--mas que em todo o caso muitos artistas
usavam, quasi identico.

Porêm, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola.
Gervasio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua dizendo: ali, deve
ir _alguem_.

Todo êle encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de
olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os
cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam
a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de
pedrarias...

--Sabe, meu caro Lucio--dissera-me o escultor muita vez--não sou eu
nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia
defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes
e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura
superior--ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se nos enclavinham na
memoria--e nos perturbam, nos obcecam. Todo fôgo! todo fôgo!

Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligencia, e não apenas
com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se
cifrava nessa aureola, que o seu genio--talvez por demasiado
luminoso--se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa
obra--disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não
foi um falhado porque teve a coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora no fundo
êle fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com saudade as
nossas palestras, as nossas noites de café--e chego a convencer-me que,
sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e êle
um grande, um genial artista.


Tinha muitas relações no meio artistico o meu amigo. Literatos,
pintores, musicos, de todos os países. Uma manhã, entrando no meu
quarto, desfechou-me:

--Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, é uma mulher riquissima que vive num palacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes
predios que ela mandou deitar abaixo--isto, imagine você, em plena
Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma
apresentou foi aquele pintor americano dos oculos asuis. Recorda-se? Eu
não sei como êle se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no
Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar chá. Quero que você a
conheça. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte--uma esplendida tarde de inverno, tépida, cheia de sol
e céu asul--tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao grande restaurante.
Sentámo-nos; mandou-se vir chá... Dez minutos não tinham decorrido,
quando Gervasio me tocava no braço. Um grupo de oito pessoas entrava no
salão--três mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras,
pequeninas, de péle de rosas e leite; de corpos harmoniosos,
sensuais--identicas a tantas inglesas adoraveis. Mas a outra, em
verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo.
Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele dourada--e uns
cabelos fantasticos, dum ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura
era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a
minha impressão foi de medo--dum medo semelhante ao que experimentamos
em face do rosto dalguem que praticou uma acção enorme e monstruosa.

Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos
para o escultor:

--Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de
si... Um seu compatriota ... um poeta ... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido português entre a pronuncia mesclada.

--Ah... Não o sabia em Paris--murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado á estrangeira:

--Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das _Brasas_...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que
admirava intensamente a sua obra.

--Sim ... não discuto isso ... você bem vê, para mim já essa arte
passou. Não me pode interessar... Leia-me os _selvagens_, homem, que
diacho!...

Era uma das _scies_ de Gervasio Vila-Nova: Elogiar uma pseudo-escola
literaria da ultima-hora--o _Selvagismo_, cuja novidade residia em os
seus livros serem impressos sobre diversos papeis e com tintas de varias
côres, numa estrambotica disposição tipografica. Tambem--e eis o que
mais entusiasmava o meu amigo--os poetas e prosadores _selvagens_,
abolindo a ideia, «esse escarro», traduziam as suas emoções
unicamente em jogo silabico, por onomatopeias raspadas, bizarras:
criando mesmo novas palavras que coisa alguma significavam e cuja
beleza, segundo êles, residia justamente em não significarem coisa
alguma... De resto, até aí, parece que apenas se publicara um livro
dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro que Gervasio
seguramente não lera, mas que todavia se não cansava de exalçar,
gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus
companheiros que ainda não conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do
_Figaro_, o pintor holandês van Derk e o escultor inglês Tomás
Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos oculos asuis e o
inquietante viscondezinho de Naudières, louro, diafano, maquilado.

Quanto ás duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

--Jenny e Dora.

A conversa logo se entabolou ultra-civilisada e banal. Falou-se de
modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte á mistura. E
quem mais se distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi
Gervasio. Nós limitavamo-nos--como acontecia com todos, perante êle,
perante a sua intensidade--a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto
é: a dar ensejo para que êle brilhasse...

--Sabe, meu querido Lucio--uma vez contara-me o escultor--o Fonseca diz
que é um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. É que eu
falo sempre; não deixo o meu interculotor repousar. Obrigo-o a ser
intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja
fatigante. Vocês têem razão.

_Vocês_--note-se em parentese--era todo o mundo, menos Gervasio... E o
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, «pensionista do
Estado», de barbichas, lavallière, cachimbo--sempre calado e ôco,
olhando nostalgicamente o espaço, á procura talvez da sua ilha
perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado
que os actores--ainda os maiores, como a Sara, o Novelli--não passavam
de meros cabotinos, de meros intelectuais que _aprendiam_ os seus
papeis, e de garantir--«creiam os meus amigos que é assim»--que a
verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses
_saltimbancos_ que eram um dos seus estribilhos e sobre os quais, na
noite em que nos encontraramos em Paris, logo me narrara, em
confidencia, uma historia tetrica: o seu rapto por uma companhia de
pelotiqueiros, quando tinha dois ânos e os pais o haviam mandado,
barbaramente, para uma ama da Serra da Estrela, mulher dum oleiro, do
qual, sem duvida, êle herdara a sua tendencia para a escultura e de
quem, na verdade, devido a uma troca de berços, era até muito possivel
que fosse filho--a conversa deslisou, não sei como, para a
voluptuosidade na arte.

E então a americana bizarra logo protestou:

--Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque,
meus amigos, a voluptuosidade é uma arte--e, talvez a mais bela de
todas. Porêm, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham cá,
digam-me: Fremir em espasmos de aurora, em extases de chama, ruivos de
ansia--não será um prazer bem mais arripiado, bem mais intenso do que
o vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um
poema de bronze? Sem duvida, acreditem-me. Entretanto o que é
necessario é saber vibrar esses espasmos, _saber provocá-los_. E eis o
que ninguem sabe; eis no que ninguem pensa. Assim, para todos, os
prazeres dos sentidos são a luxuria, e se resumem em amplexos brutais,
em beijos humidos, em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que
fosse um grande artista e que, para materia-prima, tomasse a
voluptuosidade, que obras irriais de admiraveis não altearia!... Tinha
o fogo, a luz, o ar, a agua, e os sons, as côres, os aromas, os
narcoticos e as sedas--tantos sensualismos novos ainda não
explorados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!... E sonho uma
grande festa no meu palacio encantado, em que os maravilhasse de
volupia... em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das
luzes, dos fogos multicolores--e que a vossa carne, então, sentisse
emfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los,
a esvaí-los, a matá-los!... Pois nunca atentaram na estranha
voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da agua, nos requintes
viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira
excitação sexual--_mas de desejos espiritualizados em beleza_--ao
mergulhar as minhas pernas todas nuas na agua dum regato, ao contemplar
um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de
torrentes electricas, luminosas... Meus amigos, creiam-me, não passam
duns barbaros, por mais requintados, por mais complicados e artistas que
presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: «Não; a voluptuosidade não era uma arte.
Falassem-lhe do ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade
ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou
menos o pensava».

E por aqui fóra, adoravelmente dando a entender que só por se lhe
afigurar essa a opinião mais geral, êle a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham
sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora--sem tambem despregarem ainda de
Gervasio, um só instante, os olhos asuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor
sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis
se casavam bem na mesma sombra esbatidos--duas feras de amor,
singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos,
luas amarelas, crepusculos de roxidão. Beleza, perversidade, vicio e
doença...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a
refugiar-se no celebre estabelecimento, quasi deserto pelo inverno.

A americana excentrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu
notei, duvidosamente notei, que calçava umas estranhas sandalias, nos
pés nus ... _nos pés nus de unhas douradas_...


Na Porte Maillot, tomámos o tramway para Montparnasse, começando
Gervasio:

--Então, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

--Muito interessante.

--Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem.
Você é uma natureza simples, e por isso...

--Ao contrario--protestava eu em idiotice--admiro muito essa gente.
Acho-os interessantíssimos. E quanto á minha simplicidade...

--Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por
êles. Sinto tantas afinidades com essas criaturas ... como tambem as
sinto com os pederastas ... com as prostitutas... Oh! é terrivel, meu
amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que significava
tudo aquilo. Isto só: _Arte_.

Pois Gervasio partia do principio que o artista não se revelava pelas
suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer:
ao escultor, no fundo, pouco importava a obra dum artista. Exigia-lhe
porêm que fosse interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua
maneira de ser--no seu modo exterior, numa palavra:

--Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de
genio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que é
vulgar na sua conversa, nas suas opiniões--não está certo; não é
justo nem admissivel.

--Ora...--protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem
inferiores no seu aspecto físico.

E então Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo--o que raro acontecia--o nome citado era o dum artista
que êle já alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me:

--O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lucido. Esse de quem me
fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois não sabe
quando êle...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia
ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro traço caracteristico em Gervasio: construir as
individualidades como lhe agradava que fossem, e não as ver como
realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por
qualquer motivo, simpatisava--logo lhe atribuia opiniões, modos de ser
do seu agrado: embora, em verdade, a personagem fosse a antítese disso
tudo. É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, longo tempo
êle tinha a força de sustentar o encanto...

Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar:

--Você reparou que ela trazia os pés descalços, em sandalias, e as
unhas douradas?

--Você crê?... Não...


A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de
adormecer, largo tempo a relembrei e á roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razão, como eu no fundo abominava essa
gente--_os artistas_. Isto é, os falsos artistas cuja obra se encerra
nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se mostram complicados
de sentidos e apetites; artificiais, irritantes, intoleraveis. Emfim,
que são os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de
exterior.

Mas, na minha incoerencia de espirito, logo me vinha outra ideia:--Ora,
se os odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser
como êles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atraiam
como um vicio pernicioso.


Durante uma semana--o que raro acontecia--estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

--Sabe, tenho estreitado relações com a nossa americana. É na verdade
uma criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas
são amantes dela. É uma grande safica.

--Não...

--Asseguro-lhe.

E não falámos mais da estrangeira.


Passou-se um mês. Eu já me esquecera da mulher fulva, quando uma noite
o escultor me participou de subito:

--É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia, dá
amanhã uma grande soirée. Você está convidado.

--Eu!?...

--Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si.
Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso. Ha uma representação no
fim--umas apoteoses, uns bailados ou o quer que é. Emtanto, se é
maçador para você, não venha. Eu creio que estas coisas o
aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo
contrario, tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcámos
rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie, ás dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tão avesso á
vida mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma
noite...

Emfim ... emfim...

Quando cheguei ao café--caso estranho!--já o meu amigo chegara. E
disse-me:

--Ah ... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Tambem
está convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, aí vem
êle...

E apresentou-nos:

--O escritor Lucio Vaz.

--O poeta Ricardo de Loureiro.

E nós, um ao outro:

--Muito gosto em o conhecer pessoalmente.




Pelo caminho a conversa foi-se entabolando e, ao primeiro contacto, logo
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se
naquele rosto arabe de traços decisivos, bem vincados, uma natureza
franca, aberta--luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e êle contou-me que lera o meu
volume de novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado
_João Tortura_. Esta opinião não só me lisongeou, como mais me fez
simpatisar com o poeta, adivinhando nêle uma natureza que compreenderia
um pouco a minha alma. Efectivamente, essa novela era a que eu preferia,
que de muito longe eu preferia, e entretanto a unica que nenhum critico
destacara--que os meus amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais
inferior.

Brilhantissima aliás a conversa do artista, alem de insinuante, e pela
vez primeira eu vi Gervasio calar-se--ouvir, êle que em todos os grupos
era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnifico palacio da Avenida
do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda,
fantasticamente. Carruagens, muitas, á porta--contudo uma mescla de
fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas equipagens
particulares.

Descemos.

Á entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartões de
convite, e outro imediatamente nos empurrou para um ascensor que,
rapido, nos ascendeu ao primeiro andar. Então, deparou-se-nos um
espectaculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo tecto era uma elevadissima cupula
rutilante, sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao
fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual--por
degraus de marmore rosa--se descia a uma larga piscina semi-circular,
cheia de agua translucida. Três ordens de galerias--de forma que todo o
aspecto da grande sala era o dum opulento, fantastico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía valsas.

Á nossa entrada--foi sabido--todos os olhares se fixaram em Gervasio
Vila-Nova, hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E
logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa opinião sobre
a sala. Com efeito, os arquitectos apenas ha duas semanas a tinham dada
por concluida. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguração.

Gritámos o nosso pasmo em face á maravilha, e ela, a encantadora, teve
um sorriso de misterio:

--Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo... _E, sobretudo, o que
pensam das luzes_...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tunica dum
tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma
estreita malha de fios metalicos--mas dos metais mais diversos--a
fundirem-se numa scintilação esbraseada, onde todas as côres ora se
enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de
reflexos. _Todas as côres enlouqueciam na sua tunica_.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o
bico dum seio despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de
pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz
ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos braços serpentes de esmeraldas. Nem
uma joia sobre o decote profundo... A estatua inquietadora do desejo
contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua carne, em penumbra
azul, emanava um aroma denso a crime.

Rapida, após momentos, ela se afastou de nós a receber outros
convidados.

A sala enchera-se entretanto duma multidão bigarrada e exquisita. Eram
extranhas mulheres quasi nuas nos seus trajes audaciosos de baile, e
rostos suspeitos sobre as unisonas e negras vestes masculinas de
cerimonia. Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente
louros, meridionais densos, crespos--e um chinês, um indio. Emfim,
condensava-se ali bem o Paris cosmopolita--rastaquouère e genial.

Até á meia noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passámos
ao salão de jantar--outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nós a americana e, confidencialmente, nos
dissera:

--Depois da ceia, é o espectaculo--o meu Triunfo! Quis condensar
nêle as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos,
aromas, o fogo e a agua--tudo se reunirá numa orgia de carne
espiritualisada em ouro!

     *     *     *     *     *     *     *     *

Ao entrarmos novamente na grande sala--por mim, confesso, tive medo ...
recuei...

Todo o scenario mudara--era como se fosse outro o salão. Inundava-o um
perfume denso, arripiante de extases; silvava-o uma brisa misteriosa,
_uma brisa cinzenta com laivos amarelos_--não sei porquê, pareceu-me
assim, bizarramente--aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios.
Emtanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminação.
Declaro-me impotente para a descrever. Apenas, num esforço, poderei
esboçar aonde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz--evidentemente electrica--provinha duma infinidade de globos,
de estranhos globos de varias côres, varios desenhos, de transparencias
varias--mas, sobretudo, de ondas que projectores ocultos nas galerias,
golfavam em esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas
para o mesmo ponto quimerico do espaço, convergiam nele em um
turbilhão--e, desse turbilhão meteorico, é que elas realmente, em
ricochete enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas, se
espalhavam no ambiente da sala, apoteotisando-a.

De forma que a luz total era uma projecção da propria luz--em outra
luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos
não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa--um fluido novo.
Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós
sentiamo-la mais do que a viamos. E não receio avançar muito afirmando
que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. _Se de
subito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós a deixariamos de
ver_. E depois--eis o mais bizarro, o mais esplendido--nós respiravamos
o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do
ar, sorviamos essa luz que, num extase iriado, numa vertigem de
ascensão--se nos engolfava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos
volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz magica ressoava em nós,
ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade,
dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era
sensivel aos espasmos, aos aromas, ás melodias!...

E não foi só a nós, requintados d'ultra-civilisação e arte, que o
misterio rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores
evidenceavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo
sortilegio os varara sob essa luz d'alem-Inferno, sob essa luz
_sexualisada_.

Mas de subito toda a iluminação se transformou divergindo num
resvalamento arqueado; e outro fremito mais brando nos diluiu então,
como beijos de esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos
desconhecidos--esguia melopeia em que sossobravam gomos de cristal
entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente,
onde listas humidas de sons se vaporisavam subtis...

Emfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro d'alma--tinham-nos
sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pâno do teatro descerrou-se sobre um scenario
aureoral... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de electricidade
branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas--blusas
vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres,
oscilantes. Ténues gases rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos
ventres, entre as blusas e as gases, havia um intervalo--um cinto de
carne nua onde se desenhavam flores simbolicas.

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as pernas nuas.
Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros,
mordiam-se nas bôcas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplendida de sol. As
pernas, talhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a
nimbar-se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar. Mas
o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam dum
grande lago azul de agua cristalina aonde, uma noite de luar, elas se
mergulhassem descalças e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente
pervertida. Magra--porêm de seios bem visiveis--cabelos dum louro
sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam
desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de
durezas--masculinamente.

Emfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito
branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas
pernas de morte--devastadas.

Emtanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam
mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram
e, rasgados todos os veus--seios, ventres e sexos descobertos--os corpos
se lhes emmaranharam, agonisando num arqueamento de vicio.

E o pâno cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiraveis: Dançarinas nuas perseguindo-se
na piscina, a mimarem a atracção sexual da agua, estranhas bailadeiras
que esparziam aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera
fantastica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados--visões
luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de
sedas e veludos que sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas--incriveis de perversidade, era certo--nos
não excitavam fisicamente em desejos lubricos e bestiais; antes numa
ansia d'alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinaria,
deliciosa.

_Escoava-se por nós uma impressão de excesso._

Emtanto os delirios que as almas nos fremiam, não os provocavam
unicamente as visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilavamos,
provinha-nos duma sensação-total identica á que experimentâmos
ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres. E
os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra.
Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos
se fundiam num conjunto admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a
alma, e que só a nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de
abismos. Eramos todos alma. _Desciam-nos só da alma os nossos desejos
carnais_.

Porêm nada valeu em face da ultima visão:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora,
em jorros, do alto da cupula--e o pâno rasgou-se sobre um vago templo
asiatico... Ao som duma musica pesada, rouca, longinqua--ela surgiu, a
mulher fulva...

E começou dançando...

Envolvia-a uma tunica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Joias fantasticas nas mãos; e os pés descalços,
constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, humidos, frios de cristal;
o marulhar da sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num
requinte, ela dourara--toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o
horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tunica lhe ia resvalando, até que, num extase abafado,
sossobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face á maravilha que nos
varou, ninguém pôde conter um grito de assombro...

Quimerico e nu, o seu corpo subtilisado, erguia-se liturgico entre mil
scintilações irreais. Como os labios, os bicos dos seios e o sexo
estavam dourados--num ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em
misticismos escarlates a querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Então, numa ultima perversidade, de novo tomou os veus e se ocultou,
deixando apenas nu o sexo aureo--terrivel flôr de carne a estrebuchar
agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada--esbraseada e feroz, saltava agora por entre
labaredas, rasgando-as: emmaranhando, _possuindo_, todo o fogo bebado
que a cingia.

Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto
prodigioso, como um meteoro--ruivo meteoro--ela veio tombar no lago que
mil lampadas ocultas esbatiam de asul cendrado.

Então foi a apoteose:

Toda a agua asul, ao recebe-la, se volveu vermelha de brasas,
encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia
de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se
abismava, mais era lume ao seu redór...

... Até que por fim, num misterio, o fogo se apagou em oiro e, morto, o
seu corpo flutuou heraldico sobre as aguas douradas--tranquilas, mortas
tambem...

     *     *     *     *     *     *     *     *

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de
histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos
incoerentes...

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem
chapeus--encontrámo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da
noite, vergastando-nos, fez-nos despertar; e como se chegassemos dum
sonho que os três houvessemos sonhado--olhamo-nos inquietos, num
espanto mudo.

Sim, a impressão fôra tão forte, a maravilha tão alucinadora, que
não tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa...

Na tarde seguinte--ao acordar dum sono de onze horas--eu não acreditava
já na estranha orgia: _A Orgia do Fogo_, como Ricardo lhe chamou
depois.

Saí. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguem me bateu no ombro:

--Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressões?...

Era Ricardo de Loureiro.

Falámos largamente àcerca das extraordinarias coisas que
presencearamos. E o poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe parecia
hoje uma visão de onanista genial do que a simples realidade.


Quanto á americana fulva, não a tornei a ver. O proprio Gervasio
deixou de falar nela. E, como se se tratasse dum misterio d'Alem a que
valesse melhor não aludir--nunca mais nos referimos á noite admiravel.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por a ter
vivido--mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com
Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a
outros mais fundamentais--e muitas vezes, em torno dum beijo, circula
todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face
do nosso encontro--_desse encontro que marcou o principio da minha
vida_?

Ah! sem duvida amizade predestinada aquela que começava num scenario
tão estranho, tão perturbador, tão dourado...




II


Decorrido um mês, eu e Ricardo eramos não só dois companheiros
inseparaveis, como tambem dois amigos intimos, sinceros, entre os quais
não havia mal-entendidos, nem quasi já segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo. Mesmo,
passado pouco, êle regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais expontanea, mais cariciosa, a
intimidade com o meu novo amigo! E como estavamos longe do Gervasio
Vila-Nova que, a propoposito de coisa alguma, fazia declarações como
esta:

--Sabe você, Lucio, não imagina a pena que eu tenho de que não gostem
das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem
cabeça--pois êle só esculpia torsos contorcidos, enclavinhados,
monstruosos, onde porêm, de quando em quando, por alguns detalhes, se
adivinhava um cinzel admiravel). Mas não pense que é por mim. Eu estou
certo do que elas valem. É por _êles_, coitados, que não podem sentir
a sua beleza.

Ou então:

--Creia, meu querido amigo, você faz muito mal em colaborar nessas
revistecas lá de baixo ... em se apressar tanto a imprimir os seus
volumes. O verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu
inédito. Vêja se eu já expús alguma vez... Só compreendo que se
publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar,
como fez o ... (e citava o nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu
abomino a publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo--pormenor interessante--foram logo desde
o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de
intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguem que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito--os mais sensiveis, os mais
dolorosos para mim. E com êle o mesmo acontecera--havia de mo contar
mais tarde.

Não eramos felizes--oh! não... As nossas vidas passavam torturadas de
ansias, de incompreensões, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto; pairavamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de
orgulho, se quiséssemos--mas sofriamos tanto ... tanto... O nosso unico
refugio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras
confidencias, tinha imagens estranhas:

--Ah! meu caro Lucio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo me
aborrece, me nausêa. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro
dêles, logo se me esvaem--pois, ao medi-los, encontro-os tão
mesquinhos, tão de pacotilha... Quer saber? Outróra, á noite, no meu
leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos,
entre-sonhando a gloria, o amor, os extases... Mas hoje já não sei com
que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores ... êles proprios me
fartaram: são sempre os mesmos--e é impossivel achar outros... Depois,
não me saciam apenas as coisas que possuo--aborrecem-me tambem as que
não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De
resto, se ás vezes posso sofrer por não possuir certas coisas que
ainda não conheço inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor,
logo averiguo isto: Meu Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha
dôr, o meu tedio... De forma que _gastar tempo_ é hoje o unico fim da
minha existencia deserta. Se viajo, se escrevo--se vivo, numa palavra,
creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro em pouco--já o
pressinto--isto mesmo me saciará. E que fazer então? Não sei ... não
sei... Ah! que amargura infinita...

Eu punha-me a anima-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia pôr de
parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face.
Era preciso ter coragem!

--Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me não vi no meu
futuro. E as coisas em que me não _vejo_, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogação muda, a que o poeta
volveu:

--Ah! sim, talvez não compreendesse... Ainda lhe não expliquei. Oiça:
Desde criança que, pensando em certas situações possiveis numa
existencia, eu, antecipadamente, me vejo ou não vejo nelas. Por
exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida--e diga-me se na
realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

«A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construia, mil
aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao
fantasia-las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele
que em nenhum desses episodios gentis se encontrou. Não porque lhes
fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situação exquisita, mesmo um
pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura
havia de ter um fim. E sabia dum muito natural. _Nesse_, contudo, nunca
eu me figurava. Mas noutro qualquer. _Outro qualquer_, porêm, só podia
dar-se por meu intermedio. E por meu intermedio--era bem claro--não se
podia, _não se devia_ dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que
foi justamente a «impossibilidade» que se realisou...

«Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso
concluido. Efectivamente um belo dia, de subito, sem razão, deixei a
universidade... Fugi para Paris...

«Dentro da vida pratica tambem nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e
sete ânos, não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho.
Felizmente não preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida,
na simples Vida com V grande--na vida social, se prefere. É curioso:
sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que não tem
uma divida, uma nodoa--que todos consideram, e que entretanto em parte
alguma é admitido... Está certo. Com efeito, nunca me _vi_
«admitido» em parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho
embrenhado, não sei porquê senti-me sempre um estranho...

«E é terrivel; martirisa-me por vezes este meu condão. Assim se eu
não _vejo_ erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a
não consigo lançar, e que depressa me desencanto da sua ideia--embora,
no fundo, a considere admiravel.

«Emfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, ainda
que de sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu
falar--que talvez mesmo conheça--a do _já-visto_. Nunca lhe sucedeu
ter visitado pela primeira vez uma terra, um scenario, e--numa
reminiscencia longingua, vaga, perturbadora--chegar-lhe a lembrança de
que, _não sabe quando nem aonde_, já esteve naquela terra, já
contemplou aquele scenario?...

«É possivel que o meu amigo não atinja o que ha de comum entre estas
duas ideias. Não lhe sei explicar--contudo pressinto, tenho a certeza,
que essa relação existe».

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

--Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneira
alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo
doente, agonisante. Nem sequer suicidado--segundo ás vezes me procuro
iludir. E creia, _é tão grande a minha confiança nesta superstição
que--juro-lhe--se não fosse haver a certeza absoluta de que todos
morremos, eu, não me «vendo» morto, não acreditaria na minha
morte_...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no Café onde tinhamos abancado. Sentaram-se
junto de nós e, banal e facil, a conversa deslisou noutro plano.


Outras vezes tambem, Ricardo surgia-me com revelações estramboticas
que lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porêm nele, eu sabia
que tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, _sentido já como
literatura_. Efectivamente o poeta explicara-me, uma noite:

--Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas
obras, por mais bizarras, mais impossiveis--são, pelo menos em parte,
sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti;
pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da
minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem,
já venham literatisadas...

Mas voltando ás suas revelações estramboticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e
de nos esquecer a nós proprios--frequentavamos bastante os teatros e os
music-halls, numa ansia tambem de sermos agitados por esses meios
intensamente contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olympia, assistiamos a umas danças de _girls_
inglesas misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

--Diga-me, Lucio, você não é sujeito a certos medos inexplicaveis,
destrambelhados?

Que não, só se muito vagamente--volvi.

--Pois comigo--tornou o artista--não acontece o mesmo. Emfim, quer
saber? Tenho medo destas dançarinas.

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

--É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora
moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas
criaturinhas são todas iguais, sempre--vestidas dos mesmos fatos, com
as mesmas pernas nuas, as mesmas feições tenues, o mesmo ar gentil. De
maneira que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como
uma individualidade. Não lhes sei atribuir uma vida--um amante, um
passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Não as posso
destrinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor. Não estou pôsando, meu
amigo, asseguro-lhe.

«Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. Por
exemplo: o horror dos arcos--de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de
alguns velhos arcos de ruas. Não propriamente dos arcos--antes do
espaço aereo que eles enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma
sensação misteriosa de pavor, ao descobrir no fim duma rua solitaria
de não sei que capital, um pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta
sobre o infinito. Digo bem--sobre o infinito. Com efeito a rua subia e
para lá do monumento começava, sem duvida, a descer. De modo que, de
longe, só se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me
detive alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte desejo
de subir a rua até ao fim e averiguar para aonde ele deitava. Mas a
coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a sensação foi tão
violenta, que nem sei já em que triste cidade a oscilei...

«Quando era pequeno--ora, ainda hoje!--apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as abobadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos, as
grandes escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida
psicologica tem sido até agora a projecção dos meus pensamentos
infantis--ampliados, modificados, mas sempre no mesmo sentido, na mesma
ordem: apenas em outros planos.

«E por ultimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns
espaços vazios emmoldurados por arcos--tambem me inquieta o ceu das
ruas, estreitas e de predios altos, que de subito se partem em curvas
apertadas.»

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa
noite, pois ainda me fez estas exquisitas declarações á saída do
teatro:

--Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que não foi
tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razão
fundamental do meu sofrimento. Você recorda-se duma capoeira de
galinhas que apareceu em scena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os
bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos
projectores que iluminavam as «estrelas», pelos saltos do compadre...
_Pois como esses pobres bichos, tambem a minha alma anda
estremunhada_--descobri em frente dêles. Sim, a minha alma quer dormir
e, minuto a minuto, a veem despertar jorros de luz, estrepitosas
vozearias: grandes ansias, ideias abrasadas, tumultos de
aspirações--aureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se
ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba esta
tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a
pegar no sono, _a fechar os olhos_--perdôe a frase estrambotica. Mal os
cerra, porêm, logo a zurzem--e de novo acorda perdida numa agonia
estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatação, ajuntara:

--O meu sofrimento moral, ainda que sem razões, tem aumentado tanto,
tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente.
Ah! é horrivel! _A minha alma não se angustía apenas, a minha alma
sangra_. As dôres morais transformam-se-me em verdadeiras dôres
fisicas, em dôres horriveis, que eu sinto materialmente--não no meu
corpo, mas no meu espirito. É muito dificil, concordo, fazer
compreender isto a alguem. Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é
assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma
estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e não a
deixam dormir--tem frio, e não a sei aquecer! Endureceu-me toda, toda!
secou, anquilosou-se-me; de forma que move-la--isto é: pensar--me faz
hoje sofrer terriveis dôres. E quanto mais a alma me endurece, mais eu
tenho ansia de pensar! Um turbilhão de ideias--loucas ideias!--me silva
a desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante!
Até que um dia--oh! é fatal--ela se me partirá, voará em
estilhaços... A minha pobre alma! a minha pobre alma!...

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se dum veu de luz. Não
brilhavam: cobriam-se dum veu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de
blague que raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

--Tenho ás vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna
não sofre. Não tem alma, meu amigo, não tem alma!...


Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a
querer concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma
psicologia, de maneira que chegava só a esta conclusão: êle era uma
criatura superior--genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos
ânos, é essa a minha unica certeza, e eis pelo que eu me limito a
contar sem ordem--á medida que me vão recordando--os detalhes mais
caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na minha
justificação.

Factos, apenas factos--avisei logo de principio.




Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas--tanto quanto duas almas
se podem compreender, E, todavia, eramos duas criaturas muito diversas.
Raros traços comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, só
numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

--Paris! Paris!--exclamava o poeta--Porque o amo eu tanto? Não sei...
Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho,
de jubilo e ascensão, se encapelar dentro de mim. É o unico ópio
loiro para a minha dôr--Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao
recorda-las longe delas--em miragem nimbada, todas me surgem num
resvalamento arqueado que me trespassa em luz. E o meu proprio corpo,
que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus
teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas arvores... Tudo
nele me é heraldico, me é liturgico.

«Ah, o que eu sofri um âno que passei longe da minha Cidade, sem
esperanças de me tornar a envolver nela tão cedo... E a minha saudade
foi então a mesma que se tem pelo corpo duma amante perdida...

«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as ás tardes maguadas
rezando o seu nome: O meu Paris... o meu Paris... E á noite, num grande
leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o--sim,
recordava-o--como se recorda a carne nua duma amante doirada!

«Quando depois regressei á capital assombrosa, a minha ansia foi logo
de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a
entrelaçar comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu
Paris!...

«Entretanto, Lucio, não creia que eu ame esta grande terra pelos seus
boulevards, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus
monumentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa:
por uma aureola, talvez, que a envolve e a constitue em alma--mas que eu
não vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe não sei
explicar!...

«Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, á
civilisação, ao movimento citadino, á actividade febril
contemporanea!... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou todo de
incoerencias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida
emtanto como nunca ninguem a admirou!

«Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua
vibração, unge-me da minha época!...

«Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas ferreas! erguer torres
de aço!...»

E o seu delirio prosseguia através imagens bizarras, destrambelhadas
ideias:

--Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerencia! O meu proprio corpo é uma
incoerencia. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; porêm muito menos do que
pareço. Admirar-se-hia se me visse nu...

«Mas ha mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. Pois eu não
vivo, não tenho amantes ... desapareço ... ninguem sabe de mim...
Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou
melhor: o seu segredo consiste justamente em não o ter.

«E a minha vida, livre de estranhezas, é no emtanto uma vida
bizarra--_mas duma bizarria ás avessas_. Com efeito a sua singularidade
encerra-se, não em conter elementos que se não encontram nas vidas
normais--mas sim em não conter nenhum dos elementos comuns a todas as
vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. _Nem mesmo o que
sucede a toda a gente_. Compreende-me?»

Eu compreendia sempre. E êle fazia-me essa justiça. Por isso as nossas
conversas d'alma se prolongavam em geral até de manhã; passeando nas
ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansaço, numa intoxicação mutua
e arruivada.


Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da
vida normal. E confessava-me:

--Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu não
invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Leão
d'Ouro ... numa noite chuvosa de dezembro... Acompanhavam-me dois
actores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dávila, o Carlos Mota, o
Alvares Cezimbra... Eu diligenciara, num esforço, descer até êles.
Por ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o
Carlos Mota, pedia a minha colaboração para uma das suas operetas...
Carlos Mota, o autor da _Videirinha_, o grande sucesso da Trindade...
Bons rapazes! bons rapazes... Ai, não ser como êles...

«Porque afinal essa sua vida--«a vida de todos os dias»--é a unica
que eu amo. Simplesmente não a posso existir... E orgulho-me tanto de
não a poder viver ... orgulho-me tanto de não ser feliz... Cá
estamos: a maldita literatura...»

E, depois duma breve pausa:

--Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje já morto,
alma ampla e intensa de artista requintado--admirava-se de me ver
acamaradar com certas creaturas inferiores. É que _essas_ andavam na
vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusão. As minhas eternas
incoerencias! Vocês, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes
almas--eu sei--nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de
ouro--nunca lhes veem desejos de baixar á vida. É essa a vossa
dignidade. E fazem bem. São muito mais felizes... Pois eu sofro
duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me
agitar cá em baixo...

--Ao contrario, eis pelo que você é maior--comentava eu--Esses a quem
se refere, se não ousam descer, é por adivinharem que, se se
misturassem á existencia quotidiana, ela os absorveria, sossobrando o
seu genio de envolta com a banalidade. São fracos. E esse
pressentimento, instintivamente os salva. Emquanto que o meu amigo pode
arriscar o seu genio por entre mediocres. É tão grande que nada o
sujará.

--Quimera! Quimera--volvia o poeta--Sei lá o que sou... Em todo o caso,
olhe que é lamentavel a banalidade dos _outros_... Como a «maioria»
se contenta com poucas ansias, poucos desejos espirituais, pouca alma...
Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma
opera de Verdi, uns versos de João de Deus ou um poema de Tomás
Ribeiro--chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo são
já requintes de almas superiores. As outras--as verdadeiramente
normais--ora ... ora ... deixemo-nos de devaneios, contentam-se com as
obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramatica...

«A _maioria_, meu caro, a _maioria_ ... os felizes... E daí, quem sabe
se êles é que têm razão ... se tudo o mais será frioleira...

«Em suma ... em suma...»




Correram meses, seguindo sempre entre nós o mesmo afecto, a mesma
camaradagem.

Uma tarde de Domingo--recordo-me tão bem--iamos em banalidade Avenida
dos Campos Eliseos acima, misturados na multidão, quando a sua conversa
resvalou para um campo, que até aí o poeta nunca atacara,
positivamente:

--Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de
Paris, nestes maravilhosos Domingos!... É a vida simples, a _vida
util_, que se escoa em nossa face. Horas que nos não pertencem--etereos
sonhadores de beleza, roçados de Alem, ungidos de Vago... Orgulho!
Orgulho! E emtanto como valera mais se fossemos da gente-media que nos
rodeia. Teriamos, pelos menos no espirito, a suavidade e a paz. Assim
temos só a luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos
alcool!--_alcool que nos esvai em lume que nos arde_!

«E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida atual,
quotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim! Sim! Digo
bem, numa ternura--uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afectos. Os
meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela
alma--isto é: por ela propria. Só a adoraria pelos enternecimentos que
a sua _gentileza_ me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a
apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz,
pelos seus rubores--e as suas gargalhadas ... as suas correrias...

«Para mim, o que pode haver de sensivel no amor, é uma saia branca a
sacudir o ar, um laço de setim que mãos esguias ennastram, uma cintura
que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma canção
ciciada em labios de ouro e de vinte anos, a flôr que a boca duma
mulher trincou...

«Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa
mais vaga--imponderavel, translucida: _A gentileza_. Ai, e como eu a vou
descobrir em tudo, em tudo--a gentileza... Daí, uma ansia estonteada,
_uma ansia sexual_, de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e
côres!...

«... Lume doido! Lume doido!... Devastação! Devastação!...»

Mas logo, serenando:

--A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas
complicações. Vive. Nem pensa... Só eu não deixo de pensar... O meu
mundo interior ampliou-se--volveu-se infinito, e hora a hora se excede!
É horrivel. Ah! Lucio, Lucio! tenho medo--medo de sossobrar, de me
extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

«... E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, á
força de se concentrar, desaparecesse da vida--imigrado no seu
mundo-interior...

«Não lhe digo eu? A maldita literatura...»

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupações, sentia-me emtanto
exquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arripiava toda a
carne--o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha
vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba _vitória_ que dois
esplendidos cavalos negros tiravam:

--Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser
belo! ... ir na vida fulvamente ... ser pagem na vida... Haverá triunfo
mais alto?...

«A maior gloria da minha existencia não foi--ah! não julgue que
foi--qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu genio. Não. Foi
isto só; eu lhe conto:

«Uma tarde de abril, ha três anos, caminhava nos grandes boulevards,
solitario como sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim...
Tocaram-me no ombro... Não dei atenção... Mas logo a seguir me
puxaram por um braço, garotamente, com o cabo duma sombrinha...
Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas...
Áquela hora, duas costureiras--decerto--saídas dos ateliers da rua da
Paz. Tinham embrulhos nas mãos...

«E uma delas, a mais audaciosa:

«--Sabe que é um lindo rapaz?

«Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais...
(Acredite que meço muito bem todo o ridiculo desta confidencia).

«Á esquina do faubourg Poissonnière, despedi-me: devia-me encontrar
com um amigo--garanti. Efectivamente, num desejo de perversidade, eu
resolvera pôr termo á aventura. Talvez receoso de que, se ela se
prolongasse, me desiludisse. Não sei...

«Separámo-nos...

«_Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida!_...

«Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto
contorcido--eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E nessa tarde,
fui-o por instantes, acredito... É que vinha de escrever alguns dos
meus melhores versos. Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era
asul, o boulevard ia lindissimo... Depois, tinha um chapeu petulante ...
ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

«Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade ... que ternura
infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei--_que
nunca mais poderia encontrar_ porque, na minha alegria envaidecida, nem
sequer me lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como lhe
quero... Como a abençoo... Meu amor! meu amor!...»

E, numa transfiguração--todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso,
dos seus olhos portugueses--Ricardo de Loureiro erguia-se realmente
belo, esse instante...

Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo
de incoerencias, tambem a sua fisionomia era uma incoerencia: Por vezes
o seu rosto esguio, macerado--se o viamos de frente, parecia-nos
radioso. Mas de perfil já não sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre:
o seu perfil, por vezes, tambem era agradavel ... sob certas luzes ...
em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem duvida o seu corpo que
êle despresava, deixando-o «cair de si», segundo a frase
extravagante, mas muito propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa
aureola de genio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto.
Sabendo tratar-se dum grande artista, os fotografos e os pintores
ungiram-lhe a fronte duma expressão nimbada que lhe não pertencia.
Convem desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens...

--Ah! meu querido Lucio--tornou ainda o poeta--como eu sinto a Victoria
duma mulher admiravel, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a
sua carne toda nua ... esplendida ... loira d'alcool! A carne
feminina--que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir
pela carne dos homens--tristonha, sêca, amarela: sem brilho e sem
luz... Sim! num entusiasmo espasmodico, sou todo admiração, todo
ternura, pelas grandes debochadas que só emmaranham os corpos de
marmore com outros iguais aos seus--femininos tambem; arruivados,
sumptuosos... E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher--ao
menos, para isto: para que, num encantamento, podesse olhar as minhas
pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de
linho...

Emtanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a
obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas
perversidades--nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrario. Ás
suas palavras nunca se misturava uma nota sensual--ou simplesmente
amorosa--e detinham-no logo subitos pudores se, por acaso, de longe se
referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto á vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse
ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me porêm uma criatura tranquila.
Talvez me enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova--ai, a
prova!--tive-a essa noite pela mais estranha confissão--a mais
perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Eliseos e a Avenida do
Bosque até á Porta Maillot. O artista decidiu que jantassemos no
Pavilhão de Armenonville--ideia que eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afecto ao celebre restaurante. Não sei... O seu
scenario literario (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete
vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores romanticas que
exteriormente o ensombram, o pequeno lago--tudo isso, naquela atmosfera
de grande vida, me evocava por uma saudade longinqua, subtil,
bruxoleante, a recordação astral de certa aventura amorosa que eu
nunca vivera. Luar de outono, folhas sêcas, beijos e champanhe...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao café
que Ricardo principiou:

--Não pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu
bemdigo a hora em que nos encontrámos. Antes de o conhecer, não lidara
senão com indiferentes--criaturas vulgares que nunca me compreenderam,
muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exactamente,
ainda menos me compreendiam. Emquanto que o meu amigo é uma alma
rasgada, ampla, que tem a lucidez necessaria para entrever a minha. É
já muito. Desejaria que fosse mais; mas é já muito. Por isso hoje eu
vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a alguem, a maior
estranheza do meu espirito, a maior dôr da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

--É isto só:--disse--_não posso ser amigo de ninguem_... Não
proteste... Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afectos--já lhe
contei--apenas ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-hia
unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um
desejo caricioso: um desejo de beijar ... de estreitar... Emfim: de
possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus desejos, posso
realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequencia, é
que as minhas proprias ternuras, nunca as _senti_, apenas as
_adivinhei_. Para as sentir, isto é, para ser amigo dalguem (visto que
em mim a ternura equivale á amizade) forçoso me seria antes possuir,
quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo,
não a podemos possuir. _Logo eu só poderia ser amigo duma criatura do
meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo_.

«Ah! a minha dôr é enorme: Todos podem ter amizades, que são o
amparo duma vida, a «razão» duma existencia inteira--amizades que nos
dedicam; amizades que, sinceramente, nós retribuimos. Emquanto que eu,
por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afecto: _os
afectos não se materialisam dentro de mim_! É como se me faltasse um
sentido--se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo
d'alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, e não posso abranger; qualquer
coisa que eu palpo, e não posso sentir... Sou um desgraçado ... um
grande desgraçado, acredite!

«Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é horrivel!
Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar--_em face de
todas as pessoas por quem adivinho ternuras_--assalta-me sempre um
desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes não retraí uma
ansia de beijar os labios de minha mãi...

«Entretanto estes desejos materiais--ainda lhe não disse tudo--não
julgue que os sinto na minha carne; _sinto-os na minha alma_. Só com a
minha alma poderia matar as minhas ansias enternecidas. Só com a minha
alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar--e assim
satisfazer, isto é, _retribuir-sentindo_ as minhas amizades.

«Eis tudo...

«Não me diga nada ... não me diga nada!... Tenha dó de mim ... muita
dó...»

Calei-me. Pelo meu cerebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguem a
cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse
de subito um abismo de fogo.

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

--Bem... Já vai sendo tempo de nos irmos embora

E pediu a conta.


Tomámos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos não sei que praça, chegaram-nos ao
ouvido os sons dum violino de cego, estropiando uma linda ária. E
Ricardo comentou:

--Ouve esta musica? É a expressão da minha vida: Uma partitura
admiravel, estragada por um horrivel, por um infame executante...




III


No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sempre, mas não
aludimos á estranha conversa da vespera. Nem no dia seguinte, nem nunca
mais ... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidencia do artista não se me varrera da
memoria. Pelo contrario--dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto,
quasi numa obsessão.

Sem incidentes notaveis--na mesma harmonia, no mesmo convivio d'alma--a
nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Após dez meses, nos
fins de 1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu
regressar a Portugal--a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia
chamar.

Estivemos um âno separados.

Durante ele, a nossa correspondencia foi nula: três cartas minhas; duas
do poeta--quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo, levaram-me a sair
de Paris, definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e
sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estação.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse âno que estivéramos sem nos
ver!

As suas feições bruscas haviam-se amenisado,
assetinado--_feminilisado_, eis a verdade--e, detalhe que mais me
impressionou, a côr dos seus cabelos esbatera-se tambem. Era mesmo
talvez desta ultima alteração que provinha, fundamentalmente, a
diferença que eu notava na fisionomia do meu amigo--_fisionomia que se
tinha difundido_. Sim, porque fora esta a minha impressão total: os
seus traços fisionomicos haviam-se dispersado--_eram hoje menores_.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo
êle, emfim, se esbatera.

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha
ausencia. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar
pormenores, muito brumosamente--_como se se tratasse duma irrealidade_.
Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes,
sem estranhar muito o facto--tambem como se se tratasse duma
irrealidade; de qualquer coisa que eu já soubesse, _que fosse um
desenlace_.

Abraçámo-nos com efusão. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando
assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbação
quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe não perguntara
por ela. E essa perturbação foi tão forte, que ainda menos ousei
balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade
inexplicavel...

Mas, quando á noite me dirigia para o palacete que o meu amigo habitava
numa das avenidas novas, recentemente abertas, eu--coisa
exquisita--esquecera-me até já de que ele casara, de que ia conhecer
agora a sua mulher...

Cheguei. Um criado estilisado conduziu-me a uma grande sala escura,
pesada, _ainda que jorros de luz a iluminassem_: Ao entrar com efeito
nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensação que sofremos se,
vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de subito, sem saber
como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá,
conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no salão, já
lá estava alguem, ou se foi só após instantes que os dois apareceram.
Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei
com Marta--era este o nome da esposa de Ricardo.

Emfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpôr o seu limiar,
tivesse _regressado_ a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscencias de toda essa noite são as mais
tenues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu.
Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

Á meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi só então que
me tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a sensação
estonteada de acordar dum longo desmaio, regressando agora á vida...
Não posso descrever melhor esta incoerencia, mas foi assim.

(E, entre parenteses, convem-me acentuar que meço muito bem a
estranheza de quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha
coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela não fosse
verosimil.)


A partir daí, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo.
As sensações bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu _via_
agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural--e a carne
mordorada, dura, _fugitiva_. O seu olhar asul perdia-se de infinito,
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos--indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo, duma beleza
vigorosa, talhado em oiro. Mãos inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste--numa tristeza maceradamente vaga--mas tão gentil, tão
suave e amoravel, que era sem duvida a companheira propicia, ideal, dum
poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existencia foi a mais simples, a mais serena.
Ah! esses seis meses constituiram em verdade a unica epoca feliz, sem
nevoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que não estivesse com Ricardo e Marta. Quasi
todas as noites nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas:
Eu, Luís de Monforte, o dramaturgo da _Gloria_; Aniceto Sarzedas, o
verrinoso critico; dois poetas de vinte ânos cujos nomes olvidei
e--sobretudo--o conde Sergio Warginsky, adido da legação da Russia,
que nós conheceramos vagamente em Paris e que eu me admirava de
encontrar agora assiduo frequentador da casa do poeta. Ás vezes, com
menor frequencia, apareciam tambem Raul Vilar e um seu amigo--triste
personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas
intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar
casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora,
intensa e original; no fundo apenas falsa e obscena.

Os serões corriam lisongeiros entre conversas
intelectuais--vincadamente literarias--onde a nota humoristica era dada
em abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis _ereintements_
contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evidenceava-se
duma larga cultura, duma finissima inteligencia. Curioso que a sua
maneira de pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se
sempre com a dêle reforçando, _aumentando_ em pequenos detalhes as
suas teorias, as suas opiniões.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas--não
sei porquê, eu tinha esta impressão.

Era um belo rapaz de vinte e cinco ânos, Sergio Warginsky. Alto e
elançado, o seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova que, ha pouco,
brutalmente se suicidara, arremessando-se para debaixo dum comboio. Os
seus labios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as
mulheres deveriam querer beijar--os cabelos dum loiro arruivado,
caíam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus
olhos de penumbra aurea, nunca os despregava de Marta--devia-me lembrar
mais tarde. Emfim, se alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais
ser êle do que Marta. (Esta sensação bizarra, aliás, só depois é
que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo, pensamentos alguns
destrambelhados me vararam o espirito).

Sergio tinha uma voz formosíssima--sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposição dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um
pequeno esforço, pronunciava o português sem o mais ligeiro acento.
Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que,
vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorisavam em aureola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo.
A mim, pelo contrario, Warginsky só me irritava--sobretudo talvez pela
sua beleza excessiva--chegando eu a não poder retrair certas
impaciencias quando êle se me dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava
apenas na companhia de Ricardo e de Marta--mesmo quasi só na companhia
de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o
seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do meu amigo.
Esperimentavamos um pelo outro uma viva simpatia--era indubitavel. E
nessas ocasiões é que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do
seu espirito.

Emfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais
muito enervantes tinham-se-me modificado lisongeiramente. Ao meu ultimo
volume, recem-saído do prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso.
O proprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: _viviamos_.




Decorreram meses. Chegara o verão. Haviam cessado as reuniões noturnas
em casa do artista. Luís de Monforte retirara-se para a sua quinta;
Warginsky partira com três meses de licença para S. Petersburgo. Os
dois poetazinhos tinham-se perdido em Trás-os-Montes. Só, de vez em
quando--com o seu monóculo e o seu eterno sobretudo--surgia Aniceto
Sarzedas, queixando-se do reumatico e do ultimo volume que aparecera.

Depois de projectar uma viagem á Noruega, Ricardo decidiu ficar por
Lisboa. Queria trabalhar muito esse verão, concluir o seu volume
_Diadema_, que devia ser a sua obra-prima. E francamente, o melhor para
isso era permanecer na capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se
estreitou--intimidade onde nunca a sombra dum desejo se viera misturar,
embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de
trabalho, Ricardo, após o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no
seu gabinete até ás onze horas, meia noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se
apenas numa conversa longinqua em que não apareciam as nossas almas. Eu
expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a
sua opinião--lia-lhe as minhas paginas recem-escritas, sempre numa
camaradagem puramente intelectual.

Até aí nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira
do poeta. Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem simples, bem
_certa_.


Mas ai, de subito, uma estranha obsessão começou no meu espirito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite achei-me perguntando
a mim proprio:

--_Mas no fim de contas quem é esta mulher?_...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara
o poeta? Misterio... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusão ao
seu passado. Nunca me falara dum parente, duma sua amiga. E, por parte
de Ricardo, o mesmo silencio, o mesmo inexplicavel silencio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o
artista--ele, que não tinha relações algumas, que nem mesmo
frequentava as casas dos seus raros amigos--e como aceitara a ideia do
matrimonio, que tanto lhe repugnava?... _O matrimonio_? Mas seriam êles
casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa
reminiscencia vaga: na sua carta o meu amigo não me escrevera
propriamente que se tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, mas sem
empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia
sempre Marta--reparava agora tambem.

E foi então que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a
qual me acabou de perturbar: _essa mulher não tinha recordações; essa
mulher nunca se referira a uma saudade da sua vida_. Sim; nunca me
falara dum sitio onde estivera, dalguem que conhecera, duma sensação
que sentira--em suma, da mais pequena coisa: um laço, uma flor, um
véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se
aos meus olhos como se não tivesse passado--_como se tivesse apenas um
presente_!

Em vão tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e mais
cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia
em desvendar o misterio.

Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obriga-la a descer no
seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade,
se conservava muitas reminiscencias da sua infancia, se tinha saudades
desta ou doutras epocas da sua vida... Mas ela--naturalmente tambem,
suponho--respondia iludindo as minhas perguntas; mais: _como se não me
percebesse_... E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me
sempre a coragem para insistir--_perturbava-me como se viesse de cometer
uma indelicadeza_.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos
ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem duvida.
Emtanto nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia
existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento--_como se
tivessem pejo de aludir ao seu amor_.

Um dia, não me podendo conter--vendo que da sua companheira detalhe
algum obtinha--decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.

E, num esforço, de subito:

--É verdade--ousei--você nunca me contou o seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer
palavras e, logo, mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano dum
drama em verso que queria compôr.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e
assim--quer junto de Marta, quer junto do poeta--eu tentei por mais duma
vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde.


Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me esquecendo de o dizer:

Não era com efeito o misterio que encerrava a mulher do meu amigo que,
no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão
seria uma realidade, existiria realmente no meu espirito; _ou seria
apenas um sonho que eu tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com
a realidade_?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na
minha obsessão. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a
recear enlouquecer nos meus momentos mais lucidos...


Voltara o inverno, e com êle, os serões artisticos em casa do poeta,
sucedendo aos dois vates perdidos definitivamente em Trás-os-Montes, um
vago jornalista com pretensões a dramaturgo e Narciso do Amaral, o
grande compositor. Sergio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais
assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma
noite dessas--uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se emfim a executar-nos o seu concertante
_Alem_, que terminara ha muitas semanas e que até hoje só êle
conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que
se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira
que só eu a podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E então, pouco a pouco, á medida que a musica aumentava de maravilha,
eu vi--sim, na realidade vi!--a figura de Marta dissipar-se, esbater-se;
som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. _Em face dos
meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vasio_...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a
musica genial transportara, fizera fremir, quasi delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

--Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta musica
admiravel. Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora,
que ela suscita. São véus rasgados sobre o alem--o que a sua harmonia
sossobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitue em alma,
se precisou condensar para a estremecer--se reuniu dentro de mim,
ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...


Ao dirigir-me para minha casa debaixo duma chuva miudinha,
impertinente--sentia-me silvado por um turbilhão de garras d'ouro e
chama.

Tudo resvalava ao meu redór numa bebedeira de misterio, até que--num
esforço de lucidez--consegui atribuir a visão fantastica á partitura
imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinação, porque era
impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma.
Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse--devido aos lugares
que ocupávamos na sala--presumivelmente só eu o teria notado. Com
efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tão
sugestionadora, alguem podesse desviar os olhos do seu admiravel
executante...




A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de
sombra? Donde provinha, _onde existia_?... Falava-lhe ha um âno, e era
como se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela--a ponto
que ás vezes chegava a duvidar da sua existencia. E então, numa ansia,
corria a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua realidade--a
certificar-me de que nem tudo era loucura: _pelo menos ela existia_.

Em mais duma ocasião já Ricardo pressentira em mim decerto alguma
coisa extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito se informou da
minha saude. Eu respondi-lhe brutalmente--lembro-me--afirmando com
impaciencia que nada tinha; perguntando-lhe que ideia estrambotica era
essa.

E êle, admirado perante o meu furor inexplicavel:

--Meu querido Lucio--apenas comentara--é preciso tomarmos conta com
esses nervos...


Não podendo mais resistir á ideia fixa; adivinhando que o meu espirito
sossobraria se não vencesse lançar emfim alguma luz sobre o
misterio--sabendo que, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo
ou de Marta--decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse êle qual
fosse.

E eis como principiou uma serie de baixezas, de interrogações mal
dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta--dos que deviam ter
estado em Lisboa quando do seu _casamento_.

Para as minhas primeiras diligencias escolhi Luís de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria
conceder a minha auctorização a certo dramaturgo que pensava em
extrair um drama duma das minhas mais celebres novelas. Mas logo de
começo não tive mãos em mim, e, interrompendo-me, me pús a fazer-lhe
perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu
amigo. Luís de Monforte ouviu-as como se as estranhasse--_mas não por
elas proprias, só por virem da minha parte_; e respondeu-me chocado,
iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscrições a que
seria pouco correcto responder.

O mesmo--coisa curiosa--me sucedeu junto de todos quantos interroguei.
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma
infamia e uma obscenidade--segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante--que dificil me foi
suster a minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe afavelmente a
mão, na noite seguinte, ao encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligencias torpes, porêm, foram vantajosas para mim. Com efeito
se, durante elas, não averiguara coisa alguma--concluira pelo menos
isto: que ninguem se admirava do que eu me admirava; que ninguem notara
o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de
propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual
as minhas perguntas recaíam--apenas como se fosse indelicado, _como se
fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto_. Isto é: ninguem me
compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu proprio não
teria razão...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo,
serenamente, me pude sentar junto de Marta.


Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, só um eu não ousara abordar,
tamanha antipatia êle me inspirava--Sergio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontrámo-nos no Tavares. Não houve
pretexto para que não jantassemos á mesma mesa...

... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo
exclamou, aludindo a Ricardo e á sua companheira:

--Encantadores aqueles nossos amigos, não é verdade? E que amaveis... Já
conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relações
datam de ha dois ânos, quando fomos companheiros de jornada... Eu
tomara em Biarritz o _sud-express_ para Lisboa. Eles faziam
viagem no mesmo trem, e desde então...

     *     *     *     *     *     *     *     *




IV


Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? _Ricardo trouxera-a de Paris_?... Mas como não a
conhecera eu, sendo assim? Acaso não o teria acompanhado á gare do
Quai d'Orsay? Fôra verdade, fôra, não o acompanhara--lembrei-me de
subito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe... E êle...
Não; era impossivel ... não podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscencias, me ocorreram pela
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se
prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris ... e decidira regressar a Portugal...
_Declarara-mo, e eu não me tinha admirado_--não me tinha admirado como
se houvesse uma razão que justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o não ter acompanhado á
estação, embora o meu incomodo, e talvez ainda outro motivo, que eu
depois esquecera. Entretanto recordava-me de que apesar da minha febre,
das minhas violentas dôres de garganta, estivera prestes a erguer-me e
a ir despedir-me do meu amigo... Porêm, em face dum torpor fisico que
me invadira todo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa
profunda modorra, _numa estranha modorra de penumbra_...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera _tudo aquilo_?...

E só então me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me
afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma,
êle me participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia
a esse acto--falava-me apenas das «transformações da sua vida», do
seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em letras de fôgo
diante dos olhos: «agora, que vive alguem a meu lado; que emfim de tudo
quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa...»

E, facto extraordinario, notava eu hoje: êle referia-se a tudo isso
como se se tratasse de episodios que eu já conhecesse, sendo por
conseguinte inutil narrá-los, só comentando-os...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: é que, pela minha
parte, eu não me admirara, como se efectivamente já tivesse conhecido
_tudo isso_, que porêm olvidara por completo, e que a sua carta agora,
vagamente, me vinha recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe
fizera perguntas--não pensara sequer em lhas fazer, _não pensara em
coisa alguma_.


Mais do que nunca o misterio subsistia pois; entretanto divergido para
outra direcção. Isto é: a ideia fixa que êle me enclavinhava no
espirito, alterara-se essencialmente:

Outróra o misterio apenas me obcecava como misterio: evidenciando-se,
tambem a minha alma se desensombraria. Era êle só a minha angustia E
hoje--meu Deus!--a tortura volvera-se-me em quebranto; o segredo que
velava a minha desconhecida, só me atraía hoje, só me embriagava de
champanhe--era a beleza unica da minha existencia.

Daí por diante seria eu proprio a esforçar-me por que ele
permanecesse, impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando
desabasse, a minha dôr seria infinita. Mais: se êle sossobrasse,
apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao misterio--e esse misterio ia ser a
armadura, a chama e o rastro d'ouro da minha vida...

Isto, entretanto, não o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas
o aprendê-lo--e, ao descobri-lo, recuei horrorisado. Tive medo; um
grande medo... O misterio era essa mulher. Eu só amava o misterio...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilação temivel; um arrepio contínuo
me varava a carne zig-zagueantemente. Não dormia, nem sequer sonhava.
Tudo eram linhas quebradas em meu redór, manchas de luz pôdre, ruidos
dissonantes...

Foi então que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar
com toda a lucidez a força de salvar o precipicio que estava já bem
perto, na minha carreira... Logo a encontrei. O que me impelia para essa
mulher fazendo-ma ansear esbraseadamente, não era a sua alma, não era
a sua beleza--era só isto: o seu misterio. Derrubado o segredo,
esvair-se-hia o encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que posesse termo
ao misterio, que preenchesse os espaços vasios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolução. Desfaleci
adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o
sortilegio, de que emquanto êle me diluísse.

Quis ter porêm outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa
alguma, passeando todo o dia á roda do meu quarto. Os bilhetes do meu
amigo principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde
êle proprio me veiu procurar. Disseram-lhe que eu não estava, mas
Ricardo sem ouvir, precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

--Homem! que diabo significa isto? Pósas ao neurasténico á ultima
hora? Vamos, faze-me o favor de te vestir, e de me acompanhares
imediatamente a minha casa.

Não soube articular uma razão, uma escusa. Apenas sorri volvendo:

--Não faças caso. São as minhas exquisitices...

E, no mesmo instante, eu decidi não fugir mais do precipicio;
entregar-me á corrente--deixar-me ir até onde ela me levasse. _Com
esta resolução voltou-me toda a lucidez_.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha «madureza», e o
primeiro a blaguea-la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crépe da
China, amplamente decotada. A saia muito cingida deixava pressentir a
linha escultural das pernas que uns sapatos muito abertos mostravam
quasi nuas, revestidas por meias de fios metalicos, entrecruzados em
largos losangos por onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista
recusou o seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...




O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, não sei.
Emtanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu
espirito, nenhuma hesitação, nenhum remorso... E contudo sabia-me
arrastado, deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me
encerrava todo e me aturdia os sentidos--_mas não deixava ver_, embora
eu tivesse a certeza de que êles me existiam bem lucidos. Era
como se houvesse guardado o meu espirito numa gaveta...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Foi duas noites após o meu regresso que as suas mãos, naturalmente,
pela primeira vez encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As
nossas palavras tinham-se volvido--pelo menos julgo que se tinham
volvido--frases sem nexo, sob as quais ocultavamos aquilo que sentiamos
e não queriamos ainda desvendar, não por qualquer receio, mas sim,
unicamente, num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos
e com eles acariciou as pontas dos seios--a acera-las, para que
enfolassem agrestemente o tecido ruivo do kimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés
descalços para que lhos roesse--me soltava os cabelos; me dava a
trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens
rôxas...

E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos extases
perdidos--sem forças para prolongarmos mais as nossas perversões--nos
possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas.
Eu sonhava dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha
frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porêm logo me fez calar com um beijo
mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da
sua audacia. Mas não lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia
ruiva...

... E em verdade não fui eu que a possuí--ela, toda nua, ela
sim, é que me possuiu...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Á noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposição do meu espirito: nem o minimo remorso, o
minimo constrangimento--nuvem alguma. Pelo contrario, ha muito que me
não via tão bem disposto. O proprio meu amigo o observou.

Falámos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante não
acontecia. Ricardo terminara emfim nessa tarde o seu volume. Por isso
nos não deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio
dourado. Olhando em redór de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava
seguramente perto de nós...


Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera
esta estranha coisa:

--Sabe você, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi á
tarde. Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Saí do
escritorio. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o
espelho do guarda-vestidos _e não me vi reflectido nêle_! Era verdade! Via
tudo em redór de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho.
_Só não via a minha imagem_... Ah! não calcula o meu espanto ... a
sensação misteriosa que me varou... Mas quer saber? Não foi uma
sensação de pavor, _foi uma sensação de orgulho_.

Porêm, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me
não dissera nada disto. Apenas eu--numa reminiscencia muito complicada
e muito estranha--me lembrava, não de que verdadeiramente ele mo
tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito.




V


A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilegio,
no contínuo deslumbramento duma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos ... como eu me sentia
pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda
nua e liturgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto--do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu
tinha-a!... E erguia-se tão longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha
ansia que ás vezes--como os amorosos baratos escrevem nas suas cartas
romanescas e patetas--eu não podia crer na minha gloria, chegava a
recear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.


A minha convivencia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afecto.
Nem me arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as
situações, já anteriormente me suposera nas minhas circunstancias
actuais, adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu não prejudicava o meu amigo em
coisa alguma, não lhe fazia doer--êle não descera coisa alguma na
minha estima.

Nunca tive a noção convencional de certas ofensas, de certos
escrupulos. De nenhum modo procedia pois contra êle; transpondo-me,
não me sabia indignar com o que lhe tinha feito.

Aliás, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu não
praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era
impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia--estimava-o entretanto com o mesmo afecto. Mentir não é
menos querer.


Porêm--coisa estranha--este amor pleno, este amor sem remorsos; eu
vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas
porquê, meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me tambem decerto ... dava-se-me toda em luz...
Que me faltava?...

Não tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes.
Nem me fugia, nem me torturava... Que me doía então?

Misterio...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo--medo inquieto e agonia:
agonia de ascensão, medo raiado de asul; emtanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nauseas. Longe dela?... Mesmo até no momento dourado
da posse essas repugnancias me nasciam a alastrarem-me, não a
resumirem-me, a enclavinharem-me os extases arfados; e--cumulo da
singularidade--essas repugnancias eu não sabia, mas adivinhava, serem
apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me sempre um
alem-gosto a doença, a monstruosidade, como se possuira uma criança,
um ser doutra especie ou um cadaver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso ... o seu corpo
bebedo de carne--aromatico e lustral, evidente ... salutar...


As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela não
suspeitasse as minhas repugnancias, repugnancias que--já disse e
acentuo--apenas vinham contorcer os meus desejos, aumentá-los...

Elançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais--ou
como quem bebesse um veneno subtil de maldição eterna, por uma taça
d'ouro, heraldica, ancestral...

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia estrangular--e o meu cerebro,
por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa
mulher fantastica não seria antes um demonio: o demonio da minha
expiação, noutra vida a que eu já houvesse baixado.

E as tardes iam passando...


Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura á nossa
mentira, ao nosso _crime_--não me lograva enganar. Coisa alguma eu
lastimava; não podia ter remorsos... Tudo aquilo era quimera!

Volvido tempo, porêm, á força de as querer descer, de tanto meditar
nestas estranhezas, como que emfim me adaptei a elas. E a tranquilidade
regressou-me.




Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do misterio não
se pode ser calmo--e eu depressa me lembrei de que ainda não sabia
coisa alguma dessa mulher que todas as tardes emmaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era
sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidencia--e
continuava a ser a que não tinha uma recordação.

Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que eu ignorava
tudo--tambem duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas
que não viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me falara delas; nem
para me contar o mais pequenino episodio--qualquer desses episodios
futeis que todas as mulheres, que todos nós nos apressamos a narrar,
narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... _Sim, em verdade,
era como se não vivesse quando estava longe de mim_.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro facto muito
estranho:

Marta parecia não viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela
minha parte, quando a não tinha ao meu lado, coisa alguma me restava
que, materialmente, me podesse provar a sua existencia: nem uma carta,
um veu, uma flôr sêca--nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu
perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que sempre bailava
subtil em minha volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso, como
outróra, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim para
estar bem certo de que, pelo menos, _ela existia_.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me
como nos fogem as das personagens dos sonhos. E, ás vezes, querendo-as
recordar por força, as unicas que conseguia suscitar em imagem, eram as
de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao turbilhão
que o silvava...

(Entre parenteses observe-se, porêm, que estas obsessões reais que
descrevo nunca foram continuas no meu espirito. Durante semanas
desapareciam por completo e, mesmo nos periodos em que me varavam,
tinham fluxos e refluxos).

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas
torturas, outras pequeninas coisas, traiçoeiras ninharias, me vinham
fustigar. Coloca-se até aqui um episodio curioso que, embora sem grande
importancia, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo não nos
tratavamos por tu, devido com certeza á nossa intimidade ter
principiado relativamente tarde--não sermos companheiros de infancia.
De resto, nunca sequer atentaramos no facto.

Ora, por esta epoca, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu
amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, _corando como se
viesse de praticar uma imprudencia_. E isto repetia-se tão
amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior
naturalidade:

--Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubiante, vermelho como
uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridiculo
entre nós. E olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se o
«você». Viva o «tu»! É muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu não soube retrair um
certo embaraço ao empregar o novo tratamento--_tratamento que me fôra
permitido_.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me troçou, dizendo-lhe:

--Este Lucio sempre tem cada exquisitice... Não vês? Parece uma noiva
liria!... uma pombinha sem fél... Que marócas!...

Entretanto este meu embaraço tinha um motivo--complicado motivo esse,
por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta
tratavamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma vez, em frente
de Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa ideia fixa, e por isso mesmo,
por esse excesso de atenção, comecei um dia a ter subitos descuidos.
_Porêm, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, não
Marta, Ricardo_.

E embora depois tivessemos assentado usar esse tratamento, o meu
embaraço continuou durante alguns dias como se ingenuamente,
confiadamente, _Ricardo_ houvesse exigido que eu e a sua companheira nos
tratassemos por tu.




As minhas entrevistas amorosas com Marta, realisavam-se sempre em minha
casa, á tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa
apenas me dava os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se
encontrar comigo todas as tardes á mesma hora, em se demorar largo
tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudencia. Ela riu. Pedi-lhe explicações: como
não eram estranhadas as suas longas ausencias, como me chegava sempre
tranquila, caminhando pelas ruas desensombradamente, nunca se
preocupando com as horas... E ela então soltou uma gargalhada,
mordeu-me a bôca ... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fôra mais um segredo que se viera juntar á minha obsessão,
a excitá-la...


De resto, as imprudencias de Marta não conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de
que qualquer criado nos poderia descobrir--ou mesmo o proprio Ricardo,
que muitas vezes, de subito, saía do seu gabinete de trabalho. Sim, ela
nunca tinha desses receios. Era como se tal nos não podesse
acontecer--_tal como se nós nos não beijássemos_...


Aliás, se havia alguem bem confiante, era o poeta. Bastava olhá-lo
para logo se ver que nenhuma preocupação o torturava. Nunca o vira
tão satisfeito, tão bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que após o seu casamento ainda de
vez em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por
completo--como se, com o decorrer dos dias, ele já tivesse esquecido o
acontecimento cuja lembrança lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicações d'alma, essas, mal eu chegara a Lisboa
logo ele me dissera que já não o desolavam--pois que, nesse sentido, a
sua vida se _limpara_.

E--facto curioso--justamente depois de Marta ser minha amante é que
tinham cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa
disposição--o seu orgulho, o seu jubilo, _o seu triunfo_...


As imprudencias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audacia louca, nem retinha já certos gestos de ternura a mim
dirigidos, na presença do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava--_nunca os via_; ou, se
os via, era só para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verão, lanchavamos no terraço, quando Marta de
subito--num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples
brincadeira agarotada--me mandou beijá-la na fronte, em castigo de
qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me
trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na péle...

E Marta:

--Que beijo tão desengraçado! Parece impossivel que ainda não saiba
dar um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu se, avançou para mim ... tomou-me
o rosto ... beijou-me...

     *     *     *     *     *     *     *     *

_O beijo de Ricardo fôra igual, exactamente igual, tivera a mesma côr,
a mesma perturbação que os beijos da minha amante_. Eu sentira-o da
mesma maneira.




VI


Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse
claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus receios, provinham
só de obsessões destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia
para eu os ter--o certo é que, pelo menos, uma certeza lucida me
restava pressentida: fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo
real no arrepio de medo que me varava a todo o instante. Seriam
destrambelhadas as minhas obsessões--ah! mas eram justos, bem justos no
fundo, os meus receios.


Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e
eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, ao
mesmo tempo, a ansear numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra
duvida: apesar de os nossos corpos se emmaranharem, se incrustarem, de
ela ter sido minha, toda minha--começou a parecer-me, não sei porquê,
que nunca a possuira inteiramente; mesmo que não era possivel possuir
aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer:
_assim como se «ela» fosse do meu sexo_!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre
de que o beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera ás
mordeduras de Marta; tivera a mesma côr, a mesma perturbação...

     *     *     *     *     *     *     *     *




Passaram-se alguns mêses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu
olvidava a minha inquietação, o meu misterio, elaborando um novo
volume de novelas--o ultimo que devia escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos--acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu em destroços... Etereo
construtor de torres que nunca se ergueram, de catedrais que nunca se
sagraram... Pobres torres de luar ... pobres catedrais de neblina...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Por este tempo, houve tambem uma epoca muito interessante na minha crise
que não quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito
no meu caso, mas sem de forma alguma me atribular--friamente,
desinteressadamente, como se esse caso se não desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. De que
modo se iniciara ela? Misterio... Sim, por muito estranho que pareça, a
verdade é que eu me esquecera de todos os pequenos episodios que a
deviam forçosamente ter antecedido. Pois decerto não começaramos logo
por beijos, por caricias viciosas--houvera sem duvida qualquer coisa
antes, que hoje não me podia recordar.

E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a
sensação de haver esquecido esses episodios: parecia-me impossivel
recordá-los, como impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca
sucederam...

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, repito: durante esta epoca eu
examinei-me sempre de fóra, num deslumbramento--num deslumbramento
lucido, donde provinha o meu alivio actual.

E só me lembrava--conforme narrei--do primeiro encontro das nossas
mãos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade
simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um
primeiro encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bôcas ... como
em todos os romances...

Quando a saudade dêsse primeiro beijo me acudia mais nitida--ele
surgia-me sempre como se fôra a coisa mais natural, a menos criminosa,
ainda que dado na bôca... Na bôca? Mas é que eu nem mesmo disso
estava seguro. Pelo contrario: era até muito possivel que esse beijo,
mo tivessem dado na face--como o beijo de Ricardo, _o beijo semelhante
aos de Marta_...


Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava ainda a meio do
meu calvario, que tudo o que eu já sofrera nada valeria em face duma
nova tortura--ai, desta vez, tortura bem real, não simples obsessão...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudança na atitude de
Marta--nos seus gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um
alheamento singular, devidos sem duvida a qualquer preocupação. Ao
mesmo tempo reparei que já não se me entregava com a mesma
intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa, e uma tarde, pela primeira vez,
faltou.

No dia seguinte não aludiu á sua ausencia, nem eu tão pouco me atrevi
a perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a expressão do seu
rosto mudara ainda: voltara a serenidade, a serenidade melancolica do
seu rosto--mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais
sensual, mais esbatida...

E desde aí, principiou a não me aparecer amiudadas vezes--ou chegando
fóra das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se
levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E desde a manhã a
esperava, fechado em casa, numa excitação indomavel que me quebrava,
que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas
ausencias, as suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o
quisesse, não lhe ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligação,
terminara a nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fôra
minha--eu olhava-a como se olha alguem que nos é muito superior e a
quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha--como
aquilo que menos poderia esperar, _como uma impossibilidade_.

Eis pelo que não arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo--um escravo a quem se prostituira
a patrícia debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida
se enclavinhava a minha angustia...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

--Ah! que faria nesse instante? Porque não viera!?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Já mais duma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir
procura-la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de
que--embora muito tarde--ainda aparecesse.

Nesse dia, porêm, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalanche de
papeis, fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma
distribuição em dois volumes--distribuição que ha mais dum âno o
torturava.

--Ainda bem que apareceste!--gritou-me.--Vais-me ajudar nesta horrivel
tarefa!...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira,
motivo unico da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco
provavel. Emtanto podia ser...

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

     *     *     *     *     *     *     *     *


Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, convertidas em
ciume--ciume que eu ocultava á minha amante como uma vergonha, que
fazia por ocultar a mim proprio, tentando substitui-lo pelos meus
antigos desvairos. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam três dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo já me suscitara tinha voltado de novo.
Esse horror, porêm, e o ciume, mais me faziam deseja-la, mais
alastravam em côres fulvas os meus espasmos.


Muitas vezes repeti a experiencia de correr a sua casa nas tardes em que
ela não vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta não aparecia
senão ao jantar... E eu, na minha incrivel timidez, nunca perguntava
por ela--esquecia-me mesmo de o fazer, como se não fosse para isso só
que viera procurar o meu amigo àquela hora...

Porêm, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do
ar febril com que eu chegava e, desde então, nunca mais ousei repetir
essas experiencias, aliás inuteis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto
de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao
cocheiro que a seguisse a distancia...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou á esquerda, enveredou
por uma avenida paralela àquela em que habitava e onde as construções
eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno predio de asulejo
verde. Entrou sem bater...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fôra buscar a prova evidente de
que ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar...
Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia já iludir...

E como eu me enganara outróra pensando que não seria sensivel á
traição carnal duma minha amante, que pouco me faria que ela
pertencesse a outros...


Começou então a ultima tortura...

Num grande esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do que
descobrira--esconder a cabeça debaixo dos lençois como as crianças,
com medo dos ladrões, nas noites de inverno.

Ao entrelaça-la, hoje, debatia-me em extases tão profundos, mordia-a
tão sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabe-la possuida por outro amante--se me fazia sofrer na
alma, só me excitava, só me contorcia nos desejos...

Sim! sim!--laivos de roxidão!--aquele corpo esplendido, triunfal,
dava-se a três homens--três machos se estiraçavam sobre êle, a
polui-lo, a sugá-lo!... Três? Quem sabia se uma multidão?... E ao
mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, vinha-me um desejo perverso
de que assim fosse...

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos,
eu possuisse tambem todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.
A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma
escoriação de amor, qualquer rastro doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma
grande nodoa negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa
mancha--chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porêm, não gritou. Era muito natural que gritasse com a minha
violencia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é
que não teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia
brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do meu beijo
de fogo--foi-me impossivel relembra-lo numa estranha duvida...

     *     *     *     *     *     *     *     *




Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante ... os seus
outros amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu não
ignorasse as suas horas--todo o meu ciume desapareceria, não teria
razão de existir.

Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, _se apenas se ocultasse dos
outros_, eu seria o primeiro. Logo, só me poderia envaidecer; de forma
alguma me poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa,
atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.

Não, não me enganara outróra, ao pensar que nada me angustiaria por a
minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me
contasse os seus amores, os seus espasmos até.

O meu orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo misterio.
Daí a minha angustia--_daí o meu ciume_.

Muita vez--julgo--deligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo,
evidencear-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma
confissão inteira da sua parte, cessando assim o meu martirio. Ela
porêm, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afecto para tamanha
prova de amor.


Se em face do meu ciume todas as outras obsessões haviam sossobrado,
restavam-me ainda--como já disse--as minhas repugnancias
incompreensiveis. E procurando de novo aclara-las a mim proprio,
assaltou-me de subito este receio: _seriam elas originadas pelo outro
amante_?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me
por exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites
jantava com Gervasio Vila-Nova, ia algumas vezes uma rapariga italiana,
deveras graciosa--modelo sem duvida--que muito me enternecia, que eu
cheguei quasi a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

É que a vira um Domingo caminhando de mãos dadas com certo individuo
que eu abominava com o maior dos tedios, e que já conhecia de o
encontrar todas as tardes jogando as cartas num café burguês da praça
S. Michel. Era escarradamente o que as damas de quarenta ânos e as
criadas de servir chamam _um lindo rapaz_. Muito branco, rosadinho e
loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos
pestanudos, uma bôca pequenina--meiguinho, todo esculpido em manteiga;
oleoso nos seus modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas--ah!
não podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura açucarada, que nunca
mais tinha voltado ao café provinciano da praça de S. Miguel. Com
efeito era-me impossivel sofrer a sua presença. Dava-me sempre vontade
de vomitar em face dêle, na mesma nausea que me provocaria uma mistura
de toucinho rançoso, enxundia de galinha, mel, leite e herva-dôce...

Ao encontra-lo--o que não era raro--eu não sabia nunca evitar um gesto
de impaciencia. Uma manhã por sinal nem almocei, pois abancando num
restaurante que não frequentava habitualmente, o alambicado personagem
tivera a desfaçatez de se vir assentar diante de mim, na mesma mesa...
Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o
narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho
imbecil--fôra o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não
deixara de ser um amor--é claro--mas eu é que nunca mais a poderia
sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homemzinho loiro,
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembrança
amanteigada, vir-me-hia um gosto humido a saliva, a coisas peganhentas e
viscosas. Possui-la então, seria o mesmo que banhar-me num mar sujo, de
espumas amarelas, onde boiassem palhas, pedaços de cortiça e cascas de
melões...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de
Marta, tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava, fosse
alguem que me inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assim,
num pressentimento, tanto mais que--já o confessei--ao possui-la, eu
tinha a sensação monstruosa de possuir tambem o corpo masculino desse
amante.

Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quasi certo de que me enganava
ainda; de que era bem diferente, bem mais complicada a razão das minhas
repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse,
antipatisasse com o seu amante, não seria esse o motivo das minhas
nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação de
enjoo--a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade,
de _desconhecido_: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos
epilepticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos
pápas--da gente que o misterio grifou...


Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicação com
Marta--descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos,
insultá-la. Emfim, pôr um termo qualquer á minha situação infernal.

Mas não o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via
os seus olhos de infinito ... o seu olhar fascinava-me. E como um
_medium_ no estado hipnotico eram outras as frases que eu
proferia--_talvez só as que ela me obrigava a pronunciar_.


Então resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante
do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as deligencias suspeitas, mas
não descera eu já a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias
informações sobre o que eu desejava averiguar, recorrendo mesmo em
ultimo caso ao porteiro--se é que o predio tinha guarda-portão.

Escolhi a manhã dum domingo para as minhas investigações, dia em que
eu e Marta só nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes
de domingo nos levava a passear no seu automovel, o qual
então--estavamos em 1899--fazia grande sucesso em Lisboa.

Porêm, ao dobrar a rua transversal que levava á avenida onde era o
predio misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha
frente. Não me pude esconder. Ele vira-me já, não sei como:

--Hein? Tu por aqui a estas horas?...--gritou admirado.

Reuni todas as minhas forças para balbuciar:

--É verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas
novas... Ando tão aborrecido...

--Do calor?

--Não... E tu proprio ... dize-me... Nunca costumas sair de manhã ...
sobretudo aos domingos...

--Ah! uma madureza como outra qualquer. Concluí agora mesmo uns versos.
E na ansia de os ler a alguem, ia a casa do Sergio Warginsky para lhos
mostrar... É aqui perto... Anda comigo... Fazemos horas para o
almoço...

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a
acompanhá-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o silencio:

--Então, e a tua peça?

--Terminei-a a semana passada.

--O quê!? Mas ainda não me tinhas dito coisa alguma!...

Desculpei-me murmurando:

--É que me esqueci, talvez...

--Homem! tens cada resposta que não lembra ao diabo!...--recordo-me
perfeitamente de que êle exclamara rindo. E prosseguiu:

--Mas conta-me depressa... Estás satisfeito com a tua obra?... Como
resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O escultor sempre
morre?...

E eu:

--Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...

Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

Não! não era ilusão: em face de nós, no outro passeio, Marta sempre
nos seus passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos--sem nos ver,
sem reparar em redór de si, dirigia-se ao predio misterioso, batia á
porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, dizia-me o poeta:

--No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu
estou é ansioso por conhecer o teu drama. Vamos buscá-lo os dois a tua
casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automovel precisa
concerto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma peça que se parte...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma.
Emtanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltámos
ao palacete, após termos passado por minha casa, já Marta regressara,
_e notei mesmo que já tinha mudado de vestido_--embora contra o seu
costume, não vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de
passeio.

Lembro-me tambem de que durante toda a leitura da minha peça, só tive
esta sensação lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de
espirito podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dôres, as minhas angustias, as
minhas obsessões eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos
dias de revolta social, entre os tiros de canhão e o tiroteio nas
praças, a vida diaria prossegue--tambem, no meio da minha tortura,
seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de
todos, até hoje, a atribulação do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia lucida que descrevi, sugerira-se-me durante
a leitura outra ideia muito estrambotica. Fôra isto: pareceu-me
vagamente que eu era o meu drama--a coisa artificial--e o meu drama a
realidade.

Um parentese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples
exposição da minha inocencia, não me poupo nunca a descrever as
minhas ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados com
estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela minha culpabilidade,
mas pela minha embustice ou--criterio mais estreito--pela minha loucura.
Sim, _pela minha loucura_; não receio escreve-lo. Que isto fique bem
frisado, porquanto eu necessito de todo o credito para o final da minha
exposição, tão misterioso e alucinador êle é.


Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra--creio. Mas não o
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me
envolvera, e que só me deixou nitidas as lembranças que já referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro
incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo
a scena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do predio verde, de subito eu vira Marta avançar
distraída até bater á porta... Ora, segundo a direcção em que ela
me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atrás de nós. Logo, ela
devia-me ter visto; _logo eu devia-a ter visto_ quando--lembrava-me
muito bem--olhara para trás, por sinal em frente dum grande predio em
construção...

E ao mesmo tempo--ignoro porque motivo--lembrei-me de que o meu amigo,
quando decidira de repente não ir a casa de Warginsky, terminara a sua
frase com estas palavras:

--... o automovel precisa concerto. Aquilo, dia sim, dia não, é uma
peça que se parte...

E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente--mesmo as
unicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as unicas que
eu não podia admitir que êle tivesse pronunciado...


Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas
por fim adormeci, levando num sono até alta manhã...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Dois dias depois, sem prevenir ninguem, sem escrever uma palavra a
Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...




Ah! a sensação de alivio que experimentei ao descer emfim na gare do
Quai d'Orsay: respirava, desennastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dôres morais na minha alma, fisicamente.
E a impressão horrivel que ha muito me debelava, era esta: que a minha
alma se havia dobrado, contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor
estranha diluira-se: o meu espirito, sentia-o destrinçado como
outróra.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as
minhas torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a
Paris, que era impossivel haver triunfado, que sonhava com certeza--ou
então que me prenderiam no caminho por engano; que me obrigariam a
tornar a Lisboa, que vinham no meu encalço Marta, Ricardo, todos os
meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me zig-zagueara ao ver entrar em Biarritz um
homem alto e loiro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sergio
Warginsky. Mas olhando-o melhor--_olhando-o pela primeira vez
realmente_--sorri para mim proprio: o desconhecido apenas tinha
do conde russo o ser alto e loiro...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Emtanto agora já não podia duvidar; _vencera_. Atravessava a Praça da
Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibração, se
encapelava dentro de mim Paris--_o meu Paris_, o Paris dos meus vinte e
tres ânos...


E foram então os ultimos seis meses da minha vida...

Vivi-os de existencia diaria, em banalidade, frequentando os cafés, os
teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas--e mesmo depois, numa ou noutra hora--ainda pensei
no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal--pressentia--tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples
do que se me afigurava. O _misterio_ de Marta? Ora ... ora... Fazem-se
tantas loucuras ... ha tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande
concentração, poderia explicar a mim proprio tudo quanto me obcecara.
Mas conclui que valia bem melhor não explicar coisa alguma, esquecer
tudo. _Esquecer é não ter sido_. Se eu lograsse abolir o triste
episodio da minha recordação, era exactamente como se nunca o
existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a
complacencia inaudita de Ricardo--_a sua infamia_. Então as coisas
haviam chegado a ponto da sua mulher ir atrás dêle, quasi com êle, a
casa dum amante? Pois se nós a não viramos, ela, por mais distraída
que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso
retrocedera!

E um turbilhão de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil factos
sem importancia ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que
eu só agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força que ha
muito soubera das nossas relações... Nem podia deixar de ser assim.
Só se fosse cego... Era pasmoso!...

E êle que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar
á mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, só para que
eu me sentasse junto de Marta e as nossas pernas se podessem
entrelaçar...

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios
de automovel, Ricardo tomando sempre o volante, sentavamo-nos
os dois sozinhos no interior da carruagem ... bem chegados um
ao outro ... _de mãos dadas_. Sim; pois logo os nossos dedos se nos
ennastravam--maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que
êle o não observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer
qualquer coisa...

Mas--facto estranho--a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara
que êle visse as nossas mãos; nunca me perturbara, nem sequer
esboçara nunca um gesto de as desenlear... Era como se as nossas mãos
fossem soltas, e nós sentados muito longe um do outro...

E dar-se-hia o mesmo com Sergio? Oh, sem duvida... _Ricardo
estimava-o tanto_...

     *     *     *     *     *     *     *     *

O mais infame, o mais inacreditavel porêm, era que _sabendo êle_, a
sua amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo aumentassem cada
dia...

Que êle soubesse e emtanto se calasse, por muito amar a sua companheira
e, acima de tudo, não a querer perder--ainda se admitia. Mas então, ao
menos, que mostrasse uma atitude nobre--que nos não adulasse, que não
nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude;
antes pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta
de orgulho. E sentia que toda a minha amizade, a minha sincera amizade
por Ricardo de Loureiro, sossobrara hoje em face da sua baixeza. A sua
baixeza! Êle que tanto me gritara ser o orgulho a unica qualidade cuja
ausencia não perdoava em um caracter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordinario procedimento do meu
amigo, nunca me confrangiam as reminiscencias das minhas antigas
obsessões. Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse,
importancia alguma já daria ao _misterio_--seguramente _misterio_ de
pacotilha--ao meu ciume, a tudo mais...

Apenas ás vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída
em melancolia, por tudo o que outróra me torturara.

Somos sempre assim: o tempo vai passando, e tudo se nos volve
saudoso--sofrimentos, dores até, desilusões...

Com efeito, ainda hoje, ás tardes maceradas, eu não sei evitar numa
reminiscencia longinqua, a saudade violeta de certa criaturinha indecisa
que nunca tive, e mal roçou pela minha vida. Por isto só: porque ela
me beijou os dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me
colocou em segredo o braço nu, mordorado, sobre a mão...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por
piedade--doido que fui!--ainda a quisesse dourar de mim, num
enternecimento asul pelas suas caricias...

E sofri ... ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri ...
sofri de ternura. Nunca lhe tive amor. Apenas ternura ... uma ternura
muito suave ... penetrante ... aquatica...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...


Porêm quando me acordava essa saudade branda do meu antigo
sofrimento--isto é: do corpo nu de Marta--no mesmo instante ela se me
diluía, ao lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. Que
nem a teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-hia talvez que eu
estava em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no _Matin_ qualquer
telegrama de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade quasi triunfara
esquecer-me de quem era... Entre a multidão cosmopolita, criava-me
alguem sem patria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

--Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte
nenhuma e entretanto existisse...--lembrei-me muita vez estranhamente,
nos meus passeios solitarios pelos boulevards, pelas avenidas,
pelas grandes praças...

     *     *     *     *     *     *     *     *




Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas
galerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela,
recem-aparecido, segundo a classica tira vermelha... E diante dos meus
olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradução francesa do _Diadema_ que um editor arrojado
acabara de lançar, revelando ao mundo uma literatura nova...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas
horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episodios que atrás referi, descortinei
outros ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos
os amantes possiveis de Marta... E numa alucinação, não podia
conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto dela, não
tivesse passado pelo seu corpo--_e sabendo-o o marido_: Luís de
Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar ... todos, emfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era
que nesta revolta, neste asco, neste odio--sim; neste odio!--por
Ricardo, misturava-se como que um vago despeito, um ciume, um verdadeiro
ciume dêle proprio. _Invejava-o_! Invejava-o por _ela_ me haver
pertencido ... a mim, ao conde russo, a todos mais!...

E esta sensação descera-me tão forte, essa tarde, que num relampago
me voou pelo cerebro a ideia rubra de o assassinar--para satisfazer
a minha inveja, o meu ciume: _para me vingar dêle_!...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Mas voltei por fim á minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me
restou o meu nojo, o meu tedio, e um desejo ardente de lhe escarrar na
cara toda a sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

--Olha que fomos amantes _dela_ ... eu e todos nós, ouves? _E todos
sabemos que tu já o sabes_!...


Á noite, antes de adormecer, veiu-me ainda esta ideia perturbadora, num
atordoamento luminoso:

--A sua baixeza ... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me
engano ... se eu me engano ... se é Marta quem lhe conta tudo ... se êle
conhece tudo só porque _ela_ lho diz ... se ela tem segredos para
todos, menos para êle ... como eu queria... como eu a queria para
mim... Nesse caso ... nesse caso...

E ao mesmo tempo--arripiadamente, desarazoadamente--acudiu-me á
lembrança a estranha confissão que Ricardo me fizera uma noite, ha
tantos ânos ... no fim dum jantar ... para o Bosque de Bolonha ... no
Pavilhão ... no Pavilhão d'Armenonville...




VII


Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no boulevard des Capucines, alguem de subito me gritou,
batendo-me no ombro:

--Ora até que emfim! Andava exactamente á sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braço, fez-me á viva força sentar junto dêle na
terrasse do La Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto que a minha
falta de noticias lhe causara, tanto mais que, poucos dias antes de
desaparecer, eu lhe falara da minha nova peça. Disse-me que em Lisboa
muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu
estava em Paris por alguns portugueses que tinham vindo á Exposição.
Em suma: «Que demonio era isso, homem? neurastenico pelo ultimo
correio?...»

Como sucedia sempre quando alguem me fazia perguntas sobre a minha forma
de viver, fiquei todo perturbado--corei e titubiei quaisquer razões.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

--Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dê-me a sua peça.

Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia...

E êle:

--Espero-o esta noite no meu hotel ... ali, no _Scribe_... Traga-me a
obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

--_A Chama._

--Optimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima recita de assinatura.
Preciso fechar a minha estação com chave de ouro...


Fôra-me muito desagradavel o encontro que viera pôr termo ao meu
isolamento de ha seis mêses. Porem ao mesmo tempo, no fundo, a verdade
é que eu não o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha--nem sequer já me
lembrava de que era um escritor... E agora, de subito, vinham-me
recorda-lo--evidenceando o apreço em que se tinha o meu nome; e
precisamente alguem que eu sabia tão pouco lisonjeiro, tão brusco,
tão homem-de-negocios...


Á noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva
exultou: «Trinta seguras!» punha as mãos no fôgo; «a minha melhor
obra»--garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condições:

Que não iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribuição, de
pormenores alguns da mise-en-scène. Da mais ligeira coisa, emfim.
Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e principalmente que não me escrevesse
nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empresario anuiu a tudo. Falámos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

--É verdade--disse--sabe quem me perguntou varias vezes por si? se eu
sabia de você ... o seu endereço?... O Ricardo de Loureiro... Que o
meu amigo nunca mais lhe tinha escrito... Tambem represento um acto
dêle ... em verso... Boa noite...




Esquecera já o meu encontro com o empresario, a minha peça,
tudo--emfim tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de
subito me ocorreu uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira, para
o ultimo acto da _Chama_: uma ideia belissima, grande, que me
entusiasmou.

Não descansei emquanto não escrevi a novo acto. E um dia não pude
resistir; parti com êle para Lisboa.


Quando cheguei, tinham começado os ensaios pouco antes.

Todos os meus interpretes me abraçaram efusivamente. E Santa-Cruz de
Vilalva:

--Ora ... se eu não sabia já que êle havia de aparecer!... Quem não
os conhecesse... São todos a mesma...


Os ensaios marchavam óptimamente. Roberto Dávila, no papel do
escultor, ia ter decerto uma das suas mais belas criações.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda não falara do novo acto da minha peça, razão
unica porque decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projectos,
_contra toda a minha vontade_.

Emtanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei
encher-me de coragem) disse ao empresario o motivo que me trouxera de
Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir porêm que eu
lho lesse.

E na manhã seguinte:

--Homem!--gritou-me--Você está maluco! O antigo acto é uma
obra-prima. Este, perdôe-me... Posso dizer-lhe a minha opinião
franca?...

--Sem duvida...--volvi, já perturbado.

--Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do empresario, a
sua pouca clarividencia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas
obras lampejos de genio, era nessas páginas. Mas tive a força de me
conter.

Não sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o
drama ser retirado de ensaios, visto eu não consentir que o
representassem com o primitivo ultimo acto, e a empresa se negar
terminantemente a monta-lo, conforme o parecer do director e dos
principais interpretes.

Quebrei as relações com um e com outros, e exigi que me entregassem
todas as copias do manuscrito e os papeis. A minha exigencia foi
estranhada--lembro-me bem--sobretudo pelo modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa--juntamente com o manuscrito original, lancei
tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha ultima obra...


Decorreram algumas semanas.

As dôres físicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dôres
injustificadas--dôres pelo menos cuja razão eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa--era claro--não procurara ainda nenhum dos
meus companheiros. Ás vezes parecia-me até que gente que em tempos eu
conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que
decerto pretendiam lisongear assim o grande empresario de quem todos
mais ou menos dependiam, hoje ou amanhã.

Só uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, não me tinha
procurado nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo se me afigurava bem
explicavel; o mais natural até: êle percebera sem duvida os motivos do
meu afastamento, e por isso se retraíra, sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-hia
dado entre nós uma scena muito desagradavel. Em face dele, eu não
saberia reprimir os meus insultos.


O caso da _Chama_ aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por
tudo quanto tocava á arte no seu aspecto mercantil. Pois só o
_comercio_ condenara a versão nova da minha peça: com efeito, em vez
de ser um acto meramente teatral, de acção intensa mas lisa, como o
primitivo--o acto novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o
álem.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da
cidade, á toa, por bairros afastados de preferencia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, anseoso,
quasi a correr: como alguem, emfim, que debalde procurasse uma pessoa
que muito desejasse encontrar--não sei porquê, fiz esta comparação
ás vezes.

Em geral á noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia cedo a
casa, dormindo dum sono estagnado até de manhã ... para recomeçar o
meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a
Paris, e volver-me ao meu tranquilo isolamento d'alma. Não porque me
desagradasse hoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me
passou pela ideia...

Uma manhã vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu
encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no sólo. Ricardo,
êle-proprio, estava em minha frente...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Não me podem lembrar--de banais que foram, por certo--as primeiras
palavras que trocámos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a
minha desaparição lhe causara, que lhe causava o meu procedimento
actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua
figura havia a expressão dum sincero desgosto. É possivel que ao
expôr-me tudo isso, os seus olhos estivessem humidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda não pudera
reflectir; aturdia-me um denso véu de bruma--tal como na ultima tarde
que passara com o meu amigo.

Escutei em silencio os seus queixumes, até que, de
repente--desenvencilhado, desperto—me não soube conter, como receara,
e lhe comecei gritando todo o meu odio: a minha revolta, o meu nojo...

A sua expressão dolorosa não se transformou com as minhas palavras--o
artista pareceu mesmo não as estranhar, como se eu lhe desse a resposta
mais natural ao que me contara. Apenas só agora, indubitavelmente, as
lagrimas lhe desciam pelo rosto; _mas não era diversa da primeira a
dôr que as provocava_.

E eu acabei:

--... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi ... por essa
ignominia... Ouves? ouves!?...

Todo êle tremeu então. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida,
húmida--tão singular que nem parecia vir da sua garganta, começou:

--Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que
eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o não
entenderiam... Escuta-me! Escuta-me!... _Oh! tu has de me escutar_!...

Sem vontade propria, esvaído, em silencio, eu acompanhava-o como que
arrastado por fios d'ouro e lume, emquanto êle se me justificava:

--Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante... Mas eu não
soube nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... _Eu
é que lhos mostrava sempre_!...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois não te lembras já, Lucio,
do martirio da minha vida? Esqueceste-o?... Eu não podia ser amigo de
ninguem ... não podia experimentar afectos... Tudo em mim ecoava em
ternura ... eu só adivinhava ternuras... E, em face de quem as
pressentia, só me vinham desejos de caricias, desejos de posse--para
_satisfazer_ os meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...»

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

--Ai, como eu sofri ... como eu sofri!... Dedicavas-me um grande afecto;
eu queria vibrar esse teu afecto--isto é: retribuir-to; e era-me
impossível!... Só se te beijasse, se te enlaçasse, se te possuisse...
Ah! mas como _possuir_ uma criatura do nosso sexo?...

«Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e
não a lograva sentir!... Era todo de oiro falso...

«Uma noite porêm finalmente, uma noite fantastica de branca,
triunfei! Achei-A ... sim, _criei-A_! _criei-A_!... Ela é só
minha--entendes?--é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é
como se fôra a minha propria alma. Pensamos da mesma maneira;
igualmente sentimos. _Somos nós-dois_... Ah! e desde essa noite eu
soube, em gloria soube, vibrar dentro de mim o teu afecto--retribuir-to:
mandei-A ser tua! _Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te
estreitava_... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu
sentia, _tinha nela_, a amizade que te devera dedicar--como os outros
sentem na alma as suas afeições. Na hora em que a achei--tu
ouves?--foi como se a minha alma, sendo sexualisada, se tivesse
materialisado. _E só com o espirito te possuí, materialmente_! Eis o
meu triunfo... Triunfo inegualavel! Grandioso segredo!...

     *     *     *     *     *     *     *     *

«Oh! mas como eu hoje sofro ... como sofro outra vez
despedaçadoramente...

«Julgaste-me tão mal... Enojaste-te ... gritaste á infamia, á
baixeza... e o meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste...
E, em verdade fugiste de ciume... Tu não eras o meu unico amigo--eras
o primeiro, o maior--mas tambem por um outro eu oscilava ternuras... Assim
a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razão, Warginsky... Julgava-o
tão meu amigo ... parecia-me tão expontaneo ... tão lial ... _tão
digno dum afecto_... E enganou-me ... enganou-me...».

Atónito, eu ouvia o poeta como que hipnotisado--mudo de espanto, sem
poder articular uma palavra...

A sua dôr era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei
que o tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde
russo--para logo de novo se velar, dizendo:

--Que valem os outros, emtanto, em face da tua amizade? Coisa alguma!
Coisa alguma!... Não me acreditas?... Ah! mas é preciso que me
acredites ... que me compreendas... Vem!... Ela é só minha! Pelo teu
afecto eu trocaria tudo--_mesmo o meu segredo_. Vem!...

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braço ... obrigou-me a correr
com êle...

     *     *     *     *     *     *     *     *

Chegámos por fim diante da sua casa. Entrámos ... galgámos a escada
dum salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, não sei porquê, nunca olvidei: em cima dum
movel onde os criados, habitualmente, punham a correspondencia, estava
uma carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um brazão a ouro...

É estranho que num minuto culminante como este, eu podesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brazão dourado me bailou
alucinador em frente dos olhos. Entretanto não pude ver o seu
desenho--vi só que era um brazão dourado e, ao mesmo tempo--coisa mais
estranha--_pareceu-me que eu proprio já recebera um sobrescrito igual
àquele_.

O meu amigo--ainda que preso duma grande excitação--abriu a carta,
leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o braço com maior violencia.

Em redór de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d'alma e corpo entre
o rodopio que me silvava ... tinha receio de haver caído nas mãos dum
louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa--isto é: melhor
do que nunca parecendo vir doutra garganta--Ricardo gritava-me num
delirio:

--Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela
é só tua! é só tua... has de me acreditar!... Repito-te: Foi como se
a minha alma, sendo sexualisada, se materialisasse para te possuir...
Ela é só minha! É só minha! Só para ti a procurei... Mas não
consinto que nos separe... Verás... Verás!...

E no meio destas frases incoerentes, _impossiveis_, arrastava-me
correndo numa furia para os aposentos da sua esposa, que ficavam no
segundo andar.

(Pormenor curioso: nessse momento eu não tinha a sensação de que eram
impossiveis as palavras que êle me dizia; apenas as julgava cheias da
maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou dum
revólver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu
podesse esboçar um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho á
queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu não arredara pé do limiar...

E então foi o Misterio ... o fantastico Misterio da minha vida...

Ó assombro! Ó quebranto! _Quem jazia estiraçado junto da janela, não
era Marta--não_!--_era o meu amigo, era Ricardo_... _E aos meus
pés--sim, aos meus pés_!--_caira o seu revólver ainda fumegante_!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silencio, como se extingue uma
chama...

Aterrado, soltei um grande grito--um grito estridente, despedaçador--e,
possesso de medo, de olhos fóra das orbitas e cabelos erguidos,
precipitei-me numa carreira louca ... por entre corredores e salões ...
por escadarias...

Mas os criados acudiram...

     *     *     *     *     *     *     *     *

... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando
despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade,
_a realidade inverosimil_--achei-me preso num calabouço do Governo
Civil, guardado á vista por uma sentinela...




VIII


Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha
confissão. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convem passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que
valha a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei
desculpar-me do crime de que era acusado. Com o inverosimil, ninguem se
justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a
policia, segundo creio, procurou em vão.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha
atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar
de misterio. Daí, a benevolencia do júri.

Emtanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscencias
muito indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revólver
de Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tão fantastico segredo, eu
abismara-me. Que me fazia pois o que volteava á superficie?... Hoje, a
prisão surgia-me como um descanso, _um termo_...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu só as vi
em bruma--como sobrepostas, _a desenrolarem-se num scenario que não
fosse precisamente aquêle em que tais horas se deveriam consumar_...

Os meus «amigos», como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luís de
Monforte--que tanta vez me protestara a sua amizade--nem Narciso do
Amaral, em cujo afecto eu tambem crêra. Nenhum dêles, numa palavra, me
veiu visitar durante o decorrer do meu processo, _animar-me_. Que a mim,
de resto, coisa alguma me _animaria_.

Porêm, no meu advogado de defeza fui achar um verdadeiro amigo.
Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que
a sua fisionomia apresentava uma semelhança notavel com a de Luís de
Monforte.

Mais tarde, nas audiencias, havia de observar igualmente que o juiz que
me interrogava se parecia um pouco com o medico que me tinha tratado,
havia oito ânos, duma febre cerebral que me levara ás portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasião
decisiva, não deixe emtanto de frizar pequenos detalhes como estes...




Passaram velozes os meus dez ânos de carcere, já o disse.

De resto, a vida na prisão onde cumpri a minha sentença não era das
mais duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cêrca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre
sob a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados comnosco e que
ás vezes até nos dirigiam a palavra.

A cêrca terminava num grande muro, um grande paredão sobre uma rua
larga--melhor: sobre uma especie de largo onde se cruzavam varias ruas.
Em frente--pormenor que se me gravou na memoria--havia um quartel
amarelo (ou talvez outra prisão).

O prazer maior de certos detidos, era de se debruçarem do alto do
grande muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os
carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insistencia, por grandes gestos misteriosos,
pois nada me podia interessar do que havia para lá dêle.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio árido de pavor ao debruçar-me a
esse paredão e ao vê-lo esgueirar-se, duma grande altura--ennegrecido,
lezardento, escalavrado--sobre raros indicios duma velha pintura
amarela.


Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros
que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vítimas.

E o certo é que, ás vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos
estranhos--ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro
mulato--decerto um mistificador--disse-me que o tinham vergastado sem
dó nem piedade com umas vergastas horriveis--_frias como agua gelada_,
acrescentara na sua lingua de trapos...

Aliás, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram--via-se
bem--criaturas pouco recomendaveis, sem ilustração nem cultura, vindas
por certo dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cêrca, falando
com um rapaz louro, muito distinto, alto e elançado. Confessou-me que
expiava igualmente um crime de assassinio. Matara a sua amante: uma
cantora francesa, celebre, que trouxera para Lisboa.

Para êle como para mim, tambem a vida parara--êle vivera tambem o
_momento culminante_ a que aludi na minha advertencia. Falavamos por
sinal muita vez desses instantes grandiosos, e êle então referia-se á
possibilidade de fixar, _de guardar_, as horas mais belas da nossa
vida--fulvas de amor ou de angústia--e assim poder vê-las,
ressentí-las. Contara-me que fôra essa a sua maior preocupação na
vida--_a arte da sua vida_...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se
escreveriam sobre tão perturbador assunto!


Emfim, mas não quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que
nada tem de interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os ânos voaram. Devido á minha serenidade, á minha resignação,
todos me tratavam com a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os
proprios directores, que muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou
eles proprios nos visitavam, a conversar comnosco, a fazerem-nos
perguntas--tinham por mim as maiores atenções.

... Até que um dia chegou o termo da minha pêna e as portas do carcere
se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redór de mim, logo me afastei para esta
vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo--sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado dum outro.
_Permaneci, mas já não me sou_. E até á morte real, só me resta
contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A morte-real--apenas
um sôno mais denso...

Antes, não quis porêm deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se
nos afiguram bem claros, são muitas vezes os mais emmaranhados; ela
prova como um inocente, muita vez, se não pode justificar, porque a sua
justificação é inverosimil--_embora verdadeira_.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar,
em silencio, durante dez ânos, um crime que não cometi...

A vida...


_1-27 setembro 1913--Lisboa._

Mario de SÁ-CARNEIRO.