ÉLIE FAURE

  NAPOLÉON

        J’ordonne, ou je me tais.


  PARIS
  LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie
  21, RUE HAUTEFEUILLE, 21

  MCMXXI




DU MÊME AUTEUR


  Velazquez (Laurens, édit.)                        1 v. (épuisé)
  Formes et Forces (Floury, édit.)                  1 v. (épuisé)
  Eugène Carrière (Floury, édit.)                   1 v. (épuisé)

  Histoire de l’Art        Nouv. Édition (G. Crès et Cie, édit.):
      I. L’Art antique                              1 v. illustré
     II. L’Art médiéval                             1 v.    --
    III. L’Art renaissant                           1 v.    --
     IV. L’Art moderne                              1 v.    --

  Les Constructeurs (Crès et Cie, édit.). 1 v. (en réimpression).
  La Conquête                          (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  La Sainte Face                       (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  La Roue, roman                       (Crès et Cie, édit.). 1 v.
  La danse sur le feu et l’eau         (Crès et Cie, édit.). 1 v.

  PROCHAINEMENT
  L’Arbre d’Éden                                             1 v.

  POUR PARAITRE
  L’Esprit des Formes                                        1 v.
  Dialogues sur le grand chemin                              1 v.




IL A ÉTÉ TIRÉ:

50 exemplaires numérotés sur vélin pur fil Lafuma


_Copyright by les Éditions G. Crès et Cie, 1921_

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaption réservés pour
tous pays.




    A
    CELUI--QUEL QU’IL SOIT--DES CHEFS
    DE LA RÉVOLUTION UNIVERSELLE--QUELLE QU’ELLE SOIT--
    QUI AURA LA VERTU DIVINE
    DE LUI IMPOSER L’ORDRE
    QU’ELLE ÉTABLIRA DANS SON CŒUR.




NAPOLÉON




I

JÉSUS ET LUI


Du point de vue de la morale il n’est pas défendable. Même, il est
incompréhensible. En effet, il viole la loi, il tue, il sème la
vengeance et la mort. Mais aussi il dicte la loi, il traque et écrase le
crime, il établit l’ordre partout. C’est un assassin. C’est un
justicier. Dans le rang, il eût mérité la corde. Au sommet il est pur,
il distribue d’une main ferme la récompense et le châtiment. C’est un
monstre à deux faces. Comme nous tous, peut-être. Et dans tous les cas
comme Dieu.

A peu près personne ne l’a vu. Ni ses détracteurs, ni ses apologistes.
C’est au nom de la morale que tous l’attaquent, ou le défendent. Tâche
aisée pour les premiers. Moins pour les autres. Mais c’est que la morale
est plus étroite que la vie. Et moins complexe. Et ne traînant pas comme
elle, dans sa contexture tragique, les sublimes antinomies dont
l’opposition continue fait la substance du héros et qui interdisent au
héros d’être plus et moins qu’un homme. Du point de vue de la morale il
est bien l’Antechrist, comme les disciples du Christ se représentent
l’Antechrist. Et cependant, dans la profondeur du réel, il est plus près
du Christ, sans doute, que ne le fut jamais le plus puissant de ses
disciples, car je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes
ayant paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul que Jésus et
Napoléon.

Du point de vue de l’art, tout s’illumine. C’est un poète de l’action.
Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou bien que j’aime trop le
verbe, ou bien que je me rende compte ou craigne que l’homme l’entende
mal. Il a pu commettre contre son art, comme tous les artistes, des
fautes qui, sous l’angle moral, sont regardées comme des crimes, mais
l’œuvre en son ensemble est parmi les plus surprenantes qu’artiste ait
imaginées. Parmi les plus durables aussi, par son esprit, et
indépendamment de sa survivance matérielle, chancelante à coup sûr, mais
qui importe peu. Parmi les plus décisives dans l’histoire spirituelle de
l’humanité. La plus décisive, sans doute, depuis celle du Christ, étant
immorale comme elle, puisque, comme elle, elle culbute toutes les
habitudes sociales et les préjugés du temps, dissout, disperse les
familles, précipite le monde entier dans un abîme de guerre, de gloire,
de misère et d’illusion.

Il est à part, comme Jésus. Çakya-Mouni est loin de nous, perdu dans le
brouillard musqué des marécages d’Asie. Mahomet n’est qu’un faiseur de
code, comme Moïse, ou Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven œuvrent hors du plan de l’action. Ils la rêvent. Tandis que
ces deux là agissent leur rêve, au lieu de rêver leur action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que brume d’habitudes,
de scrupules, d’indécision, de moralité, de médiocrité. Tout n’est que
mots où l’on patauge. Seuls, parmi tous les hommes, ces deux là ont osé.
Jusqu’au martyre. Jusqu’à la mort. Les prétextes moraux, je ne tiens pas
à les connaître. Les prétextes moraux sont des masques mis par les
hommes sur la face impassible de Dieu. Un instinct de domination aussi
irrésistible que le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls
êtres dans l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin. Ils ont été au
bout de leur nature, si généreuse, dans sa puissance originelle, qu’elle
les porta l’un et l’autre à tout envahir autour d’eux, à tout dévorer de
leur flamme, jusqu’aux foules qui les suivirent, jusqu’à eux-mêmes,
allant vers un but invisible que l’un ni l’autre n’aperçut. Ils sont les
deux seules ombres connues de Prométhée sur la terre.

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. Tous les deux d’une terre
ardente, faite de roc et de soleil. Tous les deux apparaissant à un
moment presque identique, l’un entre l’Orient et l’Occident, entre le
paganisme à l’agonie et le stoïcisme en croissance, entre les puissances
rationnelles et les puissances mystiques, l’autre entre le Nord et le
Sud, entre l’esprit démocratique et l’esprit aristocratique, entre une
science impatiente et une religion fourbue, tous les deux à une minute
critique d’oscillation de l’univers. Tous les deux portant en eux la
foule et vers qui montent et tourbillonnent les volontés et les
tendresses incapables de se conduire. L’un suivi, au commencement, de
quelques pécheurs, de quelques filles, et prenant le monde. L’autre, à
la fin, luttant contre le monde qu’il avait pris, seul avec quelques
enfants. Hors la loi tous les deux, avec le bas peuple à leurs trousses,
le simple, le paysan, le pauvre, l’illuminé, Napoléon renversant les
valeurs établies dix-huit siècles plus tôt par saint Paul, comme Jésus
renverse les valeurs codifiées quinze siècles avant par Moïse.
Charlatans, pour les âmes pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules
dont il a besoin comme aliment de sa passion, rend aux aveugles la
lumière et ressuscite les morts alors qu’il sait fort bien qu’il n’en a
pas le pouvoir, comme Napoléon, pour entraîner les peuples dans le rêve
qui le conduit, distribue des croix qu’il dédaigne et écrit des
Bulletins menteurs. Tous deux ayant la même action fascinatrice, la même
faculté de grandir dans l’éloignement. L’un consolant de la vie, l’autre
consolant de la mort. D’un point de vue l’antithèse. C’est-à-dire
l’identité.

Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux du même
désintéressement atroce, que sans le savoir, sans le vouloir, sans avoir
ni l’envie ni la force d’y résister, ils faisaient graviter les cieux
autour de leur propre aventure? Qu’ils étaient tous deux obligés, pour
durer, pour vivre, et enfin pour mourir tels qu’ils avaient vécu, de
vaincre interminablement? Qu’ils étaient tous deux condamnés, pour
assurer dans le temps leur victoire définitive, à être vaincus dans
l’espace? Que ni l’un ni l’autre n’apercevait les conséquences éloignées
de ses désirs ni de ses gestes, ou que, s’il les apercevait, il agissait
tout de même, ne pouvant faire autrement? Qu’ils possédaient le même
empire sur eux-mêmes, la même cruauté envers eux-mêmes, la même faculté,
non de réprimer leur passion, mais de la diriger vers la plus grande
somme possible de puissance à en tirer? Qu’ils possédaient la même force
à combiner des sensations et des images pour s’enivrer des formes neuves
qui en naissaient sans arrêt? Qu’ils avaient le même besoin de régner
sur le cœur des hommes, de susciter des sentiments et des enthousiasmes
passionnés, et qu’ils exerçaient tous les deux, pour réaliser leur être,
sur leurs voisins et leurs proches, le même despotisme intransigeant?
Qu’ils exigeaient de ceux qui désiraient les suivre qu’ils abandonnent
les biens terrestres, qu’ils brisent les liens les plus sacrés, qu’ils
quittent leur père, leur mère, leur frère, leur épouse, leur enfant?
Qu’ils suscitaient des amours effrayantes, mais qu’ils n’avaient pas
d’amis, ce qui, hélas! est le signe de la grandeur? Que la force à aimer
de l’un suscitait partout l’énergie, comme la force à vouloir de l’autre
suscitait partout l’amour? Qu’eux seuls, parmi ceux qui surent agir,
donnèrent à leur action une forme symbolique? Car c’est là une action
pensée, réalisée par l’enthousiasme ou l’obéissance des hommes et lancée
dans le mythe pour y modeler l’avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer de la terre les
moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont des héros. Ni l’un ni l’autre
n’est un saint. Mais tous deux ont créé des saints. Le héros éveille le
saint qui accepte le martyre pour ressembler au héros. L’un passe
inconnu dans la foule, en dehors des maîtres de l’heure, et l’autre, tôt
ou tard, courbe les maîtres de l’heure sous sa loi. Le saint renonce. Il
supprime une part de lui-même afin d’atteindre une moitié de Dieu, la
seule qu’il sache lui voir. Le héros est un conquérant. Il marche, de
son être entier, à la rencontre de Dieu.




II

LE REVERS


1

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe, et non pas
Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé du fils de l’homme qu’un
siècle après sa mort. Il était de l’antique Orient où tout est miracle
et mirage. Il avait vécu, parlé, agi hors des regards des puissants et
des perspicaces, parmi de très pauvres gens tout à fait incultes, tout à
fait crédules, tout à fait imprégnés du désir du surnaturel, déformant,
grossissant tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient dire,
amplifiant ou schématisant leur récit jusqu’à y rencontrer et y mettre
en valeur le symbole. Après sa mort aucun contrôle, aucun moyen
d’information, aucun document sérieux, rien qu’un récit puéril passé par
bribes de bouche en bouche et d’imagination en imagination et ne
laissant subsister de la réalité primitive, dont les tares étaient
tombées d’elles-mêmes, comme les scories et les cendres de la flamme
d’un volcan, qu’un roman merveilleux qui n’exprimait au fond que les
besoins sentimentaux de la moitié souffrante et sacrifiée du monde
ancien. On n’a vu que le sens général et l’ensemble de son action.

Chez l’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le détail, et
l’accident. Nul n’a consenti, il me semble, à méditer à son propos le
mot profond que lui-même a inscrit au seuil de la connaissance des âmes:
«_Il faut pour les hommes un jour favorable, comme pour les
tableaux_»[1]. Une critique féroce, acharnée, vigilante, déjà aiguisée
avant lui et constituant le fond du siècle, l’a environné et suivi pour
épier tous ses actes, les plus insignifiants comme les plus
exceptionnels, analysant chacun des gestes non seulement de sa grandeur,
mais des instants les plus lointains et les plus insignifiants de sa
plus obscure enfance. Dans la vie d’un homme effacé, les vices, les
défauts sont peu visibles. Ils n’intéressent personne, et, quand on les
aperçoit, ils se fondent dans l’uniformité grisâtre de la personnalité.
Dans une vie éclatante, placée seule sur une cime, excitant la curiosité
passionnée de tous les contemporains, de toute la postérité, et si
puissamment illuminée que la moindre ombre, même mouvante et colorée, y
apparaît du premier coup, les vices, les défauts attachent les regards
et semblent noirs, fixes, indélébiles comme les taches du soleil. Dans
le premier éloignement, ces taches s’accusent encore. Mais cela pour le
petit homme, celui qui, dans un tableau de maître, ne voit qu’un doigt
mal attaché, une cheville trop épaisse, une bouche de travers. Celui qui
est trop près d’une grande chose n’en retient que ce qui lui ressemble,
c’est-à-dire ce qu’il y a en elle de plus mesquin, de plus commun. Il y
poursuit avidement ce qui la ramène à sa taille. Même quand elle
l’attire, dès son approche il se met à l’affût. Il cherche ses vilains
côtés pour y reconnaître les siens. Il ne se doute même pas combien il
grandit le héros quand il s’attache, en épluchant sa vie, à démontrer
qu’il est un homme.

  [1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de Napoléon, ramassée
    un peu partout, dans les mémoires contemporains, ses œuvres, sa
    correspondance, est en italique dans mon texte.

On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d’avoir battu l’un de
ses frères, quand il avait six ou huit ans. Tel autre, quand il était
plongé dans un abîme de douleur physique et morale, d’avoir poussé
quelques cris de colère et quelques gémissements. On a pris, on a voulu
prendre pour des principes arrêtés, pour des vilenies de caractère
irrémédiables, pour des méchancetés calculées, une certaine allure, en
lui, de vivacité impulsive, un penchant pour la saillie brusque,
l’humeur impatiente qui fuse, et s’éteint aussitôt. Il ne pouvait pas
s’isoler, comme l’homme de pensée pure. Il était au fort de l’action,
c’est-à-dire entouré, à toutes les heures du jour, de sots, de valets,
de coquins. C’est en dedans de lui qu’un peintre, perdu au Louvre au
milieu de la foule, qualifie d’imbéciles ceux dont il surprend les
réflexions. Lui le disait souvent tout haut. C’était son mot. C’est le
mot des natures puissantes dont la pensée et le geste sont presque
simultanés et qui conçoivent mal qu’on ne puisse les comprendre et les
suivre sans hésiter. Il avait, bien entendu, l’esprit de contradiction
poussé à l’extrême, comme tous les hommes dont l’opinion est fermement,
logiquement, personnellement assise et qui la sentent, même chez ceux
qui la partagent, flottante à la surface de quelque préjugé commun.
Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait, avec son entourage,
de ces banalités courantes que nous disons tous et qu’on recueillait
pieusement parce qu’elles sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un
grand homme qui se soit livré sans défense à tous ses interlocuteurs?
Spinoza ne tient pas à son porteur d’eau les mêmes propos qu’à
Descartes. Napoléon interrogeait très longuement les hommes simples sur
ce qu’ils connaissaient bien. Quant aux niais, il s’amusait à les
étourdir de paradoxes. Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont
la rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied à l’adversaire,
et dont l’adversaire renonce en cachant sa mauvaise humeur. Rœderer
signale ses boutades. Je crois même qu’il dit le mot. Les autres n’y
comprennent goutte ou enregistrent bêtement[A]. «_Vous prenez toujours
tout au sérieux_», dit-il à Gourgaud avec impatience, et le pauvre
d’ailleurs écrit, un jour qu’il n’est pas trop chagrin: «S. M. me traite
avec toute l’amitié possible et me donne, en jouant, des soufflets.»

  [A] Voir l’Appendice.

En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques par lesquelles
l’instinct, en lui, manifestait ses jubilations et ses contentements
muets, sachant mal parler à des simples qui ne l’eussent pas compris!
Imaginez l’histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis bien sûr
que Napoléon n’a jamais pincé l’oreille de Gœthe. N’est-ce donc pas
ainsi que s’expriment, vis-à-vis des enfants, certaines natures très
hautes qui les aiment mais ne savent pas se mettre au niveau de leurs
soucis, ni de leur langage? On leur pince le bout du nez, ou les
oreilles, on leur tire un peu les cheveux. Y a-t-il là de quoi refaire
l’Histoire, à propos de Napoléon? Son geste était-il si méchant? Il
consistait, nous dit Bourrienne, à donner «des petits soufflets avec
l’index et le second doigt ou à pincer légèrement le bout de l’oreille.»
Et quand il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot,
«jamais, dit encore Bourrienne, il n’employait (ces mots) sincèrement,
et le ton dont il les prononçait en rendait la signification toute
bienveillante...» D’ailleurs quand il tarabustait les gens et qu’il leur
voyait de la peine, il se repentait aussitôt: «Il ne voulait jamais
souffrir que qui que ce fût se brouillât avec lui»[2].

  [2] Bourrienne.

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément celui qui se
plaignait refusait de comprendre, quand on lui réclamait plus qu’il ne
vous devait, c’est-à-dire, strictement la protection, la bienveillance,
l’affection qu’on doit au brave animal familier qu’on agace parfois ou
flatte de la main entre la promenade et la pâtée, la taquinerie cessait,
un mot vous jetait dans le rang: «_Vous avez cru, en venant ici_, dit-il
un jour, excédé de reproches niais et de lamentations puériles, à
Gourgaud, presque seul avec lui dans l’île brûlante, _vous avez cru, en
venant ici, être mon camarade... Je ne le suis de personne. Personne ne
peut prendre d’empire sur moi._»


2

Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare. Le contact du
rustre ou du mondain le blessent cruellement. Son enfance, à ce point de
vue, sa jeunesse entière sont atroces. Il souffre de tout, de son accent
corse qu’on raille, de son nom qu’on défigure, de ses manières bizarres
de petit sauvage pris au piège, de son visage singulier qu’on trouve
ingrat, malvenu, de son uniforme râpé qu’usent la brosse et le fer. Un
orgueil brûlant le dévaste, tire ses yeux en dedans, amincit son nez,
crispe ses lèvres, le mure dans un silence sombre où tous les nerfs,
tendus comme des cordes, contractent le cœur pour alimenter de sa
substance la flamme tapie de l’esprit. Plus tard il paie cela, c’est un
nerveux incurable, migraineux, bilieux, dyspeptique, sensible aux
odeurs, aux couleurs, aux bruits, aux intempéries comme un artiste ou
une femme, rempli de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts,
avec un tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
dégoûts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts géants, semant ses
centaures derrière lui après trente heures de cheval, toujours galopant,
trempé, ou brûlé, ou livide, arrivant seul au but, mangeant peu, et
vite, et quand il y pense, dormant quand il en a le temps.

Ombrageux? Oui. Comme un aigle tombé dans un troupeau d’oies. Il sent sa
supériorité, mais il est trop fier pour la dire. Il veut la prouver
d’abord. Il n’est pas fait pour les fadeurs, ni pour les grâces. «_Son
imagination ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid
ne pouvaient que s’ennuyer du salut des coquettes, des jeux de la
galanterie, de la logique des tables et de la morale des brocards_»[3].
Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il bâtissait en lui une
image de la grandeur que tout rapetissait et salissait. Parce que nul,
autour de lui, ne pénétrait sa puissance secrète. Parce qu’on souriait à
son entrée, parce qu’on parlait bas dans les coins en le regardant.
Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue dédaigneuse. Ou du
moins qu’il se figurait tout cela. Je crois bien. Le mépris qu’il avait
des hommes, le désir qu’il avait des femmes le rendaient timide et
hargneux. Manquant de tact parfois, à cause d’une crise brusque
d’amabilité mal réglée, d’une douleur mal contenue, d’un besoin mal
dissimulé d’impressionner quelque interlocuteur. Manquant de tact, comme
un poète de génie manque très souvent de goût. Connaissant mal les
usages du monde, parce que l’empire du Monde tient entre les parois de
son cœur.

  [3] Une exception, la seule, j’espère bien. Cette phrase est tirée
    d’un projet de roman, _Elison et Eugénie_, que Bonaparte avait conçu
    dans sa jeunesse et dont le manuscrit a été retrouvé dernièrement en
    Pologne.

Plus tard, voici l’épanchement, avec les paroles pressées, brûlantes,
comme un feu intérieur qu’il ne pouvait plus contenir. Après l’épopée
italienne, on sait qui il est. Plus de sourires quand il entre, plus de
parlotes dans les coins, et, si les femmes le regardent, c’est avec
avidité. Il parle, alors, mais en maître. Il devient entraînant,
séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter, pour ceux qui
veulent comprendre--et pour les simples qui n’ont besoin ni d’écouter ni
de comprendre et volent dans son sillage comme poussière dans le vent.
Tant pis pour qui ne sait pas écouter, pour qui ne veut pas
comprendre--pour qui a perdu sa simplicité aux accidents du chemin. Et
c’est fréquent. Le calvaire intérieur persiste. Si les hommes, par ses
actes, connaissent sa grandeur présente, les forces qui le travaillent
continuent de leur échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une
image et à qui ceux qui l’entourent reprochent de ne pas s’en tenir à
celle qui les satisfait. Il sent que c’est son cœur qui règle les
pulsations de l’univers. Comment concevrait-il qu’il y ait, dans cet
univers même, des hommes qui ne s’en aperçoivent pas? Alors il brusque,
il fonce. N’ayant pas le temps de convaincre il affirme, et voilà tout.
Il ne s’agit pas de discuter avec l’homme de peu de foi et de peu de
résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit d’enfoncer les portes
du soleil.


3

Cependant, on s’étonne de son mépris pour l’entourage. Et on le lui
reproche. Et on écrit l’Histoire avec ces pauvretés-là. Il les emploie.
Il les fait princes. Il les gave et les habille d’or. N’est-ce pas
assez, pour ces pauvres? Que lui veut-on? Il se sert, pour la besogne
politique, de Talleyrand ou de Fouché, pour la besogne militaire de
Masséna ou de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous fourbes, mais de
première force dans leur art. Il les tient par la peau du cou, avec ses
pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il s’arrête un jour devant
Gœthe, le regarde droit dans les yeux et lui dit: «_Vous êtes un
homme._» Et quand, pour le flatter, on tente d’abaisser devant lui un
autre homme, voici ce qu’il répond: «_Je n’ai point de reproches à faire
à Chateaubriand. Il m’a résisté dans ma puissance._»

Une force essentielle l’habite, qui le tourmente, et qui ne peut sortir
de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de lui des gens, des
choses, des sentiments, des intérêts qu’il aperçoit à peine, ou pas du
tout, parce que son front est levé. Que la vérité lui paraisse, à lui,
éclatante, et les moyens pour la réaliser directs, et qu’on s’étonne, et
les discute, et s’inquiète et fasse des fautes, comment le
comprendrait-il? Alors il s’énerve, il s’irrite, et quelquefois une
fureur véhémente, presque aussitôt réprimée, le prend. Prenez garde,
d’ailleurs, que c’est surtout quand ses combinaisons chancellent, quand
quelque chose est faussé dans leurs rouages, il ne sait quoi, ne
s’apercevant qu’à demi que leur amplitude les disloque--entre 1809 et
1813,--qu’il devient chagrin et irritable et que sa souffrance morale et
sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent injustes, qui font naître
et grandir chez ses lieutenants et ses proches une vague d’inquiétude et
de révolte contre lui. Dans ces moments, il est terrible. Tous nous ont
dit la colère olympienne, les mots blessants, la terreur répandue, la
flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon rapide--ou mieux
l’oubli. «Laissez-le aller, dit Duroc, il dit ce qu’il sent, non ce
qu’il pense, ni ce qu’il fera demain»[B]. En effet, il menace de faire
fusiller tout le monde, et personne n’est fusillé. Il pardonne tout, et
à tous, toujours, dans toutes les circonstances, jusqu’à la faiblesse, à
l’aveuglement,--à la faute. Il ne revient jamais, ni en actes, ni en
paroles, sur le pardon accordé. Il ne se borne pas à excuser les
maladresses, voire les désobéissances, il oublie les trahisons.
Bernadotte, Victor, Augereau, Bourrienne, et jusqu’au Moreau de Soissons
qui lui fait perdre la campagne de France, ne sont pas punis. La veille
de Leipsick, il parle doucement à Murat de ses négociations secrètes
avec l’Autriche. Aux Cent Jours, il fait de Soult, hier ministre de
Louis XVIII et qui vient de lancer contre lui une proclamation ignoble,
son chef d’État-Major. Quand on lui annonce que Marmont passe à
l’ennemi, voici ce qu’il trouve à répondre: «_Il sera plus malheureux
que moi._»

Au fond, c’est qu’il n’a pas le temps d’être méchant: «_Il faut savoir
pardonner et ne pas demeurer dans une hostile et acariâtre attitude qui
blesse le voisin et empêche de jouir de soi-même._» L’homme fort peut
pester contre la pierre qu’il heurte ou la ronce qui le déchire. Il
oublie la pierre et la ronce, la seconde après. Il oublie même qu’il y a
encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres ronces. L’oubli
est la plus magnanime des puissances que nous avons. Elle est aussi la
plus féconde. L’oubli est au pardon ce que la pitié est à la justice. Il
est le témoin généreux de la vaste ascension en nous des éléments de vie
sensuelle et spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments et nos
images et nous présentons, avec notre candeur intacte, devant les jeunes
illusions. C’est lui qui maintient dans le monde les forces éternelles
de renouvellement du monde, l’amour, l’espoir, l’orgueil, le besoin
d’immortalité.

Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n’est qu’un instrument
parmi ceux de son pouvoir. Je l’ai dit. L’homme, pour lui, est un enfant
qu’il plaisante et tarabuste, qu’il protège, aime aussi parfois s’il est
simple, qu’il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un peu. Il
fait la grosse voix s’il n’est pas sage, sachant bien que, comme
l’enfant, l’homme a peur de la grosse voix. Il joue de sa colère avec un
art consommé, sait saisir l’instant, et le lieu, y mêler les caresses
aux menaces, en fourvoyer le diplomate, en mater le politicien, en
héroïser le soldat. «_Ma main de fer n’était pas au bout de mon bras,
elle tenait immédiatement à ma tête; la nature ne me l’a pas donnée, le
calcul seul la faisait mouvoir._»


4

Comédien? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre. Il était Corse, il
avait des aïeux toscans, d’autres probablement grecs. Chez tout très
grand homme d’action du monde antique, Thémistocle, Alcibiade, Hannibal,
Alexandre, Sylla, César, il y a un comédien. Les fondateurs de la morale
eux-mêmes, ceux qui passent pour avoir révélé aux hommes la conscience,
Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, s’habillent d’un manteau de poils, pendent à
leur cou un écriteau, ramassent la poussière à deux mains pour s’en
couvrir la tête et le visage, poussent des clameurs gutturales, font
mille singeries pour attirer les badauds. Jésus rend la vue aux
aveugles, la marche aux paralysés. Et je crois bien que le héros du
Nord, dans le monde moderne, n’est pas plus pur. Cromwell est un
comédien du genre sombre, Calvin du genre morose, et Luther, tour à
tour, du genre sinistre ou joyeux. Le puritain, le quaker, le jésuite,
le jacobin élèvent la comédie morale à la hauteur d’un principe de
gouvernement. Les classiques héros de la vertu politique, Cincinnatus,
Washington, choisissent pour tréteau le seuil de leur chaumière ou la
bêche de leur charrue. Et tous, au fond, nous jouent la comédie de leur
orgueil. Jusqu’aux artistes, qui font des pitreries sublimes ou
misérables pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui la
méprisent, grimacent devant leur miroir.

Là est le problème, d’ailleurs. On joue toujours la comédie, mais tantôt
à soi-même et tantôt à ses voisins. La première manière, je le crois
bien, est la plus noble, et la seule noble peut-être, parce qu’elle
suppose une sorte d’innocence divine et le désintéressement. L’excuse
des héros de l’action, et de Napoléon avant tous les autres, c’est que,
s’il joue la comédie à ses voisins, il en joue une bien plus vaste, et
bien plus constante, et bien plus poignante à lui-même et que celle
qu’il joue à ses voisins n’est qu’une conséquence irrésistible et un
moyen de celle dont il contemple en lui le déroulement et les
perspectives immenses et dont il poursuivra jusqu’à la mort la
conclusion, sans la trouver.

«Comediante..., tragediante...» Il a le monde pour théâtre. Le pape, les
rois, les armées, les peuples, les passions multitudinaires sont autant
de pantins dont il tient les ficelles et qu’il jette sur la scène ou
retire de la scène, à la minute qu’il veut. Il le sait. Il le dit. Qu’il
a dû jouir de sa force! «_Roi de Naples, allez voir si le déjeuner est
servi..._» A Dresde, ou à Erfurt, devant un ou deux Empereurs, quatre ou
cinq Rois, trente princes: «_Quand j’étais sous-lieutenant
d’artillerie_...» Effarement, chuchotements, scandale. Regard de
dompteur à la ronde: «_Quand j’avais l’honneur d’être simple
sous-lieutenant d’artillerie_...» Et tous les fronts de se baisser...
Aussi, quand l’antichambre est pleine et qu’on a annoncé les rois, les
reines, avec tous leurs titres, les deux battants qui s’ouvrent
lentement: «L’Empereur...» et le pas nerveux qui approche, seul dans le
silence de tous. Et puis, entre un escadron habillé d’amarante et d’or,
avec des plumets d’un mètre, des basanes vernies, des sabres au clair,
et les vingt maréchaux dorés, brodés, empanachés, un cavalier au grand
galop, en redingote, un chapeau noir vissé au crâne, seul. Comédie? Je
ne sais. Amour romantique de l’antithèse, plutôt. Grandiose sentiment
d’une solitude terrible, sans doute, et nécessaire à la conquête de
l’image qui fuit toujours. A Rœderer, qui traverse à ses côtés les
hautes salles somptueuses des Tuileries et remarque qu’elles sont
tristes: «_Oui. Comme la grandeur._»

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l’illusion. Le mauvais
comédien est celui qui ment. Le bon, celui qui s’illusionne. L’un aime,
et l’autre n’aime pas. Le plus grand des artistes n’est qu’un menteur
sublime, il voit conformes au réel les images qu’il en donne. Comme
Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu’il dit. Mais le mensonge
du poète passe à côté du plan social. La masse qui constitue le plan
social ne peut s’en apercevoir que lorsqu’elle essaie de l’entendre. Le
Philistin, alors, accuse Shakespeare et Rembrandt de mentir. Et le
Philistin n’a pas tort. Ils mentent. Mais ils ne mentent que pour les
besoins de leur art. Comme Napoléon lui-même dont l’art, par un hasard
qui suffit à le calomnier aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit pas
responsable, prend l’homme pour instrument. Il ment comme un poète, ou
comme un amoureux, afin de ne pas se mentir. Ou comme un créateur de
mythe, venu du profond Orient et qui veut faire l’avenir conforme à son
sentiment. Il s’éblouit de mirages. Et quand il ment à propos de faits
sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations possibles, c’est
qu’il croit ingénument faire passer ainsi dans le cœur des hommes qui
constituent les moyens de son entreprise géante, les illusions qu’il a
sur elle et qui sont indispensables à sa réalisation. Le fameux Bulletin
n’est qu’un moyen d’action sur l’âme simple du soldat, et qui
l’entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le monde ment au peuple,
surtout ceux qui se disent et même ceux qui se croient ses amis. Car le
peuple n’est pas capable d’entendre la vérité. Ou alors, dès qu’on la
lui a dite, il exige un mensonge qui mette une promesse neuve au delà de
son horreur. Les mensonges de Napoléon ne sont que les échos extérieurs
d’une imagination puissante hors de laquelle il n’est point de réalité,
et qui tente de mettre d’accord avec les événements véritables ceux qui
se déroulent en lui. Hors de l’action, dans le tableau, dans la
symphonie, dans le poème, je ne les apercevrais pas.

Son image est la seule vraie. Celles que perçoivent les autres n’ont
pour lui de réalité qu’à condition d’entrer dans la formation de la
sienne ou de dépendre de la sienne comme une ombre ou un reflet de la
masse organisatrice autour de qui pivote l’œuvre et qui détermine
l’accent, le caractère, le mouvement et la couleur de tous ses autres
éléments. On l’a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la jalousie que
lui porte l’accusateur. Peut-il être question, pour celui qui crée la
symphonie, de jalouser l’un des premiers violons qui la traduisent au
public? Si le compositeur est là, si on l’oublie, si l’acclamation monte
vers le virtuose, surtout si l’on attribue au virtuose le succès d’une
conception dont lui seul connaît la complexité formidable, la
mystérieuse immensité, cette richesse infinie de conséquences, de
développements, d’atmosphère indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme
il raille, il souffre même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa
force, il ne peut concevoir qu’un simple moyen de sa force puisse en
masquer la royauté. Il veut bien le mettre à son rang, le premier, mais
après le sien. Et comme il le sait sensible à la chose, il le couvre
d’honneurs et d’or. On a dit qu’il se gardait de donner à ses
lieutenants les noms de leurs victoires personnelles afin de cacher leur
gloire dans le rayonnement des siennes. Le malheur est que c’est faux.
Lannes reçoit le titre de Montebello, Davoust celui d’Auerstædt,
Augereau celui de Castiglione, Ney celui d’Elchingen, Kellermann celui
de Valmy. De pauvres êtres moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas
soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole le nom de Rivoli
au nom de Masséna, qu’il attribue à Masséna le succès de la journée?

Il ordonne après Auerstædt que Davoust entre le premier à Berlin. A
peine au pouvoir il donne à Moreau, le seul homme à l’époque qu’on
pût--de loin--lui comparer comme chef, la plus belle armée de la
République, se réservant le petit corps qui doit agir en Italie. Et
comme Moreau refuse de suivre le plan que lui, Napoléon, réalisera à
Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la nouvelle du succès, il
bondit de joie, dit Bourrienne. On prétend qu’il l’arrête aux portes de
Vienne. C’est faux. Moreau s’arrête de lui-même. On l’a dit de
Campo-Formio, alors qu’il était bien plus près de Vienne que les
généraux--d’ailleurs battus--du Rhin. Mais on s’acharne, on dissèque, on
déforme, on allègue, on insinue. On diminue et rapetisse, pour se mettre
au niveau. Il est très remarquable que nos habitudes d’esprit nous
condamnent à demander aux créateurs toutes les vertus négatives, et que
nous exigions d’un aigle qu’il vole sans ailes, d’une hache qu’elle
tranche sans fil, d’un poète qu’il crée sans imagination.




III

L’AVERS


1

L’homme apparaît dès son enfance, pour peu qu’on veuille bien juger les
hommes par la passion que trahit leur regard, et non par la docilité
qu’ils montrent à rester bien sages à leur banc. Chez celui-là il
apparaît dans sa fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui déjà
marque l’enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang de chef, les
habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien la solitude et le silence
au milieu des rires et du bruit. Battu au sang, il ne crie ni ne pleure.
Innocent, il n’avoue jamais. On le brime, on le rosse, il ne desserre
pas les dents. «Bien qu’il eût rarement, dit Bourrienne, à se louer de
ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes contre eux; et
lorsqu’il avait, à son tour, la surveillance de quelque devoir que l’on
enfreignait, il aimait mieux aller en prison que dénoncer les petits
coupables.» Plus tard, monté au trône, il a tout oublié. Il suffit qu’on
ait été son maître ou son condisciple pour qu’il vous comble de
bienfaits.

Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l’ont vu misérable. Car
il a été misérable. Il a eu faim. Il a connu le repas unique par jour,
et, pour ce repas unique, le pain. Il a porté l’habit râpé, verdâtre aux
genoux, aux coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint.
Si on lui offre de l’argent, il s’empourpre, et se retire. Il élève son
frère Louis avec sa solde de soixante francs. Il fait la cuisine, il
fait le ménage. Empereur, à un fonctionnaire qui se plaint de ne toucher
que 1.000 francs par mois: «_Je connais tout cela, Monsieur... Quand
j’avais l’honneur d’être sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain sec.
Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté._»

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et l’un des premiers en
date, et le premier en puissance sans doute, il est plein de «vertus
bourgeoises». Et les «vertus bourgeoises» ont ceci qui les distingue de
toute espèce de vertu, c’est qu’elles ne vont presque jamais sans
quelque ridicule, le respect pontifiant des bonnes mœurs, l’ordre
domestique maniaque, les pantoufles au coin du feu. Elles atteignent
leur apogée à l’apogée du bourgeoisisme dont il est, au moins dans la
loi, le véritable fondateur. Elles attendrissent Balzac, elles
boursouflent Hugo, elles corrompent Ingres, elles font délirer Michelet,
ânonner Stendhal lui-même et vaticiner Carlyle. On ne se peut consoler
de l’aspect caricatural qu’elles imposent à ces hommes puissants qu’en
remarquant qu’elles s’étalent dans leur plus abjecte innocence par
exemple chez Monsieur Thiers. Chez Napoléon elles surprennent, et il
faut se défendre contre soi-même pour n’y pas chercher une excuse aux
crimes dont on l’a chargé. Car au contraire ce sont elles, peut-être,
qui nous les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns--les pauvres--l’en louent.
Les autres--plus riches--l’en blâment. Un tel homme, dit-on, n’a pas le
droit d’être bon fils, bon frère, bon mari, bon père, bon ami, bon
administrateur de sa maison. Il est certain que le sentiment de la
famille, et sa famille, ont compromis son œuvre spirituelle après
l’avoir perdu. Car c’est à se tordre de rire: ils sont jaloux de lui,
ils ont des crises de conscience, ils se croient des talents militaires,
un droit divin, un droit d’aînesse[C], ils lui font des remontrances,
ils boudent le trône qu’il leur jette parce qu’un autre leur va mieux:
«_A les entendre, on croirait que j’ai mangé l’héritage de notre père._»
Il les fait rois, il les fait reines, il les gorge de titres, il les
arrose d’argent. Eux le pillent et le trahissent, et lui ne cesse pas de
pardonner[D]. Car c’est un tendre, au fond, qui se défend et s’observe,
mais qui a trop de choses en tête pour se défendre et s’observer
longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien: «Il cachait sa
sensibilité, en cela bien différent des autres hommes qui affectent d’en
montrer, sans en avoir. Jamais un sentiment vrai n’a été exprimé en vain
devant lui et sans le toucher vivement.» Il adore son fils, joue avec
lui des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime très
bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la première, c’est
un drame de conscience, des larmes, des remords, une ingénuité
incroyable que la rouée exploite trop longtemps. Les enfants de
Joséphine sont ses enfants: «_Rien_, écrit-il à Eugène, _ne saurait
ajouter aux sentiments que je vous porte; mon cœur ne connaît rien qui
lui soit plus cher que vous; ces sentiments sont inaltérables._» Et
d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul tout à fait digne
par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur. Passivement du
moins, car il n’est pas de sa trempe. C’est un brave homme, simplement,
peut-être même l’aime-t-il parce qu’il sait trouver en lui un bon appui,
une sécurité entière, quelque chose qui le repose de ceux qui le
trahissent et le grugent, l’un des pôles de sentiment où son cœur
solitaire puisse étayer sa lassitude de battre trop fortement. L’autre
pôle est sa sœur Pauline, gloire féminine du monde dont il est la vertu
virile, qui est le génie de l’amour comme il est celui de la force,
qu’il aime, et qui l’adore, qui le suit seule avec sa mère à l’île
d’Elbe, qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore qu’elle, à
Sainte-Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans sa chute de sa tendresse
et de son or, engage ou vend tous ses écrins, alors que l’ingratitude se
répand avec tous les autres, frères, proches, amis, serviteurs, comme
une lèpre sur laquelle il ferme, ou veut fermer les yeux.

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et pour le salir. On
n’a pas vu que ses «vertus bourgeoises» le rendaient précisément très
improbable, et qu’il ne fut qu’un demi-oriental, emprisonné par son
éducation, sa volonté, sa foi démocratique, dans les cadres de
l’Occident. Cela ne l’eût point sali s’il eût été le fauve saoûl de
sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles de sa langue entre
une orgie meurtrière et une orgie érotique, broyant les crânes d’homme
et les ventres de femme non pour se chercher, lui tout seul, dans sa
complexité poignante, mais pour essayer de saisir les impulsions
saccadées et fuyantes de sa névrose dans leur horrible mais auguste
simplicité. Cela l’eût complété, en eût fait une autre figure, plus
entière peut-être, plus pure, moins énigmatique pour nous autres de ce
bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir à comprendre qu’on ne soit
pas tout entier dans le bien ou tout entier dans le mal. Point d’oasis
pour le rêveur brûlé de fièvre, point de fruit pour celui qui a soif,
point de tendresse féminine pour celui qui mendie l’amour de tous les
hommes en leur imposant le sien. Que la belle et grande amoureuse ait
aimé le grand homme comme une sœur aime son frère, peut-être est-ce un
hommage involontaire à l’isolement des héros que les pauvres de cœur
leur rendent en cherchant, au lieu de l’admettre, l’explication que l’on
sait.

Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse en faiblesse,
de faute en faute, pour la superstition du clan, pour le respect envers
une vieille avare qui baragouine un sabir incroyable, mère antique
d’ailleurs, par sa fermeté invincible, ancienne amazone guerrière qui
courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour l’affection qu’on doit à
des frères légers, ou chagrins, ni bons ni mauvais, mais brouillons et
vaniteux, à des sœurs acariâtres, assez fermes de cœur parfois, l’une
d’entre elles bonne et belle, pour une épouse écervelée et folle de
coquetterie, pour une autre sotte et sensuelle,--le voici donc traînant
ses rêves gigantesques dans l’office et l’alcôve, soucieux, pour eux,
comme un notaire de province, d’établissements avantageux et de solides
placements. Éternelle contradiction qui, à la fois dérobe et trahit son
mystère, le fait si grand par l’imagination, si ordinaire par les
sentiments. C’est par ces sentiments-là qu’il perd le visage humain de
son œuvre, comme il en sauve le visage divin par son orgueil.


2

L’immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond avec les régions
mystiques de son être, détermine tout ce qui est en lui de plus
permanent et de plus noble, ce fatalisme supérieur dont sa volonté n’est
qu’un moyen et qui ne reconnaît, au fond, d’autre but à la vie terrestre
que d’imprimer dans les événements, les passions, les âmes, les traces
d’un passage si profond que l’humanité entière y reconnaisse un épisode
nécessaire de sa propre immortalité. Il est haut comme une épopée, comme
la sienne, dont il est le mobile intime, déterminé par l’instinct
impérieux et vague qu’il se confond avec une fatalité historique
grandiose, impossible à éviter, impossible à contenir. S’il ne s’était
senti fait pour marcher isolé au premier rang visible et qu’il eût eu ce
même orgueil, il se fût appliqué, même habitant au centre d’un désert, à
être le seul dont on puisse dire qu’il avait été celui-là. Car il faut
que tous y consentent, par l’acte, et non par le mot. Devant la sienne,
il faut que toutes les volontés plient[E]. Devant les siens, il faut que
tous les yeux se baissent. Et quant à l’insulte, il lui semble qu’elle
est comme une méconnaissance de son rôle, une trahison envers la
destinée commune à tous. Elle fait plus que le blesser, elle l’étonne:
«_Je suis un homme qu’on tue, mais qu’on n’outrage pas._»

Un sentiment pareil commande à la simplicité d’être sa compagne de
route, sachant qu’aucun signe extérieur, fût-ce celui de la puissance
souveraine, n’est capable de le combler. «Dans le fond de sa pensée, dit
Bourrienne, Bonaparte dédaigna toujours également les oripeaux
consulaires et les mascarades impériales.» De ceci, il y a mille
preuves, du recueillement farouche de son enfance malheureuse au sommet
le plus éclatant de sa vie, aux tortures morales et physiques de l’exil.
La vanité aime le bruit, l’orgueil écoute le silence: «_Quand
pourrons-nous_, dit-il en parlant de la vanité de son peuple, _échanger
celle-ci contre un peu d’orgueil_?» Et en effet il fuit la foule, ses
ovations, les exhibitions en public, et c’est d’autant plus malaisé et
cela frappe d’autant plus qu’une curiosité plus tumultueuse l’entoure et
que son génie se fait plus solitaire à mesure que l’ivresse et la
douleur des peuples tournent plus vite autour de lui. «_J’arriverai à
Paris à l’improviste_, écrit-il après Marengo. _Mon intention est de
n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune espèce de cérémonie. J’ai trop
bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de pareils colifichets._» Et
de fait, c’est toujours de nuit qu’il y rentre, ou par une barrière à
laquelle on ne l’attend pas, ou avec plusieurs heures d’avance,
déroutant les plus acharnés. Quand il ne peut fuir une fête, qu’il doit
l’accepter comme un instrument, ainsi qu’un ciseau pour sculpter la
pierre, une charrue pour labourer, il est au supplice. Elle étale pour
lui avec tant d’évidence la bassesse, la sottise, la servilité et la
vulgarité des hommes qu’il a peur, à leur contact, de montrer le mépris
qu’il leur porte et d’y compromettre sa puissance à les dominer de haut.
Jamais il n’entre le premier dans les capitales conquises, ou même il
les évite, par une sorte de calcul où la satisfaction de son stoïcisme
aristocratique se confond avec le mystère dont il veut être entouré. Il
n’entre pas à Madrid. Il ordonne à Joseph, dans un billet péremptoire,
de pénétrer en pompe dans Burgos: «_Autant je pense devoir faire peu de
cérémonie pour moi, autant je crois qu’il faut en faire pour vous. Pour
moi, cela ne marche pas avec le métier de la guerre. Et d’ailleurs, je
n’en veux pas._» Il galope d’un bout à l’autre de l’Europe, comme isolé
dans ses armées à qui il se montre à son heure pour en exalter le moral,
et ne décrète une exhibition solennelle à laquelle il ordonne aux
Empereurs et aux Rois vassaux de se rendre, à Dresde ou à Erfurth, que
le jour où il la juge nécessaire aux fins qu’il poursuit sans les voir
mais dont il connaît les voies, et à son action prestigieuse sur les
imaginations. «_Qu’est-ce que le nom d’Empereur? Un mot comme un autre.
Si je n’avais d’autres titres que celui-là pour me présenter devant la
postérité, elle me rirait au nez_[F]». Il le savait tout aussi bien que
ceux qui le lui reprochent, puritains étriqués qui n’ont jamais voulu
comprendre que ce titre et la puissance extérieure qui s’y attache
étaient comme une masse instrumentale indispensable à la symphonie
gigantesque qu’il organisait et poursuivait dans un enivrement lyrique
continu.

On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous l’abandonnent, un à
un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il avait créés, et sa famille au
premier rang, alors qu’il n’a plus avec lui pour lutter contre le monde
que quelques vieux paysans et quelques petits conscrits, c’est son
orgueil qui repousse les conditions que les alliés, aux portes de Paris,
épouvantés de leur victoire lui offrent, la France, la Belgique jusqu’au
Rhin, l’Italie... Fou? Peut-être. Mais quelle force! «Contre tout
l’univers je n’ai que moi, moi seul, et la passion que mon cœur porte.
Voici l’homme. Même abattu, même tué, j’aurai maintenu l’empire que je
porte au dedans de moi. Je n’aurai pas cédé pour deux couronnes et un
pouvoir consolidé et la paix et le repos et la richesse colossale et les
bénédictions de tous, une seule étincelle de l’astre que j’entrevois. Je
suis celui qui fait pencher l’un des plateaux de la balance, quand tous
les rois et tous les peuples et jusqu’aux miens, et Dieu, se jettent
dans l’autre plateau...» Deux ans auparavant, quand il s’enfonçait dans
la steppe russe, traînant à ses talons toute l’Europe armée, vers le
destin final à la découverte duquel, impitoyable envers lui-même, il se
sentait comme aspiré, quelqu’un lui demandant qui défendrait la France
si on l’attaquait en son absence: «_Ma renommée_», dit-il.


3

L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus, mesure sa
force créatrice à la qualité de l’ambition qu’il conditionne. Mais là
encore il faut s’entendre. Une forme de l’ambition, c’est de paraître.
L’autre, c’est d’être. Il n’y a guère ou point de nuances entre ces deux
ambitions-là. Et la première est à la seconde ce que la vanité est à
l’orgueil. On devrait, pour celle-là, imaginer un mot nouveau, car c’est
à elle, par malheur, que le terme dont il s’agit s’applique à peu près
constamment. Or, l’état de vertu ne s’attache qu’à la seconde.

Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi. C’est l’absence
d’ambition de la plupart de ceux d’entre les hommes qu’on qualifie
d’ambitieux et qui vivent, dès le collège, dans l’intention très arrêtée
de devenir ministre, préfet, général, ambassadeur, académicien ou
président de la République. Commander six mois à des fonctionnaires, ou
sept ans, dans les limites étriquées de règlements qu’on n’a pas même
faits! Voyez-vous d’ici un poète qui consentirait à écrire son poème
pour la délectation d’une assemblée d’électeurs, à condition de ne pas
dépasser un certain nombre de vers et d’observer toujours le même
rythme? L’ambition politique est la plus pauvre de toutes, ou la plus
haute, selon le cas. Mais le second cas se produit une fois ou deux, en
dix siècles. Celui qui, au pouvoir, n’est pas digne d’être le maître
absolu et ne le devient pas par ce seul fait qu’il en est digne est un
esclave. Je crois bien que Napoléon a joui du privilège unique de
démontrer que si, au pouvoir, on n’est pas Napoléon, on n’est rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n’est qu’une ambition avouable, et Napoléon
le savait. Il l’a expressément et royalement définie: «_L’ambition de
dominer sur les esprits est la plus forte de toutes les passions._» Ce
fut la plus forte des siennes. Et seuls les ambitieux médiocres ont pu
l’accuser d’ambition médiocre, par exemple d’être Empereur[G]. Son
ambition fut de celles qui condamnent un homme à passer, dans sa
jeunesse, à peu près inaperçu, parce qu’elle n’éclate ni dans leurs
propos, ni dans leurs vêtements, ni dans leurs façons, ni dans leurs
gestes, et que seuls ceux qui savent lire un visage pourraient la
découvrir tapie et ignorée sous l’hermétisme de la bouche, le léger
froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n’apparaît à
personne, pas même à celui qui la porte, parce qu’elle n’existe pas. Il
est orgueilleux, oui, mais comme tel il est timide, et s’il dédaigne la
fonction en vue et l’uniforme étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le
remarque et le critique le jour où il revêtirait cet uniforme et
accepterait cette fonction. La pudeur ombrageuse est la forme
élémentaire de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser, certes,
s’il n’est pas très intelligent, toutes ses vertus créatrices. Mais si
sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent à le prévenir des
raisons de cette pudeur, du sentiment de supériorité qui se cache sous
cet orgueil, son ambition qu’il ignorait et que tous appelaient autour
de lui, selon leur acuité psychologique, de la modestie ou de l’apathie,
n’attendra plus qu’une occasion de se définir dans ses passions
naissantes ou les événements extérieurs. A sa grande surprise, il se
sentira quelque jour supérieur à ceux qui le méprisent ou l’ignorent et
dont hier il admirait l’aisance, l’audace, la facilité. Il cherchera
alors à découvrir et à saisir les instruments de la puissance propre
qu’il sentira sourdre de lui.

L’ambition de Napoléon n’apparaît ni dans son enfance ni dans sa
première jeunesse. L’artiste s’ignore et se cherche et son effacement
est instinctif. Il est replié sur lui-même. Il sait déjà ce qu’il ne
veut pas être, il ne sent pas encore ce qu’il veut être. Simplement
parce qu’il ne sait ni même sent ce qu’il peut être. Il ne se connaît
pas, et prenez garde, il ne se connaîtra jamais. C’est là la marque du
grand homme, maître de lui quant aux moyens, éperdu, quant aux fins,
d’emportement lyrique et de mystère. Il n’a jamais eu, dans sa vie,
qu’une ambition extérieure fondamentale, la seule qui fût nécessaire à
la manifestation active de la grandeur qu’il se sentait. Du jour où il a
vu, du jour où il a fait la guerre, constaté la pauvreté de la plupart
de ceux qui la font à ses côtés, senti qu’elle multipliait soudain, dans
une sorte d’ivresse lucide, ses facultés jusqu’alors inconnues de
décision, de caractère, de simultanéité dans la conception et l’action,
il veut un grand commandement. Il intrigue alors, les dents serrées,
accepte de tristes besognes dont il souffre cruellement. Pour fréquenter
Barras il dompte son dégoût. Il mitraille les sectionnaires sur les
marches de Saint-Roch. Pour saisir l’Hydre, Hercule traverse un
marécage. François Villon vole pour vivre, c’est-à-dire pour sentir.
Michel-Ange consent à s’humilier devant le pape pour obtenir un champ
d’activité assez vaste pour sa passion. Gœthe fait des courbettes devant
un principicule pour ne pas perdre de temps à courir après son pain.
Jésus ne cesse d’obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi grand que
nous soyons, il faut que nous acceptions tout à fait, une fois au moins
dans notre vie, une servitude quelconque pour délivrer notre pouvoir.

Il a dit ce mot formidable: «_Je n’ai point d’ambition_...» Qu’il est
donc pauvre celui qui n’y reconnaît pas une merveilleuse innocence! «_Je
n’ai point d’ambition... ou, si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle
m’est tellement innée, elle est si bien attachée à mon existence,
qu’elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme l’air que je
respire; elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que les
mobiles naturels qui sont en moi; je n’ai jamais à combattre ni pour
elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que moi; elle ne va
qu’avec les circonstances et l’ensemble de mes idées._» Ceci devrait
suffire à ceux qui ne s’attachent pas d’abord à découvrir, dans
l’Histoire et la vie, quelques êtres autonomes pour y fixer les seules
valeurs nobles auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu de vouloir
faire entrer de force tous les êtres en un cadre rigide arrêté
d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague, par quelque être
autonome qui a dicté sa propre loi. Une heure sonne, tous les dix ou
vingt siècles, où l’étude des grandes personnalités, poursuivie
jusqu’aux plus cachés de leurs ressorts est plus utile, pour la
formation des individus chargés de préparer dans les esprits une forme
nouvelle d’obéissance active, que ne l’est, pour la société,
l’obéissance passive aux formules périmées d’une personnalité presque
entièrement engloutie dans la légende et l’oubli. Nous ne savons pas ce
que fut Moïse, et, plus ou moins, le voulant ou non, nous persistons à
lui obéir. Si nous ne savions pas qui a été Napoléon et s’il ne nous
restait de lui que dix brèves formules, comme celle-ci par exemple:
«_L’intérêt n’est la clé que des actions vulgaires_», qui oserait
prétendre qu’on n’y pourrait chercher les éléments d’un nouvel
aristocratisme capable de sauver les hommes des formes les plus basses
du démocratisme où la parole de Moïse ne cesse, depuis trente-cinq
siècles, de les enfoncer? Peut-être celui-ci ne fut-il qu’un marchand
d’esclaves, dur et roublard. Nul ne le sait. L’être autonome est un
noyau autour de qui mûrit le monde. Sa force emporte, dans une unité
irrésistible, ce qu’on appelle ses qualités et ses défauts et qui ne
sont que les facettes du même diamant compact.

«_Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Mais on ne serait
point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe à part. Je suis une
parcelle de rocher lancée dans l’espace. Vous me croirez peut-être
difficilement, mais je ne regrette point mes grandeurs._» Je le crois,
moi. Je crois qu’il ne regretta qu’une chose, quand on le mit dans sa
prison: les moyens de poursuivre et d’atteindre l’image qui le hantait.
Rubens, je le sais bien, eût lâché sans regret ses palais et ses
ambassades si on lui avait donné le choix entre eux et son pinceau. Le
pinceau de Napoléon, c’était le moyen de manier les passions, les
armées, les peuples, par conséquent un pouvoir souverain _quelconque_
dont «ses grandeurs» n’étaient que les signes faits pour les autres et
qu’à part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y attachait n’était pour lui
que somptueuses corvées où il avait bien soin d’ailleurs, par ses
manières, son costume, ses paroles, son regard, de marquer la distance
qu’il y a d’un roi de droit divin à un homme libre qui s’est couronné
tout seul. «_Le trône en lui-même n’est qu’un assemblage de quelques
pièces de bois recouvertes de velours. Le trône c’est un homme, et cet
homme, c’est moi, avec ma volonté, mon caractère et ma renommée._» La
pitance des princes l’écœure. Il n’a que dégoût, et dégoût avoué, pour
la basse flatterie qui se répand sous ses bottes. On dirait, à bien
l’écouter, que plus il en est empêtré, plus il se sent seul, et qu’il
agit de façon à accroître et à mieux goûter sa solitude. Le mariage
autrichien, au fond, est une expérience grandiose, une danse dans le
désert, le jeu triomphal et désenchanté d’un colosse. Il veut savoir
jusqu’où sa force peut monter, jusqu’où peuvent descendre la peur, la
lâcheté, la servilité des Rois. Il veut se nourrir du spectacle
intérieur d’une puissance dont les limites extrêmes ne sont ignorées que
de lui. Il a le mépris du poète pour tous ceux qui s’imaginent qu’il
poursuit un but défini, et, à chaque étape, respirent, croyant qu’il a
atteint ce but, un trône par exemple, ou la possession de quelque
province nouvelle. Ils le voient au sommet de leurs propres ambitions de
pauvres, et cela suffit à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses
ennemis, ses amis, comme un homme qu’une couronne tente, que dix
couronnes satisfont. Etre le maître de la France, de l’Europe, du Monde,
qu’est-ce donc, pour ce pélerin de l’absolu qui sent qu’il ne maîtrisera
jamais le mystère qui l’habite?

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que paraître pour le
présent? Etre pour l’avenir, pour toujours, c’est là ce qu’il cherche.
«_L’immortalité, c’est le souvenir laissé dans la mémoire des hommes.
Cette idée porte aux grandes choses. Mieux vaudrait ne pas avoir vécu
que de ne pas laisser de traces de son existence[H]._» Il a cette soif
d’éternité que les grandes natures portent, il veut que le temps, bien
plus encore que l’espace, soit à lui. L’espace est si petit! Un grand
cœur ignore l’espace. Il est le contemporain de tous les hommes qui
vécurent, de tous les hommes qui vivront. Il sait fort bien qu’il a
battu, qu’il battra dans leurs poitrines. Si sa solitude s’accroît à
mesure qu’il avance vers le terme de sa vie terrestre, c’est que, par sa
vie éternelle, il communie de plus en plus profondément avec tous ceux
qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore et qu’il s’imagine former une
cohorte idéale où ses droits, quelque jour, seront reconnus. Puissance
de l’Illusion! Il croit cela, même alors qu’il sait qu’à la minute de sa
mort, la nuit définitive commencera pour sa conscience. Il ne saura rien
de sa gloire. Mais il sait qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il combat,
il se fait haïr, il se fait aimer pour l’accroître. Tant qu’une âme
d’homme sera, il fera partie de cette âme.

Pour un être de cette trempe, la souffrance n’est qu’un moyen. Et la
mort, un autre moyen. «_Quel est l’homme qui ne voudrait pas être
poignardé à la condition d’avoir été César?_» Illusion, Illusion! Pauvre
grand cœur, qui sais que «_les hommes sont rares_» et qui crois les
connaître, et pourtant les connais si peu! Plus rares encore que tu ne
penses. En est-il deux ou trois par siècle qui consentiraient au martyre
à condition de demeurer vivants, après leur mort, dans le commun
souvenir? Pas un, peut-être. Et il consent au martyre parce qu’il est de
ceux-là[I]. Tombé, ce dont surtout il souffre, c’est de s’imaginer qu’il
n’occupera pas, dans la mémoire des peuples, une place comparable à
celle d’Alexandre ou de César. Les choses accomplies ne sont rien pour
le poète. Ce qui compte seulement, ce sont les choses à accomplir. Il a
quarante-cinq ans, l’âge où s’opère, dans les hautes natures, un
classement nouveau, plus ordonné, plus logique, plus équilibré et plus
clair des profonds éléments de l’être accrus, en cours de route, de
nourritures innombrables, et prêts à s’élancer vers les conquêtes
inconnues d’une jeunesse d’âme qui s’accroît à mesure que diminue
l’intervalle qui les sépare de la nuit. Et il est prisonnier, et il ne
peut agir son rêve--ce rêve qui s’élargit! On lui dit qu’il meurt de
faiblesse: «_Non_, s’écrie-t-il, _ce n’est pas la faiblesse, c’est la
force qui m’étouffe, c’est la vie qui me tue._» Il ne sera jamais ce
qu’il aurait pu être, et il en meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez
pas. Ne faites pas semblant d’être de son avis, de vous imaginer qu’un
homme comme lui peut se comparer à quelque autre, vivant, ou mort, ou
pas encore né: «_La gloire?_ dira-t-il, _Je m’en suis gorgé, j’en ai
fait litière, et, pour le dire en passant, c’est une chose que j’ai
rendue désormais à la fois bien commune et bien difficile._»


4

On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui donnaient, sur la
plupart des hommes, ces avantages immédiats sans qui les grandes
facultés sont condamnées parfois à frapper dans le vide ou jetées des
routes de l’action dans la découverte et la culture des mondes
intérieurs. On a noté sa résistance à la fatigue, à l’insomnie, au
jeûne, sa puissance énorme de travail, sa mémoire presque monstrueuse,
cette santé toujours instable fouettée par des nerfs de feu, l’ardeur
qu’il infusait, soit de gré, soit de force, à son entourage fourbu,
vidant ses officiers, ses secrétaires, épuisant ses chevaux, dormant à
volonté à n’importe quelle heure, dix minutes, sur une chaise, après
comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis. On a vanté la
brièveté, la netteté de ses questions, la clarté de ses ordres, cette
puissance inépuisable à transformer le choc sensuel immédiatement en
action[J]. On a commenté--mal il me semble, parce qu’on paraît y avoir
cherché quelque raffinement oriental, on ne sait quelle névrose
maniaque,--sa propreté méticuleuse où je verrais plutôt la marque de
l’homme de l’espace, celui qui dort sur la terre, voit toutes les nuits
les étoiles et suit les routes du vent, celui qui mourrait à la peine
s’il ne prenait pour associés tous les éléments naturels: «_L’eau, l’air
et la propreté_, a-t-il dit, _sont les principaux articles de ma
pharmacopée._» Je le crois bien. Là est l’un des plus sûrs moyens du
grand équilibre héroïque. Un saint n’a pas besoin de ça.

Ce qu’on a moins dit, parce que c’est moins facile, parce que, là
encore, le poison de moralité intervient pour fausser le jugement, c’est
sa maîtrise de lui-même. Il est au centre d’une toile immense dont tous
les fils viennent s’attacher à sa tête. S’il ignore où son destin le
mène, il sait toujours le chemin qu’il doit suivre pour aller à son
destin. Certes, comme la passion même, il est fait de contradictions. La
sienne suit une ligne pleine de soubresauts, de heurts, mais continue et
qui creuse sa route droite sans s’occuper des incidents, des accidents,
des épisodes accessoires qui se déroulent sur ses bords. Dès qu’il porte
un cœur héroïque, la ruse, la dissimulation de l’Italien ne sont que des
armes puissantes au service d’une passion plus haute, désintéressée et
fatale comme l’amour, à laquelle il sacrifie tout le reste de son être
et vers laquelle il ne peut pas ne pas marcher. Un homme comme celui-là
ignore peut-être la morale, mais il ignore aussi l’hypocrisie. Il se
concentre et huile ses ressorts pour agir à l’heure choisie, sans
paroles, et tel qu’il est. Il n’est pas question, pour lui, de mutiler
son être intime, d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu’on appelle ses
passions. Mais bien de les tordre en silence afin d’en faire un métal
inconnu de tous dans le secret de son cœur. Pour lui, «maître de ses
passions», cela veut dire posséder la force exceptionnelle de discerner
sa passion dominante afin de refouler ses passions secondaires au profit
de celle-là. «_Vivre_, disait-il, _c’est souffrir, et l’honnête homme
combat toujours pour rester maître de lui_[K].»

Qu’il l’ait été en toutes circonstances, non. J’ai parlé de ses colères,
brusques assauts de ses certitudes tyranniques contre qui ne les partage
pas. Le remords qu’il éprouve, après ces sorties qui l’épuisent et où
son mal physique entre pour une large part[4], l’atteint d’ailleurs dans
son orgueil plutôt que dans sa conscience: s’il ne veut pas voir Hudson
Lowe, c’est qu’il éprouve une humiliation intérieure à ne pouvoir, en sa
présence, garder le plein contrôle de ses nerfs. Une assemblée le
trouble, l’exaspère, parce qu’elle lui enlève les moyens qui n’admettent
ni la critique, ni la discussion. Il est brusque avec les femmes, parce
qu’au fond il en a peur. La plèbe l’écœure et l’effraie. Devant les
assemblées, les femmes, la plèbe, il est hors de son élément. Son
élément c’est la solitude intérieure, c’est-à-dire le pouvoir suprême
qui réalise, à condition qu’il soit une conquête personnelle, la
solitude des sommets, ou bien la foule militaire, solitude elle aussi,
dans le silence qui l’entoure et par l’anonymat grandiose de ses
passions. Là, vraiment, ses nerfs sont à lui. Il n’emploie pas qui le
dessert, mais qui le sert est sûr d’être mis à sa place, même quand il
n’en est pas aimé, même quand il ne l’aime pas. «_L’homme véritablement
homme ne hait point... Sa colère et sa mauvaise humeur ne vont point au
delà de la minute. Il ne voit point les personnes. Il ne voit que les
choses, leur poids et leurs conséquences._» «Il n’était pas homme, dit
Bourrienne, à sacrifier les exigences de sa politique à ses
ressentiments personnels.» Il va prendre où il est, fût-il dans les
rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie à leur heure des
hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr, Lecourbe, Macdonald, et ce
sont eux, parmi ses lieutenants, qu’il respecte visiblement le plus. Son
accueil généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant qui
l’insultait la veille et qu’il charge, sans un reproche, d’appliquer ses
idées près de lui. Recevant, comme consul, une lettre de Kléber adressée
au Directoire, lettre pleine d’accusations d’ailleurs matériellement
fausses contre lui, il lance à l’armée d’Égypte une proclamation où on
lit cette phrase: «_Portez à Kléber cette confiance sans bornes que vous
aviez en moi. Il la mérite._» Que de révoltes sourdes il lui fallut
dompter pour écrire ces simples mots!

  [4] Bourrienne.

«La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les grands hommes. Que
son inconstance les élève ou les abaisse, elle ne change ni leurs
desseins ni leur fermeté d’âme si dépendants de leur caractère qu’ils
sont inaccessibles à ses coups.» Et en effet, pour celui-là, aucun
incident personnel ne le détourne de sa route. Il y puise, au contraire,
la force d’aller plus loin, parce qu’il exerce, pour le vaincre, ses
plus vivantes facultés. Nul obstacle ne le rebute. Nul échec ne le
décourage. Nulle catastrophe ne l’abat. C’est quand tout le monde
s’affole qu’on reconnaît le chef, et qu’on le suit. Et tous vont où il
va, parce qu’il fait, à cet instant précis, le geste qu’il convient de
faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés particulières[L],
même s’il détruit son repos. Même s’il engage sa fortune. Même s’il met
sa vie en jeu... A Arcole, il se jette sur un pont râclé par les balles,
parce qu’il n’aurait pas, s’il ne faisait ce qu’il fait, la victoire
qu’il lui faut. En Égypte, dans le désert, il refuse de boire avant le
dernier soldat. A Jaffa, parce que la dépression morale accable son
armée, il rend sa visite à la peste. Il franchit le Guadarrama à pied,
dans la neige et la tourmente, au milieu de ses fantassins. A Brienne,
il lance son cheval sur une bombe qui éclate, parce qu’il vient de
surprendre l’hésitation de ses conscrits. «_Le courage vient de la
pensée. La bravoure n’est souvent que l’impatience du danger._»

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la haine ou la colère,
mais avec la qualité du geste que la peur, la dureté, la haine ou la
colère nous portent à accomplir. Il est le fait de l’impulsif incapable
d’imaginer à ses passions un visage qui les élève au-dessus des appétits
vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour édifier en lui le
monument de sa personnalité totale dont les défauts, les vices même,
participent à nourrir l’harmonieux développement. L’indulgence fait
commettre à Napoléon plus de fautes--et peut-être de crimes--que la
sévérité. Mais hors les sentiments bourgeois et familiaux dont tous
signalent en lui la constance pour le blâme ou l’apologie, aucune des
tentations banales où trébuchent tant d’énergies, même si elle parle à
sa chair, n’a de prise sur son esprit: «_L’homme fort est celui qui peut
intercepter à volonté la communication entre les sens et la pensée._» Ni
les femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité, ni la
rancune ne le détournent de son but.




IV

LE MÉTAL


1

Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous empêchent à peu
près tous de porter sur l’homme d’action le jugement impartial que
quelques-uns de nous accordent parfois au poète. La plupart ne voient le
poète que quand il tient le bâton de l’orchestre et que les faiblesses
et les misères qui lui sont communes avec nous s’effacent de son geste
tout à coup. Voici, alors, dans la montée de l’enthousiasme, le flot
ordonné des idées, une sorte d’enivrement lucide qui retient, avec une
sûreté prodigieuse, tout ce qu’il ne faut pas livrer, glisse sur ce
qu’il ne faut pas souligner, abandonne joyeusement à l’expression
triomphale les seules cimes du rythme, les seuls grands contours de la
forme, les seuls accents pathétiques de la couleur et du mouvement.
Pourquoi n’accordons-nous pas à l’homme d’action ce crédit magnanime? La
tâche de l’homme d’action est infiniment dramatique. Jugez-en. Le sillon
s’ouvre, il voit l’extrémité du champ. Mais le soc heurte un corps
compact, s’ébrèche, ou dévie, ou bien s’effondre et plonge en quelque
tourbière cachée, qui l’engloutit. La matière est moins pressée que sa
propre imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse inerte et
passive des sons, des formes, des couleurs, des mots même, mais sur le
monde contradictoire, cruellement impulsif et complexe, et rebelle, des
sentiments et des passions. Sa matière à lui, c’est l’homme. Il y
rencontre des résistances actives que le peintre, ou le sculpteur, ou le
musicien ignorent, ayant seulement à combattre celles qui viennent du
dedans. L’accusation d’injustice, d’arbitraire, d’immoralité, de
tyrannie attend chacun de ses gestes. Et si le poète, du moins de son
vivant, peut rester seul sans qu’on y prenne garde, l’homme d’action ne
parvient à l’autonomie créatrice qu’à condition de soumettre les âmes,
entraînées dans son mouvement ou subjuguées par son vouloir, à une
obéissance qui les aveugle, ou les révolte. Si l’homme d’action
transige, il affaiblit d’autant son acte. S’il ne transige pas, il est
un monstre. Il vit le drame continu de la responsabilité.

Celui-là le sait. Et il l’accepte. Et jusqu’au bout. Et quoiqu’il
arrive. Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’on ne lui parle pas, à
propos de ses fautes--la Russie par exemple,--des suggestions de ses
ministres, des erreurs de ses lieutenants: «_J’étais le maître_,
répond-il, _c’est à moi qu’incombe toute la faute._» Il se réserve ainsi
le droit vivant de les juger. Il leur ôte le droit de se soustraire à
son commandement. Et, la plupart du temps, l’envie. «_Quand j’ordonne,
on m’obéit, parce que la responsabilité est sur moi._» La sienne, il le
sait bien, est formidable, mais il porte en lui-même et fait éclater
dans ses gestes une telle grandeur de conception et de moyens qu’il
voit, du même coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapidement,
tous les esprits. L’intérêt de chacun est de lui obéir[M], non pas
seulement parce qu’il est juste et récompense, non pas seulement pour le
bénéfice matériel que chacun en retire, puisqu’il maintient le risque,
et le plus terrible de tous, suspendu sur toutes les têtes. Mais pour
les bénéfices moraux qu’assure à chacun la libération des énergies qu’il
ne se soupçonnait pas et que lui révèle une volonté infiniment plus
forte que la sienne en discernant en lui et en jetant dans l’action
vivifiante les germes des qualités qui lui sont propres et le placent à
son rang. «_Je refroidis les têtes chaudes, et j’échauffe les têtes
froides._» Il a le don, en les rudoyant souvent, en les caressant
quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler aux gens la
possibilité d’atteindre un équilibre dont les éléments sont en eux.
«_Les hommes sont ce que l’on veut qu’ils soient._» Il délivre, en
effet.

Il délivre. Et c’est là, surtout, qu’est le secret de sa puissance. Il
délivre de la critique. Il délivre du choix. En un mot, de la décision.
Peut-être prépare-t-il ainsi les hommes à lui manquer au jour de
l’infortune, aucun d’eux n’étant plus capable d’oser quand il n’est pas
là? Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces, qui font
défaut partout où elle ne s’exerce pas. Peut-être aussi abaisse-t-il, de
son vivant et hors du rang, les caractères, bien que la hache
révolutionnaire se soit chargée de trancher les plus hauts? Mais il les
forge et les élève dans le rang. Peut-être crée-t-il, en un mot, des
esclaves? Mais c’est la condition de toute espèce de grandeur, qu’on se
nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et quel que soit l’empire où l’on
exerce son pouvoir.


2

Quand l’orgueil, l’ambition, la possession de sa propre personne se
soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux dons naturels d’un homme
l’armature de fer et d’or qui leur donne la puissance d’imprimer sa
forme à l’univers, il se produit en lui un singulier phénomène. Normal
d’ailleurs, irrésistible comme la marée ou la nuit. Il a le sentiment
confus que sa destinée s’absorbe dans la substance de ce dieu des
véritables mystiques, qui n’est qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir
monstrueux à les poursuivre à travers les images successives qui se
placent entre elles et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les
saisir. «_Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas. Quand je
l’aurai atteint, un atome suffira pour m’abattre._» Ce fatalisme-là
n’est nullement systématique. Aucune croyance, aucune doctrine, aucune
superstition ne le conduit. Il est une obéissance instinctive aux
mouvements intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont la
direction constante exige son ambition et qui le veulent maître de
lui-même pour qu’il puisse les discerner. Fonction de son génie, il est
l’instrument de ses joies, mais en même temps de ses souffrances, car
s’il a le pouvoir de diriger au profit de ce fatalisme ses facultés et
ses actions, il n’a pas celui de résister aux ordres obscurs qu’il en
reçoit et qui le promènent, à travers les foules humaines et les
solitudes du cœur, sur des chemins ensanglantés: «_Toute ma vie j’ai
tout sacrifié, tranquillité, INTÉRÊT, BONHEUR, à ma destinée._»

Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et ces mots, le son de
l’héroïsme antique? Là encore, le grand Méditerranéen s’affirme, non
empêtré de moralité négative et d’hypocrisie intéressée. C’est la vertu
selon Plutarque, l’homme qui stylise sa vie. L’homme qui suit sa voie,
plus cruelle encore pour lui-même que pour les autres, afin de conduire
et lui-même et les autres vers une forme du type humain que la fatalité
domine mais qui, par une revanche sublime, cherche dans les traquenards,
les catastrophes, les deuils de la fatalité, une nourriture spirituelle
capable d’élargir et de tremper cette vertu. Ce n’est pas seulement
celle du fort. C’est aussi celle du sage. C’est enfin celle du poète qui
est au point d’équilibre lyrique où le sage et le fort amalgament, en
une forme unique, l’harmonie de l’intelligence et l’ivresse de la
sensation. «_Il faut être plus grands MALGRÉ NOUS_,» écrit Napoléon à
Alexandre avec l’incroyable innocence du poète qui, en dépit des
ricanements, des rebuffades ou bien des adhésions trop empressées et
souriantes, tombe toujours dans l’illusion qu’il n’a, pour être compris,
qu’à agir ou même à paraître: «_Il faut être plus grands malgré nous. Il
est de la sagesse et de la politique de faire ce que le destin ordonne
et d’aller où la marche irrésistible des événements nous conduit._»

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine et l’exalte.
Elle est l’une de ses fonctions. L’homme fait un effort constant pour se
tenir à la hauteur des événements quels qu’ils soient, sachant bien
qu’il peut s’attendre à tous les événements. Par un renversement
grandiose de la signification des mots, celui qui est en proie à cette
énergie toujours tendue en vue du risque, et du drame, et de la
conquête, en arrive précisément à nier la volonté. «_Plus on est grand_,
écrit Napoléon, _et moins on doit avoir de volonté; l’on dépend des
événements et des circonstances... Je me déclare le plus esclave des
hommes. Mon maître n’a pas d’entrailles, et ce maître, c’est la nature
des choses._» Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre de vouloir le
plus accompli de l’Histoire et qui, parce qu’il le voulut, força
l’Histoire à se précipiter dans le sillage de sa vie qui les menait,
tout mêlés l’un à l’autre, vers de communs horizons! Ici, la mystique de
l’héroïsme est arrêtée en traits définitifs. Le poète est prisonnier de
sa propre tâche sur la terre, serviteur de ses images, victime de sa
grandeur. Il replonge dans l’inconscient sa conscience, et celle des
hommes. Il confond le destin des hommes avec son propre destin. Et pour
la première fois sans doute depuis le vagabond de Galilée, il a raison.

Il a raison. L’égoïsme qu’on lui reproche, c’est celui de ceux d’entre
les hommes qui s’appartiennent le moins. J’ai nommé Jésus. Mais il y a
aussi Çakya-Mouni. Et tous les grands chasseurs d’images, Shakespeare ou
Rembrandt, Rubens ou Beethoven, Gœthe ou Hugo. Et tous les grands
meneurs d’idées, Isaïe ou saint Paul, Luther ou Loyola, Pascal ou
Nietzsche. Qui comptera les victimes de Phidias ou de Michel-Ange, ou de
Corneille? Après trois ou quatre siècles, ou vingt-cinq, pour suivre
celui-ci ou celui-là, on meurt sur une barricade ou un champ de
bataille, ou on mutile sa pensée, on se crève les yeux, ou le tympan.
Pour lui ressembler davantage, on arrête son cœur. Déjà, de son vivant,
il allait seul sur les chemins, souffrant certes de voir sa femme, ses
enfants, ses frères désorientés, malheureux parce qu’il ne s’occupait
pas suffisamment de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il était par
la forme à la fois grandiose et indistincte qui courait devant lui, mais
marchant quand même toujours, les oreilles bouchées pour ne pas entendre
leurs plaintes. Vous vous imaginez, peut-être, qu’il ignore tout cela?
Comme vous le connaissez mal! Il les plaint bien plus que lui-même, car,
au sein de ce prétendu égoïsme qui n’est qu’illusionisme immense, il
puise la consolation. «_Je suis moins malheureux_, dit celui-là à
Sainte-Hélène, _que ceux qui sont attachés à mon sort._» Mais ne faut-il
pas qu’ils le soient? La croix des grands suppliciés pèse sur toutes nos
épaules. Les enfants de Dostoïewsky n’eussent jamais eu faim si leur
père eût consenti à être chambellan du tzar. Et si Jésus eût reconnu sa
mère, peut-être que des millions d’hommes eussent échappé au supplice.
Et Dante n’eût pas abandonné sa famille sur les ruines de sa maison s’il
n’eût ouvert aux Gibelins--ou aux Guelfes, ça m’est égal--les portes de
Florence. Et Jean-Jacques, s’il n’eût trahi le secret d’une femme, mis
ses bâtards au tour et calomnié ses amis, n’eût pas écrit les
_Confessions_... Le fils du grand Lamarck ne trouve à dire de son père
qu’une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

«_Je suis très égoïste._» Vous quitterez tout pour me suivre, vos
parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je poursuis a tant
d’importance pour l’homme, car il est d’une telle taille que je n’aurai
pas trop avec moi de tous les hommes pour m’aider à le saisir. Je ne
puis tolérer qu’il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce fantôme,
et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que vous n’employiez
pas toutes vos facultés à le briser avec moi. Ce n’est pas moi qui suis
cruel. C’est ce fantôme. Vous vous plaignez? Vous vous plaignez! Et vous
réclamez le repos! Et moi! Et moi? Croyez-vous donc que je ne souffre
pas? Vous vous demandez où sont mes blessures? C’est que l’illumination
de mes yeux vous empêche de les voir: «_Ne voyez-vous pas, Caulaincourt,
ce qui se passe ici? Les hommes que j’ai comblés veulent jouir, ils ne
veulent plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs, qu’il
faut encore se battre pour conquérir le repos dont ils ont soif. Et moi
donc, est-ce que je n’ai pas aussi un palais, une femme, un enfant?
Est-ce que je n’use pas mon corps dans les fatigues de tous genres?
Est-ce que je ne jette pas ma vie chaque jour en holocauste à la patrie?
Les ingrats!... Il n’y a que mes pauvres soldats qui y vont bon jeu bon
argent. C’est affreux à dire, mais c’est la vérité. Savez-vous ce que je
devrais faire? Envoyer tous ces grands seigneurs d’hier dormir dans
leurs lits de duvet, se pavaner dans leurs châteaux, et recommencer la
guerre avec de jeunes et purs courages._»


3

Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voilà désarmé, hors
des gestes qu’il faut pour atteindre le fantôme. Que lui importe, à lui
qui porte dans le cœur les palais enchantés du monde imaginaire, tous
ces châteaux, ces sacs d’or, ces dorures aux habits? Il a dit, je ne
sais trop quand, qu’un louis par jour eût suffi à ses besoins
personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui le veut bien. Il
paie toutes les dettes, celles de ses parents, celles de ses soldats,
celles des inconnus qui lui écrivent. Il subventionne de ses deniers
l’industrie, le commerce, règle le prix des constructions de ponts, de
routes, de canaux. Il dote et remplit les musées. Il ne possède rien qui
ne soit en même temps aux autres. Il a le dédain complet, ou mieux
l’indifférence, de tous les biens matériels. Le faste qu’il déploie
n’est qu’un des moyens de son système: «_Ma propriété est dans la
gloire._»

On le voit bien dès son enfance. Il a connu toutes les générosités
expansives, toutes les amitiés fanatiques des jeunes gens qui n’ont pas
encore entrevu les vastes cieux que leur imagination enferme et se
jettent sans transition, ce qui les fait paraître ridicules, des
silences convulsifs devant les railleurs et les brutes, aux
enthousiasmes mal réglés dès qu’un esprit ou un cœur les écoute, pour
toutes les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques, il
lit Ossian, même Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore les écrits des
philosophes et cherche à les imiter. Il veut venger sa patrie corse.
Mais que la Révolution éclate, il l’accueille ardemment, jusqu’à se
faire chasser, avec tous les siens, de sa patrie corse pour elle. Il
conservera toujours ces deux aspects, contradictoires en apparence, qui
ne dépendent en réalité que de l’interlocuteur. Il se fermera pour les
niais, se livrera aux enthousiastes, de confiance d’ailleurs, et sans
éprouver la solidité des assises de leur ferveur. Il confiera ses grands
projets à l’ondoyant et charmant Alexandre, si prêt à devenir un fourbe
quand les circonstances le voudront. Il l’appellera son ami,
l’embrassera, se promènera à son bras des heures. Devant Desaix, devant
Fox, devant Rœderer, devant Gœthe, il s’épanchera sans réserve. Ou
devant le moindre visiteur qui manifestera quelque attention, ou quelque
intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant ce sera sa chimère à
lui qu’il décrira devant eux. Il croira dès l’abord à la fidélité, à
l’imagination, à la générosité des autres, les jugeant tous d’après
lui[N]. Quand il se livrera à l’Angleterre, il ne doutera pas qu’elle
l’accueille comme il eût accueilli lui-même un grand Anglais qui fût
venu lui demander le sel, le pain, l’eau et l’abri.

J’ai parlé du pardon. J’ai parlé de l’oubli. Cela va bien au delà du
pardon, au delà même de l’oubli. Le jugement lointain, d’ensemble,
intervient pour peser les hommes, et c’est celui du fataliste qui
connaît mieux que personne l’action des événements sur les âmes, de
l’égoïste supérieur qui sait le secret des mobiles, de l’homme de
volonté surnaturelle qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas
osé franchir, pour accroître et cultiver une volonté comparable, les
maux qu’il a soufferts. «Dans la complication des circonstances de sa
chute, écrit Las Cases, il voit les choses tellement en masse, et de si
haut, que les hommes lui échappent. Jamais on ne l’a surpris animé
contre aucun de ceux dont on croirait qu’il a le plus à se plaindre. Sa
plus grande marque de réprobation... est de garder le silence sur leur
compte quand on les mentionne devant lui.» Parfois même de les défendre,
parce qu’il a si puissamment vécu qu’il sait, n’ayant pas trébuché,
pourquoi tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas mauvais. Ils vivent
selon leur nature. Et la fatalité pèse sur eux comme sur lui: «_Vous ne
connaissez pas les hommes, ils sont difficiles à saisir quand on veut
être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils bien eux-mêmes? La
plupart de ceux qui m’ont abandonné, si j’avais continué d’être heureux,
n’eussent peut-être jamais soupçonné leur propre défection. Il est des
vices et des vertus de circonstance. Nos dernières épreuves sont
au-dessus de toutes les forces humaines! Et puis, j’ai été plutôt
abandonné que trahi; il y a eu plus de faiblesse autour de moi que de
perfidie: c’est le reniement de saint Pierre, le repentir et les larmes
peuvent être à la porte. A côté de cela, qui, dans l’Histoire, a eu plus
de partisans et d’amis? Qui fut plus populaire et plus aimé?... Non, la
nature humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus à plaindre!_»
Ce sont déjà les premiers accents du pessimisme romantique suivi du
consentement stoïcien de l’homme qui a su le vaincre en s’abandonnant à
l’action.


4

Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté. Je ne crois pas que
Napoléon ait jamais indiqué aux hommes un but idéal à atteindre, un but
exigeant la croyance en l’une de ces entités--justice, liberté,
bonheur,--avec lesquelles il est si facile de remuer les multitudes. Il
s’adressait constamment à leur énergie latente qu’il cultivait par les
moyens les plus virils, à leur honneur qu’il invoquait, à leur émulation
qu’il exaltait. L’optimisme social des conducteurs de peuples, au
contraire, celui qui montre au peuple une idole métaphysique ou sociale
à conquérir, exige une abdication immédiate de leur propre liberté. Il
faut qu’ils croient,--pour y faire croire,--à des réalités situées en
dehors d’eux-mêmes, accessibles à tous, non par le risque et l’effort
personnels, mais par la soumission constante à un certain nombre de
commandements dont la transgression leur est représentée comme un crime.
Bêtes de troupeau eux-mêmes, souvent généreuses, ils conduisent des
troupeaux. Entre Napoléon et saint Paul, par exemple, il y a l’abîme qui
sépare le maître de l’esclave, et aucun des deux n’a le pouvoir de le
franchir.

«Je n’ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’un homme: Napoléon.» C’est
qu’il n’avait jamais rencontré un autre homme qui sût se faire
respecter. A la fois, prenez-y garde, ou alternativement, par la terreur
et par l’amour. Amour conquis, terreur conquise. Il ne s’agit pas là des
moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais des moyens moraux qui
éclatent dans les actes et qui révèlent, chez celui qui les accomplit,
l’impitoyable volonté d’aller jusqu’au bout de son être, dût-il, pour
atteindre ce but, tuer et mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier
des hommes antiques, et l’un des rares hommes libres que le monde ait
connus.

Il n’y a que deux moyens d’être un homme libre: qu’aucun homme ne vous
commande dans le domaine de l’idée, ou commander à tous les hommes dans
le domaine de l’action. Faites bien attention que ces deux moyens-là
sont d’une conquête aussi malaisée l’un que l’autre et que tous les deux
conditionnent, en dernière analyse, une domination complète de soi-même
en vue d’une harmonie géante à imposer un jour ou l’autre, durant sa
vie, ou après sa mort, ou peut-être bien pour jamais ailleurs que dans
sa fierté solitaire, au patrimoine spirituel de l’univers. Je l’ai dit.
Cette domination de soi forme, par le moyen de ceux qui la subissent,
des générations d’esclaves, mais elle met aussi sur la voie héroïque les
quelques esprits qui sont dignes de la liberté. J’ai parlé de
délivrance. Ce n’est point la libération. Délivrer de la responsabilité,
c’est asservir à une volonté qui n’est pas la vôtre. Libérer, au
contraire, c’est asservir à la responsabilité qui est la vôtre. Qu’on
s’appelle Jésus, qu’on s’appelle Masaccio, qu’on s’appelle Montaigne,
qu’on s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’appelle Napoléon, on délivre les
âmes pauvres, on libère les âmes riches. Et ce faisant on les rend, les
unes et les autres, à leur personnelle vertu. On oblige celles-ci à
regarder en elles-mêmes le spectacle des forces spirituelles s’attachant
à créer, par l’introspection enthousiaste, la curiosité passionnée, le
goût du risque et l’effort continu, leur autonomie. Tant pis pour qui
s’étrangle avec la moelle des lions: «_L’homme supérieur n’est sur le
chemin de personne._»

L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le fatalisme est la
base. Une imagination puissante, qui dépasse sans cesse les actes de
l’individu, qui brise constamment les chaînes antérieures de
l’éducation, de la mémoire, de l’habitude et de la peur, qui lui fait
atteindre chaque jour une autre cime, découvrir de là d’autres plaines à
envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit à sa puissance
d’expression, soit à sa puissance d’action, d’autres limites que celles
de ses facultés dont il ignore d’ailleurs l’étendue. «_Je ne vis jamais
que dans deux ans._» C’est moins de temps qu’il ne fallut, quand presque
enfant, fiévreux, galeux, râpé, il arriva avec ses misérables bandes sur
les hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer «_la terre promise_»
à leur ferveur de croisés mystiques et de poètes pillards. C’est moins
de temps qu’il ne fallut pour conduire sa Grande Armée des embruns de la
Manche aux boues de la Pologne, en passant par Vienne et Berlin. C’est
moins de temps qu’il ne fallut pour confronter, au pied des Pyramides,
la jeune civilisation occidentale avec la plus ancienne et la plus
oubliée des civilisations d’Orient. C’était le temps qu’il eût fallu,
s’il avait pu contraindre l’univers à lui obéir tout entier, pour briser
la fortune anglaise aux remparts continentaux. C’était le temps qu’il
eût fallu, s’il avait pris Saint-Jean d’Acre, pour aller de Syrie dans
l’Inde. C’était le temps qu’il eût fallu, en partant de Madrid et
râflant Moscou au passage, pour se rabattre sur Constantinople et
prendre l’Europe à revers. On eût dit que par l’Italie, l’Égypte, la
Palestine, ou par-delà la Vistule et vers les empires Mongols, il fût
sans cesse à la recherche de la source du soleil. «_Les grands noms ne
se font qu’en Orient._» Il y marchait sans cesse, les brumes de l’océan
étant barrées par l’Angleterre, comme s’il eût voulu faire le tour du
globe pour la frapper dans le dos. Il avait suffi qu’il parût pour
bouleverser non seulement toutes les conceptions politiques, guerrières,
morales du moment,--phraséologie creuse, manœuvres timides, principes
restrictifs,--mais aussi pour crever les cloisons de la durée et de
l’espace, précipiter l’Histoire entière et le globe entier dans le lieu
même où il était, et les recueillir en son cœur pour les inonder de sa
force et les en faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour lui,
sur le damier de la planète, que des pions dont il combinait la marche
avec les mouvements de ceux que représentaient ses armées, sa politique,
les sentiments et les passions qu’il soulevait. «_L’imagination,_
disait-il, _gouverne le monde._» Évidemment, puisque, dès son
apparition, le monde se tourna vers lui.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active--rien que vingt ans de vie
active, et tant agir!--les vingt ans qu’il mit à imaginer son poème, je
le vois en état d’ivresse lyrique. Je le vois passant au travers de son
action immédiate pour bondir au delà d’elle, et comme un mot, dans le
discours, enferme et détermine l’autre, trouvant en chacun de ses gestes
le départ du geste suivant. Je le vois poursuivant sa symphonie
grandiose qui s’élargissait d’acte en acte, précipitant ses ondes sans
cesse accrues et plus pressées et plus sonores dans son imagination
exaltée qui se maintenait à leur centre et puisait, à même leur flot, sa
nourriture et son courage. Je le vois seul, avec tout l’univers qui
tourbillonnait dans son âme. Il courait éperdu mais lucide, et le cœur
battant à coups réguliers, dans le sens du siècle haletant qui avait
peine à le suivre. Il s’éblouissait de ses mirages. Il s’enivrait de sa
force. La vie universelle existait pour lui obéir. «_Je voyais le monde
fuir sous moi comme si j’étais emporté dans les airs._»




V

LA MATRICE


1

Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme ne tombe pas du ciel.
Il est lié, par son milieu, par son éducation, par son atavisme et sa
race, à un ensemble de circonstances, d’événements et de fatalités qui
déterminent sa nature et sa fonction. Même s’il paraît, comme celui-là,
autonome. Surtout s’il paraît autonome. Car alors, nous l’avons vu, il
est le plus obéissant des êtres, et le sait, et le dit. Sa puissance est
telle qu’elle emprunte incessamment à toutes les énergies de la durée et
de l’espace son aliment. Plus l’homme est personnel, moins il est
égoïste. Plus il est libre, moins il est indépendant. Plus il se
possède, moins il s’appartient.

Il me semble que les Français, entre tous les peuples, comprennent mal
Napoléon parce qu’ils le prennent la plupart du temps pour un des leurs
et ne songent à peu près jamais à ses origines. Détracteurs ou
apologistes cherchent en lui des qualités françaises, et, comme ils ne
les trouvent pas, ils forcent et faussent l’image, afin de la mieux
saisir. Napoléon est Corse, surtout Italien[5], et j’ai déjà dit le
caractère essentiel,--cette concentration de l’âme entière autour d’une
passion centrale en faveur de laquelle toutes les autres sont utilisées
ou refoulées,--qui le marque dès l’abord. Cette insatiable soif de
gloire, qui fait serrer les dents et pâlir le visage sous la crispation
du cœur, en découle immédiatement. Mais ce n’est pas tout. Cette race
étrange, la plus différenciée d’Europe, à qui son anxiété continue et
dissimulée de domination assure la rigidité et la souplesse de l’épée,
se reconnaît à bien d’autres accents.

  [5] «_Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse._»

Il y a l’amour de l’unité dans l’ordre, d’un ordre qui n’est pas du tout
celui que nous cherchons en France, et que nous ne connaissons
d’ailleurs guère autrement qu’idéal, répandu dans nos monuments, nos
jardins, nos tragédies, notre musique, toute notre littérature, sans
doute parce que le désordre politique et social est au contraire à peu
près continu. D’un ordre non plus seulement spéculatif comme chez nous,
mais organique, sculpté dans la matière vivante elle-même par une
discipline cruelle des plus redoutables passions. D’un ordre qui n’est
pas une attitude résignée des plus sages parties de l’être vis-à-vis des
plus grossières, mais une victoire des plus noblement passionnées
vis-à-vis des plus impulsives. Toute la distance qui sépare
l’intellectuel de bonne compagnie, supérieurement sceptique, et
cherchant au milieu de la sottise générale une harmonie spirituelle qui
l’en isole de son mieux, de l’être déchiré qui porte constamment en lui
le drame et cherche à imprimer au déroulement du drame la forme de sa
volonté. La mesure n’est plus la même. Et d’ailleurs, ici, ce terme de
«mesure» ne convient plus. Là, c’est le sentiment statique des
proportions harmonieuses qui peut inscrire tout entier dans l’espace
intellectuel l’antagonisme des passions. Ici, c’est un équilibre
dynamique entre ces passions elles-mêmes que le besoin de définir son
être conquiert, à toutes les heures du jour, dans le cœur de l’homme
puissant. L’équilibre italien, la mesure française sont aux deux pôles
opposés, ici dans l’intelligence et là dans la fureur de vivre. Un rêve
gigantesque exige de gigantesques moyens. Il faut se décider à ne pas
considérer comme des hommes comparables, parce qu’ils font le même
métier et le font bien l’un et l’autre, Michel-Ange et Chardin. Il ne me
semble pas utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses édits, ses
ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant à un système
d’unification politique, administrative et esthétique définies d’abord
dans l’esprit. Napoléon établit une société neuve, organiquement
refondue, sur les droits soi-disant naturels de l’homme réclamés par le
siècle qui l’a nourri. Il substitue la loi au règlement. La manœuvre de
Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la plus droite
méthode. Celle de Napoléon puise ses inspirations les plus irrésistibles
en des visions de lignes et de masses qui le traversent en éclairs. Il
substitue à la raison pure l’imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est capital. C’est
qu’il ne connaît pas, en tant qu’Italien, le sentiment du ridicule, ou
s’il le connaît, il le domine, la passion parlant plus haut. Je n’ignore
pas qu’il répond, un jour qu’on l’encense, «_du sublime au ridicule il
n’y a qu’un pas._» Mais précisément sa marche est trop ardente et trop
rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la trace qu’il imprime au
sol. Il traverse le ridicule, simplement, comme un boulet troue un décor
de carton-pâte, sans s’en apercevoir, sans que nul ne s’en aperçoive, le
décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur. Français, il n’eût
pas essayé d’être Napoléon, par crainte du ridicule. Allemand, il eût
essayé, mais, ne pensant pas assez vite, le ridicule l’eût bientôt
submergé. Anglais, il eût réussi, peut-être, mais il eût recouvert
d’instinct son ridicule d’un hausse-col de puritain. L’Italien est le
seul qui n’ait pas peur du ridicule--songez aux proclamations, à la
manœuvre même, par son audace et son imprévu, au titre d’Empereur, aux
cérémonies du sacre, à la noblesse impériale, au mariage
autrichien,--parce qu’il porte en lui une véhémence de vie qui emporte
le ridicule comme un train emporte le vent. Je pense encore à
Michel-Ange, à ses contorsions monstrueuses, à ses bons dieux à grande
barbe qui volent à travers la nuit, mais dont une volonté inconcevable
rythme sans cesse l’expression. Je songe à Tintoret, avec son mouvement
que rien ne distingue d’une espèce d’orgie acrobatique, sinon l’ordre
tumultueux que lui impose son grand cœur. Je songe à Giotto, dont les
groupes ne rassembleraient que des comédiens grimaçants si le pathétique
profond de la vie sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes
dans un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix. Et je ne
puis m’empêcher de croire que les Français, si furieux contre ceux
d’entre eux qui veulent sortir de la foule, si dédaigneux de leurs
véritables artistes, si épris de tous les artistes qui viennent
d’ailleurs que chez eux, ont accueilli Napoléon grâce précisément au
caractère étrange et tout à fait disproportionné à leurs mesures
habituelles qu’ils lui ont soudain reconnu. On l’a déjà vu, je le crois.


2

Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la France,
l’Europe au moyen du peuple français débarrassé de ses nobles, est un
noble. Il est très fréquent, et presque constant, dans l’Histoire, que
ce soit un transfuge de l’aristocratie qui conduise au combat les foules
avides de s’émanciper. Voici Périclès. Voici César. Voici Napoléon.
Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend, les approuve et
apporte, au service de ces forces jeunes, le secours d’une culture
séculaire de volonté et de domination qu’une éducation généralement
supérieure à celle de ses subordonnés affine encore. Qu’on ne m’objecte
pas que Bonaparte est petit noble. D’abord, ce n’est pas sûr. Sa famille
a régné en Toscane, ou en Émilie, je ne sais. Mais surtout ces familles
patriciennes corses, pauvres, fières, jalouses, vivant sous la menace
perpétuelle, dans un milieu d’atroces rivalités de clan et de brigandage
chronique, ont conservé une aptitude à commander évidemment supérieure à
celle des nobles français, prêts à mourir par élégance mais pourris,
depuis deux siècles, par leur domestication. Quand naît Napoléon, l’île
est en pleine révolte. Sa famille est deux fois traquée, deux fois
proscrite, par les Français d’abord, par les Corses ensuite. C’est la
fuite dans le maquis, puis sur la mer, la maison pillée et brûlée, la
misère, une mère avide et ardente, huit frères et sœurs affamés dont, à
seize ans, il s’institue le protecteur. Un autre eût succombé, courbé
l’échine. Lui reste pur. Mais la rancune et le mépris pour sa caste qui
le raille et le rabroue s’amassent dans un esprit travaillé par l’idée
du siècle. Le chef se forme, muré dans son orgueil farouche et son
silence, au milieu d’événements terribles qu’il suit avec avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’à part quelques stigmates,--pas
toujours avouables d’ailleurs,--et entre autres, dit-on, parmi les mieux
portés, la gracilité des attaches, la petitesse des pieds, des
mains,--mais est-ce vrai? on a parlé, d’autres fois, des géants qui
portaient l’armure,--la noblesse de sang d’un homme n’apparaît que
rarement. La grandeur des manières vient de l’éducation, surtout de la
qualité même de l’esprit, la beauté du visage est le fait du hasard, son
accent, sa majesté, sa grâce, sa force tiennent à la nature de la
discipline intérieure que l’homme exerce sur lui. Tel bourgeois est de
grande race, tel noble a l’air d’un laquais. Mais regardez bien
celui-là. Ce n’est pas assez dire qu’il a le visage d’un chef. Il a
celui d’un fondateur de dynastie, et mieux d’un créateur de mythe, de
quelque dieu attendu, le plus marqué par le destin sinon le plus beau
qu’il y ait eu peut-être sur terre depuis celui, inconnu, mais que _nous
savons_ admirable, de Jésus. L’antithèse de celui-ci, sans doute, par la
condensation formidable d’audace, d’énergie, de puissance à vouloir, à
vaincre, à dominer qui s’en dégage. Une face si essentielle qu’elle
s’isole dans l’espace et la mémoire comme une de ces bornes illustres
marquant le seuil d’un monde qu’on n’avait pas même entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains, ni des hommes
qui furent. Il est aussi loin d’eux par la structure de la tête que par
les besoins et les rêves qui la modèlent du dedans. Et prenez garde que
la beauté propre de cette physionomie surprenante change d’accent
suivant l’étape où la volonté de l’homme l’a conduit. «Il a, dit je ne
sais plus qui du général, le visage très long, le teint d’un gris de
pierre, les yeux fort enfoncés, fort grands, fixes et brillants comme un
cristal.» C’est l’ascète de l’action, le poète mangé de fièvre avec ses
longs cheveux sans poudre, sa peau desséchée et livide, crispé dans
l’anxiété grandiose de l’avenir qu’il entrevoit, jouant avec la destinée
une partie terrible dont l’unique enjeu, de part et d’autre, à chaque
minute qui tombe, sans un répit, sans un repos, est l’empire du monde et
la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent, les saillies qui
s’estompent, la face tendant toute à continuer le crâne rond, le crâne
énorme et presque dépouillé, pour former avec lui un bloc. L’assurance
est venue, la maîtrise définitive, la foi qu’il saisira cet empire du
monde comme moyen contre la mort. Il n’y a plus d’accidents dans le
majestueux visage, d’un ton d’ivoire uni, calme et en qui la force est
scellée, parce que l’homme a capté pour les réduire à son service toutes
les passions qui jadis passaient parfois malgré lui dans le geste et se
dispersaient trop encore aux accidents du chemin. Le nez pur, à peine
busqué, qui paraît prolonger la double courbe des orbites, le
développement grandiose des tempes et de l’os frontal, la mâchoire aux
plans silencieux, la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus d’arêtes
trop aiguës l’édifice impérieux de la tête, qu’il porte élevée et droite
et dont l’œil bleu, dans les traits immobiles, ne peut pas être fixé.
«On a pu peindre son crâne proéminent, son front superbe, sa figure pâle
et allongée et l’habitude méditative de sa physionomie; mais la mobilité
de son regard était hors du domaine de l’imitation. Ce regard obéissait
à sa volonté avec la rapidité de l’éclair, dans la même minute il
sortait de ses yeux vifs et perçants tantôt doux, tantôt sévère, tantôt
terrible et tantôt caressant[6].» Je le crois bien. Il était seul, dès
lors, à jeter au dehors un esprit désormais assuré de ses armes et
n’ayant plus à s’en emparer contre l’ironie, ou l’insulte, ou
l’incompréhension de tous, dans une lutte épuisante pour les nerfs et
pour le cœur. Une sérénité redoutable s’était assise dans son âme. Il
ordonnait. Noble ou non, chef de peuple et d’armée, il était celui qui
vient pour accomplir, envers et contre tous, une œuvre attendue et
unique, et que tous reconnaissent aussitôt qu’il apparaît.

  [6] Bourrienne.


3

Sa noblesse, en tout cas, ne l’intéresse guère. Ce n’est pas par
dilettantisme, ni par intérêt, ni par peur qu’il a marché avec son
temps. S’il mâchonne entre ses dents jointes quelque rude épithète
contre la canaille qui coiffe, le dix août, Louis Capet du bonnet
rouge--scène à laquelle il assiste de loin,--ce n’est pas qu’il éprouve
pour l’ancien régime ni pour son représentant la moindre tendresse.
C’est que son aristocratisme naturel réagit contre le répugnant
spectacle que donne une multitude abandonnée à ses instincts. La
Révolution, à laquelle il a sacrifié sa situation, son repos, la fortune
de sa famille, est déjà presque ordonnée et organisée dans sa tête où
les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert, parmi le
brouillard du verbe idéologique commun à toutes celles de son temps,
quelques avenues droites et claires qui aboutiront, dix ans plus tard,
au monument du Consulat. Il a, d’ores et déjà, renoncé définitivement
aux privilèges de sa caste, opposé sans retour, dans ses habitudes
d’esprit, au droit de possession par la naissance, le droit de conquête
par l’égalité. Malgré les apparences il ne variera jamais. Il méprisera
toujours la noblesse héréditaire qu’il juge bonne tout au plus à meubler
ses antichambres, à laquelle, quand elle rentrera en France, il ne
rendra pas ses biens, et qu’il n’accueillera plus tard que dans l’idée
qu’il a d’établir une continuité profonde entre le passé et l’avenir,
signe d’une imagination d’artiste pour qui le temps et l’étendue sont
toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et dans l’endroit
même où il œuvre. Quand l’empereur d’Autriche, son beau-père, qui a fait
rechercher en Italie les origines de la famille Bonaparte, lui fait
tenir ses titres de noblesse, il rit et dit à Metternich: «_Croyez-vous
que j’irai m’occuper de ces bêtises?... Ma noblesse date de
Montenotte[7]. Remportez ces papiers._»

  [7] Sa première victoire.

Ce mot contient toute l’idée de la noblesse qu’il crée--ou qui se crée,
bien plutôt. «L’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes...
Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui; roi prolétaire, il
humilia les rois et les nobles dans ses antichambres; il nivela les
rangs non en les abaissant, mais en les élevant[8].» Les Français sont
égalitaires parce que chacun d’eux espère un peu être roi, ou quelque
chose d’approchant, et refuse, dès lors, qu’on avantage son voisin.
Voici tous les hommes égaux en droit dès leur naissance. Voici leurs
armes. Qu’ils s’en servent. Je consacrerai par un titre, ou par un
grade, ou par une croix, la noblesse personnelle de ceux qui sauront le
mieux s’en servir. Grande idée, mais trop simpliste et destinée, comme
toutes les idées qui doivent, pour se réaliser, passer dans le plan
social, à tomber avec l’homme assez fort, lui présent, pour en demeurer
le maître et résister au double assaut des vanités et des intrigues
extérieures et du besoin de plaire à bon marché. C’est certainement
l’origine de toutes les féodalités,--romaine, franque, germanique,
normande, arabe, japonaise--chez tous les peuples de la terre. Mais elle
n’est compatible qu’avec l’état de guerre à peu près continu et la
permanence nécessaire d’une aristocratie militaire obligée, pour
maintenir son droit, à une surveillance incessante, et impitoyable pour
elle, de ses facultés propres de commandement. Bien que sa source soit
logique,--trop logique,--c’est l’une des erreurs politiques, et
certainement la plus grave, de Napoléon. Et l’Europe, sans nul doute,
s’y trompera moins que lui, et ne cessera pas de voir en lui l’homme
réel de la Révolution,--car comment veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg
ait eu assez d’intelligence et de candeur à la fois pour prendre au
sérieux les nobles de Buonaparte? Si quelqu’un les prend au sérieux,
c’est eux-mêmes, parce qu’ils sont ingénus et rudes et pensent qu’il est
légitime qu’un soldat qu’ils ont couronné couronne d’autres soldats.

  [8] Chateaubriand.

Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui regarde du
moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont ramassé leur diadème dans
leur sang,--car pour les autres on songe aux ducs de Trou-Bonbon et aux
princes de Limonade. Mais il n’y échappe, prenez-y garde, que parce
qu’il est Napoléon et comme tel ne se rend pas très bien compte que
l’inharmonie de l’institution vient de l’incompatibilité qu’il y a entre
une nouvelle noblesse héréditaire et les principes mêmes qu’il veut lui
faire représenter. Là comme ailleurs il entraîne après lui, dans sa
gigantesque aventure, toutes les contingences morales, psychologiques,
sociales qui prétendent l’emprisonner, et dicte tout haut son poème qui
gardera sa valeur propre, même si son expression matérielle s’effrite de
toutes parts. «_Quel roman, pourtant, que ma vie!_» En effet. Etre un
petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant, sans nom, ni sou,
ni maille sur le continent, dans quelque barque de pêche, et vingt
années plus tard avoir sept ou huit rois ou reines pour frères ou
enfants d’adoption, donner, comme on donne une aumône, à d’anciens
palefreniers, ou cabaretiers, ou sergents, tel trône qu’on choisit parmi
les plus vieux de la terre ou qu’on établit d’un décret, saisir entre
les mains du plus haut pontife de la plus haute religion la couronne de
Charlemagne pour l’enfoncer soi-même sur son front, prendre au poignet,
à son passage, la fille du plus vieil Empire de l’Europe pour la jeter
sur son lit, et s’arranger de telle sorte que la postérité trouve ces
choses naturelles et ne puisse plus concevoir l’Histoire si elles
n’eussent été. En effet. Une erreur s’excuse quand on en voit sortir un
mythe. A la source de tous les mythes, il y a un grand nombre d’erreurs.
Mais il y a quelque chose de plus fort que la Vérité. Et précisément,
c’est le Mythe.

«_Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation française._»
Voici l’idée centrale qui explique et excuse tout. Évidemment, au début,
il y a chez lui une illusion sincère sur l’avenir de l’aristocratie
qu’il fonde. Il croit que cet ennoblissement, conquis par le sacrifice
et le danger dans la responsabilité terrible des batailles, continuera
de maintenir au niveau qu’ils ont su atteindre ceux chez qui il l’a
sanctionné par des distributions de dignités et de titres. Il croit que,
comme lui, ils montent. Il croit qu’une couronne, même fermée, ne peut
pas les satisfaire, puisque son front, à lui, brise le plus haut dôme
des couronnes pour chercher au delà, il ne sait où, un diadème
mystérieux qu’il ne saurait atteindre pour la raison, ignorée de lui
sans doute, qu’une grande âme est incapable de gravir sa propre hauteur.
Plus tard il s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les
représentants des plus vieilles monarchies se bousculer dans le sillage
de ses bottes, mendier un mot, un sourire de lui, se prostituer pour
qu’il ajoute à leur gâteau un pré, un bois, un village, lui demander non
seulement des exemples de dignité, mais des leçons de tenue extérieure,
être plus que ses domestiques, en avoir l’air. Et surtout quand il aura
vu, ramené par leur meute enragée dans sa France exsangue, lui seul,
accablé de gloire et de revers, battu des pluies, couvert de boue
sanglante, et toujours, toujours, toujours soulevé par son incurable
illusion, lui seul avec quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa
force solitaire, quand il aura vu ses ducs et princes l’abandonner un à
un. Alors, et pour l’espace d’un éclair--le temps de voir, et d’oublier,
et de saisir, pour le dernier effort, le dernier tronçon de l’épée:
«_Dans la position où je suis, je ne trouve de noblesse que dans la
canaille que j’ai négligée, et de canaille que dans la noblesse que j’ai
faite._»


4

Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direction de ses
idées philosophiques et la forme de son action. Quelque superstition
italienne, innée pour ainsi dire et machinale, reliquat, chez tous les
hommes de ces races, du besoin de représenter par des signes les forces
inconnues dont le jeu assure le sens et la continuité du monde. Un
athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve en face d’un
croyant, un déisme aussi imprécis que péremptoire quand il se trouve en
face d’un athée. Et, plus profond en lui, le mysticisme de tous les
artistes puissants. C’est-à-dire la sensation confuse, mais vivante, et
enivrante par instants, qu’il est en communication constante, par des
moyens et pour des fins qu’il ne cherche pas à s’expliquer, avec
l’esprit épars dans la vie universelle. Il ne croit pas, nous l’avons
vu, à l’immortalité de l’âme, mais à la conquête par lui-même de sa
propre immortalité. Dans le domaine de la pratique religieuse il
accomplit, comme chef de peuple, les quelques gestes extérieurs qu’il
juge nécessaires au maintien de la paix spirituelle, et laisse quiconque
libre de croire ou de nier. Mais à la condition que les autres, non plus
que lui, n’empiètent sur son territoire. Un jour qu’on veut lui plaire,
par exemple, on lui envoie un rapport où il est question de canoniser
Bonaventure Buonaparte, un de ses ascendants lombards: «_Épargnez-moi ce
ridicule_,» écrit-il en marge du papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle n’existe qu’en
dehors de lui. C’est un objet, qu’il manie ou néglige à sa guise. Elle
est à part de sa philosophie du monde, qu’elle a pu contribuer à former,
ne fût-ce que par son rôle historique, mais qu’il a laissée en arrière
de lui sur la route, comme un caillou dont on connaît le nom et la
composition chimique, et qui ne joue plus aucun rôle organique dans les
rouages de l’esprit. Il n’en parle à peu près jamais, car il n’y
réfléchit guère, ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son chemin.
Si l’on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait regretter
qu’il ait écouté Cuvier plutôt que Lamarck et refusé de recevoir et de
lire la PHILOSOPHIE ZOOLOGIGUE: «_Nous ne sommes tous que matière...
L’homme a été créé par une certaine température de l’atmosphère... La
plante est le premier anneau de la chaîne dont l’homme est le dernier._»
Ce n’est pas si mal, il me semble, et peut-être même très hardi, surtout
pour la dernière phrase, car on trouve dans les autres l’essentiel de la
doctrine de Diderot ou de Buffon. Gœthe ne nous dit pas s’il parla avec
lui de ces choses. Ils se fussent certainement compris.

Mais voilà. Il y a le domaine du temporel. Et c’est dans celui-ci qu’il
œuvre. Il ne faut jamais l’oublier. La religion, ici, fait partie de son
système, dont le Concordat est, en France, pour l’action générale et
positive qu’il prépare, le moyen. Dresser chez lui les unes contre les
autres les confessions religieuses, ou bien l’athéisme contre elles,
alors qu’il veut répandre sur l’Europe non pas seulement les principes,
mais surtout les réalisations légales de la liberté et de l’égalité, il
s’agit bien de cela! La liberté, l’égalité des cultes sont inscrites
dans les Droits de l’Homme. Il donnera aux cultes opprimés par la
Révolution ou par l’Europe, la liberté et l’égalité. Il reprend
simplement la politique d’Henri IV, la seule qui soit digne d’un homme
libre sachant, lui à la fois incroyant et chef de peuple, que son rôle
d’incroyant et de chef de peuple est d’assurer à tous les croyants de
son peuple le droit de croire ce qu’ils veulent dans la forme qui leur
plaît. Mais attention. Il défend strictement les frontières de leur
domaine. Le spirituel est libre, à condition qu’il reste dans sa sphère
et n’entre, sous aucun prétexte, dans celle du temporel. Le pape en
saura quelque chose. Sans doute, un jour, vis-à-vis de lui, il aura la
poigne un peu rude. Il manquera d’élégance, irrité d’une résistance que
les armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée. Placé par sa
nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes même du christianisme,
il pensera faire du pape un fonctionnaire, ce qui est une idée latine,
et non juive ou grecque, catholique plutôt que chrétienne, et une
conséquence directe du vaste système esthétique suivant lequel il se
représente la société qu’il organise. Il conduit un orchestre immense où
le pape tient un instrument. Le pape veut jouer à contretemps. Il ne
l’expulse pas de l’orchestre, mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance spéciale que du fait
qu’il constitue la religion de la majorité du peuple qui l’a élu. Cela à
part, il traite le catholicisme comme il traite le protestantisme, comme
il traite l’islamisme, comme il traite le judaïsme, avec bienveillance,
sans plus. «_Les conquérants_, dit-il, _doivent connaître le mécanisme
de toutes les religions et les parler toutes. Ils doivent savoir être
musulmans en Égypte, catholiques en France. J’entends par là:
protecteurs._» Mot de chef, qui a d’autres buts que de jeter les unes
sur les autres les religions, parce qu’il considère les temps où cette
lutte était féconde comme fermés. Mot d’artiste de l’action, à peu près
inintelligible aux hommes de son époque--et de bien d’autres,--où
quiconque n’était pas anti-chrétien à la manière de Voltaire ou déiste à
la manière de Rousseau passait pour un «fanatique». Les rires de ses
lieutenants devant son attitude au Caire étaient bel et bien des rires
de soudards qui, s’il n’eût été là, fussent entrés bottés dans les
mosquées sous prétexte qu’il était aussi bête de croire en dieu au Caire
qu’à Paris. Ils ne pouvaient se rendre compte qu’il saisissait, comme
tous les hommes profonds, le caractère fatal des grandes religions
humaines, ce qui me semble nécessaire dès qu’on travaille dans le grand.

Est-ce tout? Non. Il y avait, de ce côté-là, sous le ciel, une chose
qu’il ne pouvait vaincre. Peut-être parce que cette chose il la portait
en lui, mais appliquée à d’autres fins, et la poursuivait sans relâche.
Une chose que nul ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir.
Parce qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans l’esprit le
plus haut de toutes les religions que dans quelques hauts esprits isolés
parmi les hommes, que le cœur de Dieu cesserait de battre si l’esprit la
saisissait. Il ne pouvait rien contre le pape, et il le savait: «_Les
prêtres gardent l’âme et me jettent le cadavre._» Oui. Tout est mort,
qui sort du désir de l’étreinte pour consentir à l’étreinte et se
laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier et le plus
amer aliment de son désespoir.




VI

DEVANT LES HOMMES


1

Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale, son procès à
Napoléon, ressemblent à tel clergyman, gras et rose, frais émoulu du
séminaire, et vierge, qui sermonnerait un grand artiste déjà vieux et
tout déchiré par la pensée, la paternité et l’amour. Et au fond, c’est
ça la morale.

Certes, les «classes dirigeantes» ont préféré et préfèreront de tout
temps Louis-Philippe à Prométhée, et c’est bien naturel. Supposons
Napoléon arrêtant définitivement la guerre après Marengo, comme on l’a
cru--et comme il l’a sûrement espéré un moment lui-même,--continuant
l’œuvre du Consulat jusqu’à la fin de sa vie, administrant en paix,
ouvrant des ports, creusant des canaux, lançant des bateaux, traçant des
routes, et mourant à soixante-dix ans au milieu de son Conseil d’une
attaque d’apoplexie. Évidemment, il eût laissé dans la mémoire unanime
des dépositaires irresponsables du bonheur des hommes un inattaquable
souvenir. Seulement, il n’eût pas semé dans les quelques imaginations
responsables de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente. Les
discours de Comices et de Distributions de prix, les Éloges d’Académie,
les Rapports des Mutualités se fussent gonflés de périodes, certes. Mais
aurions-nous eu Dostoïewsky?

La morale est à la foi ce que la calligraphie est au style. Quand le
saura-t-on? Jamais.

Il eût fallu, pour parler de cet homme, l’auteur de _Coriolan_. On a
donné la parole à un petit avocat de Marseille, féroce et pontifiant,
finaud et bas, imperator lauré de nénuphars et stratège en pantoufles,
qui a travaillé de son mieux à ramener le héros à sa taille en
s’imaginant le grandir. Et tous après lui, ou avec lui, les plus grands
même, l’ont jugé en bourgeois rentés--rentés par l’organisateur de la
Révolution qui les avait, pour un siècle, installés dans leur
privilège,--ou en pasteurs épiques certes, mais plus aveugles que
Milton. Tous. Lanfrey et Norvins, Barbier et Walter Scott, Carlyle,
Chateaubriand et Emerson eux-mêmes, et Hugo--Homais à Pathmos--au
premier rang. Tous, sauf Stendhal et Gœthe, sans doute. Taine consacre
un chapitre à dresser de lui une image monumentale, et un second à la
briser. Quinet n’y comprend pas grand’chose. Tolstoï absolument rien. Et
pourtant, et pourtant, tous ont volé vers lui comme l’insecte à une
flamme. Même prêchant, même moralisant, par haine ou par amour, les
poètes y ont reconnu un être de leur famille. Pourquoi Beethoven
n’a-t-il pas dédié sa Symphonie à Marceau, ou à Hoche? «_Un homme comme
moi est un dieu ou un diable._» C’est vrai. Mais comment ont-ils été si
peu nombreux, parmi ceux qui ont vu en lui soit un dieu, soit un diable,
à connaître que le Diable n’est qu’une autre face de Dieu?

Soit pour la malédiction, soit pour l’excuse, les plus perspicaces
d’entre eux ont vu en lui un amoral. Même ceux-là se sont trompés. Et je
ne sais si c’est dommage, car ainsi Napoléon,--cet «être
incompréhensible»[9], serait plus aisé à saisir, et plus pur. Mais non.
Il n’est pas amoral. Il n’est pas même immoral. Dans sa vie privée, je
veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et comme eux, ceux qui
le louent, ceux qui l’invectivent, d’une honnêteté suffisante, et même
supérieure à la moyenne, de cette honnêteté normale passée dans
l’habitude de la plupart des hommes distingués qui n’ont que faire des
petits moyens détournés, des petites saletés mesquines, parce que les
uns et les autres encombreraient leur chemin. Dans sa vie publique,
c’est autre chose. Il connaît les hommes, hélas, ne croit guère à leur
pureté--et là est son impureté. Il utilise la morale sans en posséder
l’illusion. Incurable faiblesse, dès qu’on œuvre à même l’action, et qui
sapera la sienne. La morale sociale, comme la religion, est un simple
instrument qui lui est nécessaire et qu’il manie comme les autres, pour
maintenir l’équilibre dans les peuples qu’il gouverne et accroître par
là leur puissance offensive et leur capacité de production. C’est la
bonne toile, les bons pinceaux, la bonne couleur qu’il faut au peintre,
quelque chose de net et de solide qui assure le côté matériel de
l’œuvre. Il renverse, par là, les valeurs communes, puisque l’ordre et
la paix sociales, au lieu d’être ses buts, sont ses moyens. Un monstre?
Soit. Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si ce n’est pour
lui qu’un outil, il est d’une trempe telle qu’il construit, avec des
décombres, le seul édifice possible où l’ordre qui se cherche puisse
habiter un moment.

  [9] Chateaubriand.

Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique transcendante. Il
ne se demande pas ce qu’est la morale en elle-même, si elle est féconde
ou stérilisante, légitime ou sans fondements. Il gouverne. Il poursuit
les fripons, les pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, dès
qu’il a pris le pouvoir, l’anarchie générale est étouffée, par des
moyens quelquefois rudes, mais légaux. Peu d’exemples, mais bien
choisis: «_La sévérité prévient plus de fautes qu’elle n’en réprime._»
La nuit les rues, les routes redeviennent sûres. Les fonctionnaires sont
soudain probes. Les magistrats intègres. Les agents du fisc
désintéressés. Le calme renaît dans les villes, la sécurité dans les
campagnes. Le travail reprend partout. Il suffit de deux ou trois ans
pour rédiger, promulguer les Codes qu’il discute, article par article,
avec les jurisconsultes surpris et souvent battus sur leur terrain. Il
apporte, dans le déblaiement de la maison commune, encombrée depuis dix
années de tant de ruines morales que nul n’y reconnaît plus son chemin,
cette sagesse orientale, ce positivisme romain qui ont donné à tous les
peuples leur squelette spirituel depuis quatre ou cinq mille ans. «_La
morale publique_, dit-il, _est fondée sur la justice qui, bien loin
d’exclure l’énergie, n’en est au contraire que le résultat._» En effet,
l’homme fort protège le faible, permet au fort de s’affirmer. Il n’est
d’autre paix que la Paix romaine, établie contre le violent par
l’appareil de la force en action, maintenue contre le sournois par
l’appareil de la force au repos, et répandue de proche en proche comme
le blé qui conquiert les terres incultes, précédé, mètre après mètre,
par le fer dans le sillon. Mais à la condition qu’un fort tienne la
poignée de la bêche.


2

Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune politique puisse
être retenu à sa charge au jour du Jugement. La démocratie a ses dogmes.
Et le respect de la Loi, même si la Loi est caduque, même si, de toute
évidence, elle a cessé de répondre aux besoins les plus urgents, même si
des attentats antérieurs--ce qui est le cas pour Brumaire--ont modifié
la Loi au profit de ses thuriféraires, est au premier rang de ceux-là.
Il est pourtant des Lois profondes, souterraines, organiques,
supérieures à la Loi écrite, qu’il appartient précisément à l’homme
puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite, si l’heure a
sonné pour elles. Quand luttent l’esprit et la lettre, je ne crois pas
que la société civile ait plus à y gagner que la société religieuse, si
la lettre accable l’esprit. Condamner toujours, et dans tous les cas, le
coup de force politique, c’est condamner, où qu’il s’exerce, tout
mouvement vivant allant contre les idées reçues et les formules
acceptées. C’est condamner l’artiste, et le savant, et l’inventeur qui
pour introduire dans l’art, la science, l’industrie, un nouvel accord
entre l’intérêt commun et l’intelligence créatrice, n’hésite pas à
marcher seul contre l’alliance obscure des intelligences passives et des
intérêts particuliers. C’est condamner le marin qui abat d’un coup de
hache, quand le navire va sombrer, les mâts trop chargés de voiles.
Peut-être d’ailleurs est-il dans l’ordre que ce dogme soit répandu, afin
de maintenir un cadre nécessaire que le premier venu ne se croie pas
autorisé à briser à tout instant pour son profit personnel? «_Il faut
être bien étranger à la marche du génie pour croire qu’il se laisse
écraser sous des formes. Les formes sont faites pour la médiocrité. Il
est bon que celle-ci ne puisse se mouvoir que dans le cercle de la
règle._» Quand c’est un grand esprit ou une grande volonté qui
entreprend l’aventure de franchir ce cercle-là, ceux qui vivent en
esprit et en volonté le reconnaissent sans peine et absolvent
l’audacieux[O].

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de cet homme: le
caractère. Le courage bref des champs de bataille n’est pas le plus
difficile de tous. Tant d’yeux qui vous regardent, et la mort fait si
peu attendre! Le courage à vivre est plus haut. La vie tend ses embûches
à tous les coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout le temps
qu’il faut. Elle est sûre de vous surprendre. Elle vous sait paresseux
devant l’effort constant qu’il faut pour l’agir, pour la penser, pour la
conserver en vous toujours montante et combative chaque fois que vous
avez fait sur elle une conquête et songez à vous arrêter. Les soldats de
la mort sont rangés en masse devant vous, tous armés contre vous seul,
et vous le savez, et un éclair de décision peut vous donner, s’ils vous
manquent, une longue existence de repos et d’honneur. Et puis vous ne
pensez guère, vous êtes ivre, vous allez... Les soldats de la vie sont
invisibles, et innombrables, ce sont les passions, les rancunes, les
intérêts enchevêtrés de tous les hommes qui vivent et les ligues
obscures qui se forment contre quiconque tend à dépasser le niveau, et
vos propres passions, vos propres rancunes, vos propres intérêts qui
vous poussent à ne pas le dépasser, ou à faire semblant de le dépasser
en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre tête une
couronne de carton... Je doute que Napoléon ait jamais montré, sauf aux
minutes décisives où il fallait qu’il la montrât, la bravoure de Ney, ou
de Murat, ou de Lasalle. Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant
Napoléon.

«_Votre mari_, écrivait-il à Caroline, _est un brave homme sur les
champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral._» Or, c’est le
courage moral qui éclate dans tous les gestes et dans toutes les
circonstances de la vie de Napoléon. Une existence entière à supporter
l’assaut du monde, seul, avec sa tête et son cœur. Brumaire n’en est pas
la première manifestation certes, car l’Italie et l’Égypte avaient
précédé Brumaire, et le commandement suprême n’est pas du domaine du
courage militaire, mais du courage moral... Il y a, dans son histoire,
un acte atroce. Et cependant, cet acte dénote un courage infiniment plus
difficile que de s’exposer à la mort, un «_courage de la pensée_», une
aptitude à la décision héroïque qui, quelle qu’elle soit, écartèle le
cœur. De plus il n’est pas une faute, ce qui, je le crois bien,
l’absout. A Jaffa, il doit choisir entre la mort violente pour les
Arabes capturés et la mort par la faim pour eux et son armée s’il les
épargne. Il réfléchit, et les fait tuer... Il est facile, après cela, de
diminuer un grand homme. On qualifie de folie orgueilleuse,
d’insensibilité, d’impulsivité, de crime, tout acte qui soulève d’abord
la réprobation de la morale universelle dans telle circonstance où sa
conscience doit jouer. Mais la conscience d’un grand homme est un lieu
bien plus redoutable qu’on ne le croit en général. Car l’opinion de la
morale universelle entre dans le jeu d’un grand homme. Il se passe de
morale, mais de conscience jamais. La morale fixe des règles, la
conscience n’en veut pas. Et si elle en voulait, elle ne serait plus
conscience. Tel acte que la morale autorise déchire certaines
consciences. Tel acte qu’elle réprouve n’a, pour certaines autres, aucun
aspect répréhensible. Dans les décisions éclatantes, et visées par tous
les regards, qu’un grand homme est appelé à prendre, la morale publique
et sa conscience ne cessent d’entrer en conflit. Dès lors, les
moralistes ont beau jeu. Et l’interprétation des mobiles qui le poussent
devient la proie des impuissants: «_Le pouvoir, le sang-froid, le
courage et la fermeté ne firent qu’accroître le nombre de ses ennemis...
L’on appela orgueil sa grandeur d’âme._[10]»

  [10] _Élison et Eugénie._

Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814 et le retour de
l’île d’Elbe, et depuis le jour illustre où César franchit le Rubicon,
le signe le plus haut de courage moral auquel l’homme ait pu reconnaître
un héros de l’action. Songez qu’il a contre lui la Loi même, la Loi
écrite, les plus redoutables symboles qu’on ait trouvés depuis les
Livres saints, et qu’une révolution qu’il aime, qu’il approuve, qu’il
veut sauver d’elle-même, a consacré dans l’assentiment unanime des plus
généreux esprits. Songez qu’il a devant lui le rempart idéologique
construit depuis cent ans par Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire,
par Kant, entre la société théocratique qu’il veut abolir comme eux, et
la société civile qu’il veut inaugurer comme eux[P]. Songez que, s’il
échoue, c’est bien plus que la mort probable, c’est le déshonneur
certain. Songez surtout qu’il porte en lui une puissance incomparable,
qu’il a trente ans, toute une vie, déjà la plus glorieuse du monde, pour
manifester cette puissance dans les voies suivies jusqu’alors, mais
qu’il sait que cette puissance dépasse tout ce que les autres en savent,
tout ce que lui-même en devine, et qu’il la joue sur une seule carte,
pour la multiplier à l’infini ou l’abolir, en une seconde, à jamais.
Songez qu’il ose. Et jugez-le.

«_Seules_, a-t-il dit un jour, _seules les guerres civiles forment les
hommes de courage._» Il l’a bien vu, en cet après-midi terrible, soldat
sans arme, devant cinq cents hommes en robe qui lèvent le poignard sur
lui. Il a manqué de défaillir, il a labouré de ses ongles son visage
ensanglanté. Dans la tourbe des députés qui font le coup de poing et le
coup de gueule au nom de la Loi,--leur pitance--l’esprit c’est lui, eux
la matière. L’aristocrate est écœuré. «Le terrible _Hors la Loi_!
clameur jacobine équivalente au _crucifige_»[11], le jette dans une
sorte de torpeur nerveuse qui montre de quels combats et de quelles
victoires sa résolution est le fruit. Ce n’est ni à la nature du geste,
ni aux conséquences du geste qu’il faut mesurer sa grandeur. C’est à ses
mobiles profonds, à son sens, à sa portée, à la clairvoyance cruelle de
celui qui les aperçoit. Le coup d’État d’un Augereau n’a pas la qualité
du coup d’État d’un Bonaparte. Là, c’était un soudard qui n’aime pas les
«avocats» et voit un bon tour à leur jouer. Ici, c’est un homme profond
sachant qu’un acte décisif qu’il ne dépend que de lui de repousser ou
d’accomplir peut écraser dans l’œuf son épopée imaginaire ou l’en faire
bondir, les ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur.

  [11] LÉON BLOY, _L’âme de Napoléon_.

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc d’Enghien quand
Napoléon accomplit son troisième attentat contre la morale publique,
c’est là le secret d’une force qui se nourrissait d’elle-même et que le
plus noir attentat contre la morale publique pouvait blesser, et faire
chanceler une minute, mais non abattre. Car, au contraire, il semble
qu’en frappant le crédit moral immense qu’il s’était acquis en Europe,
ce meurtre ait fait de l’homme un être plus à part des hommes, un
formidable solitaire errant avec plus d’horreur dans sa gloire
désespérée, s’enfonçant de jour en jour dans le désert d’une imagination
qui toujours devançait son geste et que nul, pas même lui, ne pouvait
suivre sans une sorte d’épouvante qui faisait reculer les autres, et
l’enivrait. C’est son remords, ce meurtre. Dès qu’il l’apprend, il
pâlit, il s’enferme, il est sombre pendant des mois. Après lui, il n’est
plus le même. Il y revient vingt fois. Il en parle le premier devant
ceux qui n’y songent plus. Il leur demande leur sentiment sur lui,
rempli d’une angoisse visible. S’il en parle, il l’appelle une
«_catastrophe_». C’est le seul point de sa vie qu’il fixe avec une
inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin d’interroger les cœurs.
Toujours, sans hésiter, il s’en déclare responsable,--bien que ce ne
soit pas très sûr, bien qu’il ait été, avant, travaillé par son
entourage, puis, presque certainement trompé au moment même du coup,
toute une louche intrigue autour de lui qu’on n’a jamais tirée au clair.
Il s’en déclare responsable, mais, dans son attitude, dans son verbe, on
sent une lutte confuse en lui, on dirait que son orgueil lui défend à la
fois d’avouer sa faute la plus grave,--alors qu’il en avoue tant
d’autres,--et d’en découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de cet acte, c’est
qu’il a peur des assassins depuis la machine infernale et l’histoire de
Cadoudal, et qu’il obéit, pour arrêter leur bras par un acte de terreur,
aux suggestions des mauvais anges qui l’entourent, Talleyrand, Fouché,
ceux qui happent, sous la table où sa gloire est offerte au monde, les
ordures et les os que toute gloire conditionne,--car la misère d’un
grand homme est d’autant plus profonde que sa vie est plus éclatante,
plus innombrable, et entraîne plus de vies tributaires dans le sillage
qu’elle fait. Il s’emporte publiquement contre les conspirateurs qui le
visent. Il leur reproche tout haut, avec violence, d’empêcher ses
projets de mûrir, de ne pas comprendre ses intentions et surtout, oh
surtout! de ne pas sentir sa grandeur. La mort brutale est un risque de
la guerre, normal, et qu’il accepte sans broncher. Dans la paix, il
regarde la mort brutale comme un risque inutile qui n’augmente pas d’un
atome le poids de son autorité, mais l’énerve au contraire, entrave
l’harmonie du développement logique qu’il lui rêve,--un grain de sable
dans les rouages de la montre, un brusque caillot dans le cœur. Il a
peur des assassins, cette peur irrésistible du visage fou surgissant à
l’instant le plus imprévu, de la lame du couteau se retournant dans les
entrailles, de la hache tombant sur le crâne, de l’explosion arrachant
le bras ou la jambe, du lent martyre au milieu d’une foule immonde, les
ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou tailladant les
organes virils. Son déguisement pitoyable pour traverser, quand il part
pour l’exil, la canaille hurlante qui l’attend vers Avignon, la ville
des massacres à coup de serpes et de bûches, le montre suffisamment. Il
n’admet pas cette fin malpropre, tout son être nerveux se tend, se
hérisse contre elle. De là l’outil de sa police,--l’outil le plus abject
qui soit, mais dont aucun pouvoir n’a jamais pu se passer,--qui blesse
beaucoup plus chez lui que chez les autres, parce qu’il est très haut et
que la police est très basse, de là sa réaction convulsive d’Italien qui
connaît le jeu des intrigues, qui ne croit guère au désintéressement des
mâchoires qui l’entourent et leur jette leur os pour qu’elles fassent
bonne garde autour de lui, de là ce bâillon sur la presse, de là le
meurtre désastreux qui l’entraîne à plus de soupçons, à plus de
vigilance, à plus de sévérité. Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui qui
n’a jamais saigné lui reproche le sang qu’il a répandu.

Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon la puritaine
Angleterre, à l’argent dont elle arrosait l’Europe pour y saper sa
puissance, à ses intrigues souterraines, aux coups de force qu’elle
exécutait, en pleine paix, contre les petits peuples qui n’étaient pas
engagés dans son duel avec la France, on se prend de quelque indulgence
à l’égard de la moralité qui préside aux relations entre les peuples dès
qu’il s’agit pour eux de ne pas mourir sous le blocus ou le couteau[Q].
Quelques mois avant l’accès de Bonaparte au pouvoir, l’Autriche ne
faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires de la République? La
grande immoralité, c’est la guerre, et à la vérité si grande, qu’il
convient de se demander si elle doit être mise à la charge des hommes,
et non à la charge de Dieu. La guerre admise, voici qu’un tourbillon de
forces est entraîné dans le remous qu’elle provoque, où l’héroïsme et le
mal s’engloutissent pêle-mêle, sans qu’il soit bien facile de les
séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle, c’est même la moins belle
affaire de la vie de Napoléon. Et pourtant, si l’on songe à
l’imbécillité de la Maison espagnole lavant son linge sale devant lui
comme des domestiques pris en faute, au gâtisme obscène et bégayant du
père, à la fureur érotique autour de qui tournait toute la politique de
la mère, à l’abjection féroce et délirante du fils, aux supplications
dont ils l’accablaient tous de les débarrasser les uns des autres, on
conçoit trop que son dégoût n’ait pas eu précisément pour effet de lui
masquer l’image nouvelle que les Espagnes à conquérir, et par elles le
Nouveau-Monde, faisait danser et fuir devant ses yeux. Il fut finalement
vaincu, vaincu grâce à cette image nouvelle qui le mena, en cinq ans, à
l’abîme. Il y a là de quoi satisfaire les amateurs de l’Histoire
providentielle, qui ne se demanderont pas si la fin de l’Inquisition et
l’entrée du souffle moderne en Espagne et en Amérique n’auraient pas pu
suffire à payer l’attentat. Ah oui! «ces misérables Espagnols qu’on
voulait civiliser malgré eux...» Et de sourire. C’est le raisonnement
qu’on oppose toujours à tout mouvement fort qui menace, du dehors,
l’immobilité mortelle. Comme toujours, on connaît peu les ressorts
secrets de l’Histoire, on connaît peu Napoléon: «_J’embarquai fort mal
toute cette affaire, je le confesse; l’immoralité dut se montrer par
trop patente, l’injustice par trop cynique, et le tout demeure fort
vilain, puisque j’ai succombé. Car l’attentat ne se présente plus que
dans sa hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des nombreux
bienfaits qui remplissaient mon intention..._»


3

Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-là nous révèle, et même
nous définit toute la morale de l’action. Il a dit, à Sainte-Hélène, à
quelqu’un qui l’interrogeait sur son retour de l’île d’Elbe: «_De Cannes
à Grenoble, j’étais un aventurier. Dans cette dernière ville, je
redevins un souverain._» Est-ce à dire que le succès seul moralise le
geste risqué hors des usages et des lois? Non, si le succès n’est qu’une
fin. Oui, si le succès porte en lui ce caractère dynamique, cet
enivrement de conquête qui en fait un nouveau départ et le charge de
conséquences si fécondes qu’un équilibre séculaire peut être ébranlé par
lui, et par lui, des voies inconnues ouvertes au courage et à l’activité
de tous. Tout est dans la qualité de l’acte, et en dernière analyse, de
l’homme. «_Je ne suis pas un homme comme les autres, et les lois de
morale ou de convenance ne peuvent être faites pour moi._» Tout geste
qui suscite la vie et fait cesser la stagnation est moral, même si ce
geste est considéré comme un crime par les habitués du moindre effort.
Chez celui qui a coutume d’entreprendre ces gestes-là, l’échec n’est
plus le châtiment d’un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais
bien la sanction d’une faute. C’est le faux pas d’un grand organisme
autonome qui crée sa morale lui-même parce qu’il vit avec une puissance
telle que tous marchent dans ses pas. Il n’est pas né pour obéir à la
Loi, mais pour la faire. Et c’est en obéissant à sa loi qu’il l’impose à
tous ceux qui n’ont point assez de vertu pour trouver et formuler la
leur. Quelle distance y a-t-il, d’un homme tel que celui-là à un
malfaiteur vulgaire? Je crois l’avoir fait entendre. Il délivre une
multitude, et parfois des générations, du fardeau de la liberté.

Quant à son emploi constant de la force, c’est une loi universelle qui
veut que la force soit tôt ou tard employée pour imposer aux hommes,
pendant un, ou dix, ou vingt siècles, le rythme qui les délivrera. Nul
n’y peut rien, pas plus Napoléon que d’autres. Car là aussi, et là
surtout, il obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé l’ordre et la
force, et que les Révolutions naissent là où l’ordre est vide de formes
vivantes et où la force porte à faux. Les grands Européens et la masse
obscure des peuples ont toujours fait à Napoléon, jusqu’en 1808, même
quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus enthousiaste
accueil. Et cela parce qu’une force organisée et cohérente apportait un
ordre nouveau. Étrange instinct des Justes, qui sont, dans le domaine
moral, des poètes! Les prophètes d’Israël, déjà, appelaient le Sar
assyrien, et on voyait cet incroyable paradoxe, probablement nécessaire
à la vie spirituelle du monde, on voyait des hommes qui vivaient dans un
petit royaume assez paisible, mais faible et corrompu, souhaitant que
vînt chez eux un monstre avec son armée de bourreaux pour punir la
faiblesse et purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-là, qui
appellent sur leur peuple le châtiment venu du ciel, ou du dehors--ce
qui est pareil, à tout prendre,--il y a bien autre chose que la haine de
celui qui sait ordonner dans le domaine des idées pour celui qui ne sait
pas ordonner dans le domaine de l’action. Il y a la jalousie de celui
qui ne recueille aucune louange, et d’ailleurs les dédaigne, pour celui
qui les capte toutes. Il y a aussi que l’infériorité morale du voisin
est trop visible, tandis que la force lointaine prend, parce qu’on n’en
voit pas les rouages, un caractère divin. Mais au fond, ce qui révolte
le Juste, ce qui éloigne l’artiste et ce qui soulève le peuple, qui est
un artiste et un juste en virtualité, c’est l’absence, en l’homme
d’action, d’imagination et de grandeur. Dès qu’il en a, les artistes,
les justes, les peuples reconnaissent leur frère: Beethoven chante,
Gœthe regarde, Chateaubriand jalouse, mais admire, et le monde est
changé. Je suppose que l’Histoire entière est due à cet antagonisme
entre la pensée extraordinaire qui organise et l’action ordinaire qui
n’organise pas.

J’imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui qui ordonne, celui
qui fixe, par la force de sa pensée ou la force de son action, des
valeurs qu’attend la société, et cela, prenez-y garde, en les renversant
en lui-même. Ainsi, les valeurs contre qui vient s’insurger Nietzsche,
c’est Napoléon qui les a rivées dans le monde, où il les avait trouvées
éparses, par la chaîne de fer des Codes. Mais c’est en les violant,
d’abord. Et toujours ce sera ainsi. La force et la guerre sont faites
pour instaurer la Justice et la Loi. Dieu, c’est l’obéissance du
troupeau à la Loi dictée puissamment par quelque criminel de grand style
qui sent l’intention de Dieu. Ainsi l’artiste, ainsi le juste, ainsi le
conquérant, et pour tout dire le dictateur dans tous les sens où se
porte la vie, est le créateur attendu des formes de civilisation que la
morale et la coutume sont chargées de fixer aussitôt qu’il a disparu.

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre, parce qu’il est plus
grand que tout autre, n’est donc pas plus un amoral qu’un immoral, ou
qu’un moral. Ces mots sont vides de sens. C’est un monstre. Tout ce que,
chez la plupart, on regarde comme vice, peut être chez lui vertu en
devenant puissance active, capable de féconder. Tel trouve un vin dans
le pouvoir, la volupté ou la guerre, qui sont chez tant d’autres poison.
Son orgueil, c’est l’enivrement de sa vaste vie intérieure, son
despotisme, c’est le sentiment qu’il porte en son cœur la Justice, son
ambition n’est que le signe de sa faculté créatrice, et, quand il viole
la Loi, c’est pour lui faire un enfant. Ce qu’on appelle les faiblesses
d’un grand homme ne sont souvent que l’aliment d’une force qui s’exerce
et se développe sur un terrain différent. L’essentiel, c’est
l’accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit qu’elle
s’accroîtrait ainsi sans les prétendues chutes--des expériences, au
fond--que les âmes médiocres cherchent dans les plus mesquines
circonstances de sa vie épluchée jour après jour. La morale est de fer.
Mais le génie d’os et de sang. L’unique sanction des fautes d’un grand
homme, c’est la diminution de son intérieure grandeur.




VII

DEVANT LES FEMMES


1

Or, il semble qu’aucun des pièges que l’aventure d’exister sème sur le
chemin de tous les hommes, n’ait pu trouver en faute et diminuer la
grandeur de celui-là. Et le plus dangereux de tous, celui où les plus
puissants trébuchent parce qu’il est tendu sous les pas des puissants
surtout, a dû jouer à vide, en déchirant sa chair certes, mais sans
réussir à abaisser sur elle une seconde son regard trop fixe et trop
haut. Le puissant est en proie aux tourments qu’infligent les femmes
pour deux raisons: parce que sa puissance extérieure les attire et parce
que sa puissance intérieure n’est qu’une dérivation du formidable
instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon un asexué. Comme son
amoralité, c’est une manière par trop simple d’éviter la tâche
redoutable de pénétrer dans son cœur. Il n’a peut-être pas beaucoup aimé
les femmes. Mais il a aimé l’amour, et c’est bien plus dangereux.

Ses manières avec elles, qu’on lui reproche, sont proprement l’indice de
cette timidité brutale qui constitue le moyen de défense de ceux
qu’attire trop l’amour et qui en sentent le péril. Qu’il ait dit un jour
ce joli mot: «_Les femmes sont l’âme des conversations_», voilà qui
révèle chez lui la présence d’un sens profond du rôle sentimental qui
devrait appartenir à celles que ses manières brusques, parfois même une
sorte de grossièreté soldatesque, tentaient sans cesse d’écarter de son
chemin. Il mêlait à cette inquiétude je ne sais quelle volonté de se
rappeler constamment et de rappeler aux femmes leur essentielle
fonction, pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait rien à
attendre d’elles, ni elles à attendre de lui. Le mot à Mme de Staël n’a
pas été compris. Cette virago de l’esprit, prétentieuse, laide
d’ailleurs, et qui l’excédait d’assiduités et de louanges, ne pouvait
être replacée dans son sexe avec plus de vigueur et de justesse pour
l’intérêt de ce sexe et l’indépendance respective des deux
interlocuteurs[R]. Dans la guerre sexuelle, cette arme-là est certes la
plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale sans doute, la plus
efficace aussi.

Il aima donc l’amour, mais eut assez vite fait, comme semblent en faire
foi ses nombreuses aventures, de le mettre à sa place, et à son plan,
après en avoir tant souffert qu’il eût peut-être succombé, si l’amour ne
se fût brisé contre une passion plus farouche dont le prévenait son
orgueil. Dès qu’il eut saisi la fortune, il ne permit jamais
l’empiètement du dieu terrible sur l’idée centrale qui tenait plus
encore à son cœur qu’à sa tête et qui le conduisait vers l’accroissement
continu de sa réelle grandeur. Ni Mme de Vaudey, ni Mlle Lacoste, ni Mme
Cazzani, ni Éléonore Ravel, ni Mme de Barral, ni Mme de Mathis, ni Mlle
Guillebeau n’obtinrent une autre faveur, en dehors d’aumônes royales,
que d’entrer de nuit dans sa chambre, et par l’escalier dérobé, afin que
Joséphine, qu’il n’aimait plus pourtant, n’en souffrît pas, et que la
dignité du maître restât à la hauteur du rôle qu’il jouait. A peine si
son aventure, au Caire, avec Mme Fourès, dénonce une brève folie,
l’affichage aux yeux de l’armée, l’embarquement du mari pour la
France--vilain acte, mais qui n’a jamais accompli quelque vilain acte en
amour? A peine si Mme Walewska, qu’il aima vivement, et qui eût encore
été pour lui, sans doute, une cause de cruelles souffrances si sa
noblesse naturelle, l’humilité de son attitude, son dévouement pour le
héros eussent laissé prise sur son âme au plus mince soupçon, obtint,
sans le moindre accès d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège
des rencontres fréquentes dans les bals, les dîners, les fêtes, où ils
pouvaient jouir tous deux de cette entente secrète qui garde sa saveur
violente, même et peut-être surtout quand tout le monde est au courant.
A peine si, dans ses liaisons avec la cantatrice Grassini, avec la
tragédienne George, l’illusionniste, l’imaginatif, le romantique sembla,
par le caractère même de son choix,--il adorait les voix profondes et le
drame héroïque qui exalte et grandit le cœur,--prendre un moment le pas
sur l’homme de tête qui gouvernait ses sens comme on maintient, d’une
main ferme, cinq chevaux de sang. Jamais il ne voulut permettre autour
de lui le soupçon même d’une seule de ces intrigues où les autocrates
consentent si souvent à s’avilir. Il renvoya sur l’heure une femme qui
lui avait plu dès qu’il apprit que Talleyrand l’avait placée sur sa
route dans l’idée qu’il pourrait, auprès d’un pareil homme, jouer au
maréchal de Richelieu. Sans s’attarder dans les redoutables détours du
délire sentimental, il se payait son caprice: «_En guerre, comme en
amour, pour en finir il faut se voir de près._» L’apparence furtive de
presque toutes ses liaisons semblerait même démontrer que,
volontairement, chose peut-être encore plus rare que de se défendre
d’aimer, il se défendait de l’être, ce qui pourrait passer pour la plus
difficile victoire qu’il ait remportée sur lui-même, parce que la minute
où il se sent aimé est la seule, sans doute, où le grand homme puisse
saisir l’illusion d’échapper à sa solitude.


2

Il serait surprenant qu’on ne l’eût pas accusé, lors de son mariage avec
Joséphine, d’obéir, bien plus qu’à l’amour, à des motifs intéressés. Or,
c’est précisément la seule femme qu’il ait violemment aimée, contre
laquelle il n’ait jamais su se défendre, et qui lui fournit l’occasion
de la première et cruelle expérience qui dut le sauver pour toujours, en
lui apprenant à souffrir en silence plutôt que de livrer une seule
parcelle de sa volonté et de sa raison. Dès sa prime jeunesse, avec son
cœur de flamme, son orgueil taciturne, les avanies qu’il essuyait, ses
lectures romantiques,--Rousseau, Ossian, _Paul et Virginie_, déjà
_Werther_ peut-être,--il paraissait la victime désignée de la première
passante dont le sourire n’exprimerait à son égard ni l’ironie ni le
dédain. Il eut, tout jeune officier, dans ses garnisons du Midi, de
vives crises sentimentales, avec Désirée Clary notamment--la future
reine de Suède,--avec Mlle de Colombier, celle-ci bien plus âgée que
lui, ce qui est à remarquer. En effet, plus tard, à Paris, il eut un
très naïf et très violent caprice pour une Mme de Permon, dont il
voulait faire sa femme bien qu’elle eût des enfants et fût aussi de
beaucoup son aînée. La femme déjà mûre représente, pour les jeunes
hommes d’ardente imagination le plus complet, le plus profond, le plus
chaud mystère amoureux. C’est un brevet d’ingénuité que de ne pas
prévoir, pour le lendemain de l’ivresse, l’horreur des cheveux gris, des
rides, des chairs qui s’affaissent. Celle qu’il épousa en 1796 avait
cinq ans de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas le
sou.

C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il démontre une
candeur presque incroyable pour ceux qui ont toujours considéré l’amour
du dehors et fait une vie bien réglée, bien sage, bien honnête, où pas
un geste ne dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute
fortune, a des dettes, tout comme Madame de Permon. Il y eut autour de
lui, entre Barras et d’autres qui voulaient se débarrasser d’une
ex-maîtresse encombrante et dépensière, traînant deux grands enfants
après elle, une embûche d’autant plus facile à monter qu’elle s’y prêta
de fort bonne grâce, le général en chef de l’armée de l’Intérieur étant
une bien meilleure affaire pour la veuve de Beauharnais, ruinée
d’argent, de crédit moral et politique, que ladite veuve pour le général
dont la fortune, depuis qu’il avait sauvé la Convention, montait à vue
d’œil. Il y tomba aveuglément, en bon jeune homme à peine déniaisé qui
veut sa femme à lui tout seul, une femme qui sente bon, qui s’habille
avec un goût extrême, provocant, quelque peu pervers, et dont le joli
visage mâché, les mouvements ondoyants, les gazouillements, la voix un
peu rauque, promettent des voluptés inconnues. Connaissait-il ses mœurs?
C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée. Belle occasion, pour
ce Didier, de réhabiliter Marion.

On sait le reste, le départ pour l’armée d’Italie après deux jours
d’ivresse, l’inquiétude, la jalousie, la peur de n’être pas aimé, les
lettres éperdues de l’enfant corse nourri d’histoires romanesques qui ne
dissimule à personne, ni dans ses propos, ni dans ses actes, ni dans ses
lettres, ses impressions, tous ses proches d’alors révélant qu’il leur
parlait «souvent d’elle et de son amour avec l’épanchement et l’illusion
d’un très jeune homme»[12]. On sait l’éclat inouï des premières
victoires, la brusque renommée du jeune chef, ses supplications pour
qu’elle vienne le rejoindre et partager son amour. On sait les ruses de
la rouée pour retarder son départ, les prétextes qu’elle
invente--jusqu’à la grossesse, parbleu!--pour prolonger à Paris où elle
est devenue, grâce à lui, le centre des regards mondains, un séjour fort
agréable. On sait sa venue à Milan, où il la rejoint à moitié fou, la
quitte après quelques jours avec des larmes pour revenir à l’armée, la
conduite de la femelle avec de petits officiers, sa fuite à Gênes dès
qu’il veut la retrouver, la fièvre où elle le jette, l’ennui qu’elle
éprouve avec lui. On sait qu’elle trompe l’aigle avec des coqs et des
dindons. Que personne ne l’ignore sauf, tout naturellement, lui. Que
c’est toujours elle qui devrait demander pardon, que c’est toujours lui
qui l’implore. On sait l’indifférence où sa gloire la laisse, sa gloire
dont elle vit, qui fait, sans peut-être qu’elle s’en doute, sa fortune
invraisemblable et ses joies inespérées. On sait qu’elle n’a pas cet
héroïsme féminin qui conseille à la femme d’être, par tous les moyens en
son pouvoir, la récompense et la consolation, à plus forte raison quand
il s’agit d’un homme comme celui-là. D’ailleurs ce n’est pas sa faute:
elle ne l’aime pas. Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles
admirent par amour. Et peut-être bien que les hommes ressemblent aux
femmes sur ce point.

  [12] Marmont.

On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit jamais. On sait
qu’il fut renseigné très exactement en Égypte sur la conduite qu’elle
tenait en France et qu’elle avait toujours tenue dès le lendemain de
leurs noces. On sait sa souffrance, sa révolte, sa résolution de la
répudier, la comédie qu’elle joua à sa porte dès la nuit de son retour,
et sa fermeté d’abord, puis son attendrissement brusque dès qu’elle eut
conduit à cette porte ses deux enfants en larmes qu’il aimait. On sait
qu’il ne revint jamais sur le pardon accordé si difficilement, qu’il ne
tira jamais, ni en actes, ni en paroles, la moindre vengeance de ses
amants qu’il connaissait. On sait qu’il la couronna de ses mains avec
une grâce attendrie et ne souffrit jamais qu’elle parût souffrir. On
sait que le divorce étant décidé dans sa tête, il hésita des années par
pitié, par tendresse superstitieuse, à lui signifier une volonté qu’il
eut toutes les peines du monde à faire triompher de ses propres
scrupules et des larmes vraies ou feintes qu’elle versa devant lui. Ce
qui frappe le plus, chez cet homme qu’on a voulu représenter, à
l’occasion de son plus grand et de son plus naïf amour, comme ayant
escompté sa gloire pour obtenir la protection d’une catin sur le retour,
c’est sa pureté de cœur.

«A tout ce qui touche à la volupté, dit l’un de ses proches, il donnait
une couleur et des noms poétisés.» Dès qu’il ne croit pas sa force
intime menacée, en effet, dès qu’il entrevoit l’amour permis dans la
liberté du mariage il se détend, il abandonne son attitude de défense,
on ne découvre plus trace, dans ses gestes, de ce caractère furtif que
prennent, quand il a la responsabilité et la dignité de la
toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant peur d’être surpris.
Il se conduit avec la grosse volaille autrichienne qu’envoie au
Minotaure le Saint-Empire terrassé, avec une imagination et une
impatience de sous-lieutenant amoureux. Il la surprend dans sa voiture,
à la barbe du protocole, pour l’embrasser deux heures plus tôt. Il lui
prodigue les cadeaux, les attentions, les gâteries. Elle dit à tous,
elle écrit aux siens qu’elle est la plus heureuse des épouses. Plus
tard, dans son exil, sachant sa conduite malpropre, son ingratitude, sa
veulerie, il n’y fait pas une allusion et la loue, au contraire, du
bonheur qu’elle lui a donné. Je crois bien que c’est parce qu’il s’est
rendu compte de la fraîcheur inaltérable de son tempérament d’amoureux
qu’il a, pour une défense instinctive de son illusion, cherché par le
mariage à la préserver des atteintes de l’expérience et à se préserver
du même coup des tourments qu’elles infligent et des servitudes
intolérables qu’elles risquent d’imposer.


3

Mais attention! Il faut des souffrances atroces pour parvenir à
découvrir en soi quelque puissance éternelle capable de limiter le
besoin même de cette expérience-là. Il faut avoir pleuré la nuit, mordu
ses draps, mordu ses poings, goûté l’effroi de l’insomnie, erré le jour
dans l’anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes joies
insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut avoir appris, en ces
heures affreuses, à serrer son cœur entre ses mains pour en écraser les
bonds, il faut avoir ouvert, fouillé sa blessure soi-même pour aller
dépister enfin au fond d’elle la plus grande somme de mal que l’homme
puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le génie, au centre
même de son être dévasté, d’agir quand même, d’inventer quand même,
d’ordonner quand même, de paraître aux autres hommes, malgré la pâleur
qu’ils vous voient et votre fièvre qui les brûle, aussi ferme
qu’auparavant, et plus haut qu’ils ne le sont.

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de son amour pour sa
femme, et en même temps le plus tourmenté de désirs et de soupçons,
coïncide précisément avec ses premières batailles, c’est-à-dire avec la
minute décisive où il va, selon son action, disparaître de l’Histoire ou
y affirmer la force singulière qu’il se sent. Qu’on se représente ces
nuits d’attente anxieuse dont l’aube sera peut-être celle de son dernier
jour ou de son plus beau triomphe, ces journées tragiques où la moindre
faute de manœuvre risque de perdre son armée et de ruiner sa fortune, et
le monde penché sur lui... Et toutes ces choses tenant dans les parois
de la poitrine d’un enfant de vingt-sept ans, rongé de gale, les yeux
caves, surmené, ne dormant pas, et torturé d’amour. J’imagine que plus
tard les victoires qu’il remportera et sur les autres et sur lui-même,
lui paraîtront bien plus faciles. Car maintenant, la moindre rêverie
parce qu’il vient de recevoir une lettre un peu moins banale, le moindre
besoin d’être seul pour mieux souffrir parce qu’un soupçon brusque vient
de le couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le dernier
courrier, qui arrive précisément à la seconde où il doit prendre une
décision capitale ne lui apporte pas un mot, le moindre regard en
arrière parce qu’il sait l’adorable infidèle à quelques heures de lui,
peuvent faire tomber d’un seul coup, en une minute, l’échafaudage de ses
combinaisons. Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une lettre, ou
répondre à une autre, ou courir voir cette femme entre deux combats pour
une heure de volupté ou le plaisir atroce de se déchirer à son attitude
distraite, il ne diffère pas d’une seconde l’ordre à donner, ni la
responsabilité à prendre, ni l’action qui se produit à l’instant où il
l’a d’abord décidé, «_Un soldat_, écrit-il à propos d’un suicide, dans
un ordre du jour de cette époque, _doit vaincre la douleur et la
mélancolie des passions._»

Ce n’est pas tout. La France, l’Italie sont à ses pieds. Les femmes le
sollicitent. La belle Grassini à qui, plusieurs années après, il jettera
l’aumône de quelques mois d’amour, se traîne à genoux à sa porte, qu’il
n’ouvre pas. Le héros ne peut pas, ne veut pas être consolé. Dans la
fièvre où l’orgueil, l’ambition, le besoin de gloire et d’action, la
jalousie, le désir, la souffrance physique, l’emportement de la victoire
continue, la tourmente morose du désespoir sentimental consument sa
maigre carcasse, sa peau livide, déchirée de sillons sanglants, ses
immenses yeux bleus dont la flamme est tapie au fond de la caverne des
orbites, il reste vierge, maître de son corps d’ascète, maître de son
cœur de feu: «_Mon âme était trop forte pour donner dans le piège: sous
les fleurs, je jugeais du précipice... Ma fortune était dans ma sagesse;
j’eusse pu m’oublier une heure, et combien de mes victoires n’ont pas
tenu à plus de temps!..._»

Ainsi, il a aimé l’amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir qu’il exerçait
sur lui-même jusqu’à contraindre l’amour, même à l’instant de ses
assauts les plus terribles, à reculer devant une passion moins
tyrannique mais dont il sentait la permanence et à laquelle, jusque dans
ses minutes de la plus cruelle torture ou du plus complet abandon
amoureux, il souhaitait une victoire qu’il achetait de son bonheur. Il
ne s’agit pas, pour Samson, de s’abstenir de l’amour, mais de dominer
l’amour dans les plus sanglantes rencontres. Celui qui aspire à
contraindre tous les hommes à l’admiration et à l’obéissance ne les y
contraindra jamais s’il n’a multiplié sa force dans son corps à corps
avec l’amour et sa victoire sur l’amour. Là est la mesure du héros.
Chaque fois qu’il cède à l’amour, la lutte s’engage. S’il est vainqueur
son héroïsme, après, est fait d’une plus forte nourriture. Les
contemporains, et surtout la postérité, ne voient que les résultats de
ces victoires. Ils n’aperçoivent pas le sang qu’elles ont coûté. Surtout
quand il s’épanche dans le silence d’un grand cœur.




VIII

DEVANT L’ESPRIT


1

Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la plupart,
d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse et en même temps dominée,
elle fait l’homme supérieur, c’est-à-dire le poète, quels que soient le
domaine et le langage du poète, qu’il œuvre dans la pensée ou qu’il
œuvre dans l’action. Elle exige de lui, qu’il le veuille ou non, les
mêmes joies, les mêmes maux, les mêmes sacrifices, les mêmes duretés
envers lui-même, toutes réactions identiques dont l’objet et le prétexte
changent, ce qui différencie les poètes les uns des autres et inflige à
leur langage l’apparence sous laquelle il nous atteint. Ce langage
s’impose à lui, il est lui-même. Ce n’est pas lui qui le choisit. Il est
l’aspect que prend, au contact de cette force tyrannique, le monde
avidement interrogé. Ainsi la mode, ainsi le goût, ainsi cette faculté
de certains qui réussissent tour à tour, ou simultanément, et avec un
succès égal, à cultiver la peinture, et les lettres, et la musique, et
la diplomatie, et la politique, et le commerce, et l’industrie, sont-ils
à l’opposé de la puissance du poète, une, autonome, irrésistible,
obligeant toutes les autres aptitudes à entrer dans celle qui l’emporte
comme éléments constitutifs. Combien de musiciens que la littérature
assomme, et d’écrivains que la musique fait fuir! Ses idées sur la
peinture diminuent-elles Pascal? Napoléon n’eût rien compris à la
musique, à la peinture, aux lettres, qu’il fût resté l’un des plus
grands entre les héros de l’esprit. L’héroïsme, d’ailleurs, est d’ordre
spirituel. Le reste s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du cœur, et
ne nous regarde pas.

Il faut être prudent, au reste, si l’on veut apprécier, en ce domaine,
les goûts de Napoléon. Il n’avait pas le temps de nous les dire, et
quand Las Cases ou Gourgaud les rapportent, je préfère, même s’ils me
semblent acceptables, n’en tenir qu’un compte distrait. L’unité dans le
jugement dénonce la haute culture, et Las Cases et Gourgaud n’en étaient
pas assez pourvus pour évaluer comme il convient celle de Napoléon. Je
préférerais qu’on eût noté d’un bout à l’autre sa conversation avec
Gœthe qui s’est contenté de signaler, à deux reprises, la «justesse
parfaite» de ses observations. Mais cela même ne me suffit pas. Gœthe
était flatté que _Werther_ fût le livre favori du Maître. Et puis je me
méfie de l’époque, toute sentimentale et dogmatique dans le goût. Il
vaut mieux s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu l’Histoire--mais
qu’est l’Histoire de son temps, Montesquieu excepté, qu’il aime?--et à
tort et à travers. Le temps lui a manqué pour mettre au point et
approfondir sa culture, plutôt étendue pour l’époque. Mais il semble
aller droit, comme d’instinct, aux grandes œuvres. Il n’aime pas--a-t-il
si tort?--la production contemporaine, à part Gœthe et Chateaubriand, ce
qui n’est point si sot. Et après tout, il a bien autre chose à faire
qu’à lire et à commenter des romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui n’était
peut-être, chez lui, que la marque d’une discipline ancienne, contractée
dans sa jeunesse, quand il portait Plutarque dans sa cantine d’officier.
Cependant, il lisait avec passion l’_Odyssée_ et l’_Évangile_,
l’aventure à travers les mers, l’aventure à travers les âmes, que
complétaient les _Mille et une nuits_ et l’_Itinéraire de Paris à
Jérusalem_ dans le voyage imaginaire où l’entraînaient ses souvenirs de
cette Méditerranée où il était né et où s’était levée sa gloire qu’il
avait poursuivie dans des plaines illustres jusqu’à la cité fantastique
des Doges, et relancée pour la mieux sentir dans son essence, jusqu’au
berceau où s’éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides au
Sinaï. Je n’y verrais donc point nécessairement une inclination
littéraire si l’imagination, d’autre part, n’était pas la source unique
où l’action et la pensée s’abreuvent, si son goût pour Dante et Ossian,
pour _Werther_, pour le _Génie du Christianisme_[S] ne confirmait, dans
la pente de son esprit, cet irrésistible besoin d’échapper aux petits
soucis, aux petites combinaisons, aux petits intérêts de l’âme pour
s’enfoncer dans le redoutable mystère de sa Passion résolue à aller au
bout d’elle-même, dût-elle s’y consumer.

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau à part
peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une singulière clairvoyance,
que c’est «_le seul écrivain dont on ne puisse rien retrancher_» et où
il reconnaît, sans doute, le plus solide initiateur de ses idées
sociales et politiques, le XVIIIe siècle le laisse assez indifférent. Au
temps où on le met encore au rang des grands tragiques, il voit
parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait «_ni les choses, ni
les hommes, ni les grandes passions._» Par contre Racine l’attire, et
c’est _Andromaque_ et _Phèdre_ qu’il lit et qu’il commente avec le plus
de ferveur. Il respecte Corneille, sans doute, parce qu’il voit en lui
un rouage fondamental de son système politique, mais il ne le lit que
fort peu. Peut-être trouve-t-il que la passion y est trop vaincue
d’avance, et qu’on y suit moins bien que dans Eschyle «_la progression
de la terreur_»? Pour les tragiques grecs, au reste, il se récuse à
demi, les estimant trop travestis, demandant qu’on les restitue dans la
traduction littérale, avec les costumes et les chœurs. Tout cela se
tient assez bien, en somme, jusques et y compris son amour pour la
musique, reprise victorieuse de la vertu organisatrice de l’homme sur le
chaos de ses passions. La tragédie, c’est l’aventure passionnelle
ordonnée par l’effort d’une intelligente volonté. Il semble qu’il suive,
dans l’Histoire et le Drame, comme à l’intérieur de lui-même, ce travail
des forces muettes qui les déterminent et que le Chef et le Poète se
bornent à organiser.

D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas, il avoue. Dès
qu’il s’agit de choisir des tableaux et des statues en Italie, il
délègue ce soin à des membres de l’Institut, ce qui peut nous paraître
aujourd’hui une idée bien singulière, et dans tous les cas fort naïve,
mais ce qui est tout à fait d’accord avec l’ensemble des parti-pris
qu’il adopte vis-à-vis de tous les objets où son génie n’exerce pas son
action propre et que, dans son besoin constant d’unité monumentale, il
attache puissamment à son système pour qu’il ne présente aucun trou. Il
semble à peu près fermé à l’art plastique où ce système aussi s’exerce,
système que David lui impose après en avoir empêtré la Révolution tout
entière et qui est assez ridicule, ce qui n’empêche pas David d’être un
grand peintre et Napoléon d’y trouver, sans doute, ces directions trop
arrêtées et ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien
dans le domaine positif de l’Administration et de la Loi. Au reste il se
connaît en hommes, il fuit ou dédaigne le sot, l’intelligence et la
force l’attirent, il ne lui est pas difficile, aussi éloigné qu’il se
trouve du véritable esprit de la peinture, de reconnaître dans leur
conversation, leur accent, leurs silences même, la supériorité de
certains artistes sur les autres. Or, après David, Prud’hon et Gros sont
ses peintres favoris.


2

C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et trouve ses amis. Il
est tout à fait remarquable que Desaix à part, qui paraît avoir été de
sa race, à qui il trouvait «_un caractère antique_» et dont il eût voulu
faire son second, il n’y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme
près de son cœur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi, Bertrand,
mais celui-là comme on aime un objet familier et splendide, une statue,
une peinture, comme le type le plus accompli de ces chefs magnifiques
qui, partis pieds-nus d’un village des Vosges ou des Pyrénées,
comptaient tous leurs grades au nombre de leurs exploits, de leurs
blessures, commandaient une armée à trente ans, monstres de force claire
et d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux sous leurs dorures, hauts de
stature, minces de taille, réclamant la responsabilité la plus terrible
d’un cœur enflammé et d’une âme tranquille, ivres de guerre, affamés de
gloire et de mort. Et ceux-ci comme de bons dogues, qui gardent ou
mordent bien.

Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits tranchants et
musicaux, poursuivant dans la poésie silencieuse du Nombre ces
coordonnées inflexibles qui les conduisent à édifier la _Géométrie
descriptive_ et le _Système du Monde_, comme elles ont conduit son
imagination à saisir, dans les lignes convergentes des mouvements de ses
armées et de ses édifices politiques, la forme de la suprême victoire
qui lui échappera toujours et de l’édifice spirituel qu’il n’achèvera
jamais. C’est Berthollet, qui pousse le caractère et le courage jusqu’à
abjurer ses erreurs scientifiques publiquement et qui, comme lui-même, a
coutume d’établir ses constructions abstraites sur l’objet le plus
matériellement et le plus directement observé. C’est Cabanis, âme
impérieuse et pure, avec lequel il se rencontre dans une horreur commune
de cet idéalisme dogmatique en qui l’intelligence éduquée par la
biologie et le génie vivant nourri de sa propre substance voient l’un et
l’autre un mal dont leur force sensuelle ne peut souffrir le contact. Il
semble que ces illustres amitiés, après ce que nous savons de ses goûts
et de ses lectures et de sa rencontre avec Gœthe, mettent suffisamment
au point cette haine pour les idées qu’on l’accuse de nourrir.

Ce qu’il hait, c’est l’idéologue. Et on s’est, le plus souvent je pense
volontairement, trompé sur le sens de ce mot. Il eût mieux fait d’en
employer un autre--phraséologue par exemple,--qui eût moins prêté à
l’équivoque. Quand il parut, la pensée semblait morte en France. Les
Académies, les Salons, les Assemblées étaient peuplés de caricatures
extravagantes des idées et des hommes du grand siècle finissant. Les
Grecs, les Romains, le _Contrat Social_, l’_Esprit des Lois_, le
_Dictionnaire philosophique_, empêtraient ces héros de carton-pâte et
leurs formules ressassées dans un pathos emphatique de libelles et de
tribune que la canaille de journal et de comité se passait malproprement
de bouche en bouche aux applaudissements des ilôtes de la Liberté. Il
faut savoir ce que représentaient ces métaphysiciens sociaux et
politiques, philosophes de club, constructeurs de bonheur définitif et
de constitutions dans l’espace qui se fussent crus déshonorés s’ils
n’avaient revêtu la toge pour parler, niais prétentieux, bavards
sinistres, vermine pullulante des charniers et des prétoires,--et mettre
en face d’eux cet esprit clair qui tranchait droit, cette imagination
puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les ensembles, pour
se rendre compte de l’espèce d’horreur physique qu’ils durent lui
inspirer. Ils se turent, d’ailleurs, dès qu’il eut fait un geste, et
brodèrent des clés sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent
en devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés leurs maximes
poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades harangues dans les courants
d’air de l’Institut. «_Bon Dieu! que les hommes de lettre sont bêtes!_»

En effet.


3

On prétend,--M. Thiers, je crois,--qu’au cours d’une de ses
conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près: «_Je ne comprends pas
qu’un homme comme vous n’aime pas les genres tranchés._» Mot de Latin
aristocrate et logicien, faiseur de Codes, perceur de routes, bâtisseur
de ponts. Mot tout à fait d’accord avec la structure d’un esprit
n’admettant pas qu’il pût y avoir d’autre intervalle entre la conception
et la réalisation que celui de l’ordre à donner. Mot de chef, assignant
à chacun sa place, pour un rôle déterminé. «_C’est un grand coloriste_,
disait-il de Tacite, _mais non pas un historien._» Car il ne méconnaît
personne, à condition que personne ne se méconnaisse d’abord. Aucun
confusionnisme. Si son poème s’enfonce tous les jours plus loin dans les
perspectives imaginaires que sa marche rapide lui ouvre à chaque pas
qu’il fait, tous les moyens de son poème s’ordonnent en lui, rigoureux,
chacun à son plan, à sa place. L’architecture de son intelligence est
sensible et même mesurable dans tous ses actes extérieurs. C’est un
Romain, un constructeur, lançant dans tous les sens des canaux et des
routes pour frayer, dans le riche désordre de la terre, des voies nettes
et claires où puisse circuler l’esprit. Il jette bas les vieux
quartiers, les éventre d’avenues droites, élève des fontaines
qu’alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes. Il comble les
ravins. Il endigue les fleuves. Il dessèche les marécages. Il donne aux
routes, aux ponts un régime solide, pour entretenir leur santé. Qu’on ne
lui parle pas du fer qui rouille et gondole. Il ne connaît que la
pierre. Il veut prolonger dans la durée l’espace qu’il mesure de l’œil
et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme aux
travaux qui commencent à la minute où il les dicte, et, à ce terme, on
les finit. Ses propres besoins se transforment sur l’heure en projets
d’utilité publique. S’il attend, au bord d’un fleuve, un bac qui tarde à
venir, cela décide un pont, qu’on fait. Le monde s’organise en lui avec
une fermeté de profils et de contours telle que ses vues, dans tous les
domaines, prennent un caractère de rigueur monumentale dont l’acte est
l’immédiate et directe traduction.

C’est pour cela que sa pensée est d’une netteté farouche, avec des
arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va d’un bloc, par grandes
masses, tombant net où il veut avec un formidable poids. Je n’aime
guère, je l’avoue, ses proclamations si vantées où il s’efforce, pour se
faire entendre du soldat, à parler non point sa langue, mais celle qui
agit sur lui, où il n’est plus que rarement lui-même, se répète, semble
ailleurs, et sonne creux. Mais parfois sa correspondance, toujours si
nette, si rapide, dure et tranchante comme une épée de combat, et
surtout quelques-unes de ses conversations et harangues conservées, ont
une allure si grandiose qu’elles réalisent le miracle, précisément parce
qu’elles n’appartiennent qu’à un «genre», l’éloquence, et la plus ferme
et la plus dépouillée, de présenter tour à tour, avec de brusques
tournants et d’émouvantes surprises, l’animation pittoresque et imagée
du récit d’aventure épique, le mouvement profond et continu de
l’expansion lyrique, les contrastes poignants de la tragédie en fureur.
«Du granit chauffé au volcan», disait un de ses professeurs de Brienne.
C’est bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle comme il
est. On dirait que la fierté du caractère soutient à sa hauteur le mot,
qu’elle le maintient à sa guise au-dessus de l’expression vulgaire ou le
précipite dans le discours au moment et à l’endroit voulu, comme une
pierre. L’énergie de la pensée domine et entraîne la phrase dans un
emportement vertigineux et ferme, haletant de digressions brusques. Des
éclairs courts, mais répétés illuminent des abîmes où, grâce au mot
concret, familier ou même trivial jeté dans quelque grande image, la
réalité pittoresque d’un site splendide apparaît, montrant soudain
l’homme lui-même, révolté, ou sarcastique, ou malheureux, désarmé ou
même bonhomme sous les grandes ailes du dieu.

Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier à des artistes le
commandement des armées ou le gouvernement des peuples. On risquerait
qu’ils songent à l’ode à écrire ou au tableau à peindre précisément à
l’heure où il conviendrait d’agir. Mais il se trouve que les peuples
n’ont jamais été réellement gouvernés et les armées commandées que par
des poètes actifs ayant la force et l’intuition lyrique qui conviennent
pour manier les sentiments et les besoins des multitudes avec la même
ivresse sûre que celui-là groupe les mots ou celui-ci les couleurs. Et
prenez-y garde, en réalistes. Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de
Michel-Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la qualité propre de la
matière de son art. Comme eux, il imagine une réalité seconde qu’il crée
avec les objets les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme
eux il ne choisit pas ces objets. Ces objets s’imposent à lui. Et ce
n’est pas sa faute si la force qui le tyrannise exige, pour le libérer,
que ces objets ce soient des hommes, leurs passions, souvent leurs os.
Il obéit. Il prend les matériaux que Dieu même lui désigne pour bâtir
son monument.




IX

L’ARGILE


1

Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle armée qui fût
probablement jamais sur terre, parce que jamais circonstances pareilles
ne s’offrirent pour la fondre et la forger. Elle guerroie depuis dix ans
sur toutes les frontières, d’abord battue, allant comme un troupeau sans
maître, misérable et illuminée, puis remontant la pente peu à peu dans
l’expérience atroce de la guerre, éliminant les éléments mauvais par le
hasard du feu ou la vertu de la hache, trempant les plus solides en même
temps par la pauvreté, l’ambition, la foi, la bravoure, le sacrifice, la
terreur. Elle-même a reconnu ses maîtres, qui ont marché dans ses rangs
en haillons et sans semelles, qui ont connu la faim, le froid, la
passivité, la misère, les illusions du soldat, ont groupé autour d’eux
sa force obscure et éparse comme autant de grains durs que les sucs du
sol nourrissent et qui poussent, entre les orties et les pierres, droit
vers le haut. Tel colonel de trente-cinq ans a eu comme soldat tel
commandement d’armée de trente qui a mordu au même pain et couché sur la
même paille que cent hommes de son régiment dont le poil est déjà gris.
Un même esprit commence à circuler en elle, soudant ses os, tendant ses
muscles, enflammant ses nerfs, équilibrant ses qualités dans les
contrastes nécessaires, ordonnant l’organisme entier en organes
solidaires, légions denses et souples nées dans la bataille, formées par
la bataille, vivant en vue de la bataille et dont chaque cellule,
imprégnée de sel et de fer, est à la place exacte où l’exige le combat.
Un même esprit, où les oppositions d’intérêts et de sentiments
exaspèrent l’énergie sous l’aiguillon de l’amour-propre, harmonise la
force entière pour la lancer aux mêmes buts. La passion aventureuse des
soldats d’Italie, la passion idéaliste des soldats du Rhin s’amalgament,
bloquant les jalousies et les haines individuelles, les vertus et les
vices collectifs dans un ensemble vivant dont le cadre commun maintient
l’unité frémissante et qu’une forte main, obéissant à une grande tête,
dirige sans un à-coup.

La Grande Armée résume la nation guerrière, de la Gaule de Brennus à la
France de Richelieu. Comme toujours, elle cherche et trouve dans la
guerre étrangère un accord pour une action unanime qui fait cesser une
heure les convulsions internes où ses facultés combatives s’aiguisent et
entretiennent, dans leur constant antagonisme, son profond désir
d’ordre, de mesure et d’unité. Les Germains et les Latins, les Celtes et
les Normands, les Francs et les Albigeois, les Armagnacs et les
Bourguignons sont présents dans la Grande Armée. Les chefs gascons,
Lannes, Bernadotte, Brune, Bessières, Soult, Lamarque, Clausel,
Nansouty, Reille, à qui Mortier conduit les tisserands de Flandre,
Augereau les boutiquiers parisiens, Suchet les canuts lyonnais, Davoust
les forgerons de Franche-Comté et de Bourgogne, Cambronne les cordiers
bretons, apportent l’imagination, l’astuce, le nerf dans la soudaine
attaque, l’endurance des chairs osseuses qu’un peu de pain, quelques
figues, l’eau du torrent tient en santé, ce goût inné du pillage et de
la maraude qui fait éclater les lazzis et les cris de joie quand
pointent à l’horizon les minarets et les flèches, ce violent appétit
d’éblouir et de paraître qui cherche son aliment dans l’aventure
exceptionnelle et le suit jusque dans la mort. Murat galope à
l’avant-garde, ruisselant de diamants et d’or, secouant ses panaches et
ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache la croupe
maigre des petits chevaux des Cosaques que font fuir ses jurons patois.
Derrière Ney qui s’avance dans la neige ou la fumée avec ses cheveux
rouges et tordus comme des flammes, son visage en feu, ses yeux
terribles, les chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot,
Mouton, Gérard, Lasalle, Exelmans, à qui Harispe et Barbanègre
conduisent les bergers des Pyrénées, des Landes, Montbrun, Victor les
bûcherons du Dauphiné et des Cévennes, Jourdan les maçons limousins,
Daumesnil les carriers du Périgord, Masséna les contrebandiers des
Maures, l’ombre de Desaix les bouviers d’Auvergne, fournissent au moule
commun l’obéissance, la continuité soutenue et la fermeté dans l’action,
la puissance de résister aux entraînements imprévus, aux paniques, une
force massive et redoutable dans l’orgueil de cimenter des hommes à des
hommes par le moyen de leur impitoyable volonté, une sorte de sombre
ivresse à mourir dans l’entêtement d’une seule idée sans contrepoids.
Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les laboureurs des
grandes plaines sont la chair autour de ces axes et de ces centres,
vertèbres, cellules nerveuses, âme et cœur de la Grande Armée. La chair
tassée sur le sillon, l’aimant avec fureur, âpre et sanguine parce
qu’elle vit dans le vent, s’y tanne, se nourrit avec la châtaigne
qu’elle gaule et le pain qu’elle pétrit et s’anime d’une pointe vive
avec son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans, où une grande
capitale nerveuse, tourbillonnante, impressionnable, jette à même le
sang calme et la moelle attentive les terribles ferments de l’idéalisme
collectif, de l’égoïsme individuel, de l’instabilité dans les désirs,
les moyens et les méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque
grand péril et quelque grande volonté n’imposent pas l’accord et
l’ordre. Harmonieux dans leur pensée, victorieux dans leur action, si ce
péril et cette volonté surgissent à quelque tournant du chemin. Peuple,
armée de mauvaise humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons,
découragés, paresseux dans l’instabilité d’une paix intérieure ou
extérieure trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne humeur, de
bonne foi, simples, ingénieux, héroïques, fervents dans la stabilité
d’une décisive aventure et d’une forte direction... Voilà ce qu’ils lui
donnent, et voici ce qu’il leur rend.

Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple entier fût en armes,
régions, métiers et classes confondus. Il fallait que son chef fît de la
conscription un instrument normal et permanent, songeât au système des
réserves, et préparât ainsi la guerre à devenir organique, de sporadique
qu’elle était auparavant. Il fallait que, par là, en y plongeant les
racines des peuples, en consacrant l’idée de la Révolution d’en faire un
moyen collectif, pour les peuples, de propager leurs idées, leurs
besoins, leurs aspirations, leur impérialisme spirituel, il la
solidarisât si profondément avec eux qu’elle ne fût plus séparable de
leurs destinées essentielles. Et qu’ils en vinssent grâce à lui, soit au
désir passionné de la supprimer pour toujours--ce qui peut-être est le
moyen le plus sûr de la perpétuer,--soit à l’obligation de lui faire
rendre, chaque fois qu’ils seraient contraints de l’employer, le maximum
des terribles bienfaits qu’on peut retirer du drame quand toute la
chair, tout le cœur, tout l’esprit sont acculés à le subir.


2

Que pensait-il de ce peuple français, «poète entre les nations»[13], de
ce violoncelle géant dont souvent on brise les cordes ou dont les cordes
se brisent parce qu’elles se tendent trop, boîte d’harmonie frémissant à
tous les souffles qui passent, sensible à chaque main qui s’en approche,
vivante, vibrante, tremblante et qui n’attend, pour unir tous ses sons
errants dans l’onde large et pleine de la mélodie décisive, qu’un archet
fort? «Il aimait la France avec passion», nous dit Bourrienne. Mais
Bourrienne a-t-il pénétré les mobiles et la signification de cet amour?
Quand Taine écrit qu’il aimait la France «comme un cavalier aime son
cheval», ne semble-t-il pas plutôt sur la voie? Mais ne parle-t-il pas
en professeur, objectif, assez rogue et roide, et malveillant? Et puis,
est-il bien facile de connaître les sentiments d’un cheval, et la France
n’est-elle pas mieux, ou dans tous les cas autre chose, qu’un cheval? Au
contraire, quand Napoléon lui-même dit ceci: «_Je n’ai qu’une passion,
qu’une maîtresse, c’est la France. Je couche avec elle. Elle ne m’a
jamais manqué..._», ne sommes-nous pas bien plus près de comprendre la
nature de l’affection qu’il lui portait? Lui d’un côté, elle de l’autre.
L’un par l’autre, ils goûtent l’ivresse qu’aucun d’entre eux séparément
ne connaîtrait, que nul homme, jamais, n’avait fait connaître à la
France et que la France est seule capable de verser. J’ignore si le mot
«patriotisme» convient à qualifier ce sentiment. Je ne le crois guère, à
vrai dire. Mais plus individuel, plus rare, moins désintéressé certes,
je me demande s’il n’est pas aussi bien plus vaste et s’il ne porte pas,
dans sa violence dramatique, une fécondité poétique et même positive que
le patriotisme ignore. On discute depuis toujours sur la vertu
respective du mariage et de l’amour. Ce sont deux choses différentes,
l’une assurant la conservation de l’espèce, l’autre son expansion
lyrique, l’une où les vertus sociales se trempent et l’autre où prend
naissance l’art. Ce n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue pas, dans
le drame humain, le même rôle que l’artiste. Et réciproquement.

  [13] Élisabeth Browning.

En tout cas il l’a bien vu, il l’a bien dit. C’est à l’amour-passion que
leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent, s’injurient, il la
fouaille et l’ensanglante, il la pare et l’embellit, l’enivre de poudre
et de gloire, elle l’affole d’orgueil, le transporte de jouissances,
elle porte sa puissance nerveuse au plus haut point d’exaltation, elle
le mord, elle pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de
compte, épuisée, après leurs plus belles et leurs plus furieuses
étreintes, le jette dans l’escalier. Qu’il cogne à la porte, elle
l’ouvre avec des sanglots délirants et quand on vient l’arracher de ses
bras, garde toujours les yeux fixés, dans son pauvre visage exsangue,
sur le merveilleux souvenir que tantôt elle évoque et tantôt s’efforce
d’oublier en paroles de flamme, en violentes orgies de musique et de
peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental. Au point de se
prêter un jour, dans le vide de son chagrin et des mots creux dont on le
berce, aux flasques caresses d’un homme qui a posé sur ses moustaches un
masque de carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes afin qu’elle
le prît pour lui...

Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes qui, parfois,
accueillaient ses arrêts terribles quand, après avoir connu les tortures
de la soif sur les plateaux sinistres de Castille où les pires supplices
attendaient les traînards que la guerilla ramassait derrière l’armée, il
fallait repasser les monts, traverser à pied l’Europe entière pour aller
mourir dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses plaies, la
faim au ventre, la glace au cœur, la pourriture dans le sang. Je
n’ignore pas qu’à partir de 1809, en tout cas de 1812, après les délires
d’amour de l’Italie, de Brumaire, du Consulat, d’Austerlitz, on le
haïssait quand il n’était pas là, même les soldats, même les conscrits.
Mais voilà, s’il survenait, l’armée, le peuple éclataient en cris de
passion. Il y avait les soirs de victoire et son apparition dans la
bataille, les acclamations qui montaient. Il y eut le long cri d’amour
qui le porta sur son onde sonore, du golfe Juan à Paris. Il y eut, à son
propos, ce singulier enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui
agitent leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui qui les y
conduit. Phénomène divin sans doute, qui fait qu’à ces instants-là les
hommes sentent dans un homme l’instrument irresponsable d’un dessin
vaste, inconnu, surnaturel qui les environne, les dépasse, les élève
au-dessus de la destinée banale qui les attendait sans lui. Quand
Rembrandt peint seul, dans l’ombre, toutes les molécules colorées qui
errent sans direction par l’étendue indéfinie se précipitent avec
ivresse vers sa force pour obéir au moindre de ses gestes et se grouper
selon sa loi... Ainsi les molécules humaines sentaient que l’archange de
la guerre traînait peut-être sur ses pas, pour qu’ils éclosent à la vie
dans quelque lointain avenir, les fantômes de l’unité et de l’ordre de
l’univers.

Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son esclavage enivré.
Soyez sûr qu’il le sent très bien. «_Que dira-t-on, Messieurs, quand je
mourrai?_»--«Sire, on dira: le monde a perdu le plus grand des
hommes.»--«Sire, on dira: les peuples ont perdu leur père.»--«Sire, on
dira: l’axe de la terre est changé...». «_Vous n’y êtes pas, Messieurs.
On dira ouf!_» On dira ouf! comme, après avoir gravi une montagne
réputée inaccessible et brûlé de fièvre et de soif, mordu par les
serpents, déchiré par les ronces, couvert de sueur et de poussière,
brisé d’orgueil et de fatigue, on s’étend sur quelque dalle d’ardoise,
attendant la fraîcheur et la sainteté de la nuit. On dira ouf! comme
après avoir traversé un marécage empoisonné où grouillent les caïmans,
on aperçoit, en abordant sur l’autre rive, les pommes d’or des
Hespérides. On dira ouf! comme après être sorti des bras terribles de
Circé, on sent que ses parfums s’affaiblissent pour vos narines, et
qu’on regarde des enfants et des bêtes jouer sur le bord du ruisseau.
L’amour, en enfonçant son fer sanglant dans la chair profonde de
l’homme, ouvre les sources de l’esprit.

On dira ouf! L’homme, au paroxysme de l’amour, n’a-t-il pas mille fois
souhaité la mort de l’amante, pour délivrer sa peau de la tunique qui la
brûle et ressaisir sa liberté? Celui-là traîne après lui, simultanément
ou tour à tour, et souvent chez les mêmes êtres l’enthousiasme et la
haine, l’ivresse et la souffrance, et c’est le lot des hommes tout
puissants. Aucun indifférent. Il remue tous les cœurs, toutes les
intelligences, et toutes les forces assoupies s’éveillent sur son
chemin. Les peuples espèrent sa mort, mais ils souhaitent sa victoire.
Les Elbois, quelques jours avant son arrivée, le brûlent en effigie,
mais dès qu’ils savent qu’il arrive, un délire de joie les prend.
Partout où il entre, à Milan, à Amsterdam, à Vienne, à Dresde, à Berlin,
à Varsovie, même en pays ennemi, même dans les villes conquises, on
s’étouffe sur son passage pour l’acclamer. Quand vaincu, prisonnier,
désormais seul avec sa gloire, il arrive en rade de Plymouth à bord du
_Bellérophon_, la mer se couvre à tel point de vaisseaux, de canots, de
barques que tous se touchent, et s’il paraît sur le pont, toutes les
têtes se découvrent dans un silence fervent. «Les hommes cèdent devant
cet homme comme devant les phénomènes naturels»[14].

  [14] Emerson.

Chose étrange, non seulement l’ennemi, mais ceux même qui le haïssent
subissent la fascination. La popularité banale n’a rien à voir avec
cela. «_J’étais le soleil qui parcourt l’écliptique en traversant
l’équateur. A mesure que j’arrivais dans le climat de chacun, toutes les
espérances s’ouvraient, on me bénissait, on m’adorait. Mais, dès que
j’en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors des
sentiments contraires._» C’est l’homme attendu que tous acceptent, même
s’ils souffrent par lui. Tous, du plus rude et de la plus tendre au plus
humble, au plus haut. Au cours de la traversée de France en Égypte, l’un
de ses compagnons avoue: «Il n’y a pas un de nous qu’il ne fît jeter
par-dessus bord, si cela lui était commode. Mais pour le servir nous
nous y jetterions tous avant qu’il l’eût dit.» Decrès, qui l’a connu à
Paris, va le voir quand il passe à Toulon, depuis quelques jours général
en chef de l’armée d’Italie, mais sans victoire aucune encore: «Je
cours, raconte-t-il, plein d’empressement et de joie... je vais
m’élancer quand l’attitude, le regard, le son de la voix suffisent pour
m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux, mais c’en fut
assez; à partir de là, je n’ai jamais tenté de franchir la distance qui
m’avait été imposée.» Et quand il prend possession de son commandement
parmi les superbes soudards qui ont fait la guerre plus que lui, dans
des conditions plus dures, gagné des victoires déjà, commandé déjà des
armées et qui voient venir, avec des mépris et des rires, cet étrange
chef qu’on leur donne, malingre, maladif, avec ses longs cheveux sans
poudre, son teint bilieux, sa gale, son baragouin corse,--Masséna,
Serrurier, Laharpe: «Ce petit bougre de général m’a fait peur,» dit
Augereau... Vandamme, type du soldat du Nord, inflexible, rugueux,
grossier, fait plus tard le même aveu. Et Gœthe, simplement, interrogé
sur les raisons de cette force de fascination singulière: «Il était lui,
et on le regardait parce qu’il était lui, voilà tout.» Est-ce assez
dire? Y eut-il jamais tant d’hommes dans le monde capables de sacrifier
le monde pour s’atteindre et en faveur de qui le monde consentît à se
sacrifier? Et faut-il, à propos de celui-là, évoquer le mot de Whitman:
«Tout attend, tout se juge par défaut, jusqu’à ce qu’un être fort
apparaisse...»?

Échange mystérieux, profond, continu, même à distance, entre l’amoureuse
et l’amoureux, entre l’homme et les hommes marqués par Dieu pour quelque
acte dont Dieu lui-même ignore le sens véritable et les répercussions
dans le futur! Il n’inspirerait pas cet amour, ni cette terreur, ni cet
ascendant invincible s’il n’était sollicité lui-même par l’attrait des
forces secrètes que les masses qu’il entraîne et bouleverse enferment et
qui l’attendent pour bondir. Cette popularité unanime, effrayante
presque au début, qui faisait se ruer les foules sur ses pas, tendre aux
balcons les drapeaux et les châles, tomber les fleurs sous les sabots
sanglants de son cheval, qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le
soir courait par la ville la nouvelle de sa présence, et qui plus tard,
avec de brusques éclipses, des sursauts convulsifs, de brefs délires qui
la faisaient monter à de telles hauteurs qu’avec elle seule, et lui,
sans canons, sans fusils, sans soldats presque, il faillit refouler
l’Europe et qu’un soir, quand il arriva de l’exil, toujours seul avec
elle, les caresses de ses soldats manquèrent de le déchirer, cette
popularité l’emplissait d’une ivresse étrange. Il la fuyait d’ailleurs,
nous l’avons vu, pour la mieux goûter sans doute, comme on ferme sa
porte à tous quand l’amante est là. Que lui importaient les clameurs,
les fanfares, les couronnes, la ruée fanatique à son aspect, puisqu’il
savait présente en lui cette force incomparable qui le berçait comme un
navire et qui, aux instants dramatiques, ne lui manqua jamais. Il aimait
l’instinct de la foule. C’était le sien. «_Je suis l’homme du peuple...
La fibre populaire répond à la mienne..._» Et il lui suffisait de se
savoir uni au peuple par les mouvements intérieurs qu’ils ressentaient
en commun.

Je sais bien qu’il répondit, un jour qu’on lui demandait l’événement qui
lui avait donné, dans sa carrière, la plus forte impression de bonheur:
«_La marche de Cannes à Paris._» Mais c’est que là il était seul, sans
un sou, sans un soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le
faire disparaître, seul contre toutes les forces matérielles d’un peuple
organisées pour lui barrer la route, et que, par la miraculeuse action
des cœurs qui battaient contre son cœur même, il reconquit son empire
sans verser le sang. Revanche inattendue, et qui suffit à laver de ses
péchés cette grande âme qui jusque-là, pour réaliser les images que le
monde attendait de lui avait dû, avec son consentement enivré ou malgré
sa révolte étouffée sous un seul de ses regards, broyer tant et tant de
vies, revanche inattendue d’une invincible pureté. Et comme après ce mot
on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette autre réponse qu’il
fit à Rœderer lui rapportant un propos tenu à son égard par son frère
Joseph: «_Je n’accepte point cette faveur qu’il m’accorde d’être seul à
m’aimer. Je veux pour amis cinq cents millions d’hommes._»


3

C’est le caractère de l’amour qu’il exige des sacrifices mutuels
incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là était d’une qualité
telle que les sacrifices exigés par lui, s’ils n’étaient pas pour
effrayer Napoléon, dépassaient tous les jours un peu plus la capacité
d’énergie et d’imagination des peuples. Et les peuples, quoiqu’on en
puisse dire et croire, étaient beaucoup plus égoïstes que lui. Sa
mission achevée, la Révolution, même vaincue, ayant jeté en France et en
Europe des racines assez solides pour qu’on ne pût plus les en arracher,
on se débarrassa d’une passion qu’on ne partageait plus parce qu’elle
avait donné tous ses fruits pour les imaginations et les énergies
ordinaires, en enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une cage étroite
où elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux os. «_Je suis opprimé
parce que je sors du peuple._» Les peuples, exténués par ses
embrassements furieux, consentirent à leurs maîtres la mission de
l’abattre. Mais il avait lancé dans le ventre des peuples la semence des
temps futurs.

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et d’ailleurs, une
grande action ne cesse pas. Elle a tant de profondeur et d’étendue
qu’elle va jusqu’à créer des formes qui semblent la contrarier
directement. Napoléon, comme tout ce qui est, n’est qu’un passage. Mais
le plus essentiel, je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution française au
XIXe siècle, se soient presque tous acharnés à voir en celui qui ordonna
la Révolution en France pour la jeter sur l’Europe, le destructeur de la
Révolution. Michelet par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant, et
pour qui l’esprit compte seul. Le glaive, le sceptre, la couronne, la
noblesse, tout cela a fait illusion. On préfère le mot République à la
chose démocratie. L’étiquette a masqué les puissances profondes qui
montaient du dedans des peuples et gonflaient le cœur de cet homme pour
qu’il forçât le monde à rompre avec le Moyen-Age dont l’admirable
organisme ne se survivait plus que dans des formes extérieures et des
formules vides, et consentît à chercher les éléments d’un organisme
nouveau dans les rythmes individuels révélés par la Renaissance. Parce
qu’il s’est assis sur le trône de saint Louis et qu’il a enlevé, dans
une de ses courses guerrières, la fille de Barberousse, on a oublié
l’égalité civile imposée par la force à tous, la liberté des cultes
imposée par la force à tous, l’Inquisition rentrant sous terre, le
servage aboli partout où passent ses armées, et précisément, par un
renversement complet des valeurs partout sanctifiées, des manants sur
tous les trônes et des princesses dans leur lit. On n’a pas vu le
caractère spirituel de cet impérialisme pareil à celui de César, ou de
saint Paul, ou de Luther, qui prétendait assujettir l’Occident à une
idée simple, que toutes les consciences supérieures et tous les élans
populaires acceptaient dans ses grandes lignes pour la répandre et
l’imposer, par l’Occident, à l’Europe d’abord et peut-être ensuite à la
terre. Il était seul, à ce moment, à représenter dans sa double
puissance, conquise uniquement par lui, de chef de peuple et de chef
d’armée, ce grand désir d’unité internationale que les Juifs avaient
fait accepter aux Grecs, que l’Église avait hérité de Rome, et que la
Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant la hiérarchie qui
l’y maintint, pour l’installer dans le domaine politique en prétendant
renoncer à toute espèce de hiérarchie. Ce n’est pas la faute de Napoléon
si la hiérarchie qu’il tenta d’établir pour inaugurer la démocratie
universelle ne répondait pas à des besoins et à des exigences qui,
maintenant encore, ne se définissent qu’à peine, et que l’industrialisme
impossible à prévoir si formidable et si mondial devait modifier,
compliquer, anéantir sur quelques points, accroître immensément sur
d’autres. Il abolit, et pour jamais, un monde. Ceux qui croient, comme
lui, que l’imagination de l’homme est assez grande pour recréer un autre
monde, savent que son effort dans ce sens-là n’est pas perdu. Je parle
de l’effort qui avait un but visible. Car, pour l’autre, il est
immortel.

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait perdue non pas
seulement dans les faits mais plus encore dans les cœurs, il substitua à
des certitudes ardentes, mais obscures, dans les directions et les buts,
une volonté éclairée et continue dans les moyens. Et alors qu’avant lui
ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez lui ce sont les
buts qui semblèrent le devenir. En cela, il était d’accord avec l’ordre
indifférent du monde, dont les moyens sont rigoureux et les buts
incertains, parce qu’il est conscient du mécanisme destiné à maintenir
la vie, mais qu’il ne sait où elle va.

«_La Révolution, c’est moi._» Sans doute, mais qu’est-ce que la
Révolution? Quelles que fussent ses fins, c’était à ce moment l’esprit
de vie, ce qui, sous le couvert des prétextes moraux ou politiques que
les hommes exigent pour changer le rythme de leur pas, préférait
l’inconnu redoutable à la stagnation mortelle, la marche dans l’orage au
repos dans la maison. Qu’il s’emparât de cet esprit, c’est ce qui fit sa
force alors. C’est ce qui l’ennoblit pour jamais. Quels que soient les
prétextes de l’impérialisme guerrier, s’il va dans le sens du siècle il
est juste. Le sien portait et promenait, et malgré tout, sous la
mitraille et la neige, même quand il broyait les peuples en même temps
que les vieux cadres où on voulait les maintenir, la jeune espérance des
hommes, une illusion peut-être encore, mais par cela même une force, et
celle justement du siècle en avant duquel il marchait. «_Je serai le
Brutus des rois et le César de la République._» C’était lui, les peuples
le sentaient, qui traînait dans les caissons de ses batteries
bondissantes, l’idole de la Liberté. C’était lui le conducteur de la
symphonie gigantesque qu’ils ne réaliseront pas, peut-être, mais dont
l’espoir est nécessaire à leur courage, comme leur enthousiasme ou leur
révolte étaient nécessaires à sa foi. Un fait nouveau se produisait dans
l’histoire du monde. Il ne s’agissait plus de luttes de partis comme à
Athènes, de luttes de classes comme à Rome, de luttes entre les
dynasties, les féodaux, l’Église comme au cours des siècles chrétiens,
mais plutôt, comme au temps des Croisades, d’une crise fatale
d’idéalisme collectif qui, pour la première fois du vivant d’un homme,
s’incarnait dans un homme digne de l’imposer à tous.

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des tables, pour
qu’elle dure après lui. Qu’on ne me parle pas d’une nécessité plus forte
que lui-même qu’il n’accepte qu’à contre-cœur. Son cœur d’homme y bat,
et l’anime: «_La démocratie peut être furieuse, mais elle a des
entrailles, on l’émeut. Pour l’aristocratie, elle demeure toujours
froide et ne pardonne jamais._» Qu’on ne me parle pas des années où il
parut subordonner à sa destinée personnelle les idées qui l’avaient
porté à l’empire et que l’empire cachait comme un fourreau cache une
lame. Les peuples lointains ne s’y trompaient pas, et si les peuples
opprimés jetaient des cris de haine et de révolte, c’est que l’enfant ne
peut naître sans qu’il y ait du sang qui coule et des muscles déchirés.
Parce qu’en 1809 les peuples n’apercevaient plus, dans le rayonnement de
sa puissance personnelle, l’idée qu’il incarnait toujours pour les rois,
il était, même alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat de la
Liberté. Et peut-être le seul soldat qu’ait jamais eu la Liberté, parce
qu’il ne se contenta pas de la défendre dans les mots et les formules et
les institutions passives, mais en fit une force active, cohérente,
organisée, impérieuse ainsi que la vie et résolue à s’imposer, comme
tremplin et ressort du monde moderne, même à ceux qui n’en voudraient
pas.




X

LA MISSION


1

Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l’égalité civile et
imposer aux peuples le besoin et le goût de la liberté politique, forgé
une armature si rigide qu’elle faussait sur plusieurs points l’égalité
qui lui servait de base et, laissant subsister la liberté dans la loi,
en étouffait l’essor vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en
faire entrer le principe même dans l’habitude de raisonner et de vouloir
des sociétés occidentales et en incorporer immédiatement le minimum
réalisable dans l’organisme à créer. «_Je ne hais point la liberté_,
dit-il au cours de cet entretien admirable qu’il eut avec Benjamin
Constant... _Je ne hais point la liberté. Je l’ai écartée lorsqu’elle
obstruait ma route; mais je la comprends, j’ai été nourri de ses
pensées._»[T] Sans lui, rien peut-être de l’œuvre de la Législative et
de la Convention n’eût survécu à l’anarchie directoriale, et ceux qui le
maudissent d’avoir arraché le pouvoir aux idéologues d’assemblée pour
souder puissamment, dans la réalité sociale, les lambeaux d’institutions
et de lois qu’ils se disputaient comme des chiens fouillant un paquet
d’entrailles, eussent maudit ces idéologues eux-mêmes d’avoir rendu
fatal le retour d’un ancien régime infiniment plus libre alors qu’il ne
le fut quinze ans plus tard, grâce à la lassitude et au dégoût des
esprits, d’opposer son ordre rétrograde aux désordres sanglants où la
Révolution sombrait. C’est le propre des créateurs de fondre en bloc
compact, à leur flamme passionnelle, les besoins épars jusqu’à eux, et
de provoquer la fureur intéressée de ceux qui exploitent ces besoins en
parasites ou proposent de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à
des formes d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme de Rembrandt
ou de Delacroix, personne n’y a manqué.

Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force. Il substitua
sans hésiter aux despotismes intéressés et locaux qui énervaient et
morcelaient son peuple, une dictature centrale et désintéressée qui
l’unifia. Loin de tuer l’ordre légal, il rétablit le règne de la loi,
sévère évidemment, mais impartiale. Si d’autre part on lui tient compte
que, dans la discussion du Code, l’ancien terroriste Cambacérès le
jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai que ses
institutions semblèrent trop roides, ses règlements trop militarisés, sa
loi trop dure pour la femme et pour qui ne possédait pas. Mais il avait
à forger un chaînon nécessaire, à fonder sur des bases que les idées du
XVIIIe siècle eussent pu déclarer à peu près définitives, la puissance
du Tiers-État... Et le Tiers-État allait entreprendre l’enquête positive
la plus universelle et la plus poussée de l’Histoire, la conquête
économique la plus riche en virtualités, la définition de l’individu la
plus décisive en vue de fins toutes prêtes, parce que nous ne les voyons
plus, à devenir mystiques de nos jours. D’autres désirs étant venus,
nous nous refusons à comprendre ceux qu’il représentait alors. Nous ne
nous rendons même pas compte que, peut-être, il prévit ce que nous
voyons et eut l’énergie, que nous n’avons pas, de faire entrer dans un
système trop rigide pour durer, mais nécessaire pour créer, toute la
partie réaliste et féconde des principes qu’il accepta de maintenir et
d’étendre, par des moyens forts, à coup sûr, mais harmonieux dans leur
continuité, leur unité et leur logique, pour peu qu’on les compare aux
actes convulsifs de la Terreur. «_Il y a en France_, disait-il, _trop
d’influence centrale; je voudrais moins de force à Paris et plus dans
chaque localité._» Son ordre fut sur pied en quelques mois. C’était une
œuvre, et formidable, qu’il eut à maintenir quinze ans contre tous les
assauts. Ni l’Europe, ni la France ne lui consentirent le crédit d’en
imaginer une autre.

La clé de son poème politique, je la trouve dans les trois mois où
ramené d’exil par un de ces miracles qu’on ne voit que chez le peuple
qui ne croit pas au miracle, approfondi par le malheur, abandonné de la
plupart des siens, tous ses princes en fuite ou digérant dans leurs
châteaux, seul avec le peuple de France, il eut assez de magnanimité
pour contraindre son orgueil à s’abaisser devant les circonstances, à
appeler auprès de lui, sans une récrimination, sans un reproche,
exposant ses vues, appréciant ses actes devant eux avec une simplicité
majestueuse, sur un ton un peu las et désenchanté, familier, noble, et
pénétré de l’assurance que l’interlocuteur était digne de lui, ceux qui
le combattaient ou même l’insultaient la veille. Je ne crois pas qu’il
existe, dans l’histoire des hommes forts, rien de plus émouvant que
cette confidence mélancolique et grandiose où l’auteur d’_Adolphe_
entrevit la réalité de son cœur. Que le monde entier, ce soir-là, n’ait
pas été là pour l’entendre, c’est à désespérer de Dieu. Eût-il su
l’entendre, d’ailleurs? Eût-il pu le croire, quand il parlait de paix,
de liberté? Quand le réalisme d’un grand homme qui ne partage pas les
illusions immédiates de l’idéalisme banal se déclare prêt à tenter
l’expérience de ses moyens, on crie haro sur le grand homme. «_Ils n’ont
pu imaginer_, a-t-il dit plus tard, _qu’un homme eût l’âme assez forte
pour changer son caractère ou se plier à des circonstances obligées._»

Eurent-ils tort? Qu’en saurons nous jamais? Ne se trompait-il pas sur
lui-même? Quel drame!... «Je supprimerai de mes gestes tout ce qui n’est
pas dans l’esprit de l’avenir que je désire comme vous. Pourquoi ne me
croyez-vous pas? J’ai souffert. Je suis sincère... Je veux ce que vous
voulez. La guerre? C’est la dernière, je le jure. Laissez-moi vaincre.
Encore une fois, rien qu’une fois. Je préparerai après, dans d’autres
domaines, des harmonies que vous n’attendez pas.»--«Non. Nous vous
connaissons. Vous êtes la guerre. Vous n’êtes bon que pour ce sujet-là.
On ne se renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour
vous.» O douleur! «Je suis un poète. Je suis la résurrection et la vie.
Vous jugez de mon avenir par mon passé, par votre avenir propre qui ne
peut être, parce que vous êtes vous, qu’identique à votre passé. Mon
avenir, à moi, est une force irrésistible qui monte sans arrêt des
profondeurs de mon mystère et peut créer des formes neuves que ni vous
ni moi ne soupçonnons...» Ce n’est pas parce qu’il fut vaincu qu’on
consentit à son martyre. C’est parce qu’on ne le croyait plus.

Encore un coup, avait-on tort? C’est précisément la profondeur de son
mystère qui condamne le grand homme à être pour lui et les autres une si
perpétuelle énigme, que s’il garde, lui, l’héroïsme d’en explorer les
abîmes, les autres reculent et se dérobent dès qu’ils n’y sont pas
obligés. Pauvres gens, à qui l’effort coûte, et qui parlent, quand vient
le poète, du sang que ses chimères ont coûté. A eux? Non point. A
l’innombrable innocence des foules toujours prêtes, parce que ce même
mystère les habite, à suivre encore celui qui dit pouvoir l’illuminer.


2

Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, à Montmorency, le premier
consul s’arrêta devant la tombe de Rousseau et dit, comme se parlant à
lui-même: «_Il eût mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme
n’eût jamais existé._--Et pourquoi, citoyen consul?--_C’est lui qui a
préparé la Révolution française._--Je croyais que ce n’était pas à vous
à vous plaindre de la Révolution.--_Eh bien! l’avenir apprendra s’il ne
valait pas mieux, pour le repos de la terre, que Rousseau ni moi
n’eussions jamais existé._» Voilà le second regard sur l’abîme,
l’inquiétude et le doute sur l’utilité de sa mission, l’«à quoi bon» de
celui qui crée à chaque pas du drame, simplement parce qu’il est lui, et
qui se demande si, après tout, malgré l’énergie qu’il met à construire,
malgré les idées droites et simples qui déterminent son choix, malgré la
foi en l’éternité de son œuvre qui semble nécessaire pour qu’il la mène
à bien avec tant de rectitude, ce n’est pas à un jeu terrible, et, en
fin de compte inutile, qu’il se livre ingénûment. On a dit de Napoléon
que l’esprit jacobin l’anime, qu’il est une sorte de «Robespierre à
cheval». Et je crois bien que, là encore, on s’est trompé. Un Jacobin
n’eût jamais dit que «_le système de gouvernement doit être adapté au
génie de la nation et aux circonstances du moment._»

L’œuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine, en Arabie, en
France, en Afrique, en Allemagne, aux Indes, en Amérique, en Angleterre.
Il invente un monde fondé sur une idée _a priori_ de l’homme, et dont
l’homme abstrait, partout présent, détermine tous les aspects. Le
créateur n’invente rien. Il prend les matériaux qui s’offrent, et les
choisit et les combine selon son imagination. Je ne crois pas que
celui-là, s’il eût réalisé son premier rêve de conquérir l’Orient, eût
organisé l’Orient comme il organisa la France. Mais il comprit qu’il ne
pouvait organiser la France que selon la Révolution, et pour cela tendit
tous les ressorts sans lesquels il n’eût pu le faire. Le scepticisme
supérieur qui anime tous les artistes l’avertissait certainement que,
lui mort, son système perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus
pour en accuser tous les angles, en établir la masse, en accroître le
poids. Il le lança dans l’avenir avec la force et la grandeur de vues
qui le caractérisaient. Et peut-être eût-il duré dix siècles sans
l’immense afflux de moyens et de besoins neufs dont les cent ans qui le
suivirent inondèrent notre esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce
qu’il était Napoléon. Michel-Ange règne encore, opprime encore, corrompt
encore, parce qu’il est Michel-Ange. Le propre du grand homme est de
créer des formes oppressives en détruisant les formes oppressives qui
existaient avant lui.

Il n’aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre, il la brise.
Mais sa propre tyrannie l’enivre, parce qu’une vertu créatrice
incomparable naît des décisions qu’elle prend. «_Dans tous les temps_,
dit-il, _la première loi de l’État a été sa sûreté, le gage de sa sûreté
sa force, et la borne de sa force celle de l’intelligence qui en a été
le dépositaire._» Voilà. Lui vivant, c’est dans le sens où il l’engage
que la Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre. Parce qu’il
n’y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez fort pour la saisir
quand elle allait sombrer, la ramener sur la rive et l’y soutenir d’une
main puissante en la serrant au collet. Mais prenez garde. Il ne se fait
pas illusion. «_Savez-vous_, dit-il encore, _ce que j’admire le plus
dans le monde? C’est l’impuissance de la force pour organiser quelque
chose... La France ne tolérera jamais le gouvernement du sabre. Ceux qui
le croient se trompent étrangement. Il faudrait cinquante ans
d’abjection pour qu’il en fût ainsi, La France est un trop noble pays,
trop intelligent pour se soumettre à la puissance matérielle et pour
inaugurer chez elle le culte de la force... A la longue, le sabre est
toujours battu par l’esprit._»[U]

Est-ce un retour? Est-ce un remords? Pour moi, je ne le crois guère.
C’est ainsi que l’artiste parle quand on lui dit que la forme qu’il crée
pourrait servir de départ aux formes de l’avenir. Quel avenir
d’ailleurs? Que pèse un siècle, et dix? Et cent? Il y a deux fois moins
de temps entre Jésus et nous qu’entre le Sphinx et Jésus, et l’esprit de
Jésus s’efface. Une immense mélancolie fait le fond des grandes âmes et
leur ivresse immense n’est qu’une conquête incessante de leur volonté
sur la clairvoyance intime qui fixe des bornes à leur puissance, quand
bien même ils planteraient ces bornes très au delà de leur mort.
Pourquoi tant de bruit? Pourquoi tant de sang? Et pourquoi tant
d’activité?... «_Il eût mieux valu, pour le repos de la terre, que
Rousseau ni moi n’eussions jamais existé._» Mais voilà, le repos,
n’est-ce pas la mort de la terre? Rousseau, Napoléon, après Moïse, après
Jésus, n’ont-ils pas une mission qui les dépasse et qui précisément est
de troubler ce repos? D’empêcher l’enlisement des cœurs dans le marécage
endormi? Par tous les moyens que Dieu leur donne, l’indignation,
l’amour, le paradoxe, la guerre? Et la mélancolie des grandes âmes ne
vient-elle pas de ce qu’elles sentent que l’indignation comme le
paradoxe, et l’amour comme la guerre, ne sont que des moyens égaux
devant l’éternité, pour procurer au monde une illusion qu’elles ne
partagent pas? La grandeur, au fond, n’est peut-être qu’un contraste
sublime entre le pessimisme radical d’un homme qui subit cette grandeur
comme une fatalité de sa nature, et son espérance invincible de
déterminer l’avenir.


3

Ses doutes vaincus, son choix fait, l’égalité civile, le développement
progressif de la liberté politique qu’elle entraîne, la liberté
religieuse à précipiter toutes dans les ornières granitiques
d’institutions destinées à modeler l’Histoire selon la Révolution, il ne
s’agit plus de discuter leur opportunité, leurs moyens et leur forme.
L’attitude du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne peut
différer de celle qu’il adopte vis-à-vis des religions,--et d’ailleurs
qu’est-ce qu’un parti, sinon une religion qui se décompose ou se forme,
ou avorte?... «_Il faut administrer pour les masses_, dit-il, _sans
s’embarrasser si cela plaît à Monsieur un tel ou au citoyen un tel...
Les hommes supérieurs voient d’en haut, et dès lors au-dessus des
partis._»[V]

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique le tableau en
s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant trop éteint, celui-là
pauvre en demi-teintes, cet autre dépourvu de sentiment, cet autre d’un
dessin trop tendu, cet autre mal composé, cet autre d’une matière trop
mince, ou trop épaisse, lui seul, qui l’a conçu, le voyant dans son
ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais harmonieux tout
de même, logiquement construit, répondant somme toute à la fonction
moyenne que le moment, les besoins du moment, l’esprit du moment en
attendent? Lui seul le jugeant librement--bien qu’ayant été contraint
par son génie même de le concevoir tel qu’il est,--non au travers de ses
intérêts, de ses passions, de ses affections, de ses rancunes
personnelles, mais avec l’intelligence constructive de qui sait
embrasser le problème le plus complexe par tous ses aspects à la fois,
comme un objet à tirer d’une gangue épaisse, à dégrossir, à modeler, à
faire tourner dans la lumière afin qu’il puisse devenir un centre
visible de tous, sensible pour tous, où tous puissent trouver le départ
et l’arrivée de leur action, dût-il, lui seul, passer à ce travail ses
jours et ses veilles, y sacrifier son repos, sa sécurité, son bonheur et
en fin de compte sa vie. Je sais aussi des hommes de parti qui
sacrifient ces biens d’un cœur allègre, mais c’est un sentiment confus
qui les anime, un sentiment d’esclave, étroit, unilatéral, fanatique,
négatif avant tout, plein de haine aveugle, incapable d’exprimer par
l’édification d’un bâtiment qu’il a quelque chose à bâtir, acharné à
démontrer par des mots qu’il a raison dans l’espace et pour jamais:
«_L’homme le moins libre est l’homme de parti._»

Il y a plusieurs façons d’être en dehors des partis, au-dessous ou
au-dessus. La première est celle des chefs d’État de la plupart des
démocraties modernes. Elle consiste à suivre le parti au pouvoir, leurs
droits--c’est-à-dire leurs facultés,--ne leur laissant pas une seconde
alternative. L’autre est infiniment plus rare, mais plus différenciée
aussi, parce qu’elle suppose, chez celui qui la possède, une
personnalité grandiose. Il y a celle de Louis XI, vivant en un temps de
passions sauvages, entre des organismes si violents que l’assassinat, le
vol d’une province, le mépris des traités sont choses courantes, et
avouées, et qui consiste à jouer de ces passions pour opposer les uns
aux autres ces organismes, comme on déplace des pions sur un échiquier,
sans qu’il soit question de conscience, en vue d’une fin réaliste à
atteindre par n’importe quel chemin. Il y a celle de César, avançant
avec douceur et fermeté vers son but entre deux partis extrêmes à peu
près d’égale puissance, obtenant tantôt de l’un, tantôt de l’autre des
concessions ou un appui, les équilibrant l’un par l’autre avec une
admirable intelligence de leur nécessité historique et des frontières
respectives de leur vertu de création. Il y a celle de Napoléon,
arrivant au moment où leur énervement, après leurs excès passionnels,
gagne et corrompt une nation entière et, décidé dès lors à les ignorer
les supprimant par le fait de cette ignorance, les jetant au moule
commun d’un monument commun à élever. C’est, des trois, la plus
difficile, en l’espèce tout au moins, Louis XI étant le Roi, César
appartenant à la plus grande famille de la ville, et Napoléon, moins de
quatre ans avant d’entreprendre cette œuvre, n’étant rien. La moins
durable aussi, parce que le maître disparu, les partis ressuscitent,
leur appétit et leur férocité accrus du jeûne qui leur a été imposé. La
plus féconde, dès qu’une grande tête les domine, capable de peupler leur
silence d’harmonies personnelles qu’ils ne peuvent contrarier. En tout
cas celle qui exige, de la part d’un homme d’État d’autre part assez
fort pour ne point s’appuyer sur la terreur, mais uniquement sur la loi
à vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de sévérité vis-à-vis de
ceux qui le servent, le plus de courage, de vigilance, de continuité
dans les desseins. «_Il faut déployer plus de caractère en
administration qu’à la guerre._»


4

En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée, constaté d’une part
le scepticisme intime avec lequel il envisageait sa tâche, d’autre part
sa résolution de la réaliser une, cohérente, imposante,--comme un
artiste qui sait bien que le temps mangera son œuvre et pourtant préfère
la souffrance, la ruine et la mort à la perspective de ne pas l’édifier
entière,--on est saisi d’une sorte d’effroi en considérant
l’intelligence et l’énergie qu’il lui fallut pour concilier dans une
forme unique tant de contradictions et d’intérêts antagonistes. Un
monument majestueux à peine renversé, et complètement renversé, tous ses
débris épars dans le sang et la poussière, en élever tout seul un autre,
aussi solide d’apparences que celui-là où quinze siècles avaient
apporté, maçonné, orné chaque pierre, l’Histoire ne fait pas mention
d’une tentative aussi hardie. Le Barbare installait sur les décombres
des cités un ordre ancien, qu’il apportait de chez lui avec tous ses
organes, et substituait par la force matérielle à l’ordre renversé. Ici,
rien de pareil. «_On ne répare pas les trônes._» Il s’agit de souder
l’avenir au passé, l’Occident à l’Orient, le Nord au Sud, la démocratie
à l’aristocratie, la tradition à la révolution, le droit divin au droit
des peuples. Et, qu’on y prenne garde, dans le but à coup sûr
immédiatement chimérique, non de ressusciter des morts, ni même de
farder des momies, mais de diviniser le droit des peuples, de rendre la
révolution traditionnelle, d’ennoblir la démocratie, de durcir le noyau
d’unification du globe, et de régénérer les forces mourantes du passé
dans les sources de l’avenir. Il fallait lancer sur l’abîme une arche
pour unir une rive à l’autre et, suspendu seul au-dessus de lui dans
l’orage, cimenter au vol les pierres brutes en repoussant de son poing
déchiré l’assaut continu des rapaces.

Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce rêve qui a servi
d’épine dorsale à l’Histoire occidentale et l’a soutenue debout, dans
les énergies vierges d’une mystique nouvelle dont il aperçut tout de
suite, avec une profondeur d’intuition décisive, l’ossature positive et
possible à réaliser. C’est l’Œuvre et la Passion latines qu’il reprenait
à l’occasion d’un événement inouï. Il prétendait substituer à
l’organisme puissant mais diffus de la monarchie germanique qui tombait
en ruines et qu’Henri IV, Richelieu, Colbert avaient tenté de recrépir,
la forte unité latine d’un organisme embryonnaire que le XVIIIe siècle
exigeait et auquel il infligea une forme trop définie mais sans doute
nécessaire aux conquérants du pouvoir politique pour accomplir, dans
l’aménagement matériel de la terre, leur mission. Latin, il pensait en
Latin, c’est-à-dire en architecte. Et il ne pouvait trouver qu’en France
le terrain, les matériaux et les ouvriers de son travail.

La France n’a jamais eu, dans l’Histoire, d’autre fonction que celle-là.
Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer, dans une forme
personnelle, le génie des races méditerranéennes et le génie des races
germaniques. Ce n’est pas sa faute si sa situation géographique en fait
le carrefour des peuples de l’Occident. Ce n’est pas sa faute si les
tribus allemandes traînant derrière elles les hordes de la grande steppe
qui va de la Vistule à l’Amour, ne cessent, depuis les commencements de
l’Histoire, de menacer ou de passer le Rhin pour incendier les villes et
faucher les moissons au rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa
faute si ses côtes occidentales bordent la route des Scandinaves
descendant vers les mers du Sud et s’aperçoivent, comme une proie qui
s’offre, des hautes falaises bretonnes où les pirates de la mer, qui
portent dans le cœur la poésie des flots et des étoiles, guettent le
passage des barques de pêche et des navires de combat. Ce n’est pas sa
faute si les couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial sur ses
plaines les Numides, les Carthaginois, les Ibères, les Arabes en quête
d’oasis à découvrir, de troupeaux à prendre, de minarets à élever
au-dessus des eaux et des palmes. Ce n’est pas sa faute si ses côtes
méridionales voient émerger constamment des sources du soleil les voiles
bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les marins phéniciens ou grecs
observent, pour le rapt violent ou l’échange contre des tapis rutilants,
des verreries, des figurines, les jeunes filles groupées autour des
lavoirs. Ce n’est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent
passer dans le flux des légions descendant vers les forêts gauloises ou
le reflux des régiments descendant vers les cités lombardes, les
manuscrits, les peintures, les statues, la vaisselle d’or ou d’argent.
Et c’est sa gloire, dans le drame enchevêtré de la résistance par le fer
aux invasions militaires, de la résistance par l’esprit aux invasions
morales, des défaites fécondes et des victoires mutilées, de retrouver
sans cesse, dans l’ordre qui lui est propre et que son sang et ses
larmes cimentent, cette mesure intellectuelle qui accueille ces rumeurs,
ces souffles, ces orages confrontés, pour les organiser harmoniquement
dans sa tête.

Cette tragédie presque continue est sa raison d’être, la condition
probablement nécessaire de sa force de création. C’est par elle qu’elle
conquiert cet équilibre spirituel qui entretient son goût de vivre et
qu’elle semble perdre dès que s’apaise le conflit. Tiraillée sans répit
entre l’influence du Nord, l’influence romantique, musicale, panthéiste
des foules mystiques qu’organise le féodalisme germain, et l’influence
du Midi, l’influence rationaliste, architecturale, individualiste des
Cités républicaines que l’aristocratie latine hiérarchise et définit,
elle ne cesse pas d’en subir l’antagonisme dans ses institutions
politiques et d’en réaliser l’accord dans son art où domine toujours,
d’ailleurs, l’un des deux courants qui le forment.

L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la Cathédrale, mais telle
est alors la richesse de la floraison qu’ont préparée les invasions
germaniques stabilisées par les Francs, que la grande rumeur confuse des
métiers, des forêts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les lignes
du monument. Rompu au XVe, au XVIe siècles, par les descentes répétées
en Italie et les retours victorieux de l’Italie dans l’imagination des
soldats et les produits de leurs rapines, l’équilibre se refait avec
l’âge classique au cours duquel ni l’angoisse de Pascal, ni l’harmonie
de Racine, ni l’analyse de Descartes, ni la morale de Corneille ne
parviennent à dissimuler le souci dominant chez Corneille, chez
Descartes, chez Racine, chez Pascal, de subordonner le génie sensuel des
races du nord de l’Europe aux cadences régulières et symétriques du
Midi. La nouvelle rupture infligée au rythme classique par le siècle qui
le suit et qui paraît en son effort paradoxal, avec Watteau, avec
Diderot, avec Rousseau, avec Montesquieu chercher, dans l’esprit
germanique même, les armes qu’elle oppose au féodalisme germain,
aboutit, avec la Révolution, au renversement de la monarchie qui le
représente, avec Napoléon à la tentative de substituer à la dynastie
franque une dynastie latine, gardienne de l’ordre unitaire et
légalitaire contre l’ordre théologique et féodal. Quelle que soit, par
le siècle de l’analyse, de l’Encyclopédie, de la peinture symphonique
retrouvée chez les Flamands, l’importance de l’apport nouveau, dans
l’âme celte, de l’esprit descendu des rivières, des mers, des forêts
brumeuses, quelle que soit sa persistance dans le romantisme qui suivra,
Napoléon inflige pour un siècle à la France l’obligation de faire appel
à l’architecture latine pour le bâtir solidement. Les gens de Rome ne
s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces propos de
l’humiliation permanente que leur infligeait son orgueil: «Après tout,
c’est une famille italienne que nous imposons aux barbares pour les
gouverner...»

De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange esprit, placé
entre deux âges, entre deux mondes, et cherchant à organiser, par la
seule vertu d’une volonté fatale comme une naissance, les viscères de
l’un d’eux autour du squelette de l’autre. De là l’enthousiasme trop
confus, la haine trop définie qui accueillent son souvenir chaque fois
qu’il est évoqué. Ce héros est un homme, personne ne se résigne à cela.
Cet athée est un mystique, personne ne concilie cela. Ce poète est un
logicien, personne n’admet cela. Ce soldat est un juriste, personne ne
permet cela. Ce démocrate est un aristocrate, personne ne comprend cela.
Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres aristocrates de la pensée
ne peuvent lui pardonner d’avoir pensé en démocrate. Les médiocres
démocrates de l’action ne peuvent lui pardonner d’avoir agi en
aristocrate. Sa présence humilie les trônes, parce qu’il a montré
l’origine des trônes en s’asseyant sur le plus haut d’entre eux. Et si,
par là, elle grandit les peuples, elle humilie tous les bergers
improvisés des peuples en obligeant leur faiblesse à se masquer de vertu
feinte. Nul ne peut expliquer son acte, parce qu’il est le seul homme
qui ait osé l’accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige les
hommes à lui laisser la parole pour leur livrer, dans le geste ou le
mot, décisifs comme un chef-d’œuvre, toutes les antinomies de son destin
miraculeux: «_Je suis soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein du
peuple. Je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un Roi._»




XI

L’APOSTOLAT


1

Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce qu’il sait bien que
la Gaule est le nœud des destinées de l’Occident, est hanté par le désir
de faire régner sur l’Occident la paix romaine, celle que les Légions
partout établies imposent en éteignant les querelles locales, en
écrivant la Loi et en protégeant le travail. Rêve immense, peut-être
plus irréalisable que la paix sentimentale du consentement unanime, le
consentement unanime conditionnant une passion idéaliste fanatique,
laquelle engendre la guerre dès que l’unanimité fléchit. Mais qui
suppose une vertu se maintenant intacte durant la vie séculaire du
peuple qui veut l’imposer. En tout cas, l’un des pôles de l’axe moral
autour de qui tournent les sociétés humaines, la force intelligente et
la douceur mystique prétendant l’une et l’autre viser à leur équilibre
et provoquant périodiquement, par leurs réactions l’une sur l’autre, la
guerre, la révolution, le drame continu et fécond qui permet à l’homme
de rompre l’immobilité et de faire reculer la mort. Encore un caractère
d’essentielle et intransigeante passion qui fait de Napoléon la
fraternelle antithèse du Christ.

Ce qui hante celui-là, de son aveu, c’est la «_régénération
européenne_». «_Il faut_, dit-il, _sauver les peuples malgré eux._» Il
veut la paix universelle, la suppression de toutes les frontières, ce
que ne veulent pas, ce que ne conçoivent même pas ses ennemis qui
allument partout des foyers sporadiques qu’il voudrait éteindre à
jamais. Et pour que la paix se répande, il veut que les peuples soient
heureux, gouvernés selon les idées et les besoins modernes, aimant les
institutions qu’ils se donnent, ou qu’il leur donne, convaincu que son
rôle est de les leur donner et qu’ils les attendent de lui. Il a des
illusions étranges. Il croit que tous les Espagnols seront pour lui s’il
leur apporte l’égalité, qui leur indiffère. Il croit que les Allemands
l’accueilleront comme un sauveur s’il brise le féodalisme, qui leur est
cher. Bien mieux, il croit que s’il parvient à prendre Londres et à y
proclamer la République, l’abolition de la Chambre des pairs, la
souveraineté du peuple et les Droits de l’Homme, l’Angleterre
s’inclinera. Les peuples sont avec lui. Il le sent, il le sait, il
l’affirme avec une insistance passionnée, presque douloureuse parfois,
qui, pareille aux commandements d’un Démiurge, semble ordonner à
l’Histoire de marcher dans ses chemins[W]. «_Je voulais préparer la
fusion des grands intérêts européens, ainsi que j’avais opéré celle des
partis au milieu de nous... Je m’inquiétais peu des murmures passagers
des peuples, bien sûr que le résultat devait me les ramener
infailliblement... L’Europe n’eût bientôt fait de la sorte véritablement
qu’un même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé
toujours dans la patrie commune... Cette agglomération arrivera tôt ou
tard par la force des choses; l’impulsion est donnée, et je ne pense pas
qu’après ma chute et la disparition de mon système, il y ait en Europe
d’autre grand équilibre possible que l’agglomération et la confédération
des grands peuples._»[X]

Vous croyez encore que c’est là l’illusion jacobine, après l’illusion
catholique, avant l’illusion socialiste? Prenez garde cependant que
chacune de ces illusions a laissé, laisse ou laissera des alluvions
solides derrière le torrent qui l’emporte. Prenez garde aussi qu’il
parle d’«intérêts», bien plus que de «principes» ou de «droits». Prenez
garde en outre qu’il dit connaître seulement «_deux peuples, les
Orientaux et les Occidentaux_», ce qui suppose, son attitude au Caire et
à Paris le montre, l’antagonisme de sa pensée pratique avec la pensée
théorique du jacobinisme intégral. Celle-ci procède abstraitement,
entourant d’idées comme d’un rempart les faits qu’elle dédaigne, niant,
sous quelque latitude que ce soit, l’existence et la nécessité du fait
religion, ou monarchie, tandis que Napoléon part du fait et procède de
proche en proche, espérant certes unifier l’Occident, mais sachant bien
qu’au delà une autre mystique règne, dont son ami Alexandre est à
l’avant-garde et qui forme l’autre élément de l’équilibre gigantesque
qu’il songe à imposer à l’univers. Prenez garde qu’il se rend compte des
caractères ethniques qui différencient les groupements humains,
puisqu’il veut faire de «_CHACUN DE CES PEUPLES un seul et même corps de
nation._» Prenez garde enfin que partout où il passe, même quand il
méconnaît la passion propre qui définit chaque peuple où son passage
laisse des sillons sanglants, l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la
Pologne, la Russie même, il éveille une passion plus générale qui brise
ici l’Inquisition, prépare là la disparition du servage, suscite
ailleurs le sentiment et le désir d’une unité politique future,
dangereuse certes pour sa France, éternelle martyre des idées fécondes
qu’elle sème, mais indispensable à la constitution organique, qu’il
rêve, de l’Occident. Son action, comme une eau où tombe une pierre,
s’étend en cercles concentriques. Comme tous les gestes puissants, les
siens dépassent leur but, tout au moins leurs buts visibles.
L’expédition d’Égypte éveille l’Afrique et l’Orient. Quand il jette les
Bragance à la mer, la lame qui en naît va battre l’Amérique. Jusqu’en
1808, l’univers entier le regarde comme l’annonciateur armé des temps
nouveaux ouverts par la Révolution. Remarquez qu’il le sait fort bien:
«_Je fais l’essai de mes forces contre l’Europe_, écrit-il un jour à
Fiévée, _vous essayez les vôtres contre l’esprit de la Révolution. Votre
ambition est plus grande que la mienne et j’ai plus de chances de succès
que vous._»


2

Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que, dans sa situation,
il en soit d’autres? Il l’aime, soit, parce qu’il est doué pour elle
comme jamais homme ne le fut. Mais est-on sûr qu’il n’ait pas eu presque
toujours la force de l’arrêter à l’heure où il devine qu’elle a produit
tout son effet? Et ne la condamne-t-il pas dans son principe, comme ces
artistes supérieurs qui se savent au-dessus de leur moyen et qui voient,
dans ce moyen, leur suprême servitude, aigles ivres des espaces déserts
où ils se bercent sur leurs ailes et forcés de descendre en tournoyant
sur terre pour nourrir leur vol? «_La guerre est un anachronisme... Les
victoires s’accompliront un jour sans canons et sans baïonnettes...
Celui qui veut troubler la paix de l’Europe veut la guerre civile..._»
Ce sont ses ennemis qui veulent la guerre, et non lui. Il le croit du
moins, et comme une passion plus haute que la leur, qui exige aussi la
guerre, le soulève au-dessus de leurs vues étroites et de leurs petits
intérêts, il les prévient et déchaîne la guerre pour ne pas être
surpris. Il les prévient en commençant la guerre, comme, dans la guerre
même, il les prévient en ouvrant le combat.

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses deux guerres
avec l’Autriche, pour sa guerre avec la Prusse, pour sa première et
peut-être même sa seconde guerre avec la Russie. Quand il soupçonne que
l’adversaire se ramasse, bande ses muscles, aiguise ses griffes et ses
dents, il bondit, le prend à la gorge. Il attaque, sans se demander s’il
peut éviter son attaque, se modérer, temporiser, consentir à des
concessions, toutes mesures qui feraient plier son système et d’ailleurs
blessent son orgueil. Il poursuit l’Illusion avec une candeur terrible,
comme le poète ou le juste semant autour d’eux la mort, précisément
parce qu’ils n’aperçoivent pas les embûches de la route et que leurs
yeux sont fixés sur l’harmonie des nombres et des lignes ou le bonheur
du genre humain. «_Il faut que cette guerre soit la dernière_», dit-il
en 1806. Et c’est lui seul qui, à Campo-Formio, à Amiens, à Presbourg,
dans l’anarchie sanglante où se débat depuis quinze ans l’Europe, a la
force de décider qu’il faut un arrêt dans le drame et de fournir au
drame, par son intelligence et son énergie à le résoudre, le moyen de
s’arrêter. Il est le seul pour qui la guerre soit une œuvre monumentale,
envisagée dans son ensemble, et qui ne consiste pas à gagner une
bataille, mais à développer un vaste poème politique, avec ses
enchaînements complexes et ses échos universels, prenant source dans son
cœur même et qu’il poursuit et parachève dans un enivrement continu
d’imagination créatrice où naissent des réalités nouvelles et des rêves
nouveaux.

Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 à 1815. La guerre de
défense de la Révolution qui lui permit, dans une tension atroce de ses
nerfs à vif, de ses muscles déchirés, de ses os cassés par place,
d’affirmer contre l’Europe et elle-même les réalités politiques et
morales que sa naissance dramatique justifie et que la paix d’Amiens, en
la reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la Révolution qui la
pousse à répandre, en portant la terreur du dedans au dehors, ces
réalités sur l’Europe, et que Bonaparte inaugure en 96, au cours même de
la période défensive, pour la poursuivre jusqu’au jour où elle aura
épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome, Madrid, Vienne,
Berlin, Moscou, et mourra de ses excès dans son dernier enfantement.
Tous les conflits partiels qui s’allument ou s’éteignent au cours de ces
deux guerres-là ne sont qu’un épisode de la lutte d’un quart de siècle
qui dresse la féodalité continentale contre la démocratie française
naissante, et plus spécialement l’oligarchie anglaise contre la
concurrence économique que la puissance de la France risque de lui
susciter.

Alors que tous ses alliés, frappés tour à tour désarment, ou feignent de
désarmer, l’Angleterre entretient et perpétue la guerre qui a pour but
catégorique la ruine de la France sur le continent et lui invente un
ennemi nouveau dès que le précédent tombe. Lutte grandiose. Il court
l’Europe pour l’atteindre, elle se dérobe partout. Comme il ne peut la
frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’à Moscou, rêvant de
s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre jusqu’aux Indes. Il lui interdit
le continent, lui barre ses rades et ses fleuves, la traque jusqu’aux
ports de Portugal et d’Espagne, l’enferme dans la mer comme dans une
geôle, décrétant ce jour-là, peut-être, la forme la plus efficace des
luttes de l’avenir. Hors de la fournaise où fondent les hommes, elle les
regarde mourir. Une pièce d’or pour un soldat, un sac d’or pour un
régiment, une tonne d’or pour un peuple. Grande chose, certes, parce
qu’une énergie terrible est nécessaire pour cela, qu’il faut se serrer
la ceinture, qu’il faut couvrir les mers de croisières vigilantes,
braver vingt ans leur formidable ennui, refouler le doute, masquer la
défaillance, nier le désespoir. Grande chose parce que celui qu’on veut
frapper au cœur est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui
fuient devant sa colère, dix chiens dans son dos contre lesquels il se
retourne, les mettant d’un regard en fuite, les abattant d’un revers de
la main ou les forçant dans leur tanière, recommençant contre leur flot
qui monte, le poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la
neige et la poussière, tandis que l’insaisissable et seul ennemi
conscient ricane, se sachant hors d’atteinte, surveillant l’anémie
croissante du colosse et connaissant que la mort monte lentement à son
cœur. Il côtoie le bord du gouffre, et court pour ne pas y rouler. «Il
croyait que stationnaire, il tomberait»[15].

  [15] Bourrienne.

Avait-il tort? Qu’en savons-nous? Qu’en saurons-nous? Le mouvement
précipite au delà de lui un mouvement nouveau qui en détermine un autre.
La latinité n’a pu se borner à vaincre le germanisme en Provence et en
Lombardie, elle a dû broyer dans le nid l’œuf des invasions futures,
passer le Rhin, entrer dans la forêt profonde. Le germanisme victorieux
de la latinité dans les plaines du Valois a dû, pour en étouffer les
derniers germes, la poursuivre dans les gorges farouches du Rouergue et
de l’Albigeois. Si la révolution ne s’épand pas sans cesse, elle mourra
sur place, comme un feu sans aliment. Les guerres de Napoléon?
«_Étaient-elles donc de mon choix? N’étaient-elles pas toujours dans la
nature et la force des choses, toujours dans cette lutte du passé et de
l’avenir, dans cette coalition constante et permanente de nos ennemis
qui nous plaçaient dans l’obligation d’abattre sous peine d’être
abattus?_» «Il sentait, dit Emerson, avec tous les hommes sages, qu’il
faut autant d’énergie vitale pour conserver que pour créer.»

C’est pour cela qu’il est le drame permanent. Avec la plus vaste
matière, et la plus belle, dont homme ait jamais disposé, dix peuples à
genoux, l’Église serve, d’immenses armées fanatiques qu’il manie avec la
sûreté et l’aisance d’un duelliste tenant la plus légère et la plus
souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa propre solitude,
vivant anachronisme, bien que nécessaire à son temps, par la force
monstrueuse de sa nature, vivante contradiction avec toutes les époques
par son mépris des habitudes machinales et des intérêts mesquins,
antithèse vivante de l’inertie formidable des puissances du passé qui se
liguent contre lui. La guerre ne suffit pas, ni la paix, ni la loi, ni
l’ordre. La domination matérielle du monde, les moyens de la domination
spirituelle sur le monde lui échapperont tout à fait s’il ne plonge de
toutes parts dans les préjugés même, les coutumes, les besoins encore
insatisfaits du monde, des racines qui vont chercher ses couches les
plus profondes pour s’y fixer et s’y nourrir. «_Dans l’harmonie que je
méditais pour le repos et le bien-être universels_, dit-il, _s’il fut un
défaut dans ma personne et mon élévation, c’était d’avoir surgi tout à
coup de la foule. Je sentais mon isolement; aussi je jetai de tous côtés
des ancres de salut au fond de la mer._» Il veut que les rois soient
fonction de la Révolution française. Il mêle ceux qu’il crée aux
familles régnantes, qu’il asservit à son système au risque de le
disloquer. Ses guerres ne sont qu’un moyen, face à l’inimitié déterminée
des monarchies, de garrotter ces monarchies dans les liens de mariages
et d’alliances qui les rendront solidaires de la démocratie occidentale
qu’il veut organiser pour la conquête du futur. Son propre mariage
autrichien obéit à ce même instinct où l’orgueil, l’intérêt politique,
d’immenses vues sur l’avenir du monde s’enchevêtrent. Le plus rare
génie, celui qui semble aller droit au but et tout d’une pièce, est fait
d’êtres contradictoires qui se déchirent, et, sous le rayonnement de son
action et de sa gloire apparaissant fermes et sûrs, ensanglantent ses
profondeurs. Le grand homme a toujours plusieurs prétextes à ses actes,
et ce sont ces prétextes que les analystes, en les isolant, prennent
pour des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-même, quand il regarde la
route parcourue et veut expliquer ses actes, ne sait pas souvent
pourquoi il les a accomplis. En réalité, c’est sa puissance même qui
traîne après elle et conditionne ses prétextes, lesquels ne sont
proprement que le sujet de l’œuvre d’art[Y].


3

La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes et des peuples,
les siennes propres, il joue de tout cela dans l’unité grandiose d’une
force qui s’accroît de sa substance même, et n’envisage les destins du
monde qu’en fonction de son destin. La France, sa maîtresse, ne lui a
jamais manqué, mais il lui manque souvent, dans le jeu impétueux et
large d’une sensualité à qui la France ne suffit pas comme aliment, bien
qu’elle soit la plus aimée, la seule aimée, qu’il lui revienne toujours,
qu’il compte uniquement sur elle et qu’il ne trouve qu’elle pour le
bercer sur son cœur quand il revient sanglant de quelque ardente
aventure. Il prend les nations tour à tour, par sa renommée ou la
guerre, par le bienfait ou par le châtiment, il les féconde, ou les
viole, et les délaisse tour à tour. Et comme il arrive si souvent aux
femmes quand un homme les prend, et les féconde, ou les viole ou les
délaisse, elles sortent de l’étreinte transfigurées et accrues
moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé à eux-mêmes les peuples
européens? Misérable raisonnement! La France a payé, certes, mais c’est
son rôle dans l’Histoire. Et il n’est pas le moins noble. L’Europe
moderne lui doit, par le terrible missionnaire qu’elle lui a si souvent
envoyé, d’avoir commencé à se connaître mieux. L’Angleterre et la France
à part, tous les peuples d’Europe, avant lui, manquent d’éducation
nationale. Il est à peu près indifférent à chacun d’appartenir à tel ou
tel, de passer d’un maître à un autre, de ne pas sentir le même sang
circuler dans toute sa chair. Il vient, et quand il est venu, tout
change. Non qu’il procède par persuasion, ni par amour. Au contraire, il
méconnaît le plus souvent l’âme nationale naissante. Il coupe
l’Allemagne en morceaux, qu’il soude dix fois au hasard, sans doute
convaincu que le patriotisme est un sentiment de luxe ignoré de ces
contrées pauvres et dans tous les cas incapables de résister aux
bienfaits politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est précisément
ce fractionnement perpétuel qui révèle l’Allemagne à elle-même pour la
première fois. Il se heurte violemment à l’esprit religieux de
l’Espagne, ce qui vivifie pour la première fois l’unité morale de
l’Espagne dans l’âme des Espagnols. Et comme il est celui dont l’épée,
pour la première fois, touche le cœur de la Russie, il réveille les
battements torpides de ce cœur qui s’ignorait. Pour la première fois
depuis la chute de Rome, l’Italie, grâce à lui, soude ses tronçons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire, que
l’individualité propre révélée par la Renaissance à l’homme, apparaît
aux groupements d’hommes. Et de là, en vertu d’un second travail, la
part d’individualité morale commune à tous les hommes et à tous les
groupements d’hommes qu’il prétendait--trop tôt--leur imposer.
«_L’Europe_, disait-il vers la fin de sa vie, _ne formera bientôt plus
que deux partis ennemis: on ne s’y divisera plus par peuples et par
territoires, mais par couleur et par opinion. Et qui peut dire les
crises, la durée, les détails de tant d’orages? Car l’issue ne saurait
être douteuse, les lumières et le siècle ne rétrograderont pas._» Ici,
c’est le disciple des philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour
moi de l’en blâmer, ni de l’en louer. Maudire la Révolution est facile.
La supprimer l’est moins. La Révolution est un fait historique dont les
conséquences, ou bienfaisantes, ou malfaisantes, ou réconfortantes, ou
redoutables, continuent et continueront de se développer. La grandeur de
Napoléon, c’est d’avoir compris qu’aux temps où il venait, il ne
pouvait, sous peine d’être très vite et pour jamais vaincu, même dans
l’esprit de son œuvre, qu’utiliser, diriger, ordonner la Révolution.
C’était bien l’avis des monarques et des diplomates rassemblés à Vienne
en 1815, et se congratulant d’avoir tranché la tête de l’hydre,--car les
malheureux le croyaient. Quand ils apprirent que cet homme avait mis le
pied sur le sol de France, une agitation véhémente s’empara d’eux, comme
d’une ménagerie à l’approche du dompteur. Et cependant il était seul. Et
toute la France et toute l’Europe étaient encore sous les armes. Mais la
Révolution, comme Antée, renaissait en touchant sa mère.


4

Cette marque constante de la nécessité historique dans l’action de
Napoléon explique ses fautes, et les excuse. Car il n’eût tenu qu’à lui,
s’il n’eût pas été lui, de garder ses deux trônes et de mourir aux
Tuileries dans un fracas d’apothéose. «_Personne que moi_, a-t-il dit,
_n’est cause de ma chute. J’ai été mon principal ennemi, l’artisan de
mes malheurs. J’ai voulu trop embrasser._» Et en effet, là est la faute
qui le perd, mais peut-être sauve le monde. La nouvelle France est trop
vaste, désorbitée par la réunion des Pays-Bas et des villes
hanséatiques. La Russie est trop loin. L’Espagne trop dure. Et tout
cela, songez-y, à la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens
dont il dispose, une armée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments
étrangers, se décourage, des pions trop éloignés pour qu’il les
aperçoive tous sur l’échiquier géant, des communications trop lentes
pour en atteindre en temps utile les recoins. Tout à la fois. Quand il
marche sur Vienne, il ne veut pas lâcher l’Espagne. Pas même quand il
marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment, mais sa destinée le
déborde. Si en 1809, à la cime de sa puissance, Cambacérès lui écrit
pour lui souhaiter une bonne année: «_Pour que vous puissiez m’adresser
le même vœu encore une trentaine de fois_, répond-il, _il faut être
sage._» Depuis quelques mois, depuis l’Espagne en effet, alors que
jusque-là pas une seule guerre ne peut être mise à sa charge, on dirait
qu’il y a, chez lui, une part de persécution, que sa méthode de prévenir
la guerre en la commençant s’énerve, et l’y précipite, que le terrain se
dérobe sous lui, qu’il se cramponne à la guerre comme un naufragé à une
algue. Il est le serviteur des destins de l’Europe, condamné à leur
obéir.

Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l’entraînait à mener
partout ses armées malgré tout émancipatrices, attendre son heure,
terminer par exemple la guerre d’Espagne en y portant toute sa
pesanteur, puis en finir avec l’Autriche, puis souffler, ramasser sa
force, organiser longuement et prudemment ses communications et ses
étapes avant d’entrer dans le mystère russe avec l’Espagne, l’Autriche,
la Prusse, l’Angleterre dans le dos? Non sans doute. Il était comme un
rocher qui roule dans la neige et s’accroît de pente en pente de la
neige ramassée, et que la neige, à la longue, finit par arrêter. Éperdu
d’orgueil et de puissance, perdant pied, ne voyant plus distinctement ce
qui séparait son action d’une action divine qui semblait, pour se
manifester, attendre qu’il se prononçât, il étendait de jour en jour le
cercle de sa force, prisonnier d’elle, condamné par elle à l’agir
jusqu’à son épuisement. L’immense combat de sa vie s’élargissait sans
cesse et sans mesure. Car il était le combat même. Sa fonction était le
combat.

Il n’était point le froid calculateur qui pèse chacun de ses gestes et
les subordonne à un plan arrêté dans tous ses détails, impersonnel et
comme hors des circonstances et du temps. Maître de lui dans le domaine
de l’exécution, il ne l’est pas dans celui du sentiment où l’imagination
l’emporte et où il prête aux peuples et aux rois des intentions qui le
contrarient, l’exaltent, s’associent ou s’opposent à la grandeur de ses
desseins. Il pense tout ce qu’il dit, à l’instant où il le dit. Il est,
ainsi que la plupart, soumis aux mouvements du cœur qui vont et
viennent, comme les pas du promeneur, réagissant différemment selon les
objets qu’il croise, sincère, tendre ou effrayant, et que le diplomate
et le laquais irritent. Son mot à Metternich: «_Un homme comme moi se
fout de la vie d’un million d’hommes_,» autre aspect d’une grande nature
planant dans son propre rêve, exaspérée des contingences et des inerties
humaines, et voulant «_pour amis cinq cents millions d’hommes_», n’est
que la boutade terrible du fauve acculé dans une impasse par des chiens,
la clameur de celui qui porte l’avenir d’un monde où les trônes font
appel au pharisaïsme humanitaire pour les empêcher de crouler. Ses vues
politiques sont grandes, mais ses passions d’homme y entrent sans cesse
en flot précipité pour les agrandir au delà d’un pouvoir auquel il est
incapable de fixer des bornes pratiques, ou les fausser sensiblement. Il
hait l’Angleterre, et ne le cache pas. Il a, contre la Prusse, des
colères subites, qui éclatent au grand jour. Il ne peut concevoir que
les misérables Espagnols n’approuvent pas son intention de les entraîner
dans le mouvement des sociétés occidentales, et le dit. Il méprise son
beau-père, et on le sait. Il aime Alexandre, qu’il traite comme on
traite une femme, avec des caresses profondes, et après de brusques
humeurs. Il vit tout haut son poème, qu’il ne peut achever parce qu’il
est son action même et que sa vie, s’il cesse de le vivre, cesserait
d’avoir un sens. Il le sent si bien qu’il redoute que le monde puisse
croire, s’il a la moindre hésitation, le moindre retard, le moindre
signe de défaillance, qu’il n’est plus Napoléon. «_Avec ma carrière déjà
parcourue, avec mes idées pour l’avenir, il fallait que ma marche et mes
succès eussent quelque chose de surnaturel._»

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe le succès final?
Il embrassait trop? Soit. Il eût pu, en lâchant l’Espagne, saisir la
Russie, en lâchant Moscou saisir l’Espagne, saisir peut-être
l’Angleterre en lâchant l’Espagne et Moscou? Soit. Et après? Le poème
désintéressé qu’il vivait et obligeait le monde à vivre, eût été
beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’alimentaient de ses
excès même, elles lui permettaient de les commettre et d’en mourir en
donnant jusqu’au bout l’impression qu’il grandissait à chaque étape et
qu’il les commettait dans le pressentiment étrange qu’ils l’acculeraient
à son chef-d’œuvre, cette campagne de France où il édifia en deux mois
le plus beau monument d’énergie, de décision, de caractère,
d’imagination créatrice, de courage moral et d’orgueil qui soit sorti
d’un cœur et d’une tête d’homme. Il était comme un fondeur qui voit que
le feu baisse, que le métal va refroidir trop vite dans le moule et qui,
faute de combustible, jette au foyer les meubles, les volets, les
portes, les parquets, jusqu’à des lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour l’avenir. C’est la qualité de l’acte. Bien
que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié de désastreux et que celui
qui a suivi Wagram soit qualifié de glorieux, 1814 a fait plus de bien
que Wagram à sa mémoire et à la France même. Je n’ignore pas que, dans
l’ordre politique, on n’admet pas ces choses-là. Dans l’ordre politique,
on se réclame constamment du plus bas utilitarisme, et les idéalistes
les premiers qui parlent toujours de providence distribuant aux méchants
et aux bons la récompense et le châtiment. Dans l’ordre poétique, il en
est tout autrement. Ce n’est pas au prix qu’atteint une œuvre, ni aux
avantages officiels et sociaux que son auteur en retire qu’on juge,
quand il n’est plus là, de sa valeur. C’est à la somme d’influence
morale et sentimentale, d’admiration et de colère, en fin de compte de
mouvement dans les intelligences et de passion dans les cœurs qu’elle
inspire. Que pèsent les deux Amériques, leurs mines de diamant et d’or,
leurs forêts, leurs races montantes, la richesse géante qu’elles versent
dans l’univers, en regard de l’éclair d’âme qui détermina Christophe
Colomb à s’enfoncer dans l’inconnu?




XII

LE MOYEN


1

Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas aller plus loin. Nous
touchons ici au phénomène redoutable qui a le double privilège de
révéler en même temps, dans le domaine de l’esprit, l’esclave et l’homme
libre avec le plus d’impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre
homme qui subit la guerre comme soldat ou laboureur, acceptant d’être
son instrument passif ou sa victime hargneuse. Je ne veux pas parler de
celui qui jette au massacre, sans autre but qu’un galon, une croix pour
lui, du bout d’un téléphone ou du haut d’un observatoire, un troupeau de
malheureux, car celui-là n’est pas digne de tendre à la liberté. Je veux
parler de ceux qui sont capables de juger d’ensemble la guerre, en
tenant compte des innombrables éléments qui la déchaînent et la
composent et des conséquences qui la suivent et qui n’abritent pas leur
lâcheté derrière le masque du prêcheur ergotant sur l’illégitimité ou la
légitimité de ses prétextes, mais la regardent en face, pour elle-même,
en elle-même, et refusent à la fois de la juger selon les fins
immédiates qu’elle invoque et de fermer les yeux sur son horreur. Ce
grand effort une fois accompli, un plus grand effort est à faire, et
c’est à celui-ci qu’on distingue, il me semble, les deux formes
d’intelligence que j’ai désignées plus haut. Celui-ci la repousse en
bloc, refuse de l’utiliser, d’en courir le risque terrible, s’exposant à
subir un siècle de carnage pour épargner à son optimisme la blessure
d’un démenti. Celui-là accepte de saisir, dans le jeu désintéressé qu’il
y trouve, l’occasion qu’elle offre à son pessimisme de la dominer un
moment... Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas aller plus
loin.

Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre savait quel
instrument atroce le hasard qui nous prodigue ou nous refuse dès le
ventre de notre mère les moyens de dépasser les hommes, avait mis entre
ses mains. J’imagine même que c’est à cause de cela qu’il fut le plus
grand homme qu’ait formé et révélé la guerre. Le domaine où notre
activité propre se déploie est de nature spirituelle, et c’est le regard
que nous jetons sur lui qui fixe ses frontières, détermine ses contours
et nous rend plus ou moins aptes à le parcourir d’un pas ferme. Napoléon
n’est pas un militaire. C’est un poète. Ce n’est pas un grand capitaine.
C’est un grand homme. Et c’est bien différent. Il accepte ses dons, non
pour la vanité et le pouvoir qu’il en retire, mais parce qu’il sait bien
que s’il ne les acceptait pas, il ne parviendrait pas à trouver en
lui-même les sources d’énergie, de raison et d’imagination qu’ils
ouvrent et répandent dans tout son être pour le nourrir et l’affirmer.
Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus noble et le
seul noble des moyens dont dispose l’homme pour parvenir à conserver et
à créer, non seulement il la juge en pleine liberté--sévèrement parfois,
ingénument même,--comme un _anachronisme_ et la suprême convulsion des
brutalités primitives que lui-même, Napoléon, a la mission d’écraser,
mais il souffre souvent du spectacle qu’elle donne, et, s’il s’enivre
d’elle, les lendemains de son ivresse lui procurent des nausées qu’il ne
dissimule pas. La tuerie inutile l’écœure, et de lui-même quelquefois. A
Ebersberg, où Masséna fait tuer trois mille hommes pour s’emparer d’un
pont dont la prise n’importe pas, il s’indigne, verse des larmes,
s’enferme pour les cacher. C’est ce jour-là, je crois, qu’il trouve le
mot _boucherie_ pour caractériser ces choses. «_Vous voulez donc m’ôter
mon calme?_» répond-il à un officier qui lui annonce, au cours d’une
bataille, que le massacre grandit. «_Je suis toujours à Eylau_, écrit-il
à Joséphine. _Ce pays est couvert de morts et de blessés. Ce n’est pas
la belle partie de la guerre; l’on souffre, et l’âme est oppressée de
voir tant de victimes._»

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et fait la guerre,
car ces faiblesses, loin de faire reculer la guerre, accroissent son
horreur en laissant devant elle l’homme hésitant et désarmé. Notez qu’il
dit un jour, avec un sentiment profond du désordre sanglant où la
défaillance du chef peut entraîner l’organisation clairvoyante du drame:
«_Celui qui ne voit pas d’un œil sec un champ de bataille fait tuer bien
des hommes inutilement._» Notez surtout qu’on le trouve toujours face à
la réalité guerrière, maître de lui, exempt de tout sentimentalisme
déprimant, de tout idéalisme niais, de toute attitude hypocrite
dénotant, chez qui les étale, la peur d’être soi-même, l’absence de tout
haut courage, le besoin vil d’attendrir les âmes médiocres par des
paroles de romance et des gestes de tréteau. «_On me fait, durant la
nuit, prendre le poste d’une sentinelle endormie. Cette idée est sans
doute d’un bourgeois, d’un avocat, mais sûrement pas celle d’un
militaire..._» Notez que par cet autre mot: «_les guerres inévitables
sont toujours justes_», il refuse de s’aveugler sur les oripeaux de
moralité dont les Tartufes de diplomatie et de pédagogie prétendent
affubler la guerre. Notez cette acceptation lucide et par suite
magnanime de la portée, de la nature, des conséquences de ses actes. Et
vous comprendrez qu’il est l’ordre, l’harmonie puissante et consciente
qui règle et rythme le chaos, et vous ferez l’effort d’étouffer votre
horreur devant cet art terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux
où la matière est l’homme même, qui offre à l’homme la plus grande somme
de responsabilités à assumer, de passions à dompter, d’énergies à
utiliser, de révoltes à refouler, d’images à réaliser, et lui donne
l’occasion d’obtenir des résultats immenses avec des moyens médiocres et
des sacrifices réduits.


2

En effet, la guerre ne donne à qui l’étudie une sensation d’art
véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie spirituelle comparable
aux créations les plus parfaites du peintre, du poète ou du musicien,
que s’il existe un contraste puissant entre l’importance du problème à
résoudre d’une part, et d’autre part la sobriété, la simplicité,
l’élégance déployées dans la poursuite de sa solution, le peu de matière
et d’instruments dont elle dispose, l’impression qu’avec un maximum de
responsabilités et de risques, le plus complet triomphe lui coûte un
minimum de ruines et de sang. C’est ce sentiment qu’on éprouve en
présence des campagnes d’Annibal, de Lucullus, de César, de Turenne, de
Frédéric, et, à un degré bien plus saisissant encore, en présence de ces
symphonies napoléoniennes, l’Italie, Marengo, Austerlitz, Iéna, 1814,
où, devant l’éclat inattendu et prodigieux du succès, la rapidité de
conception et d’exécution qui le force, l’enthousiasme irrésistible de
ceux qui le poursuivent dans une communion étroite avec le chef,
l’effusion du sang ne semble pas plus peser à l’ensemble d’un peuple que
l’effort dépensé à l’ensemble d’un orchestre quand la grandeur du poème
sonore soulève les auditeurs. En 1796, avec ses bandes en guenilles, il
prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il n’a de soldats sous ses ordres,
ramasse six fois plus de canons qu’il n’en dispose lui-même, détruit
successivement cinq armées, les plus belles en quelques jours, conquiert
l’Italie et force à la paix l’Autriche victorieuse au Nord. En 1800, un
combat, livré au point choisi avec 18.000 hommes, lui rend cette même
Italie perdue par les généraux du Rhin. En 1805, par la seule manœuvre,
il enlève une armée autrichienne, et, par une bataille unique où il ne
perd pas 2.000 hommes, en disperse une autre, écrase l’armée russe,
brise le Saint-Empire pour jamais. En 1806, en _un jour_, il ruine la
monarchie prussienne. En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et
de conscrits, il tient deux mois en échec toute l’Europe armée, qui
l’abat sans l’avoir vaincu. Pour ceux qui croient que le chaos ne
s’ordonne pas de lui-même et que la tragédie offre à la volonté de
l’homme la plus haute occasion de s’affirmer, il n’est pas possible
d’imaginer un triomphe plus complet de l’esprit sur la matière, de
l’intelligence organisatrice sur l’aveugle brutalité.

Il y a un contraste impressionnant entre ces œuvres d’art parfaites et
les guerres qu’il entreprend à partir de 1809. Ici, la manœuvre est plus
lente, comme empâtée et surchargée, les résultats plus discutables, les
procédés plus coûteux. Les batailles sont longues, indécises parfois,
meurtrières presque toujours. Il a dit, une fois, ce mot qui caractérise
si bien tout homme œuvrant dans le domaine de l’action et obligé de
faire appel à une matière indocile, les hommes, les peuples, les états,
leurs passions, leurs intérêts: «_Je n’ai jamais été maître de mes
mouvements; je n’ai jamais été réellement tout à fait moi._» J’imagine
qu’il songeait surtout à ces dures campagnes, aux boues de Pologne, aux
neiges de Russie, aux pluies d’Allemagne, à l’air enflammé de Castille,
aux enlisements de ses armées dans les marées et les orages d’une nature
devenue elle-même hostile et où elles ne marchaient qu’à contre-cœur,
traînant des convois monstrueux, laissant sur les routes et les sentes
des malades qu’on égorgeait. L’extension démesurée de l’action politique
provoquait l’extension d’une action militaire dont les points extrêmes
s’éloignaient trop du centre que la paralysie périphérique gagnait
progressivement. Plus ses effectifs grossissent, moins son geste est
simple et sûr. Il vit à une époque où les transports sont lents, les
communications torpides, où il faut parfois huit ou dix jours pour
atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur réponse, où l’ennemi a
tout le temps de manœuvrer entre l’ordre qu’il lance et son exécution.
La conception est toujours aussi prompte, mais les communications à
garder, les masses à mouvoir de loin, à armer, à nourrir alourdissent
l’action, l’empêtrent d’indécisions et d’incidentes, et les conditions
changent avant qu’elle ait pu commencer.

Il fait penser, alors, au chef d’un admirable orchestre dont tous les
musiciens en bloc vivaient dans sa tête et son cœur et qui soudain
verrait le nombre de ses exécutants, d’ailleurs venus de tous les points
de l’horizon, ne se connaissant pas, appartenant à des écoles
différentes, doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de
la salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour lui. Heureux
encore, quand la moitié d’entre eux ne se dérobent pas le jour du
rendez-vous ou ne le quittent pas au milieu de la symphonie. Car il
n’est pas seulement chef d’orchestre. L’administration, la politique, la
psychologie internationale entrent à flots trop larges et trop pressés
dans son jeu. Il est aussi impresario. Il s’occupe du logement de ses
exécutants, de leur nourriture, de sa publicité, de l’exploitation
financière et morale de ses immenses concerts. L’opinion, les
impulsions, les intérêts de son public, les personnalités qu’il y
éveille et qu’il irrite prennent une part chaque jour un peu plus
active, d’abord isolée et anarchique, ensuite cohérente et ramassée,
mais contre lui, à leur exécution. Il triomphe encore sans doute, à
force d’énergie, et d’activité, et de génie, et de par la terreur et le
respect qu’il inspire. Mais le sang coule, mais il s’épuise, il
s’essouffle, il ne se ranime vraiment qu’alors qu’il retrouve, même
réduits et surmenés, ses exécutants primitifs. L’art militaire n’est pas
différent des autres arts. Il exige un nombre d’éléments restreints, en
tout cas sous la main de l’artiste, et dont il connaisse le grain, la
densité, la forme, la nature des réactions sur les éléments voisins. On
le voit bien, chez celui-là. On a prétendu qu’il baissait, à l’heure où
il allait donner, pour le dernier acte du drame, ses plus admirables
accents. Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-même que
quand il est aux prises avec l’objet. Là seulement où il n’est pas, tout
est confusion et gâchis. Ses lieutenants hésitent au milieu des troupes
ennemies aussi indécises qu’eux-mêmes. Dès qu’il arrive, en Espagne, par
exemple, ou en Saxe, ou en Champagne, c’est comme un grand vent qui se
lève. Les intelligences, les cœurs, les volontés s’exaltent, les armées
soulevées comme des feuilles volent dans son sillage ou s’éparpillent
devant lui.


3

Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que ses soldats, et
sa présence ébranlait les uns autant qu’elle exaltait les autres. Là il
répandait la terreur, ici la sécurité. Ce n’est pas tant la victoire
elle-même qui lui donnait auprès de ceux qui combattaient sous ses
ordres cet incomparable ascendant, que la certitude qu’ils avaient d’une
victoire rapide, facile, et où leur sang ne fût point gaspillé. «_La
force morale plus que le nombre décide de la victoire._» L’art de la
guerre a ceci d’admirable qu’il communique à cent, ou mille, ou cent
mille hommes le tempérament d’un seul homme, les anime de ses vertus, de
ses passions, les fait participer, comme un bloc de force et de vie, au
fonctionnement sourd de son cerveau et de son cœur. Il associait ses
soldats à ses vues, il leur expliquait l’action, il leur communiquait le
sentiment que le succès dépendait en partie de leur intelligence à en
comprendre les conditions et à en accepter les risques, de leur ardeur à
le poursuivre par les chemins qu’il leur montrait. Il tirait parti de
leur moral, berçait par des promesses qu’il tenait leur dépression ou
leur fatigue, sentait monter leur enthousiasme dans son ivresse propre à
s’emparer de l’occasion, et saisissait l’instant où l’étincelle éclate
entre le chef et son armée pour lancer l’ordre décisif. Le moral de
l’ennemi même, qu’il devinait au flottement, ou à la régularité, ou à la
nervosité, ou à l’ingénuité de sa manœuvre, entrait dans l’harmonie de
la bataille qu’il était seul à percevoir, par la raison qu’il la créait.
«_La guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire de tact._»
C’est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous eussent
qualifiés d’insensés s’il les eût exposés loin du champ de bataille, et
de les réussir toujours. Oser est la partie la plus essentielle et la
plus irrésistible du génie. L’intuition du possible, qui est toute la
poésie, enfante une réalité seconde qu’il n’a plus qu’à recueillir.
Napoléon ne subit pas, il imagine ses batailles.

Cette façon d’envisager et de réaliser la guerre était si neuve que
personne ne la comprit. Il trouve une science fixée. Il apporte un art
vivant. Il remplace brusquement la mélodie linéaire que tous
pratiquaient avant lui, par une symphonie complète dont on pourrait
changer la quantité et les rapports des parties constitutives, mais où
il fait entrer pour la première fois et pour toujours tous les éléments
matériels, moraux, psychologiques du combat et rattache sa conduite aux
problèmes stratégiques, économiques, politiques dont il est la solution
voulue et recherchée à l’heure et à l’endroit choisis. Naturellement, de
cet art supérieur, on fit une science après lui, les hommes étant fort
rares qui consentent à comprendre que la vie crée incessamment des
formes et des nécessités nouvelles et que c’est précisément cela qu’il
convient de retenir des enseignements du génie, avec cette seule
immuable coutume qu’il a d’envisager uniquement son but et d’organiser
toutes ses facultés en vue de l’atteindre: «_Le génie agit par
inspiration, ce qui est bon dans une circonstance est mauvais dans une
autre. Il faut considérer les principes comme des axes auxquels se
rapporte une courbe._»

Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et quelques jeunes chefs
formés par sa guerre hors des académies, hors des formules, hors des
routines, ayant comme lui-même, pour vaincre, tout à inventer. Avant
lui, la Révolution même incluse, ce n’étaient que piétinements sur
place, marches et contre-marches, hivernages, batailles en ligne à
proximité d’une frontière après lesquelles on renvoyait la campagne au
prochain été, tranchées, sièges successifs, et interminables, personne
ne regardant, par-dessus l’épaule ennemie, l’organe vital à frapper.
Tant est puissante l’habitude, que, dix ans après sa venue, vingt ans
même, on l’attend encore, au lieu de foncer sur lui. Même quand on veut
le surprendre, on l’attend. Et dès lors c’est lui qui surprend, même et
surtout peut-être quand il a une distance trois, quatre fois, dix fois
plus longue à parcourir que l’ennemi. Il ne s’agit plus, avec lui, de
ces rendez-vous qu’on se donnait, comme pour un duel, entre chefs
d’armées, le premier arrivé attendant poliment l’autre, et où l’habileté
tactique, alors, entrait presque seule en jeu. Il s’agit d’opérations à
longue portée dont il impose de loin la forme et dont le dénouement
marque la paix. Il disait qu’à l’armée du Rhin on ne savait pas faire la
guerre. Certes, elle avait de bons tacticiens, surtout de bons
entraîneurs d’hommes, mais ses stratèges étaient nuls. Qu’on compare, si
l’on en doute, à ces interminables mouvements où les adversaires se
surveillent et n’osent pas agir même après la victoire, les marches
foudroyantes qui le mènent parfois jusqu’au cœur de l’ennemi sans même
avoir à percer sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu’il ait
combattu. Comme en matière politique il substitue, dans l’effort
militaire, la dynamique révolutionnaire constructive à la statique
révolutionnaire de défense et de destruction.

C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires, et par ses
émules quelquefois,--Hoche et surtout Desaix à part, dignes d’être
appelés par lui à pratiquer la grande guerre. On le taxe d’immoralité,
parce qu’il ne voit qu’un objet: vaincre, et qu’il emploie tous les
moyens propres à saisir cet objet. Pour les esprits arrêtés, il y a une
immoralité de l’intelligence, et c’est elle, peut-être, qui scandalise
le plus. Quand on lui donne un rendez-vous, il n’y vient pas, ou tombe
dans le dos de celui qui le lui donne. En réaliste, il ne tient aucun
compte des règles fixées avant lui. Il y introduit avec une véhémence
admirable un élément inconnu. La démocratie, grâce à lui, ne met plus
son honneur dans l’observation des lois de la guerre établies par la
féodalité, mais dans le désir d’affirmer contre elle les éléments de
puissance et de développement qu’elle porte dans son sein. «_A la
guerre, tout est moral._» Entendons-nous. Au contraire de la féodalité
même, il respecte toujours la population civile, ne ruine pas pour
ruiner, ne pille pas pour piller. Partout où il passe, il protège. Mais,
dans l’opération de guerre, la force et la ruse n’ont pour lui d’autres
limites que les nécessités de cette opération. La guerre étant la
guerre, elle doit atteindre son but. Dès lors, contre la féodalité
militaire, il fait entrer dans la manœuvre un sens nouveau de la guerre,
comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient fait entrer dans la
philosophie et les mœurs, contre la féodalité théocratique et politique,
un sens nouveau de la société spirituelle et de la société civile. D’où
sortait l’honneur féodal? D’un contrat plus ou moins avoué entre des
chefs de bandes qui écumaient les grandes routes. Les palais les plus
aériens ont leurs assises dans la terre. L’idéaliste de demain ne fait
que styliser les œuvres du réaliste d’aujourd’hui.


4

On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la manifestation
agissante de la sagesse, qui est de conserver ou de retrouver le sens
des relations et des proportions entre les choses, alors que la plupart
des hommes perdent ce sens dans le ronron de l’habitude et la paix du
moindre effort. De là le drame, et l’art, réactions probables de la vie
allant droit au but contre l’enlisement chronique de l’esprit. La
manœuvre napoléonienne entière est immédiatement déterminée par ce
réalisme constant qui lui fait dire, un jour qu’on s’extasie et lui
demande le secret de ses succès: «_Il faut surtout avoir du bon sens._»

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de sa plus belle
tragédie, quand il apprend que l’ennemi est parvenu aux portes de Paris
et qu’il renonce, pour y courir, à l’admirable mouvement sur la Lorraine
qui l’eût peut-être sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours de
ses campagnes, céder à l’attrait si puissant de l’objectif
sentimental--celui qui vous fait manquer le vrai but pour éblouir les
masses, accroître votre propre confiance ou satisfaire votre propre
vanité par la prise d’une ville illustre, d’une contrée riche en
ressources ou d’une province regrettée, avant d’avoir tenté d’annihiler
d’abord la force principale qui manœuvre contre vous. Il sait bien
qu’une fois accomplie cette tâche essentielle, la ville, la contrée, la
province--un peu plus tard, sans doute, mais beaucoup plus
durablement--seront à lui, même s’il leur tourne le dos. Il ne commet
sans doute pas la faute, s’il doit, pour atteindre l’ennemi, traverser
la contrée ou la province, passer sous les murs de la ville, de négliger
l’occupation de cette ville, de cette contrée, de cette province,
sachant qu’il s’y crée une base et morale et matérielle, mais à la
condition qu’il ne perde pas une heure, pour ce faire, le contact avec
l’objet mobile qu’il poursuit. C’est ainsi qu’il prend Milan en 96 et en
1800, Vienne en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit l’armée
autrichienne, parce que Milan et Vienne sont sur la route qu’elle suit.
Mais prenez garde que c’est lui qui interdit à cette armée de suivre une
autre route en se plaçant toutes les fois entre elle et la ville qu’elle
n’a pas su garder.

Car c’est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre. Elle est fort
simple. Mais «_l’art de la guerre est comme tout ce qui est beau et
simple... Les mouvements les plus simples sont les meilleurs._» Du plus
loin qu’il vienne, toujours, alors qu’on le croit gardant les hauts
passages des Alpes, ou qu’on se l’imagine au bord de la Manche, face à
l’Anglais, ou débouchant en étourdi des défilés de Bohême, il fait un
grand mouvement excentrique qui l’amène sans combat sur les
communications de l’ennemi, plaçant l’ennemi entre lui et la France;
mais du même coup se plaçant lui-même entre l’Italie, ou l’Autriche, ou
la Prusse et l’ennemi. C’est fort simple, je le répète. C’est aussi fort
dangereux. Car il court un maximum de risques et donne à l’adversaire,
s’il se fait battre, un maximum d’avantages sur lui. Mais il obtient,
s’il est vainqueur, un maximum de résultats. Une telle manœuvre escompte
nécessairement une victoire radicale, mais son audace même l’autorise à
l’escompter. Et dès lors, presque toujours en une seule bataille, elle
perd l’ennemi sans recours... En 1796, contre cinq armées successives,
la manœuvre est presque la même du commencement à la fin: tournant les
Alpes par le sud pour séparer des Piémontais les Autrichiens, tournant
le Tessin et courant le long du Pô pour déborder leur ligne de retraite,
il entre à Milan, puis, le dos à la péninsule qu’il s’agit de conquérir
et que Carnot lui désigne, barre la péninsule à l’Allemagne en occupant
la ligne de l’Adige. En 1800, alors qu’on l’attend à l’endroit où il est
naguère entré, il fond du nord, par le Saint-Bernard, sur Milan,
bloquant l’armée de Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de
deux cents lieues à travers le Rhin et la Bavière, il tombe à pic sur le
Danube entre l’armée de Mack et Vienne qu’elle a la charge de couvrir.
En 1806, les Prussiens postés sur son flanc pour le prendre au filet dès
son entrée dans les plaines de Saxe, il fait un brusque à gauche, se
place entre Berlin et eux et les détruit en un seul jour. Principe? Non.
Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter une première
fois, qu’il accomplit et recommence, parce qu’il sait pourquoi elle doit
réussir toujours. Il «_pense plus vite qu’eux_», dès lors agit plus vite
qu’eux. Quand ils le croient très loin, ils sentent ses dents à leur
nuque. Ils réfléchissent, ils combinent, ils vont agir... Mais il est
là, pesant sur leurs bras, entravant leurs jambes. «_L’on pourra
m’accuser de témérité, jamais de lenteur._» Et pour comble, quand ils le
voient en ligne, en face d’eux, qu’ils en ont pris leur parti, qu’ils
vont, puisqu’ils se sont laissés surprendre, employer leur science du
combat à réparer l’effet de leur torpeur, il tombe encore au seul point
où ils ne l’attendent pas.

En effet, l’enchaînement de ses combinaisons le conduit, pour qu’elles
aboutissent, à tenir en éveil jusqu’au dénouement, dans le drame de
combat même, une imagination créatrice que chaque circonstance exalte et
qui réponde à chaque circonstance selon les besoins du moment. Tantôt
elles l’amènent à répéter, sur-le-champ de bataille même, le mouvement
initial qui a provoqué l’action: c’est ainsi qu’à Arcole il sort de
Vérone par l’ouest, paraissant quitter l’Italie, puis tourne au sud,
traverse des marais, tombe dans le dos des Autrichiens qu’il perce et
rentre dans Vérone par l’est. Tantôt elles le conduisent à commettre un
acte de témérité qui doit le perdre ou justifier toutes les conséquences
du mouvement initial: c’est ainsi qu’à Lodi, parce qu’il à tourné le
Tessin, il doit forcer un pont de face, acculé au désastre s’il ne
parvient à le forcer. Tantôt, pour faire échec à son invention
stratégique que l’ennemi retourne contre lui en prenant l’Adige à
revers, il ébauche la manœuvre en lignes intérieures qui charpentera
plus tard la campagne de France tout entière et lui permet d’arrêter des
forces six fois supérieures en bondissant de l’une à l’autre pour les
ruiner séparément: c’est ainsi qu’en cinq jours, par les mouvements
foudroyants dont le nœud est Castiglione, il disperse soixante-dix mille
hommes avec des effectifs qui n’atteignent pas la moitié, et que volant
du plateau de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille hommes dans
sa main, moins de quarante mille sous ses ordres, il en anéantit près du
double en trois jours.

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne raisonne pas sur
des objets inertes qu’une série de mouvements doit lui livrer quoi qu’il
arrive. Il sait qu’ils sont vivants. Si vivants qu’ils obéissent en
général à sa volonté initiale et qu’il annonce alors d’avance les
mouvements auxquels il les obligera. Mais capables d’à-coups et
d’inspirations inattendues qu’il déjouera sur-le-champ: «_Le grand art
des batailles, c’est de changer, pendant l’action, sa ligne
d’opération._» Avant lui, autour de lui, après lui, tout est système.
Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après lui l’enveloppement par une
aile. A coup sûr, à Friedland, il enveloppe une aile pour briser,
derrière les Russes, les ponts par où ils pourraient fuir. Mais à
Austerlitz, alors que l’ennemi amincit son centre pour dessiner cette
même manœuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce centre et
coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui qui, pour amener l’ennemi
à dégarnir son centre et y enfoncer son armée, esquisse l’enveloppement.
On n’en finirait pas. Il est vivant. L’imprévu, qui trouble les autres
l’enchante, et le trouve prêt. Pour un esprit de cet ordre, il n’existe
pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit, et d’où qu’il vienne, éveillant
tout de suite en lui la réponse logique du réflexe éduqué sans cesse par
l’intelligence en éveil. Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est
enlevé par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des mameluks, il
oppose, aux Pyramides, les citadelles hérissées des carrés de
fantassins. «_Malheur au général qui vient sur le champ de bataille avec
un système._» A la manœuvre scientifique du cuistre militaire qui veut
plier les circonstances à ses principes, manœuvre _a priori_, aveugle,
massive, brutale, s’arrêtant court si quelque grain de sable se glisse
entre ses rouages minutieux, il substitue une manœuvre organique,
souple, sensible, filant comme une eau vive entre ses thèmes essentiels,
cherchant en même temps à provoquer chez l’adversaire des réactions
attendues auxquelles il est prêt à répondre, et à surprendre, dans
celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant où il poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau de la guerre qui
est d’atteindre et de détruire le principal groupe ennemi sans se
laisser détourner de ce but par des considérations politiques,
sentimentales, chevaleresques ou plus simplement routinières se poursuit
ainsi, de proche en proche, jusqu’à sa conception particulière du
combat. Un fragment de statue, si la statue était belle, est aussi beau
que la statue, étant une section vivante du grand mouvement circulaire
d’ensemble et de continuité qui a déterminé tous les profils, tous les
volumes, tous les plans de la statue. Que l’ennemi soit à cent lieues ou
à cent mètres, il ne se bat plus jamais en ligne, centre contre centre,
aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat avec le gros
même, qu’il porte au point essentiel: «_Il ne s’agit pas d’éparpiller
ses attaques, il faut au contraire les réunir._» Et il est toujours le
plus fort parce qu’il est toujours le plus mobile. Avec sa masse à lui
il court à la masse adverse, surveillant les masses secondaires avec
quelques détachements. Son grand mouvement favori, qui le porte sur la
ligne de retraite de l’ennemi, a non seulement pour effet de séparer
l’ennemi du cœur de son pays, mais des membres de son corps même, contre
lesquels, après avoir vaincu le corps, il fonce successivement pour les
trancher un à un. «_L’art de la guerre consiste à avoir toujours plus de
forces que l’adversaire, avec une armée plus faible que la sienne, sur
le point où on l’attaque ou sur celui où il vous attaque._» Quelle que
soit la disposition et l’étendue de la manœuvre, il en est l’esprit, il
en est le cœur, il en est le centre vivant. Elle gravite autour de lui.


5

D’ailleurs, il a marqué lui-même le caractère de son art: «_Il y a
beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils voient trop de choses: moi
je n’en vois qu’une, ce sont les masses. Je tâche de les détruire, bien
sûr que les accessoires tomberont ensuite d’eux-mêmes._» Mot admirable,
que pourrait répéter, presque sans y changer un terme, le peintre, le
poète, le musicien ou le sculpteur. Mot de créateur, envisageant
d’ensemble et circulairement les choses, s’en prenant au bloc même de
l’image à réaliser qui, dès qu’elle tiendra sur sa base, verra les
quelques accents capables de la souligner naître d’elle, et se mettre
seuls à leur plan.

L’Europe entière est son champ de bataille, même au cours du moindre
combat. Et c’eût été le monde, s’il eût vécu de nos jours. Jamais il ne
sépare l’un de l’autre les deux points les plus éloignés de l’échiquier
militaire, et il n’échoue jamais, dans le projet que leurs rapports font
naître, que si les moyens matériels ne suffisent pas à l’accomplir. Il
sait que chacun de ses mouvements entraîne une série de conséquences qui
se répercutent de proche en proche avec une rigueur à peu près mécanique
où la nature des hommes fait office de pesanteur. Il sait d’avance, par
exemple, qu’après qu’il aura pris Vienne, il attirera d’Italie sur lui
l’archiduc Charles que devra suivre Masséna. A Paris, couché sur ses
cartes, alors que son armée n’a pas encore franchi les Alpes, on le voit
planter une épingle sur la ville de Marengo. Après Ulm, apprenant que la
Prusse entre en lice, au lieu de se retirer vers le Rhin, ce qui eût
donné aux Prussiens, aux Autrichiens, aux Russes le temps de se réunir,
il laisse la Prusse armée sur son flanc et ses derrières et fonce sur
les Austro-Russes pour en finir avec eux. Les lignes que doivent
parcourir les armées combattantes enchevêtrent leurs courbes et
s’équilibrent dans sa tête comme les mouvements des astres dans la tête
d’un astronome ou les arabesques sonores dans la tête d’un musicien. Un
jour qu’on le prie de dire quelle fut sa plus belle bataille, il demande
à l’interlocuteur ce qu’il entend par là: «_Les miennes_, ajoute-t-il,
_ne peuvent être jugées isolément. Elles n’avaient point unité de lieu,
d’action, d’intention. Elles n’étaient jamais qu’une partie de très
vastes combinaisons._» L’expédition d’Égypte, le Blocus continental, la
guerre de Russie même jouent un rôle déterminé dans la symphonie
guerrière où le combat n’est qu’un élément transitoire qui peut amener
des résultats médiocres avec d’admirables dépenses de caractère et
d’imagination, mais entraîne le plus souvent des résultats immenses avec
un minimum d’efforts.

On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des torrents d’encre
pour lui contester, par exemple, le mérite de Marengo. Un fléchissement
d’une heure dans l’exécution matérielle d’une manœuvre immense organisée
de Paris même et comportant le passage des grandes Alpes et la prise de
Milan dans le dos des Autrichiens n’en altère en rien l’harmonie. C’est
un instrument qui se brise dans un orchestre géant. On a parlé de
Masséna, dont la résistance, dans Gênes, permet cette manœuvre-là. On a
parlé de Desaix, qui en sauve l’exécution. Cela prouve, avant toutes
choses, qu’il savait choisir ses principaux exécutants. La victoire
était basée sur le sacrifice de Gênes? Certainement. L’art vit de
sacrifices, et la supériorité du sien, c’est que la cruauté du sacrifice
consenti n’apparaît aux yeux de tous que si l’œuvre est imparfaite. Le
sentimentalisme, je l’ai dit, ne joue aucun rôle dans cet art avant tout
plastique et musical, pas plus qu’il n’intervient dès que Sébastien Bach
ou Michel-Ange ont à dégager quelques lignes et quelques volumes de
force de l’architecture formelle ou sonore qui représente l’univers pour
eux. Mais l’art cruel de ces hommes suscite l’énergie la plus
bienfaisante, et le mépris qu’ils ont pour l’exploitation des larmes
élève le sentiment.

On a parlé encore de sa «désertion» en Égypte. Or, il venait de recevoir
la nouvelle des désastres d’Italie et de la situation terrible où la
France se trouvait. Il savait bien qu’il n’était, en Égypte, qu’une
«_aile de l’armée d’Angleterre_». Il embrassa d’un coup d’œil l’immense
champ de bataille. Et, bravant le péril d’une capture probable il
s’embarqua, laissant son armée presque intacte, après avoir assuré sa
conquête, moins d’un mois auparavant, sur la plage d’Aboukir. Ce n’est
sans doute pas la conduite d’un soldat. Ni même celle d’un chef. Mais
c’est celle _DU_ chef. Peut-être pas, en ce moment, selon la
Constitution, mais selon le cœur et la tête. C’est celle qu’il tient en
Russie, treize ans plus tard, quittant seul l’armée agonisante pour
organiser la France et l’Allemagne contre le reflux de l’Orient. C’est
celle qu’il tient à l’île d’Elbe, débarquant seul sur une côte hostile
pour aller, l’épée au fourreau, dénouer le nœud gordien.

Précisément, à l’instant d’effectuer ce retour étrange, il a dit ce mot
décisif: «_Mon entreprise a toutes les apparences d’un acte d’audace
extraordinaire, et elle n’est en réalité qu’un acte de raison._» C’est
qu’il a le sens du miracle. Il sait, comme tous ceux qui voient
l’ensemble d’une forme, traversant d’un coup d’œil la complexité
formidable de son organisation pour en saisir l’unité, pourquoi, quand
et comment le miracle se produira. Comme il voit clairement le but
immédiat et la route et connaît les intérêts communs et les forces
morales qui s’y dirigent aussi alors que la plupart n’y aperçoivent que
les forces matérielles et les intérêts personnels qui l’en séparent, il
paraît, aux regards de tous, être l’homme du miracle, celui qui le
déclenche et l’exploite incessamment. Il ne fait que prévoir la solution
logique qu’à peu près personne n’aperçoit, parce que la prévoyance et la
logique sont loin d’être l’apanage de tous. Il a, d’ailleurs, le sens
profond de ce renversement singulier des esprits qui voient le
surnaturel dans l’ordre rationnel des choses et à qui le triomphe de la
sottise, de la routine et de l’aveuglement semble au contraire naturel:
«_Le moyen d’être cru_, dit-il, _est de rendre la vérité incroyable._»


6

Si j’avais à caractériser les évolutions successives de ce génie
guerrier qui lui permit, en moins de vingt années, et tout en abolissant
pour jamais l’ère gothique en Europe, de donner à la guerre le plus
poétique aspect qu’elle ait jamais eu, trois périodes très dessinées
m’apparaîtraient nettement. Je vois d’abord l’enfant maigre aux cheveux
désordonnés, défaillant d’insomnie, tenu par les nerfs, nourri de
romans, d’épopées, solitaire, amoureux, effrayant de passion cachée qui
rentre les lèvres, creuse les orbites, tire la peau sur le visage... Je
le vois, dans la montée terrible d’une gloire inouïe et neuve, enivrant
les hommes, enivrant les femmes, forçant le lyrisme à bondir dans le
cœur des musiciens, lui-même ébloui des éclairs qui foisonnent dans sa
tête pour lui révéler chaque jour la guerre comme un poème en action que
personne n’a vécu, l’inventant toute dans une inspiration intarissable,
bousculant les unes sur les autres les vieilles armées féodales,
ramassant à pleins bras leurs canons, leurs drapeaux, les fleurs de
leurs villes captives pour les jeter avec amour à ses bandes de
va-nu-pieds: c’est la période romantique, ou italienne, celle de
Lombardie, d’Égypte aussi, de la marche éclatante vers les sources du
soleil, celle où les féeries fantastiques de Carpaccio et de
Shakespeare, les grandes figures planantes de Tintoret, de Michel-Ange,
les _Mille et une Nuits_, les marins de Salamine, les phalanges
d’Alexandre, Ulysse errant, la Toison d’Or, les grandes trirèmes aux
voiles pourpres berçant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés
porteurs de flûtes et de lyres étaient présents, éveillant dans les âmes
vives des soldats de langue d’oc les échos mal assoupis des voix divines
qui avaient salué sur tous les rivages du Sud la naissance de
l’Illusion...

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie, la certitude de
soi et plus de calme dans le cœur, l’amour maîtrisé, les romans, les
contes épiques mis de côté pour le Code à rédiger, et tout cela montant
au visage d’un blanc mat dont la peau est moins sèche, l’ossature très
apparente mais un peu moins accusée, les cheveux courts, toute l’allure
à la fois apaisée et dominatrice du maître désormais reconnu, l’uniforme
plus net, plus sobre, non plus une petite bande, mais l’armée elle-même
et tout un peuple obéissant dans l’enthousiasme et la foi... Je vois le
contact plus étroit avec la nation française et les soldats du Rhin
organisant ses dons, introduisant dans leurs rapports plus d’harmonie et
de mesure, ordonnant sa Grande Armée bien vêtue, bien nourrie,
magnifiquement encadrée, heureuse, en un bloc de puissance où toutes les
provinces gauloises et rien qu’elles fusionnent pour imposer à l’Europe,
en mouvements irrésistibles, l’idée architecturale d’un ordre nouveau à
bâtir: c’est la période classique, ou française, de Marengo à Iéna,
celle où la discipline de Corneille, les cadences mélodieuses de Racine
et de Poussin, la méthode de Descartes étendue jusqu’aux manœuvres de
Turenne, aux murailles de Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes
routes ombragées qui portent la vie et la force du centre aux extrémités
des membres de la nation donnent au peuple et aux soldats l’impression
continue des conquêtes définitives de la raison et de la volonté sur le
sentiment et l’instinct...

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle agitation au
fond du cœur contracté par la puissance souveraine, les sourcils se
fronçant sur l’admirable mais impitoyable visage dont les plans
s’empâtent un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis que le col de
la redingote monte dans le cou épaissi et que le chapeau s’enfonce plus
bas sur le crâne où s’éclaircissent les cheveux... Je le vois maniant
d’une main qui s’énerve ses immenses troupeaux de vassaux et de
mercenaires où le noyau français se dessèche de plus en plus tandis que
s’épaissit la chair d’abord indifférente et flasque, puis peu à peu
empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe, saignante, traînée aux
hécatombes, lourdes masses obéissant mal à l’impulsion de la grande tête
assombrie qui en tire encore, pour décorer le palais mondial qu’elle
rêve, des effets somptueux ou sinistres, de riches harmonies barbares,
du sang sur la neige infinie ou la poussière tournoyante qui monte des
plateaux brûlés: c’est la période mystique, ou orientale, où le sombre
cœur espagnol, l’âme slave insaisissable et titubante, la marée à la
fois assoupissante et régénératrice de l’Afrique et de l’Asie mêlent
leurs lourdes alluvions aux eaux claires de l’Occident, la lutte
éternelle, les victoires alternatives de Dionysos et d’Apollon. Et puis,
enfin, pour que le démiurge montre qu’il est resté capable d’une
renaissance immortelle, d’un renouvellement toujours frais et
jaillissant de sa puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais
une danse fulgurante au bord de l’abîme ouvert, la soudaine fusion, dans
la suprême symphonie, de la grande mesure classique où la France a
reconnu ses moyens et ses destinées et de la passion romantique où les
sources du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes à la surface du
sol.




XIII

PROMÉTHÉE


1

Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes et des intentions de
son frère Joseph, il s’attira cette réponse: «_Il est bon que vous
alliez près de lui. Il continue à faire des choses qui mécontentent
l’armée. Il fait juger par des commissions espagnoles les Espagnols qui
tuent mes soldats. Il ignore que partout où sont mes armées, ce sont des
conseils de guerre français qui jugent les assassinats commis sur mes
troupes... Il veut être aimé des Espagnols, il veut leur faire croire à
son amour. Les amours des rois ne sont pas des tendresses de nourrice,
ils doivent se faire craindre et respecter... Le roi m’écrit qu’il veut
revenir à Morfontaine[16]: il croit me mettre dans l’embarras; il
profite d’un moment où j’ai, en effet, assez d’autres occupations... Il
me menace quand je lui laisse mes meilleures troupes et que je m’en vais
à Vienne seul avec mes petits conscrits, mon nom et mes grandes
bottes... Il dit qu’il veut aller à Morfontaine plutôt que de rester
dans un pays acheté par du sang injustement répandu. C’est une phrase
des libelles anglais. Qu’est-ce donc que Morfontaine? C’est le prix du
sang que j’ai versé en Italie... Oui. J’ai versé le sang. Mais c’est le
sang de mes ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler
leur langage? Si le roi est roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu l’être.
S’il avait voulu rester à Naples, il pouvait y rester... Il croit me
mettre dans l’embarras, il se trompe fort. Rien ne m’arrêtera. Mes
desseins s’accompliront. J’ai la volonté et la force nécessaires. Rien
ne m’embarrasse. Je n’ai pas besoin de ma famille. Je n’ai point de
famille, si elle n’est française... Mes frères ne sont pas Français. Je
le suis seul..._

  [16] Morfontaine ou Mortefontaine, près Ermenonville (Oise), propriété
    de Joseph Bonaparte.

_J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l’aime... Je
l’aime comme un musicien aime son violon. Je l’aime pour en tirer des
sons, des accords, de l’harmonie; je l’aime en artiste. Le roi de
Hollande parle aussi de sa vie privée!... Celui des trois qui serait le
plus capable de vivre à Morfontaine, c’est moi. Il y a en moi deux
hommes distincts, l’homme de tête et l’homme de cœur. Je joue avec les
enfants, je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, je leur lis
des romans..._»

J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre est sorti
d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche de cet homme, un sens
presque surnaturel, parce que tout le siècle dont il sortait, sauf
Montesquieu, peut-être Diderot, en tout cas Rousseau, Voltaire et leurs
élèves, se fût insurgé contre elles, parce que nul, à son époque, pas
même Rœderer sans doute--Gœthe étant toujours excepté--n’eût pu les
comprendre, parce que notre temps lui-même se prépare tout juste à en
mesurer la grandeur. Que quelques-uns commencent à sentir que Napoléon
est un poète, que l’art est de l’action rêvée, l’action de l’art vécu,
c’est chose qui devient possible après que la plus vaste enquête
scientifique a ramené l’esprit à ses sources permanentes, réhabilité le
Mythe, dénoncé l’insuffisance et les méfaits de la morale, démontré
l’identité des mobiles sous les prétextes, découvert le même principe à
toutes les formes d’expression. Mais qu’il l’ait su, lui, et qu’il l’ait
dit, que cette vie fabuleuse ait eu la conscience profonde de l’harmonie
désespérée à laquelle elle tendait à travers son propre drame, ceci est
fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame n’est qu’une
aspiration du cœur à la conciliation définitive de toutes les
contradictions qu’il n’abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu, non les cervelles
asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n’appartient pourtant pas à une
autre famille que ceux qui ne cessent pas de regarder ou d’écouter
l’informe bloc de pierre d’où il faut tirer la statue, l’abîme de
rumeurs à ordonner en symphonie, les cris de volupté et de souffrance à
faire entrer dans les cadences du poème ou à purifier à la flamme que la
prose va surprendre dans la profondeur des mots. La curiosité,
l’inquiétude, l’angoisse, l’abandon, l’oubli, la guerre, sont les
conditions de l’ordre que la fatalité de leur nature leur commande
d’introduire dans l’univers,--ordre qui chancelle un moment à l’heure où
leurs yeux se ferment, que d’autres redressent, ou modifient, qui dure
un, ou cinq, ou vingt siècles, finit toujours par crouler presque tout
entier, mais que la réserve d’illusion des humanités futures recommence
et persistera à poursuivre, à travers le chaos sanglant d’une éternelle
aventure, jusqu’à la fin. Comme la leur, sa structure morale entière est
édifiée autour du noyau central qu’est la passion, et la hantise, et le
tourment de l’ordre à découvrir et qui la détermine de partout. Ceux qui
ne portent pas en eux cette puissance épouvantable ne sont pas
dangereux, sans doute. Mais ils ne sont pas.

«Etre inaccessible..., abrégé du monde, dit Gœthe, pour lui, la lumière
qui illumine l’esprit ne s’est pas éteinte un instant.» La tyrannie de
l’ordre, et de son ordre à lui est telle, que demeurant toujours maître
d’en modifier l’image à sa guise dans les moyens dont il use pour
l’atteindre dans son cœur, il est forcé, à mesure qu’il avance, comme
tous ceux qui l’expriment dans le poème ou le tableau, de l’extérioriser
sous un aspect systématique, qui fait peser sur tous cette tyrannie
qu’ils acceptent ou contre laquelle ils s’insurgent, mais dont la
nécessité les imprègne pour toutes les générations. Ce qui le distingue
du despote, c’est la continuité dans les desseins. Ce n’est pas par un
caprice aussitôt détourné par un autre caprice qu’il emprisonne le pape,
confisque des royaumes et improvise des rois, c’est pour défendre et
affirmer, envers et contre tous, une personnalité capable de comprendre
et d’embrasser l’universel. Néron est tantôt comique et tantôt sinistre,
parce qu’il joue l’artiste sans l’être. Avec Napoléon, on n’a pas
souvent envie de rire, et jamais de pleurer. Toujours, partout, en
toutes circonstances, il sacrifie son intérêt à son rêve et son repos à
sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on étudie profondément cet homme en
apparence dissimulé, calculateur et fourbe, c’est sa formidable
innocence. Sa volonté lyrique recouvre le monde irrité d’un voile qui le
transfigure. Et c’est lui, voyez-vous, qui a raison contre le monde.
Comparativement à un grand artiste, ses contemporains semblent sages,
parce que ses contemporains suivent les plans d’une folie ancienne. Le
grand artiste semble fou, parce qu’il suit les plans d’une sagesse en
devenir. Dieu, qui n’est qu’un promeneur, change de marche de temps à
autre pour ne pas se fatiguer. Napoléon reste d’accord avec l’ingénuité
de Dieu dont il est le pas sur la route.

Contre la résistance intéressée, le préjugé et l’habitude, il impose un
nouveau rythme qui finit par les briser. La force qu’il emploie, c’est
_SA_ force. Elle est fonction de son esprit. Et comme il est un grand
individu et qu’il fait craquer les frontières de l’individu pour
rejoindre, au travers, l’universel et le social, elle est fonction de
l’Esprit même. Ce qu’il en dit lui-même est applicable à tous les
créateurs: «_C’est la volonté, le caractère, l’application et l’audace
qui m’ont fait ce que je suis._» Audace dans la conception, application
dans l’étude et l’épreuve des matériaux, volonté de réalisation,
caractère à opposer aux gredins de l’ordre intellectuel qui se décernent
eux-mêmes l’épithète d’«honnêtes gens», cela est suffisant mais aussi
nécessaire à la confrontation décisive et féconde du grand individu et
du grand besoin qu’il traduit. Comme le poète dans le sentiment, il
cherche l’absolu dans l’action. Réaliste profond dans le maniement même
de sa matière à lui, qui est politique et guerrière, la réalité, comme
chez le poète, devient avec lui très vite, et nécessairement, le symbole
de ses visions. Il la triture à sa guise. Le monde entier des vivants et
des morts, de l’Histoire et du Mythe, des races et des passions n’est
bientôt plus pour lui qu’un dictionnaire qu’il ne fait que consulter
pour chercher le mot ou la rime à incorporer à l’image où son illusion
incurable voit le terme de son effort. Il lance dans l’espace des lignes
idéales que sa sensualité matérialise et qu’ordonne sa raison. Son
imagination poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de contrôle, un
équilibre tragique qu’il atteint chaque fois le moment d’un éclair, mais
au delà duquel lancé trop violemment il tombe, et dont le désir,
aussitôt, renaît plus tyrannique dans son cœur. La limite de sa
puissance, du moins de sa puissance de réalisation,--et c’est en cela
seulement qu’il se sépare de celui qui œuvre dans le monde
abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le risque étant plus
redoutable,--c’est l’instinct de moindre effort des hommes qui finit par
s’insurger contre lui. L’avantage de la pensée pure, c’est que les faits
et les événements actuels n’ont pas de prise sur elle quand le son, le
verbe, la couleur ou la forme sont à ses ordres immédiats. Mais s’il est
d’un lyrisme encore plus émouvant, peut-être, d’enchaîner les faits même
à la pensée et de diriger l’action dans les voies de l’imagination avec
une telle puissance que les événements sont contraints de s’élancer sur
ses pas, une heure arrive où les événements barrent sa route et où les
faits trouvent dans leur propre inertie les moyens de résister... Vaincu
par la matière, comme Michel-Ange, il n’achève pas ses tombeaux.


2

Quand je cherche à évoquer sa marche dans l’Histoire, qu’il remplit, et
qui laisse pourtant une impression d’épouvantable solitude, je songe à
la phrase de Chateaubriand contant la fameuse séance où Louis XVIII,
reçu par les acclamations de tous, vint se solidariser avec ses Chambres
à l’approche de l’usurpateur: «Les cris cessent, tout se tait. Dans cet
intervalle de silence, on croyait entendre les pas lointains de
Napoléon.»

Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais c’est qu’on ne
s’en est pas rendu compte, bien que cet isolement singulier constitue la
marque la plus imposante de son génie et livre le sens profond de son
exil parmi nous. Il le cherchait dans sa jeunesse, attribuant ingénûment
le besoin qu’il avait de lui «aux maux qu’avaient souffert la Corse et
sa famille»[17]. Il aimait le désert, cet «_Océan de pied ferme, l’image
de l’infini_[Z].» Et c’est le sort de ceux que la solitude attire et qui
recherchent avidement ses conditions extérieures, de la sentir monter en
eux à mesure que le bruit du succès augmente ou que la rumeur de la
gloire vient les environner.

  [17] Bourrienne.

Le voici. Il est isolé de l’Europe par le rideau de flamme de la guerre.
Il est isolé de la France par sa qualité d’Italien. Il est isolé du
futur par la haine de ses détracteurs et l’imbécillité de ses
thuriféraires. Il est isolé des artistes par leur dédain de l’action. Il
est isolé des hommes positifs par la qualité lyrique de cette action. Il
est isolé de la démocratie par ses instincts d’aristocrate. Il est isolé
de l’aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé en même
temps des croyants et des incrédules par cette foi informulable du poète
qui est la plus vaste de toutes mais qui, par cela même, fait éclater
les cadres de la foi. Et tout cela n’est pas assez. Tout cela n’est
rien. Il est isolé de tous les cœurs par la nature de son cœur.

Certes, il n’a pas l’air d’être seul, maître qu’il est de la moitié d’un
continent, seigneur des bras, seigneur des âmes, presque des
intelligences, jouant d’une armée formidable, son nom connu dans les
solitudes américaines, répété des foules asiatiques, l’univers occupé
exclusivement de lui. Et cependant, à mesure que sa puissance lui soumet
l’impuissance des autres, elle l’éloigne d’eux. «Il avait l’air, dit
Cambacérès, de se promener au milieu de sa gloire.» Le monde entier
faisant silence, je pense que, quand il marchait, il n’entendait dans
son cœur que le bruit de ses éperons. Il était d’autant plus seul que
personne ne le sentait, et qu’on eût fait bien rire celui auquel on
l’aurait dit. Ceux qui répondent à un grand homme, s’il vient à se
plaindre de ne pas être compris, qu’il est le centre des regards, qu’on
le loue, même en son absence, qu’on l’admire, qu’on l’aime, que le monde
a besoin de lui, ne comprennent pas la qualité réelle de la solitude. La
solitude d’un grand homme augmente tandis que le nombre s’accroît des
hommes qui tournent les yeux vers sa force, sa propre loi intérieure
l’obligeant à se séparer d’eux sans cesse et l’en prévenant d’autant
plus que le contraste s’accuse entre les besoins de son âme et la nature
des louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on lui prête, des
définitions qu’on donne de l’idée qui le conduit. On limite son rôle, on
définit son génie, on arrête son destin alors que ses désirs ignorent
leurs frontières, que ses moyens ignorent leur puissance et qu’il ne
connaît pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc que cela lui
suffit, dix trônes, la terreur, l’enivrement du monde, le plus grand des
destins connus? Indigents que vous êtes! Sans cesse, pour monter, il
doit s’arracher à l’amour. Plus l’acclamation grandit autour du héros en
marche, plus le silence s’établit et se fait profond dans son cœur.
N’essayez pas d’explorer la solitude de cet homme sur lequel les regards
de _TOUS LES HOMMES_ sont fixés.

«Mendiant de l’infini, demandant à qui passait le petit sou de l’empire
du monde»[18], il n’y eut jamais, dans tous les siècles, un homme plus
malheureux. Il paya l’incomparable ivresse d’être lui par l’incomparable
souffrance d’être seul à le savoir. Son mot à Gœthe est un cri de
soulagement. Quand la gloire, après avoir atteint les extrêmes limites
matérielles de la conscience et de la mémoire des hommes s’estime
inassouvie, sa rançon est le désespoir. Mais alors, et seulement alors,
Dieu l’accueille.

  [18] Léon Bloy.


3

Ce combat, dont il est le théâtre, entre l’aspiration vers un but
inaccessible et l’inertie implacable du fait qui l’oblige à le tordre
entre ses mains comme un métal peu docile, nous force à le considérer
avec les sentiments contradictoires que la méditation sur la vie même
écartèle dans notre cœur. C’est qu’il est lui-même la vie portée à son
plus haut degré d’intensité et de puissance, éveillant tour à tour ou
simultanément selon l’heure et le point de vue l’amour ou la haine, mais
s’affirmant irrépressible contre la morale et la mort. La destinée de
cet «être incompréhensible qui trouvait le secret d’abaisser, en les
dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui élevait jusqu’à sa
hauteur ses actions les moins élevées»[19], est un conflit pascalien
projeté du domaine de la conscience dans celui de l’événement. La raison
moyenne le condamne, mais il subjugue l’instinct qui lui ramène la
raison supérieure triomphant de ses propres scrupules opposés à son
essor.

  [19] Chateaubriand.

«Le héros parfait», disait Gœthe, qui refusait de ne voir le héros qu’à
travers l’image un peu fade du saint selon le christianisme,
c’est-à-dire de l’homme écrasant ses passions, souvent assez peu
tyranniques, pour ne pas avoir à en souffrir. Celui-là possédait la
force de les mettre en ordre, et d’imposer leur ordre à tous. La
conquête de l’héroïsme est d’autant plus ardue que le chaos des passions
est plus terrible dans un cœur. Le «héros parfait» est celui qui aimant
la guerre réduit le meurtre, aimant l’amour maîtrise les femmes, aimant
le pouvoir en dédaigne les caprices, aimant la gloire méprise la
louange, aimant la vie risque la mort. Un seul écueil, l’amour du clan,
que Jésus sut broyer en lui et qui perdit Napoléon. Et cette morale
publique, dont il se sert sans croire à ses fondements absolus, parce
que son «système» le veut. Hors ces faiblesses incurables, Gœthe a
raison. Il ne s’agit pas de souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. Il
s’agit d’obéir aux fatalités de sa nature en les cultivant par le
redoutable contact de la vie acceptée avec ses pleines conséquences,
même si elle vous commande le drame intérieur quotidien pour dominer ses
assauts. Il est trop facile de se jeter les yeux fermés dans la mêlée.
Il est trop facile de la fuir. Il la regarde en face, et y consent. Et
il a la puissance rare d’empêcher qu’elle dépasse le niveau montant de
son cœur. Ne l’enviez pas. Ne le plaignez pas. Il n’entendrait point
votre langage: «_Mon cœur se refuse aux joies communes comme à la
douleur ordinaire._»

C’est là une force autonome, qui donne au monde beaucoup plus qu’elle
n’en reçoit. C’est de lui qu’il nourrit la vie en la forçant de bout en
bout, comme un fleuve irrésistible qui laisse sur les faits et les êtres
des alluvions plus larges à mesure qu’il se rapproche de l’heure où il
se perdra dans la mort. Une foi géante l’anime, foi personnelle,
obscure, mais absolument invulnérable et qui n’a rien à voir avec les
croyances communes, se développant, bien au contraire, sur un fond de
scepticisme radical. En Italie il est seul à croire, quand personne ne
croit encore. En 1814 il est seul à croire, quand personne ne croit
plus. Par là, vraiment, il semble une pensée de Dieu, chargée par lui de
modeler la matière humaine en poème. Sa traversée du monde coïncide avec
un drame gigantesque dont il devient le principal acteur, auquel son
imagination ajoute des scènes nouvelles et à la hauteur duquel il ne
cesse de se trouver. Elle crée des mythes grandioses, afin de lui prêter
par cela même le pouvoir d’en faire passer dans les faits la partie
réalisable. Il veut refouler l’Orient, fonder la nation d’Occident.
Ainsi révèle-t-il l’Occident à lui-même et aspire-t-il l’Orient tout
entier dans l’orbite de l’Occident. Ainsi est-il, en même temps, contre
l’Asie, le champion de la raison et de la volonté occidentales, et le
nouvel annonciateur, en Europe, du mysticisme oriental. Je ne sais s’il
le voit clairement. Mais il le sent, ce qui est mieux. Et même il en
rit, comme Hercule: «_Tout le temps, j’ai porté le monde sur mes
épaules, et ce métier, après tout, ne laisse pas d’avoir sa fatigue._»

Fatigue immense, la nôtre même, celle de l’Homme en marche vers un
destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue au-dessus de laquelle le
cœur de l’Homme ne se hausse que quand il a chance de battre entre les
parois d’un grand cœur. Ne semble-t-il pas qu’on entende Eschyle
lui-même jetant la lamentation formidable de l’Homme condamné à dépasser
parfois dans son élan les frontières de Dieu sans jamais pouvoir
l’atteindre, et à retomber sanglant dans l’orgueil de ses souvenirs?
«_Nouveau Prométhée, je suis cloué à un roc et un vautour me ronge. Oui,
j’avais dérobé le feu du ciel pour en doter la France: le feu est
remonté à sa source, et me voilà! L’amour de la gloire ressemble à ce
pont que Satan jeta sur le chaos pour passer de l’enfer au paradis: la
gloire joint le passé à l’avenir dont il est séparé par un abîme
immense. Rien à mon fils, que mon nom._»




XIV

L’EMPREINTE


1

L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile à déterminer qu’on
le suppose. On voit ses contours, sa forme extérieure. Mais il est moins
aisé d’explorer le sol autour d’elle, d’apprécier le tassement de
l’humus sous son poids, la qualité des racines écrasées ou refoulées,
l’obscure circulation des forces souterraines qui, grâce au
bouleversement qu’elle y apporte, se mêlent ou se séparent et
jaillissent à l’air ailleurs qu’on ne le pensait. Même ses contours, sa
forme extérieure trompent sur sa vertu réelle. On y fait couler du
plâtre. On place sur des étagères les moulages obtenus. Ceux qui
visitent le musée, le dimanche, contemplent religieusement la relique
poudreuse que des jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles
demoiselles sages copient toute la semaine peur l’ornement des
cheminées, des magazines et des instituts d’orthopédie. Si quelques-uns
entendent le bruit du torrent au dehors, combien sont-ils à se douter
que ce torrent ne serait pas si l’empreinte n’avait déplacé quelque
source invisible?

Que l’influence de Napoléon ait été néfaste dans le domaine politique et
sentimental apparents, voilà qui semble démontré. Que son souvenir ait
engendré une imagerie populaire écœurante, provoqué trop souvent la
fureur des cuivres et tambours de la fanfare hugolesque, tenté même
l’inspiration de l’ivrogne sentimental et du poivrot élégiaque qui, sous
les noms de Musset et de Béranger, ont anémié d’effusions solitaires et
couperosé d’ardeurs patriotiques des millions de collégiens, de
marchands de cassonnade et de filles sur le retour, voilà qui est
triste, à coup sûr, mais surtout pour les critiques qui ont pris au
sérieux ces effroyables sornettes. Qu’on charge sa conscience posthume
des pronunciamentos vénézuéliens, du déchaînement des pédagogies,
mascarades et bouffonneries militaires, de l’institution de ce second
empire qui n’est pas seulement la caricature, mais la contre-partie du
sien, voilà encore qui est regrettable, mais surtout pour les historiens
et moralistes qui n’ont pas su discerner la qualité des gestes sous leur
apparente identité. Le fait que Napoléon est un poète condamne
irrévocablement ses descendants en simili qui débarquent sur le rivage
avec un aigle empaillé, les notaires de chef-lieu munis des tables de sa
Loi qui prétendent la lui apprendre, les héros de garnison dont le grand
sabre, au nom de _L’ORDRE_, coupe le poing du gamin qui leur fait la
nique, les bardes de music-hall nasillant la gloire ou l’exécration du
massacre pour amener au refrain, dans la salle, le capitaine
d’habillement en retraite ou le zingueur libéré.

L’ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les partis d’épouvantail
ou de drapeau, chacun d’eux ramassant minutieusement dans sa vie, afin
de la mettre au niveau de ses passions intéressées, les faits et les
anecdotes les plus propres à le servir. Aidés de la basse littérature,
ils en ont fait tour à tour un négrier ou un tambour-major. Mais voilà.
Napoléon n’est pas plus responsable du bonapartisme que Michel-Ange de
l’académisme ou Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde repose
sur un malentendu séculaire, et incurable. Un masque le recouvre, que
décorent les profiteurs pour leur clientèle de sots, et sous lequel son
vrai visage cache ses convulsions ou sa sérénité. L’empire spirituel
d’un homme commence exactement aux bornes que lui assignent, comme
extrêmes frontières, ses adversaires intéressés et surtout ses
imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer l’influence de Montaigne
sur Pierre Charron ou sur les innombrables écrivailleurs anglais qui ont
bravement intitulé «Essais» leurs élucubrations de valeurs fort
inégales. Mais je ne sais si on se rend bien compte que Shakespeare,
Cervantès et Pascal n’eussent pas ouvert, sans Montaigne, les portes de
l’esprit moderne à l’Occident. Nul n’ignore l’action de Rubens sur Van
Dyck. Mais qui dira l’ébranlement secret, et décisif, qu’il a imprimé
après deux siècles à l’idée de Lamarck lequel, selon toute
vraisemblance, connaissait à peine son nom? Un enfant qui donne à un
pauvre le sou qu’on vient de lui remettre pour acheter un sucre d’orge,
est bien plus près du Christ que le prêtre qui vit de lui. Un autre
enfant qui copie avec un morceau de charbon, sur la cloison d’une
bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte au pied d’un mur,
n’est pas si loin de Raphaël que tel académicien qui professe, en son
nom, à l’École des Beaux-Arts. L’esprit est invisible, et c’est là
qu’est sa force. Je ne sais si Chateaubriand l’a bien vu à propos de
Napoléon, et pourtant je ne puis croire qu’un homme de sa taille ait pu
songer aux aspects extérieurs de l’action napoléonienne quand il a écrit
ceci, qui précisément néglige son caractère matériel pour montrer les
régions où il faut en chercher la trace: «Vivant, il a manqué le monde.
Mort, il le possède.»


2

J’écarte même l’action pour ainsi dire mécanique que son terrible
apostolat a immédiatement exercé sur l’Europe en y semant des ferments
invincibles, et dont j’ai dit, après tant d’autres, les effets. Il y a
quelque chose de plus utile aux peuples que l’unité nationale et
l’égalité civile qu’ils lui doivent à peu près tous et que d’ailleurs
ils ne réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer par le
fer. De plus utile même que l’énorme circulation des valeurs et des
produits, l’essor prodigieux d’invention technique et de conquête
industrielle, l’immense réseau nerveux dont le globe va se couvrir, les
répercussions redoutables de ces événements sur l’organisation du
travail, toutes choses que l’unité nationale et l’égalité civile
déchaînent en créant de grands corps nouveaux, de grandes classes
nouvelles et des sources insoupçonnées d’énergies et de besoins. De plus
immédiatement utile, dans le domaine spirituel tout au moins, puisque
ces besoins et ces énergies engendrent à leur tour des forces invisibles
qui transforment et fécondent de proche en proche les cerveaux... C’est
le visage inattendu pris par le monde sous l’angle que révèle aux âmes
profondes l’effort spirituel et guerrier qu’il faut faire pour conquérir
cette unité, cette égalité et leurs conséquences obscures. Que Fichte, à
cinquante ans, descende de sa chaire pour rejoindre son bataillon, non
seulement cela n’est pas indifférent à la marche de la vie, mais cela
lui inflige un sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs
susceptibles d’en accroître, où même d’en modifier radicalement la
valeur. Que Chateaubriand, Laplace, Mme de Staël, Benjamin Constant en
France, Fox, Burke, Walter Scott en Angleterre, Gœthe et Beethoven en
Allemagne, Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en Espagne aient suspendu la
destinée morale des peuples à la victoire ou à la chute de Napoléon,
cela n’a pas été sans exercer sur cette destinée morale même un immense
ébranlement. En est-il responsable? Il me semble. On ne se hausse pas de
l’obscurité et de la pauvreté complètes à la plus éclatante vie qu’ait
connue le monde sans être pour quelque chose dans la ferveur spirituelle
que les âmes y puisent par le moyen de la haine ou de l’admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystère est contenu, et
qu’on n’ose explorer parce qu’il ouvre trop de routes et renverse trop
de clôtures entre des territoires qu’on croyait réservés et délimités
pour toujours. Celui qui crée le drame dans les événements crée le drame
dans les cœurs. L’ivresse, l’inquiétude, la cupidité, l’esprit
d’aventure, l’esprit de sacrifice règnent. L’amour rôde, s’allume, sème
le risque et la douleur. Si l’amante et l’amant unis dans l’exécration
ou l’enthousiasme ou séparés, au contraire, par ces sentiments que la
volupté déchire, réconcilie, exalte, créent l’enfant parmi le délire de
la séparation ou du retour, l’enfant a quelque chance d’être une force
d’exception, cœur bondissant, âme éperdue, fureur de vivre et de
connaître, surtout quand il grandit dans le tumulte même qu’une aventure
exceptionnelle soulève et fait gronder autour de lui. Éblouies des
contes épiques que le père ou le frère aîné entrevu entre deux campagnes
dans son uniforme éclatant rapporte dans le bruit des salves,
impressionnées par les silences et les larmes des sœurs, des mères,
nourries des mirages lointains qu’éveillent des noms de pays et de
villes qu’on ne peut se représenter sans voir des coupoles d’or monter
sur des champs de neige, des minarets pointer au-dessus des eaux et des
palmes, des forêts gravir les montagnes jusqu’aux glaciers miroitants,
des escaliers et des statues au milieu des cyprès et des roses, de
belles créatures qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux
sombres luisent, l’amour, la mort, la gloire attendant sur tous les
chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas subir l’empreinte
ineffaçable, et angoissante pour la vie, de l’existence fabuleuse qui
fut le prétexte, le centre, l’âme, la conscience de tout cela. Bonaparte
apparaît en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le sommet de la période
triomphale d’une carrière à la fin de laquelle l’anémie commence pour
son peuple que le reflux du monde vient heurter. Il est impressionnant
de constater que tous les grands romantiques français,--ces puissantes
natures qui semblèrent recommencer par l’imagination et la pensée, à
travers l’Histoire et le Monde, le voyage lyrique que le héros avait
accompli dans l’action,--Hugo, Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George
Sand, Sainte-Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte, Barbier,
Mérimée, Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent entre ces deux dates
extrêmes. Il est impressionnant de constater que dans cette Angleterre
opiniâtre qui refusa de déposer les armes avant qu’il fût abattu, Keats,
Carlyle, Macauley, Stuart Mill, les deux Browning, Darwin, Tennyson,
Dickens naissent pendant cette période-là. Il est impressionnant de
constater que Mendelssohn, Schumann, Wagner naissent à l’instant où
l’Allemagne entière se roidit contre lui dans sa souffrance et sa
fureur. Il est impressionnant de constater que Chopin venait de naître
d’un homme de France et d’une femme de Pologne quand l’Andromède
polonaise vit en Napoléon un Persée descendant du ciel. Il est
impressionnant de constater que Léopardi naît au moment où finissait
cette campagne d’Italie qui bouleversa violemment l’esprit de la
péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent à l’heure où l’unité de
leur pays cristallisait sous sa main pour la première fois. Il est
impressionnant de constater que Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au
cours des années où la Russie guerrière entra en contact avec lui,
Tourguenef, Dostoïewsky, Tolstoï pendant les premières années qui
suivirent la rentrée lente dans son lit de la Russie considérée comme
victorieuse de l’invincible et arbitre d’une Europe qu’elle pensait
régénérer.

Dans le remous immense que provoqua l’apparition de l’homme chargé par
la France d’infuser à l’esprit européen la fièvre révolutionnaire, et
par Dieu, si Dieu est, de poser au cœur européen le problème tragique de
la destinée des hommes, les sentiments personnels qu’il inspirait eurent
une action formidable sur l’évolution même des intelligences,
l’orientation des idées, la structure spirituelle entière du siècle le
plus fécond en inventions, en recherches, en hypothèses dont l’Histoire
fasse mention. La jalousie de Chateaubriand n’est qu’une sorte de
programme secret tracé au déchaînement des foudres patriotiques ou
républicaines, ou des hymnes à la solitude et au repliement orgueilleux
sur le domaine intérieur du lyrisme maître du monde que d’autre part les
lakistes anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déjà dans la fureur
et le désordre de la guerre. Là, Southey illustre la constance des
soldats et des marins anglais, Uhland, Rückert prennent la lyre de
Tyrtée pour jeter contre le monstre le peuple allemand, Byron dissimule
son envie sous sa haine, se prête pour lui ressembler une âme de pirate
incestueux errant sur les mers, ici Lamartine, Vigny, Hugo, Quinet,
Barbier, Balzac, écartelés entre l’admiration et la colère, se forgent
une image apocalyptique ou romanesque de l’homme formidable auquel il
leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer sans éprouver le
sentiment qu’il a manqué sa vie. Stendhal avoue sa défaite, et seul par
là, peut-être, est victorieux. A travers son culte pour le héros qu’a
renversé la sainte alliance des autocraties, des oligarchies, des
féodalités et des églises, il pénètre d’un seul coup jusqu’à
l’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle en prenant exemple
sur lui.


3

Une série de rencontres profondes semble s’être effectuée, au cours du
siècle qu’il ouvre, entre la tournure exceptionnelle qu’inflige aux âmes
conquises l’exemple de sa destinée et le courant philosophique issu du
siècle précédent et précipité sur le continent par sa force. On est
surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre un livre d’histoire
littéraire, de ne voir mentionner cela qu’exceptionnellement, et par
bribes, à propos de tel écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel
chapitre d’un de ses livres. Mais jamais avec l’ampleur que mérite un
phénomène général tel que celui qui suivit, par exemple, la vie de
François d’Assise, réserve faite qu’il ne dépassa guère alors quelques
provinces italiennes, tandis que l’Europe et le monde participent de
celui-là. Le romantisme, que Rousseau avait éveillé dans les
sensibilités et dont Napoléon propageait dans les imaginations tous les
prétextes extérieurs, portes ouvertes soudain sur l’Orient, l’Italie,
l’Allemagne, l’Espagne, immenses avenues lancées dans l’Histoire et le
mythe, aventures miraculeuses, révélation de la puissance et des droits
de l’individu portant quelque passion grandiose dans le cœur, n’allait
pas tarder à croiser sur sa route la conception pessimiste du monde dont
ses artistes, d’instinct, par Chateaubriand, par Byron, par Schubert,
plus tard par Vigny, par Léopardi, par Berlioz, par Delacroix, remuaient
déjà les sources dans les cœurs mélancoliques. Après la brève illusion
soulevée par les premiers actes de la Révolution française, la grande
vague du désespoir métaphysique remontait dans toutes les âmes, en même
temps qu’un individualisme démesuré apercevait les frontières qu’il ne
pourrait jamais franchir. Napoléon était l’écueil où se brisaient toutes
les espérances, attirées par la lueur du phare qu’il portait. Les poètes
reconnaissaient leur impuissance à hausser leur orgueil au niveau d’une
telle vie, qui fut elle-même impuissante à dominer jusqu’au bout
l’hostile accumulation des contingences et en fin de compte la mort. Les
philosophes, acculés au néant final depuis l’analyse kantienne,
constataient l’échec retentissant que la nécessité de son rôle
historique infligeait à l’idole morale dont sa gloire, pour toujours,
avait terni la pureté. Première étape, proprement romanesque, que
Schopenhaüer, avant tous les autres, tentait de dépasser presque
exactement à l’heure où le héros allait mourir[20], en proposant le
monde comme une représentation offerte à l’âme de l’individu par la
force qui est en elle, force où Napoléon avait déjà puisé son image du
monde et où la musique allemande, la musique russe et la peinture
française allaient la renouveler.

  [20] _Le monde comme volonté_ est de 1819.

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle, pour Emerson, la
force du héros impose à notre conscience du monde l’image qu’elle s’en
fait. Ils en dressent quinze effigies, et Napoléon est le seul, avec
Shakespeare, qui figure dans leurs deux livres. Cela eût enchanté Gœthe,
qui en est lui-même, et qui précisément compare Napoléon à Shakespeare,
mais qui n’eût pas approuvé leurs réserves puritaines où Ibsen et
Tolstoï, parfois Withman lui-même, s’embourbent pareillement. Il
fallait, pour s’en affranchir, encore une autre étape. Déjà Carlyle,
sans comprendre jusqu’où cette parole redoutable pouvait conduire après
lui, affirmait que le héros, quel qu’il fût et d’où qu’il vînt, était
chargé du rétablissement de l’ordre et que Napoléon, contre la dynastie
dépossédée, représentait le droit divin.

Entre temps, le développement d’une autre forme de recherches apportait
des matériaux nouveaux à la genèse des esprits. Il est intéressant de
remarquer le caractère de la génération qui apparut en France à la suite
des guerres de l’Empire, naissant des hommes et des femmes qui avaient
vécu les derniers drames, les efforts désespérés de Russie, de Saxe, de
Champagne, de Waterloo. La tension nerveuse était plus forte encore,
mais l’enthousiasme était mort. Une sorte de repliement se produisait
dans les âmes, et l’atmosphère de la Restauration et de la monarchie
bourgeoise où grandissait cette génération n’était pas faite pour
renouveler et exalter son moral. Claude Bernard, Pasteur, Gobineau,
Millet, Courbet, Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taine, Carpeaux,
naissent dans les quinze années qui suivent le reflux, pêle-mêle avec
les Cosaques, des bandes épuisées qui reviennent de Moscou. Le
pessimisme grandiose qui berçait sur les abîmes de la contemplation
lyrique leurs aînés, envieux de la gloire du maître, prenait une toute
autre allure, amère et sarcastique, méticuleuse et maniaque, ou
cherchant à dissimuler son désespoir sous le positivisme des formules,
l’entêtement des croyances simplistes, l’ironie des attitudes, le
scepticisme des conclusions. Génération appliquée, quelque peu
hargneuse, documentée, trop précise, ou trop indécise, que Stendhal
marque déjà par son disciple Mérimée, mais qui n’ose le suivre jusqu’au
bout. Génération de savants qui, dans sa vigueur désabusée, aboutira au
plus complet matérialisme ou, par protestation contre ses propres
découvertes, recherchera les paradis artificiels de la drogue et de
l’introspection. Génération stoïque et maudite à la fois où Claude
Bernard et Baudelaire communient, sans le savoir, dans le poème de la
matière passionnément interrogée que la flamme de la sensualité mystique
et le feu de l’intelligence illuminent pour le spiritualiser. Génération
plus pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne retrouve pas
sous son scalpel le dieu perdu et puisque son lyrisme, pour mourir, se
noie sous l’amoncellement du sang qu’il regarde couler, des ivresses
qu’il prolonge, des parfums et des musiques dont il environne son mal...
Mais rassemblant les éléments d’une espérance nouvelle en mettant entre
les mains de l’homme un instrument d’investigation et de conquête dont
il commence à peine à soupçonner la puissance et la pesanteur.

La tentative d’optimisme--à vrai dire assez plate--dont l’essor
inattendu des applications de la science a été le point de départ il y a
quelque quarante ans, a essuyé un échec grave, mais plus apparent que
réel. L’erreur est qu’on ait cherché à reconstituer sur le terrain
social immédiat l’espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu, en
divinisant la vertu régénératrice de l’instrument que la science
apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer ailleurs que dans la
vertu de l’homme à imaginer l’instrument et à développer, en partie par
le moyen de l’instrument, la complexité sans cesse croissante de son
désir insatiable. Quand Nietzsche, franchissant la troisième étape du
pessimisme, indiqua au désespoir intellectuel un motif de ressaisir la
joie dans la «volonté de puissance», je crois bien que le spectacle de
la civilisation scientifique qui grandissait autour de lui ne fut pas
étranger à cette intuition bienfaisante. Peut-être, d’ailleurs, à la
manière d’une atmosphère qu’on respire sans le savoir et qui, malgré la
mortelle violence qu’elle exerce sur les poitrines trop débiles, vivifie
le sang. Car si la science, comme tous les mythes, accumule les ruines
et provoque les désastres, elle est le plus efficace entre les moyens
actuels de la grandeur de l’homme, capable de relever toutes les ruines,
de survivre à tous les désastres, d’inventer sans lassitude de nouveaux
mythes pour que son espoir ne meure pas.

Or, toutes les conquêtes qui ont eu la science pour moyen et
qu’ignoraient les siècles antérieurs,--je veux dire l’ascension et le
commencement de prise de possession du globe par la bourgeoisie
d’Angleterre et de France que célèbre Balzac et que Stuart Mill
justifie, le réalisme allemand, l’impérialisme économique, le poème
récent de l’énergie américaine,--remontent, dès qu’on dénonce leurs
crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, à l’exemple du parvenu génial
qu’Emerson appelait «le démocrate incarné» et dont la vie, en dernière
analyse, consacre la moralité de la lutte et condamne l’immoralité du
repos. Le jour où quelques-uns comprirent qu’un homme avait pu grandir
démesurément, élever les hommes au-dessus d’eux-mêmes, déchaîner dans le
monde un fleuve impétueux de forces et d’idées nouvelles, tout cela
contre un ordre social et surtout un _ORDRE MORAL_ séculaires, la sphère
d’attraction spirituelle de Napoléon commença vraiment d’agir.
L’immoralisme de Stendhal oppose à la coalition des hypocrisies sociales
le courage, l’orgueil, la clairvoyance du héros. Le slavisme de
Dostoïewsky ne conçoit qu’il y ait dans le monde ni pitié, ni amour, ni
beauté, ni justice si la passion, l’énergie, l’impulsion criminelles en
disparaissent d’abord. L’unanimisme de Whitman accepte de l’homme, au
fond, tout ce qui rend plus vaste et plus entreprenant son cœur.
Nietzsche vient, qui réunit ces voix éparses en affirmant que l’instinct
de domination commun à tous les hommes ne peut avoir d’autres limites,
dans son ascension continue, que sa puissance propre à se réaliser.
C’est une conscience nouvelle du monde et de ses destinées qui se
dessine peu à peu dans le mystère de l’immense unité des âmes, où la
tâche du poète est de sanctifier les appétits de classe, de caste, de
race créés à tour de rôle ou simultanément par le jeu indifférent des
fatalités de la vie. Et voici qu’en effet les savants et les philosophes
travaillent, dans leur sphère, à justifier ces appétits. Darwin expose
patiemment la doctrine impitoyable de la victoire du plus apte que
Spencer acclimate sur le terrain psychologique et sociologique tout
entier. En politique, Gobineau prétend que le droit d’agir des peuples
est primé par l’aptitude à commander de certaines races élues. Karl Marx
entend prouver que l’utilité et la puissance de la production créent
l’empire du producteur sur le terrain social où le syndicalisme, à son
tour, proclame la force plastique et constructive de l’association
intéressée. Sur le terrain des circonstances et des faits, le
pragmatisme américain soumet la passivité de ce qui s’immobilise dans la
raison pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme dans l’action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses angles, pour se
fondre dans une synthèse vivante au sentiment lyrique de laquelle
Verhaeren lui-même n’était pas encore parvenu. Ces courants d’idées, en
fin de compte, n’aboutissent-ils pas tous à constater la lutte, à
proclamer qu’elle est noble simplement parce qu’elle est la lutte et à
légitimer l’accès à la vie triomphante de l’élément victorieux contre
l’élément vaincu? L’ombre d’un homme plane, depuis cent ans, sur cet
immense mouvement qui tend à substituer un ordre spirituel encore
embryonnaire à un ordre spirituel qui meurt après avoir rempli sa tâche.
Le Droit humain, le Droit divin ont changé de camp et de nature. Depuis
Napoléon, il ne s’agit plus de savoir qui a raison selon le Droit
humain, le Droit humain n’étant que l’habitude acquise, mais qui a
raison selon le Droit divin, le Droit divin étant la force en devenir.


4

Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien, fait pour
fleurir dans les consciences les plus hautes après avoir germé dans les
légendes populaires les plus grossièrement sentimentales et éclos dans
le cœur des poètes chargés de les recueillir. Non que ce soit tout à
fait impossible, et que je n’éprouve quelque admiration pour ceux qui
écartent cette hypothèse comme indigne de notre esprit. L’élite
intellectuelle d’il y a deux mille ans ne repoussait-elle pas avec
dégoût la fable que des filles publiques, des pécheurs, des esclaves,
proposaient à des besoins qu’elle ne percevait pas? Se rendait-elle bien
compte de l’approche des Barbares, de l’immense afflux d’âmes vierges
que le vieux monde allait avoir à féconder? Les esclaves, les pécheurs,
les filles publiques sont plus nombreux que jamais. Et les Barbares
arrivent. Où l’aristocratie qui sortira de ces masses ardentes
prendra-t-elle le vin qu’elles réclameront quand la fatigue du chaos
attisera leur soif? Je ne sais trop si c’est aux prophètes et aux
apôtres dont nous venons d’entendre les voix confondues qu’il convient
de le demander. Mais en savez-vous davantage?

Ce que je sais, c’est que le mythe est conçu, naît, grandit, s’affaisse
toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux ou terrible, glorifiant la
force ou l’amour. Car dans les deux cas il attaque. Et la résistance
l’attend. Et la vie ne serait pas, sans l’attaque et la résistance.
Toutes les théologies, toutes les philosophies dénoncent dans l’histoire
de l’homme le conflit entre la liberté et la fatalité et concluent, par
une aberration inconcevable, soit à la victoire de l’une, soit à la
victoire de l’autre. Dans les deux cas que deviendrait l’Histoire, si
l’Histoire c’est le conflit? Le conflit, il est vrai, ce n’est pas
seulement la guerre. Et la guerre peut disparaître si l’homme trouve le
moyen d’aller sans elle jusqu’à l’extrémité du drame collectif et des
passions héroïques ou malsaines qu’il fait lever pour alimenter le
conflit. Mais jusqu’ici, et pour longtemps sans doute, ce moyen lui a
échappé. Et nous ne pouvons pas plus imaginer l’Histoire sans guerres ni
révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour. Ce serait
une Histoire dépourvue d’événements. Et hors le drame, dans la vie, il
n’y a pas d’événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène historique et
œuvrent à même l’action, empruntent à l’événement leur importance à
défaut de leur génie. Les artistes, au contraire, théâtre du drame
intérieur permanent qui maintient l’homme dans l’angoisse et
l’espérance, créent l’événement en projetant ce drame dans les
consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que l’événement
conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit une puissance spirituelle
capable de lui faire subir des transformations inouïes d’où naissent de
nouveaux événements, apparaît en démiurge au monde, au-dessus du bien et
du mal, et tente, de son vivant même, de construire le monde selon
l’image qu’il s’en fait. Que l’avenir le reconnaisse ou non, l’en
maudisse ou l’en glorifie, Napoléon est de ces hommes-là. L’avenir, quel
qu’il soit, ne peut plus se passer de lui.

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes qu’il nous
semble impossible qu’un mysticisme populaire s’élance d’autre part que
d’un appel à la paix et à la douceur. Cependant ni les mythes
helléniques, ni les mythes scandinaves, ni les mythes israélites, ni les
mythes indiens ne s’appuyaient sur le renoncement à vivre. C’est même
par une sorte de surprise historique que la fatigue grecque et juive
s’est imposée, il y a vingt siècles, au jeune Occident plein d’innocence
pour organiser un Moyen-Age dont le contraste dramatique qui maintenait,
dans la fureur des passions brutales lâchées, l’espérance frénétique en
un monde de voluptés morales impossibles à épuiser, a déterminé la
grandeur. Le mythe, du moins sous sa forme élémentaire, est peut-être
mort sans retour. Mais des abstractions mythiques le remplacent, aussi
cruelles, plus sans doute, pour qui les veut réaliser. La paix, le
bonheur, la justice sont de celles-là. J’ignore s’il faut voir en elles
le dernier terme de l’effort spirituel de l’homme vers cet équilibre
instable qui est pour lui la seule paix, le seul bonheur, la seule
justice accessibles, et qu’il n’a pu réaliser jusqu’ici par éclairs
qu’en traversant la guerre, le crime et le désespoir. J’ignore si ce
n’est pas cet équilibre même qu’on divinisera un jour. Mais si ce jour
arrive, je crois bien qu’on célébrera, dans quelque Eleusis réservée aux
initiés de l’Esprit européen suprême, un culte où l’on rendra justice à
l’homme dont le geste montra que l’harmonie était fonction, non pas de
l’amour seul, mais avec lui de l’énergie toujours tendue à établir un
ordre magnanime dans le drame des passions.




APPENDICE


_Page_ 20.--[A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de
Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent là-dessus. Avec Gourgaud,
vaniteux, chagrin, incompréhensif, amoureux jaloux et tyrannique de son
maître, le ton n’est plus du tout le même qu’avec Las Cases, assez
intelligent, plus déférent, qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le
même avec Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraître
impartial, un effort vers la sincérité qu’avec Mme d’Abrantès, coquette,
bavarde, vaniteuse, pénétrée de l’esprit de famille. Chacun, comme il
faut s’y attendre, écoute son tempérament, ses rancunes, ses préjugés
pour porter son jugement. Un seul possède une vision aussi large que
clairvoyante, jugeant l’homme d’ensemble, avec noblesse et pureté. C’est
Rœderer. On sent qu’il est le seul, parmi les interlocuteurs de
Napoléon, à comprendre ce qu’il lui entend dire, le seul aussi devant
qui Napoléon, se sentant compris, s’épanche et se montre tel qu’il est
réellement. Telle dut être aussi sa conversation avec Gœthe. Les autres
laissent tomber les grandes choses, qui passent au dessus de leur tête,
ou il se ferme devant eux.


_Page_ 25.--[B] «Il avait beau, raconte Rapp, chercher à se montrer
sévère, la nature était la plus forte, sa bonté l’emportait toujours.»


_Page_ 37.--[C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son aîné: «_Aîné?
lui? Pour la vigne de notre père, sans doute._»


_Page_ 37.--[D] «_La première bourrade passée, leur persévérance, leur
obstination l’emportait toujours, et de guerre lasse, ils ont fait de
moi ce qu’ils ont voulu._»


_Page_ 40.--[E] «_Vous aimez_, écrit-il à Joseph, _cajoler les gens et
obéir à leurs idées. Moi, j’aime qu’on me plaise et qu’on obéisse aux
miennes._»


_Page_ 42.--[F] Et plus tard, à Sainte-Hélène: «_Qu’ils m’appellent
comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas d’être moi._» Ceci est le
profond du cœur. Mais devant les Anglais, et pour ses serviteurs, il ne
veut pas capituler. Il exige qu’on lui donne son titre, ou interdit
qu’on paraisse devant lui.


_Page_ 45.--[G] «_Les ambitieux secondaires_, a-t-il dit, _n’ont jamais
que des idées mesquines._»


_Page_ 49.--[H] Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le
félicitent, «_Oui: j’ai conquis en moins de deux ans Le Caire, Milan,
Paris. Eh bien! si je mourais demain, je n’aurais pas une demi-page dans
l’Histoire universelle._» Et, en 1804, à Rœderer: «_Je n’ai pas encore
assez fait pour être connu._» Et ailleurs: «_Que dira l’Histoire? Que
pensera la postérité?_»


_Page_ 50.--[I] «_Les malheurs_, disait-il à Sainte-Hélène, _ont aussi
leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à ma carrière. Si je
fusse demeuré sur le trône, dans les nuages de ma toute-puissance, je
serais devenu un problème pour bien des gens. Aujourd’hui, grâce au
malheur, on pourra me juger à nu._»


_Page_ 52.--[J] «Vouloir et faire était un pour lui.» (Bourrienne.)


_Page_ 53.--[K] «_L’homme_, a-t-il encore dit, _ne marque dans la vie
qu’en dominant le caractère que lui a donné la nature, ou en s’en créant
un par l’imagination et sachant le modifier suivant les obstacles qu’il
rencontre._»


_Page_ 55.--[L] «_On ne jouit de soi-même que dans le danger._»


_Page_ 61.--[M] «La cause principale de sa puissance, dit Gœthe dans ses
_Entretiens avec Eckermann_, c’est que les hommes étaient sûrs, sous ses
ordres, d’arriver à leur but.»


_Page_ 68.--[N] «Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des hommes,
croyait à leur honneur.» (Bourrienne.)


_Page_ 102.--[O] «Le 18 Brumaire a sauvé la France.» (La Fayette.)


_Page_ 105.--[P] Il a «frappé à mort la République, et sauvé la
Révolution.» (Albert Vandal.)


_Page_ 109.--[Q] «_Pour moi_, disait Napoléon à propos des procédés de
l’Angleterre, _je n’ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu’à la
malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne vient qu’après celle de
Copenhague, je puis dire que ma moralité reste inattaquable. Mes
transactions avaient pu être tranchantes, dictatoriales, mais jamais
perfides._»


_Page_ 118.--[R] Ce mot, on le connaît. Mme de Staël lui demandant
quelle était, à ses yeux, la femme la plus remarquable: «_Celle_,
répondit-il, _qui fait le plus d’enfants._» Qu’on me permette d’en
rappeler ici un autre, encore plus expressif et moral--oui, moral!--mais
infiniment plus grossier, bien que celui qui l’a prononcé n’ait jamais
passé pour un malotru, ni pour un misogyne, ni pour un tyran. Une dame,
féministe et mûre, énumérait à Renoir les qualités qui rendaient, à son
sens, la femme supérieure à l’homme: le désintéressement, l’esprit de
sacrifice, la bonté, la générosité, l’énergie, la moralité, la
franchise, le caractère, l’intelligence, le génie... «Et un beau c...l»,
conclut Renoir.


_Page_ 133.--[S] «_Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré... Son
style est celui du prophète._»


_Page_ 165.--[T] Et aussi: «_Étouffer la presse est absurde. Je suis
convaincu sur cet article._»


_Page_ 171.--[U] Et ailleurs: «_C’est l’esprit civil, et non la force
militaire qui gouverne, et même qui commande. Le calcul?... La
connaissance des hommes?... L’éloquence?... Qualités civiles._»


_Page_ 173.--[V] Et encore: «_Il ne faut pas que le chef de l’État soit
chef de parti._»


_Page_ 186.--[W] Lettre à son frère Jérôme, roi de Westphalie: «_Ce que
désirent avec impatience les peuples d’Allemagne, c’est que les
individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents, aient un égal
droit à votre considération et aux emplois; c’est que toute espèce de
servage et de liens intermédiaires entre le souverain et la dernière
classe du peuple soit entièrement abolie. Les bienfaits du Code
Napoléon, la publication des procédures, l’établissement des jurys
seront autant de caractères distinctifs de votre monarchie; et s’il faut
vous dire ma pensée tout entière, je compte plus sur leurs effets pour
l’extension et l’affermissement de cette monarchie, que sur le résultat
des plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d’une
liberté, d’une égalité, d’un bien-être inconnus aux autres peuples de la
Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d’une manière ou d’une
autre les changements les plus salutaires au système de la confédération
et à la puissance de votre monarchie. Cette manière de gouverner sera
une barrière plus puissante pour vous séparer de la Prusse que l’Elbe,
les places fortes et la protection de la France. Quel peuple voudra
retourner sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté
les bienfaits d’une administration sage et libérale? Les peuples
d’Allemagne, ceux de France, d’Italie, d’Espagne, désirent l’égalité et
veulent des idées libérales... Voilà bien des années que je mène les
affaires de l’Europe, et j’ai eu lieu de me convaincre que le
bourdonnement des privilégiés était contraire à l’opinion générale.
Soyez roi constitutionnel..._»

«_On compte en Europe_, dit-il plus tard, _bien qu’épars, plus de trente
millions de Français, quinze millions d’Espagnols, quinze millions
d’Italiens, trente millions d’Allemands... j’eusse voulu faire de chacun
de ces peuples un seul et même corps de nation... C’est dans cet état de
choses qu’on eût trouvé le plus de chances d’amener partout l’unité des
Codes, celle des principes, des opinions, des sentiments, des vues et
des intérêts... Alors... peut-être devenait-il permis de rêver, pour la
grande famille européenne, l’application du Congrès américain, où celle
des Amphictyons de la Grèce... et quelle perspective, alors, de force,
de grandeur, de jouissances, de prospérité!..._» Pour les Français,
dit-il, la chose est faite... Pour L’Espagne: «_L’agglomération de
quinze millions d’Espagnols était à peu près faite... Comme je n’ai
point soumis les Espagnols on raisonnera désormais comme s’ils eussent
été insoumettables_»... Pour l’Italie: «_Il me fallait vingt ans pour
rétablir la nation italienne... L’agglomération des Allemands demandait
plus de lenteur, aussi n’avais-je fait que simplifier leur monstrueuse
complication... Quoi qu’il en soit, cette agglomération arrivera tôt ou
tard par la force des choses: l’impulsion est donnée, et je ne pense pas
qu’après ma chute et la disparition de mon système, il y ait en Europe
d’autre grand équilibre possible que l’agglomération et la confédération
des grands peuples._»


_Page_ 187.--[X] «Grâce au génie de l’Empereur, disait Laplace, l’Europe
entière ne formera bientôt plus qu’une immense famille, unie par une
même religion et le même code de lois.»


_Page_ 194.--[Y] Voici ce qu’il a dit lui-même de l’Histoire, et de la
façon de l’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé avec plus de
tact psychologique des mobiles secrets qui déterminent, dans l’intention
des hommes, les événements historiques et nous rendent l’Histoire, de ce
fait, à demi inintelligible:

«_Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun s’empresse
d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot: elle est impossible au
moment même des événements, dans la chaleur des passions croisées; et
si, plus tard, on demeure d’accord, c’est que les intéressés, les
contradicteurs ne sont plus. Mais qu’est alors cette vérité historique,
la plupart du temps? Une fable convenue, ainsi qu’on l’a dit fort
ingénieusement._

«_Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles fort
distinctes: les faits matériels et les intentions morales. Les faits
matériels sembleraient devoir être incontroversables; et pourtant, voyez
s’il est deux relations qui se ressemblent: il en est qui demeurent des
procès éternels. Quant aux intentions morales, le moyen de s’y
retrouver, en supposant même de la bonne foi dans les narrateurs? Et que
sera-ce s’ils sont mus par la mauvaise foi, l’intérêt et la passion?
J’ai donné un ordre: mais qui a pu lire le fond de ma pensée, ma
véritable intention? Et pourtant chacun va se saisir de cet ordre, le
mesurer à son échelle, le plier à son plan, à son système individuel.
Voyez les diverses couleurs que va lui donner l’intrigant dont il gêne
ou peut, au contraire, servir l’intrigue, la torsion qu’il va lui faire
subir. Il en sera de même de l’important à qui des ministres ou le
souverain auront confidentiellement laissé échapper quelque chose sur le
sujet: il en sera de même des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant
rien de mieux à faire que d’écouter aux portes, inventent, faute d’avoir
entendu. Et chacun sera si sûr de ce qu’il racontera! et les rangs
inférieurs qui le tiendront de ces bouches privilégiées en seront si
sûrs à leur tour et alors les mémoires, et les agendas, et les bons
mots, et les anecdotes de salon d’aller leur train..._

_Voilà pourtant l’Histoire! J’ai vu me disputer, à moi, la pensée de ma
bataille, me disputer l’intention de mes ordres, et prononcer contre
moi. N’est-ce pas le démenti de la créature vis-à-vis de celui qui a
créé? N’importe, mon contradicteur, mon opposant aura ses partisans.
Aussi est-ce ce qui m’a détourné d’écrire mes mémoires particuliers,
d’émettre mes sentiments individuels, d’où fussent découlées
naturellement les nuances de mon caractère privé. Je ne pouvais
descendre à des confessions à la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées
par le premier venu. Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous autres
ici que sur les actes publics. Je sais bien encore que ces relations
même peuvent être combattues; car quel est l’homme, ici-bas, quel que
soit son bon droit et la force et la puissance de ce bon droit, que la
partie adverse n’attaque et ne démente? Mais aux yeux du sage, de
l’impartial, du réfléchi, du raisonnable, ma voix, après tout, vaudra
bien celle d’un autre, et je redoute peu la décision finale. Il existe,
dès aujourd’hui, tant de lumières, que quand les passions auront
disparu, que les nuages seront passés, je m’en fie à l’éclat qui
restera._

_Mais que d’erreurs intermédiaires! On donnera souvent beaucoup de
profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne fut, peut-être, que le
plus simple du monde; on me supposera des projets que je n’eus jamais.
On se demandera si je visais en effet à la monarchie universelle ou non.
On raisonnera longuement pour savoir si mon autorité absolue et mes
actes arbitraires dérivaient de mon caractère ou de mes calculs, s’ils
étaient produits par mon inclination ou par la force des circonstances,
si mes guerres constantes vinrent de mon goût, ou si je n’y fus conduit
qu’à mon corps défendant, si mon immense ambition, tant reprochée, avait
pour guide ou l’avidité de la domination, ou la soif de la gloire, ou le
besoin, ou l’amour du bien-être général, car elle mérite d’être
considérée sous ces diverses faces. On se débattra sur les motifs qui me
déterminèrent dans la catastrophe du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule
d’autres événements. Souvent on alambiquera, on tordra ce qui fut tout à
fait naturel et entièrement droit._

_Il ne m’appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement de tous ces
objets: ils seraient mes plaidoyer, et je les dédaigne. Si, dans ce que
j’ai dicté sur les matières générales, la rectitude et la sagacité des
historiens y trouvent de quoi se former une opinion juste et vraie sur
ce que je ne mentionne pas, tant mieux. Mais, à côté de ces faibles
étincelles, que de fausses lumières dont ils se trouveront assaillis!...
depuis les faibles et les mensonges des grands intrigants qui ont eu
chacun leurs buts, leurs menées, leurs négociations particulières,
lesquelles, s’identifiant avec le fait véritable, compliquent le tout
d’une manière inextricable, jusqu’aux révélations, aux «portefeuilles»,
aux assertions même de mes ministres, honnêtes gens qui cependant auront
à donner bien moins ce qui était que ce qu’ils auront cru car en est-il
qui aient eu ma pensée générale tout entière? Leur portion spéciale
n’était, la plupart du temps, que des éléments du grand ensemble qu’ils
ne soupçonnaient pas. Ils n’auront donc que la face du prisme qui leur
est relative, et encore, comment l’auront-ils saisie? Leur sera-t-elle
arrivée pleine et entière? N’était-elle pas elle-même morcelée? Et
pourtant, il n’en est probablement pas un qui, d’après les éclairs dont
il aura été frappé, ne donne pour mon véritable système le résultat
fantastique de ses propres combinaisons; et de là encore la fable
convenue qu’on appellera l’Histoire, et cela ne saurait être autrement:
il est vrai que, comme ils sont plusieurs, il est probable qu’ils seront
loin d’être d’accord. Du reste, dans leurs affirmations positives, ils
se montreraient plus habiles que moi, qui très souvent aurais été très
embarrassé d’affirmer avec vérité toute ma pleine et entière pensée. On
sait que je ne me butais pas à plier des circonstances à mes idées, mais
que je me laissais en général conduire par elles: or, qui peut, à
l’avance, répondre des circonstances fortuites, des accidents inopinés?
Que de fois j’ai donc dû changer essentiellement! Aussi ai-je vécu de
vues générales, bien plus que de plans arrêtés. La masse des intérêts
communs, ce que je croyais être le bien du très grand nombre, voilà les
ancres auxquelles je demeurais amarré, mais autour desquelles je
flottais la plupart du temps au hasard._»


_Page_ 239.--[Z] Il prétendait que Napoléon veut dire «_le lion du
désert_».




TABLE DES MATIÈRES


                             Pages.
     I.--Jésus et Lui             7
    II.--Le revers               15
   III.--L’avers                 33
    IV.--Le métal                57
     V.--La matrice              77
    VI.--Devant les hommes       96
   VII.--Devant les femmes      115
  VIII.--Devant l’esprit        129
    IX.--L’argile               143
     X.--La mission             163
    XI.--L’apostolat            183
   XII.--Le moyen               203
  XIII.--Prométhée              231
   XIV.--L’empreinte            245
  Appendice                     265




LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cie

21, rue Hautefeuille--PARIS, VIe


EXTRAIT DU CATALOGUE GÉNÉRAL

  Charles Baudelaire.--Les Fleurs du Mal. Édition critique, revue
    sur les textes originaux et manuscrits, accompagnés de notes
    et variantes et publiés par Ad. van Beyer. 4 portraits en
    phototypie                                                      6  »
    --  Le Spleen de Paris (Petits poèmes en prose)                 6  »
    --  Journaux intimes                                            6  »
  Henry Bataille.--Écrits sur le théâtre                            6  »
    --  Le Phalène                                                  7  »
    --  Les Sœurs d’Amour                                           7  »
  Léon Bloy.--Jeanne d’Arc et l’Allemagne                           6  »
    --  Le Salut par les Juifs                                      6  »
    --  Constantinople et Byzance                                   6  »
  Carton de Wiart.--La cité ardente                                 2 50
  G. K. Chesterton.--Les Crimes de l’Angleterre, traduit par
    Charles Grolleau                                                3  »
  Georges Clemenceau.--Au pied du Sinaï                             6  »
  E. de Clermont-Tonnerre.--Almanach des bonnes choses de France    7  »
  Colette (Colette Willy).--Dans la Foule                           3  »
  Auguste Comte.--Pages choisies                                    6  »
  Henry Cormeau.--Folklore angevin. Terroirs mauges.--I
    Glossaire.--II Contes, devinailles, chansons, coutumes,
    etc., etc.,  2 vol                                             18 20
  François de Curel (de l’Académie française).--Discours de
    réception à l’Académie Française                                2 20
    --  Théâtre complet (6 vol.).
        Parus: I. La Danse devant le miroir.--La Figurante          6  »
              II. L’Envers d’une Sainte.--Les Fossiles              6  »
             III. L’Invité.--La Nouvelle Idole                      6  »
              IV. Le Repas du Lion.--La Fille sauvage               6  »
        V et VI sous presse.
  Édouard Drumont.--Sur le chemin de la vie                         3  »
  R.-W. Emerson.--Hommes représentatifs. (Les Surhumains)           6  »
  Élie Faure.--La Roue, roman                                       6  »
    --  La Sainte Face                                              6  »
    --  La Conquête                                                 6  »
    --  La Danse sur le feu et sur l’eau                            6  »
    --  Histoire de l’Art:
        Tome I. L’Art Antique                                      30  »
            II. L’Art médiéval (en réimpression).
           III. L’Art renaissant (en réimpression).
            IV. L’Art moderne                                      30  »
  Daniel de Foé.--Moll Flanders, traduit par Marcel Schwob          6  »
    --  Lady Roxana ou l’heureuse maîtresse, traduit par
        Georges Garnier                                             6  »
  Paul Gauguin.--Lettres de Paul Gauguin à Daniel de Montfreid      7 50
  Gustave Geffroy.--Nouveaux contes du pays de l’Ouest              6  »
    --  Notre Temps. Scènes d’histoire                              6  »
    --  Notre Temps. Années de la guerre                            7  »
    --  Clemenceau. (Huit illust. par Rodin, Manet, etc.)           6  »
    --  Constantin Guys, l’Historien du second Empire. Avec
        34 reproductions                                           66  »
  Paul Géraldy.--La Guerre, Madame                                  2  »
  Remy de Gourmont.--La Belgique littéraire                         2  »
    --  Les Idées du jour. Tome I, Octobre 1914-Avril 1915.
        Tome II, Mai 1915-Septembre 1916. 2 vol                     6  »
  O. Henry.--Contes                                                 6  »
  J.-K. Huysmans.--Marthe. Illustrations de Bernard Naudin          6  »
  Gustave Kahn.--La Femme dans la Caricature française. (418
    illustrations dans le texte et 72 hors texte en noir et
    en couleurs)                                                   40  »
  André Maurel.--Le Tour de l’Angleterre                            7  »
  Pierre Mille.--Le Bol de Chine, ou Divagations sur les
    Beaux-Arts                                                      3 75
  Albert Nast.--L’Enfant dans la lumière. Illustr. en couleurs
    de Guy Arnoux, musique d’Andrée Fœgeli                         22  »
  Gérard de Nerval.--Sylvie. Bois originaux de P.-E. Vibert        35  »
  Jules Renard.--Les Cloportes                                      6  »
  Gonzague De Reynold.--Charles Baudelaire                         14  »
  André Salmon.--L’Art vivant. Avec 12 phototypies                  9  »
  Gustave Simon.--Histoire d’une collaboration. Alexandre Dumas
    et Auguste Maquet                                               6  »
  Gabriel Soulages.--Les plus jolies roses de l’anthologie grecque  6  »
  Stilgebauer.--Inferno. Roman interdit en Allemagne pendant
    la guerre                                                       6  »
  Louis Thomas.--L’Esprit d’Oscar Wilde                             6  »
  Ernest Tisserand.--Contes de la Popote                            6  »
    --  Pour les Finances d’un dictateur                            7  »
  P.-J. Toulet.--Comme une Fantaisie                                6  »
    --  Les Contes de Behanzigue                                   27 50
  Robert Vallery-Radot.--L’Homme de douleur                         3 30
  Jean Variot.--Les Hasards de la Guerre                            6  »
    --  Le Sang des Autres                                          6  »
  Villiers de l’Isle-Adam.--Nouveaux contes cruels                  6  »
    --  Chez les Passants                                           6  »
  Gilbert de Voisins.--L’Esprit impur                               6  »
  Ambroise Vollard.--Paul Cézanne. Avec 8 phototypies               7 50
  Léon Werth.--Voyages avec ma pipe                                 7  »
  Israel Zangwill.--Les Enfants du Ghetto                           6  »
    --  Ce n’est que Mary-Ann                                       6  »
    --  Les Rêveurs du Ghetto. T. I                                 6  »
    --  Les Rêveurs du Ghetto. T. II                                7  »
    --  ’Had Gadya                                                  2  »

  ANTHOLOGIES

  Anthologie des Écrivains belges, par L. Dumont-Wilden. 2 vol.    12  »
  Anthologie des écrivains catholiques. Prosateurs français du
    XVIIe siècle par Henri Bremond et Charles Grolleau              6  »
  Anthologie Franciscaine du Moyen-Age, translatée et annotée
    par Maurice Beaufreton                                          8 50
  Anthologie de la Poésie catholique, de Villon jusqu’à nos
    jours, par Robert Vallery-Radot                                 6  »
  Anthologie des Poètes russes contemporains, par Jean Chuzeville   6  »
  Anthologie protestante française (XVIe et XVIIe s.) recueillie
    et publiée sous la direction de Raoul Allier                    6  »
    --  Id.--(XVIIIe et XIXe s.)                                    7  »
  De qui est-ce? Recueil de morceaux choisis d’écrivains célèbres
    à lire tout haut pour en faire deviner les auteurs. Préface
    de Paul Reboux. Véritable jeu de société. 1 vol. avec la clef   6  »




    ACHEVÉ D’IMPRIMER,
    LE 20 AVRIL MCMXXI,
    PAR F. PAILLART, A ABBEVILLE,
    POUR LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie.