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A

CELUI — QUEL QU’IL SOIT — DES CHEFS

DE LA RÉVOLUTION UNIVERSELLE — QUELLE QU’ELLE SOIT — 

QUI AURA LA VERTU DIVINE

DE LUI IMPOSER L’ORDRE

QU’ELLE ÉTABLIRA DANS SON CŒUR.



NAPOLÉON

I

JÉSUS ET LUI

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable.
Même, il est incompréhensible. En effet, il viole la loi,
il tue, il sème la vengeance et la mort. Mais aussi il dicte
la loi, il traque et écrase le crime, il établit l’ordre partout.
C’est un assassin. C’est un justicier. Dans le rang, il eût
mérité la corde. Au sommet il est pur, il distribue d’une
main ferme la récompense et le châtiment. C’est un
monstre à deux faces. Comme nous tous, peut-être. Et
dans tous les cas comme Dieu.

A peu près personne ne l’a vu. Ni ses détracteurs, ni
ses apologistes. C’est au nom de la morale que tous l’attaquent,
ou le défendent. Tâche aisée pour les premiers.
Moins pour les autres. Mais c’est que la morale
est plus étroite que la vie. Et moins complexe. Et ne
traînant pas comme elle, dans sa contexture tragique, les
sublimes antinomies dont l’opposition continue fait la
substance du héros et qui interdisent au héros d’être
plus et moins qu’un homme. Du point de vue de la morale
il est bien l’Antechrist, comme les disciples du Christ
se représentent l’Antechrist. Et cependant, dans la profondeur
du réel, il est plus près du Christ, sans doute,
que ne le fut jamais le plus puissant de ses disciples, car
je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes
ayant paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul
que Jésus et Napoléon.

Du point de vue de l’art, tout s’illumine. C’est un poète
de l’action. Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou
bien que j’aime trop le verbe, ou bien que je me rende
compte ou craigne que l’homme l’entende mal. Il a
pu commettre contre son art, comme tous les artistes,
des fautes qui, sous l’angle moral, sont regardées comme
des crimes, mais l’œuvre en son ensemble est parmi les
plus surprenantes qu’artiste ait imaginées. Parmi les plus
durables aussi, par son esprit, et indépendamment de sa
survivance matérielle, chancelante à coup sûr, mais qui
importe peu. Parmi les plus décisives dans l’histoire
spirituelle de l’humanité. La plus décisive, sans doute,
depuis celle du Christ, étant immorale comme elle, puisque,
comme elle, elle culbute toutes les habitudes sociales et
les préjugés du temps, dissout, disperse les familles, précipite
le monde entier dans un abîme de guerre, de gloire,
de misère et d’illusion.

Il est à part, comme Jésus. Çakya-Mouni est loin de nous,
perdu dans le brouillard musqué des marécages d’Asie.
Mahomet n’est qu’un faiseur de code, comme Moïse,
ou Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven
œuvrent hors du plan de l’action. Ils la rêvent. Tandis
que ces deux là agissent leur rêve, au lieu de rêver leur
action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que
brume d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité,
de médiocrité. Tout n’est que mots où l’on patauge.
Seuls, parmi tous les hommes, ces deux là ont osé. Jusqu’au
martyre. Jusqu’à la mort. Les prétextes moraux,
je ne tiens pas à les connaître. Les prétextes moraux sont
des masques mis par les hommes sur la face impassible
de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible
que le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls
êtres dans l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin.
Ils ont été au bout de leur nature, si généreuse, dans sa
puissance originelle, qu’elle les porta l’un et l’autre à
tout envahir autour d’eux, à tout dévorer de leur flamme,
jusqu’aux foules qui les suivirent, jusqu’à eux-mêmes,
allant vers un but invisible que l’un ni l’autre n’aperçut.
Ils sont les deux seules ombres connues de Prométhée sur
la terre.

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme.
Tous les deux d’une terre ardente, faite de roc et de soleil.
Tous les deux apparaissant à un moment presque identique,
l’un entre l’Orient et l’Occident, entre le paganisme à
l’agonie et le stoïcisme en croissance, entre les puissances
rationnelles et les puissances mystiques, l’autre entre le
Nord et le Sud, entre l’esprit démocratique et l’esprit aristocratique,
entre une science impatiente et une religion
fourbue, tous les deux à une minute critique d’oscillation
de l’univers. Tous les deux portant en eux la foule et
vers qui montent et tourbillonnent les volontés et les
tendresses incapables de se conduire. L’un suivi, au
commencement, de quelques pécheurs, de quelques filles,
et prenant le monde. L’autre, à la fin, luttant contre le
monde qu’il avait pris, seul avec quelques enfants. Hors
la loi tous les deux, avec le bas peuple à leurs trousses,
le simple, le paysan, le pauvre, l’illuminé, Napoléon
renversant les valeurs établies dix-huit siècles plus tôt
par saint Paul, comme Jésus renverse les valeurs codifiées
quinze siècles avant par Moïse. Charlatans, pour
les âmes pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules dont
il a besoin comme aliment de sa passion, rend aux aveugles
la lumière et ressuscite les morts alors qu’il sait fort bien
qu’il n’en a pas le pouvoir, comme Napoléon, pour entraîner
les peuples dans le rêve qui le conduit, distribue des
croix qu’il dédaigne et écrit des Bulletins menteurs.
Tous deux ayant la même action fascinatrice, la même
faculté de grandir dans l’éloignement. L’un consolant
de la vie, l’autre consolant de la mort. D’un point de vue
l’antithèse. C’est-à-dire l’identité.

Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux
du même désintéressement atroce, que sans le savoir, sans
le vouloir, sans avoir ni l’envie ni la force d’y résister,
ils faisaient graviter les cieux autour de leur propre aventure ?
Qu’ils étaient tous deux obligés, pour durer, pour
vivre, et enfin pour mourir tels qu’ils avaient vécu, de
vaincre interminablement ? Qu’ils étaient tous deux condamnés,
pour assurer dans le temps leur victoire définitive,
à être vaincus dans l’espace ? Que ni l’un ni l’autre
n’apercevait les conséquences éloignées de ses désirs
ni de ses gestes, ou que, s’il les apercevait, il agissait
tout de même, ne pouvant faire autrement ? Qu’ils possédaient
le même empire sur eux-mêmes, la même cruauté
envers eux-mêmes, la même faculté, non de réprimer leur
passion, mais de la diriger vers la plus grande somme
possible de puissance à en tirer ? Qu’ils possédaient la
même force à combiner des sensations et des images
pour s’enivrer des formes neuves qui en naissaient sans
arrêt ? Qu’ils avaient le même besoin de régner sur le
cœur des hommes, de susciter des sentiments et des enthousiasmes
passionnés, et qu’ils exerçaient tous les deux,
pour réaliser leur être, sur leurs voisins et leurs proches,
le même despotisme intransigeant ? Qu’ils exigeaient de
ceux qui désiraient les suivre qu’ils abandonnent les
biens terrestres, qu’ils brisent les liens les plus sacrés,
qu’ils quittent leur père, leur mère, leur frère, leur épouse,
leur enfant ? Qu’ils suscitaient des amours effrayantes,
mais qu’ils n’avaient pas d’amis, ce qui, hélas ! est le
signe de la grandeur ? Que la force à aimer de l’un suscitait
partout l’énergie, comme la force à vouloir de l’autre
suscitait partout l’amour ? Qu’eux seuls, parmi ceux qui
surent agir, donnèrent à leur action une forme symbolique ?
Car c’est là une action pensée, réalisée par l’enthousiasme
ou l’obéissance des hommes et lancée dans le mythe pour
y modeler l’avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer
de la terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont
des héros. Ni l’un ni l’autre n’est un saint. Mais tous deux
ont créé des saints. Le héros éveille le saint qui accepte le
martyre pour ressembler au héros. L’un passe inconnu
dans la foule, en dehors des maîtres de l’heure, et l’autre,
tôt ou tard, courbe les maîtres de l’heure sous sa loi. Le
saint renonce. Il supprime une part de lui-même afin
d’atteindre une moitié de Dieu, la seule qu’il sache lui
voir. Le héros est un conquérant. Il marche, de son être
entier, à la rencontre de Dieu.



II

LE REVERS

1

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe,
et non pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé
du fils de l’homme qu’un siècle après sa mort. Il était de
l’antique Orient où tout est miracle et mirage. Il avait
vécu, parlé, agi hors des regards des puissants et des perspicaces,
parmi de très pauvres gens tout à fait incultes,
tout à fait crédules, tout à fait imprégnés du désir du surnaturel,
déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient,
tout ce qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant
leur récit jusqu’à y rencontrer et y mettre en valeur le
symbole. Après sa mort aucun contrôle, aucun moyen
d’information, aucun document sérieux, rien qu’un récit
puéril passé par bribes de bouche en bouche et d’imagination
en imagination et ne laissant subsister de la réalité
primitive, dont les tares étaient tombées d’elles-mêmes,
comme les scories et les cendres de la flamme d’un volcan,
qu’un roman merveilleux qui n’exprimait au fond que les
besoins sentimentaux de la moitié souffrante et sacrifiée
du monde ancien. On n’a vu que le sens général et l’ensemble
de son action.

Chez l’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le
détail, et l’accident. Nul n’a consenti, il me semble, à
méditer à son propos le mot profond que lui-même a
inscrit au seuil de la connaissance des âmes : « Il faut pour
les hommes un jour favorable, comme pour les tableaux »[1].
Une critique féroce, acharnée, vigilante, déjà aiguisée
avant lui et constituant le fond du siècle, l’a environné
et suivi pour épier tous ses actes, les plus insignifiants
comme les plus exceptionnels, analysant chacun des gestes
non seulement de sa grandeur, mais des instants les plus
lointains et les plus insignifiants de sa plus obscure enfance.
Dans la vie d’un homme effacé, les vices, les défauts sont
peu visibles. Ils n’intéressent personne, et, quand on les
aperçoit, ils se fondent dans l’uniformité grisâtre de la
personnalité. Dans une vie éclatante, placée seule sur une
cime, excitant la curiosité passionnée de tous les contemporains,
de toute la postérité, et si puissamment illuminée
que la moindre ombre, même mouvante et colorée, y
apparaît du premier coup, les vices, les défauts attachent
les regards et semblent noirs, fixes, indélébiles comme les
taches du soleil. Dans le premier éloignement, ces taches
s’accusent encore. Mais cela pour le petit homme, celui
qui, dans un tableau de maître, ne voit qu’un doigt mal
attaché, une cheville trop épaisse, une bouche de travers.
Celui qui est trop près d’une grande chose n’en retient
que ce qui lui ressemble, c’est-à-dire ce qu’il y a en elle
de plus mesquin, de plus commun. Il y poursuit avidement
ce qui la ramène à sa taille. Même quand elle l’attire,
dès son approche il se met à l’affût. Il cherche ses vilains
côtés pour y reconnaître les siens. Il ne se doute même pas
combien il grandit le héros quand il s’attache, en épluchant
sa vie, à démontrer qu’il est un homme.

[1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de Napoléon,
ramassée un peu partout, dans les mémoires contemporains, ses œuvres,
sa correspondance, est en italique dans mon texte.



On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d’avoir
battu l’un de ses frères, quand il avait six ou huit ans.
Tel autre, quand il était plongé dans un abîme de douleur
physique et morale, d’avoir poussé quelques cris de
colère et quelques gémissements. On a pris, on a voulu
prendre pour des principes arrêtés, pour des vilenies de
caractère irrémédiables, pour des méchancetés calculées,
une certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un penchant
pour la saillie brusque, l’humeur impatiente qui
fuse, et s’éteint aussitôt. Il ne pouvait pas s’isoler, comme
l’homme de pensée pure. Il était au fort de l’action, c’est-à-dire
entouré, à toutes les heures du jour, de sots, de valets,
de coquins. C’est en dedans de lui qu’un peintre, perdu
au Louvre au milieu de la foule, qualifie d’imbéciles
ceux dont il surprend les réflexions. Lui le disait souvent
tout haut. C’était son mot. C’est le mot des natures puissantes
dont la pensée et le geste sont presque simultanés
et qui conçoivent mal qu’on ne puisse les comprendre
et les suivre sans hésiter. Il avait, bien entendu, l’esprit
de contradiction poussé à l’extrême, comme tous les
hommes dont l’opinion est fermement, logiquement,
personnellement assise et qui la sentent, même chez ceux
qui la partagent, flottante à la surface de quelque préjugé
commun. Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait,
avec son entourage, de ces banalités courantes que nous
disons tous et qu’on recueillait pieusement parce qu’elles
sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme
qui se soit livré sans défense à tous ses interlocuteurs ?
Spinoza ne tient pas à son porteur d’eau les mêmes
propos qu’à Descartes. Napoléon interrogeait très longuement
les hommes simples sur ce qu’ils connaissaient
bien. Quant aux niais, il s’amusait à les étourdir de paradoxes.
Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont
la rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied
à l’adversaire, et dont l’adversaire renonce en cachant
sa mauvaise humeur. Rœderer signale ses boutades.
Je crois même qu’il dit le mot. Les autres n’y comprennent
goutte ou enregistrent bêtement[A]. « Vous prenez toujours
tout au sérieux », dit-il à Gourgaud avec impatience,
et le pauvre d’ailleurs écrit, un jour qu’il n’est pas trop
chagrin : « S. M. me traite avec toute l’amitié possible et
me donne, en jouant, des soufflets. »


[A] Voir l’Appendice.



En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques
par lesquelles l’instinct, en lui, manifestait ses jubilations
et ses contentements muets, sachant mal parler
à des simples qui ne l’eussent pas compris ! Imaginez
l’histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis bien
sûr que Napoléon n’a jamais pincé l’oreille de Gœthe.
N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-à-vis des
enfants, certaines natures très hautes qui les aiment
mais ne savent pas se mettre au niveau de leurs soucis,
ni de leur langage ? On leur pince le bout du nez, ou les
oreilles, on leur tire un peu les cheveux. Y a-t-il là de
quoi refaire l’Histoire, à propos de Napoléon ? Son geste
était-il si méchant ? Il consistait, nous dit Bourrienne,
à donner « des petits soufflets avec l’index et le second
doigt ou à pincer légèrement le bout de l’oreille. » Et quand
il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot, « jamais,
dit encore Bourrienne, il n’employait (ces mots)
sincèrement, et le ton dont il les prononçait en rendait
la signification toute bienveillante… » D’ailleurs quand il
tarabustait les gens et qu’il leur voyait de la peine, il se
repentait aussitôt : « Il ne voulait jamais souffrir que qui
que ce fût se brouillât avec lui »[2].

[2] Bourrienne.



Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément
celui qui se plaignait refusait de comprendre, quand on
lui réclamait plus qu’il ne vous devait, c’est-à-dire, strictement
la protection, la bienveillance, l’affection qu’on
doit au brave animal familier qu’on agace parfois ou flatte
de la main entre la promenade et la pâtée, la taquinerie
cessait, un mot vous jetait dans le rang : « Vous avez cru,
en venant ici, dit-il un jour, excédé de reproches niais
et de lamentations puériles, à Gourgaud, presque seul
avec lui dans l’île brûlante, vous avez cru, en venant ici,
être mon camarade… Je ne le suis de personne. Personne ne
peut prendre d’empire sur moi. »

2

Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare.
Le contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement.
Son enfance, à ce point de vue, sa jeunesse entière
sont atroces. Il souffre de tout, de son accent corse qu’on
raille, de son nom qu’on défigure, de ses manières bizarres
de petit sauvage pris au piège, de son visage singulier
qu’on trouve ingrat, malvenu, de son uniforme râpé
qu’usent la brosse et le fer. Un orgueil brûlant le dévaste,
tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses lèvres,
le mure dans un silence sombre où tous les nerfs, tendus
comme des cordes, contractent le cœur pour alimenter de
sa substance la flamme tapie de l’esprit. Plus tard il paie
cela, c’est un nerveux incurable, migraineux, bilieux,
dyspeptique, sensible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits,
aux intempéries comme un artiste ou une femme, rempli
de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts, avec un
tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
dégoûts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts
géants, semant ses centaures derrière lui après trente heures
de cheval, toujours galopant, trempé, ou brûlé, ou livide,
arrivant seul au but, mangeant peu, et vite, et quand il y
pense, dormant quand il en a le temps.

Ombrageux ? Oui. Comme un aigle tombé dans un
troupeau d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier
pour la dire. Il veut la prouver d’abord. Il n’est pas fait
pour les fadeurs, ni pour les grâces. « Son imagination
ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid
ne pouvaient que s’ennuyer du salut des coquettes, des jeux
de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des
brocards »[3]. Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il
bâtissait en lui une image de la grandeur que tout rapetissait
et salissait. Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait
sa puissance secrète. Parce qu’on souriait à son entrée,
parce qu’on parlait bas dans les coins en le regardant.
Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue dédaigneuse.
Ou du moins qu’il se figurait tout cela. Je crois
bien. Le mépris qu’il avait des hommes, le désir qu’il
avait des femmes le rendaient timide et hargneux. Manquant
de tact parfois, à cause d’une crise brusque d’amabilité
mal réglée, d’une douleur mal contenue, d’un
besoin mal dissimulé d’impressionner quelque interlocuteur.
Manquant de tact, comme un poète de génie
manque très souvent de goût. Connaissant mal les usages
du monde, parce que l’empire du Monde tient entre les
parois de son cœur.

[3] Une exception, la seule, j’espère bien. Cette phrase est tirée d’un
projet de roman, Elison et Eugénie, que Bonaparte avait conçu dans
sa jeunesse et dont le manuscrit a été retrouvé dernièrement en Pologne.



Plus tard, voici l’épanchement, avec les paroles pressées,
brûlantes, comme un feu intérieur qu’il ne pouvait
plus contenir. Après l’épopée italienne, on sait qui il est.
Plus de sourires quand il entre, plus de parlotes dans les
coins, et, si les femmes le regardent, c’est avec avidité.
Il parle, alors, mais en maître. Il devient entraînant,
séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter,
pour ceux qui veulent comprendre — et pour les simples
qui n’ont besoin ni d’écouter ni de comprendre et volent
dans son sillage comme poussière dans le vent. Tant pis
pour qui ne sait pas écouter, pour qui ne veut pas comprendre — pour
qui a perdu sa simplicité aux accidents
du chemin. Et c’est fréquent. Le calvaire intérieur persiste.
Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur
présente, les forces qui le travaillent continuent de leur
échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image
et à qui ceux qui l’entourent reprochent de ne pas s’en
tenir à celle qui les satisfait. Il sent que c’est son cœur
qui règle les pulsations de l’univers. Comment concevrait-il
qu’il y ait, dans cet univers même, des hommes qui ne
s’en aperçoivent pas ? Alors il brusque, il fonce. N’ayant
pas le temps de convaincre il affirme, et voilà tout. Il ne
s’agit pas de discuter avec l’homme de peu de foi et de peu
de résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit d’enfoncer
les portes du soleil.

3

Cependant, on s’étonne de son mépris pour l’entourage.
Et on le lui reproche. Et on écrit l’Histoire avec ces pauvretés-là.
Il les emploie. Il les fait princes. Il les gave et les
habille d’or. N’est-ce pas assez, pour ces pauvres ? Que lui
veut-on ? Il se sert, pour la besogne politique, de Talleyrand
ou de Fouché, pour la besogne militaire de Masséna ou
de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous fourbes, mais de
première force dans leur art. Il les tient par la peau du
cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il
s’arrête un jour devant Gœthe, le regarde droit dans les
yeux et lui dit : « Vous êtes un homme. » Et quand, pour le
flatter, on tente d’abaisser devant lui un autre homme,
voici ce qu’il répond : « Je n’ai point de reproches à faire
à Chateaubriand. Il m’a résisté dans ma puissance. »

Une force essentielle l’habite, qui le tourmente, et qui ne
peut sortir de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de
lui des gens, des choses, des sentiments, des intérêts qu’il
aperçoit à peine, ou pas du tout, parce que son front est levé.
Que la vérité lui paraisse, à lui, éclatante, et les moyens
pour la réaliser directs, et qu’on s’étonne, et les discute,
et s’inquiète et fasse des fautes, comment le comprendrait-il ?
Alors il s’énerve, il s’irrite, et quelquefois une fureur
véhémente, presque aussitôt réprimée, le prend. Prenez
garde, d’ailleurs, que c’est surtout quand ses combinaisons
chancellent, quand quelque chose est faussé dans leurs
rouages, il ne sait quoi, ne s’apercevant qu’à demi que leur
amplitude les disloque — entre 1809 et 1813, — qu’il
devient chagrin et irritable et que sa souffrance morale
et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent injustes,
qui font naître et grandir chez ses lieutenants et ses proches
une vague d’inquiétude et de révolte contre lui. Dans
ces moments, il est terrible. Tous nous ont dit la colère
olympienne, les mots blessants, la terreur répandue, la
flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon
rapide — ou mieux l’oubli. « Laissez-le aller, dit Duroc,
il dit ce qu’il sent, non ce qu’il pense, ni ce qu’il fera
demain »[B].
En effet, il menace de faire fusiller tout le
monde, et personne n’est fusillé. Il pardonne tout, et à
tous, toujours, dans toutes les circonstances, jusqu’à la
faiblesse, à l’aveuglement, — à la faute. Il ne revient
jamais, ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé.
Il ne se borne pas à excuser les maladresses, voire les désobéissances,
il oublie les trahisons. Bernadotte, Victor,
Augereau, Bourrienne, et jusqu’au Moreau de Soissons
qui lui fait perdre la campagne de France, ne sont pas
punis. La veille de Leipsick, il parle doucement à Murat
de ses négociations secrètes avec l’Autriche. Aux Cent
Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII
et qui vient de lancer contre lui une proclamation ignoble,
son chef d’État-Major. Quand on lui annonce que Marmont
passe à l’ennemi, voici ce qu’il trouve à répondre :
« Il sera plus malheureux que moi. »

Au fond, c’est qu’il n’a pas le temps d’être méchant :
« Il faut savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile
et acariâtre attitude qui blesse le voisin et empêche de jouir
de soi-même. » L’homme fort peut pester contre la pierre
qu’il heurte ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre
et la ronce, la seconde après. Il oublie même qu’il y a
encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres ronces.
L’oubli est la plus magnanime des puissances que nous
avons. Elle est aussi la plus féconde. L’oubli est au pardon
ce que la pitié est à la justice. Il est le témoin généreux
de la vaste ascension en nous des éléments de vie sensuelle
et spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments
et nos images et nous présentons, avec notre candeur
intacte, devant les jeunes illusions. C’est lui qui maintient
dans le monde les forces éternelles de renouvellement
du monde, l’amour, l’espoir, l’orgueil, le besoin
d’immortalité.

Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n’est qu’un
instrument parmi ceux de son pouvoir. Je l’ai dit.
L’homme, pour lui, est un enfant qu’il plaisante et tarabuste,
qu’il protège, aime aussi parfois s’il est simple,
qu’il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un
peu. Il fait la grosse voix s’il n’est pas sage, sachant bien
que, comme l’enfant, l’homme a peur de la grosse voix.
Il joue de sa colère avec un art consommé, sait saisir
l’instant, et le lieu, y mêler les caresses aux menaces, en
fourvoyer le diplomate, en mater le politicien, en héroïser
le soldat. « Ma main de fer n’était pas au bout de mon
bras, elle tenait immédiatement à ma tête ; la nature ne
me l’a pas donnée, le calcul seul la faisait mouvoir. »
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Comédien ? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre.
Il était Corse, il avait des aïeux toscans, d’autres probablement
grecs. Chez tout très grand homme d’action du
monde antique, Thémistocle, Alcibiade, Hannibal, Alexandre,
Sylla, César, il y a un comédien. Les fondateurs
de la morale eux-mêmes, ceux qui passent pour avoir
révélé aux hommes la conscience, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel,
s’habillent d’un manteau de poils, pendent à leur cou
un écriteau, ramassent la poussière à deux mains pour
s’en couvrir la tête et le visage, poussent des clameurs
gutturales, font mille singeries pour attirer les badauds.
Jésus rend la vue aux aveugles, la marche aux paralysés.
Et je crois bien que le héros du Nord, dans le monde
moderne, n’est pas plus pur. Cromwell est un
comédien du genre sombre, Calvin du genre morose,
et Luther, tour à tour, du genre sinistre ou joyeux.
Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élèvent la
comédie morale à la hauteur d’un principe de gouvernement.
Les classiques héros de la vertu politique, Cincinnatus,
Washington, choisissent pour tréteau le seuil
de leur chaumière ou la bêche de leur charrue. Et tous,
au fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu’aux
artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables
pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui
la méprisent, grimacent devant leur miroir.

Là est le problème, d’ailleurs. On joue toujours la
comédie, mais tantôt à soi-même et tantôt à ses voisins.
La première manière, je le crois bien, est la plus noble,
et la seule noble peut-être, parce qu’elle suppose une
sorte d’innocence divine et le désintéressement. L’excuse
des héros de l’action, et de Napoléon avant tous les autres,
c’est que, s’il joue la comédie à ses voisins, il en joue une
bien plus vaste, et bien plus constante, et bien plus poignante
à lui-même et que celle qu’il joue à ses voisins
n’est qu’une conséquence irrésistible et un moyen de
celle dont il contemple en lui le déroulement et les perspectives
immenses et dont il poursuivra jusqu’à la mort
la conclusion, sans la trouver.

« Comediante…, tragediante… » Il a le monde pour
théâtre. Le pape, les rois, les armées, les peuples, les passions
multitudinaires sont autant de pantins dont il tient
les ficelles et qu’il jette sur la scène ou retire de la scène,
à la minute qu’il veut. Il le sait. Il le dit. Qu’il a dû
jouir de sa force ! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner
est servi… » A Dresde, ou à Erfurt, devant un ou deux
Empereurs, quatre ou cinq Rois, trente princes : « Quand
j’étais sous-lieutenant d’artillerie… » Effarement, chuchotements,
scandale. Regard de dompteur à la ronde :
« Quand j’avais l’honneur d’être simple sous-lieutenant
d’artillerie… » Et tous les fronts de se baisser… Aussi,
quand l’antichambre est pleine et qu’on a annoncé les
rois, les reines, avec tous leurs titres, les deux battants
qui s’ouvrent lentement : « L’Empereur… » et le pas nerveux
qui approche, seul dans le silence de tous. Et puis,
entre un escadron habillé d’amarante et d’or, avec des
plumets d’un mètre, des basanes vernies, des sabres au
clair, et les vingt maréchaux dorés, brodés, empanachés,
un cavalier au grand galop, en redingote, un chapeau
noir vissé au crâne, seul. Comédie ? Je ne sais.
Amour romantique de l’antithèse, plutôt. Grandiose sentiment
d’une solitude terrible, sans doute, et nécessaire
à la conquête de l’image qui fuit toujours. A Rœderer,
qui traverse à ses côtés les hautes salles somptueuses
des Tuileries et remarque qu’elles sont tristes : « Oui.
Comme la grandeur. »

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l’illusion.
Le mauvais comédien est celui qui ment. Le bon,
celui qui s’illusionne. L’un aime, et l’autre n’aime pas.
Le plus grand des artistes n’est qu’un menteur sublime,
il voit conformes au réel les images qu’il en donne. Comme
Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu’il dit.
Mais le mensonge du poète passe à côté du plan social.
La masse qui constitue le plan social ne peut s’en apercevoir
que lorsqu’elle essaie de l’entendre. Le Philistin,
alors, accuse Shakespeare et Rembrandt de mentir.
Et le Philistin n’a pas tort. Ils mentent. Mais ils ne mentent
que pour les besoins de leur art. Comme Napoléon lui-même
dont l’art, par un hasard qui suffit à le calomnier
aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit pas responsable,
prend l’homme pour instrument. Il ment comme un
poète, ou comme un amoureux, afin de ne pas se mentir.
Ou comme un créateur de mythe, venu du profond Orient
et qui veut faire l’avenir conforme à son sentiment.
Il s’éblouit de mirages. Et quand il ment à propos de faits
sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations possibles,
c’est qu’il croit ingénument faire passer ainsi
dans le cœur des hommes qui constituent les moyens
de son entreprise géante, les illusions qu’il a sur elle et
qui sont indispensables à sa réalisation. Le fameux Bulletin
n’est qu’un moyen d’action sur l’âme simple du soldat,
et qui l’entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le
monde ment au peuple, surtout ceux qui se disent et
même ceux qui se croient ses amis. Car le peuple n’est
pas capable d’entendre la vérité. Ou alors, dès qu’on la
lui a dite, il exige un mensonge qui mette une promesse
neuve au delà de son horreur. Les mensonges de Napoléon
ne sont que les échos extérieurs d’une imagination
puissante hors de laquelle il n’est point de réalité, et qui
tente de mettre d’accord avec les événements véritables
ceux qui se déroulent en lui. Hors de l’action, dans le
tableau, dans la symphonie, dans le poème, je ne les apercevrais
pas.

Son image est la seule vraie. Celles que perçoivent les
autres n’ont pour lui de réalité qu’à condition d’entrer
dans la formation de la sienne ou de dépendre de la sienne
comme une ombre ou un reflet de la masse organisatrice
autour de qui pivote l’œuvre et qui détermine l’accent,
le caractère, le mouvement et la couleur de tous ses autres
éléments. On l’a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la
jalousie que lui porte l’accusateur. Peut-il être question,
pour celui qui crée la symphonie, de jalouser l’un des premiers
violons qui la traduisent au public ? Si le compositeur
est là, si on l’oublie, si l’acclamation monte vers le
virtuose, surtout si l’on attribue au virtuose le succès
d’une conception dont lui seul connaît la complexité
formidable, la mystérieuse immensité, cette richesse
infinie de conséquences, de développements, d’atmosphère
indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme il raille,
il souffre même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa
force, il ne peut concevoir qu’un simple moyen de sa
force puisse en masquer la royauté. Il veut bien le mettre
à son rang, le premier, mais après le sien. Et comme il le
sait sensible à la chose, il le couvre d’honneurs et d’or.
On a dit qu’il se gardait de donner à ses lieutenants les
noms de leurs victoires personnelles afin de cacher leur
gloire dans le rayonnement des siennes. Le malheur est
que c’est faux. Lannes reçoit le titre de Montebello,
Davoust celui d’Auerstædt, Augereau celui de Castiglione,
Ney celui d’Elchingen, Kellermann celui de Valmy. De
pauvres êtres moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas
soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole
le nom de Rivoli au nom de Masséna, qu’il attribue à
Masséna le succès de la journée ?

Il ordonne après Auerstædt que Davoust entre le premier
à Berlin. A peine au pouvoir il donne à Moreau,
le seul homme à l’époque qu’on pût — de loin — lui
comparer comme chef, la plus belle armée de la République,
se réservant le petit corps qui doit agir en Italie.
Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui, Napoléon,
réalisera à Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la
nouvelle du succès, il bondit de joie, dit Bourrienne.
On prétend qu’il l’arrête aux portes de Vienne. C’est faux.
Moreau s’arrête de lui-même. On l’a dit de Campo-Formio,
alors qu’il était bien plus près de Vienne que les
généraux — d’ailleurs battus — du Rhin. Mais on s’acharne,
on dissèque, on déforme, on allègue, on insinue. On diminue
et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est très remarquable
que nos habitudes d’esprit nous condamnent
à demander aux créateurs toutes les vertus négatives,
et que nous exigions d’un aigle qu’il vole sans ailes, d’une
hache qu’elle tranche sans fil, d’un poète qu’il crée sans
imagination.



III

L’AVERS
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L’homme apparaît dès son enfance, pour peu qu’on
veuille bien juger les hommes par la passion que trahit
leur regard, et non par la docilité qu’ils montrent à rester
bien sages à leur banc. Chez celui-là il apparaît dans sa
fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui déjà
marque l’enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang
de chef, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien
la solitude et le silence au milieu des rires et du bruit.
Battu au sang, il ne crie ni ne pleure. Innocent, il n’avoue
jamais. On le brime, on le rosse, il ne desserre pas les
dents. « Bien qu’il eût rarement, dit Bourrienne, à se louer
de ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes
contre eux ; et lorsqu’il avait, à son tour, la surveillance
de quelque devoir que l’on enfreignait, il aimait mieux
aller en prison que dénoncer les petits coupables. » Plus
tard, monté au trône, il a tout oublié. Il suffit qu’on ait
été son maître ou son condisciple pour qu’il vous comble
de bienfaits.

Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l’ont
vu misérable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a
connu le repas unique par jour, et, pour ce repas unique,
le pain. Il a porté l’habit râpé, verdâtre aux genoux, aux
coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint.
Si on lui offre de l’argent, il s’empourpre, et se retire.
Il élève son frère Louis avec sa solde de soixante francs.
Il fait la cuisine, il fait le ménage. Empereur, à un fonctionnaire
qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par
mois : « Je connais tout cela, Monsieur… Quand j’avais
l’honneur d’être sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain
sec. Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté. »

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et l’un
des premiers en date, et le premier en puissance sans
doute, il est plein de « vertus bourgeoises ». Et les « vertus
bourgeoises » ont ceci qui les distingue de toute espèce
de vertu, c’est qu’elles ne vont presque jamais sans quelque
ridicule, le respect pontifiant des bonnes mœurs, l’ordre
domestique maniaque, les pantoufles au coin du feu.
Elles atteignent leur apogée à l’apogée du bourgeoisisme
dont il est, au moins dans la loi, le véritable fondateur.
Elles attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo,
elles corrompent Ingres, elles font délirer Michelet,
ânonner Stendhal lui-même et vaticiner Carlyle. On ne
se peut consoler de l’aspect caricatural qu’elles imposent
à ces hommes puissants qu’en remarquant qu’elles
s’étalent dans leur plus abjecte innocence par exemple
chez Monsieur Thiers. Chez Napoléon elles surprennent,
et il faut se défendre contre soi-même pour
n’y pas chercher une excuse aux crimes dont on l’a
chargé. Car au contraire ce sont elles, peut-être, qui nous
les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns — les
pauvres — l’en louent. Les autres — plus riches — l’en
blâment. Un tel homme, dit-on, n’a pas le droit
d’être bon fils, bon frère, bon mari, bon père, bon
ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain
que le sentiment de la famille, et sa famille, ont compromis
son œuvre spirituelle après l’avoir perdu. Car c’est
à se tordre de rire : ils sont jaloux de lui, ils ont des crises
de conscience, ils se croient des talents militaires, un droit
divin, un droit d’aînesse[C],
ils lui font des remontrances,
ils boudent le trône qu’il leur jette parce qu’un autre leur
va mieux : « A les entendre, on croirait que j’ai mangé l’héritage
de notre père. » Il les fait rois, il les fait reines, il les
gorge de titres, il les arrose d’argent. Eux le pillent et le
trahissent, et lui ne cesse pas de
pardonner[D]. Car c’est
un tendre, au fond, qui se défend et s’observe, mais qui a
trop de choses en tête pour se défendre et s’observer
longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien :
« Il cachait sa sensibilité, en cela bien différent des autres
hommes qui affectent d’en montrer, sans en avoir. Jamais
un sentiment vrai n’a été exprimé en vain devant lui et
sans le toucher vivement. » Il adore son fils, joue avec lui
des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime très
bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la
première, c’est un drame de conscience, des larmes, des
remords, une ingénuité incroyable que la rouée exploite
trop longtemps. Les enfants de Joséphine sont ses enfants :
« Rien, écrit-il à Eugène, ne saurait ajouter aux sentiments
que je vous porte ; mon cœur ne connaît rien qui lui soit
plus cher que vous ; ces sentiments sont inaltérables. » Et
d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul tout à fait
digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur.
Passivement du moins, car il n’est pas de sa trempe.
C’est un brave homme, simplement, peut-être même
l’aime-t-il parce qu’il sait trouver en lui un bon appui,
une sécurité entière, quelque chose qui le repose de ceux
qui le trahissent et le grugent, l’un des pôles de sentiment
où son cœur solitaire puisse étayer sa lassitude de battre
trop fortement. L’autre pôle est sa sœur Pauline, gloire
féminine du monde dont il est la vertu virile, qui est le
génie de l’amour comme il est celui de la force, qu’il
aime, et qui l’adore, qui le suit seule avec sa mère à l’île
d’Elbe, qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore
qu’elle, à Sainte-Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans
sa chute de sa tendresse et de son or, engage ou vend tous
ses écrins, alors que l’ingratitude se répand avec tous les
autres, frères, proches, amis, serviteurs, comme une
lèpre sur laquelle il ferme, ou veut fermer les yeux.

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et
pour le salir. On n’a pas vu que ses « vertus bourgeoises »
le rendaient précisément très improbable, et qu’il ne fut
qu’un demi-oriental, emprisonné par son éducation,
sa volonté, sa foi démocratique, dans les cadres de l’Occident.
Cela ne l’eût point sali s’il eût été le fauve saoûl
de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles
de sa langue entre une orgie meurtrière et une orgie
érotique, broyant les crânes d’homme et les ventres de
femme non pour se chercher, lui tout seul, dans sa complexité
poignante, mais pour essayer de saisir les
impulsions saccadées et fuyantes de sa névrose dans
leur horrible mais auguste simplicité. Cela l’eût complété,
en eût fait une autre figure, plus entière peut-être,
plus pure, moins énigmatique pour nous autres
de ce bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir à
comprendre qu’on ne soit pas tout entier dans le bien
ou tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le
rêveur brûlé de fièvre, point de fruit pour celui qui a
soif, point de tendresse féminine pour celui qui mendie
l’amour de tous les hommes en leur imposant le sien.
Que la belle et grande amoureuse ait aimé le grand
homme comme une sœur aime son frère, peut-être est-ce
un hommage involontaire à l’isolement des héros que les
pauvres de cœur leur rendent en cherchant, au lieu de
l’admettre, l’explication que l’on sait.

Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse
en faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du
clan, pour le respect envers une vieille avare qui baragouine
un sabir incroyable, mère antique d’ailleurs,
par sa fermeté invincible, ancienne amazone guerrière
qui courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour l’affection
qu’on doit à des frères légers, ou chagrins, ni bons
ni mauvais, mais brouillons et vaniteux, à des sœurs
acariâtres, assez fermes de cœur parfois, l’une d’entre
elles bonne et belle, pour une épouse écervelée et folle de
coquetterie, pour une autre sotte et sensuelle, — le voici
donc traînant ses rêves gigantesques dans l’office et l’alcôve,
soucieux, pour eux, comme un notaire de province,
d’établissements avantageux et de solides placements.
Éternelle contradiction qui, à la fois dérobe et trahit son
mystère, le fait si grand par l’imagination, si ordinaire
par les sentiments. C’est par ces sentiments-là qu’il perd
le visage humain de son œuvre, comme il en sauve le
visage divin par son orgueil.
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L’immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond
avec les régions mystiques de son être, détermine tout ce
qui est en lui de plus permanent et de plus noble, ce fatalisme
supérieur dont sa volonté n’est qu’un moyen et
qui ne reconnaît, au fond, d’autre but à la vie terrestre
que d’imprimer dans les événements, les passions, les
âmes, les traces d’un passage si profond que l’humanité
entière y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre
immortalité. Il est haut comme une épopée, comme la
sienne, dont il est le mobile intime, déterminé par l’instinct
impérieux et vague qu’il se confond avec une fatalité
historique grandiose, impossible à éviter, impossible
à contenir. S’il ne s’était senti fait pour marcher isolé
au premier rang visible et qu’il eût eu ce même orgueil,
il se fût appliqué, même habitant au centre d’un
désert, à être le seul dont on puisse dire qu’il avait
été celui-là. Car il faut que tous y consentent, par l’acte,
et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes les
volontés plient[E].
Devant les siens, il faut que tous les
yeux se baissent. Et quant à l’insulte, il lui semble
qu’elle est comme une méconnaissance de son rôle, une
trahison envers la destinée commune à tous. Elle fait
plus que le blesser, elle l’étonne : « Je suis un homme
qu’on tue, mais qu’on n’outrage pas. »

Un sentiment pareil commande à la simplicité d’être
sa compagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur,
fût-ce celui de la puissance souveraine, n’est capable de
le combler. « Dans le fond de sa pensée, dit Bourrienne,
Bonaparte dédaigna toujours également les oripeaux
consulaires et les mascarades impériales. » De ceci, il y a
mille preuves, du recueillement farouche de son enfance
malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux
tortures morales et physiques de l’exil. La vanité aime le
bruit, l’orgueil écoute le silence : « Quand pourrons-nous,
dit-il en parlant de la vanité de son peuple, échanger
celle-ci contre un peu d’orgueil ? » Et en effet il fuit la foule,
ses ovations, les exhibitions en public, et c’est d’autant
plus malaisé et cela frappe d’autant plus qu’une curiosité
plus tumultueuse l’entoure et que son génie se fait plus
solitaire à mesure que l’ivresse et la douleur des peuples
tournent plus vite autour de lui. « J’arriverai à Paris à
l’improviste, écrit-il après Marengo. Mon intention est
de n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune espèce de cérémonie.
J’ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de
pareils colifichets. » Et de fait, c’est toujours de nuit qu’il
y rentre, ou par une barrière à laquelle on ne l’attend pas,
ou avec plusieurs heures d’avance, déroutant les plus
acharnés. Quand il ne peut fuir une fête, qu’il doit l’accepter
comme un instrument, ainsi qu’un ciseau pour
sculpter la pierre, une charrue pour labourer, il est au
supplice. Elle étale pour lui avec tant d’évidence la bassesse,
la sottise, la servilité et la vulgarité des hommes
qu’il a peur, à leur contact, de montrer le mépris qu’il
leur porte et d’y compromettre sa puissance à les dominer
de haut. Jamais il n’entre le premier dans les capitales
conquises, ou même il les évite, par une sorte de calcul
où la satisfaction de son stoïcisme aristocratique se confond
avec le mystère dont il veut être entouré. Il n’entre pas
à Madrid. Il ordonne à Joseph, dans un billet péremptoire,
de pénétrer en pompe dans Burgos : « Autant je pense
devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je crois qu’il
faut en faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas avec
le métier de la guerre. Et d’ailleurs, je n’en veux pas. »
Il galope d’un bout à l’autre de l’Europe, comme isolé
dans ses armées à qui il se montre à son heure pour en
exalter le moral, et ne décrète une exhibition solennelle
à laquelle il ordonne aux Empereurs et aux Rois vassaux
de se rendre, à Dresde ou à Erfurth, que le jour où il la
juge nécessaire aux fins qu’il poursuit sans les voir mais
dont il connaît les voies, et à son action prestigieuse sur
les imaginations. « Qu’est-ce que le nom d’Empereur ?
Un mot comme un autre. Si je n’avais d’autres titres que
celui-là pour me présenter devant la postérité, elle me rirait
au nez[F] ».
Il le savait tout aussi bien que ceux qui le lui
reprochent, puritains étriqués qui n’ont jamais voulu
comprendre que ce titre et la puissance extérieure qui
s’y attache étaient comme une masse instrumentale
indispensable à la symphonie gigantesque qu’il organisait
et poursuivait dans un enivrement lyrique continu.

On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous l’abandonnent,
un à un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il
avait créés, et sa famille au premier rang, alors qu’il n’a
plus avec lui pour lutter contre le monde que quelques
vieux paysans et quelques petits conscrits, c’est son orgueil
qui repousse les conditions que les alliés, aux portes de
Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la France,
la Belgique jusqu’au Rhin, l’Italie… Fou ? Peut-être.
Mais quelle force ! « Contre tout l’univers je n’ai que
moi, moi seul, et la passion que mon cœur porte. Voici
l’homme. Même abattu, même tué, j’aurai maintenu
l’empire que je porte au dedans de moi. Je n’aurai pas
cédé pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la
paix et le repos et la richesse colossale et les bénédictions
de tous, une seule étincelle de l’astre que j’entrevois.
Je suis celui qui fait pencher l’un des plateaux de la balance,
quand tous les rois et tous les peuples et jusqu’aux
miens, et Dieu, se jettent dans l’autre plateau… » Deux
ans auparavant, quand il s’enfonçait dans la steppe russe,
traînant à ses talons toute l’Europe armée, vers le destin
final à la découverte duquel, impitoyable envers lui-même,
il se sentait comme aspiré, quelqu’un lui demandant
qui défendrait la France si on l’attaquait en son
absence : « Ma renommée », dit-il.
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L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus,
mesure sa force créatrice à la qualité de l’ambition qu’il
conditionne. Mais là encore il faut s’entendre. Une forme
de l’ambition, c’est de paraître. L’autre, c’est d’être.
Il n’y a guère ou point de nuances entre ces deux ambitions-là.
Et la première est à la seconde ce que la vanité
est à l’orgueil. On devrait, pour celle-là, imaginer un
mot nouveau, car c’est à elle, par malheur, que le terme
dont il s’agit s’applique à peu près constamment. Or,
l’état de vertu ne s’attache qu’à la seconde.

Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi.
C’est l’absence d’ambition de la plupart de ceux d’entre
les hommes qu’on qualifie d’ambitieux et qui vivent,
dès le collège, dans l’intention très arrêtée de devenir
ministre, préfet, général, ambassadeur, académicien ou
président de la République. Commander six mois à des
fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de
règlements qu’on n’a pas même faits ! Voyez-vous d’ici
un poète qui consentirait à écrire son poème pour la
délectation d’une assemblée d’électeurs, à condition de ne
pas dépasser un certain nombre de vers et d’observer toujours
le même rythme ? L’ambition politique est la plus
pauvre de toutes, ou la plus haute, selon le cas. Mais le
second cas se produit une fois ou deux, en dix siècles.
Celui qui, au pouvoir, n’est pas digne d’être le maître
absolu et ne le devient pas par ce seul fait qu’il en est
digne est un esclave. Je crois bien que Napoléon a joui
du privilège unique de démontrer que si, au pouvoir, on
n’est pas Napoléon, on n’est rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n’est qu’une ambition avouable,
et Napoléon le savait. Il l’a expressément et royalement
définie : « L’ambition de dominer sur les esprits est la plus
forte de toutes les passions. » Ce fut la plus forte des siennes.
Et seuls les ambitieux médiocres ont pu l’accuser d’ambition
médiocre, par exemple d’être
Empereur[G]. Son
ambition fut de celles qui condamnent un homme à
passer, dans sa jeunesse, à peu près inaperçu, parce
qu’elle n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vêtements,
ni dans leurs façons, ni dans leurs gestes, et que
seuls ceux qui savent lire un visage pourraient la découvrir
tapie et ignorée sous l’hermétisme de la bouche, le léger
froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n’apparaît
à personne, pas même à celui qui la porte, parce
qu’elle n’existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel
il est timide, et s’il dédaigne la fonction en vue et l’uniforme
étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le remarque et le
critique le jour où il revêtirait cet uniforme et accepterait
cette fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élémentaire
de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser,
certes, s’il n’est pas très intelligent, toutes ses vertus créatrices.
Mais si sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent
à le prévenir des raisons de cette pudeur, du
sentiment de supériorité qui se cache sous cet orgueil,
son ambition qu’il ignorait et que tous appelaient autour
de lui, selon leur acuité psychologique, de la modestie
ou de l’apathie, n’attendra plus qu’une occasion de se
définir dans ses passions naissantes ou les événements
extérieurs. A sa grande surprise, il se sentira quelque jour
supérieur à ceux qui le méprisent ou l’ignorent et dont
hier il admirait l’aisance, l’audace, la facilité. Il cherchera
alors à découvrir et à saisir les instruments de la puissance
propre qu’il sentira sourdre de lui.

L’ambition de Napoléon n’apparaît ni dans son enfance
ni dans sa première jeunesse. L’artiste s’ignore et se
cherche et son effacement est instinctif. Il est replié sur
lui-même. Il sait déjà ce qu’il ne veut pas être, il ne sent
pas encore ce qu’il veut être. Simplement parce qu’il ne
sait ni même sent ce qu’il peut être. Il ne se connaît pas,
et prenez garde, il ne se connaîtra jamais. C’est là la marque
du grand homme, maître de lui quant aux moyens,
éperdu, quant aux fins, d’emportement lyrique et de mystère.
Il n’a jamais eu, dans sa vie, qu’une ambition extérieure
fondamentale, la seule qui fût nécessaire à la manifestation
active de la grandeur qu’il se sentait. Du jour
où il a vu, du jour où il a fait la guerre, constaté la pauvreté
de la plupart de ceux qui la font à ses côtés, senti qu’elle
multipliait soudain, dans une sorte d’ivresse lucide, ses
facultés jusqu’alors inconnues de décision, de caractère,
de simultanéité dans la conception et l’action, il veut un
grand commandement. Il intrigue alors, les dents serrées,
accepte de tristes besognes dont il souffre cruellement.
Pour fréquenter Barras il dompte son dégoût. Il mitraille
les sectionnaires sur les marches de Saint-Roch. Pour
saisir l’Hydre, Hercule traverse un marécage. François
Villon vole pour vivre, c’est-à-dire pour sentir. Michel-Ange
consent à s’humilier devant le pape pour obtenir
un champ d’activité assez vaste pour sa passion. Gœthe
fait des courbettes devant un principicule pour ne pas
perdre de temps à courir après son pain. Jésus ne cesse
d’obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi grand que nous
soyons, il faut que nous acceptions tout à fait, une fois au
moins dans notre vie, une servitude quelconque pour
délivrer notre pouvoir.

Il a dit ce mot formidable : « Je n’ai point d’ambition… »
Qu’il est donc pauvre celui qui n’y reconnaît pas une
merveilleuse innocence ! « Je n’ai point d’ambition… ou,
si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle m’est tellement innée,
elle est si bien attachée à mon existence, qu’elle est comme le
sang qui coule dans mes veines, comme l’air que je respire ;
elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que les
mobiles naturels qui sont en moi ; je n’ai jamais à combattre
ni pour elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que
moi ; elle ne va qu’avec les circonstances et l’ensemble de mes
idées. » Ceci devrait suffire à ceux qui ne s’attachent pas
d’abord à découvrir, dans l’Histoire et la vie, quelques
êtres autonomes pour y fixer les seules valeurs nobles
auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu de vouloir
faire entrer de force tous les êtres en un cadre rigide
arrêté d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague,
par quelque être autonome qui a dicté sa propre loi.
Une heure sonne, tous les dix ou vingt siècles,
où l’étude des grandes personnalités, poursuivie jusqu’aux
plus cachés de leurs ressorts est plus utile,
pour la formation des individus chargés de préparer dans
les esprits une forme nouvelle d’obéissance active, que ne
l’est, pour la société, l’obéissance passive aux formules
périmées d’une personnalité presque entièrement engloutie
dans la légende et l’oubli. Nous ne savons pas ce que fut
Moïse, et, plus ou moins, le voulant ou non, nous persistons
à lui obéir. Si nous ne savions pas qui a été Napoléon
et s’il ne nous restait de lui que dix brèves formules,
comme celle-ci par exemple : « L’intérêt n’est la clé que
des actions vulgaires », qui oserait prétendre qu’on n’y
pourrait chercher les éléments d’un nouvel aristocratisme
capable de sauver les hommes des formes les plus
basses du démocratisme où la parole de Moïse ne cesse,
depuis trente-cinq siècles, de les enfoncer ? Peut-être
celui-ci ne fut-il qu’un marchand d’esclaves, dur et roublard.
Nul ne le sait. L’être autonome est un noyau autour
de qui mûrit le monde. Sa force emporte, dans une
unité irrésistible, ce qu’on appelle ses qualités et ses
défauts et qui ne sont que les facettes du même diamant
compact.

« Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Mais
on ne serait point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe
à part. Je suis une parcelle de rocher lancée dans l’espace.
Vous me croirez peut-être difficilement, mais je ne regrette
point mes grandeurs. » Je le crois, moi. Je crois qu’il ne
regretta qu’une chose, quand on le mit dans sa prison :
les moyens de poursuivre et d’atteindre l’image qui le
hantait. Rubens, je le sais bien, eût lâché sans regret ses
palais et ses ambassades si on lui avait donné le choix
entre eux et son pinceau. Le pinceau de Napoléon, c’était
le moyen de manier les passions, les armées, les peuples,
par conséquent un pouvoir souverain quelconque dont
« ses grandeurs » n’étaient que les signes faits pour les
autres et qu’à part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y
attachait n’était pour lui que somptueuses corvées où il
avait bien soin d’ailleurs, par ses manières, son costume,
ses paroles, son regard, de marquer la distance qu’il
y a d’un roi de droit divin à un homme libre qui s’est
couronné tout seul. « Le trône en lui-même n’est qu’un
assemblage de quelques pièces de bois recouvertes de velours.
Le trône c’est un homme, et cet homme, c’est moi, avec ma
volonté, mon caractère et ma renommée. » La pitance des
princes l’écœure. Il n’a que dégoût, et dégoût avoué,
pour la basse flatterie qui se répand sous ses bottes.
On dirait, à bien l’écouter, que plus il en est empêtré,
plus il se sent seul, et qu’il agit de façon à accroître et à
mieux goûter sa solitude. Le mariage autrichien, au fond,
est une expérience grandiose, une danse dans le désert,
le jeu triomphal et désenchanté d’un colosse. Il veut savoir
jusqu’où sa force peut monter, jusqu’où peuvent descendre
la peur, la lâcheté, la servilité des Rois. Il veut se nourrir
du spectacle intérieur d’une puissance dont les limites
extrêmes ne sont ignorées que de lui. Il a le mépris du
poète pour tous ceux qui s’imaginent qu’il poursuit un
but défini, et, à chaque étape, respirent, croyant
qu’il a atteint ce but, un trône par exemple, ou la possession
de quelque province nouvelle. Ils le voient au sommet
de leurs propres ambitions de pauvres, et cela suffit
à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses ennemis, ses amis,
comme un homme qu’une couronne tente, que dix couronnes
satisfont. Etre le maître de la France, de l’Europe,
du Monde, qu’est-ce donc, pour ce pélerin de l’absolu
qui sent qu’il ne maîtrisera jamais le mystère qui l’habite ?

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que
paraître pour le présent ? Etre pour l’avenir, pour toujours,
c’est là ce qu’il cherche. « L’immortalité, c’est le
souvenir laissé dans la mémoire des hommes. Cette idée
porte aux grandes choses. Mieux vaudrait ne pas avoir vécu
que de ne pas laisser de traces de son
existence[H]. » Il a cette
soif d’éternité que les grandes natures portent, il veut que
le temps, bien plus encore que l’espace, soit à lui. L’espace
est si petit ! Un grand cœur ignore l’espace. Il est le contemporain
de tous les hommes qui vécurent, de tous
les hommes qui vivront. Il sait fort bien qu’il a battu,
qu’il battra dans leurs poitrines. Si sa solitude s’accroît
à mesure qu’il avance vers le terme de sa vie
terrestre, c’est que, par sa vie éternelle, il communie de
plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus
ou qui ne sont pas encore et qu’il s’imagine former une
cohorte idéale où ses droits, quelque jour, seront reconnus.
Puissance de l’Illusion ! Il croit cela, même alors
qu’il sait qu’à la minute de sa mort, la nuit définitive
commencera pour sa conscience. Il ne saura rien de sa
gloire. Mais il sait qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il
combat, il se fait haïr, il se fait aimer pour l’accroître.
Tant qu’une âme d’homme sera, il fera partie de cette
âme.

Pour un être de cette trempe, la souffrance n’est qu’un
moyen. Et la mort, un autre moyen. « Quel est l’homme
qui ne voudrait pas être poignardé à la condition d’avoir été
César ? » Illusion, Illusion ! Pauvre grand cœur, qui sais
que « les hommes sont rares » et qui crois les connaître,
et pourtant les connais si peu ! Plus rares encore que tu ne
penses. En est-il deux ou trois par siècle qui consentiraient
au martyre à condition de demeurer vivants, après
leur mort, dans le commun souvenir ? Pas un, peut-être.
Et il consent au martyre parce qu’il est de
ceux-là[I].
Tombé, ce dont surtout il souffre, c’est de s’imaginer
qu’il n’occupera pas, dans la mémoire des peuples, une
place comparable à celle d’Alexandre ou de César. Les
choses accomplies ne sont rien pour le poète. Ce qui
compte seulement, ce sont les choses à accomplir. Il a
quarante-cinq ans, l’âge où s’opère, dans les hautes natures,
un classement nouveau, plus ordonné, plus logique,
plus équilibré et plus clair des profonds éléments de l’être
accrus, en cours de route, de nourritures innombrables,
et prêts à s’élancer vers les conquêtes inconnues d’une
jeunesse d’âme qui s’accroît à mesure que diminue l’intervalle
qui les sépare de la nuit. Et il est prisonnier,
et il ne peut agir son rêve — ce rêve qui s’élargit ! On lui
dit qu’il meurt de faiblesse : « Non, s’écrie-t-il, ce n’est
pas la faiblesse, c’est la force qui m’étouffe, c’est la vie qui
me tue. » Il ne sera jamais ce qu’il aurait pu être, et il en
meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez pas. Ne faites
pas semblant d’être de son avis, de vous imaginer qu’un
homme comme lui peut se comparer à quelque autre,
vivant, ou mort, ou pas encore né : « La gloire ? dira-t-il,
Je m’en suis gorgé, j’en ai fait litière, et, pour le dire en passant,
c’est une chose que j’ai rendue désormais à la fois bien
commune et bien difficile. »
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On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui
donnaient, sur la plupart des hommes, ces avantages
immédiats sans qui les grandes facultés sont condamnées
parfois à frapper dans le vide ou jetées des routes de l’action
dans la découverte et la culture des mondes intérieurs.
On a noté sa résistance à la fatigue, à l’insomnie,
au jeûne, sa puissance énorme de travail, sa mémoire
presque monstrueuse, cette santé toujours instable fouettée
par des nerfs de feu, l’ardeur qu’il infusait, soit de gré,
soit de force, à son entourage fourbu, vidant ses officiers,
ses secrétaires, épuisant ses chevaux, dormant à volonté
à n’importe quelle heure, dix minutes, sur une chaise,
après comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis.
On a vanté la brièveté, la netteté de ses questions, la
clarté de ses ordres, cette puissance inépuisable à transformer
le choc sensuel immédiatement en
action[J]. On a
commenté — mal il me semble, parce qu’on paraît y avoir
cherché quelque raffinement oriental, on ne sait quelle
névrose maniaque, — sa propreté méticuleuse où je verrais
plutôt la marque de l’homme de l’espace, celui qui
dort sur la terre, voit toutes les nuits les étoiles et suit les
routes du vent, celui qui mourrait à la peine s’il ne prenait
pour associés tous les éléments naturels : « L’eau, l’air
et la propreté, a-t-il dit, sont les principaux articles de ma
pharmacopée. » Je le crois bien. Là est l’un des plus sûrs
moyens du grand équilibre héroïque. Un saint n’a pas
besoin de ça.

Ce qu’on a moins dit, parce que c’est moins facile,
parce que, là encore, le poison de moralité intervient
pour fausser le jugement, c’est sa maîtrise de lui-même.
Il est au centre d’une toile immense dont tous les fils
viennent s’attacher à sa tête. S’il ignore où son destin le
mène, il sait toujours le chemin qu’il doit suivre pour aller
à son destin. Certes, comme la passion même, il est fait
de contradictions. La sienne suit une ligne pleine de soubresauts,
de heurts, mais continue et qui creuse sa route
droite sans s’occuper des incidents, des accidents, des
épisodes accessoires qui se déroulent sur ses bords.
Dès qu’il porte un cœur héroïque, la ruse, la dissimulation
de l’Italien ne sont que des armes puissantes au service
d’une passion plus haute, désintéressée et fatale comme
l’amour, à laquelle il sacrifie tout le reste de son être et
vers laquelle il ne peut pas ne pas marcher. Un homme
comme celui-là ignore peut-être la morale, mais il ignore
aussi l’hypocrisie. Il se concentre et huile ses ressorts
pour agir à l’heure choisie, sans paroles, et tel qu’il est.
Il n’est pas question, pour lui, de mutiler son être intime,
d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu’on appelle ses passions.
Mais bien de les tordre en silence afin d’en faire
un métal inconnu de tous dans le secret de son cœur.
Pour lui, « maître de ses passions », cela veut dire posséder
la force exceptionnelle de discerner sa passion dominante
afin de refouler ses passions secondaires au profit de celle-là.
« Vivre, disait-il, c’est souffrir, et l’honnête homme combat
toujours pour rester maître de
lui[K]. »

Qu’il l’ait été en toutes circonstances, non. J’ai parlé
de ses colères, brusques assauts de ses certitudes tyranniques
contre qui ne les partage pas. Le remords qu’il
éprouve, après ces sorties qui l’épuisent et où son mal
physique entre pour une large part[4], l’atteint d’ailleurs
dans son orgueil plutôt que dans sa conscience : s’il ne
veut pas voir Hudson Lowe, c’est qu’il éprouve une humiliation
intérieure à ne pouvoir, en sa présence, garder le
plein contrôle de ses nerfs. Une assemblée le trouble,
l’exaspère, parce qu’elle lui enlève les moyens qui n’admettent
ni la critique, ni la discussion. Il est brusque
avec les femmes, parce qu’au fond il en a peur. La plèbe
l’écœure et l’effraie. Devant les assemblées, les femmes,
la plèbe, il est hors de son élément. Son élément c’est la
solitude intérieure, c’est-à-dire le pouvoir suprême
qui réalise, à condition qu’il soit une conquête personnelle,
la solitude des sommets, ou bien la foule militaire,
solitude elle aussi, dans le silence qui l’entoure et par
l’anonymat grandiose de ses passions. Là, vraiment, ses
nerfs sont à lui. Il n’emploie pas qui le dessert, mais qui
le sert est sûr d’être mis à sa place, même quand il n’en
est pas aimé, même quand il ne l’aime pas. « L’homme véritablement
homme ne hait point… Sa colère et sa mauvaise
humeur ne vont point au delà de la minute. Il ne voit point
les personnes. Il ne voit que les choses, leur poids et leurs
conséquences. » « Il n’était pas homme, dit Bourrienne,
à sacrifier les exigences de sa politique à ses ressentiments
personnels. » Il va prendre où il est, fût-il dans les
rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie à leur
heure des hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr,
Lecourbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieutenants,
qu’il respecte visiblement le plus. Son accueil
généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant
qui l’insultait la veille et qu’il charge, sans un reproche,
d’appliquer ses idées près de lui. Recevant, comme
consul, une lettre de Kléber adressée au Directoire, lettre
pleine d’accusations d’ailleurs matériellement fausses
contre lui, il lance à l’armée d’Égypte une proclamation
où on lit cette phrase : « Portez à Kléber cette confiance
sans bornes que vous aviez en moi. Il la mérite. » Que de
révoltes sourdes il lui fallut dompter pour écrire ces
simples mots !

[4] Bourrienne.



« La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les
grands hommes. Que son inconstance les élève ou les
abaisse, elle ne change ni leurs desseins ni leur fermeté
d’âme si dépendants de leur caractère qu’ils sont inaccessibles
à ses coups. » Et en effet, pour celui-là, aucun incident
personnel ne le détourne de sa route. Il y puise,
au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu’il exerce,
pour le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle
ne le rebute. Nul échec ne le décourage. Nulle catastrophe
ne l’abat. C’est quand tout le monde s’affole qu’on reconnaît
le chef, et qu’on le suit. Et tous vont où il va, parce
qu’il fait, à cet instant précis, le geste qu’il convient de
faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés
particulières[L],
même s’il détruit son repos. Même s’il engage
sa fortune. Même s’il met sa vie en jeu… A Arcole, il se
jette sur un pont râclé par les balles, parce qu’il n’aurait
pas, s’il ne faisait ce qu’il fait, la victoire qu’il lui faut.
En Égypte, dans le désert, il refuse de boire avant le dernier
soldat. A Jaffa, parce que la dépression morale accable
son armée, il rend sa visite à la peste. Il franchit le
Guadarrama à pied, dans la neige et la tourmente, au
milieu de ses fantassins. A Brienne, il lance son cheval
sur une bombe qui éclate, parce qu’il vient de surprendre
l’hésitation de ses conscrits. « Le courage vient de la pensée.
La bravoure n’est souvent que l’impatience du danger. »

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la
haine ou la colère, mais avec la qualité du geste que la
peur, la dureté, la haine ou la colère nous portent à accomplir.
Il est le fait de l’impulsif incapable d’imaginer à ses
passions un visage qui les élève au-dessus des appétits
vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour édifier
en lui le monument de sa personnalité totale dont les
défauts, les vices même, participent à nourrir l’harmonieux
développement. L’indulgence fait commettre à Napoléon
plus de fautes — et peut-être de crimes — que la
sévérité. Mais hors les sentiments bourgeois et familiaux
dont tous signalent en lui la constance pour le blâme ou l’apologie,
aucune des tentations banales où trébuchent tant
d’énergies, même si elle parle à sa chair, n’a de prise sur
son esprit : « L’homme fort est celui qui peut intercepter
à volonté la communication entre les sens et la pensée. »
Ni les femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité,
ni la rancune ne le détournent de son but.
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Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous
empêchent à peu près tous de porter sur l’homme d’action
le jugement impartial que quelques-uns de nous
accordent parfois au poète. La plupart ne voient le poète
que quand il tient le bâton de l’orchestre et que les faiblesses
et les misères qui lui sont communes avec nous
s’effacent de son geste tout à coup. Voici, alors, dans la
montée de l’enthousiasme, le flot ordonné des idées, une
sorte d’enivrement lucide qui retient, avec une sûreté
prodigieuse, tout ce qu’il ne faut pas livrer, glisse sur ce
qu’il ne faut pas souligner, abandonne joyeusement
à l’expression triomphale les seules cimes du rythme, les
seuls grands contours de la forme, les seuls accents pathétiques
de la couleur et du mouvement. Pourquoi n’accordons-nous
pas à l’homme d’action ce crédit magnanime ?
La tâche de l’homme d’action est infiniment dramatique.
Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit l’extrémité du champ.
Mais le soc heurte un corps compact, s’ébrèche, ou dévie,
ou bien s’effondre et plonge en quelque tourbière cachée,
qui l’engloutit. La matière est moins pressée que sa propre
imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse
inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des
mots même, mais sur le monde contradictoire, cruellement
impulsif et complexe, et rebelle, des sentiments et
des passions. Sa matière à lui, c’est l’homme. Il y rencontre
des résistances actives que le peintre, ou le sculpteur,
ou le musicien ignorent, ayant seulement à combattre
celles qui viennent du dedans. L’accusation d’injustice,
d’arbitraire, d’immoralité, de tyrannie attend chacun
de ses gestes. Et si le poète, du moins de son vivant,
peut rester seul sans qu’on y prenne garde, l’homme d’action
ne parvient à l’autonomie créatrice qu’à condition
de soumettre les âmes, entraînées dans son mouvement
ou subjuguées par son vouloir, à une obéissance qui les
aveugle, ou les révolte. Si l’homme d’action transige,
il affaiblit d’autant son acte. S’il ne transige pas, il est
un monstre. Il vit le drame continu de la responsabilité.

Celui-là le sait. Et il l’accepte. Et jusqu’au bout. Et
quoiqu’il arrive. Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’on ne
lui parle pas, à propos de ses fautes — la Russie par
exemple, — des suggestions de ses ministres, des erreurs
de ses lieutenants : « J’étais le maître, répond-il, c’est à moi
qu’incombe toute la faute. » Il se réserve ainsi le droit vivant
de les juger. Il leur ôte le droit de se soustraire à son
commandement. Et, la plupart du temps, l’envie. « Quand
j’ordonne, on m’obéit, parce que la responsabilité est sur
moi. » La sienne, il le sait bien, est formidable, mais il
porte en lui-même et fait éclater dans ses gestes une telle
grandeur de conception et de moyens qu’il voit, du même
coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapidement,
tous les esprits. L’intérêt de chacun est de lui
obéir[M],
non pas seulement parce qu’il est juste et récompense,
non pas seulement pour le bénéfice matériel que chacun
en retire, puisqu’il maintient le risque, et le plus terrible
de tous, suspendu sur toutes les têtes. Mais pour les
bénéfices moraux qu’assure à chacun la libération des
énergies qu’il ne se soupçonnait pas et que lui révèle une
volonté infiniment plus forte que la sienne en discernant
en lui et en jetant dans l’action vivifiante les germes des
qualités qui lui sont propres et le placent à son rang.
« Je refroidis les têtes chaudes, et j’échauffe les têtes froides. »
Il a le don, en les rudoyant souvent, en les caressant
quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler aux
gens la possibilité d’atteindre un équilibre dont les éléments
sont en eux. « Les hommes sont ce que l’on veut qu’ils
soient. » Il délivre, en effet.

Il délivre. Et c’est là, surtout, qu’est le secret de sa
puissance. Il délivre de la critique. Il délivre du choix.
En un mot, de la décision. Peut-être prépare-t-il ainsi
les hommes à lui manquer au jour de l’infortune, aucun
d’eux n’étant plus capable d’oser quand il n’est pas là ?
Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces,
qui font défaut partout où elle ne s’exerce pas. Peut-être
aussi abaisse-t-il, de son vivant et hors du rang, les caractères,
bien que la hache révolutionnaire se soit chargée
de trancher les plus hauts ? Mais il les forge et les élève
dans le rang. Peut-être crée-t-il, en un mot, des esclaves ?
Mais c’est la condition de toute espèce de grandeur,
qu’on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et
quel que soit l’empire où l’on exerce son pouvoir.
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Quand l’orgueil, l’ambition, la possession de sa propre
personne se soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux
dons naturels d’un homme l’armature de fer et d’or qui
leur donne la puissance d’imprimer sa forme à l’univers,
il se produit en lui un singulier phénomène. Normal
d’ailleurs, irrésistible comme la marée ou la nuit. Il a le
sentiment confus que sa destinée s’absorbe dans la substance
de ce dieu des véritables mystiques, qui n’est
qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux à les
poursuivre à travers les images successives qui se placent
entre elles et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les
saisir. « Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas.
Quand je l’aurai atteint, un atome suffira pour m’abattre. »
Ce fatalisme-là n’est nullement systématique. Aucune
croyance, aucune doctrine, aucune superstition ne le
conduit. Il est une obéissance instinctive aux mouvements
intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont
la direction constante exige son ambition et qui le veulent
maître de lui-même pour qu’il puisse les discerner. Fonction
de son génie, il est l’instrument de ses joies, mais en
même temps de ses souffrances, car s’il a le pouvoir de
diriger au profit de ce fatalisme ses facultés et ses actions,
il n’a pas celui de résister aux ordres obscurs qu’il en
reçoit et qui le promènent, à travers les foules humaines
et les solitudes du cœur, sur des chemins ensanglantés :
« Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité, INTÉRÊT,
BONHEUR, à ma destinée. »

Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et
ces mots, le son de l’héroïsme antique ? Là encore, le
grand Méditerranéen s’affirme, non empêtré de moralité
négative et d’hypocrisie intéressée. C’est la vertu selon
Plutarque, l’homme qui stylise sa vie. L’homme qui suit
sa voie, plus cruelle encore pour lui-même que pour les
autres, afin de conduire et lui-même et les autres vers une
forme du type humain que la fatalité domine mais qui,
par une revanche sublime, cherche dans les traquenards,
les catastrophes, les deuils de la fatalité, une nourriture
spirituelle capable d’élargir et de tremper cette vertu.
Ce n’est pas seulement celle du fort. C’est aussi celle
du sage. C’est enfin celle du poète qui est au point d’équilibre
lyrique où le sage et le fort amalgament, en une forme
unique, l’harmonie de l’intelligence et l’ivresse de la sensation.
« Il faut être plus grands MALGRÉ NOUS, »
écrit Napoléon à Alexandre avec l’incroyable innocence
du poète qui, en dépit des ricanements, des rebuffades
ou bien des adhésions trop empressées et souriantes,
tombe toujours dans l’illusion qu’il n’a, pour être compris,
qu’à agir ou même à paraître : « Il faut être plus grands
malgré nous. Il est de la sagesse et de la politique de faire ce
que le destin ordonne et d’aller où la marche irrésistible des
événements nous conduit. »

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine
et l’exalte. Elle est l’une de ses fonctions. L’homme fait
un effort constant pour se tenir à la hauteur des événements
quels qu’ils soient, sachant bien qu’il peut s’attendre
à tous les événements. Par un renversement grandiose
de la signification des mots, celui qui est en proie
à cette énergie toujours tendue en vue du risque, et du
drame, et de la conquête, en arrive précisément à nier la
volonté. « Plus on est grand, écrit Napoléon, et moins on doit
avoir de volonté ; l’on dépend des événements et des circonstances…
Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon
maître n’a pas d’entrailles, et ce maître, c’est la nature des
choses. » Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre
de vouloir le plus accompli de l’Histoire et qui, parce
qu’il le voulut, força l’Histoire à se précipiter dans le sillage
de sa vie qui les menait, tout mêlés l’un à l’autre, vers
de communs horizons ! Ici, la mystique de l’héroïsme est
arrêtée en traits définitifs. Le poète est prisonnier de sa
propre tâche sur la terre, serviteur de ses images, victime
de sa grandeur. Il replonge dans l’inconscient sa conscience,
et celle des hommes. Il confond le destin des hommes avec
son propre destin. Et pour la première fois sans doute
depuis le vagabond de Galilée, il a raison.

Il a raison. L’égoïsme qu’on lui reproche, c’est celui
de ceux d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins.
J’ai nommé Jésus. Mais il y a aussi Çakya-Mouni. Et tous
les grands chasseurs d’images, Shakespeare ou Rembrandt,
Rubens ou Beethoven, Gœthe ou Hugo. Et tous les grands
meneurs d’idées, Isaïe ou saint Paul, Luther ou Loyola,
Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les victimes de Phidias
ou de Michel-Ange, ou de Corneille ? Après trois
ou quatre siècles, ou vingt-cinq, pour suivre celui-ci ou
celui-là, on meurt sur une barricade ou un champ de bataille,
ou on mutile sa pensée, on se crève les yeux, ou le
tympan. Pour lui ressembler davantage, on arrête son
cœur. Déjà, de son vivant, il allait seul sur les chemins,
souffrant certes de voir sa femme, ses enfants, ses frères
désorientés, malheureux parce qu’il ne s’occupait pas suffisamment
de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il
était par la forme à la fois grandiose et indistincte qui
courait devant lui, mais marchant quand même toujours,
les oreilles bouchées pour ne pas entendre leurs
plaintes. Vous vous imaginez, peut-être, qu’il ignore tout
cela ? Comme vous le connaissez mal ! Il les plaint bien
plus que lui-même, car, au sein de ce prétendu égoïsme
qui n’est qu’illusionisme immense, il puise la consolation.
« Je suis moins malheureux, dit celui-là à Sainte-Hélène,
que ceux qui sont attachés à mon sort. » Mais ne faut-il
pas qu’ils le soient ? La croix des grands suppliciés pèse
sur toutes nos épaules. Les enfants de Dostoïewsky
n’eussent jamais eu faim si leur père eût consenti à être
chambellan du tzar. Et si Jésus eût reconnu sa mère,
peut-être que des millions d’hommes eussent échappé
au supplice. Et Dante n’eût pas abandonné sa famille sur les
ruines de sa maison s’il n’eût ouvert aux Gibelins — ou aux
Guelfes, ça m’est égal — les portes de Florence. Et Jean-Jacques,
s’il n’eût trahi le secret d’une femme, mis ses
bâtards au tour et calomnié ses amis, n’eût pas écrit les
Confessions… Le fils du grand Lamarck ne trouve à dire
de son père qu’une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

« Je suis très égoïste. » Vous quitterez tout pour me suivre,
vos parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je
poursuis a tant d’importance pour l’homme, car il est
d’une telle taille que je n’aurai pas trop avec moi de tous
les hommes pour m’aider à le saisir. Je ne puis tolérer
qu’il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce fantôme,
et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que
vous n’employiez pas toutes vos facultés à le briser avec
moi. Ce n’est pas moi qui suis cruel. C’est ce fantôme.
Vous vous plaignez ? Vous vous plaignez ! Et vous réclamez
le repos ! Et moi ! Et moi ? Croyez-vous donc que
je ne souffre pas ? Vous vous demandez où sont mes blessures ?
C’est que l’illumination de mes yeux vous empêche
de les voir : « Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se
passe ici ? Les hommes que j’ai comblés veulent jouir, ils
ne veulent plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs,
qu’il faut encore se battre pour conquérir le repos
dont ils ont soif. Et moi donc, est-ce que je n’ai pas aussi
un palais, une femme, un enfant ? Est-ce que je n’use pas
mon corps dans les fatigues de tous genres ? Est-ce que je ne
jette pas ma vie chaque jour en holocauste à la patrie ?
Les ingrats !… Il n’y a que mes pauvres soldats qui y vont
bon jeu bon argent. C’est affreux à dire, mais c’est la vérité.
Savez-vous ce que je devrais faire ? Envoyer tous ces grands
seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavaner
dans leurs châteaux, et recommencer la guerre avec de jeunes
et purs courages. »
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Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voilà
désarmé, hors des gestes qu’il faut pour atteindre le fantôme.
Que lui importe, à lui qui porte dans le cœur les
palais enchantés du monde imaginaire, tous ces châteaux,
ces sacs d’or, ces dorures aux habits ? Il a dit, je ne sais
trop quand, qu’un louis par jour eût suffi à ses besoins
personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui le
veut bien. Il paie toutes les dettes, celles de ses parents,
celles de ses soldats, celles des inconnus qui lui écrivent.
Il subventionne de ses deniers l’industrie, le commerce,
règle le prix des constructions de ponts, de routes, de
canaux. Il dote et remplit les musées. Il ne possède rien
qui ne soit en même temps aux autres. Il a le dédain
complet, ou mieux l’indifférence, de tous les biens matériels.
Le faste qu’il déploie n’est qu’un des moyens de
son système : « Ma propriété est dans la gloire. »

On le voit bien dès son enfance. Il a connu toutes les
générosités expansives, toutes les amitiés fanatiques des
jeunes gens qui n’ont pas encore entrevu les vastes cieux
que leur imagination enferme et se jettent sans transition,
ce qui les fait paraître ridicules, des silences convulsifs
devant les railleurs et les brutes, aux enthousiasmes mal
réglés dès qu’un esprit ou un cœur les écoute, pour toutes
les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques,
il lit Ossian, même Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore
les écrits des philosophes et cherche à les imiter. Il veut
venger sa patrie corse. Mais que la Révolution éclate,
il l’accueille ardemment, jusqu’à se faire chasser, avec
tous les siens, de sa patrie corse pour elle. Il conservera
toujours ces deux aspects, contradictoires en apparence,
qui ne dépendent en réalité que de l’interlocuteur.
Il se fermera pour les niais, se livrera aux enthousiastes,
de confiance d’ailleurs, et sans éprouver la solidité des
assises de leur ferveur. Il confiera ses grands projets à
l’ondoyant et charmant Alexandre, si prêt à devenir un
fourbe quand les circonstances le voudront. Il l’appellera
son ami, l’embrassera, se promènera à son bras des heures.
Devant Desaix, devant Fox, devant Rœderer, devant
Gœthe, il s’épanchera sans réserve. Ou devant le moindre
visiteur qui manifestera quelque attention, ou quelque
intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant ce
sera sa chimère à lui qu’il décrira devant eux. Il croira dès
l’abord à la fidélité, à l’imagination, à la générosité des
autres, les jugeant tous d’après
lui[N]. Quand il se livrera
à l’Angleterre, il ne doutera pas qu’elle l’accueille comme
il eût accueilli lui-même un grand Anglais qui fût venu
lui demander le sel, le pain, l’eau et l’abri.

J’ai parlé du pardon. J’ai parlé de l’oubli. Cela va bien au
delà du pardon, au delà même de l’oubli. Le jugement
lointain, d’ensemble, intervient pour peser les hommes, et
c’est celui du fataliste qui connaît mieux que personne l’action
des événements sur les âmes, de l’égoïste supérieur
qui sait le secret des mobiles, de l’homme de volonté surnaturelle
qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas osé
franchir, pour accroître et cultiver une volonté comparable,
les maux qu’il a soufferts. « Dans la complication des circonstances
de sa chute, écrit Las Cases, il voit les choses
tellement en masse, et de si haut, que les hommes lui
échappent. Jamais on ne l’a surpris animé contre aucun
de ceux dont on croirait qu’il a le plus à se plaindre. Sa
plus grande marque de réprobation… est de garder le
silence sur leur compte quand on les mentionne devant
lui. » Parfois même de les défendre, parce qu’il a si puissamment
vécu qu’il sait, n’ayant pas trébuché, pourquoi
tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas mauvais.
Ils vivent selon leur nature. Et la fatalité pèse sur eux
comme sur lui : « Vous ne connaissez pas les hommes,
ils sont difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-ils,
s’expliquent-ils bien eux-mêmes ? La plupart de
ceux qui m’ont abandonné, si j’avais continué d’être heureux,
n’eussent peut-être jamais soupçonné leur propre défection.
Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernières
épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines ! Et puis,
j’ai été plutôt abandonné que trahi ; il y a eu plus de faiblesse
autour de moi que de perfidie : c’est le reniement de saint
Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à la porte.
A côté de cela, qui, dans l’Histoire, a eu plus de partisans
et d’amis ? Qui fut plus populaire et plus aimé ?… Non,
la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus
à plaindre ! » Ce sont déjà les premiers accents du pessimisme
romantique suivi du consentement stoïcien de
l’homme qui a su le vaincre en s’abandonnant à l’action.
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Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté.
Je ne crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux
hommes un but idéal à atteindre, un but exigeant la
croyance en l’une de ces entités — justice, liberté, bonheur, — avec
lesquelles il est si facile de remuer les multitudes.
Il s’adressait constamment à leur énergie latente qu’il
cultivait par les moyens les plus virils, à leur honneur
qu’il invoquait, à leur émulation qu’il exaltait. L’optimisme
social des conducteurs de peuples, au contraire,
celui qui montre au peuple une idole métaphysique
ou sociale à conquérir, exige une abdication immédiate
de leur propre liberté. Il faut qu’ils croient, — pour y faire
croire, — à des réalités situées en dehors d’eux-mêmes,
accessibles à tous, non par le risque et l’effort personnels,
mais par la soumission constante à un certain nombre
de commandements dont la transgression leur est représentée
comme un crime. Bêtes de troupeau eux-mêmes,
souvent généreuses, ils conduisent des troupeaux. Entre
Napoléon et saint Paul, par exemple, il y a l’abîme qui
sépare le maître de l’esclave, et aucun des deux n’a le
pouvoir de le franchir.

« Je n’ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’un homme :
Napoléon. » C’est qu’il n’avait jamais rencontré un autre
homme qui sût se faire respecter. A la fois, prenez-y
garde, ou alternativement, par la terreur et par l’amour.
Amour conquis, terreur conquise. Il ne s’agit pas là des
moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais des
moyens moraux qui éclatent dans les actes et qui révèlent,
chez celui qui les accomplit, l’impitoyable volonté d’aller
jusqu’au bout de son être, dût-il, pour atteindre ce but,
tuer et mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des
hommes antiques, et l’un des rares hommes libres que le
monde ait connus.

Il n’y a que deux moyens d’être un homme libre :
qu’aucun homme ne vous commande dans le domaine
de l’idée, ou commander à tous les hommes dans le domaine
de l’action. Faites bien attention que ces deux
moyens-là sont d’une conquête aussi malaisée l’un que
l’autre et que tous les deux conditionnent, en dernière
analyse, une domination complète de soi-même en vue
d’une harmonie géante à imposer un jour ou l’autre,
durant sa vie, ou après sa mort, ou peut-être bien pour
jamais ailleurs que dans sa fierté solitaire, au patrimoine
spirituel de l’univers. Je l’ai dit. Cette domination de soi
forme, par le moyen de ceux qui la subissent, des générations
d’esclaves, mais elle met aussi sur la voie héroïque
les quelques esprits qui sont dignes de la liberté. J’ai
parlé de délivrance. Ce n’est point la libération. Délivrer
de la responsabilité, c’est asservir à une volonté qui n’est
pas la vôtre. Libérer, au contraire, c’est asservir à la responsabilité
qui est la vôtre. Qu’on s’appelle Jésus, qu’on
s’appelle Masaccio, qu’on s’appelle Montaigne, qu’on
s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’appelle Napoléon,
on délivre les âmes pauvres, on libère les âmes riches.
Et ce faisant on les rend, les unes et les autres, à leur personnelle
vertu. On oblige celles-ci à regarder en elles-mêmes
le spectacle des forces spirituelles s’attachant à
créer, par l’introspection enthousiaste, la curiosité passionnée,
le goût du risque et l’effort continu, leur autonomie.
Tant pis pour qui s’étrangle avec la moelle des lions :
« L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne. »

L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le
fatalisme est la base. Une imagination puissante, qui dépasse
sans cesse les actes de l’individu, qui brise constamment
les chaînes antérieures de l’éducation, de la mémoire,
de l’habitude et de la peur, qui lui fait atteindre chaque
jour une autre cime, découvrir de là d’autres plaines
à envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit à sa puissance
d’expression, soit à sa puissance d’action, d’autres
limites que celles de ses facultés dont il ignore d’ailleurs
l’étendue. « Je ne vis jamais que dans deux ans. » C’est moins
de temps qu’il ne fallut, quand presque enfant, fiévreux,
galeux, râpé, il arriva avec ses misérables bandes sur les
hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer « la terre
promise » à leur ferveur de croisés mystiques et de poètes
pillards. C’est moins de temps qu’il ne fallut pour conduire
sa Grande Armée des embruns de la Manche aux boues
de la Pologne, en passant par Vienne et Berlin. C’est
moins de temps qu’il ne fallut pour confronter, au pied
des Pyramides, la jeune civilisation occidentale avec la
plus ancienne et la plus oubliée des civilisations d’Orient.
C’était le temps qu’il eût fallu, s’il avait pu contraindre
l’univers à lui obéir tout entier, pour briser la fortune
anglaise aux remparts continentaux. C’était le temps qu’il
eût fallu, s’il avait pris Saint-Jean d’Acre, pour aller de
Syrie dans l’Inde. C’était le temps qu’il eût fallu, en partant
de Madrid et râflant Moscou au passage, pour se
rabattre sur Constantinople et prendre l’Europe à revers.
On eût dit que par l’Italie, l’Égypte, la Palestine, ou par-delà
la Vistule et vers les empires Mongols, il fût sans
cesse à la recherche de la source du soleil. « Les grands
noms ne se font qu’en Orient. » Il y marchait sans cesse,
les brumes de l’océan étant barrées par l’Angleterre,
comme s’il eût voulu faire le tour du globe pour la frapper
dans le dos. Il avait suffi qu’il parût pour bouleverser
non seulement toutes les conceptions politiques, guerrières,
morales du moment, — phraséologie creuse, manœuvres
timides, principes restrictifs, — mais aussi pour crever
les cloisons de la durée et de l’espace, précipiter l’Histoire
entière et le globe entier dans le lieu même où il était,
et les recueillir en son cœur pour les inonder de sa force
et les en faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour
lui, sur le damier de la planète, que des pions dont il
combinait la marche avec les mouvements de ceux que
représentaient ses armées, sa politique, les sentiments
et les passions qu’il soulevait. « L’imagination, disait-il,
gouverne le monde. » Évidemment, puisque, dès son apparition,
le monde se tourna vers lui.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active — rien que
vingt ans de vie active, et tant agir ! — les vingt ans qu’il
mit à imaginer son poème, je le vois en état d’ivresse
lyrique. Je le vois passant au travers de son action immédiate
pour bondir au delà d’elle, et comme un mot,
dans le discours, enferme et détermine l’autre, trouvant
en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le
vois poursuivant sa symphonie grandiose qui s’élargissait
d’acte en acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues
et plus pressées et plus sonores dans son imagination
exaltée qui se maintenait à leur centre et puisait, à
même leur flot, sa nourriture et son courage. Je le vois
seul, avec tout l’univers qui tourbillonnait dans son
âme. Il courait éperdu mais lucide, et le cœur battant
à coups réguliers, dans le sens du siècle haletant qui avait
peine à le suivre. Il s’éblouissait de ses mirages. Il
s’enivrait de sa force. La vie universelle existait pour
lui obéir. « Je voyais le monde fuir sous moi comme si
j’étais emporté dans les airs. »



V

LA MATRICE

1

Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme
ne tombe pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son
éducation, par son atavisme et sa race, à un ensemble de
circonstances, d’événements et de fatalités qui déterminent
sa nature et sa fonction. Même s’il paraît, comme
celui-là, autonome. Surtout s’il paraît autonome. Car
alors, nous l’avons vu, il est le plus obéissant des êtres,
et le sait, et le dit. Sa puissance est telle qu’elle emprunte
incessamment à toutes les énergies de la durée et de l’espace
son aliment. Plus l’homme est personnel, moins il est
égoïste. Plus il est libre, moins il est indépendant. Plus
il se possède, moins il s’appartient.

Il me semble que les Français, entre tous les peuples,
comprennent mal Napoléon parce qu’ils le prennent la
plupart du temps pour un des leurs et ne songent à peu
près jamais à ses origines. Détracteurs ou apologistes
cherchent en lui des qualités françaises, et, comme ils ne
les trouvent pas, ils forcent et faussent l’image, afin de la
mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout Italien[5], et j’ai
déjà dit le caractère essentiel, — cette concentration de
l’âme entière autour d’une passion centrale en faveur de
laquelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées, — qui
le marque dès l’abord. Cette insatiable soif de gloire,
qui fait serrer les dents et pâlir le visage sous la crispation
du cœur, en découle immédiatement. Mais ce n’est pas
tout. Cette race étrange, la plus différenciée d’Europe,
à qui son anxiété continue et dissimulée de domination
assure la rigidité et la souplesse de l’épée, se reconnaît
à bien d’autres accents.

[5] « Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse. »



Il y a l’amour de l’unité dans l’ordre, d’un ordre qui
n’est pas du tout celui que nous cherchons en France, et
que nous ne connaissons d’ailleurs guère autrement
qu’idéal, répandu dans nos monuments, nos jardins, nos
tragédies, notre musique, toute notre littérature, sans doute
parce que le désordre politique et social est au contraire
à peu près continu. D’un ordre non plus seulement spéculatif
comme chez nous, mais organique, sculpté dans
la matière vivante elle-même par une discipline cruelle des
plus redoutables passions. D’un ordre qui n’est pas une
attitude résignée des plus sages parties de l’être vis-à-vis
des plus grossières, mais une victoire des plus noblement
passionnées vis-à-vis des plus impulsives. Toute la distance
qui sépare l’intellectuel de bonne compagnie, supérieurement
sceptique, et cherchant au milieu de la sottise
générale une harmonie spirituelle qui l’en isole de son
mieux, de l’être déchiré qui porte constamment en lui
le drame et cherche à imprimer au déroulement du drame
la forme de sa volonté. La mesure n’est plus la même.
Et d’ailleurs, ici, ce terme de « mesure » ne convient plus.
Là, c’est le sentiment statique des proportions harmonieuses
qui peut inscrire tout entier dans l’espace intellectuel
l’antagonisme des passions. Ici, c’est un équilibre
dynamique entre ces passions elles-mêmes que le besoin
de définir son être conquiert, à toutes les heures du jour,
dans le cœur de l’homme puissant. L’équilibre italien,
la mesure française sont aux deux pôles opposés, ici dans
l’intelligence et là dans la fureur de vivre. Un rêve gigantesque
exige de gigantesques moyens. Il faut se décider
à ne pas considérer comme des hommes comparables,
parce qu’ils font le même métier et le font bien l’un et
l’autre, Michel-Ange et Chardin. Il ne me semble pas
utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses édits,
ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant
à un système d’unification politique, administrative et
esthétique définies d’abord dans l’esprit. Napoléon établit
une société neuve, organiquement refondue, sur les droits
soi-disant naturels de l’homme réclamés par le siècle
qui l’a nourri. Il substitue la loi au règlement. La manœuvre
de Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la
plus droite méthode. Celle de Napoléon puise ses inspirations
les plus irrésistibles en des visions de lignes et de
masses qui le traversent en éclairs. Il substitue à la raison
pure l’imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est
capital. C’est qu’il ne connaît pas, en tant qu’Italien, le
sentiment du ridicule, ou s’il le connaît, il le domine, la
passion parlant plus haut. Je n’ignore pas qu’il répond,
un jour qu’on l’encense, « du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas. » Mais précisément sa marche est trop ardente
et trop rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la
trace qu’il imprime au sol. Il traverse le ridicule, simplement,
comme un boulet troue un décor de carton-pâte,
sans s’en apercevoir, sans que nul ne s’en aperçoive, le
décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur. Français,
il n’eût pas essayé d’être Napoléon, par crainte du ridicule.
Allemand, il eût essayé, mais, ne pensant pas assez
vite, le ridicule l’eût bientôt submergé. Anglais, il eût
réussi, peut-être, mais il eût recouvert d’instinct son
ridicule d’un hausse-col de puritain. L’Italien est le seul
qui n’ait pas peur du ridicule — songez aux proclamations,
à la manœuvre même, par son audace et son imprévu,
au titre d’Empereur, aux cérémonies du sacre, à la noblesse
impériale, au mariage autrichien, — parce qu’il
porte en lui une véhémence de vie qui emporte le ridicule
comme un train emporte le vent. Je pense encore à Michel-Ange,
à ses contorsions monstrueuses, à ses bons dieux
à grande barbe qui volent à travers la nuit, mais dont
une volonté inconcevable rythme sans cesse l’expression.
Je songe à Tintoret, avec son mouvement que rien ne
distingue d’une espèce d’orgie acrobatique, sinon l’ordre
tumultueux que lui impose son grand cœur. Je songe à
Giotto, dont les groupes ne rassembleraient que des
comédiens grimaçants si le pathétique profond de la vie
sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes dans
un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix.
Et je ne puis m’empêcher de croire que les Français,
si furieux contre ceux d’entre eux qui veulent sortir de la
foule, si dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris
de tous les artistes qui viennent d’ailleurs que chez eux,
ont accueilli Napoléon grâce précisément au caractère
étrange et tout à fait disproportionné à leurs mesures
habituelles qu’ils lui ont soudain reconnu. On l’a déjà vu,
je le crois.
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Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la
France, l’Europe au moyen du peuple français débarrassé
de ses nobles, est un noble. Il est très fréquent, et presque
constant, dans l’Histoire, que ce soit un transfuge de
l’aristocratie qui conduise au combat les foules avides
de s’émanciper. Voici Périclès. Voici César. Voici Napoléon.
Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend,
les approuve et apporte, au service de ces forces jeunes,
le secours d’une culture séculaire de volonté et de domination
qu’une éducation généralement supérieure à celle
de ses subordonnés affine encore. Qu’on ne m’objecte
pas que Bonaparte est petit noble. D’abord, ce n’est pas
sûr. Sa famille a régné en Toscane, ou en Émilie, je ne
sais. Mais surtout ces familles patriciennes corses,
pauvres, fières, jalouses, vivant sous la menace perpétuelle,
dans un milieu d’atroces rivalités de clan et de
brigandage chronique, ont conservé une aptitude à commander
évidemment supérieure à celle des nobles français,
prêts à mourir par élégance mais pourris, depuis
deux siècles, par leur domestication. Quand naît Napoléon,
l’île est en pleine révolte. Sa famille est deux fois
traquée, deux fois proscrite, par les Français d’abord,
par les Corses ensuite. C’est la fuite dans le maquis,
puis sur la mer, la maison pillée et brûlée, la misère,
une mère avide et ardente, huit frères et sœurs affamés
dont, à seize ans, il s’institue le protecteur. Un autre eût
succombé, courbé l’échine. Lui reste pur. Mais la rancune
et le mépris pour sa caste qui le raille et le rabroue s’amassent
dans un esprit travaillé par l’idée du siècle. Le chef
se forme, muré dans son orgueil farouche et son silence,
au milieu d’événements terribles qu’il suit avec avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’à part quelques
stigmates, — pas toujours avouables d’ailleurs, — et
entre autres, dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité
des attaches, la petitesse des pieds, des mains, — mais
est-ce vrai ? on a parlé, d’autres fois, des géants qui portaient
l’armure, — la noblesse de sang d’un homme n’apparaît
que rarement. La grandeur des manières vient de
l’éducation, surtout de la qualité même de l’esprit, la
beauté du visage est le fait du hasard, son accent, sa majesté,
sa grâce, sa force tiennent à la nature de la discipline
intérieure que l’homme exerce sur lui. Tel bourgeois
est de grande race, tel noble a l’air d’un laquais. Mais
regardez bien celui-là. Ce n’est pas assez dire qu’il a le
visage d’un chef. Il a celui d’un fondateur de dynastie,
et mieux d’un créateur de mythe, de quelque dieu attendu,
le plus marqué par le destin sinon le plus beau qu’il y
ait eu peut-être sur terre depuis celui, inconnu, mais que
nous savons admirable, de Jésus. L’antithèse de celui-ci,
sans doute, par la condensation formidable d’audace,
d’énergie, de puissance à vouloir, à vaincre, à dominer
qui s’en dégage. Une face si essentielle qu’elle s’isole
dans l’espace et la mémoire comme une de ces bornes
illustres marquant le seuil d’un monde qu’on n’avait
pas même entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains,
ni des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux
par la structure de la tête que par les besoins et les rêves
qui la modèlent du dedans. Et prenez garde que la beauté
propre de cette physionomie surprenante change d’accent
suivant l’étape où la volonté de l’homme l’a conduit.
« Il a, dit je ne sais plus qui du général, le visage très long,
le teint d’un gris de pierre, les yeux fort enfoncés, fort
grands, fixes et brillants comme un cristal. » C’est l’ascète
de l’action, le poète mangé de fièvre avec ses longs cheveux
sans poudre, sa peau desséchée et livide, crispé
dans l’anxiété grandiose de l’avenir qu’il entrevoit,
jouant avec la destinée une partie terrible dont l’unique
enjeu, de part et d’autre, à chaque minute qui tombe,
sans un répit, sans un repos, est l’empire du monde
et la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent,
les saillies qui s’estompent, la face tendant toute
à continuer le crâne rond, le crâne énorme et presque
dépouillé, pour former avec lui un bloc. L’assurance
est venue, la maîtrise définitive, la foi qu’il saisira cet
empire du monde comme moyen contre la mort. Il n’y a
plus d’accidents dans le majestueux visage, d’un ton
d’ivoire uni, calme et en qui la force est scellée, parce
que l’homme a capté pour les réduire à son service toutes
les passions qui jadis passaient parfois malgré lui dans le
geste et se dispersaient trop encore aux accidents du chemin.
Le nez pur, à peine busqué, qui paraît prolonger
la double courbe des orbites, le développement grandiose
des tempes et de l’os frontal, la mâchoire aux plans silencieux,
la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus d’arêtes
trop aiguës l’édifice impérieux de la tête, qu’il porte
élevée et droite et dont l’œil bleu, dans les traits immobiles,
ne peut pas être fixé. « On a pu peindre son crâne proéminent,
son front superbe, sa figure pâle et allongée et l’habitude
méditative de sa physionomie ; mais la mobilité
de son regard était hors du domaine de l’imitation. Ce
regard obéissait à sa volonté avec la rapidité de l’éclair,
dans la même minute il sortait de ses yeux vifs et perçants
tantôt doux, tantôt sévère, tantôt terrible et tantôt caressant[6]. »
Je le crois bien. Il était seul, dès lors, à jeter
au dehors un esprit désormais assuré de ses armes et
n’ayant plus à s’en emparer contre l’ironie, ou l’insulte,
ou l’incompréhension de tous, dans une lutte épuisante
pour les nerfs et pour le cœur. Une sérénité redoutable
s’était assise dans son âme. Il ordonnait. Noble ou non,
chef de peuple et d’armée, il était celui qui vient pour
accomplir, envers et contre tous, une œuvre attendue et
unique, et que tous reconnaissent aussitôt qu’il apparaît.

[6] Bourrienne.
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Sa noblesse, en tout cas, ne l’intéresse guère. Ce n’est
pas par dilettantisme, ni par intérêt, ni par peur qu’il a
marché avec son temps. S’il mâchonne entre ses dents
jointes quelque rude épithète contre la canaille qui coiffe,
le dix août, Louis Capet du bonnet rouge — scène à laquelle
il assiste de loin, — ce n’est pas qu’il éprouve
pour l’ancien régime ni pour son représentant la moindre
tendresse. C’est que son aristocratisme naturel réagit
contre le répugnant spectacle que donne une multitude
abandonnée à ses instincts. La Révolution, à laquelle il a
sacrifié sa situation, son repos, la fortune de sa famille,
est déjà presque ordonnée et organisée dans sa tête où
les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert,
parmi le brouillard du verbe idéologique commun à
toutes celles de son temps, quelques avenues droites et
claires qui aboutiront, dix ans plus tard, au monument du
Consulat. Il a, d’ores et déjà, renoncé définitivement
aux privilèges de sa caste, opposé sans retour, dans
ses habitudes d’esprit, au droit de possession par la
naissance, le droit de conquête par l’égalité. Malgré les
apparences il ne variera jamais. Il méprisera toujours la
noblesse héréditaire qu’il juge bonne tout au plus à
meubler ses antichambres, à laquelle, quand elle rentrera
en France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il n’accueillera
plus tard que dans l’idée qu’il a d’établir une
continuité profonde entre le passé et l’avenir, signe d’une
imagination d’artiste pour qui le temps et l’étendue sont
toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et
dans l’endroit même où il œuvre. Quand l’empereur
d’Autriche, son beau-père, qui a fait rechercher en Italie
les origines de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres
de noblesse, il rit et dit à Metternich : « Croyez-vous que
j’irai m’occuper de ces bêtises ?… Ma noblesse date de Montenotte[7].
Remportez ces papiers. »

[7] Sa première victoire.



Ce mot contient toute l’idée de la noblesse qu’il crée — ou
qui se crée, bien plutôt. « L’égalité et le despotisme
ont des liaisons secrètes… Monté au trône, il y fit asseoir
le peuple avec lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les
nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs non en
les abaissant, mais en les élevant[8]. » Les Français sont
égalitaires parce que chacun d’eux espère un peu être
roi, ou quelque chose d’approchant, et refuse, dès lors,
qu’on avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux
en droit dès leur naissance. Voici leurs armes. Qu’ils
s’en servent. Je consacrerai par un titre, ou par un grade,
ou par une croix, la noblesse personnelle de ceux qui sauront
le mieux s’en servir. Grande idée, mais trop simpliste
et destinée, comme toutes les idées qui doivent, pour se
réaliser, passer dans le plan social, à tomber avec l’homme
assez fort, lui présent, pour en demeurer le maître et
résister au double assaut des vanités et des intrigues
extérieures et du besoin de plaire à bon marché. C’est
certainement l’origine de toutes les féodalités, — romaine,
franque, germanique, normande, arabe, japonaise — chez
tous les peuples de la terre. Mais elle n’est compatible
qu’avec l’état de guerre à peu près continu et la
permanence nécessaire d’une aristocratie militaire obligée,
pour maintenir son droit, à une surveillance incessante,
et impitoyable pour elle, de ses facultés propres de commandement.
Bien que sa source soit logique, — trop
logique, — c’est l’une des erreurs politiques, et certainement
la plus grave, de Napoléon. Et l’Europe, sans nul
doute, s’y trompera moins que lui, et ne cessera pas de
voir en lui l’homme réel de la Révolution, — car comment
veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez d’intelligence
et de candeur à la fois pour prendre au sérieux
les nobles de Buonaparte ? Si quelqu’un les prend au
sérieux, c’est eux-mêmes, parce qu’ils sont ingénus
et rudes et pensent qu’il est légitime qu’un soldat qu’ils
ont couronné couronne d’autres soldats.

[8] Chateaubriand.



Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui
regarde du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont
ramassé leur diadème dans leur sang, — car pour les autres
on songe aux ducs de Trou-Bonbon et aux princes de
Limonade. Mais il n’y échappe, prenez-y garde, que parce
qu’il est Napoléon et comme tel ne se rend pas très bien
compte que l’inharmonie de l’institution vient de l’incompatibilité
qu’il y a entre une nouvelle noblesse héréditaire
et les principes mêmes qu’il veut lui faire représenter.
Là comme ailleurs il entraîne après lui, dans sa gigantesque
aventure, toutes les contingences morales, psychologiques,
sociales qui prétendent l’emprisonner, et dicte
tout haut son poème qui gardera sa valeur propre, même
si son expression matérielle s’effrite de toutes parts.
« Quel roman, pourtant, que ma vie ! » En effet. Etre un
petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant,
sans nom, ni sou, ni maille sur le continent, dans quelque
barque de pêche, et vingt années plus tard avoir sept
ou huit rois ou reines pour frères ou enfants d’adoption,
donner, comme on donne une aumône, à d’anciens
palefreniers, ou cabaretiers, ou sergents, tel trône qu’on
choisit parmi les plus vieux de la terre ou qu’on établit
d’un décret, saisir entre les mains du plus haut pontife
de la plus haute religion la couronne de Charlemagne
pour l’enfoncer soi-même sur son front, prendre au poignet,
à son passage, la fille du plus vieil Empire de l’Europe
pour la jeter sur son lit, et s’arranger de telle sorte que
la postérité trouve ces choses naturelles et ne puisse plus
concevoir l’Histoire si elles n’eussent été. En effet. Une
erreur s’excuse quand on en voit sortir un mythe. A la
source de tous les mythes, il y a un grand nombre d’erreurs.
Mais il y a quelque chose de plus fort que la Vérité.
Et précisément, c’est le Mythe.

« Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation
française. » Voici l’idée centrale qui explique et excuse
tout. Évidemment, au début, il y a chez lui une illusion
sincère sur l’avenir de l’aristocratie qu’il fonde. Il croit
que cet ennoblissement, conquis par le sacrifice et le
danger dans la responsabilité terrible des batailles, continuera
de maintenir au niveau qu’ils ont su atteindre
ceux chez qui il l’a sanctionné par des distributions de
dignités et de titres. Il croit que, comme lui, ils montent.
Il croit qu’une couronne, même fermée, ne peut pas les
satisfaire, puisque son front, à lui, brise le plus haut dôme
des couronnes pour chercher au delà, il ne sait où, un
diadème mystérieux qu’il ne saurait atteindre pour la
raison, ignorée de lui sans doute, qu’une grande âme
est incapable de gravir sa propre hauteur. Plus tard il
s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les représentants
des plus vieilles monarchies se bousculer dans le
sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire de lui,
se prostituer pour qu’il ajoute à leur gâteau un pré, un
bois, un village, lui demander non seulement des exemples
de dignité, mais des leçons de tenue extérieure, être plus
que ses domestiques, en avoir l’air. Et surtout quand il
aura vu, ramené par leur meute enragée dans sa France
exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu
des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, toujours,
toujours soulevé par son incurable illusion, lui
seul avec quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa
force solitaire, quand il aura vu ses ducs et princes
l’abandonner un à un. Alors, et pour l’espace d’un éclair — le
temps de voir, et d’oublier, et de saisir, pour le
dernier effort, le dernier tronçon de l’épée : « Dans la
position où je suis, je ne trouve de noblesse que dans la
canaille que j’ai négligée, et de canaille que dans la noblesse
que j’ai faite. »
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Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direction
de ses idées philosophiques et la forme de son action.
Quelque superstition italienne, innée pour ainsi dire et
machinale, reliquat, chez tous les hommes de ces races,
du besoin de représenter par des signes les forces inconnues
dont le jeu assure le sens et la continuité du monde.
Un athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve
en face d’un croyant, un déisme aussi imprécis que péremptoire
quand il se trouve en face d’un athée. Et, plus
profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puissants.
C’est-à-dire la sensation confuse, mais vivante,
et enivrante par instants, qu’il est en communication
constante, par des moyens et pour des fins qu’il ne cherche
pas à s’expliquer, avec l’esprit épars dans la vie universelle.
Il ne croit pas, nous l’avons vu, à l’immortalité
de l’âme, mais à la conquête par lui-même de sa propre
immortalité. Dans le domaine de la pratique religieuse
il accomplit, comme chef de peuple, les quelques gestes
extérieurs qu’il juge nécessaires au maintien de la paix
spirituelle, et laisse quiconque libre de croire ou de nier.
Mais à la condition que les autres, non plus que lui,
n’empiètent sur son territoire. Un jour qu’on veut lui
plaire, par exemple, on lui envoie un rapport où il est
question de canoniser Bonaventure Buonaparte, un de ses
ascendants lombards : « Épargnez-moi ce ridicule, » écrit-il
en marge du papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle
n’existe qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il
manie ou néglige à sa guise. Elle est à part de sa philosophie
du monde, qu’elle a pu contribuer à former, ne fût-ce
que par son rôle historique, mais qu’il a laissée en arrière
de lui sur la route, comme un caillou dont on connaît
le nom et la composition chimique, et qui ne joue
plus aucun rôle organique dans les rouages de l’esprit.
Il n’en parle à peu près jamais, car il n’y réfléchit guère,
ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son chemin.
Si l’on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait
regretter qu’il ait écouté Cuvier plutôt que Lamarck
et refusé de recevoir et de lire la Philosophie Zoologigue :
« Nous ne sommes tous que matière… L’homme a
été créé par une certaine température de l’atmosphère…
La plante est le premier anneau de la chaîne dont l’homme
est le dernier. » Ce n’est pas si mal, il me semble, et peut-être
même très hardi, surtout pour la dernière phrase,
car on trouve dans les autres l’essentiel de la doctrine
de Diderot ou de Buffon. Gœthe ne nous dit pas s’il
parla avec lui de ces choses. Ils se fussent certainement
compris.

Mais voilà. Il y a le domaine du temporel. Et c’est
dans celui-ci qu’il œuvre. Il ne faut jamais l’oublier.
La religion, ici, fait partie de son système, dont le Concordat
est, en France, pour l’action générale et positive qu’il
prépare, le moyen. Dresser chez lui les unes contre les
autres les confessions religieuses, ou bien l’athéisme
contre elles, alors qu’il veut répandre sur l’Europe non
pas seulement les principes, mais surtout les réalisations
légales de la liberté et de l’égalité, il s’agit bien de cela !
La liberté, l’égalité des cultes sont inscrites dans les Droits
de l’Homme. Il donnera aux cultes opprimés par la Révolution
ou par l’Europe, la liberté et l’égalité. Il reprend
simplement la politique d’Henri IV, la seule qui soit
digne d’un homme libre sachant, lui à la fois incroyant
et chef de peuple, que son rôle d’incroyant et de chef de
peuple est d’assurer à tous les croyants de son peuple
le droit de croire ce qu’ils veulent dans la forme qui leur
plaît. Mais attention. Il défend strictement les frontières
de leur domaine. Le spirituel est libre, à condition qu’il
reste dans sa sphère et n’entre, sous aucun prétexte,
dans celle du temporel. Le pape en saura quelque chose.
Sans doute, un jour, vis-à-vis de lui, il aura la poigne un
peu rude. Il manquera d’élégance, irrité d’une résistance
que les armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée.
Placé par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes
même du christianisme, il pensera faire du pape un fonctionnaire,
ce qui est une idée latine, et non juive ou
grecque, catholique plutôt que chrétienne, et une conséquence
directe du vaste système esthétique suivant lequel
il se représente la société qu’il organise. Il conduit un
orchestre immense où le pape tient un instrument. Le
pape veut jouer à contretemps. Il ne l’expulse pas de l’orchestre,
mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance
spéciale que du fait qu’il constitue la religion de la majorité
du peuple qui l’a élu. Cela à part, il traite le catholicisme
comme il traite le protestantisme, comme il traite l’islamisme,
comme il traite le judaïsme, avec bienveillance,
sans plus. « Les conquérants, dit-il, doivent connaître le
mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. Ils
doivent savoir être musulmans en Égypte, catholiques en
France. J’entends par là : protecteurs. » Mot de chef,
qui a d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les
religions, parce qu’il considère les temps où cette lutte
était féconde comme fermés. Mot d’artiste de l’action,
à peu près inintelligible aux hommes de son époque — et
de bien d’autres, — où quiconque n’était pas anti-chrétien
à la manière de Voltaire ou déiste à la manière
de Rousseau passait pour un « fanatique ». Les rires de
ses lieutenants devant son attitude au Caire étaient bel
et bien des rires de soudards qui, s’il n’eût été là, fussent
entrés bottés dans les mosquées sous prétexte qu’il était
aussi bête de croire en dieu au Caire qu’à Paris. Ils ne
pouvaient se rendre compte qu’il saisissait, comme tous
les hommes profonds, le caractère fatal des grandes religions
humaines, ce qui me semble nécessaire dès qu’on
travaille dans le grand.

Est-ce tout ? Non. Il y avait, de ce côté-là, sous le
ciel, une chose qu’il ne pouvait vaincre. Peut-être parce
que cette chose il la portait en lui, mais appliquée à d’autres
fins, et la poursuivait sans relâche. Une chose que nul
ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir. Parce
qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans l’esprit
le plus haut de toutes les religions que dans quelques
hauts esprits isolés parmi les hommes, que le cœur de
Dieu cesserait de battre si l’esprit la saisissait. Il ne pouvait
rien contre le pape, et il le savait : « Les prêtres gardent
l’âme et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est mort, qui
sort du désir de l’étreinte pour consentir à l’étreinte et se
laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier
et le plus amer aliment de son désespoir.



VI

DEVANT LES HOMMES

1

Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale,
son procès à Napoléon, ressemblent à tel clergyman,
gras et rose, frais émoulu du séminaire, et vierge, qui
sermonnerait un grand artiste déjà vieux et tout déchiré
par la pensée, la paternité et l’amour. Et au fond, c’est ça
la morale.

Certes, les « classes dirigeantes » ont préféré et préfèreront
de tout temps Louis-Philippe à Prométhée, et
c’est bien naturel. Supposons Napoléon arrêtant définitivement
la guerre après Marengo, comme on l’a cru — et
comme il l’a sûrement espéré un moment lui-même, — continuant
l’œuvre du Consulat jusqu’à la fin de sa vie,
administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des
canaux, lançant des bateaux, traçant des routes, et mourant
à soixante-dix ans au milieu de son Conseil d’une attaque
d’apoplexie. Évidemment, il eût laissé dans la mémoire
unanime des dépositaires irresponsables du bonheur des
hommes un inattaquable souvenir. Seulement, il n’eût
pas semé dans les quelques imaginations responsables
de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente.
Les discours de Comices et de Distributions de prix,
les Éloges d’Académie, les Rapports des Mutualités se
fussent gonflés de périodes, certes. Mais aurions-nous eu
Dostoïewsky ?

La morale est à la foi ce que la calligraphie est au style.
Quand le saura-t-on ? Jamais.

Il eût fallu, pour parler de cet homme, l’auteur de
Coriolan. On a donné la parole à un petit avocat de Marseille,
féroce et pontifiant, finaud et bas, imperator lauré
de nénuphars et stratège en pantoufles, qui a travaillé
de son mieux à ramener le héros à sa taille en s’imaginant
le grandir. Et tous après lui, ou avec lui, les plus grands
même, l’ont jugé en bourgeois rentés — rentés par l’organisateur
de la Révolution qui les avait, pour un siècle,
installés dans leur privilège, — ou en pasteurs épiques
certes, mais plus aveugles que Milton. Tous. Lanfrey
et Norvins, Barbier et Walter Scott, Carlyle, Chateaubriand
et Emerson eux-mêmes, et Hugo — Homais à
Pathmos — au premier rang. Tous, sauf Stendhal et
Gœthe, sans doute. Taine consacre un chapitre à dresser
de lui une image monumentale, et un second à la briser.
Quinet n’y comprend pas grand’chose. Tolstoï absolument
rien. Et pourtant, et pourtant, tous ont volé vers lui
comme l’insecte à une flamme. Même prêchant, même
moralisant, par haine ou par amour, les poètes y ont reconnu
un être de leur famille. Pourquoi Beethoven n’a-t-il
pas dédié sa Symphonie à Marceau, ou à Hoche ? « Un
homme comme moi est un dieu ou un diable. » C’est vrai.
Mais comment ont-ils été si peu nombreux, parmi ceux
qui ont vu en lui soit un dieu, soit un diable, à connaître
que le Diable n’est qu’une autre face de Dieu ?

Soit pour la malédiction, soit pour l’excuse, les plus
perspicaces d’entre eux ont vu en lui un amoral. Même
ceux-là se sont trompés. Et je ne sais si c’est dommage,
car ainsi Napoléon, — cet « être incompréhensible »[9],
serait plus aisé à saisir, et plus pur. Mais non. Il n’est
pas amoral. Il n’est pas même immoral. Dans sa vie privée,
je veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et comme
eux, ceux qui le louent, ceux qui l’invectivent, d’une honnêteté
suffisante, et même supérieure à la moyenne, de
cette honnêteté normale passée dans l’habitude de la
plupart des hommes distingués qui n’ont que faire
des petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,
parce que les uns et les autres encombreraient leur
chemin. Dans sa vie publique, c’est autre chose. Il connaît
les hommes, hélas, ne croit guère à leur pureté — et
là est son impureté. Il utilise la morale sans en posséder
l’illusion. Incurable faiblesse, dès qu’on œuvre à
même l’action, et qui sapera la sienne. La morale sociale,
comme la religion, est un simple instrument qui lui est
nécessaire et qu’il manie comme les autres, pour maintenir
l’équilibre dans les peuples qu’il gouverne et accroître
par là leur puissance offensive et leur capacité de production.
C’est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne couleur
qu’il faut au peintre, quelque chose de net et de solide
qui assure le côté matériel de l’œuvre. Il renverse, par là, les
valeurs communes, puisque l’ordre et la paix sociales, au
lieu d’être ses buts, sont ses moyens. Un monstre ? Soit.
Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si ce
n’est pour lui qu’un outil, il est d’une trempe telle qu’il
construit, avec des décombres, le seul édifice possible où
l’ordre qui se cherche puisse habiter un moment.

[9] Chateaubriand.



Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique
transcendante. Il ne se demande pas ce qu’est la morale
en elle-même, si elle est féconde ou stérilisante, légitime
ou sans fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les
pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, dès qu’il
a pris le pouvoir, l’anarchie générale est étouffée, par des
moyens quelquefois rudes, mais légaux. Peu d’exemples,
mais bien choisis : « La sévérité prévient plus de fautes
qu’elle n’en réprime. » La nuit les rues, les routes redeviennent
sûres. Les fonctionnaires sont soudain probes.
Les magistrats intègres. Les agents du fisc désintéressés.
Le calme renaît dans les villes, la sécurité dans les campagnes.
Le travail reprend partout. Il suffit de deux ou
trois ans pour rédiger, promulguer les Codes qu’il discute,
article par article, avec les jurisconsultes surpris
et souvent battus sur leur terrain. Il apporte, dans le déblaiement
de la maison commune, encombrée depuis
dix années de tant de ruines morales que nul n’y reconnaît
plus son chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme
romain qui ont donné à tous les peuples leur squelette
spirituel depuis quatre ou cinq mille ans. « La morale
publique, dit-il, est fondée sur la justice qui, bien loin
d’exclure l’énergie, n’en est au contraire que le résultat. »
En effet, l’homme fort protège le faible, permet au fort
de s’affirmer. Il n’est d’autre paix que la Paix romaine,
établie contre le violent par l’appareil de la force en
action, maintenue contre le sournois par l’appareil de la
force au repos, et répandue de proche en proche comme le
blé qui conquiert les terres incultes, précédé, mètre après
mètre, par le fer dans le sillon. Mais à la condition qu’un
fort tienne la poignée de la bêche.
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Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune
politique puisse être retenu à sa charge au jour du Jugement.
La démocratie a ses dogmes. Et le respect de la
Loi, même si la Loi est caduque, même si, de toute évidence,
elle a cessé de répondre aux besoins les plus urgents,
même si des attentats antérieurs — ce qui est le cas pour
Brumaire — ont modifié la Loi au profit de ses thuriféraires,
est au premier rang de ceux-là. Il est pourtant des
Lois profondes, souterraines, organiques, supérieures
à la Loi écrite, qu’il appartient précisément à l’homme
puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite, si
l’heure a sonné pour elles. Quand luttent l’esprit et la
lettre, je ne crois pas que la société civile ait plus à y
gagner que la société religieuse, si la lettre accable l’esprit.
Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de force
politique, c’est condamner, où qu’il s’exerce, tout mouvement
vivant allant contre les idées reçues et les formules
acceptées. C’est condamner l’artiste, et le savant, et l’inventeur
qui pour introduire dans l’art, la science, l’industrie,
un nouvel accord entre l’intérêt commun et
l’intelligence créatrice, n’hésite pas à marcher seul contre
l’alliance obscure des intelligences passives et des intérêts
particuliers. C’est condamner le marin qui abat
d’un coup de hache, quand le navire va sombrer, les mâts
trop chargés de voiles. Peut-être d’ailleurs est-il dans
l’ordre que ce dogme soit répandu, afin de maintenir
un cadre nécessaire que le premier venu ne se croie pas
autorisé à briser à tout instant pour son profit personnel ?
« Il faut être bien étranger à la marche du génie pour croire
qu’il se laisse écraser sous des formes. Les formes sont faites
pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se mouvoir
que dans le cercle de la règle. » Quand c’est un grand esprit
ou une grande volonté qui entreprend l’aventure de franchir
ce cercle-là, ceux qui vivent en esprit et en volonté
le reconnaissent sans peine et absolvent
l’audacieux[O].

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de
cet homme : le caractère. Le courage bref des champs de
bataille n’est pas le plus difficile de tous. Tant d’yeux
qui vous regardent, et la mort fait si peu attendre ! Le
courage à vivre est plus haut. La vie tend ses embûches
à tous les coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout
le temps qu’il faut. Elle est sûre de vous surprendre. Elle
vous sait paresseux devant l’effort constant qu’il faut pour
l’agir, pour la penser, pour la conserver en vous toujours
montante et combative chaque fois que vous avez fait
sur elle une conquête et songez à vous arrêter. Les soldats
de la mort sont rangés en masse devant vous, tous armés
contre vous seul, et vous le savez, et un éclair de décision
peut vous donner, s’ils vous manquent, une longue existence
de repos et d’honneur. Et puis vous ne pensez guère,
vous êtes ivre, vous allez… Les soldats de la vie sont invisibles,
et innombrables, ce sont les passions, les rancunes,
les intérêts enchevêtrés de tous les hommes qui vivent
et les ligues obscures qui se forment contre quiconque
tend à dépasser le niveau, et vos propres passions, vos
propres rancunes, vos propres intérêts qui vous poussent
à ne pas le dépasser, ou à faire semblant de le dépasser
en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre
tête une couronne de carton… Je doute que Napoléon
ait jamais montré, sauf aux minutes décisives où il fallait
qu’il la montrât, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de
Lasalle. Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant
Napoléon.

« Votre mari, écrivait-il à Caroline, est un brave homme
sur les champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral. »
Or, c’est le courage moral qui éclate dans tous les gestes
et dans toutes les circonstances de la vie de Napoléon.
Une existence entière à supporter l’assaut du monde,
seul, avec sa tête et son cœur. Brumaire n’en est pas la
première manifestation certes, car l’Italie et l’Égypte
avaient précédé Brumaire, et le commandement suprême
n’est pas du domaine du courage militaire, mais du courage
moral… Il y a, dans son histoire, un acte atroce. Et cependant,
cet acte dénote un courage infiniment plus difficile
que de s’exposer à la mort, un « courage de la pensée »,
une aptitude à la décision héroïque qui, quelle qu’elle
soit, écartèle le cœur. De plus il n’est pas une faute, ce
qui, je le crois bien, l’absout. A Jaffa, il doit choisir entre
la mort violente pour les Arabes capturés et la mort par la
faim pour eux et son armée s’il les épargne. Il réfléchit,
et les fait tuer… Il est facile, après cela, de diminuer un
grand homme. On qualifie de folie orgueilleuse, d’insensibilité,
d’impulsivité, de crime, tout acte qui soulève
d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle
circonstance où sa conscience doit jouer. Mais la conscience
d’un grand homme est un lieu bien plus redoutable
qu’on ne le croit en général. Car l’opinion de la morale
universelle entre dans le jeu d’un grand homme. Il se passe
de morale, mais de conscience jamais. La morale fixe des
règles, la conscience n’en veut pas. Et si elle en voulait,
elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale
autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle
réprouve n’a, pour certaines autres, aucun aspect répréhensible.
Dans les décisions éclatantes, et visées par tous
les regards, qu’un grand homme est appelé à prendre,
la morale publique et sa conscience ne cessent d’entrer
en conflit. Dès lors, les moralistes ont beau jeu. Et l’interprétation
des mobiles qui le poussent devient la proie des
impuissants : « Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la
fermeté ne firent qu’accroître le nombre de ses ennemis…
L’on appela orgueil sa grandeur d’âme.[10] »

[10] Élison et Eugénie.



Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814
et le retour de l’île d’Elbe, et depuis le jour illustre où
César franchit le Rubicon, le signe le plus haut de courage
moral auquel l’homme ait pu reconnaître un héros de
l’action. Songez qu’il a contre lui la Loi même, la Loi
écrite, les plus redoutables symboles qu’on ait trouvés
depuis les Livres saints, et qu’une révolution qu’il aime,
qu’il approuve, qu’il veut sauver d’elle-même, a consacré
dans l’assentiment unanime des plus généreux esprits.
Songez qu’il a devant lui le rempart idéologique construit
depuis cent ans par Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire,
par Kant, entre la société théocratique qu’il veut
abolir comme eux, et la société civile qu’il veut inaugurer
comme eux[P].
Songez que, s’il échoue, c’est bien plus
que la mort probable, c’est le déshonneur certain. Songez
surtout qu’il porte en lui une puissance incomparable,
qu’il a trente ans, toute une vie, déjà la plus glorieuse du
monde, pour manifester cette puissance dans les voies
suivies jusqu’alors, mais qu’il sait que cette puissance
dépasse tout ce que les autres en savent, tout ce que lui-même
en devine, et qu’il la joue sur une seule carte, pour
la multiplier à l’infini ou l’abolir, en une seconde, à jamais.
Songez qu’il ose. Et jugez-le.

« Seules, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles
forment les hommes de courage. » Il l’a bien vu, en cet après-midi
terrible, soldat sans arme, devant cinq cents hommes
en robe qui lèvent le poignard sur lui. Il a manqué de
défaillir, il a labouré de ses ongles son visage ensanglanté.
Dans la tourbe des députés qui font le coup de poing
et le coup de gueule au nom de la Loi, — leur pitance — l’esprit
c’est lui, eux la matière. L’aristocrate est écœuré.
« Le terrible Hors la Loi ! clameur jacobine équivalente
au crucifige »[11], le jette dans une sorte de torpeur nerveuse
qui montre de quels combats et de quelles victoires sa
résolution est le fruit. Ce n’est ni à la nature du geste,
ni aux conséquences du geste qu’il faut mesurer sa grandeur.
C’est à ses mobiles profonds, à son sens, à sa portée,
à la clairvoyance cruelle de celui qui les aperçoit. Le coup
d’État d’un Augereau n’a pas la qualité du coup d’État
d’un Bonaparte. Là, c’était un soudard qui n’aime pas
les « avocats » et voit un bon tour à leur jouer. Ici, c’est
un homme profond sachant qu’un acte décisif qu’il ne
dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut
écraser dans l’œuf son épopée imaginaire ou l’en faire
bondir, les ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur.

[11] Léon Bloy, L’âme de Napoléon.



Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc
d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisième
attentat contre la morale publique, c’est là le secret d’une
force qui se nourrissait d’elle-même et que le plus noir
attentat contre la morale publique pouvait blesser, et
faire chanceler une minute, mais non abattre. Car, au
contraire, il semble qu’en frappant le crédit moral immense
qu’il s’était acquis en Europe, ce meurtre ait fait
de l’homme un être plus à part des hommes, un formidable
solitaire errant avec plus d’horreur dans sa gloire
désespérée, s’enfonçant de jour en jour dans le désert
d’une imagination qui toujours devançait son geste
et que nul, pas même lui, ne pouvait suivre sans une sorte
d’épouvante qui faisait reculer les autres, et l’enivrait.
C’est son remords, ce meurtre. Dès qu’il l’apprend,
il pâlit, il s’enferme, il est sombre pendant des mois.
Après lui, il n’est plus le même. Il y revient vingt fois.
Il en parle le premier devant ceux qui n’y songent plus.
Il leur demande leur sentiment sur lui, rempli d’une
angoisse visible. S’il en parle, il l’appelle une « catastrophe ».
C’est le seul point de sa vie qu’il fixe avec une
inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin d’interroger
les cœurs. Toujours, sans hésiter, il s’en déclare responsable, — bien
que ce ne soit pas très sûr, bien qu’il ait
été, avant, travaillé par son entourage, puis, presque certainement
trompé au moment même du coup, toute
une louche intrigue autour de lui qu’on n’a jamais tirée
au clair. Il s’en déclare responsable, mais, dans son attitude,
dans son verbe, on sent une lutte confuse en lui,
on dirait que son orgueil lui défend à la fois d’avouer sa
faute la plus grave, — alors qu’il en avoue tant d’autres, — et
d’en découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de
cet acte, c’est qu’il a peur des assassins depuis la machine
infernale et l’histoire de Cadoudal, et qu’il obéit,
pour arrêter leur bras par un acte de terreur, aux suggestions
des mauvais anges qui l’entourent, Talleyrand,
Fouché, ceux qui happent, sous la table où sa gloire est
offerte au monde, les ordures et les os que toute gloire
conditionne, — car la misère d’un grand homme est
d’autant plus profonde que sa vie est plus éclatante, plus
innombrable, et entraîne plus de vies tributaires dans le
sillage qu’elle fait. Il s’emporte publiquement contre les
conspirateurs qui le visent. Il leur reproche tout haut,
avec violence, d’empêcher ses projets de mûrir, de ne pas
comprendre ses intentions et surtout, oh surtout ! de ne
pas sentir sa grandeur. La mort brutale est un risque de la
guerre, normal, et qu’il accepte sans broncher. Dans la
paix, il regarde la mort brutale comme un risque inutile
qui n’augmente pas d’un atome le poids de son autorité,
mais l’énerve au contraire, entrave l’harmonie du développement
logique qu’il lui rêve, — un grain de sable dans
les rouages de la montre, un brusque caillot dans le cœur.
Il a peur des assassins, cette peur irrésistible du visage
fou surgissant à l’instant le plus imprévu, de la lame du
couteau se retournant dans les entrailles, de la hache tombant
sur le crâne, de l’explosion arrachant le bras ou la
jambe, du lent martyre au milieu d’une foule immonde,
les ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou
tailladant les organes virils. Son déguisement pitoyable
pour traverser, quand il part pour l’exil, la canaille hurlante
qui l’attend vers Avignon, la ville des massacres
à coup de serpes et de bûches, le montre suffisamment.
Il n’admet pas cette fin malpropre, tout son être nerveux
se tend, se hérisse contre elle. De là l’outil de sa police, — l’outil
le plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir
n’a jamais pu se passer, — qui blesse beaucoup plus chez
lui que chez les autres, parce qu’il est très haut et que la
police est très basse, de là sa réaction convulsive d’Italien
qui connaît le jeu des intrigues, qui ne croit guère au désintéressement
des mâchoires qui l’entourent et leur jette
leur os pour qu’elles fassent bonne garde autour de lui,
de là ce bâillon sur la presse, de là le meurtre désastreux
qui l’entraîne à plus de soupçons, à plus de vigilance,
à plus de sévérité. Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui
qui n’a jamais saigné lui reproche le sang qu’il a répandu.

Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon
la puritaine Angleterre, à l’argent dont elle arrosait
l’Europe pour y saper sa puissance, à ses intrigues souterraines,
aux coups de force qu’elle exécutait, en pleine
paix, contre les petits peuples qui n’étaient pas engagés
dans son duel avec la France, on se prend de quelque indulgence
à l’égard de la moralité qui préside aux relations
entre les peuples dès qu’il s’agit pour eux de ne pas
mourir sous le blocus ou le
couteau[Q]. Quelques mois
avant l’accès de Bonaparte au pouvoir, l’Autriche ne
faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires de la République ?
La grande immoralité, c’est la guerre, et à la vérité
si grande, qu’il convient de se demander si elle doit être
mise à la charge des hommes, et non à la charge de Dieu.
La guerre admise, voici qu’un tourbillon de forces est
entraîné dans le remous qu’elle provoque, où l’héroïsme
et le mal s’engloutissent pêle-mêle, sans qu’il soit bien
facile de les séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle,
c’est même la moins belle affaire de la vie de Napoléon.
Et pourtant, si l’on songe à l’imbécillité de la Maison espagnole
lavant son linge sale devant lui comme des domestiques
pris en faute, au gâtisme obscène et bégayant du
père, à la fureur érotique autour de qui tournait toute
la politique de la mère, à l’abjection féroce et délirante
du fils, aux supplications dont ils l’accablaient tous
de les débarrasser les uns des autres, on conçoit trop que
son dégoût n’ait pas eu précisément pour effet de lui
masquer l’image nouvelle que les Espagnes à conquérir,
et par elles le Nouveau-Monde, faisait danser et fuir
devant ses yeux. Il fut finalement vaincu, vaincu grâce
à cette image nouvelle qui le mena, en cinq ans, à l’abîme.
Il y a là de quoi satisfaire les amateurs de l’Histoire providentielle,
qui ne se demanderont pas si la fin de l’Inquisition
et l’entrée du souffle moderne en Espagne et en
Amérique n’auraient pas pu suffire à payer l’attentat.
Ah oui ! « ces misérables Espagnols qu’on voulait civiliser
malgré eux… » Et de sourire. C’est le raisonnement
qu’on oppose toujours à tout mouvement fort qui menace,
du dehors, l’immobilité mortelle. Comme toujours, on
connaît peu les ressorts secrets de l’Histoire, on connaît
peu Napoléon : « J’embarquai fort mal toute cette affaire,
je le confesse ; l’immoralité dut se montrer par trop patente,
l’injustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain,
puisque j’ai succombé. Car l’attentat ne se présente plus que
dans sa hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des
nombreux bienfaits qui remplissaient mon intention… »
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Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-là
nous révèle, et même nous définit toute la morale de l’action.
Il a dit, à Sainte-Hélène, à quelqu’un qui l’interrogeait
sur son retour de l’île d’Elbe : « De Cannes à Grenoble,
j’étais un aventurier. Dans cette dernière ville, je redevins
un souverain. » Est-ce à dire que le succès seul moralise
le geste risqué hors des usages et des lois ? Non, si le
succès n’est qu’une fin. Oui, si le succès porte en lui ce
caractère dynamique, cet enivrement de conquête qui
en fait un nouveau départ et le charge de conséquences
si fécondes qu’un équilibre séculaire peut être ébranlé
par lui, et par lui, des voies inconnues ouvertes au courage
et à l’activité de tous. Tout est dans la qualité de l’acte,
et en dernière analyse, de l’homme. « Je ne suis pas un
homme comme les autres, et les lois de morale ou de convenance
ne peuvent être faites pour moi. » Tout geste qui
suscite la vie et fait cesser la stagnation est moral, même
si ce geste est considéré comme un crime par les habitués
du moindre effort. Chez celui qui a coutume d’entreprendre
ces gestes-là, l’échec n’est plus le châtiment
d’un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais
bien la sanction d’une faute. C’est le faux pas d’un grand
organisme autonome qui crée sa morale lui-même parce
qu’il vit avec une puissance telle que tous marchent dans
ses pas. Il n’est pas né pour obéir à la Loi, mais pour la
faire. Et c’est en obéissant à sa loi qu’il l’impose à tous
ceux qui n’ont point assez de vertu pour trouver et formuler
la leur. Quelle distance y a-t-il, d’un homme tel
que celui-là à un malfaiteur vulgaire ? Je crois l’avoir
fait entendre. Il délivre une multitude, et parfois des
générations, du fardeau de la liberté.

Quant à son emploi constant de la force, c’est une loi
universelle qui veut que la force soit tôt ou tard employée
pour imposer aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt
siècles, le rythme qui les délivrera. Nul n’y peut rien,
pas plus Napoléon que d’autres. Car là aussi, et là surtout,
il obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé
l’ordre et la force, et que les Révolutions naissent là où
l’ordre est vide de formes vivantes et où la force porte
à faux. Les grands Européens et la masse obscure des
peuples ont toujours fait à Napoléon, jusqu’en 1808,
même quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus
enthousiaste accueil. Et cela parce qu’une force organisée
et cohérente apportait un ordre nouveau. Étrange instinct
des Justes, qui sont, dans le domaine moral, des poètes !
Les prophètes d’Israël, déjà, appelaient le Sar assyrien,
et on voyait cet incroyable paradoxe, probablement nécessaire
à la vie spirituelle du monde, on voyait des hommes
qui vivaient dans un petit royaume assez paisible, mais
faible et corrompu, souhaitant que vînt chez eux un
monstre avec son armée de bourreaux pour punir la faiblesse
et purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-là,
qui appellent sur leur peuple le châtiment venu du ciel,
ou du dehors — ce qui est pareil, à tout prendre, — il y a
bien autre chose que la haine de celui qui sait ordonner
dans le domaine des idées pour celui qui ne sait pas ordonner
dans le domaine de l’action. Il y a la jalousie de
celui qui ne recueille aucune louange, et d’ailleurs les
dédaigne, pour celui qui les capte toutes. Il y a aussi que
l’infériorité morale du voisin est trop visible, tandis que
la force lointaine prend, parce qu’on n’en voit pas les
rouages, un caractère divin. Mais au fond, ce qui révolte
le Juste, ce qui éloigne l’artiste et ce qui soulève le peuple,
qui est un artiste et un juste en virtualité, c’est l’absence,
en l’homme d’action, d’imagination et de grandeur.
Dès qu’il en a, les artistes, les justes, les peuples reconnaissent
leur frère : Beethoven chante, Gœthe regarde,
Chateaubriand jalouse, mais admire, et le monde est
changé. Je suppose que l’Histoire entière est due à cet
antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise
et l’action ordinaire qui n’organise pas.

J’imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui
qui ordonne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou
la force de son action, des valeurs qu’attend la société,
et cela, prenez-y garde, en les renversant en lui-même.
Ainsi, les valeurs contre qui vient s’insurger Nietzsche,
c’est Napoléon qui les a rivées dans le monde, où il les
avait trouvées éparses, par la chaîne de fer des Codes.
Mais c’est en les violant, d’abord. Et toujours ce sera
ainsi. La force et la guerre sont faites pour instaurer la
Justice et la Loi. Dieu, c’est l’obéissance du troupeau
à la Loi dictée puissamment par quelque criminel de
grand style qui sent l’intention de Dieu. Ainsi l’artiste,
ainsi le juste, ainsi le conquérant, et pour tout dire le
dictateur dans tous les sens où se porte la vie, est le créateur
attendu des formes de civilisation que la morale
et la coutume sont chargées de fixer aussitôt qu’il a disparu.

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre,
parce qu’il est plus grand que tout autre, n’est donc pas
plus un amoral qu’un immoral, ou qu’un moral. Ces mots
sont vides de sens. C’est un monstre. Tout ce que, chez
la plupart, on regarde comme vice, peut être chez lui
vertu en devenant puissance active, capable de féconder.
Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté ou la guerre,
qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c’est
l’enivrement de sa vaste vie intérieure, son despotisme,
c’est le sentiment qu’il porte en son cœur la Justice,
son ambition n’est que le signe de sa faculté créatrice,
et, quand il viole la Loi, c’est pour lui faire un enfant.
Ce qu’on appelle les faiblesses d’un grand homme ne
sont souvent que l’aliment d’une force qui s’exerce et se
développe sur un terrain différent. L’essentiel, c’est
l’accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit
qu’elle s’accroîtrait ainsi sans les prétendues chutes — des
expériences, au fond — que les âmes médiocres
cherchent dans les plus mesquines circonstances de sa
vie épluchée jour après jour. La morale est de fer. Mais
le génie d’os et de sang. L’unique sanction des fautes
d’un grand homme, c’est la diminution de son intérieure
grandeur.



VII

DEVANT LES FEMMES
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Or, il semble qu’aucun des pièges que l’aventure
d’exister sème sur le chemin de tous les hommes, n’ait
pu trouver en faute et diminuer la grandeur de celui-là.
Et le plus dangereux de tous, celui où les plus puissants
trébuchent parce qu’il est tendu sous les pas des puissants
surtout, a dû jouer à vide, en déchirant sa chair certes,
mais sans réussir à abaisser sur elle une seconde son regard
trop fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux
tourments qu’infligent les femmes pour deux raisons :
parce que sa puissance extérieure les attire et parce que
sa puissance intérieure n’est qu’une dérivation du formidable
instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon
un asexué. Comme son amoralité, c’est une manière
par trop simple d’éviter la tâche redoutable de pénétrer
dans son cœur. Il n’a peut-être pas beaucoup aimé les
femmes. Mais il a aimé l’amour, et c’est bien plus dangereux.

Ses manières avec elles, qu’on lui reproche, sont proprement
l’indice de cette timidité brutale qui constitue
le moyen de défense de ceux qu’attire trop l’amour et
qui en sentent le péril. Qu’il ait dit un jour ce joli mot :
« Les femmes sont l’âme des conversations », voilà qui révèle
chez lui la présence d’un sens profond du rôle sentimental
qui devrait appartenir à celles que ses manières brusques,
parfois même une sorte de grossièreté soldatesque, tentaient
sans cesse d’écarter de son chemin. Il mêlait à cette
inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler constamment
et de rappeler aux femmes leur essentielle fonction,
pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait
rien à attendre d’elles, ni elles à attendre de lui. Le mot
à Mme de Staël n’a pas été compris. Cette virago de l’esprit,
prétentieuse, laide d’ailleurs, et qui l’excédait d’assiduités
et de louanges, ne pouvait être replacée dans son
sexe avec plus de vigueur et de justesse pour l’intérêt
de ce sexe et l’indépendance respective des deux
interlocuteurs[R].
Dans la guerre sexuelle, cette arme-là est
certes la plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale
sans doute, la plus efficace aussi.

Il aima donc l’amour, mais eut assez vite fait, comme
semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le
mettre à sa place, et à son plan, après en avoir tant souffert
qu’il eût peut-être succombé, si l’amour ne se fût brisé
contre une passion plus farouche dont le prévenait son
orgueil. Dès qu’il eut saisi la fortune, il ne permit jamais
l’empiètement du dieu terrible sur l’idée centrale qui
tenait plus encore à son cœur qu’à sa tête et qui le conduisait
vers l’accroissement continu de sa réelle grandeur.
Ni Mme de Vaudey, ni Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani,
ni Éléonore Ravel, ni Mme de Barral, ni Mme de Mathis,
ni Mlle Guillebeau n’obtinrent une autre faveur, en dehors
d’aumônes royales, que d’entrer de nuit dans sa chambre,
et par l’escalier dérobé, afin que Joséphine, qu’il n’aimait
plus pourtant, n’en souffrît pas, et que la dignité du maître
restât à la hauteur du rôle qu’il jouait. A peine si son aventure,
au Caire, avec Mme Fourès, dénonce une brève
folie, l’affichage aux yeux de l’armée, l’embarquement
du mari pour la France — vilain acte, mais qui n’a jamais
accompli quelque vilain acte en amour ? A peine si
Mme Walewska, qu’il aima vivement, et qui eût encore
été pour lui, sans doute, une cause de cruelles souffrances
si sa noblesse naturelle, l’humilité de son attitude, son
dévouement pour le héros eussent laissé prise sur son
âme au plus mince soupçon, obtint, sans le moindre accès
d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège des rencontres
fréquentes dans les bals, les dîners, les fêtes, où ils pouvaient
jouir tous deux de cette entente secrète qui garde
sa saveur violente, même et peut-être surtout quand tout
le monde est au courant. A peine si, dans ses liaisons
avec la cantatrice Grassini, avec la tragédienne George,
l’illusionniste, l’imaginatif, le romantique sembla, par le
caractère même de son choix, — il adorait les voix profondes
et le drame héroïque qui exalte et grandit le cœur, — prendre
un moment le pas sur l’homme de tête qui
gouvernait ses sens comme on maintient, d’une main
ferme, cinq chevaux de sang. Jamais il ne voulut permettre
autour de lui le soupçon même d’une seule de ces
intrigues où les autocrates consentent si souvent à s’avilir.
Il renvoya sur l’heure une femme qui lui avait plu dès
qu’il apprit que Talleyrand l’avait placée sur sa route
dans l’idée qu’il pourrait, auprès d’un pareil homme,
jouer au maréchal de Richelieu. Sans s’attarder dans les
redoutables détours du délire sentimental, il se payait
son caprice : « En guerre, comme en amour, pour en finir
il faut se voir de près. » L’apparence furtive de presque
toutes ses liaisons semblerait même démontrer que,
volontairement, chose peut-être encore plus rare que de
se défendre d’aimer, il se défendait de l’être, ce qui pourrait
passer pour la plus difficile victoire qu’il ait remportée
sur lui-même, parce que la minute où il se sent aimé est
la seule, sans doute, où le grand homme puisse saisir
l’illusion d’échapper à sa solitude.
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Il serait surprenant qu’on ne l’eût pas accusé, lors de
son mariage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’à
l’amour, à des motifs intéressés. Or, c’est précisément la
seule femme qu’il ait violemment aimée, contre laquelle
il n’ait jamais su se défendre, et qui lui fournit l’occasion
de la première et cruelle expérience qui dut le sauver
pour toujours, en lui apprenant à souffrir en silence
plutôt que de livrer une seule parcelle de sa volonté et
de sa raison. Dès sa prime jeunesse, avec son cœur de
flamme, son orgueil taciturne, les avanies qu’il essuyait,
ses lectures romantiques, — Rousseau, Ossian, Paul et
Virginie, déjà Werther peut-être, — il paraissait la victime
désignée de la première passante dont le sourire n’exprimerait
à son égard ni l’ironie ni le dédain. Il eut, tout jeune
officier, dans ses garnisons du Midi, de vives crises sentimentales,
avec Désirée Clary notamment — la future
reine de Suède, — avec Mlle de Colombier, celle-ci bien
plus âgée que lui, ce qui est à remarquer. En effet, plus
tard, à Paris, il eut un très naïf et très violent caprice
pour une Mme de Permon, dont il voulait faire sa femme
bien qu’elle eût des enfants et fût aussi de beaucoup son
aînée. La femme déjà mûre représente, pour les jeunes
hommes d’ardente imagination le plus complet, le plus
profond, le plus chaud mystère amoureux. C’est un brevet
d’ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemain de
l’ivresse, l’horreur des cheveux gris, des rides, des chairs
qui s’affaissent. Celle qu’il épousa en 1796 avait cinq ans
de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas
le sou.

C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il
démontre une candeur presque incroyable pour ceux qui
ont toujours considéré l’amour du dehors et fait une vie
bien réglée, bien sage, bien honnête, où pas un geste ne
dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute fortune,
a des dettes, tout comme Madame de Permon.
Il y eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient
se débarrasser d’une ex-maîtresse encombrante et dépensière,
traînant deux grands enfants après elle, une embûche
d’autant plus facile à monter qu’elle s’y prêta de fort
bonne grâce, le général en chef de l’armée de l’Intérieur
étant une bien meilleure affaire pour la veuve de Beauharnais,
ruinée d’argent, de crédit moral et politique,
que ladite veuve pour le général dont la fortune, depuis
qu’il avait sauvé la Convention, montait à vue d’œil.
Il y tomba aveuglément, en bon jeune homme à peine
déniaisé qui veut sa femme à lui tout seul, une femme qui
sente bon, qui s’habille avec un goût extrême, provocant,
quelque peu pervers, et dont le joli visage mâché, les mouvements
ondoyants, les gazouillements, la voix un peu
rauque, promettent des voluptés inconnues. Connaissait-il
ses mœurs ? C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée.
Belle occasion, pour ce Didier, de réhabiliter
Marion.

On sait le reste, le départ pour l’armée d’Italie après
deux jours d’ivresse, l’inquiétude, la jalousie, la peur de
n’être pas aimé, les lettres éperdues de l’enfant corse
nourri d’histoires romanesques qui ne dissimule à personne,
ni dans ses propos, ni dans ses actes, ni dans ses
lettres, ses impressions, tous ses proches d’alors révélant
qu’il leur parlait « souvent d’elle et de son amour avec
l’épanchement et l’illusion d’un très jeune homme »[12].
On sait l’éclat inouï des premières victoires, la brusque
renommée du jeune chef, ses supplications pour qu’elle
vienne le rejoindre et partager son amour. On sait les
ruses de la rouée pour retarder son départ, les prétextes
qu’elle invente — jusqu’à la grossesse, parbleu ! — pour
prolonger à Paris où elle est devenue, grâce à lui, le centre
des regards mondains, un séjour fort agréable. On sait
sa venue à Milan, où il la rejoint à moitié fou, la quitte
après quelques jours avec des larmes pour revenir à l’armée,
la conduite de la femelle avec de petits officiers,
sa fuite à Gênes dès qu’il veut la retrouver, la fièvre
où elle le jette, l’ennui qu’elle éprouve avec lui. On sait
qu’elle trompe l’aigle avec des coqs et des dindons. Que
personne ne l’ignore sauf, tout naturellement, lui. Que
c’est toujours elle qui devrait demander pardon, que c’est
toujours lui qui l’implore. On sait l’indifférence où sa
gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut-être
qu’elle s’en doute, sa fortune invraisemblable et
ses joies inespérées. On sait qu’elle n’a pas cet héroïsme
féminin qui conseille à la femme d’être, par tous les
moyens en son pouvoir, la récompense et la consolation,
à plus forte raison quand il s’agit d’un homme comme
celui-là. D’ailleurs ce n’est pas sa faute : elle ne l’aime pas.
Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles admirent
par amour. Et peut-être bien que les hommes ressemblent
aux femmes sur ce point.

[12] Marmont.



On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit
jamais. On sait qu’il fut renseigné très exactement en
Égypte sur la conduite qu’elle tenait en France et qu’elle
avait toujours tenue dès le lendemain de leurs noces.
On sait sa souffrance, sa révolte, sa résolution de la répudier,
la comédie qu’elle joua à sa porte dès la nuit de son
retour, et sa fermeté d’abord, puis son attendrissement
brusque dès qu’elle eut conduit à cette porte ses deux
enfants en larmes qu’il aimait. On sait qu’il ne revint
jamais sur le pardon accordé si difficilement, qu’il ne tira
jamais, ni en actes, ni en paroles, la moindre vengeance
de ses amants qu’il connaissait. On sait qu’il la couronna
de ses mains avec une grâce attendrie et ne souffrit jamais
qu’elle parût souffrir. On sait que le divorce étant décidé
dans sa tête, il hésita des années par pitié, par tendresse
superstitieuse, à lui signifier une volonté qu’il eut toutes
les peines du monde à faire triompher de ses propres
scrupules et des larmes vraies ou feintes qu’elle versa
devant lui. Ce qui frappe le plus, chez cet homme qu’on a
voulu représenter, à l’occasion de son plus grand et de son
plus naïf amour, comme ayant escompté sa gloire pour
obtenir la protection d’une catin sur le retour, c’est sa
pureté de cœur.

« A tout ce qui touche à la volupté, dit l’un de ses proches,
il donnait une couleur et des noms poétisés. » Dès qu’il
ne croit pas sa force intime menacée, en effet, dès qu’il
entrevoit l’amour permis dans la liberté du mariage il se
détend, il abandonne son attitude de défense, on ne découvre
plus trace, dans ses gestes, de ce caractère furtif
que prennent, quand il a la responsabilité et la dignité
de la toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant
peur d’être surpris. Il se conduit avec la grosse volaille
autrichienne qu’envoie au Minotaure le Saint-Empire
terrassé, avec une imagination et une impatience de sous-lieutenant
amoureux. Il la surprend dans sa voiture,
à la barbe du protocole, pour l’embrasser deux heures
plus tôt. Il lui prodigue les cadeaux, les attentions, les
gâteries. Elle dit à tous, elle écrit aux siens qu’elle est la
plus heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil,
sachant sa conduite malpropre, son ingratitude, sa veulerie,
il n’y fait pas une allusion et la loue, au contraire, du
bonheur qu’elle lui a donné. Je crois bien que c’est parce
qu’il s’est rendu compte de la fraîcheur inaltérable de son
tempérament d’amoureux qu’il a, pour une défense
instinctive de son illusion, cherché par le mariage à la
préserver des atteintes de l’expérience et à se préserver
du même coup des tourments qu’elles infligent et des
servitudes intolérables qu’elles risquent d’imposer.
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Mais attention ! Il faut des souffrances atroces pour
parvenir à découvrir en soi quelque puissance éternelle
capable de limiter le besoin même de cette expérience-là.
Il faut avoir pleuré la nuit, mordu ses draps, mordu ses
poings, goûté l’effroi de l’insomnie, erré le jour dans
l’anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes
joies insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut avoir
appris, en ces heures affreuses, à serrer son cœur entre
ses mains pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert,
fouillé sa blessure soi-même pour aller dépister enfin
au fond d’elle la plus grande somme de mal que l’homme
puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le génie,
au centre même de son être dévasté, d’agir quand même,
d’inventer quand même, d’ordonner quand même, de
paraître aux autres hommes, malgré la pâleur qu’ils vous
voient et votre fièvre qui les brûle, aussi ferme qu’auparavant,
et plus haut qu’ils ne le sont.

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de
son amour pour sa femme, et en même temps le plus tourmenté
de désirs et de soupçons, coïncide précisément avec
ses premières batailles, c’est-à-dire avec la minute décisive
où il va, selon son action, disparaître de l’Histoire
ou y affirmer la force singulière qu’il se sent. Qu’on se
représente ces nuits d’attente anxieuse dont l’aube sera
peut-être celle de son dernier jour ou de son plus beau
triomphe, ces journées tragiques où la moindre faute de
manœuvre risque de perdre son armée et de ruiner sa
fortune, et le monde penché sur lui… Et toutes ces choses
tenant dans les parois de la poitrine d’un enfant de vingt-sept
ans, rongé de gale, les yeux caves, surmené, ne dormant
pas, et torturé d’amour. J’imagine que plus tard
les victoires qu’il remportera et sur les autres et sur lui-même,
lui paraîtront bien plus faciles. Car maintenant,
la moindre rêverie parce qu’il vient de recevoir une lettre
un peu moins banale, le moindre besoin d’être seul pour
mieux souffrir parce qu’un soupçon brusque vient de le
couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le dernier
courrier, qui arrive précisément à la seconde où il doit
prendre une décision capitale ne lui apporte pas un mot,
le moindre regard en arrière parce qu’il sait l’adorable
infidèle à quelques heures de lui, peuvent faire tomber
d’un seul coup, en une minute, l’échafaudage de ses combinaisons.
Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une
lettre, ou répondre à une autre, ou courir voir cette femme
entre deux combats pour une heure de volupté ou le plaisir
atroce de se déchirer à son attitude distraite, il ne diffère
pas d’une seconde l’ordre à donner, ni la responsabilité
à prendre, ni l’action qui se produit à l’instant où il l’a
d’abord décidé, « Un soldat, écrit-il à propos d’un suicide,
dans un ordre du jour de cette époque, doit vaincre la
douleur et la mélancolie des passions. »

Ce n’est pas tout. La France, l’Italie sont à ses pieds.
Les femmes le sollicitent. La belle Grassini à qui, plusieurs
années après, il jettera l’aumône de quelques mois
d’amour, se traîne à genoux à sa porte, qu’il n’ouvre pas.
Le héros ne peut pas, ne veut pas être consolé. Dans la
fièvre où l’orgueil, l’ambition, le besoin de gloire et d’action,
la jalousie, le désir, la souffrance physique, l’emportement
de la victoire continue, la tourmente morose du
désespoir sentimental consument sa maigre carcasse,
sa peau livide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses
yeux bleus dont la flamme est tapie au fond de la caverne
des orbites, il reste vierge, maître de son corps d’ascète,
maître de son cœur de feu : « Mon âme était trop forte
pour donner dans le piège : sous les fleurs, je jugeais du précipice…
Ma fortune était dans ma sagesse ; j’eusse pu m’oublier
une heure, et combien de mes victoires n’ont pas tenu
à plus de temps !… »

Ainsi, il a aimé l’amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir
qu’il exerçait sur lui-même jusqu’à contraindre l’amour,
même à l’instant de ses assauts les plus terribles, à reculer
devant une passion moins tyrannique mais dont il sentait
la permanence et à laquelle, jusque dans ses minutes de
la plus cruelle torture ou du plus complet abandon amoureux,
il souhaitait une victoire qu’il achetait de son bonheur.
Il ne s’agit pas, pour Samson, de s’abstenir de l’amour,
mais de dominer l’amour dans les plus sanglantes rencontres.
Celui qui aspire à contraindre tous les hommes
à l’admiration et à l’obéissance ne les y contraindra jamais
s’il n’a multiplié sa force dans son corps à corps avec
l’amour et sa victoire sur l’amour. Là est la mesure du
héros. Chaque fois qu’il cède à l’amour, la lutte s’engage.
S’il est vainqueur son héroïsme, après, est fait d’une plus
forte nourriture. Les contemporains, et surtout la postérité,
ne voient que les résultats de ces victoires. Ils n’aperçoivent
pas le sang qu’elles ont coûté. Surtout quand il
s’épanche dans le silence d’un grand cœur.



VIII

DEVANT L’ESPRIT
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Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la
plupart, d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse
et en même temps dominée, elle fait l’homme supérieur,
c’est-à-dire le poète, quels que soient le domaine et le langage
du poète, qu’il œuvre dans la pensée ou qu’il
œuvre dans l’action. Elle exige de lui, qu’il le veuille ou
non, les mêmes joies, les mêmes maux, les mêmes sacrifices,
les mêmes duretés envers lui-même, toutes réactions
identiques dont l’objet et le prétexte changent, ce qui
différencie les poètes les uns des autres et inflige à leur
langage l’apparence sous laquelle il nous atteint. Ce langage
s’impose à lui, il est lui-même. Ce n’est pas lui qui
le choisit. Il est l’aspect que prend, au contact de cette
force tyrannique, le monde avidement interrogé. Ainsi
la mode, ainsi le goût, ainsi cette faculté de certains
qui réussissent tour à tour, ou simultanément, et avec un
succès égal, à cultiver la peinture, et les lettres, et la musique,
et la diplomatie, et la politique, et le commerce,
et l’industrie, sont-ils à l’opposé de la puissance du
poète, une, autonome, irrésistible, obligeant toutes les
autres aptitudes à entrer dans celle qui l’emporte comme
éléments constitutifs. Combien de musiciens que la littérature
assomme, et d’écrivains que la musique fait fuir !
Ses idées sur la peinture diminuent-elles Pascal ? Napoléon
n’eût rien compris à la musique, à la peinture, aux lettres,
qu’il fût resté l’un des plus grands entre les héros de l’esprit.
L’héroïsme, d’ailleurs, est d’ordre spirituel. Le reste
s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du cœur, et ne nous
regarde pas.

Il faut être prudent, au reste, si l’on veut apprécier,
en ce domaine, les goûts de Napoléon. Il n’avait pas le
temps de nous les dire, et quand Las Cases ou Gourgaud
les rapportent, je préfère, même s’ils me semblent acceptables,
n’en tenir qu’un compte distrait. L’unité dans le
jugement dénonce la haute culture, et Las Cases et Gourgaud
n’en étaient pas assez pourvus pour évaluer comme
il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu’on eût
noté d’un bout à l’autre sa conversation avec Gœthe
qui s’est contenté de signaler, à deux reprises, la « justesse
parfaite » de ses observations. Mais cela même ne me
suffit pas. Gœthe était flatté que Werther fût le livre favori
du Maître. Et puis je me méfie de l’époque, toute sentimentale
et dogmatique dans le goût. Il vaut mieux
s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu l’Histoire — mais
qu’est l’Histoire de son temps, Montesquieu
excepté, qu’il aime ? — et à tort et à travers. Le
temps lui a manqué pour mettre au point et approfondir
sa culture, plutôt étendue pour l’époque. Mais
il semble aller droit, comme d’instinct, aux grandes
œuvres. Il n’aime pas — a-t-il si tort ? — la production
contemporaine, à part Gœthe et Chateaubriand, ce
qui n’est point si sot. Et après tout, il a bien autre
chose à faire qu’à lire et à commenter des romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui
n’était peut-être, chez lui, que la marque d’une discipline
ancienne, contractée dans sa jeunesse, quand il portait
Plutarque dans sa cantine d’officier. Cependant, il lisait
avec passion l’Odyssée et l’Évangile, l’aventure à travers
les mers, l’aventure à travers les âmes, que complétaient
les Mille et une nuits et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem
dans le voyage imaginaire où l’entraînaient ses souvenirs
de cette Méditerranée où il était né et où s’était levée sa
gloire qu’il avait poursuivie dans des plaines illustres
jusqu’à la cité fantastique des Doges, et relancée pour la
mieux sentir dans son essence, jusqu’au berceau où
s’éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides
au Sinaï. Je n’y verrais donc point nécessairement une
inclination littéraire si l’imagination, d’autre part, n’était
pas la source unique où l’action et la pensée s’abreuvent,
si son goût pour Dante et Ossian, pour Werther, pour le
Génie du Christianisme[S]
ne confirmait, dans la pente de
son esprit, cet irrésistible besoin d’échapper aux petits
soucis, aux petites combinaisons, aux petits intérêts de
l’âme pour s’enfoncer dans le redoutable mystère de sa
Passion résolue à aller au bout d’elle-même, dût-elle s’y
consumer.

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau
à part peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une
singulière clairvoyance, que c’est « le seul écrivain dont on
ne puisse rien retrancher » et où il reconnaît, sans doute,
le plus solide initiateur de ses idées sociales et politiques,
le XVIIIe siècle le laisse assez indifférent. Au temps où
on le met encore au rang des grands tragiques, il voit
parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait
« ni les choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par
contre Racine l’attire, et c’est Andromaque et Phèdre
qu’il lit et qu’il commente avec le plus de ferveur. Il respecte
Corneille, sans doute, parce qu’il voit en lui un
rouage fondamental de son système politique, mais il ne
le lit que fort peu. Peut-être trouve-t-il que la passion
y est trop vaincue d’avance, et qu’on y suit moins bien que
dans Eschyle « la progression de la terreur » ? Pour les tragiques
grecs, au reste, il se récuse à demi, les estimant
trop travestis, demandant qu’on les restitue dans la traduction
littérale, avec les costumes et les chœurs. Tout cela
se tient assez bien, en somme, jusques et y compris son
amour pour la musique, reprise victorieuse de la vertu
organisatrice de l’homme sur le chaos de ses passions.
La tragédie, c’est l’aventure passionnelle ordonnée par
l’effort d’une intelligente volonté. Il semble qu’il suive,
dans l’Histoire et le Drame, comme à l’intérieur de lui-même,
ce travail des forces muettes qui les déterminent
et que le Chef et le Poète se bornent à organiser.

D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas,
il avoue. Dès qu’il s’agit de choisir des tableaux et des
statues en Italie, il délègue ce soin à des membres de l’Institut,
ce qui peut nous paraître aujourd’hui une idée bien
singulière, et dans tous les cas fort naïve, mais ce qui est
tout à fait d’accord avec l’ensemble des parti-pris qu’il
adopte vis-à-vis de tous les objets où son génie n’exerce
pas son action propre et que, dans son besoin constant
d’unité monumentale, il attache puissamment à son
système pour qu’il ne présente aucun trou. Il semble à
peu près fermé à l’art plastique où ce système aussi s’exerce,
système que David lui impose après en avoir empêtré
la Révolution tout entière et qui est assez ridicule, ce qui
n’empêche pas David d’être un grand peintre et Napoléon
d’y trouver, sans doute, ces directions trop arrêtées
et ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien
dans le domaine positif de l’Administration et de la Loi.
Au reste il se connaît en hommes, il fuit ou dédaigne le
sot, l’intelligence et la force l’attirent, il ne lui est pas difficile,
aussi éloigné qu’il se trouve du véritable esprit de
la peinture, de reconnaître dans leur conversation, leur
accent, leurs silences même, la supériorité de certains
artistes sur les autres. Or, après David, Prud’hon et Gros
sont ses peintres favoris.

2

C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et
trouve ses amis. Il est tout à fait remarquable que Desaix
à part, qui paraît avoir été de sa race, à qui il trouvait
« un caractère antique » et dont il eût voulu faire son second,
il n’y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme près
de son cœur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi,
Bertrand, mais celui-là comme on aime un objet familier
et splendide, une statue, une peinture, comme le type
le plus accompli de ces chefs magnifiques qui, partis pieds-nus
d’un village des Vosges ou des Pyrénées, comptaient
tous leurs grades au nombre de leurs exploits, de leurs
blessures, commandaient une armée à trente ans, monstres
de force claire et d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux
sous leurs dorures, hauts de stature, minces de taille,
réclamant la responsabilité la plus terrible d’un cœur
enflammé et d’une âme tranquille, ivres de guerre, affamés
de gloire et de mort. Et ceux-ci comme de bons dogues,
qui gardent ou mordent bien.

Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits
tranchants et musicaux, poursuivant dans la poésie silencieuse
du Nombre ces coordonnées inflexibles qui les
conduisent à édifier la Géométrie descriptive et le Système
du Monde, comme elles ont conduit son imagination
à saisir, dans les lignes convergentes des mouvements
de ses armées et de ses édifices politiques, la forme de la
suprême victoire qui lui échappera toujours et de l’édifice
spirituel qu’il n’achèvera jamais. C’est Berthollet, qui
pousse le caractère et le courage jusqu’à abjurer ses erreurs
scientifiques publiquement et qui, comme lui-même,
a coutume d’établir ses constructions abstraites sur l’objet
le plus matériellement et le plus directement observé.
C’est Cabanis, âme impérieuse et pure, avec lequel il se
rencontre dans une horreur commune de cet idéalisme
dogmatique en qui l’intelligence éduquée par la biologie
et le génie vivant nourri de sa propre substance voient
l’un et l’autre un mal dont leur force sensuelle ne peut
souffrir le contact. Il semble que ces illustres amitiés,
après ce que nous savons de ses goûts et de ses lectures
et de sa rencontre avec Gœthe, mettent suffisamment
au point cette haine pour les idées qu’on l’accuse de
nourrir.

Ce qu’il hait, c’est l’idéologue. Et on s’est, le plus souvent
je pense volontairement, trompé sur le sens de ce
mot. Il eût mieux fait d’en employer un autre — phraséologue
par exemple, — qui eût moins prêté à l’équivoque.
Quand il parut, la pensée semblait morte en France.
Les Académies, les Salons, les Assemblées étaient peuplés
de caricatures extravagantes des idées et des hommes
du grand siècle finissant. Les Grecs, les Romains, le
Contrat Social, l’Esprit des Lois, le Dictionnaire philosophique,
empêtraient ces héros de carton-pâte et leurs
formules ressassées dans un pathos emphatique de
libelles et de tribune que la canaille de journal et de comité
se passait malproprement de bouche en bouche aux
applaudissements des ilôtes de la Liberté. Il faut savoir
ce que représentaient ces métaphysiciens sociaux et
politiques, philosophes de club, constructeurs de bonheur
définitif et de constitutions dans l’espace qui se fussent
crus déshonorés s’ils n’avaient revêtu la toge pour parler,
niais prétentieux, bavards sinistres, vermine pullulante
des charniers et des prétoires, — et mettre en face d’eux
cet esprit clair qui tranchait droit, cette imagination
puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les
ensembles, pour se rendre compte de l’espèce d’horreur
physique qu’ils durent lui inspirer. Ils se turent, d’ailleurs,
dès qu’il eut fait un geste, et brodèrent des clés
sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent en
devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés leurs
maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades harangues
dans les courants d’air de l’Institut. « Bon Dieu !
que les hommes de lettre sont bêtes ! »

En effet.
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On prétend, — M. Thiers, je crois, — qu’au cours d’une
de ses conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près :
« Je ne comprends pas qu’un homme comme vous n’aime pas
les genres tranchés. » Mot de Latin aristocrate et logicien,
faiseur de Codes, perceur de routes, bâtisseur de ponts.
Mot tout à fait d’accord avec la structure d’un esprit
n’admettant pas qu’il pût y avoir d’autre intervalle entre
la conception et la réalisation que celui de l’ordre à donner.
Mot de chef, assignant à chacun sa place, pour un rôle
déterminé. « C’est un grand coloriste, disait-il de Tacite,
mais non pas un historien. » Car il ne méconnaît personne,
à condition que personne ne se méconnaisse d’abord.
Aucun confusionnisme. Si son poème s’enfonce tous les
jours plus loin dans les perspectives imaginaires que sa
marche rapide lui ouvre à chaque pas qu’il fait, tous les
moyens de son poème s’ordonnent en lui, rigoureux,
chacun à son plan, à sa place. L’architecture de son intelligence
est sensible et même mesurable dans tous ses actes
extérieurs. C’est un Romain, un constructeur, lançant
dans tous les sens des canaux et des routes pour frayer,
dans le riche désordre de la terre, des voies nettes et
claires où puisse circuler l’esprit. Il jette bas les vieux
quartiers, les éventre d’avenues droites, élève des fontaines
qu’alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes.
Il comble les ravins. Il endigue les fleuves. Il dessèche les
marécages. Il donne aux routes, aux ponts un régime solide,
pour entretenir leur santé. Qu’on ne lui parle pas du fer
qui rouille et gondole. Il ne connaît que la pierre. Il veut
prolonger dans la durée l’espace qu’il mesure de l’œil
et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme
aux travaux qui commencent à la minute où il les dicte,
et, à ce terme, on les finit. Ses propres besoins se transforment
sur l’heure en projets d’utilité publique. S’il
attend, au bord d’un fleuve, un bac qui tarde à venir,
cela décide un pont, qu’on fait. Le monde s’organise en
lui avec une fermeté de profils et de contours telle que ses
vues, dans tous les domaines, prennent un caractère de
rigueur monumentale dont l’acte est l’immédiate et directe
traduction.

C’est pour cela que sa pensée est d’une netteté farouche,
avec des arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va
d’un bloc, par grandes masses, tombant net où il veut
avec un formidable poids. Je n’aime guère, je l’avoue,
ses proclamations si vantées où il s’efforce, pour se faire
entendre du soldat, à parler non point sa langue, mais
celle qui agit sur lui, où il n’est plus que rarement lui-même,
se répète, semble ailleurs, et sonne creux. Mais
parfois sa correspondance, toujours si nette, si rapide,
dure et tranchante comme une épée de combat, et surtout
quelques-unes de ses conversations et harangues conservées,
ont une allure si grandiose qu’elles réalisent le miracle,
précisément parce qu’elles n’appartiennent qu’à
un « genre », l’éloquence, et la plus ferme et la plus dépouillée,
de présenter tour à tour, avec de brusques tournants
et d’émouvantes surprises, l’animation pittoresque
et imagée du récit d’aventure épique, le mouvement profond
et continu de l’expansion lyrique, les contrastes
poignants de la tragédie en fureur. « Du granit chauffé
au volcan », disait un de ses professeurs de Brienne.
C’est bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle
comme il est. On dirait que la fierté du caractère soutient
à sa hauteur le mot, qu’elle le maintient à sa guise au-dessus
de l’expression vulgaire ou le précipite dans le
discours au moment et à l’endroit voulu, comme une
pierre. L’énergie de la pensée domine et entraîne la phrase
dans un emportement vertigineux et ferme, haletant
de digressions brusques. Des éclairs courts, mais répétés
illuminent des abîmes où, grâce au mot concret, familier
ou même trivial jeté dans quelque grande image, la réalité
pittoresque d’un site splendide apparaît, montrant soudain
l’homme lui-même, révolté, ou sarcastique, ou malheureux,
désarmé ou même bonhomme sous les grandes
ailes du dieu.

Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier à des artistes
le commandement des armées ou le gouvernement des
peuples. On risquerait qu’ils songent à l’ode à écrire ou au
tableau à peindre précisément à l’heure où il conviendrait
d’agir. Mais il se trouve que les peuples n’ont jamais été
réellement gouvernés et les armées commandées que par des
poètes actifs ayant la force et l’intuition lyrique qui conviennent
pour manier les sentiments et les besoins des multitudes
avec la même ivresse sûre que celui-là groupe
les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en
réalistes. Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de
Michel-Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la
qualité propre de la matière de son art. Comme eux,
il imagine une réalité seconde qu’il crée avec les objets
les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme eux
il ne choisit pas ces objets. Ces objets s’imposent à lui.
Et ce n’est pas sa faute si la force qui le tyrannise exige,
pour le libérer, que ces objets ce soient des hommes,
leurs passions, souvent leurs os. Il obéit. Il prend les
matériaux que Dieu même lui désigne pour bâtir son
monument.



IX

L’ARGILE
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Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle
armée qui fût probablement jamais sur terre, parce que
jamais circonstances pareilles ne s’offrirent pour la fondre
et la forger. Elle guerroie depuis dix ans sur toutes les
frontières, d’abord battue, allant comme un troupeau
sans maître, misérable et illuminée, puis remontant la
pente peu à peu dans l’expérience atroce de la guerre,
éliminant les éléments mauvais par le hasard du feu ou
la vertu de la hache, trempant les plus solides en même
temps par la pauvreté, l’ambition, la foi, la bravoure,
le sacrifice, la terreur. Elle-même a reconnu ses maîtres,
qui ont marché dans ses rangs en haillons et sans semelles,
qui ont connu la faim, le froid, la passivité, la misère,
les illusions du soldat, ont groupé autour d’eux sa force
obscure et éparse comme autant de grains durs que les
sucs du sol nourrissent et qui poussent, entre les orties
et les pierres, droit vers le haut. Tel colonel de trente-cinq
ans a eu comme soldat tel commandement d’armée
de trente qui a mordu au même pain et couché sur la
même paille que cent hommes de son régiment dont le
poil est déjà gris. Un même esprit commence à circuler
en elle, soudant ses os, tendant ses muscles, enflammant
ses nerfs, équilibrant ses qualités dans les contrastes
nécessaires, ordonnant l’organisme entier en organes
solidaires, légions denses et souples nées dans la bataille,
formées par la bataille, vivant en vue de la bataille et dont
chaque cellule, imprégnée de sel et de fer, est à la place
exacte où l’exige le combat. Un même esprit, où les oppositions
d’intérêts et de sentiments exaspèrent l’énergie
sous l’aiguillon de l’amour-propre, harmonise la force
entière pour la lancer aux mêmes buts. La passion aventureuse
des soldats d’Italie, la passion idéaliste des soldats
du Rhin s’amalgament, bloquant les jalousies et les haines
individuelles, les vertus et les vices collectifs dans un
ensemble vivant dont le cadre commun maintient l’unité
frémissante et qu’une forte main, obéissant à une grande
tête, dirige sans un à-coup.

La Grande Armée résume la nation guerrière, de la
Gaule de Brennus à la France de Richelieu. Comme
toujours, elle cherche et trouve dans la guerre étrangère
un accord pour une action unanime qui fait cesser
une heure les convulsions internes où ses facultés combatives
s’aiguisent et entretiennent, dans leur constant
antagonisme, son profond désir d’ordre, de mesure
et d’unité. Les Germains et les Latins, les Celtes et
les Normands, les Francs et les Albigeois, les Armagnacs
et les Bourguignons sont présents dans la Grande
Armée. Les chefs gascons, Lannes, Bernadotte, Brune,
Bessières, Soult, Lamarque, Clausel, Nansouty, Reille,
à qui Mortier conduit les tisserands de Flandre, Augereau
les boutiquiers parisiens, Suchet les canuts lyonnais,
Davoust les forgerons de Franche-Comté et de Bourgogne,
Cambronne les cordiers bretons, apportent l’imagination,
l’astuce, le nerf dans la soudaine attaque, l’endurance
des chairs osseuses qu’un peu de pain, quelques
figues, l’eau du torrent tient en santé, ce goût inné du
pillage et de la maraude qui fait éclater les lazzis et les
cris de joie quand pointent à l’horizon les minarets et les
flèches, ce violent appétit d’éblouir et de paraître qui
cherche son aliment dans l’aventure exceptionnelle et le
suit jusque dans la mort. Murat galope à l’avant-garde,
ruisselant de diamants et d’or, secouant ses panaches
et ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache
la croupe maigre des petits chevaux des Cosaques que font
fuir ses jurons patois. Derrière Ney qui s’avance dans la
neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et tordus
comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles,
les chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot,
Mouton, Gérard, Lasalle, Exelmans, à qui Harispe et
Barbanègre conduisent les bergers des Pyrénées, des
Landes, Montbrun, Victor les bûcherons du Dauphiné
et des Cévennes, Jourdan les maçons limousins, Daumesnil
les carriers du Périgord, Masséna les contrebandiers
des Maures, l’ombre de Desaix les bouviers d’Auvergne,
fournissent au moule commun l’obéissance, la
continuité soutenue et la fermeté dans l’action, la puissance
de résister aux entraînements imprévus, aux paniques,
une force massive et redoutable dans l’orgueil de cimenter
des hommes à des hommes par le moyen de leur impitoyable
volonté, une sorte de sombre ivresse à mourir
dans l’entêtement d’une seule idée sans contrepoids.
Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les
laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces
axes et de ces centres, vertèbres, cellules nerveuses, âme
et cœur de la Grande Armée. La chair tassée sur le sillon,
l’aimant avec fureur, âpre et sanguine parce qu’elle vit
dans le vent, s’y tanne, se nourrit avec la châtaigne qu’elle
gaule et le pain qu’elle pétrit et s’anime d’une pointe
vive avec son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans,
où une grande capitale nerveuse, tourbillonnante, impressionnable,
jette à même le sang calme et la moelle attentive
les terribles ferments de l’idéalisme collectif, de l’égoïsme
individuel, de l’instabilité dans les désirs, les moyens et
les méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque
grand péril et quelque grande volonté n’imposent pas
l’accord et l’ordre. Harmonieux dans leur pensée, victorieux
dans leur action, si ce péril et cette volonté surgissent
à quelque tournant du chemin. Peuple, armée de mauvaise
humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons, découragés,
paresseux dans l’instabilité d’une paix intérieure ou extérieure
trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne
humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroïques,
fervents dans la stabilité d’une décisive aventure et d’une
forte direction… Voilà ce qu’ils lui donnent, et voici ce
qu’il leur rend.

Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple
entier fût en armes, régions, métiers et classes confondus.
Il fallait que son chef fît de la conscription un instrument
normal et permanent, songeât au système des réserves,
et préparât ainsi la guerre à devenir organique, de sporadique
qu’elle était auparavant. Il fallait que, par là, en y
plongeant les racines des peuples, en consacrant l’idée
de la Révolution d’en faire un moyen collectif, pour les
peuples, de propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations,
leur impérialisme spirituel, il la solidarisât si
profondément avec eux qu’elle ne fût plus séparable
de leurs destinées essentielles. Et qu’ils en vinssent
grâce à lui, soit au désir passionné de la supprimer pour
toujours — ce qui peut-être est le moyen le plus sûr de
la perpétuer, — soit à l’obligation de lui faire rendre,
chaque fois qu’ils seraient contraints de l’employer, le
maximum des terribles bienfaits qu’on peut retirer du
drame quand toute la chair, tout le cœur, tout l’esprit
sont acculés à le subir.
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Que pensait-il de ce peuple français, « poète entre les
nations »[13], de ce violoncelle géant dont souvent on brise
les cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles
se tendent trop, boîte d’harmonie frémissant à tous les
souffles qui passent, sensible à chaque main qui s’en
approche, vivante, vibrante, tremblante et qui n’attend,
pour unir tous ses sons errants dans l’onde large et pleine
de la mélodie décisive, qu’un archet fort ? « Il aimait la
France avec passion », nous dit Bourrienne. Mais Bourrienne
a-t-il pénétré les mobiles et la signification de cet
amour ? Quand Taine écrit qu’il aimait la France « comme
un cavalier aime son cheval », ne semble-t-il pas plutôt
sur la voie ? Mais ne parle-t-il pas en professeur, objectif,
assez rogue et roide, et malveillant ? Et puis, est-il bien
facile de connaître les sentiments d’un cheval, et la France
n’est-elle pas mieux, ou dans tous les cas autre chose,
qu’un cheval ? Au contraire, quand Napoléon lui-même
dit ceci : « Je n’ai qu’une passion, qu’une maîtresse, c’est
la France. Je couche avec elle. Elle ne m’a jamais manqué… »,
ne sommes-nous pas bien plus près de comprendre la
nature de l’affection qu’il lui portait ? Lui d’un côté,
elle de l’autre. L’un par l’autre, ils goûtent l’ivresse
qu’aucun d’entre eux séparément ne connaîtrait, que nul
homme, jamais, n’avait fait connaître à la France et que
la France est seule capable de verser. J’ignore si le mot
« patriotisme » convient à qualifier ce sentiment. Je ne le
crois guère, à vrai dire. Mais plus individuel, plus rare,
moins désintéressé certes, je me demande s’il n’est pas
aussi bien plus vaste et s’il ne porte pas, dans sa violence
dramatique, une fécondité poétique et même positive
que le patriotisme ignore. On discute depuis toujours
sur la vertu respective du mariage et de l’amour. Ce sont
deux choses différentes, l’une assurant la conservation
de l’espèce, l’autre son expansion lyrique, l’une où les
vertus sociales se trempent et l’autre où prend naissance
l’art. Ce n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue pas, dans
le drame humain, le même rôle que l’artiste. Et réciproquement.

[13] Élisabeth Browning.



En tout cas il l’a bien vu, il l’a bien dit. C’est à l’amour-passion
que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent,
s’injurient, il la fouaille et l’ensanglante, il la pare et l’embellit,
l’enivre de poudre et de gloire, elle l’affole d’orgueil,
le transporte de jouissances, elle porte sa puissance nerveuse
au plus haut point d’exaltation, elle le mord, elle
pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de
compte, épuisée, après leurs plus belles et leurs plus furieuses
étreintes, le jette dans l’escalier. Qu’il cogne à la
porte, elle l’ouvre avec des sanglots délirants et quand
on vient l’arracher de ses bras, garde toujours les yeux
fixés, dans son pauvre visage exsangue, sur le merveilleux
souvenir que tantôt elle évoque et tantôt s’efforce d’oublier
en paroles de flamme, en violentes orgies de musique
et de peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental.
Au point de se prêter un jour, dans le vide de son
chagrin et des mots creux dont on le berce, aux flasques
caresses d’un homme qui a posé sur ses moustaches un
masque de carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes
afin qu’elle le prît pour lui…

Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes
qui, parfois, accueillaient ses arrêts terribles quand, après
avoir connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres
de Castille où les pires supplices attendaient les traînards
que la guerilla ramassait derrière l’armée, il fallait repasser
les monts, traverser à pied l’Europe entière pour aller
mourir dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses
plaies, la faim au ventre, la glace au cœur, la pourriture
dans le sang. Je n’ignore pas qu’à partir de 1809, en tout
cas de 1812, après les délires d’amour de l’Italie, de Brumaire,
du Consulat, d’Austerlitz, on le haïssait quand il
n’était pas là, même les soldats, même les conscrits. Mais
voilà, s’il survenait, l’armée, le peuple éclataient en cris
de passion. Il y avait les soirs de victoire et son apparition
dans la bataille, les acclamations qui montaient. Il y eut
le long cri d’amour qui le porta sur son onde sonore, du
golfe Juan à Paris. Il y eut, à son propos, ce singulier
enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui agitent
leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui qui
les y conduit. Phénomène divin sans doute, qui fait qu’à
ces instants-là les hommes sentent dans un homme l’instrument
irresponsable d’un dessin vaste, inconnu, surnaturel
qui les environne, les dépasse, les élève au-dessus
de la destinée banale qui les attendait sans lui. Quand Rembrandt
peint seul, dans l’ombre, toutes les molécules
colorées qui errent sans direction par l’étendue indéfinie
se précipitent avec ivresse vers sa force pour obéir au
moindre de ses gestes et se grouper selon sa loi… Ainsi les
molécules humaines sentaient que l’archange de la guerre
traînait peut-être sur ses pas, pour qu’ils éclosent à la vie
dans quelque lointain avenir, les fantômes de l’unité et de
l’ordre de l’univers.

Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son
esclavage enivré. Soyez sûr qu’il le sent très bien. « Que
dira-t-on, Messieurs, quand je mourrai ? » — « Sire, on dira :
le monde a perdu le plus grand des hommes. » — « Sire,
on dira : les peuples ont perdu leur père. » — « Sire, on
dira : l’axe de la terre est changé… ». « Vous n’y êtes pas,
Messieurs. On dira ouf ! » On dira ouf ! comme, après avoir
gravi une montagne réputée inaccessible et brûlé de fièvre
et de soif, mordu par les serpents, déchiré par les ronces,
couvert de sueur et de poussière, brisé d’orgueil et de
fatigue, on s’étend sur quelque dalle d’ardoise, attendant
la fraîcheur et la sainteté de la nuit. On dira ouf ! comme
après avoir traversé un marécage empoisonné où grouillent
les caïmans, on aperçoit, en abordant sur l’autre rive,
les pommes d’or des Hespérides. On dira ouf ! comme
après être sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses
parfums s’affaiblissent pour vos narines, et qu’on regarde
des enfants et des bêtes jouer sur le bord du ruisseau.
L’amour, en enfonçant son fer sanglant dans la chair
profonde de l’homme, ouvre les sources de l’esprit.

On dira ouf ! L’homme, au paroxysme de l’amour,
n’a-t-il pas mille fois souhaité la mort de l’amante, pour
délivrer sa peau de la tunique qui la brûle et ressaisir
sa liberté ? Celui-là traîne après lui, simultanément ou
tour à tour, et souvent chez les mêmes êtres l’enthousiasme
et la haine, l’ivresse et la souffrance, et c’est le lot
des hommes tout puissants. Aucun indifférent. Il remue
tous les cœurs, toutes les intelligences, et toutes les forces
assoupies s’éveillent sur son chemin. Les peuples espèrent
sa mort, mais ils souhaitent sa victoire. Les Elbois, quelques
jours avant son arrivée, le brûlent en effigie, mais
dès qu’ils savent qu’il arrive, un délire de joie les prend.
Partout où il entre, à Milan, à Amsterdam, à Vienne, à
Dresde, à Berlin, à Varsovie, même en pays ennemi,
même dans les villes conquises, on s’étouffe sur son passage
pour l’acclamer. Quand vaincu, prisonnier, désormais
seul avec sa gloire, il arrive en rade de Plymouth
à bord du Bellérophon, la mer se couvre à tel point de
vaisseaux, de canots, de barques que tous se touchent,
et s’il paraît sur le pont, toutes les têtes se découvrent
dans un silence fervent. « Les hommes cèdent devant cet
homme comme devant les phénomènes naturels »[14].

[14] Emerson.



Chose étrange, non seulement l’ennemi, mais ceux même
qui le haïssent subissent la fascination. La popularité
banale n’a rien à voir avec cela. « J’étais le soleil qui parcourt
l’écliptique en traversant l’équateur. A mesure que
j’arrivais dans le climat de chacun, toutes les espérances
s’ouvraient, on me bénissait, on m’adorait. Mais, dès que
j’en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors
des sentiments contraires. » C’est l’homme attendu que tous
acceptent, même s’ils souffrent par lui. Tous, du plus
rude et de la plus tendre au plus humble, au plus haut.
Au cours de la traversée de France en Égypte, l’un de ses
compagnons avoue : « Il n’y a pas un de nous qu’il ne
fît jeter par-dessus bord, si cela lui était commode. Mais
pour le servir nous nous y jetterions tous avant qu’il
l’eût dit. » Decrès, qui l’a connu à Paris, va le voir quand
il passe à Toulon, depuis quelques jours général en chef
de l’armée d’Italie, mais sans victoire aucune encore :
« Je cours, raconte-t-il, plein d’empressement et de joie…
je vais m’élancer quand l’attitude, le regard, le son de la
voix suffisent pour m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui
rien d’injurieux, mais c’en fut assez ; à partir de là, je n’ai
jamais tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée. »
Et quand il prend possession de son commandement
parmi les superbes soudards qui ont fait la guerre plus
que lui, dans des conditions plus dures, gagné des victoires
déjà, commandé déjà des armées et qui voient venir,
avec des mépris et des rires, cet étrange chef qu’on leur
donne, malingre, maladif, avec ses longs cheveux sans
poudre, son teint bilieux, sa gale, son baragouin corse, — Masséna,
Serrurier, Laharpe : « Ce petit bougre de
général m’a fait peur, » dit Augereau… Vandamme, type
du soldat du Nord, inflexible, rugueux, grossier, fait
plus tard le même aveu. Et Gœthe, simplement, interrogé
sur les raisons de cette force de fascination singulière :
« Il était lui, et on le regardait parce qu’il était lui, voilà
tout. » Est-ce assez dire ? Y eut-il jamais tant d’hommes
dans le monde capables de sacrifier le monde pour
s’atteindre et en faveur de qui le monde consentît à se
sacrifier ? Et faut-il, à propos de celui-là, évoquer
le mot de Whitman : « Tout attend, tout se juge par défaut,
jusqu’à ce qu’un être fort apparaisse… » ?

Échange mystérieux, profond, continu, même à distance,
entre l’amoureuse et l’amoureux, entre l’homme et
les hommes marqués par Dieu pour quelque acte dont
Dieu lui-même ignore le sens véritable et les répercussions
dans le futur ! Il n’inspirerait pas cet amour, ni
cette terreur, ni cet ascendant invincible s’il n’était sollicité
lui-même par l’attrait des forces secrètes que les
masses qu’il entraîne et bouleverse enferment et qui
l’attendent pour bondir. Cette popularité unanime, effrayante
presque au début, qui faisait se ruer les foules
sur ses pas, tendre aux balcons les drapeaux et les châles,
tomber les fleurs sous les sabots sanglants de son cheval,
qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le soir courait
par la ville la nouvelle de sa présence, et qui plus tard,
avec de brusques éclipses, des sursauts convulsifs, de
brefs délires qui la faisaient monter à de telles hauteurs
qu’avec elle seule, et lui, sans canons, sans fusils, sans
soldats presque, il faillit refouler l’Europe et qu’un soir,
quand il arriva de l’exil, toujours seul avec elle, les caresses
de ses soldats manquèrent de le déchirer, cette
popularité l’emplissait d’une ivresse étrange. Il la fuyait
d’ailleurs, nous l’avons vu, pour la mieux goûter sans
doute, comme on ferme sa porte à tous quand l’amante
est là. Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les
couronnes, la ruée fanatique à son aspect, puisqu’il savait
présente en lui cette force incomparable qui le berçait
comme un navire et qui, aux instants dramatiques, ne
lui manqua jamais. Il aimait l’instinct de la foule. C’était
le sien. « Je suis l’homme du peuple… La fibre populaire
répond à la mienne… » Et il lui suffisait de se savoir uni
au peuple par les mouvements intérieurs qu’ils ressentaient
en commun.

Je sais bien qu’il répondit, un jour qu’on lui demandait
l’événement qui lui avait donné, dans sa carrière, la plus
forte impression de bonheur : « La marche de Cannes
à Paris. » Mais c’est que là il était seul, sans un sou, sans
un soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le
faire disparaître, seul contre toutes les forces matérielles
d’un peuple organisées pour lui barrer la route, et que,
par la miraculeuse action des cœurs qui battaient contre
son cœur même, il reconquit son empire sans verser le
sang. Revanche inattendue, et qui suffit à laver de ses
péchés cette grande âme qui jusque-là, pour réaliser les
images que le monde attendait de lui avait dû, avec son
consentement enivré ou malgré sa révolte étouffée sous
un seul de ses regards, broyer tant et tant de vies, revanche
inattendue d’une invincible pureté. Et comme après ce
mot on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette
autre réponse qu’il fit à Rœderer lui rapportant un propos
tenu à son égard par son frère Joseph : « Je n’accepte
point cette faveur qu’il m’accorde d’être seul à m’aimer.
Je veux pour amis cinq cents millions d’hommes. »
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C’est le caractère de l’amour qu’il exige des sacrifices
mutuels incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là
était d’une qualité telle que les sacrifices exigés par lui,
s’ils n’étaient pas pour effrayer Napoléon, dépassaient
tous les jours un peu plus la capacité d’énergie et d’imagination
des peuples. Et les peuples, quoiqu’on en puisse
dire et croire, étaient beaucoup plus égoïstes que lui.
Sa mission achevée, la Révolution, même vaincue, ayant
jeté en France et en Europe des racines assez solides
pour qu’on ne pût plus les en arracher, on se débarrassa
d’une passion qu’on ne partageait plus parce qu’elle avait
donné tous ses fruits pour les imaginations et les énergies
ordinaires, en enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une
cage étroite où elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux
os. « Je suis opprimé parce que je sors du peuple. » Les peuples,
exténués par ses embrassements furieux, consentirent
à leurs maîtres la mission de l’abattre. Mais il avait lancé
dans le ventre des peuples la semence des temps futurs.

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et
d’ailleurs, une grande action ne cesse pas. Elle a tant de
profondeur et d’étendue qu’elle va jusqu’à créer des
formes qui semblent la contrarier directement. Napoléon,
comme tout ce qui est, n’est qu’un passage. Mais le plus
essentiel, je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution
française au XIXe siècle, se soient presque tous acharnés
à voir en celui qui ordonna la Révolution en France pour
la jeter sur l’Europe, le destructeur de la Révolution.
Michelet par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant,
et pour qui l’esprit compte seul. Le glaive, le sceptre,
la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On préfère
le mot République à la chose démocratie. L’étiquette
a masqué les puissances profondes qui montaient du dedans
des peuples et gonflaient le cœur de cet homme pour qu’il
forçât le monde à rompre avec le Moyen-Age dont l’admirable
organisme ne se survivait plus que dans des formes
extérieures et des formules vides, et consentît à chercher
les éléments d’un organisme nouveau dans les rythmes
individuels révélés par la Renaissance. Parce qu’il s’est
assis sur le trône de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une
de ses courses guerrières, la fille de Barberousse, on a
oublié l’égalité civile imposée par la force à tous, la liberté
des cultes imposée par la force à tous, l’Inquisition rentrant
sous terre, le servage aboli partout où passent ses
armées, et précisément, par un renversement complet
des valeurs partout sanctifiées, des manants sur tous les
trônes et des princesses dans leur lit. On n’a pas vu le
caractère spirituel de cet impérialisme pareil à celui de
César, ou de saint Paul, ou de Luther, qui prétendait
assujettir l’Occident à une idée simple, que toutes les
consciences supérieures et tous les élans populaires acceptaient
dans ses grandes lignes pour la répandre et l’imposer,
par l’Occident, à l’Europe d’abord et peut-être
ensuite à la terre. Il était seul, à ce moment, à représenter
dans sa double puissance, conquise uniquement par lui,
de chef de peuple et de chef d’armée, ce grand désir
d’unité internationale que les Juifs avaient fait accepter
aux Grecs, que l’Église avait hérité de Rome, et que la
Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant
la hiérarchie qui l’y maintint, pour l’installer dans le
domaine politique en prétendant renoncer à toute espèce
de hiérarchie. Ce n’est pas la faute de Napoléon si la hiérarchie
qu’il tenta d’établir pour inaugurer la démocratie
universelle ne répondait pas à des besoins et à des exigences
qui, maintenant encore, ne se définissent qu’à peine,
et que l’industrialisme impossible à prévoir si formidable
et si mondial devait modifier, compliquer, anéantir sur
quelques points, accroître immensément sur d’autres.
Il abolit, et pour jamais, un monde. Ceux qui croient,
comme lui, que l’imagination de l’homme est assez grande
pour recréer un autre monde, savent que son effort
dans ce sens-là n’est pas perdu. Je parle de l’effort qui
avait un but visible. Car, pour l’autre, il est immortel.

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait
perdue non pas seulement dans les faits mais plus encore
dans les cœurs, il substitua à des certitudes ardentes,
mais obscures, dans les directions et les buts, une volonté
éclairée et continue dans les moyens. Et alors qu’avant lui
ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez
lui ce sont les buts qui semblèrent le devenir. En cela,
il était d’accord avec l’ordre indifférent du monde, dont
les moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce
qu’il est conscient du mécanisme destiné à maintenir
la vie, mais qu’il ne sait où elle va.

« La Révolution, c’est moi. » Sans doute, mais qu’est-ce
que la Révolution ? Quelles que fussent ses fins, c’était
à ce moment l’esprit de vie, ce qui, sous le couvert des
prétextes moraux ou politiques que les hommes exigent
pour changer le rythme de leur pas, préférait l’inconnu
redoutable à la stagnation mortelle, la marche dans l’orage
au repos dans la maison. Qu’il s’emparât de cet esprit,
c’est ce qui fit sa force alors. C’est ce qui l’ennoblit pour
jamais. Quels que soient les prétextes de l’impérialisme
guerrier, s’il va dans le sens du siècle il est juste. Le sien
portait et promenait, et malgré tout, sous la mitraille et la
neige, même quand il broyait les peuples en même temps
que les vieux cadres où on voulait les maintenir, la jeune
espérance des hommes, une illusion peut-être encore,
mais par cela même une force, et celle justement du siècle
en avant duquel il marchait. « Je serai le Brutus des rois
et le César de la République. » C’était lui, les peuples le
sentaient, qui traînait dans les caissons de ses batteries
bondissantes, l’idole de la Liberté. C’était lui le conducteur
de la symphonie gigantesque qu’ils ne réaliseront
pas, peut-être, mais dont l’espoir est nécessaire à leur
courage, comme leur enthousiasme ou leur révolte étaient
nécessaires à sa foi. Un fait nouveau se produisait dans
l’histoire du monde. Il ne s’agissait plus de luttes de partis
comme à Athènes, de luttes de classes comme à Rome,
de luttes entre les dynasties, les féodaux, l’Église comme
au cours des siècles chrétiens, mais plutôt, comme au
temps des Croisades, d’une crise fatale d’idéalisme collectif
qui, pour la première fois du vivant d’un homme,
s’incarnait dans un homme digne de l’imposer à tous.

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des
tables, pour qu’elle dure après lui. Qu’on ne me parle pas
d’une nécessité plus forte que lui-même qu’il n’accepte
qu’à contre-cœur. Son cœur d’homme y bat, et l’anime :
« La démocratie peut être furieuse, mais elle a des entrailles,
on l’émeut. Pour l’aristocratie, elle demeure toujours froide
et ne pardonne jamais. » Qu’on ne me parle pas des années
où il parut subordonner à sa destinée personnelle les idées
qui l’avaient porté à l’empire et que l’empire cachait
comme un fourreau cache une lame. Les peuples lointains
ne s’y trompaient pas, et si les peuples opprimés
jetaient des cris de haine et de révolte, c’est que l’enfant
ne peut naître sans qu’il y ait du sang qui coule et des
muscles déchirés. Parce qu’en 1809 les peuples n’apercevaient
plus, dans le rayonnement de sa puissance personnelle,
l’idée qu’il incarnait toujours pour les rois, il était,
même alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat
de la Liberté. Et peut-être le seul soldat qu’ait jamais eu
la Liberté, parce qu’il ne se contenta pas de la défendre
dans les mots et les formules et les institutions passives,
mais en fit une force active, cohérente, organisée, impérieuse
ainsi que la vie et résolue à s’imposer, comme tremplin
et ressort du monde moderne, même à ceux qui n’en
voudraient pas.
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Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l’égalité
civile et imposer aux peuples le besoin et le goût de la
liberté politique, forgé une armature si rigide qu’elle
faussait sur plusieurs points l’égalité qui lui servait de
base et, laissant subsister la liberté dans la loi, en étouffait
l’essor vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en faire
entrer le principe même dans l’habitude de raisonner
et de vouloir des sociétés occidentales et en incorporer
immédiatement le minimum réalisable dans l’organisme
à créer. « Je ne hais point la liberté, dit-il au cours de cet
entretien admirable qu’il eut avec Benjamin Constant…
Je ne hais point la liberté. Je l’ai écartée lorsqu’elle obstruait
ma route ; mais je la comprends, j’ai été nourri de ses
pensées. »[T]
Sans lui, rien peut-être de l’œuvre de la Législative
et de la Convention n’eût survécu à l’anarchie directoriale,
et ceux qui le maudissent d’avoir arraché le pouvoir
aux idéologues d’assemblée pour souder puissamment,
dans la réalité sociale, les lambeaux d’institutions et de
lois qu’ils se disputaient comme des chiens fouillant un
paquet d’entrailles, eussent maudit ces idéologues eux-mêmes
d’avoir rendu fatal le retour d’un ancien régime
infiniment plus libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus
tard, grâce à la lassitude et au dégoût des esprits, d’opposer
son ordre rétrograde aux désordres sanglants où la Révolution
sombrait. C’est le propre des créateurs de fondre
en bloc compact, à leur flamme passionnelle, les besoins
épars jusqu’à eux, et de provoquer la fureur intéressée
de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou proposent
de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à des
formes d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme
de Rembrandt ou de Delacroix, personne n’y a manqué.

Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force.
Il substitua sans hésiter aux despotismes intéressés et
locaux qui énervaient et morcelaient son peuple, une dictature
centrale et désintéressée qui l’unifia. Loin de tuer
l’ordre légal, il rétablit le règne de la loi, sévère évidemment,
mais impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que,
dans la discussion du Code, l’ancien terroriste Cambacérès
le jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai
que ses institutions semblèrent trop roides, ses règlements
trop militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour
qui ne possédait pas. Mais il avait à forger un chaînon
nécessaire, à fonder sur des bases que les idées du
XVIIIe siècle eussent pu déclarer à peu près définitives,
la puissance du Tiers-État… Et le Tiers-État allait entreprendre
l’enquête positive la plus universelle et la plus
poussée de l’Histoire, la conquête économique la plus
riche en virtualités, la définition de l’individu la plus décisive
en vue de fins toutes prêtes, parce que nous ne les
voyons plus, à devenir mystiques de nos jours. D’autres
désirs étant venus, nous nous refusons à comprendre ceux
qu’il représentait alors. Nous ne nous rendons même pas
compte que, peut-être, il prévit ce que nous voyons et eut
l’énergie, que nous n’avons pas, de faire entrer dans un
système trop rigide pour durer, mais nécessaire pour
créer, toute la partie réaliste et féconde des principes qu’il
accepta de maintenir et d’étendre, par des moyens forts,
à coup sûr, mais harmonieux dans leur continuité, leur
unité et leur logique, pour peu qu’on les compare aux
actes convulsifs de la Terreur. « Il y a en France, disait-il,
trop d’influence centrale ; je voudrais moins de force à Paris
et plus dans chaque localité. » Son ordre fut sur pied en
quelques mois. C’était une œuvre, et formidable, qu’il
eut à maintenir quinze ans contre tous les assauts. Ni l’Europe,
ni la France ne lui consentirent le crédit d’en imaginer
une autre.

La clé de son poème politique, je la trouve dans les
trois mois où ramené d’exil par un de ces miracles qu’on
ne voit que chez le peuple qui ne croit pas au miracle,
approfondi par le malheur, abandonné de la plupart des
siens, tous ses princes en fuite ou digérant dans leurs châteaux,
seul avec le peuple de France, il eut assez de magnanimité
pour contraindre son orgueil à s’abaisser devant
les circonstances, à appeler auprès de lui, sans une récrimination,
sans un reproche, exposant ses vues, appréciant
ses actes devant eux avec une simplicité majestueuse,
sur un ton un peu las et désenchanté, familier, noble, et
pénétré de l’assurance que l’interlocuteur était digne de
lui, ceux qui le combattaient ou même l’insultaient la
veille. Je ne crois pas qu’il existe, dans l’histoire des hommes
forts, rien de plus émouvant que cette confidence mélancolique
et grandiose où l’auteur d’Adolphe entrevit la
réalité de son cœur. Que le monde entier, ce soir-là, n’ait
pas été là pour l’entendre, c’est à désespérer de Dieu.
Eût-il su l’entendre, d’ailleurs ? Eût-il pu le croire, quand
il parlait de paix, de liberté ? Quand le réalisme d’un
grand homme qui ne partage pas les illusions immédiates
de l’idéalisme banal se déclare prêt à tenter l’expérience
de ses moyens, on crie haro sur le grand homme.
« Ils n’ont pu imaginer, a-t-il dit plus tard, qu’un homme
eût l’âme assez forte pour changer son caractère ou se plier
à des circonstances obligées. »

Eurent-ils tort ? Qu’en saurons nous jamais ? Ne se trompait-il
pas sur lui-même ? Quel drame !… « Je supprimerai
de mes gestes tout ce qui n’est pas dans l’esprit de l’avenir
que je désire comme vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?
J’ai souffert. Je suis sincère… Je veux ce que vous voulez.
La guerre ? C’est la dernière, je le jure. Laissez-moi vaincre.
Encore une fois, rien qu’une fois. Je préparerai après, dans
d’autres domaines, des harmonies que vous n’attendez
pas. » — « Non. Nous vous connaissons. Vous êtes la
guerre. Vous n’êtes bon que pour ce sujet-là. On ne se
renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour
vous. » O douleur ! « Je suis un poète. Je suis la résurrection
et la vie. Vous jugez de mon avenir par mon passé,
par votre avenir propre qui ne peut être, parce que vous
êtes vous, qu’identique à votre passé. Mon avenir, à moi,
est une force irrésistible qui monte sans arrêt des profondeurs
de mon mystère et peut créer des formes neuves
que ni vous ni moi ne soupçonnons… » Ce n’est pas parce
qu’il fut vaincu qu’on consentit à son martyre. C’est parce
qu’on ne le croyait plus.

Encore un coup, avait-on tort ? C’est précisément la
profondeur de son mystère qui condamne le grand homme
à être pour lui et les autres une si perpétuelle énigme,
que s’il garde, lui, l’héroïsme d’en explorer les abîmes,
les autres reculent et se dérobent dès qu’ils n’y sont pas
obligés. Pauvres gens, à qui l’effort coûte, et qui parlent,
quand vient le poète, du sang que ses chimères ont coûté.
A eux ? Non point. A l’innombrable innocence des foules
toujours prêtes, parce que ce même mystère les habite,
à suivre encore celui qui dit pouvoir l’illuminer.
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Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, à Montmorency,
le premier consul s’arrêta devant la tombe de
Rousseau et dit, comme se parlant à lui-même : « Il eût
mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme n’eût
jamais existé. — Et pourquoi, citoyen consul ? — C’est
lui qui a préparé la Révolution française. — Je croyais que
ce n’était pas à vous à vous plaindre de la Révolution. — Eh
bien ! l’avenir apprendra s’il ne valait pas mieux,
pour le repos de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions
jamais existé. » Voilà le second regard sur l’abîme, l’inquiétude
et le doute sur l’utilité de sa mission, l’« à quoi
bon » de celui qui crée à chaque pas du drame, simplement
parce qu’il est lui, et qui se demande si, après tout,
malgré l’énergie qu’il met à construire, malgré les idées
droites et simples qui déterminent son choix, malgré la
foi en l’éternité de son œuvre qui semble nécessaire pour
qu’il la mène à bien avec tant de rectitude, ce n’est pas
à un jeu terrible, et, en fin de compte inutile, qu’il se livre
ingénûment. On a dit de Napoléon que l’esprit jacobin
l’anime, qu’il est une sorte de « Robespierre à cheval ».
Et je crois bien que, là encore, on s’est trompé. Un Jacobin
n’eût jamais dit que « le système de gouvernement
doit être adapté au génie de la nation et aux circonstances
du moment. »

L’œuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine,
en Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux
Indes, en Amérique, en Angleterre. Il invente un monde
fondé sur une idée a priori de l’homme, et dont l’homme
abstrait, partout présent, détermine tous les aspects.
Le créateur n’invente rien. Il prend les matériaux qui
s’offrent, et les choisit et les combine selon son imagination.
Je ne crois pas que celui-là, s’il eût réalisé son premier
rêve de conquérir l’Orient, eût organisé l’Orient
comme il organisa la France. Mais il comprit qu’il ne
pouvait organiser la France que selon la Révolution,
et pour cela tendit tous les ressorts sans lesquels il n’eût
pu le faire. Le scepticisme supérieur qui anime tous les
artistes l’avertissait certainement que, lui mort, son
système perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus
pour en accuser tous les angles, en établir la masse, en
accroître le poids. Il le lança dans l’avenir avec la force
et la grandeur de vues qui le caractérisaient. Et peut-être
eût-il duré dix siècles sans l’immense afflux de moyens
et de besoins neufs dont les cent ans qui le suivirent
inondèrent notre esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce
qu’il était Napoléon. Michel-Ange règne encore, opprime
encore, corrompt encore, parce qu’il est Michel-Ange.
Le propre du grand homme est de créer des formes oppressives
en détruisant les formes oppressives qui existaient
avant lui.

Il n’aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre,
il la brise. Mais sa propre tyrannie l’enivre, parce qu’une
vertu créatrice incomparable naît des décisions qu’elle
prend. « Dans tous les temps, dit-il, la première loi de
l’État a été sa sûreté, le gage de sa sûreté sa force, et la borne
de sa force celle de l’intelligence qui en a été le dépositaire. »
Voilà. Lui vivant, c’est dans le sens où il l’engage que la
Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre. Parce
qu’il n’y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez
fort pour la saisir quand elle allait sombrer, la ramener
sur la rive et l’y soutenir d’une main puissante en la serrant
au collet. Mais prenez garde. Il ne se fait pas illusion.
« Savez-vous, dit-il encore, ce que j’admire le plus
dans le monde ? C’est l’impuissance de la force pour organiser
quelque chose… La France ne tolérera jamais le gouvernement
du sabre. Ceux qui le croient se trompent étrangement.
Il faudrait cinquante ans d’abjection pour qu’il en fût ainsi,
La France est un trop noble pays, trop intelligent pour se
soumettre à la puissance matérielle et pour inaugurer chez
elle le culte de la force… A la longue, le sabre est toujours
battu par l’esprit. »[U]

Est-ce un retour ? Est-ce un remords ? Pour moi, je ne
le crois guère. C’est ainsi que l’artiste parle quand on
lui dit que la forme qu’il crée pourrait servir de départ
aux formes de l’avenir. Quel avenir d’ailleurs ? Que pèse
un siècle, et dix ? Et cent ? Il y a deux fois moins de temps
entre Jésus et nous qu’entre le Sphinx et Jésus, et l’esprit
de Jésus s’efface. Une immense mélancolie fait le fond des
grandes âmes et leur ivresse immense n’est qu’une conquête
incessante de leur volonté sur la clairvoyance
intime qui fixe des bornes à leur puissance, quand bien
même ils planteraient ces bornes très au delà de leur mort.
Pourquoi tant de bruit ? Pourquoi tant de sang ? Et pourquoi
tant d’activité ?… « Il eût mieux valu, pour le repos
de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. »
Mais voilà, le repos, n’est-ce pas la mort de la terre ?
Rousseau, Napoléon, après Moïse, après Jésus, n’ont-ils
pas une mission qui les dépasse et qui précisément est de
troubler ce repos ? D’empêcher l’enlisement des cœurs
dans le marécage endormi ? Par tous les moyens que Dieu
leur donne, l’indignation, l’amour, le paradoxe, la guerre ?
Et la mélancolie des grandes âmes ne vient-elle pas de ce
qu’elles sentent que l’indignation comme le paradoxe,
et l’amour comme la guerre, ne sont que des moyens
égaux devant l’éternité, pour procurer au monde une
illusion qu’elles ne partagent pas ? La grandeur, au fond,
n’est peut-être qu’un contraste sublime entre le pessimisme
radical d’un homme qui subit cette grandeur
comme une fatalité de sa nature, et son espérance invincible
de déterminer l’avenir.
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Ses doutes vaincus, son choix fait, l’égalité civile, le
développement progressif de la liberté politique qu’elle
entraîne, la liberté religieuse à précipiter toutes dans les
ornières granitiques d’institutions destinées à modeler
l’Histoire selon la Révolution, il ne s’agit plus de discuter
leur opportunité, leurs moyens et leur forme. L’attitude
du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne peut différer
de celle qu’il adopte vis-à-vis des religions, — et
d’ailleurs qu’est-ce qu’un parti, sinon une religion qui
se décompose ou se forme, ou avorte ?… « Il faut administrer
pour les masses, dit-il, sans s’embarrasser si cela plaît
à Monsieur un tel ou au citoyen un tel… Les hommes supérieurs
voient d’en haut, et dès lors au-dessus des
partis. »[V]

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique
le tableau en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant
trop éteint, celui-là pauvre en demi-teintes, cet autre
dépourvu de sentiment, cet autre d’un dessin trop tendu,
cet autre mal composé, cet autre d’une matière trop mince,
ou trop épaisse, lui seul, qui l’a conçu, le voyant dans son
ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais
harmonieux tout de même, logiquement construit, répondant
somme toute à la fonction moyenne que le moment,
les besoins du moment, l’esprit du moment en
attendent ? Lui seul le jugeant librement — bien qu’ayant
été contraint par son génie même de le concevoir tel qu’il
est, — non au travers de ses intérêts, de ses passions, de
ses affections, de ses rancunes personnelles, mais avec
l’intelligence constructive de qui sait embrasser le problème
le plus complexe par tous ses aspects à la fois, comme
un objet à tirer d’une gangue épaisse, à dégrossir, à modeler,
à faire tourner dans la lumière afin qu’il puisse devenir
un centre visible de tous, sensible pour tous, où tous
puissent trouver le départ et l’arrivée de leur action,
dût-il, lui seul, passer à ce travail ses jours et ses veilles,
y sacrifier son repos, sa sécurité, son bonheur et en fin
de compte sa vie. Je sais aussi des hommes de parti qui
sacrifient ces biens d’un cœur allègre, mais c’est un sentiment
confus qui les anime, un sentiment d’esclave, étroit,
unilatéral, fanatique, négatif avant tout, plein de haine
aveugle, incapable d’exprimer par l’édification d’un bâtiment
qu’il a quelque chose à bâtir, acharné à démontrer
par des mots qu’il a raison dans l’espace et pour jamais :
« L’homme le moins libre est l’homme de parti. »

Il y a plusieurs façons d’être en dehors des partis, au-dessous
ou au-dessus. La première est celle des chefs
d’État de la plupart des démocraties modernes. Elle consiste
à suivre le parti au pouvoir, leurs droits — c’est-à-dire
leurs facultés, — ne leur laissant pas une seconde
alternative. L’autre est infiniment plus rare, mais plus
différenciée aussi, parce qu’elle suppose, chez celui qui
la possède, une personnalité grandiose. Il y a celle de
Louis XI, vivant en un temps de passions sauvages,
entre des organismes si violents que l’assassinat, le vol
d’une province, le mépris des traités sont choses courantes,
et avouées, et qui consiste à jouer de ces passions pour
opposer les uns aux autres ces organismes, comme on
déplace des pions sur un échiquier, sans qu’il soit question
de conscience, en vue d’une fin réaliste à atteindre
par n’importe quel chemin. Il y a celle de César, avançant
avec douceur et fermeté vers son but entre deux partis
extrêmes à peu près d’égale puissance, obtenant tantôt
de l’un, tantôt de l’autre des concessions ou un appui,
les équilibrant l’un par l’autre avec une admirable intelligence
de leur nécessité historique et des frontières respectives
de leur vertu de création. Il y a celle de Napoléon,
arrivant au moment où leur énervement, après leurs
excès passionnels, gagne et corrompt une nation entière et,
décidé dès lors à les ignorer les supprimant par le fait
de cette ignorance, les jetant au moule commun d’un
monument commun à élever. C’est, des trois, la plus difficile,
en l’espèce tout au moins, Louis XI étant le Roi,
César appartenant à la plus grande famille de la ville, et
Napoléon, moins de quatre ans avant d’entreprendre
cette œuvre, n’étant rien. La moins durable aussi, parce
que le maître disparu, les partis ressuscitent, leur appétit
et leur férocité accrus du jeûne qui leur a été imposé.
La plus féconde, dès qu’une grande tête les domine,
capable de peupler leur silence d’harmonies personnelles
qu’ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle qui exige,
de la part d’un homme d’État d’autre part assez fort pour
ne point s’appuyer sur la terreur, mais uniquement sur
la loi à vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de sévérité
vis-à-vis de ceux qui le servent, le plus de courage,
de vigilance, de continuité dans les desseins. « Il faut
déployer plus de caractère en administration qu’à la guerre. »
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En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée,
constaté d’une part le scepticisme intime avec lequel
il envisageait sa tâche, d’autre part sa résolution de la
réaliser une, cohérente, imposante, — comme un artiste
qui sait bien que le temps mangera son œuvre et pourtant
préfère la souffrance, la ruine et la mort à la perspective
de ne pas l’édifier entière, — on est saisi d’une sorte d’effroi
en considérant l’intelligence et l’énergie qu’il lui fallut
pour concilier dans une forme unique tant de contradictions
et d’intérêts antagonistes. Un monument majestueux
à peine renversé, et complètement renversé, tous
ses débris épars dans le sang et la poussière, en élever
tout seul un autre, aussi solide d’apparences que celui-là
où quinze siècles avaient apporté, maçonné, orné chaque
pierre, l’Histoire ne fait pas mention d’une tentative
aussi hardie. Le Barbare installait sur les décombres
des cités un ordre ancien, qu’il apportait de chez lui avec
tous ses organes, et substituait par la force matérielle
à l’ordre renversé. Ici, rien de pareil. « On ne répare pas
les trônes. » Il s’agit de souder l’avenir au passé, l’Occident
à l’Orient, le Nord au Sud, la démocratie à l’aristocratie,
la tradition à la révolution, le droit divin au droit des
peuples. Et, qu’on y prenne garde, dans le but à coup sûr
immédiatement chimérique, non de ressusciter des morts,
ni même de farder des momies, mais de diviniser le droit des
peuples, de rendre la révolution traditionnelle, d’ennoblir
la démocratie, de durcir le noyau d’unification du globe,
et de régénérer les forces mourantes du passé dans les
sources de l’avenir. Il fallait lancer sur l’abîme une arche
pour unir une rive à l’autre et, suspendu seul au-dessus
de lui dans l’orage, cimenter au vol les pierres brutes
en repoussant de son poing déchiré l’assaut continu des
rapaces.

Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce
rêve qui a servi d’épine dorsale à l’Histoire occidentale
et l’a soutenue debout, dans les énergies vierges d’une
mystique nouvelle dont il aperçut tout de suite, avec une
profondeur d’intuition décisive, l’ossature positive et
possible à réaliser. C’est l’Œuvre et la Passion latines qu’il
reprenait à l’occasion d’un événement inouï. Il prétendait
substituer à l’organisme puissant mais diffus de la monarchie
germanique qui tombait en ruines et qu’Henri IV,
Richelieu, Colbert avaient tenté de recrépir, la forte
unité latine d’un organisme embryonnaire que le
XVIIIe siècle exigeait et auquel il infligea une forme trop
définie mais sans doute nécessaire aux conquérants du
pouvoir politique pour accomplir, dans l’aménagement
matériel de la terre, leur mission. Latin, il pensait en
Latin, c’est-à-dire en architecte. Et il ne pouvait trouver
qu’en France le terrain, les matériaux et les ouvriers de
son travail.

La France n’a jamais eu, dans l’Histoire, d’autre fonction
que celle-là. Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer,
dans une forme personnelle, le génie des races méditerranéennes
et le génie des races germaniques. Ce n’est pas
sa faute si sa situation géographique en fait le carrefour
des peuples de l’Occident. Ce n’est pas sa faute si les tribus
allemandes traînant derrière elles les hordes de la grande
steppe qui va de la Vistule à l’Amour, ne cessent, depuis
les commencements de l’Histoire, de menacer ou de passer
le Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons
au rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute
si ses côtes occidentales bordent la route des Scandinaves
descendant vers les mers du Sud et s’aperçoivent, comme
une proie qui s’offre, des hautes falaises bretonnes où
les pirates de la mer, qui portent dans le cœur la poésie
des flots et des étoiles, guettent le passage des barques de
pêche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si
les couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial
sur ses plaines les Numides, les Carthaginois, les
Ibères, les Arabes en quête d’oasis à découvrir, de troupeaux
à prendre, de minarets à élever au-dessus des eaux
et des palmes. Ce n’est pas sa faute si ses côtes méridionales
voient émerger constamment des sources du soleil
les voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les
marins phéniciens ou grecs observent, pour le rapt violent
ou l’échange contre des tapis rutilants, des verreries,
des figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs.
Ce n’est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent
passer dans le flux des légions descendant vers les forêts
gauloises ou le reflux des régiments descendant vers les
cités lombardes, les manuscrits, les peintures, les statues,
la vaisselle d’or ou d’argent. Et c’est sa gloire, dans le
drame enchevêtré de la résistance par le fer aux invasions
militaires, de la résistance par l’esprit aux invasions
morales, des défaites fécondes et des victoires mutilées,
de retrouver sans cesse, dans l’ordre qui lui est propre
et que son sang et ses larmes cimentent, cette mesure
intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces souffles, ces
orages confrontés, pour les organiser harmoniquement
dans sa tête.

Cette tragédie presque continue est sa raison d’être,
la condition probablement nécessaire de sa force de création.
C’est par elle qu’elle conquiert cet équilibre spirituel
qui entretient son goût de vivre et qu’elle semble perdre
dès que s’apaise le conflit. Tiraillée sans répit entre l’influence
du Nord, l’influence romantique, musicale, panthéiste
des foules mystiques qu’organise le féodalisme
germain, et l’influence du Midi, l’influence rationaliste,
architecturale, individualiste des Cités républicaines que
l’aristocratie latine hiérarchise et définit, elle ne cesse pas
d’en subir l’antagonisme dans ses institutions politiques
et d’en réaliser l’accord dans son art où domine toujours,
d’ailleurs, l’un des deux courants qui le forment.

L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la
Cathédrale, mais telle est alors la richesse de la floraison
qu’ont préparée les invasions germaniques stabilisées par les
Francs, que la grande rumeur confuse des métiers, des
forêts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les
lignes du monument. Rompu au XVe, au XVIe siècles, par
les descentes répétées en Italie et les retours victorieux
de l’Italie dans l’imagination des soldats et les produits
de leurs rapines, l’équilibre se refait avec l’âge classique
au cours duquel ni l’angoisse de Pascal, ni l’harmonie de
Racine, ni l’analyse de Descartes, ni la morale de Corneille
ne parviennent à dissimuler le souci dominant chez Corneille,
chez Descartes, chez Racine, chez Pascal, de subordonner
le génie sensuel des races du nord de l’Europe
aux cadences régulières et symétriques du Midi.
La nouvelle rupture infligée au rythme classique par le
siècle qui le suit et qui paraît en son effort paradoxal,
avec Watteau, avec Diderot, avec Rousseau, avec Montesquieu
chercher, dans l’esprit germanique même, les
armes qu’elle oppose au féodalisme germain, aboutit,
avec la Révolution, au renversement de la monarchie qui
le représente, avec Napoléon à la tentative de substituer
à la dynastie franque une dynastie latine, gardienne de
l’ordre unitaire et légalitaire contre l’ordre théologique
et féodal. Quelle que soit, par le siècle de l’analyse, de
l’Encyclopédie, de la peinture symphonique retrouvée
chez les Flamands, l’importance de l’apport nouveau,
dans l’âme celte, de l’esprit descendu des rivières, des
mers, des forêts brumeuses, quelle que soit sa persistance
dans le romantisme qui suivra, Napoléon inflige pour un
siècle à la France l’obligation de faire appel à l’architecture
latine pour le bâtir solidement. Les gens de Rome
ne s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces
propos de l’humiliation permanente que leur infligeait
son orgueil : « Après tout, c’est une famille italienne que
nous imposons aux barbares pour les gouverner… »

De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange
esprit, placé entre deux âges, entre deux mondes, et cherchant
à organiser, par la seule vertu d’une volonté fatale
comme une naissance, les viscères de l’un d’eux autour du
squelette de l’autre. De là l’enthousiasme trop confus,
la haine trop définie qui accueillent son souvenir chaque
fois qu’il est évoqué. Ce héros est un homme, personne
ne se résigne à cela. Cet athée est un mystique, personne
ne concilie cela. Ce poète est un logicien, personne n’admet
cela. Ce soldat est un juriste, personne ne permet
cela. Ce démocrate est un aristocrate, personne ne comprend
cela. Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres
aristocrates de la pensée ne peuvent lui pardonner d’avoir
pensé en démocrate. Les médiocres démocrates de l’action
ne peuvent lui pardonner d’avoir agi en aristocrate.
Sa présence humilie les trônes, parce qu’il a montré
l’origine des trônes en s’asseyant sur le plus haut d’entre
eux. Et si, par là, elle grandit les peuples, elle humilie
tous les bergers improvisés des peuples en obligeant
leur faiblesse à se masquer de vertu feinte. Nul ne peut
expliquer son acte, parce qu’il est le seul homme qui ait
osé l’accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige
les hommes à lui laisser la parole pour leur livrer, dans
le geste ou le mot, décisifs comme un chef-d’œuvre,
toutes les antinomies de son destin miraculeux : « Je suis
soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple.
Je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un Roi. »
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Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce
qu’il sait bien que la Gaule est le nœud des destinées de
l’Occident, est hanté par le désir de faire régner sur l’Occident
la paix romaine, celle que les Légions partout établies
imposent en éteignant les querelles locales, en écrivant
la Loi et en protégeant le travail. Rêve immense,
peut-être plus irréalisable que la paix sentimentale du
consentement unanime, le consentement unanime conditionnant
une passion idéaliste fanatique, laquelle engendre
la guerre dès que l’unanimité fléchit. Mais qui suppose
une vertu se maintenant intacte durant la vie séculaire
du peuple qui veut l’imposer. En tout cas, l’un des pôles
de l’axe moral autour de qui tournent les sociétés humaines,
la force intelligente et la douceur mystique prétendant
l’une et l’autre viser à leur équilibre et provoquant périodiquement,
par leurs réactions l’une sur l’autre, la guerre,
la révolution, le drame continu et fécond qui permet à
l’homme de rompre l’immobilité et de faire reculer la
mort. Encore un caractère d’essentielle et intransigeante
passion qui fait de Napoléon la fraternelle antithèse du
Christ.

Ce qui hante celui-là, de son aveu, c’est la « régénération
européenne ». « Il faut, dit-il, sauver les peuples malgré
eux. » Il veut la paix universelle, la suppression de toutes
les frontières, ce que ne veulent pas, ce que ne conçoivent
même pas ses ennemis qui allument partout des foyers sporadiques
qu’il voudrait éteindre à jamais. Et pour que la paix se
répande, il veut que les peuples soient heureux, gouvernés
selon les idées et les besoins modernes, aimant les institutions
qu’ils se donnent, ou qu’il leur donne, convaincu
que son rôle est de les leur donner et qu’ils les attendent
de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous les
Espagnols seront pour lui s’il leur apporte l’égalité, qui
leur indiffère. Il croit que les Allemands l’accueilleront
comme un sauveur s’il brise le féodalisme, qui leur est
cher. Bien mieux, il croit que s’il parvient à prendre
Londres et à y proclamer la République, l’abolition de la
Chambre des pairs, la souveraineté du peuple et les Droits
de l’Homme, l’Angleterre s’inclinera. Les peuples sont
avec lui. Il le sent, il le sait, il l’affirme avec une insistance
passionnée, presque douloureuse parfois, qui, pareille
aux commandements d’un Démiurge, semble ordonner
à l’Histoire de marcher dans ses
chemins[W]. « Je voulais
préparer la fusion des grands intérêts européens, ainsi que
j’avais opéré celle des partis au milieu de nous… Je m’inquiétais
peu des murmures passagers des peuples, bien sûr
que le résultat devait me les ramener infailliblement… L’Europe
n’eût bientôt fait de la sorte véritablement qu’un même
peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé toujours
dans la patrie commune… Cette agglomération arrivera tôt
ou tard par la force des choses ; l’impulsion est donnée,
et je ne pense pas qu’après ma chute et la disparition de mon
système, il y ait en Europe d’autre grand équilibre possible
que l’agglomération et la confédération des grands
peuples. »[X]

Vous croyez encore que c’est là l’illusion jacobine,
après l’illusion catholique, avant l’illusion socialiste ?
Prenez garde cependant que chacune de ces illusions a
laissé, laisse ou laissera des alluvions solides derrière le
torrent qui l’emporte. Prenez garde aussi qu’il parle
d’« intérêts », bien plus que de « principes » ou de « droits ».
Prenez garde en outre qu’il dit connaître seulement « deux
peuples, les Orientaux et les Occidentaux », ce qui suppose,
son attitude au Caire et à Paris le montre, l’antagonisme
de sa pensée pratique avec la pensée théorique du jacobinisme
intégral. Celle-ci procède abstraitement, entourant
d’idées comme d’un rempart les faits qu’elle dédaigne,
niant, sous quelque latitude que ce soit, l’existence et la
nécessité du fait religion, ou monarchie, tandis que Napoléon
part du fait et procède de proche en proche, espérant
certes unifier l’Occident, mais sachant bien qu’au delà
une autre mystique règne, dont son ami Alexandre est
à l’avant-garde et qui forme l’autre élément de l’équilibre
gigantesque qu’il songe à imposer à l’univers. Prenez garde
qu’il se rend compte des caractères ethniques qui différencient
les groupements humains, puisqu’il veut faire
de « CHACUN DE CES PEUPLES un seul et même corps
de nation. » Prenez garde enfin que partout où il passe,
même quand il méconnaît la passion propre qui définit
chaque peuple où son passage laisse des sillons sanglants,
l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la Pologne, la Russie
même, il éveille une passion plus générale qui brise ici
l’Inquisition, prépare là la disparition du servage, suscite
ailleurs le sentiment et le désir d’une unité politique
future, dangereuse certes pour sa France, éternelle martyre
des idées fécondes qu’elle sème, mais indispensable
à la constitution organique, qu’il rêve, de l’Occident.
Son action, comme une eau où tombe une pierre, s’étend
en cercles concentriques. Comme tous les gestes puissants,
les siens dépassent leur but, tout au moins leurs buts
visibles. L’expédition d’Égypte éveille l’Afrique et l’Orient.
Quand il jette les Bragance à la mer, la lame qui en naît
va battre l’Amérique. Jusqu’en 1808, l’univers entier
le regarde comme l’annonciateur armé des temps nouveaux
ouverts par la Révolution. Remarquez qu’il le sait fort
bien : « Je fais l’essai de mes forces contre l’Europe, écrit-il
un jour à Fiévée, vous essayez les vôtres contre l’esprit
de la Révolution. Votre ambition est plus grande que la
mienne et j’ai plus de chances de succès que vous. »
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Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que,
dans sa situation, il en soit d’autres ? Il l’aime, soit,
parce qu’il est doué pour elle comme jamais homme ne le
fut. Mais est-on sûr qu’il n’ait pas eu presque toujours
la force de l’arrêter à l’heure où il devine qu’elle a produit
tout son effet ? Et ne la condamne-t-il pas dans son principe,
comme ces artistes supérieurs qui se savent au-dessus
de leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur suprême
servitude, aigles ivres des espaces déserts où ils se bercent
sur leurs ailes et forcés de descendre en tournoyant sur
terre pour nourrir leur vol ? « La guerre est un anachronisme…
Les victoires s’accompliront un jour sans canons
et sans baïonnettes… Celui qui veut troubler la paix de l’Europe
veut la guerre civile… » Ce sont ses ennemis qui
veulent la guerre, et non lui. Il le croit du moins, et comme
une passion plus haute que la leur, qui exige aussi la guerre,
le soulève au-dessus de leurs vues étroites et de leurs
petits intérêts, il les prévient et déchaîne la guerre pour
ne pas être surpris. Il les prévient en commençant la
guerre, comme, dans la guerre même, il les prévient
en ouvrant le combat.

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses
deux guerres avec l’Autriche, pour sa guerre avec
la Prusse, pour sa première et peut-être même sa
seconde guerre avec la Russie. Quand il soupçonne que
l’adversaire se ramasse, bande ses muscles, aiguise ses
griffes et ses dents, il bondit, le prend à la gorge.
Il attaque, sans se demander s’il peut éviter son
attaque, se modérer, temporiser, consentir à des concessions,
toutes mesures qui feraient plier son système et
d’ailleurs blessent son orgueil. Il poursuit l’Illusion
avec une candeur terrible, comme le poète ou le juste
semant autour d’eux la mort, précisément parce qu’ils
n’aperçoivent pas les embûches de la route et que leurs
yeux sont fixés sur l’harmonie des nombres et des lignes
ou le bonheur du genre humain. « Il faut que cette guerre
soit la dernière », dit-il en 1806. Et c’est lui seul qui,
à Campo-Formio, à Amiens, à Presbourg, dans l’anarchie
sanglante où se débat depuis quinze ans l’Europe, a la
force de décider qu’il faut un arrêt dans le drame et de
fournir au drame, par son intelligence et son énergie
à le résoudre, le moyen de s’arrêter. Il est le seul pour qui
la guerre soit une œuvre monumentale, envisagée dans
son ensemble, et qui ne consiste pas à gagner une bataille,
mais à développer un vaste poème politique, avec ses
enchaînements complexes et ses échos universels, prenant
source dans son cœur même et qu’il poursuit et parachève
dans un enivrement continu d’imagination créatrice
où naissent des réalités nouvelles et des rêves nouveaux.

Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 à 1815.
La guerre de défense de la Révolution qui lui permit,
dans une tension atroce de ses nerfs à vif, de ses muscles
déchirés, de ses os cassés par place, d’affirmer contre
l’Europe et elle-même les réalités politiques et morales
que sa naissance dramatique justifie et que la paix d’Amiens,
en la reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la
Révolution qui la pousse à répandre, en portant la terreur
du dedans au dehors, ces réalités sur l’Europe, et que
Bonaparte inaugure en 96, au cours même de la période
défensive, pour la poursuivre jusqu’au jour où elle aura
épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome,
Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses excès
dans son dernier enfantement. Tous les conflits partiels
qui s’allument ou s’éteignent au cours de ces deux guerres-là
ne sont qu’un épisode de la lutte d’un quart de siècle
qui dresse la féodalité continentale contre la démocratie
française naissante, et plus spécialement l’oligarchie
anglaise contre la concurrence économique que la puissance
de la France risque de lui susciter.

Alors que tous ses alliés, frappés tour à tour désarment,
ou feignent de désarmer, l’Angleterre entretient et perpétue
la guerre qui a pour but catégorique la ruine de la France
sur le continent et lui invente un ennemi nouveau dès que
le précédent tombe. Lutte grandiose. Il court l’Europe
pour l’atteindre, elle se dérobe partout. Comme il ne peut
la frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’à Moscou,
rêvant de s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre jusqu’aux
Indes. Il lui interdit le continent, lui barre ses
rades et ses fleuves, la traque jusqu’aux ports de Portugal
et d’Espagne, l’enferme dans la mer comme dans une
geôle, décrétant ce jour-là, peut-être, la forme la plus
efficace des luttes de l’avenir. Hors de la fournaise où
fondent les hommes, elle les regarde mourir. Une pièce
d’or pour un soldat, un sac d’or pour un régiment, une
tonne d’or pour un peuple. Grande chose, certes, parce
qu’une énergie terrible est nécessaire pour cela, qu’il faut
se serrer la ceinture, qu’il faut couvrir les mers de croisières
vigilantes, braver vingt ans leur formidable ennui,
refouler le doute, masquer la défaillance, nier le désespoir.
Grande chose parce que celui qu’on veut frapper au
cœur est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui
fuient devant sa colère, dix chiens dans son dos contre
lesquels il se retourne, les mettant d’un regard en fuite,
les abattant d’un revers de la main ou les forçant dans leur
tanière, recommençant contre leur flot qui monte, le
poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la
neige et la poussière, tandis que l’insaisissable et seul
ennemi conscient ricane, se sachant hors d’atteinte, surveillant
l’anémie croissante du colosse et connaissant que
la mort monte lentement à son cœur. Il côtoie le bord du
gouffre, et court pour ne pas y rouler. « Il croyait que stationnaire,
il tomberait »[15].

[15] Bourrienne.



Avait-il tort ? Qu’en savons-nous ? Qu’en saurons-nous ?
Le mouvement précipite au delà de lui un
mouvement nouveau qui en détermine un autre. La
latinité n’a pu se borner à vaincre le germanisme en
Provence et en Lombardie, elle a dû broyer dans le
nid l’œuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer
dans la forêt profonde. Le germanisme victorieux de la
latinité dans les plaines du Valois a dû, pour en étouffer
les derniers germes, la poursuivre dans les gorges farouches
du Rouergue et de l’Albigeois. Si la révolution ne s’épand
pas sans cesse, elle mourra sur place, comme un feu sans
aliment. Les guerres de Napoléon ? « Étaient-elles donc
de mon choix ? N’étaient-elles pas toujours dans la nature
et la force des choses, toujours dans cette lutte du passé et de
l’avenir, dans cette coalition constante et permanente de nos
ennemis qui nous plaçaient dans l’obligation d’abattre sous
peine d’être abattus ? » « Il sentait, dit Emerson, avec tous
les hommes sages, qu’il faut autant d’énergie vitale pour
conserver que pour créer. »

C’est pour cela qu’il est le drame permanent.
Avec la plus vaste matière, et la plus belle, dont homme
ait jamais disposé, dix peuples à genoux, l’Église serve,
d’immenses armées fanatiques qu’il manie avec la sûreté
et l’aisance d’un duelliste tenant la plus légère et la plus
souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa
propre solitude, vivant anachronisme, bien que nécessaire
à son temps, par la force monstrueuse de sa nature, vivante
contradiction avec toutes les époques par son mépris
des habitudes machinales et des intérêts mesquins, antithèse
vivante de l’inertie formidable des puissances du
passé qui se liguent contre lui. La guerre ne suffit pas,
ni la paix, ni la loi, ni l’ordre. La domination matérielle
du monde, les moyens de la domination spirituelle sur le
monde lui échapperont tout à fait s’il ne plonge de toutes
parts dans les préjugés même, les coutumes, les besoins
encore insatisfaits du monde, des racines qui vont chercher
ses couches les plus profondes pour s’y fixer et s’y
nourrir. « Dans l’harmonie que je méditais pour le repos
et le bien-être universels, dit-il, s’il fut un défaut dans ma
personne et mon élévation, c’était d’avoir surgi tout à coup
de la foule. Je sentais mon isolement ; aussi je jetai de tous
côtés des ancres de salut au fond de la mer. » Il veut que les
rois soient fonction de la Révolution française. Il mêle ceux
qu’il crée aux familles régnantes, qu’il asservit à son système
au risque de le disloquer. Ses guerres ne sont qu’un
moyen, face à l’inimitié déterminée des monarchies, de
garrotter ces monarchies dans les liens de mariages et
d’alliances qui les rendront solidaires de la démocratie
occidentale qu’il veut organiser pour la conquête du futur.
Son propre mariage autrichien obéit à ce même instinct
où l’orgueil, l’intérêt politique, d’immenses vues sur l’avenir
du monde s’enchevêtrent. Le plus rare génie, celui qui
semble aller droit au but et tout d’une pièce, est fait
d’êtres contradictoires qui se déchirent, et, sous le rayonnement
de son action et de sa gloire apparaissant fermes
et sûrs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme
a toujours plusieurs prétextes à ses actes, et ce sont ces
prétextes que les analystes, en les isolant, prennent pour
des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-même, quand il
regarde la route parcourue et veut expliquer ses actes, ne
sait pas souvent pourquoi il les a accomplis. En réalité,
c’est sa puissance même qui traîne après elle et conditionne
ses prétextes, lesquels ne sont proprement que le sujet
de l’œuvre d’art[Y].
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La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes
et des peuples, les siennes propres, il joue de tout cela
dans l’unité grandiose d’une force qui s’accroît de sa
substance même, et n’envisage les destins du monde
qu’en fonction de son destin. La France, sa maîtresse,
ne lui a jamais manqué, mais il lui manque souvent,
dans le jeu impétueux et large d’une sensualité à qui la
France ne suffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la
plus aimée, la seule aimée, qu’il lui revienne toujours,
qu’il compte uniquement sur elle et qu’il ne trouve
qu’elle pour le bercer sur son cœur quand il revient sanglant
de quelque ardente aventure. Il prend les nations
tour à tour, par sa renommée ou la guerre, par le bienfait
ou par le châtiment, il les féconde, ou les viole, et les délaisse
tour à tour. Et comme il arrive si souvent aux femmes
quand un homme les prend, et les féconde, ou les viole ou
les délaisse, elles sortent de l’étreinte transfigurées et
accrues moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé à eux-mêmes
les peuples européens ? Misérable raisonnement ! La
France a payé, certes, mais c’est son rôle dans l’Histoire.
Et il n’est pas le moins noble. L’Europe moderne lui doit,
par le terrible missionnaire qu’elle lui a si souvent envoyé,
d’avoir commencé à se connaître mieux. L’Angleterre
et la France à part, tous les peuples d’Europe, avant lui,
manquent d’éducation nationale. Il est à peu près indifférent
à chacun d’appartenir à tel ou tel, de passer d’un
maître à un autre, de ne pas sentir le même sang circuler
dans toute sa chair. Il vient, et quand il est venu, tout
change. Non qu’il procède par persuasion, ni par amour.
Au contraire, il méconnaît le plus souvent l’âme nationale
naissante. Il coupe l’Allemagne en morceaux, qu’il soude
dix fois au hasard, sans doute convaincu que le patriotisme
est un sentiment de luxe ignoré de ces contrées pauvres
et dans tous les cas incapables de résister aux bienfaits
politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est précisément
ce fractionnement perpétuel qui révèle l’Allemagne
à elle-même pour la première fois. Il se heurte violemment
à l’esprit religieux de l’Espagne, ce qui vivifie pour la
première fois l’unité morale de l’Espagne dans l’âme des
Espagnols. Et comme il est celui dont l’épée, pour la première
fois, touche le cœur de la Russie, il réveille les
battements torpides de ce cœur qui s’ignorait. Pour la
première fois depuis la chute de Rome, l’Italie, grâce
à lui, soude ses tronçons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire,
que l’individualité propre révélée par la Renaissance
à l’homme, apparaît aux groupements d’hommes. Et de là,
en vertu d’un second travail, la part d’individualité
morale commune à tous les hommes et à tous les groupements
d’hommes qu’il prétendait — trop tôt — leur
imposer. « L’Europe, disait-il vers la fin de sa vie, ne formera
bientôt plus que deux partis ennemis : on ne s’y divisera
plus par peuples et par territoires, mais par couleur et par
opinion. Et qui peut dire les crises, la durée, les détails
de tant d’orages ? Car l’issue ne saurait être douteuse, les
lumières et le siècle ne rétrograderont pas. » Ici, c’est le disciple
des philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour
moi de l’en blâmer, ni de l’en louer. Maudire la Révolution
est facile. La supprimer l’est moins. La Révolution
est un fait historique dont les conséquences, ou bienfaisantes,
ou malfaisantes, ou réconfortantes, ou redoutables,
continuent et continueront de se développer. La grandeur de
Napoléon, c’est d’avoir compris qu’aux temps où il venait,
il ne pouvait, sous peine d’être très vite et pour jamais
vaincu, même dans l’esprit de son œuvre, qu’utiliser,
diriger, ordonner la Révolution. C’était bien l’avis des
monarques et des diplomates rassemblés à Vienne en 1815,
et se congratulant d’avoir tranché la tête de l’hydre, — car
les malheureux le croyaient. Quand ils apprirent
que cet homme avait mis le pied sur le sol de France,
une agitation véhémente s’empara d’eux, comme d’une
ménagerie à l’approche du dompteur. Et cependant il
était seul. Et toute la France et toute l’Europe étaient
encore sous les armes. Mais la Révolution, comme Antée,
renaissait en touchant sa mère.
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Cette marque constante de la nécessité historique dans
l’action de Napoléon explique ses fautes, et les excuse.
Car il n’eût tenu qu’à lui, s’il n’eût pas été lui, de garder
ses deux trônes et de mourir aux Tuileries dans un fracas
d’apothéose. « Personne que moi, a-t-il dit, n’est cause
de ma chute. J’ai été mon principal ennemi, l’artisan de
mes malheurs. J’ai voulu trop embrasser. » Et en effet,
là est la faute qui le perd, mais peut-être sauve le monde.
La nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la réunion
des Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie
est trop loin. L’Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y,
à la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens
dont il dispose, une armée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments
étrangers, se décourage, des pions trop éloignés
pour qu’il les aperçoive tous sur l’échiquier géant,
des communications trop lentes pour en atteindre en
temps utile les recoins. Tout à la fois. Quand il marche
sur Vienne, il ne veut pas lâcher l’Espagne. Pas même
quand il marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment,
mais sa destinée le déborde. Si en 1809, à la cime de sa
puissance, Cambacérès lui écrit pour lui souhaiter une
bonne année : « Pour que vous puissiez m’adresser le même
vœu encore une trentaine de fois, répond-il, il faut être sage. »
Depuis quelques mois, depuis l’Espagne en effet, alors
que jusque-là pas une seule guerre ne peut être mise à sa
charge, on dirait qu’il y a, chez lui, une part de persécution,
que sa méthode de prévenir la guerre en la commençant
s’énerve, et l’y précipite, que le terrain se dérobe sous
lui, qu’il se cramponne à la guerre comme un naufragé
à une algue. Il est le serviteur des destins de l’Europe,
condamné à leur obéir.

Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l’entraînait
à mener partout ses armées malgré tout émancipatrices,
attendre son heure, terminer par exemple la guerre d’Espagne
en y portant toute sa pesanteur, puis en finir avec
l’Autriche, puis souffler, ramasser sa force, organiser
longuement et prudemment ses communications et ses
étapes avant d’entrer dans le mystère russe avec l’Espagne,
l’Autriche, la Prusse, l’Angleterre dans le dos ? Non sans
doute. Il était comme un rocher qui roule dans la neige
et s’accroît de pente en pente de la neige ramassée, et que
la neige, à la longue, finit par arrêter. Éperdu d’orgueil
et de puissance, perdant pied, ne voyant plus distinctement
ce qui séparait son action d’une action divine qui
semblait, pour se manifester, attendre qu’il se prononçât,
il étendait de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier
d’elle, condamné par elle à l’agir jusqu’à son épuisement.
L’immense combat de sa vie s’élargissait sans cesse et
sans mesure. Car il était le combat même. Sa fonction
était le combat.

Il n’était point le froid calculateur qui pèse chacun
de ses gestes et les subordonne à un plan arrêté
dans tous ses détails, impersonnel et comme hors des
circonstances et du temps. Maître de lui dans le domaine
de l’exécution, il ne l’est pas dans celui du sentiment
où l’imagination l’emporte et où il prête aux peuples
et aux rois des intentions qui le contrarient, l’exaltent,
s’associent ou s’opposent à la grandeur de ses desseins.
Il pense tout ce qu’il dit, à l’instant où il le dit. Il est,
ainsi que la plupart, soumis aux mouvements du cœur
qui vont et viennent, comme les pas du promeneur,
réagissant différemment selon les objets qu’il croise,
sincère, tendre ou effrayant, et que le diplomate et le
laquais irritent. Son mot à Metternich : « Un homme
comme moi se fout de la vie d’un million d’hommes, » autre
aspect d’une grande nature planant dans son propre rêve,
exaspérée des contingences et des inerties humaines,
et voulant « pour amis cinq cents millions d’hommes »,
n’est que la boutade terrible du fauve acculé dans une
impasse par des chiens, la clameur de celui qui porte
l’avenir d’un monde où les trônes font appel au pharisaïsme
humanitaire pour les empêcher de crouler. Ses vues politiques
sont grandes, mais ses passions d’homme y entrent
sans cesse en flot précipité pour les agrandir au delà
d’un pouvoir auquel il est incapable de fixer des bornes
pratiques, ou les fausser sensiblement. Il hait l’Angleterre,
et ne le cache pas. Il a, contre la Prusse, des colères subites,
qui éclatent au grand jour. Il ne peut concevoir que les
misérables Espagnols n’approuvent pas son intention
de les entraîner dans le mouvement des sociétés occidentales,
et le dit. Il méprise son beau-père, et on le sait.
Il aime Alexandre, qu’il traite comme on traite une femme,
avec des caresses profondes, et après de brusques humeurs.
Il vit tout haut son poème, qu’il ne peut achever parce
qu’il est son action même et que sa vie, s’il cesse de le
vivre, cesserait d’avoir un sens. Il le sent si bien qu’il
redoute que le monde puisse croire, s’il a la moindre
hésitation, le moindre retard, le moindre signe de défaillance,
qu’il n’est plus Napoléon. « Avec ma carrière déjà
parcourue, avec mes idées pour l’avenir, il fallait que ma
marche et mes succès eussent quelque chose de surnaturel. »

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe
le succès final ? Il embrassait trop ? Soit. Il eût pu,
en lâchant l’Espagne, saisir la Russie, en lâchant Moscou
saisir l’Espagne, saisir peut-être l’Angleterre en lâchant
l’Espagne et Moscou ? Soit. Et après ? Le poème désintéressé
qu’il vivait et obligeait le monde à vivre, eût été
beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’alimentaient
de ses excès même, elles lui permettaient de
les commettre et d’en mourir en donnant jusqu’au bout
l’impression qu’il grandissait à chaque étape et qu’il les
commettait dans le pressentiment étrange qu’ils l’acculeraient
à son chef-d’œuvre, cette campagne de France
où il édifia en deux mois le plus beau monument d’énergie,
de décision, de caractère, d’imagination créatrice, de courage
moral et d’orgueil qui soit sorti d’un cœur et
d’une tête d’homme. Il était comme un fondeur qui voit
que le feu baisse, que le métal va refroidir trop vite
dans le moule et qui, faute de combustible, jette au
foyer les meubles, les volets, les portes, les parquets,
jusqu’à des lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour l’avenir. C’est la qualité
de l’acte. Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié
de désastreux et que celui qui a suivi Wagram soit qualifié
de glorieux, 1814 a fait plus de bien que Wagram
à sa mémoire et à la France même. Je n’ignore pas que,
dans l’ordre politique, on n’admet pas ces choses-là.
Dans l’ordre politique, on se réclame constamment du
plus bas utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui
parlent toujours de providence distribuant aux méchants
et aux bons la récompense et le châtiment. Dans l’ordre
poétique, il en est tout autrement. Ce n’est pas au prix
qu’atteint une œuvre, ni aux avantages officiels et sociaux
que son auteur en retire qu’on juge, quand il n’est plus
là, de sa valeur. C’est à la somme d’influence morale et
sentimentale, d’admiration et de colère, en fin de compte
de mouvement dans les intelligences et de passion dans
les cœurs qu’elle inspire. Que pèsent les deux Amériques,
leurs mines de diamant et d’or, leurs forêts, leurs races
montantes, la richesse géante qu’elles versent dans l’univers,
en regard de l’éclair d’âme qui détermina Christophe
Colomb à s’enfoncer dans l’inconnu ?
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Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas
aller plus loin. Nous touchons ici au phénomène redoutable
qui a le double privilège de révéler en même temps, dans
le domaine de l’esprit, l’esclave et l’homme libre avec
le plus d’impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre
homme qui subit la guerre comme soldat ou laboureur,
acceptant d’être son instrument passif ou sa victime hargneuse.
Je ne veux pas parler de celui qui jette au massacre,
sans autre but qu’un galon, une croix pour lui,
du bout d’un téléphone ou du haut d’un observatoire,
un troupeau de malheureux, car celui-là n’est pas digne
de tendre à la liberté. Je veux parler de ceux qui sont
capables de juger d’ensemble la guerre, en tenant compte
des innombrables éléments qui la déchaînent et la composent
et des conséquences qui la suivent et qui n’abritent
pas leur lâcheté derrière le masque du prêcheur ergotant
sur l’illégitimité ou la légitimité de ses prétextes, mais la
regardent en face, pour elle-même, en elle-même, et refusent
à la fois de la juger selon les fins immédiates qu’elle
invoque et de fermer les yeux sur son horreur. Ce grand
effort une fois accompli, un plus grand effort est à faire,
et c’est à celui-ci qu’on distingue, il me semble, les deux
formes d’intelligence que j’ai désignées plus haut.
Celui-ci la repousse en bloc, refuse de l’utiliser, d’en
courir le risque terrible, s’exposant à subir un siècle
de carnage pour épargner à son optimisme la blessure
d’un démenti. Celui-là accepte de saisir, dans le jeu
désintéressé qu’il y trouve, l’occasion qu’elle offre à son
pessimisme de la dominer un moment… Ceux qui n’admettent
pas la guerre ne doivent pas aller plus loin.

Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre
savait quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue
ou nous refuse dès le ventre de notre mère les moyens de
dépasser les hommes, avait mis entre ses mains. J’imagine
même que c’est à cause de cela qu’il fut le plus grand
homme qu’ait formé et révélé la guerre. Le domaine où
notre activité propre se déploie est de nature spirituelle,
et c’est le regard que nous jetons sur lui qui fixe ses frontières,
détermine ses contours et nous rend plus ou moins
aptes à le parcourir d’un pas ferme. Napoléon n’est pas
un militaire. C’est un poète. Ce n’est pas un grand capitaine.
C’est un grand homme. Et c’est bien différent.
Il accepte ses dons, non pour la vanité et le pouvoir qu’il
en retire, mais parce qu’il sait bien que s’il ne les acceptait
pas, il ne parviendrait pas à trouver en lui-même les sources
d’énergie, de raison et d’imagination qu’ils ouvrent et
répandent dans tout son être pour le nourrir et l’affirmer.
Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus
noble et le seul noble des moyens dont dispose l’homme
pour parvenir à conserver et à créer, non seulement
il la juge en pleine liberté — sévèrement parfois, ingénument
même, — comme un anachronisme et la suprême
convulsion des brutalités primitives que lui-même,
Napoléon, a la mission d’écraser, mais il souffre souvent
du spectacle qu’elle donne, et, s’il s’enivre d’elle, les lendemains
de son ivresse lui procurent des nausées qu’il ne
dissimule pas. La tuerie inutile l’écœure, et de lui-même
quelquefois. A Ebersberg, où Masséna fait tuer trois
mille hommes pour s’emparer d’un pont dont la prise
n’importe pas, il s’indigne, verse des larmes, s’enferme
pour les cacher. C’est ce jour-là, je crois, qu’il trouve le
mot boucherie pour caractériser ces choses. « Vous voulez
donc m’ôter mon calme ? » répond-il à un officier qui lui
annonce, au cours d’une bataille, que le massacre grandit.
« Je suis toujours à Eylau, écrit-il à Joséphine. Ce pays
est couvert de morts et de blessés. Ce n’est pas la belle partie
de la guerre ; l’on souffre, et l’âme est oppressée de voir tant
de victimes. »

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et
fait la guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer
la guerre, accroissent son horreur en laissant devant elle
l’homme hésitant et désarmé. Notez qu’il dit un jour,
avec un sentiment profond du désordre sanglant où la
défaillance du chef peut entraîner l’organisation clairvoyante
du drame : « Celui qui ne voit pas d’un œil sec
un champ de bataille fait tuer bien des hommes inutilement. »
Notez surtout qu’on le trouve toujours face à la réalité
guerrière, maître de lui, exempt de tout sentimentalisme
déprimant, de tout idéalisme niais, de toute attitude
hypocrite dénotant, chez qui les étale, la peur d’être soi-même,
l’absence de tout haut courage, le besoin vil d’attendrir
les âmes médiocres par des paroles de romance
et des gestes de tréteau. « On me fait, durant la nuit,
prendre le poste d’une sentinelle endormie. Cette idée est
sans doute d’un bourgeois, d’un avocat, mais sûrement
pas celle d’un militaire… » Notez que par cet autre mot :
« les guerres inévitables sont toujours justes », il refuse de
s’aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes
de diplomatie et de pédagogie prétendent affubler la
guerre. Notez cette acceptation lucide et par suite magnanime
de la portée, de la nature, des conséquences de ses
actes. Et vous comprendrez qu’il est l’ordre, l’harmonie
puissante et consciente qui règle et rythme le chaos,
et vous ferez l’effort d’étouffer votre horreur devant cet
art terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux où la
matière est l’homme même, qui offre à l’homme la plus
grande somme de responsabilités à assumer, de passions
à dompter, d’énergies à utiliser, de révoltes à refouler,
d’images à réaliser, et lui donne l’occasion d’obtenir
des résultats immenses avec des moyens médiocres et
des sacrifices réduits.

2

En effet, la guerre ne donne à qui l’étudie une sensation
d’art véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie
spirituelle comparable aux créations les plus parfaites du
peintre, du poète ou du musicien, que s’il existe un contraste
puissant entre l’importance du problème à résoudre
d’une part, et d’autre part la sobriété, la simplicité, l’élégance
déployées dans la poursuite de sa solution, le peu
de matière et d’instruments dont elle dispose, l’impression
qu’avec un maximum de responsabilités et de risques,
le plus complet triomphe lui coûte un minimum de ruines
et de sang. C’est ce sentiment qu’on éprouve en présence
des campagnes d’Annibal, de Lucullus, de César, de
Turenne, de Frédéric, et, à un degré bien plus saisissant
encore, en présence de ces symphonies napoléoniennes,
l’Italie, Marengo, Austerlitz, Iéna, 1814, où, devant l’éclat
inattendu et prodigieux du succès, la rapidité de conception
et d’exécution qui le force, l’enthousiasme irrésistible
de ceux qui le poursuivent dans une communion
étroite avec le chef, l’effusion du sang ne semble pas plus
peser à l’ensemble d’un peuple que l’effort dépensé à
l’ensemble d’un orchestre quand la grandeur du poème
sonore soulève les auditeurs. En 1796, avec ses bandes
en guenilles, il prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il
n’a de soldats sous ses ordres, ramasse six fois plus de
canons qu’il n’en dispose lui-même, détruit successivement
cinq armées, les plus belles en quelques jours, conquiert
l’Italie et force à la paix l’Autriche victorieuse au Nord.
En 1800, un combat, livré au point choisi avec 18.000 hommes,
lui rend cette même Italie perdue par les généraux
du Rhin. En 1805, par la seule manœuvre, il enlève
une armée autrichienne, et, par une bataille unique
où il ne perd pas 2.000 hommes, en disperse une autre,
écrase l’armée russe, brise le Saint-Empire pour jamais.
En 1806, en un jour, il ruine la monarchie prussienne.
En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de
conscrits, il tient deux mois en échec toute l’Europe armée,
qui l’abat sans l’avoir vaincu. Pour ceux qui croient que
le chaos ne s’ordonne pas de lui-même et que la tragédie
offre à la volonté de l’homme la plus haute occasion de
s’affirmer, il n’est pas possible d’imaginer un triomphe
plus complet de l’esprit sur la matière, de l’intelligence
organisatrice sur l’aveugle brutalité.

Il y a un contraste impressionnant entre ces œuvres
d’art parfaites et les guerres qu’il entreprend à partir de
1809. Ici, la manœuvre est plus lente, comme empâtée
et surchargée, les résultats plus discutables, les procédés
plus coûteux. Les batailles sont longues, indécises parfois,
meurtrières presque toujours. Il a dit, une fois, ce
mot qui caractérise si bien tout homme œuvrant dans le
domaine de l’action et obligé de faire appel à une matière
indocile, les hommes, les peuples, les états, leurs passions,
leurs intérêts : « Je n’ai jamais été maître de mes
mouvements ; je n’ai jamais été réellement tout à fait moi. »
J’imagine qu’il songeait surtout à ces dures campagnes,
aux boues de Pologne, aux neiges de Russie, aux pluies
d’Allemagne, à l’air enflammé de Castille, aux enlisements
de ses armées dans les marées et les orages d’une nature
devenue elle-même hostile et où elles ne marchaient
qu’à contre-cœur, traînant des convois monstrueux,
laissant sur les routes et les sentes des malades qu’on
égorgeait. L’extension démesurée de l’action politique
provoquait l’extension d’une action militaire dont les
points extrêmes s’éloignaient trop du centre que la paralysie
périphérique gagnait progressivement. Plus ses
effectifs grossissent, moins son geste est simple et sûr.
Il vit à une époque où les transports sont lents, les communications
torpides, où il faut parfois huit ou dix jours
pour atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur
réponse, où l’ennemi a tout le temps de manœuvrer entre
l’ordre qu’il lance et son exécution. La conception est
toujours aussi prompte, mais les communications à garder,
les masses à mouvoir de loin, à armer, à nourrir alourdissent
l’action, l’empêtrent d’indécisions et d’incidentes,
et les conditions changent avant qu’elle ait pu
commencer.

Il fait penser, alors, au chef d’un admirable orchestre
dont tous les musiciens en bloc vivaient dans sa tête
et son cœur et qui soudain verrait le nombre de ses exécutants,
d’ailleurs venus de tous les points de l’horizon,
ne se connaissant pas, appartenant à des écoles différentes,
doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de
la salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour
lui. Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se
dérobent pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent
pas au milieu de la symphonie. Car il n’est pas seulement
chef d’orchestre. L’administration, la politique, la psychologie
internationale entrent à flots trop larges et trop
pressés dans son jeu. Il est aussi impresario. Il s’occupe
du logement de ses exécutants, de leur nourriture, de sa
publicité, de l’exploitation financière et morale de ses
immenses concerts. L’opinion, les impulsions, les intérêts
de son public, les personnalités qu’il y éveille et qu’il
irrite prennent une part chaque jour un peu plus active,
d’abord isolée et anarchique, ensuite cohérente et ramassée,
mais contre lui, à leur exécution. Il triomphe encore
sans doute, à force d’énergie, et d’activité, et de génie,
et de par la terreur et le respect qu’il inspire. Mais le sang
coule, mais il s’épuise, il s’essouffle, il ne se ranime vraiment
qu’alors qu’il retrouve, même réduits et surmenés,
ses exécutants primitifs. L’art militaire n’est pas différent
des autres arts. Il exige un nombre d’éléments restreints,
en tout cas sous la main de l’artiste, et dont il connaisse
le grain, la densité, la forme, la nature des réactions sur
les éléments voisins. On le voit bien, chez celui-là. On a
prétendu qu’il baissait, à l’heure où il allait donner, pour
le dernier acte du drame, ses plus admirables accents.
Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-même
que quand il est aux prises avec l’objet. Là seulement
où il n’est pas, tout est confusion et gâchis. Ses lieutenants
hésitent au milieu des troupes ennemies aussi indécises
qu’eux-mêmes. Dès qu’il arrive, en Espagne, par exemple,
ou en Saxe, ou en Champagne, c’est comme un grand vent
qui se lève. Les intelligences, les cœurs, les volontés
s’exaltent, les armées soulevées comme des feuilles volent
dans son sillage ou s’éparpillent devant lui.
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Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que
ses soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle
exaltait les autres. Là il répandait la terreur, ici la sécurité.
Ce n’est pas tant la victoire elle-même qui lui donnait
auprès de ceux qui combattaient sous ses ordres cet incomparable
ascendant, que la certitude qu’ils avaient d’une
victoire rapide, facile, et où leur sang ne fût point gaspillé.
« La force morale plus que le nombre décide de la
victoire. » L’art de la guerre a ceci d’admirable qu’il
communique à cent, ou mille, ou cent mille hommes le
tempérament d’un seul homme, les anime de ses vertus,
de ses passions, les fait participer, comme un bloc de force
et de vie, au fonctionnement sourd de son cerveau et
de son cœur. Il associait ses soldats à ses vues, il leur expliquait
l’action, il leur communiquait le sentiment que le
succès dépendait en partie de leur intelligence à en comprendre
les conditions et à en accepter les risques, de leur
ardeur à le poursuivre par les chemins qu’il leur montrait.
Il tirait parti de leur moral, berçait par des promesses
qu’il tenait leur dépression ou leur fatigue, sentait monter
leur enthousiasme dans son ivresse propre à s’emparer
de l’occasion, et saisissait l’instant où l’étincelle éclate
entre le chef et son armée pour lancer l’ordre décisif.
Le moral de l’ennemi même, qu’il devinait au flottement,
ou à la régularité, ou à la nervosité, ou à l’ingénuité de sa
manœuvre, entrait dans l’harmonie de la bataille qu’il
était seul à percevoir, par la raison qu’il la créait. « La
guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire de tact. »
C’est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous
eussent qualifiés d’insensés s’il les eût exposés loin du
champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser est la
partie la plus essentielle et la plus irrésistible du génie.
L’intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une
réalité seconde qu’il n’a plus qu’à recueillir. Napoléon
ne subit pas, il imagine ses batailles.

Cette façon d’envisager et de réaliser la guerre était
si neuve que personne ne la comprit. Il trouve une science
fixée. Il apporte un art vivant. Il remplace brusquement
la mélodie linéaire que tous pratiquaient avant lui, par une
symphonie complète dont on pourrait changer la quantité
et les rapports des parties constitutives, mais où il fait
entrer pour la première fois et pour toujours tous les éléments
matériels, moraux, psychologiques du combat et
rattache sa conduite aux problèmes stratégiques, économiques,
politiques dont il est la solution voulue et recherchée
à l’heure et à l’endroit choisis. Naturellement, de
cet art supérieur, on fit une science après lui, les hommes
étant fort rares qui consentent à comprendre que la vie
crée incessamment des formes et des nécessités nouvelles
et que c’est précisément cela qu’il convient de retenir
des enseignements du génie, avec cette seule immuable
coutume qu’il a d’envisager uniquement son but et d’organiser
toutes ses facultés en vue de l’atteindre : « Le génie
agit par inspiration, ce qui est bon dans une circonstance
est mauvais dans une autre. Il faut considérer les principes
comme des axes auxquels se rapporte une courbe. »

Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et
quelques jeunes chefs formés par sa guerre hors des
académies, hors des formules, hors des routines, ayant
comme lui-même, pour vaincre, tout à inventer. Avant
lui, la Révolution même incluse, ce n’étaient que piétinements
sur place, marches et contre-marches, hivernages,
batailles en ligne à proximité d’une frontière après lesquelles
on renvoyait la campagne au prochain été, tranchées,
sièges successifs, et interminables, personne ne
regardant, par-dessus l’épaule ennemie, l’organe vital
à frapper. Tant est puissante l’habitude, que, dix ans après
sa venue, vingt ans même, on l’attend encore, au lieu de
foncer sur lui. Même quand on veut le surprendre, on
l’attend. Et dès lors c’est lui qui surprend, même et
surtout peut-être quand il a une distance trois, quatre fois,
dix fois plus longue à parcourir que l’ennemi. Il ne s’agit
plus, avec lui, de ces rendez-vous qu’on se donnait,
comme pour un duel, entre chefs d’armées, le premier
arrivé attendant poliment l’autre, et où l’habileté tactique,
alors, entrait presque seule en jeu. Il s’agit d’opérations
à longue portée dont il impose de loin la forme et dont le
dénouement marque la paix. Il disait qu’à l’armée du
Rhin on ne savait pas faire la guerre. Certes, elle avait
de bons tacticiens, surtout de bons entraîneurs d’hommes,
mais ses stratèges étaient nuls. Qu’on compare, si l’on
en doute, à ces interminables mouvements où les adversaires
se surveillent et n’osent pas agir même après la
victoire, les marches foudroyantes qui le mènent parfois
jusqu’au cœur de l’ennemi sans même avoir à percer
sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu’il ait
combattu. Comme en matière politique il substitue, dans
l’effort militaire, la dynamique révolutionnaire constructive
à la statique révolutionnaire de défense et de destruction.

C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires,
et par ses émules quelquefois, — Hoche et surtout
Desaix à part, dignes d’être appelés par lui à pratiquer
la grande guerre. On le taxe d’immoralité, parce qu’il ne
voit qu’un objet : vaincre, et qu’il emploie tous les moyens
propres à saisir cet objet. Pour les esprits arrêtés, il y a
une immoralité de l’intelligence, et c’est elle, peut-être,
qui scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez-vous,
il n’y vient pas, ou tombe dans le dos de celui qui le
lui donne. En réaliste, il ne tient aucun compte des règles
fixées avant lui. Il y introduit avec une véhémence admirable
un élément inconnu. La démocratie, grâce à lui,
ne met plus son honneur dans l’observation des lois de
la guerre établies par la féodalité, mais dans le désir d’affirmer
contre elle les éléments de puissance et de développement
qu’elle porte dans son sein. « A la guerre, tout est
moral. » Entendons-nous. Au contraire de la féodalité
même, il respecte toujours la population civile, ne ruine
pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout où il passe,
il protège. Mais, dans l’opération de guerre, la force et la
ruse n’ont pour lui d’autres limites que les nécessités
de cette opération. La guerre étant la guerre, elle doit
atteindre son but. Dès lors, contre la féodalité militaire,
il fait entrer dans la manœuvre un sens nouveau de la
guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient
fait entrer dans la philosophie et les mœurs, contre la
féodalité théocratique et politique, un sens nouveau de la
société spirituelle et de la société civile. D’où sortait
l’honneur féodal ? D’un contrat plus ou moins avoué
entre des chefs de bandes qui écumaient les grandes
routes. Les palais les plus aériens ont leurs assises dans la
terre. L’idéaliste de demain ne fait que styliser les œuvres
du réaliste d’aujourd’hui.
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On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la
manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver
ou de retrouver le sens des relations et des proportions
entre les choses, alors que la plupart des hommes perdent
ce sens dans le ronron de l’habitude et la paix du moindre
effort. De là le drame, et l’art, réactions probables de la vie
allant droit au but contre l’enlisement chronique de l’esprit.
La manœuvre napoléonienne entière est immédiatement
déterminée par ce réalisme constant qui lui fait
dire, un jour qu’on s’extasie et lui demande le secret de
ses succès : « Il faut surtout avoir du bon sens. »

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de
sa plus belle tragédie, quand il apprend que l’ennemi est
parvenu aux portes de Paris et qu’il renonce, pour y
courir, à l’admirable mouvement sur la Lorraine qui l’eût
peut-être sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours
de ses campagnes, céder à l’attrait si puissant de l’objectif
sentimental — celui qui vous fait manquer le vrai but
pour éblouir les masses, accroître votre propre confiance
ou satisfaire votre propre vanité par la prise d’une ville
illustre, d’une contrée riche en ressources ou d’une province
regrettée, avant d’avoir tenté d’annihiler d’abord la
force principale qui manœuvre contre vous. Il sait bien
qu’une fois accomplie cette tâche essentielle, la ville, la
contrée, la province — un peu plus tard, sans doute, mais
beaucoup plus durablement — seront à lui, même s’il
leur tourne le dos. Il ne commet sans doute pas la faute,
s’il doit, pour atteindre l’ennemi, traverser la contrée
ou la province, passer sous les murs de la ville, de négliger
l’occupation de cette ville, de cette contrée, de cette province,
sachant qu’il s’y crée une base et morale et matérielle,
mais à la condition qu’il ne perde pas une heure,
pour ce faire, le contact avec l’objet mobile qu’il poursuit.
C’est ainsi qu’il prend Milan en 96 et en 1800, Vienne
en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit l’armée autrichienne,
parce que Milan et Vienne sont sur la route
qu’elle suit. Mais prenez garde que c’est lui qui interdit
à cette armée de suivre une autre route en se plaçant
toutes les fois entre elle et la ville qu’elle n’a pas su
garder.

Car c’est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre.
Elle est fort simple. Mais « l’art de la guerre est comme tout
ce qui est beau et simple… Les mouvements les plus simples
sont les meilleurs. » Du plus loin qu’il vienne, toujours,
alors qu’on le croit gardant les hauts passages des Alpes,
ou qu’on se l’imagine au bord de la Manche, face à l’Anglais,
ou débouchant en étourdi des défilés de Bohême,
il fait un grand mouvement excentrique qui l’amène
sans combat sur les communications de l’ennemi, plaçant
l’ennemi entre lui et la France ; mais du même coup se
plaçant lui-même entre l’Italie, ou l’Autriche, ou la Prusse
et l’ennemi. C’est fort simple, je le répète. C’est aussi fort
dangereux. Car il court un maximum de risques et donne
à l’adversaire, s’il se fait battre, un maximum d’avantages
sur lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum
de résultats. Une telle manœuvre escompte nécessairement
une victoire radicale, mais son audace même l’autorise
à l’escompter. Et dès lors, presque toujours en une
seule bataille, elle perd l’ennemi sans recours… En 1796,
contre cinq armées successives, la manœuvre est presque
la même du commencement à la fin : tournant les Alpes
par le sud pour séparer des Piémontais les Autrichiens,
tournant le Tessin et courant le long du Pô pour
déborder leur ligne de retraite, il entre à Milan, puis,
le dos à la péninsule qu’il s’agit de conquérir et que
Carnot lui désigne, barre la péninsule à l’Allemagne en
occupant la ligne de l’Adige. En 1800, alors qu’on l’attend
à l’endroit où il est naguère entré, il fond du nord,
par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant l’armée de
Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de deux cents
lieues à travers le Rhin et la Bavière, il tombe à pic sur le
Danube entre l’armée de Mack et Vienne qu’elle a la
charge de couvrir. En 1806, les Prussiens postés sur son
flanc pour le prendre au filet dès son entrée dans les plaines
de Saxe, il fait un brusque à gauche, se place entre Berlin
et eux et les détruit en un seul jour. Principe ? Non.
Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter
une première fois, qu’il accomplit et recommence, parce
qu’il sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il « pense
plus vite qu’eux », dès lors agit plus vite qu’eux. Quand
ils le croient très loin, ils sentent ses dents à leur nuque.
Ils réfléchissent, ils combinent, ils vont agir… Mais il est
là, pesant sur leurs bras, entravant leurs jambes. « L’on
pourra m’accuser de témérité, jamais de lenteur. » Et pour
comble, quand ils le voient en ligne, en face d’eux, qu’ils
en ont pris leur parti, qu’ils vont, puisqu’ils se sont laissés
surprendre, employer leur science du combat à réparer
l’effet de leur torpeur, il tombe encore au seul point où
ils ne l’attendent pas.

En effet, l’enchaînement de ses combinaisons le conduit,
pour qu’elles aboutissent, à tenir en éveil jusqu’au dénouement,
dans le drame de combat même, une imagination
créatrice que chaque circonstance exalte et qui réponde
à chaque circonstance selon les besoins du moment.
Tantôt elles l’amènent à répéter, sur-le-champ de bataille
même, le mouvement initial qui a provoqué l’action :
c’est ainsi qu’à Arcole il sort de Vérone par l’ouest,
paraissant quitter l’Italie, puis tourne au sud, traverse des
marais, tombe dans le dos des Autrichiens qu’il perce
et rentre dans Vérone par l’est. Tantôt elles le conduisent
à commettre un acte de témérité qui doit le perdre ou
justifier toutes les conséquences du mouvement initial :
c’est ainsi qu’à Lodi, parce qu’il à tourné le Tessin,
il doit forcer un pont de face, acculé au désastre s’il ne
parvient à le forcer. Tantôt, pour faire échec à son invention
stratégique que l’ennemi retourne contre lui en prenant
l’Adige à revers, il ébauche la manœuvre en lignes
intérieures qui charpentera plus tard la campagne de
France tout entière et lui permet d’arrêter des forces
six fois supérieures en bondissant de l’une à l’autre pour
les ruiner séparément : c’est ainsi qu’en cinq jours, par
les mouvements foudroyants dont le nœud est Castiglione,
il disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs
qui n’atteignent pas la moitié, et que volant du plateau
de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille hommes
dans sa main, moins de quarante mille sous ses ordres,
il en anéantit près du double en trois jours.

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne raisonne
pas sur des objets inertes qu’une série de mouvements
doit lui livrer quoi qu’il arrive. Il sait qu’ils sont vivants. Si
vivants qu’ils obéissent en général à sa volonté initiale et
qu’il annonce alors d’avance les mouvements auxquels il les
obligera. Mais capables d’à-coups et d’inspirations inattendues
qu’il déjouera sur-le-champ : « Le grand art
des batailles, c’est de changer, pendant l’action, sa ligne
d’opération. » Avant lui, autour de lui, après lui, tout est
système. Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après lui
l’enveloppement par une aile. A coup sûr, à Friedland,
il enveloppe une aile pour briser, derrière les Russes, les
ponts par où ils pourraient fuir. Mais à Austerlitz, alors
que l’ennemi amincit son centre pour dessiner cette même
manœuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce
centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui
qui, pour amener l’ennemi à dégarnir son centre et y
enfoncer son armée, esquisse l’enveloppement. On n’en
finirait pas. Il est vivant. L’imprévu, qui trouble les autres
l’enchante, et le trouve prêt. Pour un esprit de cet ordre,
il n’existe pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit, et d’où
qu’il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique
du réflexe éduqué sans cesse par l’intelligence en éveil.
Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé
par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des mameluks,
il oppose, aux Pyramides, les citadelles hérissées
des carrés de fantassins. « Malheur au général qui vient
sur le champ de bataille avec un système. » A la manœuvre
scientifique du cuistre militaire qui veut plier les circonstances
à ses principes, manœuvre a priori, aveugle, massive,
brutale, s’arrêtant court si quelque grain de sable
se glisse entre ses rouages minutieux, il substitue une
manœuvre organique, souple, sensible, filant comme une
eau vive entre ses thèmes essentiels, cherchant en même
temps à provoquer chez l’adversaire des réactions attendues
auxquelles il est prêt à répondre, et à surprendre,
dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant où il
poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau
de la guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal
groupe ennemi sans se laisser détourner de ce but par des
considérations politiques, sentimentales, chevaleresques
ou plus simplement routinières se poursuit ainsi, de
proche en proche, jusqu’à sa conception particulière du
combat. Un fragment de statue, si la statue était belle,
est aussi beau que la statue, étant une section vivante du
grand mouvement circulaire d’ensemble et de continuité
qui a déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les
plans de la statue. Que l’ennemi soit à cent lieues ou à
cent mètres, il ne se bat plus jamais en ligne, centre contre
centre, aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat
avec le gros même, qu’il porte au point essentiel : « Il ne
s’agit pas d’éparpiller ses attaques, il faut au contraire les
réunir. » Et il est toujours le plus fort parce qu’il est toujours
le plus mobile. Avec sa masse à lui il court à la
masse adverse, surveillant les masses secondaires avec
quelques détachements. Son grand mouvement favori,
qui le porte sur la ligne de retraite de l’ennemi, a non
seulement pour effet de séparer l’ennemi du cœur de son
pays, mais des membres de son corps même, contre lesquels,
après avoir vaincu le corps, il fonce successivement
pour les trancher un à un. « L’art de la guerre consiste à
avoir toujours plus de forces que l’adversaire, avec une armée
plus faible que la sienne, sur le point où on l’attaque ou sur
celui où il vous attaque. » Quelle que soit la disposition et
l’étendue de la manœuvre, il en est l’esprit, il en est le
cœur, il en est le centre vivant. Elle gravite autour de lui.
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D’ailleurs, il a marqué lui-même le caractère de son
art : « Il y a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils
voient trop de choses : moi je n’en vois qu’une, ce sont les
masses. Je tâche de les détruire, bien sûr que les accessoires
tomberont ensuite d’eux-mêmes. » Mot admirable, que pourrait
répéter, presque sans y changer un terme, le peintre,
le poète, le musicien ou le sculpteur. Mot de créateur,
envisageant d’ensemble et circulairement les choses,
s’en prenant au bloc même de l’image à réaliser qui, dès
qu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents
capables de la souligner naître d’elle, et se mettre seuls
à leur plan.

L’Europe entière est son champ de bataille, même au
cours du moindre combat. Et c’eût été le monde, s’il eût
vécu de nos jours. Jamais il ne sépare l’un de l’autre les
deux points les plus éloignés de l’échiquier militaire,
et il n’échoue jamais, dans le projet que leurs rapports
font naître, que si les moyens matériels ne suffisent pas
à l’accomplir. Il sait que chacun de ses mouvements entraîne
une série de conséquences qui se répercutent de
proche en proche avec une rigueur à peu près mécanique
où la nature des hommes fait office de pesanteur. Il sait
d’avance, par exemple, qu’après qu’il aura pris Vienne,
il attirera d’Italie sur lui l’archiduc Charles que devra
suivre Masséna. A Paris, couché sur ses cartes, alors que
son armée n’a pas encore franchi les Alpes, on le voit
planter une épingle sur la ville de Marengo. Après Ulm,
apprenant que la Prusse entre en lice, au lieu de se retirer
vers le Rhin, ce qui eût donné aux Prussiens, aux Autrichiens,
aux Russes le temps de se réunir, il laisse la Prusse
armée sur son flanc et ses derrières et fonce sur les Austro-Russes
pour en finir avec eux. Les lignes que doivent parcourir
les armées combattantes enchevêtrent leurs courbes
et s’équilibrent dans sa tête comme les mouvements des
astres dans la tête d’un astronome ou les arabesques sonores
dans la tête d’un musicien. Un jour qu’on le prie
de dire quelle fut sa plus belle bataille, il demande à l’interlocuteur
ce qu’il entend par là : « Les miennes, ajoute-t-il,
ne peuvent être jugées isolément. Elles n’avaient point
unité de lieu, d’action, d’intention. Elles n’étaient jamais
qu’une partie de très vastes combinaisons. » L’expédition
d’Égypte, le Blocus continental, la guerre de Russie
même jouent un rôle déterminé dans la symphonie guerrière
où le combat n’est qu’un élément transitoire qui peut
amener des résultats médiocres avec d’admirables dépenses
de caractère et d’imagination, mais entraîne le plus souvent
des résultats immenses avec un minimum d’efforts.

On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des
torrents d’encre pour lui contester, par exemple, le
mérite de Marengo. Un fléchissement d’une heure dans
l’exécution matérielle d’une manœuvre immense organisée
de Paris même et comportant le passage des grandes
Alpes et la prise de Milan dans le dos des Autrichiens
n’en altère en rien l’harmonie. C’est un instrument qui
se brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna,
dont la résistance, dans Gênes, permet cette manœuvre-là.
On a parlé de Desaix, qui en sauve l’exécution. Cela
prouve, avant toutes choses, qu’il savait choisir ses principaux
exécutants. La victoire était basée sur le sacrifice
de Gênes ? Certainement. L’art vit de sacrifices, et la
supériorité du sien, c’est que la cruauté du sacrifice
consenti n’apparaît aux yeux de tous que si l’œuvre est
imparfaite. Le sentimentalisme, je l’ai dit, ne joue aucun
rôle dans cet art avant tout plastique et musical, pas plus
qu’il n’intervient dès que Sébastien Bach ou Michel-Ange
ont à dégager quelques lignes et quelques volumes de
force de l’architecture formelle ou sonore qui représente
l’univers pour eux. Mais l’art cruel de ces hommes suscite
l’énergie la plus bienfaisante, et le mépris qu’ils ont
pour l’exploitation des larmes élève le sentiment.

On a parlé encore de sa « désertion » en Égypte. Or,
il venait de recevoir la nouvelle des désastres d’Italie
et de la situation terrible où la France se trouvait. Il savait
bien qu’il n’était, en Égypte, qu’une « aile de l’armée
d’Angleterre ». Il embrassa d’un coup d’œil l’immense
champ de bataille. Et, bravant le péril d’une capture
probable il s’embarqua, laissant son armée presque
intacte, après avoir assuré sa conquête, moins d’un mois
auparavant, sur la plage d’Aboukir. Ce n’est sans doute
pas la conduite d’un soldat. Ni même celle d’un chef.
Mais c’est celle DU chef. Peut-être pas, en ce moment,
selon la Constitution, mais selon le cœur et la tête. C’est
celle qu’il tient en Russie, treize ans plus tard, quittant
seul l’armée agonisante pour organiser la France et
l’Allemagne contre le reflux de l’Orient. C’est celle qu’il
tient à l’île d’Elbe, débarquant seul sur une côte hostile
pour aller, l’épée au fourreau, dénouer le nœud gordien.

Précisément, à l’instant d’effectuer ce retour étrange,
il a dit ce mot décisif : « Mon entreprise a toutes les apparences
d’un acte d’audace extraordinaire, et elle n’est en
réalité qu’un acte de raison. » C’est qu’il a le sens du miracle.
Il sait, comme tous ceux qui voient l’ensemble
d’une forme, traversant d’un coup d’œil la complexité
formidable de son organisation pour en saisir l’unité,
pourquoi, quand et comment le miracle se produira.
Comme il voit clairement le but immédiat et la route
et connaît les intérêts communs et les forces morales qui
s’y dirigent aussi alors que la plupart n’y aperçoivent
que les forces matérielles et les intérêts personnels qui
l’en séparent, il paraît, aux regards de tous, être l’homme
du miracle, celui qui le déclenche et l’exploite incessamment.
Il ne fait que prévoir la solution logique qu’à
peu près personne n’aperçoit, parce que la prévoyance
et la logique sont loin d’être l’apanage de tous. Il a,
d’ailleurs, le sens profond de ce renversement singulier
des esprits qui voient le surnaturel dans l’ordre rationnel
des choses et à qui le triomphe de la sottise, de la routine
et de l’aveuglement semble au contraire naturel : « Le
moyen d’être cru, dit-il, est de rendre la vérité incroyable. »
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Si j’avais à caractériser les évolutions successives de
ce génie guerrier qui lui permit, en moins de vingt années,
et tout en abolissant pour jamais l’ère gothique en Europe,
de donner à la guerre le plus poétique aspect qu’elle ait
jamais eu, trois périodes très dessinées m’apparaîtraient
nettement. Je vois d’abord l’enfant maigre aux cheveux
désordonnés, défaillant d’insomnie, tenu par les nerfs,
nourri de romans, d’épopées, solitaire, amoureux, effrayant
de passion cachée qui rentre les lèvres, creuse
les orbites, tire la peau sur le visage… Je le vois, dans la
montée terrible d’une gloire inouïe et neuve, enivrant
les hommes, enivrant les femmes, forçant le lyrisme à
bondir dans le cœur des musiciens, lui-même ébloui
des éclairs qui foisonnent dans sa tête pour lui révéler
chaque jour la guerre comme un poème en action que personne
n’a vécu, l’inventant toute dans une inspiration
intarissable, bousculant les unes sur les autres les vieilles
armées féodales, ramassant à pleins bras leurs canons,
leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes captives pour les
jeter avec amour à ses bandes de va-nu-pieds : c’est la
période romantique, ou italienne, celle de Lombardie,
d’Égypte aussi, de la marche éclatante vers les sources
du soleil, celle où les féeries fantastiques de Carpaccio
et de Shakespeare, les grandes figures planantes de Tintoret,
de Michel-Ange, les Mille et une Nuits, les marins
de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse errant,
la Toison d’Or, les grandes trirèmes aux voiles pourpres
berçant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés
porteurs de flûtes et de lyres étaient présents, éveillant
dans les âmes vives des soldats de langue d’oc les
échos mal assoupis des voix divines qui avaient salué
sur tous les rivages du Sud la naissance de l’Illusion…

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie,
la certitude de soi et plus de calme dans le cœur, l’amour
maîtrisé, les romans, les contes épiques mis de côté
pour le Code à rédiger, et tout cela montant au visage
d’un blanc mat dont la peau est moins sèche, l’ossature
très apparente mais un peu moins accusée, les cheveux
courts, toute l’allure à la fois apaisée et dominatrice du
maître désormais reconnu, l’uniforme plus net, plus sobre,
non plus une petite bande, mais l’armée elle-même
et tout un peuple obéissant dans l’enthousiasme et la foi…
Je vois le contact plus étroit avec la nation française et les
soldats du Rhin organisant ses dons, introduisant dans
leurs rapports plus d’harmonie et de mesure, ordonnant
sa Grande Armée bien vêtue, bien nourrie, magnifiquement
encadrée, heureuse, en un bloc de puissance où
toutes les provinces gauloises et rien qu’elles fusionnent
pour imposer à l’Europe, en mouvements irrésistibles,
l’idée architecturale d’un ordre nouveau à bâtir : c’est
la période classique, ou française, de Marengo à Iéna,
celle où la discipline de Corneille, les cadences mélodieuses
de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes
étendue jusqu’aux manœuvres de Turenne, aux murailles
de Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes routes
ombragées qui portent la vie et la force du centre aux
extrémités des membres de la nation donnent au peuple
et aux soldats l’impression continue des conquêtes définitives
de la raison et de la volonté sur le sentiment et
l’instinct…

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle
agitation au fond du cœur contracté par la
puissance souveraine, les sourcils se fronçant sur l’admirable
mais impitoyable visage dont les plans s’empâtent
un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis que le col
de la redingote monte dans le cou épaissi et que le chapeau
s’enfonce plus bas sur le crâne où s’éclaircissent
les cheveux… Je le vois maniant d’une main qui s’énerve
ses immenses troupeaux de vassaux et de mercenaires
où le noyau français se dessèche de plus en plus tandis
que s’épaissit la chair d’abord indifférente et flasque,
puis peu à peu empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe,
saignante, traînée aux hécatombes, lourdes masses obéissant
mal à l’impulsion de la grande tête assombrie qui en
tire encore, pour décorer le palais mondial qu’elle rêve,
des effets somptueux ou sinistres, de riches harmonies
barbares, du sang sur la neige infinie ou la poussière
tournoyante qui monte des plateaux brûlés : c’est la
période mystique, ou orientale, où le sombre cœur espagnol,
l’âme slave insaisissable et titubante, la marée à la
fois assoupissante et régénératrice de l’Afrique et de l’Asie
mêlent leurs lourdes alluvions aux eaux claires de l’Occident,
la lutte éternelle, les victoires alternatives de Dionysos
et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le démiurge montre
qu’il est resté capable d’une renaissance immortelle,
d’un renouvellement toujours frais et jaillissant de sa
puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais
une danse fulgurante au bord de l’abîme ouvert, la soudaine
fusion, dans la suprême symphonie, de la grande
mesure classique où la France a reconnu ses moyens et
ses destinées et de la passion romantique où les sources
du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes à la surface
du sol.



XIII

PROMÉTHÉE
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Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes
et des intentions de son frère Joseph, il s’attira cette
réponse : « Il est bon que vous alliez près de lui. Il continue
à faire des choses qui mécontentent l’armée. Il fait juger par
des commissions espagnoles les Espagnols qui tuent mes
soldats. Il ignore que partout où sont mes armées, ce sont des
conseils de guerre français qui jugent les assassinats commis
sur mes troupes… Il veut être aimé des Espagnols, il veut
leur faire croire à son amour. Les amours des rois ne sont
pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire craindre
et respecter… Le roi m’écrit qu’il veut revenir à Morfontaine[16] :
il croit me mettre dans l’embarras ; il profite d’un moment
où j’ai, en effet, assez d’autres occupations… Il me menace
quand je lui laisse mes meilleures troupes et que je m’en vais
à Vienne seul avec mes petits conscrits, mon nom et mes
grandes bottes… Il dit qu’il veut aller à Morfontaine plutôt
que de rester dans un pays acheté par du sang injustement
répandu. C’est une phrase des libelles anglais. Qu’est-ce donc
que Morfontaine ? C’est le prix du sang que j’ai versé en
Italie… Oui. J’ai versé le sang. Mais c’est le sang de mes
ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler
leur langage ? Si le roi est roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu
l’être. S’il avait voulu rester à Naples, il pouvait y rester…
Il croit me mettre dans l’embarras, il se trompe fort. Rien
ne m’arrêtera. Mes desseins s’accompliront. J’ai la volonté
et la force nécessaires. Rien ne m’embarrasse. Je n’ai pas
besoin de ma famille. Je n’ai point de famille, si elle n’est
française… Mes frères ne sont pas Français. Je le suis seul…

[16] Morfontaine ou Mortefontaine, près Ermenonville (Oise), propriété
de Joseph Bonaparte.



J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l’aime…
Je l’aime comme un musicien aime son violon. Je l’aime pour
en tirer des sons, des accords, de l’harmonie ; je l’aime en
artiste. Le roi de Hollande parle aussi de sa vie privée !…
Celui des trois qui serait le plus capable de vivre à Morfontaine,
c’est moi. Il y a en moi deux hommes distincts,
l’homme de tête et l’homme de cœur. Je joue avec les enfants,
je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, je leur lis
des romans… »

J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre
est sorti d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche
de cet homme, un sens presque surnaturel, parce que tout
le siècle dont il sortait, sauf Montesquieu, peut-être Diderot,
en tout cas Rousseau, Voltaire et leurs élèves, se fût
insurgé contre elles, parce que nul, à son époque, pas
même Rœderer sans doute — Gœthe étant toujours
excepté — n’eût pu les comprendre, parce que notre
temps lui-même se prépare tout juste à en mesurer la
grandeur. Que quelques-uns commencent à sentir que
Napoléon est un poète, que l’art est de l’action rêvée,
l’action de l’art vécu, c’est chose qui devient possible
après que la plus vaste enquête scientifique a ramené
l’esprit à ses sources permanentes, réhabilité le Mythe,
dénoncé l’insuffisance et les méfaits de la morale, démontré
l’identité des mobiles sous les prétextes, découvert le
même principe à toutes les formes d’expression. Mais
qu’il l’ait su, lui, et qu’il l’ait dit, que cette vie fabuleuse
ait eu la conscience profonde de l’harmonie désespérée
à laquelle elle tendait à travers son propre drame, ceci
est fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame
n’est qu’une aspiration du cœur à la conciliation définitive
de toutes les contradictions qu’il n’abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu,
non les cervelles asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n’appartient
pourtant pas à une autre famille que ceux qui
ne cessent pas de regarder ou d’écouter l’informe bloc de
pierre d’où il faut tirer la statue, l’abîme de rumeurs
à ordonner en symphonie, les cris de volupté et de souffrance
à faire entrer dans les cadences du poème ou à
purifier à la flamme que la prose va surprendre dans la
profondeur des mots. La curiosité, l’inquiétude, l’angoisse,
l’abandon, l’oubli, la guerre, sont les conditions de l’ordre
que la fatalité de leur nature leur commande d’introduire
dans l’univers, — ordre qui chancelle un moment à l’heure
où leurs yeux se ferment, que d’autres redressent, ou
modifient, qui dure un, ou cinq, ou vingt siècles, finit
toujours par crouler presque tout entier, mais que la
réserve d’illusion des humanités futures recommence
et persistera à poursuivre, à travers le chaos sanglant
d’une éternelle aventure, jusqu’à la fin. Comme la leur,
sa structure morale entière est édifiée autour du noyau
central qu’est la passion, et la hantise, et le tourment
de l’ordre à découvrir et qui la détermine de partout.
Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance épouvantable
ne sont pas dangereux, sans doute. Mais ils ne sont
pas.

« Etre inaccessible…, abrégé du monde, dit Gœthe,
pour lui, la lumière qui illumine l’esprit ne s’est pas
éteinte un instant. » La tyrannie de l’ordre, et de son ordre
à lui est telle, que demeurant toujours maître d’en modifier
l’image à sa guise dans les moyens dont il use pour
l’atteindre dans son cœur, il est forcé, à mesure qu’il
avance, comme tous ceux qui l’expriment dans le poème
ou le tableau, de l’extérioriser sous un aspect systématique,
qui fait peser sur tous cette tyrannie qu’ils acceptent
ou contre laquelle ils s’insurgent, mais dont la nécessité
les imprègne pour toutes les générations. Ce qui le distingue
du despote, c’est la continuité dans les desseins.
Ce n’est pas par un caprice aussitôt détourné par un autre
caprice qu’il emprisonne le pape, confisque des royaumes
et improvise des rois, c’est pour défendre et affirmer,
envers et contre tous, une personnalité capable de comprendre
et d’embrasser l’universel. Néron est tantôt
comique et tantôt sinistre, parce qu’il joue l’artiste sans
l’être. Avec Napoléon, on n’a pas souvent envie de rire,
et jamais de pleurer. Toujours, partout, en toutes circonstances,
il sacrifie son intérêt à son rêve et son repos
à sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on étudie profondément
cet homme en apparence dissimulé, calculateur
et fourbe, c’est sa formidable innocence. Sa volonté
lyrique recouvre le monde irrité d’un voile qui le transfigure.
Et c’est lui, voyez-vous, qui a raison contre le
monde. Comparativement à un grand artiste, ses contemporains
semblent sages, parce que ses contemporains
suivent les plans d’une folie ancienne. Le grand artiste
semble fou, parce qu’il suit les plans d’une sagesse en
devenir. Dieu, qui n’est qu’un promeneur, change de
marche de temps à autre pour ne pas se fatiguer. Napoléon
reste d’accord avec l’ingénuité de Dieu dont il est
le pas sur la route.

Contre la résistance intéressée, le préjugé et l’habitude,
il impose un nouveau rythme qui finit par les briser.
La force qu’il emploie, c’est SA force. Elle est fonction
de son esprit. Et comme il est un grand individu et qu’il fait
craquer les frontières de l’individu pour rejoindre, au
travers, l’universel et le social, elle est fonction de l’Esprit
même. Ce qu’il en dit lui-même est applicable à tous les
créateurs : « C’est la volonté, le caractère, l’application
et l’audace qui m’ont fait ce que je suis. » Audace dans la
conception, application dans l’étude et l’épreuve des
matériaux, volonté de réalisation, caractère à opposer
aux gredins de l’ordre intellectuel qui se décernent
eux-mêmes l’épithète d’« honnêtes gens », cela est suffisant
mais aussi nécessaire à la confrontation décisive
et féconde du grand individu et du grand besoin qu’il
traduit. Comme le poète dans le sentiment, il cherche
l’absolu dans l’action. Réaliste profond dans le maniement
même de sa matière à lui, qui est politique et guerrière,
la réalité, comme chez le poète, devient avec lui très vite,
et nécessairement, le symbole de ses visions. Il la triture
à sa guise. Le monde entier des vivants et des morts,
de l’Histoire et du Mythe, des races et des passions n’est
bientôt plus pour lui qu’un dictionnaire qu’il ne fait que
consulter pour chercher le mot ou la rime à incorporer
à l’image où son illusion incurable voit le terme de son
effort. Il lance dans l’espace des lignes idéales que sa
sensualité matérialise et qu’ordonne sa raison. Son imagination
poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de
contrôle, un équilibre tragique qu’il atteint chaque fois
le moment d’un éclair, mais au delà duquel lancé trop
violemment il tombe, et dont le désir, aussitôt, renaît
plus tyrannique dans son cœur. La limite de sa puissance,
du moins de sa puissance de réalisation, — et c’est en
cela seulement qu’il se sépare de celui qui œuvre dans
le monde abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le
risque étant plus redoutable, — c’est l’instinct de moindre
effort des hommes qui finit par s’insurger contre lui.
L’avantage de la pensée pure, c’est que les faits et les
événements actuels n’ont pas de prise sur elle quand le son,
le verbe, la couleur ou la forme sont à ses ordres immédiats.
Mais s’il est d’un lyrisme encore plus émouvant,
peut-être, d’enchaîner les faits même à la pensée et de
diriger l’action dans les voies de l’imagination avec une
telle puissance que les événements sont contraints de
s’élancer sur ses pas, une heure arrive où les événements
barrent sa route et où les faits trouvent dans leur propre
inertie les moyens de résister… Vaincu par la matière,
comme Michel-Ange, il n’achève pas ses tombeaux.
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Quand je cherche à évoquer sa marche dans l’Histoire,
qu’il remplit, et qui laisse pourtant une impression
d’épouvantable solitude, je songe à la phrase de Chateaubriand
contant la fameuse séance où Louis XVIII, reçu
par les acclamations de tous, vint se solidariser avec ses
Chambres à l’approche de l’usurpateur : « Les cris cessent,
tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait
entendre les pas lointains de Napoléon. »

Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais
c’est qu’on ne s’en est pas rendu compte, bien que cet
isolement singulier constitue la marque la plus imposante
de son génie et livre le sens profond de son exil
parmi nous. Il le cherchait dans sa jeunesse, attribuant
ingénûment le besoin qu’il avait de lui « aux maux
qu’avaient souffert la Corse et sa famille »[17]. Il aimait le
désert, cet « Océan de pied ferme, l’image de
l’infini[Z]. »
Et c’est le sort de ceux que la solitude attire et qui recherchent
avidement ses conditions extérieures, de la
sentir monter en eux à mesure que le bruit du succès augmente
ou que la rumeur de la gloire vient les environner.

[17] Bourrienne.



Le voici. Il est isolé de l’Europe par le rideau de flamme
de la guerre. Il est isolé de la France par sa qualité d’Italien.
Il est isolé du futur par la haine de ses détracteurs et
l’imbécillité de ses thuriféraires. Il est isolé des artistes
par leur dédain de l’action. Il est isolé des hommes positifs
par la qualité lyrique de cette action. Il est isolé de la
démocratie par ses instincts d’aristocrate. Il est isolé
de l’aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé
en même temps des croyants et des incrédules par cette
foi informulable du poète qui est la plus vaste de toutes
mais qui, par cela même, fait éclater les cadres de la foi.
Et tout cela n’est pas assez. Tout cela n’est rien. Il est
isolé de tous les cœurs par la nature de son cœur.

Certes, il n’a pas l’air d’être seul, maître qu’il est de
la moitié d’un continent, seigneur des bras, seigneur des
âmes, presque des intelligences, jouant d’une armée formidable,
son nom connu dans les solitudes américaines,
répété des foules asiatiques, l’univers occupé exclusivement
de lui. Et cependant, à mesure que sa puissance
lui soumet l’impuissance des autres, elle l’éloigne d’eux.
« Il avait l’air, dit Cambacérès, de se promener au milieu
de sa gloire. » Le monde entier faisant silence, je
pense que, quand il marchait, il n’entendait dans son cœur
que le bruit de ses éperons. Il était d’autant plus seul que
personne ne le sentait, et qu’on eût fait bien rire celui auquel
on l’aurait dit. Ceux qui répondent à un grand homme,
s’il vient à se plaindre de ne pas être compris, qu’il est
le centre des regards, qu’on le loue, même en son absence,
qu’on l’admire, qu’on l’aime, que le monde a besoin
de lui, ne comprennent pas la qualité réelle de la solitude.
La solitude d’un grand homme augmente tandis que le
nombre s’accroît des hommes qui tournent les yeux vers
sa force, sa propre loi intérieure l’obligeant à se séparer
d’eux sans cesse et l’en prévenant d’autant plus que le
contraste s’accuse entre les besoins de son âme et la nature
des louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on
lui prête, des définitions qu’on donne de l’idée qui le
conduit. On limite son rôle, on définit son génie, on arrête
son destin alors que ses désirs ignorent leurs frontières,
que ses moyens ignorent leur puissance et qu’il ne connaît
pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc
que cela lui suffit, dix trônes, la terreur, l’enivrement
du monde, le plus grand des destins connus ? Indigents
que vous êtes ! Sans cesse, pour monter, il doit s’arracher
à l’amour. Plus l’acclamation grandit autour du héros
en marche, plus le silence s’établit et se fait profond
dans son cœur. N’essayez pas d’explorer la solitude de
cet homme sur lequel les regards de TOUS LES
HOMMES sont fixés.

« Mendiant de l’infini, demandant à qui passait le petit
sou de l’empire du monde »[18], il n’y eut jamais, dans tous
les siècles, un homme plus malheureux. Il paya l’incomparable
ivresse d’être lui par l’incomparable souffrance
d’être seul à le savoir. Son mot à Gœthe est un cri de
soulagement. Quand la gloire, après avoir atteint les
extrêmes limites matérielles de la conscience et de la
mémoire des hommes s’estime inassouvie, sa rançon
est le désespoir. Mais alors, et seulement alors, Dieu
l’accueille.

[18] Léon Bloy.
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Ce combat, dont il est le théâtre, entre l’aspiration
vers un but inaccessible et l’inertie implacable du fait
qui l’oblige à le tordre entre ses mains comme un
métal peu docile, nous force à le considérer avec les
sentiments contradictoires que la méditation sur la vie
même écartèle dans notre cœur. C’est qu’il est lui-même
la vie portée à son plus haut degré d’intensité et de puissance,
éveillant tour à tour ou simultanément selon l’heure
et le point de vue l’amour ou la haine, mais s’affirmant
irrépressible contre la morale et la mort. La destinée de
cet « être incompréhensible qui trouvait le secret d’abaisser,
en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui
élevait jusqu’à sa hauteur ses actions les moins élevées »[19],
est un conflit pascalien projeté du domaine de la conscience
dans celui de l’événement. La raison moyenne le condamne,
mais il subjugue l’instinct qui lui ramène la raison
supérieure triomphant de ses propres scrupules opposés
à son essor.

[19] Chateaubriand.



« Le héros parfait », disait Gœthe, qui refusait de ne
voir le héros qu’à travers l’image un peu fade du saint
selon le christianisme, c’est-à-dire de l’homme écrasant
ses passions, souvent assez peu tyranniques, pour ne pas
avoir à en souffrir. Celui-là possédait la force de les mettre
en ordre, et d’imposer leur ordre à tous. La conquête
de l’héroïsme est d’autant plus ardue que le chaos des
passions est plus terrible dans un cœur. Le « héros parfait »
est celui qui aimant la guerre réduit le meurtre,
aimant l’amour maîtrise les femmes, aimant le pouvoir
en dédaigne les caprices, aimant la gloire méprise la louange,
aimant la vie risque la mort. Un seul écueil, l’amour du
clan, que Jésus sut broyer en lui et qui perdit Napoléon.
Et cette morale publique, dont il se sert sans croire
à ses fondements absolus, parce que son « système » le veut.
Hors ces faiblesses incurables, Gœthe a raison. Il ne s’agit
pas de souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir
aux fatalités de sa nature en les cultivant par le redoutable
contact de la vie acceptée avec ses pleines conséquences,
même si elle vous commande le drame intérieur quotidien
pour dominer ses assauts. Il est trop facile de se jeter
les yeux fermés dans la mêlée. Il est trop facile de la fuir.
Il la regarde en face, et y consent. Et il a la puissance rare
d’empêcher qu’elle dépasse le niveau montant de son cœur.
Ne l’enviez pas. Ne le plaignez pas. Il n’entendrait point
votre langage : « Mon cœur se refuse aux joies communes
comme à la douleur ordinaire. »

C’est là une force autonome, qui donne au monde beaucoup
plus qu’elle n’en reçoit. C’est de lui qu’il nourrit
la vie en la forçant de bout en bout, comme un fleuve
irrésistible qui laisse sur les faits et les êtres des alluvions
plus larges à mesure qu’il se rapproche de l’heure où
il se perdra dans la mort. Une foi géante l’anime, foi personnelle,
obscure, mais absolument invulnérable et qui
n’a rien à voir avec les croyances communes, se développant,
bien au contraire, sur un fond de scepticisme radical.
En Italie il est seul à croire, quand personne ne croit encore.
En 1814 il est seul à croire, quand personne ne croit plus.
Par là, vraiment, il semble une pensée de Dieu, chargée
par lui de modeler la matière humaine en poème. Sa
traversée du monde coïncide avec un drame gigantesque
dont il devient le principal acteur, auquel son imagination
ajoute des scènes nouvelles et à la hauteur duquel il
ne cesse de se trouver. Elle crée des mythes grandioses,
afin de lui prêter par cela même le pouvoir d’en faire
passer dans les faits la partie réalisable. Il veut refouler
l’Orient, fonder la nation d’Occident. Ainsi révèle-t-il
l’Occident à lui-même et aspire-t-il l’Orient tout entier
dans l’orbite de l’Occident. Ainsi est-il, en même temps,
contre l’Asie, le champion de la raison et de la volonté
occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe, du
mysticisme oriental. Je ne sais s’il le voit clairement.
Mais il le sent, ce qui est mieux. Et même il en rit, comme
Hercule : « Tout le temps, j’ai porté le monde sur mes épaules,
et ce métier, après tout, ne laisse pas d’avoir sa fatigue. »

Fatigue immense, la nôtre même, celle de l’Homme en
marche vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue
au-dessus de laquelle le cœur de l’Homme ne se hausse
que quand il a chance de battre entre les parois d’un
grand cœur. Ne semble-t-il pas qu’on entende Eschyle
lui-même jetant la lamentation formidable de l’Homme
condamné à dépasser parfois dans son élan les frontières
de Dieu sans jamais pouvoir l’atteindre, et à retomber
sanglant dans l’orgueil de ses souvenirs ? « Nouveau
Prométhée, je suis cloué à un roc et un vautour me ronge.
Oui, j’avais dérobé le feu du ciel pour en doter la France :
le feu est remonté à sa source, et me voilà ! L’amour de la
gloire ressemble à ce pont que Satan jeta sur le chaos pour
passer de l’enfer au paradis : la gloire joint le passé à l’avenir
dont il est séparé par un abîme immense. Rien à mon fils,
que mon nom. »



XIV

L’EMPREINTE
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L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile
à déterminer qu’on le suppose. On voit ses contours, sa
forme extérieure. Mais il est moins aisé d’explorer le sol
autour d’elle, d’apprécier le tassement de l’humus sous
son poids, la qualité des racines écrasées ou refoulées,
l’obscure circulation des forces souterraines qui, grâce au
bouleversement qu’elle y apporte, se mêlent ou se séparent
et jaillissent à l’air ailleurs qu’on ne le pensait. Même ses
contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle.
On y fait couler du plâtre. On place sur des étagères les
moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche,
contemplent religieusement la relique poudreuse que des
jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles demoiselles
sages copient toute la semaine peur l’ornement
des cheminées, des magazines et des instituts d’orthopédie.
Si quelques-uns entendent le bruit du torrent
au dehors, combien sont-ils à se douter que ce torrent ne
serait pas si l’empreinte n’avait déplacé quelque source
invisible ?

Que l’influence de Napoléon ait été néfaste dans le
domaine politique et sentimental apparents, voilà qui
semble démontré. Que son souvenir ait engendré une
imagerie populaire écœurante, provoqué trop souvent la
fureur des cuivres et tambours de la fanfare hugolesque,
tenté même l’inspiration de l’ivrogne sentimental et du
poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et de
Béranger, ont anémié d’effusions solitaires et couperosé
d’ardeurs patriotiques des millions de collégiens, de marchands
de cassonnade et de filles sur le retour, voilà qui
est triste, à coup sûr, mais surtout pour les critiques qui
ont pris au sérieux ces effroyables sornettes. Qu’on
charge sa conscience posthume des pronunciamentos
vénézuéliens, du déchaînement des pédagogies, mascarades
et bouffonneries militaires, de l’institution de ce
second empire qui n’est pas seulement la caricature, mais
la contre-partie du sien, voilà encore qui est regrettable,
mais surtout pour les historiens et moralistes qui n’ont pas
su discerner la qualité des gestes sous leur apparente
identité. Le fait que Napoléon est un poète condamne
irrévocablement ses descendants en simili qui débarquent
sur le rivage avec un aigle empaillé, les notaires de chef-lieu
munis des tables de sa Loi qui prétendent la lui
apprendre, les héros de garnison dont le grand sabre,
au nom de L’ORDRE, coupe le poing du gamin qui leur
fait la nique, les bardes de music-hall nasillant la gloire
ou l’exécration du massacre pour amener au refrain, dans
la salle, le capitaine d’habillement en retraite ou le zingueur
libéré.

L’ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les
partis d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramassant
minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au
niveau de ses passions intéressées, les faits et les anecdotes
les plus propres à le servir. Aidés de la basse littérature,
ils en ont fait tour à tour un négrier ou un tambour-major.
Mais voilà. Napoléon n’est pas plus responsable
du bonapartisme que Michel-Ange de l’académisme
ou Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde
repose sur un malentendu séculaire, et incurable. Un
masque le recouvre, que décorent les profiteurs pour leur
clientèle de sots, et sous lequel son vrai visage cache ses
convulsions ou sa sérénité. L’empire spirituel d’un homme
commence exactement aux bornes que lui assignent,
comme extrêmes frontières, ses adversaires intéressés et
surtout ses imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer
l’influence de Montaigne sur Pierre Charron ou sur les
innombrables écrivailleurs anglais qui ont bravement
intitulé « Essais » leurs élucubrations de valeurs fort inégales.
Mais je ne sais si on se rend bien compte que Shakespeare,
Cervantès et Pascal n’eussent pas ouvert,
sans Montaigne, les portes de l’esprit moderne à l’Occident.
Nul n’ignore l’action de Rubens sur Van Dyck.
Mais qui dira l’ébranlement secret, et décisif, qu’il a
imprimé après deux siècles à l’idée de Lamarck lequel,
selon toute vraisemblance, connaissait à peine son nom ?
Un enfant qui donne à un pauvre le sou qu’on vient de
lui remettre pour acheter un sucre d’orge, est bien plus
près du Christ que le prêtre qui vit de lui. Un autre enfant
qui copie avec un morceau de charbon, sur la cloison
d’une bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte
au pied d’un mur, n’est pas si loin de Raphaël que tel
académicien qui professe, en son nom, à l’École des Beaux-Arts.
L’esprit est invisible, et c’est là qu’est sa force. Je
ne sais si Chateaubriand l’a bien vu à propos de Napoléon,
et pourtant je ne puis croire qu’un homme de sa taille
ait pu songer aux aspects extérieurs de l’action napoléonienne
quand il a écrit ceci, qui précisément néglige son
caractère matériel pour montrer les régions où il faut en
chercher la trace : « Vivant, il a manqué le monde. Mort,
il le possède. »
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J’écarte même l’action pour ainsi dire mécanique
que son terrible apostolat a immédiatement exercé sur
l’Europe en y semant des ferments invincibles, et dont
j’ai dit, après tant d’autres, les effets. Il y a quelque chose
de plus utile aux peuples que l’unité nationale et l’égalité
civile qu’ils lui doivent à peu près tous et que d’ailleurs
ils ne réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer
par le fer. De plus utile même que l’énorme circulation
des valeurs et des produits, l’essor prodigieux d’invention
technique et de conquête industrielle, l’immense
réseau nerveux dont le globe va se couvrir, les répercussions
redoutables de ces événements sur l’organisation
du travail, toutes choses que l’unité nationale et l’égalité
civile déchaînent en créant de grands corps nouveaux,
de grandes classes nouvelles et des sources insoupçonnées
d’énergies et de besoins. De plus immédiatement utile,
dans le domaine spirituel tout au moins, puisque ces besoins
et ces énergies engendrent à leur tour des forces
invisibles qui transforment et fécondent de proche en
proche les cerveaux… C’est le visage inattendu pris par
le monde sous l’angle que révèle aux âmes profondes
l’effort spirituel et guerrier qu’il faut faire pour conquérir
cette unité, cette égalité et leurs conséquences obscures.
Que Fichte, à cinquante ans, descende de sa chaire pour
rejoindre son bataillon, non seulement cela n’est pas
indifférent à la marche de la vie, mais cela lui inflige un
sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs
susceptibles d’en accroître, où même d’en modifier radicalement
la valeur. Que Chateaubriand, Laplace, Mme de
Staël, Benjamin Constant en France, Fox, Burke, Walter
Scott en Angleterre, Gœthe et Beethoven en Allemagne,
Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en Espagne aient suspendu
la destinée morale des peuples à la victoire ou à la chute
de Napoléon, cela n’a pas été sans exercer sur cette destinée
morale même un immense ébranlement. En est-il responsable ?
Il me semble. On ne se hausse pas de l’obscurité
et de la pauvreté complètes à la plus éclatante vie qu’ait
connue le monde sans être pour quelque chose dans la
ferveur spirituelle que les âmes y puisent par le moyen
de la haine ou de l’admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystère
est contenu, et qu’on n’ose explorer parce qu’il ouvre
trop de routes et renverse trop de clôtures entre des territoires
qu’on croyait réservés et délimités pour toujours.
Celui qui crée le drame dans les événements crée le drame
dans les cœurs. L’ivresse, l’inquiétude, la cupidité,
l’esprit d’aventure, l’esprit de sacrifice règnent. L’amour
rôde, s’allume, sème le risque et la douleur. Si l’amante
et l’amant unis dans l’exécration ou l’enthousiasme
ou séparés, au contraire, par ces sentiments que la volupté
déchire, réconcilie, exalte, créent l’enfant parmi le délire
de la séparation ou du retour, l’enfant a quelque chance
d’être une force d’exception, cœur bondissant, âme éperdue,
fureur de vivre et de connaître, surtout quand il grandit
dans le tumulte même qu’une aventure exceptionnelle
soulève et fait gronder autour de lui. Éblouies des contes
épiques que le père ou le frère aîné entrevu entre deux
campagnes dans son uniforme éclatant rapporte dans le
bruit des salves, impressionnées par les silences et les
larmes des sœurs, des mères, nourries des mirages lointains
qu’éveillent des noms de pays et de villes qu’on ne
peut se représenter sans voir des coupoles d’or monter
sur des champs de neige, des minarets pointer au-dessus
des eaux et des palmes, des forêts gravir les montagnes
jusqu’aux glaciers miroitants, des escaliers et des statues
au milieu des cyprès et des roses, de belles créatures
qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux sombres
luisent, l’amour, la mort, la gloire attendant sur tous les
chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas
subir l’empreinte ineffaçable, et angoissante pour la vie,
de l’existence fabuleuse qui fut le prétexte, le centre,
l’âme, la conscience de tout cela. Bonaparte apparaît
en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le sommet de la
période triomphale d’une carrière à la fin de laquelle
l’anémie commence pour son peuple que le reflux du
monde vient heurter. Il est impressionnant de constater
que tous les grands romantiques français, — ces puissantes
natures qui semblèrent recommencer par l’imagination
et la pensée, à travers l’Histoire et le Monde,
le voyage lyrique que le héros avait accompli dans l’action, — Hugo,
Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George Sand,
Sainte-Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte,
Barbier, Mérimée, Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent
entre ces deux dates extrêmes. Il est impressionnant
de constater que dans cette Angleterre opiniâtre qui refusa
de déposer les armes avant qu’il fût abattu, Keats, Carlyle,
Macauley, Stuart Mill, les deux Browning, Darwin,
Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-là.
Il est impressionnant de constater que Mendelssohn,
Schumann, Wagner naissent à l’instant où l’Allemagne
entière se roidit contre lui dans sa souffrance et sa fureur.
Il est impressionnant de constater que Chopin venait
de naître d’un homme de France et d’une femme de
Pologne quand l’Andromède polonaise vit en Napoléon
un Persée descendant du ciel. Il est impressionnant
de constater que Léopardi naît au moment où finissait
cette campagne d’Italie qui bouleversa violemment l’esprit
de la péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent
à l’heure où l’unité de leur pays cristallisait sous sa main
pour la première fois. Il est impressionnant de constater
que Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des
années où la Russie guerrière entra en contact avec lui,
Tourguenef, Dostoïewsky, Tolstoï pendant les premières
années qui suivirent la rentrée lente dans son lit de la
Russie considérée comme victorieuse de l’invincible et
arbitre d’une Europe qu’elle pensait régénérer.

Dans le remous immense que provoqua l’apparition
de l’homme chargé par la France d’infuser à l’esprit
européen la fièvre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu
est, de poser au cœur européen le problème tragique de la
destinée des hommes, les sentiments personnels qu’il
inspirait eurent une action formidable sur l’évolution
même des intelligences, l’orientation des idées, la structure
spirituelle entière du siècle le plus fécond en inventions,
en recherches, en hypothèses dont l’Histoire fasse
mention. La jalousie de Chateaubriand n’est qu’une sorte
de programme secret tracé au déchaînement des foudres
patriotiques ou républicaines, ou des hymnes à la solitude
et au repliement orgueilleux sur le domaine intérieur
du lyrisme maître du monde que d’autre part les lakistes
anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déjà dans
la fureur et le désordre de la guerre. Là, Southey illustre
la constance des soldats et des marins anglais, Uhland,
Rückert prennent la lyre de Tyrtée pour jeter contre le
monstre le peuple allemand, Byron dissimule son envie
sous sa haine, se prête pour lui ressembler une âme
de pirate incestueux errant sur les mers, ici Lamartine,
Vigny, Hugo, Quinet, Barbier, Balzac, écartelés entre
l’admiration et la colère, se forgent une image apocalyptique
ou romanesque de l’homme formidable auquel
il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer
sans éprouver le sentiment qu’il a manqué sa vie. Stendhal
avoue sa défaite, et seul par là, peut-être, est victorieux.
A travers son culte pour le héros qu’a renversé
la sainte alliance des autocraties, des oligarchies, des
féodalités et des églises, il pénètre d’un seul coup jusqu’à
l’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle
en prenant exemple sur lui.

3

Une série de rencontres profondes semble s’être effectuée,
au cours du siècle qu’il ouvre, entre la tournure
exceptionnelle qu’inflige aux âmes conquises l’exemple
de sa destinée et le courant philosophique issu du siècle
précédent et précipité sur le continent par sa force.
On est surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre
un livre d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela
qu’exceptionnellement, et par bribes, à propos de tel
écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d’un
de ses livres. Mais jamais avec l’ampleur que mérite un
phénomène général tel que celui qui suivit, par exemple,
la vie de François d’Assise, réserve faite qu’il ne dépassa
guère alors quelques provinces italiennes, tandis que l’Europe
et le monde participent de celui-là. Le romantisme,
que Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont
Napoléon propageait dans les imaginations tous les prétextes
extérieurs, portes ouvertes soudain sur l’Orient,
l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, immenses avenues lancées
dans l’Histoire et le mythe, aventures miraculeuses,
révélation de la puissance et des droits de l’individu
portant quelque passion grandiose dans le cœur, n’allait
pas tarder à croiser sur sa route la conception pessimiste
du monde dont ses artistes, d’instinct, par Chateaubriand,
par Byron, par Schubert, plus tard par Vigny, par Léopardi,
par Berlioz, par Delacroix, remuaient déjà les
sources dans les cœurs mélancoliques. Après la brève
illusion soulevée par les premiers actes de la Révolution
française, la grande vague du désespoir métaphysique
remontait dans toutes les âmes, en même temps qu’un
individualisme démesuré apercevait les frontières qu’il
ne pourrait jamais franchir. Napoléon était l’écueil où
se brisaient toutes les espérances, attirées par la lueur du
phare qu’il portait. Les poètes reconnaissaient leur impuissance
à hausser leur orgueil au niveau d’une telle vie,
qui fut elle-même impuissante à dominer jusqu’au bout
l’hostile accumulation des contingences et en fin de compte
la mort. Les philosophes, acculés au néant final depuis
l’analyse kantienne, constataient l’échec retentissant que
la nécessité de son rôle historique infligeait à l’idole
morale dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté.
Première étape, proprement romanesque, que Schopenhaüer,
avant tous les autres, tentait de dépasser presque
exactement à l’heure où le héros allait mourir[20], en proposant
le monde comme une représentation offerte à
l’âme de l’individu par la force qui est en elle, force où
Napoléon avait déjà puisé son image du monde et où la
musique allemande, la musique russe et la peinture française
allaient la renouveler.

[20] Le monde comme volonté est de 1819.



Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle,
pour Emerson, la force du héros impose à notre conscience
du monde l’image qu’elle s’en fait. Ils en dressent quinze
effigies, et Napoléon est le seul, avec Shakespeare, qui
figure dans leurs deux livres. Cela eût enchanté Gœthe,
qui en est lui-même, et qui précisément compare Napoléon
à Shakespeare, mais qui n’eût pas approuvé leurs réserves
puritaines où Ibsen et Tolstoï, parfois Withman
lui-même, s’embourbent pareillement. Il fallait, pour s’en
affranchir, encore une autre étape. Déjà Carlyle, sans
comprendre jusqu’où cette parole redoutable pouvait
conduire après lui, affirmait que le héros, quel qu’il fût
et d’où qu’il vînt, était chargé du rétablissement de l’ordre
et que Napoléon, contre la dynastie dépossédée, représentait
le droit divin.

Entre temps, le développement d’une autre forme de
recherches apportait des matériaux nouveaux à la genèse
des esprits. Il est intéressant de remarquer le caractère
de la génération qui apparut en France à la suite des
guerres de l’Empire, naissant des hommes et des femmes
qui avaient vécu les derniers drames, les efforts désespérés
de Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo.
La tension nerveuse était plus forte encore, mais l’enthousiasme
était mort. Une sorte de repliement se produisait
dans les âmes, et l’atmosphère de la Restauration et de la
monarchie bourgeoise où grandissait cette génération
n’était pas faite pour renouveler et exalter son moral.
Claude Bernard, Pasteur, Gobineau, Millet, Courbet,
Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taine, Carpeaux,
naissent dans les quinze années qui suivent le reflux,
pêle-mêle avec les Cosaques, des bandes épuisées qui
reviennent de Moscou. Le pessimisme grandiose qui berçait
sur les abîmes de la contemplation lyrique leurs
aînés, envieux de la gloire du maître, prenait une toute
autre allure, amère et sarcastique, méticuleuse et maniaque,
ou cherchant à dissimuler son désespoir sous le positivisme
des formules, l’entêtement des croyances simplistes,
l’ironie des attitudes, le scepticisme des conclusions.
Génération appliquée, quelque peu hargneuse, documentée,
trop précise, ou trop indécise, que Stendhal marque
déjà par son disciple Mérimée, mais qui n’ose le suivre
jusqu’au bout. Génération de savants qui, dans sa vigueur
désabusée, aboutira au plus complet matérialisme ou,
par protestation contre ses propres découvertes, recherchera
les paradis artificiels de la drogue et de l’introspection.
Génération stoïque et maudite à la fois où Claude
Bernard et Baudelaire communient, sans le savoir, dans
le poème de la matière passionnément interrogée que la
flamme de la sensualité mystique et le feu de l’intelligence
illuminent pour le spiritualiser. Génération plus
pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne
retrouve pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son
lyrisme, pour mourir, se noie sous l’amoncellement du
sang qu’il regarde couler, des ivresses qu’il prolonge,
des parfums et des musiques dont il environne son mal…
Mais rassemblant les éléments d’une espérance nouvelle
en mettant entre les mains de l’homme un instrument
d’investigation et de conquête dont il commence à peine
à soupçonner la puissance et la pesanteur.

La tentative d’optimisme — à vrai dire assez plate — dont
l’essor inattendu des applications de la science a été
le point de départ il y a quelque quarante ans, a essuyé
un échec grave, mais plus apparent que réel. L’erreur
est qu’on ait cherché à reconstituer sur le terrain social
immédiat l’espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu,
en divinisant la vertu régénératrice de l’instrument que
la science apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer
ailleurs que dans la vertu de l’homme à imaginer l’instrument
et à développer, en partie par le moyen de l’instrument,
la complexité sans cesse croissante de son désir
insatiable. Quand Nietzsche, franchissant la troisième
étape du pessimisme, indiqua au désespoir intellectuel
un motif de ressaisir la joie dans la « volonté de puissance »,
je crois bien que le spectacle de la civilisation scientifique
qui grandissait autour de lui ne fut pas étranger à cette
intuition bienfaisante. Peut-être, d’ailleurs, à la manière
d’une atmosphère qu’on respire sans le savoir et qui,
malgré la mortelle violence qu’elle exerce sur les poitrines
trop débiles, vivifie le sang. Car si la science, comme tous
les mythes, accumule les ruines et provoque les désastres,
elle est le plus efficace entre les moyens actuels de la
grandeur de l’homme, capable de relever toutes les
ruines, de survivre à tous les désastres, d’inventer sans
lassitude de nouveaux mythes pour que son espoir ne
meure pas.

Or, toutes les conquêtes qui ont eu la science pour
moyen et qu’ignoraient les siècles antérieurs, — je veux
dire l’ascension et le commencement de prise de possession
du globe par la bourgeoisie d’Angleterre et de France
que célèbre Balzac et que Stuart Mill justifie, le réalisme
allemand, l’impérialisme économique, le poème récent
de l’énergie américaine, — remontent, dès qu’on dénonce
leurs crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, à l’exemple
du parvenu génial qu’Emerson appelait « le démocrate
incarné » et dont la vie, en dernière analyse, consacre la
moralité de la lutte et condamne l’immoralité du repos.
Le jour où quelques-uns comprirent qu’un homme avait
pu grandir démesurément, élever les hommes au-dessus
d’eux-mêmes, déchaîner dans le monde un fleuve impétueux
de forces et d’idées nouvelles, tout cela contre un
ordre social et surtout un ORDRE MORAL séculaires,
la sphère d’attraction spirituelle de Napoléon commença
vraiment d’agir. L’immoralisme de Stendhal oppose
à la coalition des hypocrisies sociales le courage, l’orgueil,
la clairvoyance du héros. Le slavisme de Dostoïewsky
ne conçoit qu’il y ait dans le monde ni pitié, ni amour,
ni beauté, ni justice si la passion, l’énergie, l’impulsion
criminelles en disparaissent d’abord. L’unanimisme de
Whitman accepte de l’homme, au fond, tout ce qui rend
plus vaste et plus entreprenant son cœur. Nietzsche vient,
qui réunit ces voix éparses en affirmant que l’instinct de
domination commun à tous les hommes ne peut avoir
d’autres limites, dans son ascension continue, que sa
puissance propre à se réaliser. C’est une conscience nouvelle
du monde et de ses destinées qui se dessine peu à
peu dans le mystère de l’immense unité des âmes, où la
tâche du poète est de sanctifier les appétits de classe, de
caste, de race créés à tour de rôle ou simultanément par le
jeu indifférent des fatalités de la vie. Et voici qu’en effet
les savants et les philosophes travaillent, dans leur sphère,
à justifier ces appétits. Darwin expose patiemment la
doctrine impitoyable de la victoire du plus apte que
Spencer acclimate sur le terrain psychologique et sociologique
tout entier. En politique, Gobineau prétend que le
droit d’agir des peuples est primé par l’aptitude à commander
de certaines races élues. Karl Marx entend prouver
que l’utilité et la puissance de la production créent
l’empire du producteur sur le terrain social où le syndicalisme,
à son tour, proclame la force plastique et constructive
de l’association intéressée. Sur le terrain des
circonstances et des faits, le pragmatisme américain
soumet la passivité de ce qui s’immobilise dans la raison
pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme dans
l’action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses
angles, pour se fondre dans une synthèse vivante au sentiment
lyrique de laquelle Verhaeren lui-même n’était pas
encore parvenu. Ces courants d’idées, en fin de compte,
n’aboutissent-ils pas tous à constater la lutte, à proclamer
qu’elle est noble simplement parce qu’elle est la lutte
et à légitimer l’accès à la vie triomphante de l’élément
victorieux contre l’élément vaincu ? L’ombre d’un homme
plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement
qui tend à substituer un ordre spirituel encore embryonnaire
à un ordre spirituel qui meurt après avoir rempli
sa tâche. Le Droit humain, le Droit divin ont changé
de camp et de nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus
de savoir qui a raison selon le Droit humain, le Droit
humain n’étant que l’habitude acquise, mais qui a raison
selon le Droit divin, le Droit divin étant la force en devenir.
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Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien,
fait pour fleurir dans les consciences les plus hautes après
avoir germé dans les légendes populaires les plus grossièrement
sentimentales et éclos dans le cœur des poètes
chargés de les recueillir. Non que ce soit tout à fait impossible,
et que je n’éprouve quelque admiration pour ceux
qui écartent cette hypothèse comme indigne de notre
esprit. L’élite intellectuelle d’il y a deux mille ans ne
repoussait-elle pas avec dégoût la fable que des filles
publiques, des pécheurs, des esclaves, proposaient à des
besoins qu’elle ne percevait pas ? Se rendait-elle bien
compte de l’approche des Barbares, de l’immense afflux
d’âmes vierges que le vieux monde allait avoir à féconder ?
Les esclaves, les pécheurs, les filles publiques sont plus
nombreux que jamais. Et les Barbares arrivent. Où l’aristocratie
qui sortira de ces masses ardentes prendra-t-elle
le vin qu’elles réclameront quand la fatigue du chaos
attisera leur soif ? Je ne sais trop si c’est aux prophètes
et aux apôtres dont nous venons d’entendre les voix
confondues qu’il convient de le demander. Mais en savez-vous
davantage ?

Ce que je sais, c’est que le mythe est conçu, naît, grandit,
s’affaisse toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux
ou terrible, glorifiant la force ou l’amour. Car dans les
deux cas il attaque. Et la résistance l’attend. Et la vie
ne serait pas, sans l’attaque et la résistance. Toutes les
théologies, toutes les philosophies dénoncent dans l’histoire
de l’homme le conflit entre la liberté et la fatalité
et concluent, par une aberration inconcevable, soit à la
victoire de l’une, soit à la victoire de l’autre. Dans les
deux cas que deviendrait l’Histoire, si l’Histoire c’est le
conflit ? Le conflit, il est vrai, ce n’est pas seulement la
guerre. Et la guerre peut disparaître si l’homme trouve
le moyen d’aller sans elle jusqu’à l’extrémité du drame
collectif et des passions héroïques ou malsaines qu’il fait
lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour
longtemps sans doute, ce moyen lui a échappé. Et nous
ne pouvons pas plus imaginer l’Histoire sans guerres ni
révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour.
Ce serait une Histoire dépourvue d’événements. Et hors
le drame, dans la vie, il n’y a pas d’événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène
historique et œuvrent à même l’action, empruntent à
l’événement leur importance à défaut de leur génie. Les
artistes, au contraire, théâtre du drame intérieur permanent
qui maintient l’homme dans l’angoisse et l’espérance,
créent l’événement en projetant ce drame dans les
consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que l’événement
conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit
une puissance spirituelle capable de lui faire subir des
transformations inouïes d’où naissent de nouveaux événements,
apparaît en démiurge au monde, au-dessus du
bien et du mal, et tente, de son vivant même, de construire
le monde selon l’image qu’il s’en fait. Que l’avenir
le reconnaisse ou non, l’en maudisse ou l’en glorifie,
Napoléon est de ces hommes-là. L’avenir, quel qu’il
soit, ne peut plus se passer de lui.

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes
qu’il nous semble impossible qu’un mysticisme
populaire s’élance d’autre part que d’un appel à la paix
et à la douceur. Cependant ni les mythes helléniques,
ni les mythes scandinaves, ni les mythes israélites, ni les
mythes indiens ne s’appuyaient sur le renoncement à
vivre. C’est même par une sorte de surprise historique
que la fatigue grecque et juive s’est imposée, il y a vingt
siècles, au jeune Occident plein d’innocence pour organiser
un Moyen-Age dont le contraste dramatique qui
maintenait, dans la fureur des passions brutales lâchées,
l’espérance frénétique en un monde de voluptés morales
impossibles à épuiser, a déterminé la grandeur. Le mythe,
du moins sous sa forme élémentaire, est peut-être mort
sans retour. Mais des abstractions mythiques le remplacent,
aussi cruelles, plus sans doute, pour qui les veut
réaliser. La paix, le bonheur, la justice sont de celles-là.
J’ignore s’il faut voir en elles le dernier terme de l’effort
spirituel de l’homme vers cet équilibre instable qui est
pour lui la seule paix, le seul bonheur, la seule justice
accessibles, et qu’il n’a pu réaliser jusqu’ici par éclairs
qu’en traversant la guerre, le crime et le désespoir. J’ignore
si ce n’est pas cet équilibre même qu’on divinisera un jour.
Mais si ce jour arrive, je crois bien qu’on célébrera, dans
quelque Eleusis réservée aux initiés de l’Esprit européen
suprême, un culte où l’on rendra justice à l’homme dont
le geste montra que l’harmonie était fonction, non pas
de l’amour seul, mais avec lui de l’énergie toujours tendue
à établir un ordre magnanime dans le drame des passions.



APPENDICE

Page 20. — [A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de
Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent là-dessus.
Avec Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amoureux
jaloux et tyrannique de son maître, le ton n’est plus du
tout le même qu’avec Las Cases, assez intelligent, plus déférent,
qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le même avec
Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraître impartial,
un effort vers la sincérité qu’avec Mme d’Abrantès,
coquette, bavarde, vaniteuse, pénétrée de l’esprit de famille.
Chacun, comme il faut s’y attendre, écoute son tempérament,
ses rancunes, ses préjugés pour porter son jugement.
Un seul possède une vision aussi large que clairvoyante,
jugeant l’homme d’ensemble, avec noblesse et pureté.
C’est Rœderer. On sent qu’il est le seul, parmi les interlocuteurs
de Napoléon, à comprendre ce qu’il lui entend dire,
le seul aussi devant qui Napoléon, se sentant compris,
s’épanche et se montre tel qu’il est réellement. Telle dut
être aussi sa conversation avec Gœthe. Les autres laissent
tomber les grandes choses, qui passent au dessus de leur
tête, ou il se ferme devant eux.

Page 25. — [B] « Il avait beau, raconte Rapp, chercher à se montrer
sévère, la nature était la plus forte, sa bonté l’emportait
toujours. »

Page 37. — [C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son aîné :
« Aîné ? lui ? Pour la vigne de notre père, sans doute. »

Page 37. — [D] « La première bourrade passée, leur persévérance,
leur obstination l’emportait toujours, et de guerre lasse, ils
ont fait de moi ce qu’ils ont voulu. »

Page 40. — [E] « Vous aimez, écrit-il à Joseph, cajoler les gens
et obéir à leurs idées. Moi, j’aime qu’on me plaise et qu’on
obéisse aux miennes. »

Page 42. — [F] Et plus tard, à Sainte-Hélène : « Qu’ils m’appellent
comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas d’être moi. »
Ceci est le profond du cœur. Mais devant les Anglais, et
pour ses serviteurs, il ne veut pas capituler. Il exige qu’on
lui donne son titre, ou interdit qu’on paraisse devant lui.

Page 45. — [G] « Les ambitieux secondaires, a-t-il dit, n’ont jamais
que des idées mesquines. »

Page 49. — [H] Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le félicitent,
« Oui : j’ai conquis en moins de deux ans Le Caire,
Milan, Paris. Eh bien ! si je mourais demain, je n’aurais pas
une demi-page dans l’Histoire universelle. » Et, en 1804, à
Rœderer : « Je n’ai pas encore assez fait pour être connu. »
Et ailleurs : « Que dira l’Histoire ? Que pensera la postérité ? »

Page 50. — [I] « Les malheurs, disait-il à Sainte-Hélène, ont aussi
leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à ma carrière.
Si je fusse demeuré sur le trône, dans les nuages de ma
toute-puissance, je serais devenu un problème pour bien des
gens. Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu. »

Page 52. — [J] « Vouloir et faire était un pour lui. » (Bourrienne.)

Page 53. — [K] « L’homme, a-t-il encore dit, ne marque dans la
vie qu’en dominant le caractère que lui a donné la nature, ou en
s’en créant un par l’imagination et sachant le modifier suivant
les obstacles qu’il rencontre. »

Page 55. — [L] « On ne jouit de soi-même que dans le danger. »

Page 61. — [M] « La cause principale de sa puissance, dit Gœthe
dans ses Entretiens avec Eckermann, c’est que les hommes
étaient sûrs, sous ses ordres, d’arriver à leur but. »

Page 68. — [N] « Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des
hommes, croyait à leur honneur. » (Bourrienne.)

Page 102. — [O] « Le 18 Brumaire a sauvé la France. » (La Fayette.)

Page 105. — [P] Il a « frappé à mort la République, et sauvé la
Révolution. » (Albert Vandal.)

Page 109. — [Q] « Pour moi, disait Napoléon à propos des procédés
de l’Angleterre, je n’ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu’à
la malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne vient qu’après
celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste inattaquable.
Mes transactions avaient pu être tranchantes, dictatoriales,
mais jamais perfides. »

Page 118. — [R] Ce mot, on le connaît. Mme de Staël lui demandant
quelle était, à ses yeux, la femme la plus remarquable :
« Celle, répondit-il, qui fait le plus d’enfants. » Qu’on me permette
d’en rappeler ici un autre, encore plus expressif et
moral — oui, moral ! — mais infiniment plus grossier, bien
que celui qui l’a prononcé n’ait jamais passé pour un malotru,
ni pour un misogyne, ni pour un tyran. Une dame,
féministe et mûre, énumérait à Renoir les qualités qui rendaient,
à son sens, la femme supérieure à l’homme : le désintéressement,
l’esprit de sacrifice, la bonté, la générosité,
l’énergie, la moralité, la franchise, le caractère, l’intelligence,
le génie… « Et un beau c…l », conclut Renoir.

Page 133. — [S] « Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré…
Son style est celui du prophète. »

Page 165. — [T] Et aussi : « Étouffer la presse est absurde. Je suis
convaincu sur cet article. »

Page 171. — [U] Et ailleurs : « C’est l’esprit civil, et non la force
militaire qui gouverne, et même qui commande. Le calcul ?…
La connaissance des hommes ?… L’éloquence ?… Qualités
civiles. »

Page 173. — [V] Et encore : « Il ne faut pas que le chef de l’État
soit chef de parti. »

Page 186. — [W] Lettre à son frère Jérôme, roi de Westphalie :
« Ce que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne,
c’est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des
talents, aient un égal droit à votre considération et aux emplois ;
c’est que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre
le souverain et la dernière classe du peuple soit entièrement
abolie. Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des procédures,
l’établissement des jurys seront autant de caractères
distinctifs de votre monarchie ; et s’il faut vous dire ma pensée
tout entière, je compte plus sur leurs effets pour l’extension
et l’affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des
plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d’une
liberté, d’une égalité, d’un bien-être inconnus aux autres peuples
de la Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d’une
manière ou d’une autre les changements les plus salutaires
au système de la confédération et à la puissance de votre monarchie.
Cette manière de gouverner sera une barrière plus puissante
pour vous séparer de la Prusse que l’Elbe, les places fortes
et la protection de la France. Quel peuple voudra retourner
sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté
les bienfaits d’une administration sage et libérale ? Les peuples
d’Allemagne, ceux de France, d’Italie, d’Espagne, désirent
l’égalité et veulent des idées libérales… Voilà bien des années
que je mène les affaires de l’Europe, et j’ai eu lieu de me convaincre
que le bourdonnement des privilégiés était contraire à
l’opinion générale. Soyez roi constitutionnel… »

« On compte en Europe, dit-il plus tard, bien qu’épars,
plus de trente millions de Français, quinze millions d’Espagnols,
quinze millions d’Italiens, trente millions d’Allemands… j’eusse
voulu faire de chacun de ces peuples un seul et même corps de
nation… C’est dans cet état de choses qu’on eût trouvé le plus
de chances d’amener partout l’unité des Codes, celle des principes,
des opinions, des sentiments, des vues et des intérêts…
Alors… peut-être devenait-il permis de rêver, pour la grande
famille européenne, l’application du Congrès américain, où
celle des Amphictyons de la Grèce… et quelle perspective,
alors, de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité !… »
Pour les Français, dit-il, la chose est faite… Pour L’Espagne :
« L’agglomération de quinze millions d’Espagnols était à peu
près faite… Comme je n’ai point soumis les Espagnols on raisonnera
désormais comme s’ils eussent été insoumettables »…
Pour l’Italie : « Il me fallait vingt ans pour rétablir la nation
italienne… L’agglomération des Allemands demandait plus de
lenteur, aussi n’avais-je fait que simplifier leur monstrueuse
complication… Quoi qu’il en soit, cette agglomération arrivera
tôt ou tard par la force des choses : l’impulsion est donnée, et
je ne pense pas qu’après ma chute et la disparition de mon
système, il y ait en Europe d’autre grand équilibre possible que
l’agglomération et la confédération des grands peuples. »

Page 187. — [X] « Grâce au génie de l’Empereur, disait Laplace,
l’Europe entière ne formera bientôt plus qu’une immense
famille, unie par une même religion et le même code
de lois. »

Page 194. — [Y] Voici ce qu’il a dit lui-même de l’Histoire, et
de la façon de l’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé
avec plus de tact psychologique des mobiles secrets qui
déterminent, dans l’intention des hommes, les événements
historiques et nous rendent l’Histoire, de ce fait, à demi inintelligible :

« Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun
s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot : elle
est impossible au moment même des événements, dans la chaleur
des passions croisées ; et si, plus tard, on demeure d’accord,
c’est que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais
qu’est alors cette vérité historique, la plupart du temps ? Une
fable convenue, ainsi qu’on l’a dit fort ingénieusement.

« Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
fort distinctes : les faits matériels et les intentions morales.
Les faits matériels sembleraient devoir être incontroversables ;
et pourtant, voyez s’il est deux relations qui se ressemblent :
il en est qui demeurent des procès éternels. Quant aux intentions
morales, le moyen de s’y retrouver, en supposant même de la
bonne foi dans les narrateurs ? Et que sera-ce s’ils sont mus
par la mauvaise foi, l’intérêt et la passion ? J’ai donné un
ordre : mais qui a pu lire le fond de ma pensée, ma véritable
intention ? Et pourtant chacun va se saisir de cet ordre, le
mesurer à son échelle, le plier à son plan, à son système individuel.
Voyez les diverses couleurs que va lui donner l’intrigant
dont il gêne ou peut, au contraire, servir l’intrigue, la torsion
qu’il va lui faire subir. Il en sera de même de l’important
à qui des ministres ou le souverain auront confidentiellement
laissé échapper quelque chose sur le sujet : il en sera de même
des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant rien de mieux à faire
que d’écouter aux portes, inventent, faute d’avoir entendu.
Et chacun sera si sûr de ce qu’il racontera ! et les rangs inférieurs
qui le tiendront de ces bouches privilégiées en seront si
sûrs à leur tour et alors les mémoires, et les agendas, et les
bons mots, et les anecdotes de salon d’aller leur train…

Voilà pourtant l’Histoire ! J’ai vu me disputer, à moi,
la pensée de ma bataille, me disputer l’intention de mes ordres,
et prononcer contre moi. N’est-ce pas le démenti de la créature
vis-à-vis de celui qui a créé ? N’importe, mon contradicteur,
mon opposant aura ses partisans. Aussi est-ce ce qui m’a détourné
d’écrire mes mémoires particuliers, d’émettre mes
sentiments individuels, d’où fussent découlées naturellement
les nuances de mon caractère privé. Je ne pouvais descendre
à des confessions à la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées
par le premier venu. Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous
autres ici que sur les actes publics. Je sais bien encore que ces
relations même peuvent être combattues ; car quel est l’homme,
ici-bas, quel que soit son bon droit et la force et la puissance
de ce bon droit, que la partie adverse n’attaque et ne démente ?
Mais aux yeux du sage, de l’impartial, du réfléchi, du raisonnable,
ma voix, après tout, vaudra bien celle d’un autre, et je
redoute peu la décision finale. Il existe, dès aujourd’hui, tant
de lumières, que quand les passions auront disparu, que les
nuages seront passés, je m’en fie à l’éclat qui restera.

Mais que d’erreurs intermédiaires ! On donnera souvent
beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne
fut, peut-être, que le plus simple du monde ; on me supposera
des projets que je n’eus jamais. On se demandera si je visais
en effet à la monarchie universelle ou non. On raisonnera
longuement pour savoir si mon autorité absolue et mes actes
arbitraires dérivaient de mon caractère ou de mes calculs,
s’ils étaient produits par mon inclination ou par la force des
circonstances, si mes guerres constantes vinrent de mon goût,
ou si je n’y fus conduit qu’à mon corps défendant, si mon immense
ambition, tant reprochée, avait pour guide ou l’avidité
de la domination, ou la soif de la gloire, ou le besoin, ou l’amour
du bien-être général, car elle mérite d’être considérée sous ces
diverses faces. On se débattra sur les motifs qui me déterminèrent
dans la catastrophe du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule
d’autres événements. Souvent on alambiquera, on tordra ce
qui fut tout à fait naturel et entièrement droit.

Il ne m’appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement
de tous ces objets : ils seraient mes plaidoyer, et je les dédaigne.
Si, dans ce que j’ai dicté sur les matières générales, la rectitude
et la sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une
opinion juste et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux.
Mais, à côté de ces faibles étincelles, que de fausses lumières
dont ils se trouveront assaillis !… depuis les faibles et les mensonges
des grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs
menées, leurs négociations particulières, lesquelles, s’identifiant
avec le fait véritable, compliquent le tout d’une manière
inextricable, jusqu’aux révélations, aux « portefeuilles », aux
assertions même de mes ministres, honnêtes gens qui cependant
auront à donner bien moins ce qui était que ce qu’ils auront
cru car en est-il qui aient eu ma pensée générale tout entière ?
Leur portion spéciale n’était, la plupart du temps, que des
éléments du grand ensemble qu’ils ne soupçonnaient pas. Ils
n’auront donc que la face du prisme qui leur est relative, et
encore, comment l’auront-ils saisie ? Leur sera-t-elle arrivée
pleine et entière ? N’était-elle pas elle-même morcelée ? Et
pourtant, il n’en est probablement pas un qui, d’après les éclairs
dont il aura été frappé, ne donne pour mon véritable système
le résultat fantastique de ses propres combinaisons ; et de là
encore la fable convenue qu’on appellera l’Histoire, et cela ne
saurait être autrement : il est vrai que, comme ils sont plusieurs,
il est probable qu’ils seront loin d’être d’accord. Du reste, dans
leurs affirmations positives, ils se montreraient plus habiles
que moi, qui très souvent aurais été très embarrassé d’affirmer
avec vérité toute ma pleine et entière pensée. On sait que je ne
me butais pas à plier des circonstances à mes idées, mais que
je me laissais en général conduire par elles : or, qui peut, à
l’avance, répondre des circonstances fortuites, des accidents
inopinés ? Que de fois j’ai donc dû changer essentiellement !
Aussi ai-je vécu de vues générales, bien plus que de plans
arrêtés. La masse des intérêts communs, ce que je croyais être
le bien du très grand nombre, voilà les ancres auxquelles je
demeurais amarré, mais autour desquelles je flottais la plupart
du temps au hasard. »

Page 239. — [Z] Il prétendait que Napoléon veut dire « le lion
du désert ».
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