ERNEST PSICHARI

  LE VOYAGE
  DV
  CENTVRION

        Et respondens centurio, ait: Domine, non sum dignus ut intres
        sub tectum meum; sed tantum dic verbum, et sanabitur puer meus.

        Nam et ego homo sum sub potestate constitutus, habens sub me
        milites, et dico huic: Vade, et vadit; et alio: Veni, et venit;
        et servo meo: Fac hoc, et facit.

        Matth., VIII, 8-9.


  PARIS
  LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  6, Place de la Madeleine, 6

  MCMXXII
  TOUS DROITS RÉSERVÉS




DU MÊME AUTEUR

A LA MÊME LIBRAIRIE


  Terres de Soleil et de Sommeil, préface de Mgr Le Roy,
    1 volume in-18                                                6  »
  L’Appel des Armes, préface de Mgr Baudrillart, de l’Académie
    française, 1 vol. in-18                                       6  »
  Les Voix qui crient dans le Désert, préface du Général
    Mangin, 1 vol. in-18                                          6  »


IL A ÉTÉ TIRÉ DU VOYAGE DU CENTVRION

   10 ex. numérotés  4 à  10 sur papier de Chine.
   20 ex.    --     11 à  30      --    de Japon impérial.
   10 ex.    --     31 à 100      --    de Hollande.
  100 ex. sur papier vélin: non mis dans le commerce.


Copyright by LOUIS CONARD, 12 Juin 1922.




[Illustration]




PRÉFACE


I

Voici un très beau livre et qui redoublera, chez tous les lettrés, la
douleur que leur a causée, il y a quinze mois, la mort prématurée de son
auteur, le lieutenant Ernest Psichari, héroïquement tombé en Belgique,
lors de la retraite de Charleroi. Son premier roman, _l’Appel des
Armes_, avait produit, on se rappelle, une sensation très vive. Deux
raisons y contribuèrent. Ernest Psichari était le petit-fils d’Ernest
Renan et le contraste de sa pensée avec la pensée de son grand aïeul ne
pouvait manquer d’étonner. Mais, surtout, c’était la révélation d’un
talent déjà supérieur et d’une nouveauté singulière, où le don
d’expression aiguë, l’hallucination continue de l’artiste visionnaire
s’associait à une subtilité d’analyse psychologique incomparable.
_L’Appel des Armes_ nous racontait la simple histoire d’un officier,
Nangès, guérissant un jeune soldat des pires intoxications anarchistes
et pacifistes par la seule suggestion de sa personnalité. Peu
d’événements, un récit uni, j’allais dire terre à terre, et c’était un
portrait dressé en pied, d’un si haut relief que ce Nangès reste, pour
moi, à l’heure présente, aussi vivant que si je l’avais connu en chair
et en os. Il y avait là, entre autres pages, une conversation entre
camarades de garnison sur le métier de soldat, égale par l’accent et
supérieure par la portée au morceau justement célèbre de Vigny dans le
second chapitre de _Servitude et Grandeur_ qui commence: «L’armée est
une nation dans la nation...» Vigny ajoute: «C’est un vice des temps.»
Pour Nangès, au contraire, porte-parole avoué du romancier, le plus
précieux travail du soldat est de constituer, dans la nation, un type à
part. Il représente, et seul, un principe d’obéissance, de sacrifice et
de danger, aussi nécessaire à la tonicité générale de la Société que les
sécrétions de telle ou telle glande peuvent l’être à l’énergie générale
de l’organisme. Le soldat serait alors une de ces espèces sociales que
le plus perspicace des observateurs, Balzac, démêlait déjà. «La
Société», disait-il dans la préface de la _Comédie humaine_, «ressemble
à la Nature. Elle fait de l’homme, suivant les milieux où son action se
déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie.
Les différences entre un soldat, un ouvrier, un oisif, un savant, un
commerçant, un homme d’État, un marin, sont, quoique plus difficiles à
saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion,
l’âne, le cheval. _Il a donc existé, il existera toujours des espèces
sociales comme il existe des espèces zoologiques..._»

Cette étude du caractère propre au soldat faisait le thème de _l’Appel
des Armes_. Elle fait aussi celui de ce récit posthume auquel son auteur
avait donné ce titre énigmatique: _Le Voyage du Centurion_. De ce
roman,--car c’en est un, mais d’un type si neuf que l’on hésite à
employer ce mot,--l’écrivain a laissé deux versions: l’une, rédigée à la
première personne et sous forme autobiographique; l’autre,--et c’est
celle que l’on va lire,--sous forme de récit objectif. Le titre
s’éclaire par les deux versets de saint Mathieu mis en épigraphe: «...
Et le Centurion répondit: «Seigneur, je ne suis pas digne que vous
entriez sous mon toit. Mais dites un mot seulement, et mon fils sera
guéri,--car, moi aussi, je suis un homme qui obéit et à qui l’on obéit.
Je dis à ce soldat: «Va», et il va. Je dis à cet autre: «Viens», et il
vient; à mon serviteur: «Fais ceci», et il le fait.» Vous êtes averti
aussitôt: ce nouvel essai de psychologie militaire est aussi un essai de
psychologie religieuse. Le romancier revendique le droit d’associer
l’Évangile et l’épée, en vertu d’un texte qui prouve qu’il peut, qu’il
doit y avoir une doctrine chrétienne de la guerre. Le Christ qui a dit
au riche: «Quittez vos richesses», ne dit pas au Centurion: «Quittez
votre service.» En écoutant ces paroles de discipline sans les relever,
il les fait siennes. Que dis-je? Il admire celui qui les prononce.
_Audiens autem Jesus miratus est..._ Il ajoute: «Je n’ai jamais trouvé
autant de foi dans Israël.» C’est donc le soldat croyant qu’Ernest
Psichari va nous peindre. Il ne se propose pas de tracer uniquement un
tableau de mœurs, quoique ce tableau s’y trouve et que les traits en
soient d’un réalisme qui ne recule pas devant la brutalité. Étant
lui-même un professionnel, le romancier aime l’humble détail du service,
mais il en aime plus encore le sens spirituel, ou mieux, il ne les
sépare pas, et c’est la particularité qu’il faut comprendre pour bien
entrer dans l’esprit de ce récit.

Déjà, dans _l’Appel des Armes_, il était parlé de la «Mystique» du
métier militaire. Cette expression n’est pas spéciale à Psichari. Dans
les derniers travaux qu’il a donnés aux _Cahiers de la Quinzaine_, Péguy
l’employait sans cesse, et c’est à Péguy qu’est dédié _l’Appel des
Armes_. Cette formule décèle un état mental qui semble avoir été celui
de toute une élite de la jeunesse française avant 1914 et la terrible
guerre. L’épreuve actuelle ne peut que l’avoir accentué. La
Mystique?--Je cherche le mot dans le dictionnaire et je trouve cette
définition: «qui a un sens caché, relatif aux mystères de la foi». Suit
un exemple tiré d’une lettre de Pascal à Mlle de Roannez: «Il y a deux
sens parfaits, le littéral et le mystique.» Quand Péguy reproche aux
adeptes de tel ou tel parti de manquer à la Mystique de leur doctrine,
quand Psichari fait dire à Nangès que l’Armée a sa morale à elle et sa
Mystique, ils entendent bien affirmer que notre activité, pour être
complète, doit avoir un sens caché et impliquer une foi. Dans toute
action humaine, ils discernent deux éléments: une application positive
extérieure à l’homme et une signification secrète qui lui est
intérieure. Le soldat fait la guerre. C’est l’application extérieure. Il
développe en lui secrètement, il porte à leur maximum de tension
certaines vertus. Il nourrit, il enrichit son âme à travers son métier.
C’est le travail intérieur. La vie de l’âme devient alors la raison
profonde et dernière de l’effort, même le plus technique. L’acte de foi
est là, dans cette affirmation que le monde spirituel, non seulement est
une réalité, mais qu’il est _la réalité_ par excellence. En dehors de
lui, l’énergie la mieux adaptée de l’homme le plus intelligent ne
diffère pas du labeur de l’araignée tendant sa toile. George Eliot parle
dans _Silas Marner_ d’un moment où son héros, le tisserand de Raveloe,
ayant perdu toute croyance, mais infatigable à sa besogne, commence à
mener une existence d’insecte,--_insectlike life_. Cette mécanisation de
l’être, un Péguy, un Psichari la reconnaissent aussi bien dans la
curiosité du savant, dans les calculs du politicien, dans le libertinage
du voluptueux, que dans l’esclavage du bureaucrate ou du tâcheron. C’est
contre elle qu’ils font appel aux puissances du psychisme supérieur les
plus hautes tout ensemble et les plus profondes de notre personne.
Ouvrez _le Voyage du Centurion_, et, dès la première page, observez sous
quel jour le romancier vous présente son personnage, Maxence, officier
de tirailleurs, en train de conduire en Mauritanie une colonne de
méharistes: «... Son père,--le colonel lettré, voltairien et pis,
traducteur d’_Horace_, excellent et honnête vieillard, homme enfin de
belles façons,--s’était trompé. _Maxence avait une âme._ Il était né
pour croire, et pour aimer, et pour espérer. _Il avait une âme, faite à
l’image de Dieu_, capable de discerner le vrai du faux, le bien du
mal... Pourtant, cet homme droit suivait une route oblique, une route
ambiguë, et rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce battement précipité
du cœur, cette inquiétude...» Vous posez le livre, et, si vous êtes de
ceux qui ont eu leurs vingt ans il y a trente ans, vous vous rappelez
comment pensait et sentait votre génération. Elle oscillait entre
l’intellectualisme à outrance et l’arrivisme. On était scientiste et
moniste, donc nihiliste, ou bien brutalement ambitieux d’après Rastignac
et Julien Sorel. Quel chemin parcouru en un quart de siècle, et de quels
retours la pensée d’une race demeure capable! Comme ces reprises de sève
déconcertent les inductions les mieux appuyées, les prophéties les plus
justifiées! Soyons très prudents à ranger parmi les puissances du passé
les idées et les émotions dont nos pères ont vécu. Leur vertu est-elle
épuisée? Nous ne le saurons jamais.


II

C’est un de ces retours inattendus que raconte _le Voyage du Centurion_,
le bouillonnement, à nouveau, dans une intelligence et une sensibilité,
d’une source qui paraissait tarie. _L’Appel des Armes_ nous avait dit la
vocation militaire et dans quel moule psychologique prend son relief, si
l’on peut s’exprimer ainsi, ce type humain d’une frappe très spéciale
qu’est le soldat. _Le Voyage du Centurion_ nous dit l’éveil du croyant
dans ce soldat, et comment la religion de la consigne mène ce fervent de
la discipline à toutes les disciplines. Mais d’abord, pourquoi le
_Centurion_? Par rappel de l’épisode de l’Évangile que j’ai déjà cité.
Pourquoi _le Voyage_? Parce que ce livre est réellement le récit d’un
voyage, le journal, étapes par étapes, d’une expédition en Mauritanie.
Le lieutenant Maxence se met en marche pour le désert avec une troupe
dont l’évocation fait les premières lignes du livre: «... Il dépassa
successivement l’arrière-garde qui était un petit groupe compact de
méharistes noirs, puis la cohue des domestiques, cuisiniers et
marmitons, puis les mitrailleuses oscillant sur l’arête aiguë des dos de
mulets, puis le lourd convoi des chameaux porteurs de caisses, puis les
cavaliers, de grands nègres écrasant les petits chevaux du fleuve, les
méharistes maures drapés dans de larges gandourahs, puis, enfin,
l’avant-garde, au milieu de laquelle Maxence distingua son interprète,
un Toucouleur admirablement vêtu de soies brodées. Et devant, il y avait
la terre, la terre scintillante, givrée de soleil, la terre sans grâce
et sans honneur où errent, sous des tentes en poils de chameau, les plus
misérables des hommes...» J’ai tenu à citer ce _quadro_ comme un
échantillon de la manière de l’écrivain, de son coloris si pittoresque
et si vrai. On comprendra tout de suite l’originalité singulière du
roman, si j’ajoute que ce _Voyage_ est aussi le pèlerinage d’une pensée,
la randonnée à travers ses propres idées d’un esprit à la recherche
d’une certitude, d’une conscience en quête d’une règle surnaturelle,
d’un cœur en tourment de Dieu et de l’Église. Vous tournez quelques
pages, et vous rencontrez, écrites de cette même plume de soldat
impressionniste, des phrases comme celles-ci: «Pourquoi donc, si Maxence
est un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons qu’il a consentis?
Tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s’il déteste le
progrès, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute fidélité? Et s’il
regarde l’épée immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il ses yeux
de l’immuable croix?...»

Il y a donc dans ce roman, et ce raccourci schématique suffit à le
montrer, deux romans parallèles: celui de l’officier en marche sur un
sol ennemi, qui scrute l’espace, scrute ses hommes, campe ici, ailleurs
se bat, qui veille, interroge, commande, tend sa volonté à l’action, et
il y a le roman du négateur qui souffre dans la foi absente comme il
souffrirait dans un membre mutilé. Il a quitté la France et Paris pour
_servir_, mais aussi pour échapper à une atmosphère d’anarchie
intellectuelle et sentimentale où il étouffait. Il est venu demander à
l’Afrique un emploi utile de ses trente ans, mais aussi une réparation,
un rétablissement de sa vie intérieure, par le danger, par la solitude,
par le contact quotidien avec une nature vierge et des hommes primitifs.
Étant soldat, il agit, et quelle action, celle qui implique la
responsabilité la plus poignante, puisqu’il représente la Patrie! Et ce
chef d’une patrouille dans le désert réfléchit, de la réflexion la plus
individuelle, la plus solitaire, la plus semblable à l’oraison mentale
par le reploiement, la retenue et la garde des sens. Les maîtres de la
spiritualité reviennent sans cesse sur ce point. Un saint Bonaventure
donne à la méditation religieuse pour première loi la rupture avec le
monde extérieur: _Sensuum revocatio ab exterioribus_, et un saint Nil:
«_Non poteris orare terrenis negotiis et curis implicatus._ Tu ne
pourras pas prier, embarrassé des affaires et des soucis de la terre.»
Il semble donc que le Centurion de ce _Voyage_ doive apparaître comme un
paradoxe impossible, comme la fantaisie d’un artiste littéraire hanté
par le désir de juxtaposer des contradictoires. Entre parenthèses, ces
mosaïques sont quelquefois des chefs-d’œuvre, ainsi les _Misérables_, de
Hugo. On sent tout de même de pareils livres factices par un point. Ici
rien d’artificiel. Tout est exact et juste. Vous lisez quelques pages de
ce livre, et vous êtes pris aussitôt par cet accent de la réalité sentie
qui ne s’imite pas. Nous qui avons connu Ernest Psichari, nous savons
que Maxence, c’est lui-même, que cette expédition d’Afrique, il l’a
réellement faite, que ces crises d’âme, il les a traversées. Nous
ignorerions tout de sa personne que nous dirions encore de ce récit
qu’il est vrai. Il emporte avec lui cette crédibilité totale, absolue,
qui est la première vertu du roman. Sans elle, les plus beaux miracles
de style et de composition sont non advenus. Rappelez-vous _Salammbô_.
Avec elle, toutes les insuffisances de facture sont oubliées.
Rappelez-vous _les Trois Mousquetaires_. C’est écrit à la va-vite,
inventé au rebours de l’histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas y
croire, et à cause de cela, c’est un grand roman, tandis que _Salammbô_
n’est que le plus magnifique exemple de rhétorique de la langue.

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui fait qu’à l’heure présente
nous disons couramment: un Don Quichotte, un Robinson et un d’Artagnan,
quelque différence qu’il y ait entre le génie d’un Cervantès ou d’un
Daniel de Foë et la facilité hâtive de l’improvisateur Dumas? A la
vraisemblance? Non, puisque _les Trois Mousquetaires_, précisément,
abondent en aventures de cape et d’épée qui touchent au fantastique. A
la logique? Pas davantage. Je citerais telle nouvelle de Mérimée dont la
trame est serrée d’une manière merveilleuse; cette logique même donne la
sensation du «simili», du fabriqué. Pour qu’il y ait crédibilité, il
faut, semble-t-il, que l’auteur soit par-dessus tout de bonne foi, qu’il
croie à l’histoire qu’il raconte, avec une spontanéité, une naïveté
complètes. C’était le cas de Dumas pour ses bretteurs, le cas de Balzac
pour ses usuriers et ses duchesses, le cas de Walter Scott pour ses
Jacobites et ses sorcières. C’est le cas de Psichari pour son Centurion
et ses Africains. C’est son cas, en particulier, pour les angoisses et
les joies, les remords et les résolutions qu’il lui prête. Il ne se
demande pas si vous en douterez. Il ne cherche pas à vous justifier
l’anomalie vivante que peut représenter une pareille dualité: des
préoccupations d’un service en campagne et des méditations à la Pascal
alternant dans une même tête. Il n’a pas à résoudre l’objection. Elle ne
surgit pas devant ses yeux. Ce personnage est son double. Pourquoi
discuterait-il sa réalité? Et il ne la discute pas. Il vous la montre et
vous la voyez avez lui, comme lui. Elle s’impose comme un fait. Ce
serait le comble de l’art si ce n’était la simplicité même de la nature.


III

Il ne suffit pas, pour qu’un livre soit beau, d’une beauté supérieure,
qu’il ait cette force du fait. Il est nécessaire que le fait ait une
valeur. Il en a toujours une quand, à travers lui, nous atteignons le
fond d’un cœur humain. Jamais je n’ai compris plus clairement qu’en
lisant ce _Voyage du Centurion_ le prix de cette franchise courageuse
qui vous dit: «Je suis ainsi.» Par une loi qui déconcerte au premier
abord, plus nous sommes nous-mêmes avec intensité, plus les autres se
retrouvent en nous. La gamme des mentalités n’est, en effet, pas très
étendue, et dès que l’on entre dans la psychologie profonde, ce n’est
plus la variété que l’on rencontre, c’est l’unité, c’est l’identité.
Suivons l’analyste du _Voyage_ dans ce travail de creusement moral
auquel il s’abandonne. Il s’est reconnu soldat, et il se reconnaît
maintenant, dès qu’il se heurte au milieu dans lequel il doit agir,
soldat français. Au départ pour le désert il se disait bien: «C’est la
France qui m’a donné, à moi, humble lieutenant, cette immense contrée
comme un parc où je puisse m’ébattre et bondir, aller et venir, selon
mon caprice et comme au hasard de mon bon plaisir.» Et aussitôt il
ajoutait: «Mais lui, Maxence, n’avait envers sa patrie aucune
reconnaissance...» Cri étrange et qui serait blasphématoire, si,
justement, ce _Voyage du Centurion_ n’était pas aussi une découverte de
la France. Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, Maxence n’a
vu, à son entrée dans la vie, qu’un coin très étroit de son pays et que
des mœurs très momentanées. Il a pris Paris pour la France, et pas même,
mais, dans Paris, quelques coteries où l’apparent raffinement d’esprit
dissimule mal l’indigence foncière. Partout il a senti le faux semblant,
l’imposture, le vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord de cet empire
colonial conquis par ses camarades, l’officier a l’évidence de la valeur
de sa race. Il éprouve qu’il fait partie d’un grand peuple. Il éprouve
aussi qu’il a devant lui un peuple différent. Différent? mais par quoi?
Par sa religion. Pour la première fois Maxence se rend compte qu’encore
aujourd’hui, la France, en présence de l’Afrique, c’est l’Église en
présence de l’Islam, la Croix dressée en face du Croissant. «Qu’importe
que Maxence soit triste ou mauvais? Il est l’envoyé de la puissance
occidentale. _Rien n’y peut faire, ce sont vingt siècles de chrétienté
qui le séparent des Maures._ Cette puissance dont il porte le signe,
c’est celle qui a repris les sables de l’Islam et c’est celle qui traîne
l’immense Croix sur ses épaules. _Elle est la puissance de Chrétienté._»
Apercevez-vous comme, en poussant à fond l’analyse de son métier de
soldat, le songeur découvre en lui le chrétien et aussi par quelle
nécessité intime les deux romans, celui de la bataille et celui de la
prière, se rejoignent, s’unissent. Souvenez-vous maintenant des récits
que nous font ceux qui reviennent, en ce mois de novembre 1915, de la
ligne de feu, et de la solennité, du recueillement de ces messes dites
dans les tranchées. Le Centurion du _Voyage_ n’a fait que démêler en lui
plus tôt le _Croisé_ préfiguré dans tout ceux qui portent l’uniforme de
France. Chez les uns, il apparaît conscient comme chez lui. Les autres
ignoreront jusqu’à la fin ce caractère mystique de leur propre action.
Le _Croisé_ est vivant dans tous. Il explique pourquoi la guerre
comprise à l’allemande nous cause une horreur qui nous révolte dans nos
fibres les plus secrètes. C’est que nous sommes les soldats de la
chrétienté, et que nous avons devant nous les soldats d’Odin.

Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’auteur du _Voyage du Centurion_
aurait pu s’arrêter. Le point de vue national est une variété du
_pragmatisme_. On sait que ce mot,--qui vient du grec πραγματικος,
relatif aux affaires, aux faits,--sert à désigner aujourd’hui une
apologétique uniquement fondée sur l’utilité. Il est certain, en effet,
que la vérité n’a pas pour mesure l’utilité; il n’est pas moins certain
que l’utilité reste une présomption de vérité, en sorte que le
pragmatisme, erroné en tant que philosophie définitive, est très
légitime en tant que méthode et que commencement d’enquête. Il n’est que
la mise en œuvre du précepte sur les faux prophètes: «Un arbre mauvais
ne peut porter de bons fruits. Vous les reconnaîtrez à leurs fruits.»
C’est une première étape à laquelle une âme sincèrement religieuse ne
peut pas se tenir. L’action ne lui suffit pas. Ou plutôt l’action, pour
elle, n’est qu’un symbole d’une réalité spirituelle que cette âme a
besoin d’atteindre. Ernest Psichari dit cela nettement. Son Maxence
s’affirme bien que «devant l’Arabe, il est un Franc, tenant sa certitude
de sa race à tout jamais consacrée... Et que serait sa fierté devant le
Maure, sinon une fierté catholique?» Mais son historien, son frère,
ajoute aussitôt: «Il reste au fond de lui un sombre tourment. Que les
faibles se nourrissent des plus nobles rêves. _Lui, il veut la vérité
avec violence._ Il est saisi par la noble ivresse de l’intelligence, et
cette fièvre de l’esprit le travaille d’aller à la véritable raison, à
cette espérance très sereine de la raison bien assise. Il demande
d’abord que Jésus-Christ soit vraiment le verbe de Dieu, que l’Église
soit, de toute certitude, la gardienne infaillible de la vérité...»

Ici, je ne peux que renvoyer le lecteur au texte lui-même. Les pages où
Ernest Psichari raconte le dialogue de son Maxence, de lui-même, avec
Dieu dans le désert, rappellent par leur éloquence et leur pathétique le
célèbre _Mystère de Jésus_. Elles sont, à mon jugement, parmi les plus
belles dont puisse s’enorgueillir notre littérature mystique. N’y
cherchez pas plus de raisonnements abstraits, de dialectique, d’exégèse
que dans le quatrième livre de l’_Imitation_. La vérité que cherche
Maxence n’est pas une vérité d’école. Elle ne s’apprend ni dans les
bibliothèques ni dans les laboratoires. C’est une vérité vivante, qu’il
faut sentir en même temps qu’on la comprend. C’est un rapport de l’Ame
et de l’éternelle Pensée, de l’éternel Amour, de l’éternelle Puissance.
Je me suis expliqué, en lisant ce magnifique finale, qu’Ernest Psichari
m’ait écrit dans une lettre qu’il m’adressait de sa garnison de
Cherbourg, dans l’hiver de 1914, et pendant qu’il achevait le
_Centurion_: «C’est un tremblement que d’écrire en présence de la Très
Sainte Trinité.» Mot bien étrange d’un jeune romancier à son aîné. Mot
révélateur et qui permet de comprendre ce que ce petit-fils de Renan
demandait à l’art littéraire: un apostolat de sensibilité sublime, un
pain de vie à distribuer aux cœurs, de quoi susciter la vertu du
Sacrifice sanglant, à la veille d’une crise qu’il pressentait tragique.
Ce livre posthume est comme le testament de cette grande âme. J’aurai,
je crois, rendu à son auteur le témoignage qu’il eût le mieux aimé quand
j’aurai conclu simplement que le _Voyage du Centurion_ s’accorde à la
mort de celui qui l’a écrit. Ce sont deux actes de foi qui se
ressemblent, qui s’appelaient l’un l’autre. Le héros chrétien nous eût
défendu de le pleurer, «comme ceux qui n’ont pas d’espérance». Comment
lui obéir et ne pas les laisser couler, ces impuissantes larmes devant
cette noble promesse brisée?

PAUL BOURGET.

Novembre 1915.




ERNEST PSICHARI


Né à Paris le 27 septembre 1883, fils de Jean Psichari, petit-fils par
sa mère d’Ernest Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au lycée
Henri-IV, et passa en 1902 une brillante licence de philosophie. Pendant
l’année du service militaire, il s’éprit de la carrière des armes avec
un enthousiasme qui ne devait pas s’éteindre; après un court séjour dans
l’infanterie, il partit pour le Congo sous les ordres du colonel Lenfant
et rapporta de cette exploration la médaille militaire en 1908. Ses dons
littéraires se révélaient déjà, et il publia la même année un volume
intitulé: _Terres de soleil et de sommeil_, couronné par l’Académie
Française.

Ernest Psichari devint officier à l’École d’artillerie de Versailles et
partit en 1909 pour la Mauritanie où il passa trois années fécondes,
pleines de faits de guerre (il fut cité à l’ordre du jour de l’armée au
combat de Tichitt), et de méditations philosophiques. On sait qu’Ernest
Psichari, avec une admirable sincérité, sentit ses idées se modifier au
désert et se convertit, à son retour, au catholicisme. Il rapporta en
décembre 1912 un livre: _l’Appel des armes_, qui exprimait éloquemment
les instincts traditionalistes de la jeune génération. Mais Ernest
Psichari avait encore écrit dans cette longue et poétique solitude _le
Voyage du Centurion_ où ses sentiments religieux et son originalité
mystique ont trouvé une magnifique expression. Il l’acheva à Cherbourg
au printemps de 1914. L’Académie Française a honoré la courte et
brillante vie littéraire du jeune écrivain par un prix important.

La guerre trouva Ernest Psichari au 2e régiment d’artillerie coloniale à
Cherbourg. Il partit le 7 août avec l’ardeur la plus exaltée. Le 22 août
1914, il tombait, au combat de Rossignol, en Belgique, défendant ses
pièces jusqu’à la dernière heure, et fidèle jusque dans la mort à ses
convictions religieuses et patriotiques. Il avait trente ans.

(Note de l’Éditeur.)




LE VOYAGE

DV CENTVRION




PREMIÈRE PARTIE




I

INTER MVNDANAS VARIETATES

_ARGVMENT._--MAXENCE EST LIBRE.--MALÉDICTION.--TABLEAV DE MAXENCE: IL A
VNE AME ET VN CŒVR.--LA FRANCE DE LA-BAS.--BONNES INTENTIONS.--PREMIÈRES
ÉTAPES DANS LE DÉSERT.--L’AFRIQVE EST SÉRIEVSE.--SOVMISSION.--LA
SOLITVDE.


Maxence ne put monter sur un tertre--parce qu’il n’y en avait pas--mais,
voulant se rendre compte de la belle ordonnance des troupes dont il
venait de prendre le commandement, il piqua son cheval de l’éperon et
s’élança au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers
mimosas d’Afrique. Ainsi dépassa-t-il successivement l’arrière-garde qui
était un petit groupe compact de méharistes noirs, puis la cohue des
domestiques, cuisiniers et marmitons, puis les mitrailleuses oscillant
sur l’arête aiguë des dos de mulets, puis le lourd convoi des chameaux
porteurs de caisses, puis les cavaliers, de grands nègres écrasant les
petits chevaux du fleuve, les méharistes maures drapés dans de larges
gandouras, puis enfin l’avant-garde, au milieu de laquelle Maxence
distingua son interprète, un Toucouleur admirablement vêtu de soies
brodées. Et devant, il y avait la terre, la terre scintillante, givrée
de soleil, la terre sans grâce et sans honneur où errent, sous des
tentes en poil de chameau, les plus misérables des hommes.

Maxence, ayant achevé sa course, respira profondément. Il se sentait
libre, plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eût que trente ans, plus
jeune. Tout cela était à lui, ces hommes, ces animaux, ces bagages,
cette terre même qu’il foulait en royal enfant gâté, impatient de tout
avoir et de tout oser. La France lui avait donné, à lui, humble
lieutenant des armées de la République, cette immense contrée comme un
parc où il pût s’ébattre et bondir, aller et venir, selon son caprice et
comme au hasard de son bon plaisir.

Mais lui, il n’avait envers sa patrie aucune reconnaissance. Et au
contraire il se sentait délivré d’elle, et il la haïssait vraiment, n’en
ayant connu jusqu’à ce jour que les désordres et la misère. Que ne
haïssait-il pas? Rien n’avait préparé ce cœur à l’amour et tout au
contraire, son mal profond, ses amertumes, ses tourments, l’inclinaient
à la haine. Ainsi nul souvenir de noblesse ou de douceur ne le
rattachait à son pays pour lequel il avait cependant, dans les marais du
Tchad, versé son sang le plus pur d’adolescent.

                   *       *       *       *       *

Maxence était le fils d’un colonel lettré, voltairien et pis, traducteur
d’Horace, excellent et honnête vieillard, homme enfin de belles façons.
Son point de départ, il le trouvait dans ces heures de jeunesse passées
en compagnie d’Homère et de Virgile, auxquels l’initiait le colonel.
Admirable coup d’archet pour débuter dans une vie qui prétende à quelque
harmonie! Pendant toute son enfance, Maxence s’était habitué à la
manière de penser latine, et quand il faisait son bilan intérieur,
c’était là le seul souvenir qu’il pût mettre à son actif. Mais après,
dans ses années d’adolescence, quelles n’avaient pas été sa misère et sa
déréliction! Son père avait nourri son esprit, mais non son âme. Les
premiers troubles de la jeunesse la trouvèrent démunie, sans défense
contre le mal, sans protection contre les sophismes et les piperies du
monde.

A vingt ans, Maxence errait sans conviction dans les jardins empoisonnés
du vice, mais en malade, et poursuivi par d’obscurs remords, troublé
devant la malignité du mensonge, chargé de l’affreuse dérision d’une vie
engagée dans le désordre des pensées et des sentiments. Son père s’était
trompé: Maxence avait une âme. Il était né pour croire, et pour aimer,
et pour espérer. Il avait une âme, faite à l’image de Dieu, capable de
discerner le vrai du faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à
ce que la vérité et la pureté ne fussent que de vains mots, sans nul
soutien. Il avait une âme, ô prodige, et une âme qui n’était pas faite
pour le doute, ni pour le blasphème, ni pour la colère. Pourtant, cet
homme droit suivait une route oblique, une route ambiguë, et rien ne
l’en avertissait, si ce n’est ce battement précipité du cœur, cette
inquiétude lorsque, amoncelant des ruines, l’on se retourne, et que l’on
contemple l’œuvre maléfique du sacrilège.

Maxence avait été élevé loin de l’Église. Il était donc un malade qui ne
pouvait en aucune façon connaître le remède. Dégoûté de tout, il
ignorait la cause même de son dégoût, bien plus encore le moyen de
redonner à sa vie un peu de ton. Pendant huit ans, de sa vingt-deuxième
année, à sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’à sa trentième, il avait erré à
travers le monde et jeté à tous les ciels sa malédiction. Ainsi la
bouche pleine d’injures, ignorant tout de l’onction chrétienne, mais
pourtant reniflant dans la France qu’il connaissait, le mensonge et la
laideur, il fuyait de continent en continent, d’océan en océan, sans
qu’aucune étoile le guidât à travers les variétés de la terre.

Cette fois-ci, le destin conduisait le jeune officier vers le désert.
Mot prestigieux, dont on a rêvé longtemps, sur lequel on s’est égaré,
dans ces heures de spleen où le bruit fait mal, où il faut de la
solitude et du silence. A peine a-t-il tourné le coin, et quitté les
berges du Sénégal, Maxence frissonne d’impatience à cette belle chose
qui est là-bas, derrière les mimosas du pays brackna, et dont il se fait
mille images étranges et magnifiques. L’air pur emplit ses poumons, il
aspire les chaudes bouffées qui viennent de l’est en vagues pressées.
C’est la trêve. Il n’entendra plus parler la langue de sa patrie, il
n’en saura plus rien, il oubliera toutes les misères, toutes les folies
dont il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant lui, il s’y engouffre
et la porte derrière lui se referme, sur un grand coup de vent nocturne.

Là, Maxence se trompait. Ce désert est plein de la France, on l’y trouve
à chaque pas. Mais ce n’est plus la France que l’on voit en France, ce
n’est plus la France des sophistes et des faux savants, ni des
raisonneurs dénués de raison. C’est la France vertueuse, pure, simple,
la France casquée de raison, cuirassée de fidélité. Nul ne la peut
comprendre pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant, sa vertu agit, pour
peu que dans la fièvre on ait gardé le goût de la santé!

                   *       *       *       *       *

Une des premières étapes de Maxence était le poste d’Aleg, petit fortin
crénelé qui couronne une faible hauteur rocheuse. Tout proche du fleuve,
il appartient déjà au désert par l’aridité qu’il domine, par cet air de
pauvreté fière qui est la marque du Sahara. De loin, le jeune officier
vit le drapeau français qui flottait sur le toit le plus élevé. Devant
le mur d’enceinte, alors qu’il allait pénétrer dans le réduit, le
tirailleur de garde se redressa, présenta l’arme. Autrefois, à l’époque
de ses premiers voyages, Maxence frémissait de joie à de tels
spectacles. Il se rappelait ces surprises joyeuses quand, aux confins de
la Chine, après de longs jours de route, il découvrait, dans l’ombre
chaude des flamboyants, le signe bien-aimé de la fraternité
française.--Mais, devant le drapeau d’Aleg, il se sentait gêné. La
France qu’il symbolisait ressemblait si peu à celle qu’il venait de
quitter! Et puis, dans sa sombre ardeur à s’enfouir dans le grand
tombeau saharien, il s’irritait d’avoir encore à se mettre, avec des
camarades, en frais de conversation.

Le soir, ayant repris la route du Nord, il se sentit plus à l’aise.
Décidément la France, la France de sa misère, s’éloignait; les amarres,
une à une, se rompaient. La petite colonne dépassa le puits de
Tankassas, et, comme il faisait pleine lune, elle ne s’arrêta que dans
le milieu de la nuit, quelque part, dans la solitude silencieuse.

Tandis que les tirailleurs s’étendaient sur le sable, enroulés dans
leurs couvertures, leur jeune chef, debout au milieu du carré que
formait ce camp d’un soir, saluait, le rêve au cœur, la nuit de la
délivrance. Des souffles frais circulaient parmi les mimosas épineux.
Tout reposait dans la pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel
blanc, les sentinelles, baïonnette au canon, faisaient de vives
découpures immobiles.

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, cette odeur de l’Afrique, cette
odeur qu’il avait tant aimée! Il la reconnaissait, cette brise
vivifiante qui exalte ce qu’il y a de meilleur en nous, et il se
reconnaissait lui-même, tel qu’il avait été en ses années d’adolescence,
lorsque, traversant d’autres solitudes, il les appelait auxiliatrices et
voulait que leur force portât remède à sa faiblesse. O vous tous qui
souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés et dégréés, faites comme
Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez vers ces terres incultes qui
semblent sortir à peine, fumantes encore, des mains du Créateur,
remontez à votre source, et, vous carrant solidement au sein des
éléments, tâchez d’y retrouver les linéaments de l’immuable et très
tranquille Vérité!

Maxence avait vécu bien des nuits semblables à celle-ci. Il devait en
vivre bien d’autres. Ce qu’il voulait ce soir-là, ce premier soir, c’est
que l’Afrique retrouvée lui donnât d’utiles conseils. «Puisse chaque
étape, se disait-il, être utile à mon cœur!» Il n’était pas en lui de
volonté plus arrêtée, de plus ferme propos que d’aller à travers le
monde, tendu sur lui-même et décidé à se conquérir lui-même par la
violence, que de demander sans répit à la terre de toutes les vertus la
force, la droiture, la pureté du cœur, la noblesse et la candeur. Parce
qu’il savait que de grandes choses se font par l’Afrique, il pouvait
tout exiger d’elle, et tout, par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est
la figuration de l’éternité, il pouvait donc lui demander le vrai, le
beau, le bien, et toute l’éternité véritable.

Ces longues errances, à qui Maxence allait donner trois années de sa
vie, et les plus belles, commençaient bien. Déjà il connaissait la
frugalité de la vie nomade. Levé avant l’aube, il parcourait plusieurs
lieues le matin, à la tête de ses gens. Vers dix heures, on dressait sa
tente, il mangeait son riz avec la viande des biches que l’on avait
tuées le matin, puis il recevait les Maures, se renseignait sur les
affaires du pays, ou bien vaquait aux mille soins qu’exige en pays
désertique, le commandement d’une troupe de quelque importance. Il ne
savait pas à quoi lui pourrait bien servir cette austérité. Mais il
était ainsi fait de la préférer aux cornes d’abondance que lui
présentait sa patrie. Il sentait qu’une vie spirituelle est parfaitement
possible au Sahara et peut-être aussi, dans son obscur désir de pardon,
espérait-il qu’il pourrait, par cette misère, se racheter de bien des
misères.

                   *       *       *       *       *

A onze jours de marche se dresse la falaise gréseuse du Tagant,
verticale, et qu’assiège, en vagues écumeuses, le sable. Au delà, le
voyageur trouve des fonds d’oueds herbeux qui viennent varier la
monotonie des cailloux et des rocs, des plateaux avec de petites plaques
de graminées que paissent les moutons errants. Parfois, parmi les rocs,
on aperçoit un baobab, ou bien l’on suit quelque champ de
pastèques--faibles notes bucoliques en plein Walpurgis. C’est là que
Maxence se proposait d’organiser sa troupe, afin qu’elle fût bien
sabrante et bien volante, allégée de tout ce qui est commodité
matérielle, lourde seulement des vertus qu’il voulait à des gens de
guerre: le courage, la gaîté, l’esprit d’entreprise, l’honneur. Il évita
le poste de Moudjéria qui dort, enseveli sous ses sables, au pied de la
falaise, et, fuyant déjà ses pairs, il incurva sa marche vers l’horizon
oriental, pour suivre jusqu’à la source de Garaouel les deux lignes
parallèles de la montagne. A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses
impédiments, avec les tirailleurs à pied et les cavaliers. Il ne devait
plus y avoir, dans ce désert, que de souples méharas, avec une seule
pensée qui était la sienne, et rien d’autre.

Arrivé à Garaouel, il dit: «Me voici au pied du mur! Je suis aux rocs
qu’il faudra escalader pour entrer dans cette terre nouvelle, le
Tagant.» Dans un repli de la montagne, au fond d’une gorge étroite, il y
avait trois vasques, et des arbres se penchaient lourdement sur le noir
miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi, des grottes basses. Des oiseaux
chantaient, invitant au lourd repos celui qui tout le jour avait marché
dans l’ardent brasier de la plaine. Maxence s’étendit dans une des
grottes. De là, il ne voyait qu’une vaste coupe emplie d’eau, un grand
figuier poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, car son esprit était
toujours en avance, d’une étape au moins, sur son corps, et il voyait
mieux les spectacles du lendemain que ceux du jour. «Derrière ceci,
disait-il, il y a une vie nouvelle.» Et, se dressant gaiement sur son
séant: «Vita nuova! Vita nuova!» répétait-il. Vie aérienne, sautillante,
comme la sauterelle sautille sur l’écorce du globe,--des coups de sabre;
une action forcenée, brisant la rigidité de l’enveloppe corporelle; un
esprit souple dans un corps souple--des soirs de bataille, les Musulmans
poursuivis jusqu’en leurs repaires, la haine; et puis, dans ces
dépressions ventilées du haut plateau, de longues stations à méditer, le
doigt au front, les causes et les effets. Il oubliait son âme de France,
son âme brisée, perdue, démolie, et ces claquements de dents, sur le
pavé de Paris, dans l’enveloppement circulaire de la pluie.

Maxence retomba sur la natte, déroulée à même la pierre grenue. Et il
s’endormit. La nuit était venue, quand une voix douce vint le tirer de
sa torpeur.

--Veux-tu dîner, lieutenant?

--Oui...

Des feux piquaient l’ombre: c’étaient les cuisines des tirailleurs.
Auprès de chacune, un grand noir, accroupi, chantait. Maxence fit un
effort de mémoire pour se rappeler comment était le paysage, dans la
nuit. Il retomba sur un coude et se sentit heureux. L’heure était douce,
de renoncement total, de doux abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout à
fait semblable à cette heure. Elle est de soumission, la terre
d’Afrique, et non de révolte. Il y faut obéir, et non plus se cabrer
sous le joug. A tout jamais lointaines, les malédictions de l’ouvrier
qui jette, harassé, sa pioche, en un coin de la mansarde. A tout jamais
lointains les blasphèmes, et lointaines les imprécations, quand, la tête
renversée en arrière, on assure son front par des hochements. Oui, cette
heure-là était d’obéissance, de confiance éparse. D’obéissance à quoi?
De confiance en quoi? Maxence l’ignorait, il était pénétré de la
mansuétude de cet instant nocturne, dans le recreux du roc, près de ses
gens, tandis que l’humble riz crevé bouillonnait dans les marmites,
au-dessus des brindilles fumeuses.

Ainsi son cœur plein d’affection débordait. Jadis ses maîtres n’avaient
point entendu que ce cœur se donnât jamais. Mais voici qu’il était tout
près de s’abandonner à la Règle austère de l’Afrique, austère et suave,
suave par le dedans et austère par le dehors, ainsi que toute Règle.
Deux jours avant qu’elle ne trouvât à Garaouel le repos de l’ombre, la
colonne avait trouvé, à l’heure où les gorges sèches ravalent la salive,
une mare entre les rocs, de celles que les Maures nomment «gueltas».
L’eau était noire, et pleine d’immondices, parce que des troupeaux de
chameaux y avaient bu la veille. «Je bois toutes les eaux de l’Afrique
avec délices, avait dit Maxence, car c’est ici, très loin des mensonges
et des capitulades, que j’ai élu ma vraie patrie. Et cette eau, telle
qu’elle est, je l’aime.» Voilà ce que le persuasif désert lui sifflait
déjà aux oreilles.

Le jeune homme attendit, pour quitter sa grotte, la paix du prochain
soir. Alors, encore étourdi du jour trop lent à mourir, il donna l’ordre
du départ. L’ascension de la montagne, presque verticale à Garaouel, fut
très rude et dura longtemps. Maxence, sur le roc le plus haut, regardait
simplement la plaine qui était déroulée à ses pieds, comme la feuille du
livre qui a été lue et que l’on va tourner.--L’air sur tout cela était
immobile, mais l’on sentait des tempêtes dans le fond, courant au-dessus
du premier ciel de la basse plaine, et lui, déjà dans les étages
supérieurs, devinait les remous fluant, au plus haut de l’éther, comme
des courants marins.

                   *       *       *       *       *

Dans le Tagant, ils passèrent des rocs où les chameaux, malgré l’ombre
venue, ne trébuchaient pas, mais, au contraire, dirigeant d’en haut
leurs pieds lointains sur les arrondis, et de leurs semelles ventousant
délicatement les obstacles, ne cessaient pas de se balancer
harmonieusement, selon la manière accoutumée. Maxence, ivre d’espace,
poursuivit la marche. Mais bientôt il dut, certains éléments traînant à
l’arrière, jalonner sa route en faisant allumer de grands feux. Alors,
de derrière chaque pan de la montagne surgirent de grandes flammes,
comme des feux de bengale au-dessus des buissons. Plusieurs plans
apparurent et chacun avait son embrasement propre. Par derrière les
promontoires des rocs, dans la nuit froide, sereine, la terre était
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de la montagne. Les hommes,
silencieux, sinuaient à travers les hauts portants, découvrant à chaque
détour, un feu nouveau, et marchaient dans une route de flammes. Ce
spectacle exalta Maxence. Il se voyait, chef d’une troupe de guerre, par
ce soir sans lune, au plus épais de la terre, et seul de sa race, au
nord de Garaouel, où personne ne pensait qu’il fût.

Le lendemain, ils entrèrent dans une sorte de large dépression, mal
charpentée, et où le regard s’évaguait sur des touffes pâles, des
sables. Elle se dirigeait vers le nord et faisait donc une bonne route
pour la colonne qui tendait avec un peu de hâte vers l’Oued el Abiod et
ses ruines ceinturées de tribus. Pendant plusieurs jours, Maxence suivit
la molle vallée, marche monotone que venaient pourtant ennoblir, de loin
en loin, les souvenirs de la conquête: ici une motte de terre où le sang
français avait coulé, là, quelques pieux commémorant la défense repliée
d’une poignée de braves, là encore, quelques murs en ruines, vestiges
d’un poste éphémère. Mais partout, c’était la même austérité, et le même
maintien de noblesse et de dignité. Les matins surtout: ces matins sans
surprises, qui ne recèlent rien, mais s’étalent en nappes de lumière
tranquille, surabondent de simplicité et de vertu. Maxence ressentait
jusqu’à la douleur le sérieux de ces paysages d’aurore, dont
l’assemblage ne laissait plus aucune place à l’ironie, de ces aurores où
le chef est soucieux, parce que la journée sera longue, pleine
d’embûches, minée de soucis. Là, rien n’est donné au sourire, à la
détente, à cette satisfaction du père, tendant ses bras, après la
journée de labeurs, au premier-né!

Ah non! ils ne rient pas, ces gens d’Afrique. Jamais ils ne seront des
sceptiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas avec ceux qui veulent
concilier tout, le vrai avec le faux, et qui abordent toute chose la
main tendue et leur sourire empoisonné sur les lèvres! Que les délicats
s’en aillent, ceux qu’effraie le poids du jour et que blessent les
sentiments un peu rudes. Que ceux qui ne peuvent supporter l’éclat du
soleil s’en aillent et que les hommes au cœur simple, ceux qui ne
refusent pas la simplicité, restent au contraire et prennent pied dans
la vertu de la terre. Que tous ceux qui hésitent, avancent un pied, puis
le retirent, comme l’homme de la ville sur les grèves, et tous ceux qui
trembleraient devant une vérité trop forte, comme l’homme de la ville
cligne des yeux devant les facettes ensoleillées de l’océan, que ceux-là
à tout jamais s’en aillent. Cette rude nourriture de l’Afrique n’est pas
pour eux. Là, il faut un regard ferme sur la vie, un regard pur, allant
droit devant soi, un regard de toute franchise, de toute clarté.

                   *       *       *       *       *

Maxence, après de longs jours, arriva en ce point de Ksar el Barca où il
comptait asseoir son camp pour quelque temps, ayant des hommes à
recruter dans les tribus, des chameaux à acheter et une troupe encore
informe à mettre sur pied. Cette ville en ruines repose à côté de mols
palmiers, dans le fond sableux de l’Oued el Abiod, mais adossée vers le
nord aux rocs du haut Tagant. Vus des arbres de l’Oued, les murs droits
en pierres sèches, que nulle toiture ne surmonte, ont encore un grand
air antique. Tout de suite, en Occidental, Maxence alla vers ces rudes
témoins du passé. Mais sa tête bourdonna sous l’excès du soleil
répercuté de mur en mur, et il revint vers la palmeraie. Il se trouvait
dans une serre chaude, lumineuse et bruissante, très loin de la vie,
très près des choses. Il croisa des hommes qui venaient à son camp, un
vieillard à barbe blanche, des jeunes gens dont les yeux brillaient. Il
dut causer avec eux quelques instants. Puis il rejoignit ses gens et
tout de suite donna l’ordre d’établir tout autour du camp une forte
clôture en branches épineuses. Et puis enfin, il se retira sous sa
tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir jeté l’ancre, après avoir
tant de jours marché dans le soleil et les vents brûlants du large.

Alors commence pour Maxence une vraie vie de solitude et de silence. Là,
dans ce carré de trente mètres, n’ayant plus même le bourdonnement des
départs et des arrivées, il apprit réellement ce qu’est la solitude,
enfouie au sein même de la silencieuse nature. Car la Règle de l’Afrique
est le silence. Comme le moine, dans le cloître, se tait--ainsi le
Désert, en coule blanche, se tait. Tout de suite, le jeune Français se
plie à la stricte observance, il écoute pieusement les heures tomber
dans l’éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l’a déçu.

Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis que partisans et
méharistes dormaient sous leur soleil familier, Maxence restait
d’ordinaire sous son frêle abri de toile, et là, les genoux au menton,
il attendait simplement, il attendait, non le soir, mais il ne savait
quoi de mystérieux et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, où jamais
être humain n’a fixé sa demeure, il lui semblait sortir des limites
ordinaires de la vie et s’avancer, tremblant de vertige, sur le rebord
du plus haut ciel.

Le soir, il montait sur les rochers abrupts qui dominaient le camp vers
le nord. Jusqu’où le regard pouvait s’étendre, il ne voyait que des
arbustes rabougris aux maigres frondaisons, dispersés sur des aires
désolées. Au loin, des collines gréseuses encerclaient l’horizon, mais
plutôt que de s’y perdre, son regard revenait vers les palmes dont
l’ombre claire abritait les tentes des soldats. Seules, elles étaient un
peu de vie dans le total accablement,--un faible battement d’ailes dans
l’éther.

Après la chaleur du jour, le frais crépuscule mettait en Maxence une
sorte de légèreté, et comme l’exultation de l’esprit bondissant dans
l’espace. Plus grand encore que durant le jour, cet espace s’ouvrait
alors en abîme au-dessus du petit cercle de la terre. Et lui, l’homme
lourd de pensée, au centre de ce cercle, il s’abîmait dans le rêve aigu,
vraiment oublieux de ses misères particulières et emporté dans le
mouvement immense de l’orbe plongeant lui-même dans l’ombre.

                   *       *       *       *       *

Telle est la figure que fait Maxence dans ce désert. Il s’allège de tout
un passé de querelles, mais il ne trouve devant lui qu’une forme vide.
C’est un visage glacé, le masque de la mort, que lui présente l’Afrique.
Tout le sensible se résorbe dans le silence. La douce chaleur des hommes
ne soutient plus l’abandonné. Et c’est pourtant de ce néant qu’il devra
tirer quelque chose qui soit, de cette carence qu’il devra tirer une
surabondance. Ou sinon, plus misérable que jamais, il rentrera dans sa
patrie ayant consommé le total échec de sa vie, les mains vides et le
front honteux.

Certes, Maxence se souciait peu de poser de tels dilemmes. Sur son
rocher, la seule joie des étoiles retrouvées l’occupait. N’était-il pas
leur compagnon, errant comme elles, et comme elles solitaire? Et, perdu
sur la terre, il fixait des yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait
des voiles secrets de l’horizon.




II

LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

_ARGVMENT._--L’AMI DE MAXENCE POSE LA QVESTION.--MAXENCE NE LA POSE
PAS.--MAIS LA VIE D’ACTION INTENSE DV HÉROS EST VNE SORTE DE VIE
PVRGATIVE.--SON ŒIL N’EST PAS ASSEZ FORT POVR SE TOVRNER AV DEDANS DE
LVI.--CAPTIF EN PAYS ÉTRANGE, IL REGARDE ALORS AVTOVR DE LVI.--DES
FLEVRS SPIRITVELLES DV SAHARA.--LA MORALE DV PLVS SAINT DES MAVRES NE
SVFFIT PAS ENCORE AV PLVS PÉCHEVR DES FRANCS.--PREMIÈRE APPARITION DE LA
FRANCE DOVLOVREVSE ET CHRÉTIENNE.


Maxence avait l’état d’esprit qu’il faut pour aborder le Sahara. Il
était assez fort pour se laisser forger sur cette terrible enclume,
comme l’épée tenue à bout de pinces, auprès du feu jaillissant droit
sous la poussée du vent brûlant. Il ne tenait plus qu’à vivre
immensément, dans ce brasier ouvert. La France était morte en lui.

Chaque mois, pourtant, un rapide courrier venait jeter à l’exilé des
lambeaux déchirés de sa patrie. Il les rejetait avec ennui, puis se
replongeait avec une joie sauvage dans sa solitude,--craignant une
faiblesse peut-être, ou au contraire, se trouvant trop fort déjà pour
accueillir de l’amitié, de la tendresse.

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut avec un plaisir étonné et de
l’inquiétude. C’était une image de la Vierge en pleurs de La Salette, et
au verso, il y avait ces simples lignes: «Maxence, nous avons prié pour
toi du haut de la sainte montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi,
cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne l’écouteras-tu point? Ton
frère et ton ami, Pierre-Marie.»

Pour la première fois, Maxence eut la perception qu’une brise de
tendresse lui venait des Gaules lointaines. Il ne croyait nullement à la
prière, et pourtant il lui semblait que celui-là l’aimait mieux que les
autres, qui priait pour lui,--que seul, celui-là l’aimait. Oui, celui-là
était vraiment son frère, ce Pierre-Marie. Cette face blanche qu’il
revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses
yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l’épaule
fragile, était vraiment la face de son ami.

Maxence songeait que, sa vie durant, Pierre-Marie avait été son bon
génie. Quand il venait vers lui, brisé par les ressacs et le cœur
brouillé par l’Océan, il lui semblait entrer dans la demeure sereine de
l’intelligence. Ce savant avait tout pesé, tout tenu dans sa paume
étroite, puis, ayant tout ordonné selon la raison juste et le parfait
équilibre, il était entré en maître, et sans craindre de faux pas, dans
les régions les plus hautes de l’esprit. Il était vraiment le triomphe
de l’esprit discipliné sur la matière indocile.

Le jeune soldat pensait à cette belle vie courbée sur la méditation, et
consumée dans la pureté. Comme il se sentait misérable en regard! Oh!
certes, rien ne le lie, cet homme ardent, aux péchés des hommes, qu’il a
connus. Mais au contraire, il s’est efforcé vers eux ridiculement, il
n’y tient pas, il est comme beaucoup qui se gonflent devant le mal,
comme la grenouille, et se croient vraiment aussi gros que lui, et se
donnent de l’importance devant lui. Comme ces gens qui ne savent quoi
inventer, et qui arrachent les pattes d’un insecte une à une, pour
s’amuser, ainsi, lui, il s’amuse dans ce qui est défendu, pour voir ce
qui arrivera. Lui-même, il se plaît à exagérer son mal, mais il n’y est
pas fortement lié, il peut s’en déprendre, secouer ce manteau où il fait
le magnifique.

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est rien. Il reste toute la vérité à
saisir. Il reste la saisie pleine d’une seule chose qui est réelle, au
lieu de la dispersion dans les apparences. Comment la noble procession
d’un Pierre-Marie vers la certitude invisible serait-elle possible à ce
Maxence, tendu vers les contours de l’action, et affronté avec la vie
comme sont deux béliers, corne à corne, sur un pont? Lui, il veut des
razzias dans le soleil, des butins précis, et obtenus de haute main, il
est aux prises avec les difficultés du ravitaillement, il est en plein
territoire militaire. Quand il se recueille, ayant, par exemple,
poursuivi une biche et qu’il s’assoit dans le halètement de midi, il
sent un grand silence qui tombe, et, au dedans de lui, un manque, une
vague de sourde anxiété, mais le poids du corps et des membres gauches
l’entraîne, il repart, tirant la patte, et assure sur son épaule la
bretelle du fusil.

Ainsi la question posée par Pierre-Marie, Maxence ne la pose pas. Et si,
d’aventure, il la posait, quel soutien trouverait-il en ce désert? Point
de livres, pour stimuler l’esprit, point d’Églises pour aider le cœur.
Pas le moindre vieux vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. Maxence
tâte l’ombre de ses mains, il ne trouve rien, il est véritablement seul,
dans la nuit où nul rebord ne vient secourir sa défaillance.

Vaine, selon toute apparence, a été l’apparition de la vierge en pleurs,
au début de ses routes dans le désert. Vaine, cette salutation étrange
de celle qui est couronnée et ceinturée de roses. Vaine, cette
salutation de la rose au chardon. Mais il reste la séparation d’avec les
hommes, et l’action déroulée dans le secret, et cet universel
délaissement lui-même.

Il reste que la vie de Maxence ne se déroule pas dans le plan ordinaire,
qu’il prend du recul, qu’il est au bout de la terre et au bout de la
vie, qu’il est à l’extrême limite de la vie, là où l’on marche tout
auprès de l’éternité, où l’on peut y trébucher, là où les soucis sont
hauts, là où les sophismes des hommes ne jouent plus, parce qu’il faut
vivre,--ou mourir,--là enfin où l’on devient sérieux, où l’on devient
homme. Ainsi le Sahara a d’abord une valeur négative. Une âme vulgaire
n’est pas digne d’aborder les problèmes que propose un Pierre-Marie. Que
tout d’abord elle s’aille laver au grand vent des plaines, et puis nous
recauserons. Que d’abord tombent tous ces beaux prestiges qui nous sont
chers, et puis, s’il y a une vérité, elle saura bien jaillir de cette
lutte avec la vie. Ainsi Jacob luttant avec l’ange, qui est le vrai.

                   *       *       *       *       *

Maxence méditait encore sur les lignes de Pierre-Marie, quand un Maure
entra dans sa tente, et lui dit qu’une bande de pillards, alourdie par
des prises nombreuses, remontait vers le Nord et qu’elle passerait sans
doute non loin du camp, à l’endroit que l’on appelle Tamra. Maxence pose
sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent emporte, il fait seller
quelques méhara, il s’élance à la tête de ses hommes. Course folle! Il
sent derrière lui les pas élastiques des chameaux, il sent la grande
coulée vers l’avant, les cous tendus, et tous les siens se poussant, se
dépassant, comme les cymbales que frotte le musicien. C’est un
frémissement de joie qu’il précède. Lui-même a les dents rageuses, l’œil
volontaire. Ils courent longtemps--et puis voici les razzieurs, un point
imperceptible sur une ondulation. «Ils sont arrêtés», dit un Maure. Nos
gens se hâtent, le groupe des razzieurs grandit. Mais voici qu’il
disparaît. Maxence a été aperçu. Les Maures, pris de panique,
s’enfuient, abandonnant sur le sol un immense butin. D’abord, c’est une
déception. Puis les yeux s’allument devant la prise. Les partisans de
Maxence rassemblent les chameaux laissés sur le terrain et très
nombreux, des Noirs roulent des ballots d’étoffe et Maxence hurle des
ordres, au milieu de cette indescriptible confusion.

En revenant de cette équipée, le jeune Français se sentait très près de
ces Maures qu’il avait lui-même choisis dans les tribus. Déjà il se
mêlait à leur vie et leurs âmes se confondaient.

Trop faible encore pour ne vivre que de lui, il se tournait vers la race
étrangère. Elle était curieuse. Elle était marquée d’un signe, elle
portait un caractère très accentué.--Des vieillards aux traits durs
venaient le matin, à la tente française. Ils avaient des regards aigus,
la démarche humble, genoux ployés, de l’Hébreu. On y voyait aussi venir
de jeunes hommes aux grands yeux fiers, et ils rejetaient en arrière
leur tignasse annelée: douceur berbère, fierté jugurthinienne. Certains
étaient de vrais Aryens, et Maxence croyait retrouver quelque Français
de sa connaissance. Tel guerrier se présentait, fier comme un gueux,
mais le maintien sérieux, les traits fins, la draperie annonçaient
l’aristocrate. Il ne venait que mendier quelques poignées de riz.

Mais ceux que Maxence recherchait d’instinct étaient les contemplatifs,
les rêveurs des steppes, ceux dont le jeûne a rongé les chairs et
amenuisé le cœur. Un jour qu’il s’était aventuré loin du camp, il avait
entendu de grands cris, des sanglots passionnés, où il ne distinguait
que le «La ila illallah» des muezzins. C’étaient des Chadelya, disciples
du vieux cheikh el Ghazouani, qui se livraient à leurs exercices
spirituels. Ceux-là, derniers héritiers de l’école philosophique fondée
au Xe siècle par le cheikh Djazouli, étaient de sombres fous,--les
fleurs monstrueuses du désert. Mais la plupart des Maures pieux se
rattachaient à la secte plus humaine des Gadria, ou à celle des
Tidjania, qui nous a toujours été favorable, puisqu’un des grands
mogaddems de la secte, Abd el Kader ben Hamida, accompagnait le colonel
Flatters en 1880.

L’esprit habite donc ici, disait Maxence. Et n’est-ce pas grand que
certains disent, comme ce grand Ali ben Abou Taleb: «Je suis ce petit
point placé sous la lettre _ba_»--car la lettre _ba_ est la première de
la prière. Le jeune homme évoquait la figure du puissant fondateur de la
secte Gadria, Sidi Abd el Kader el Djilani, qui, en plein Moyen Age,
avait enseigné les degrés qui mènent à la perfection mystique, depuis la
pauvreté, jusqu’au «madjma el Baharim», le confluent des deux mers, où
le croyant est si près de Dieu que pour se confondre avec lui, il ne
manque que la longueur de deux arcs. Maxence démêlait dans ces hautes
idées l’influence de l’alexandrinisme, puis celle des lettrés de
l’Andalousie, disciples d’Avicenne et d’Averroès qui s’étaient joints
aux Maures revenant d’Espagne après la conquête et qui allaient répandre
leur science dans le monde berbère. Or rien n’avait changé dans le
Sahara méridional, depuis ces époques lointaines, et le voyageur
ressentait, en s’enfonçant dans ce désert, ce parfum des mausolées
d’Égypte où l’on contemple la momie, souriante encore, derrière ses
bandelettes de deux mille ans.

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme fleurissant en plein XXe
siècle, sur le sol le plus inhospitalier du monde, pouvaient très bien
émouvoir Maxence. Il avait la sensation fortifiante d’aller à des excès,
de s’élever au-dessus de la médiocrité quotidienne. Il était sur une
haute tour où les bruits des jardins et le parfum des roses n’arrivent
plus, comme Assuérus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, est seul
au milieu des étoiles.

Il y avait, dans ce désert, des prudents qui savaient éviter les
tempêtes de la luxure et les récifs de l’orgueil. Il y avait des hommes
qui n’étaient point des luxurieux, ni des avaricieux, ni des
blasphémateurs, ni des orgueilleux, et qui disaient, comme le soufi au
bon riche: «Voudrais-tu faire disparaître mon nom du nombre des pauvres,
moyennant dix mille drachmes?» Là-bas, sous les latitudes de sa
naissance, Maxence voyait une plaine couleur de plomb, l’air raréfié,
l’oppression d’un ciel de cuivre, l’aigre rire et le méchant lieu
commun, le lourd bon sens, des voix de fausset qui discutent. Mais ici
la sainte exaltation de l’esprit, le mépris des biens terrestres, la
connaissance des choses essentielles, la discrimination des vrais biens
et des vrais maux, la royale ivresse de l’intelligence qui a secoué ses
chaînes et se connaît. Là-bas, ceux qui font profession de
l’intelligence et qui en meurent,--ici, ceux qui sont doux et pauvres
d’esprit. Là-bas, les rassasiés et les contents d’eux-mêmes, les
sourires épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts soucieux, la
prudence devant l’ennemi, l’œil circonspect. Maxence recevait de ces
misérables, de ces hérétiques, prisonniers dans leur hérésie, une
véhémente leçon. Cette petite part de vérité que, sombrés à pic dans
l’erreur, ils détenaient encore, Maxence la voyait trembler à son
horizon de deuil, comme la faible lumière du poste de commandement
émerge encore, après que les œuvres vives ont disparu.

                   *       *       *       *       *

Ses courses le menaient parfois dans la «tamourt des brebis». Dans cette
seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur de la terre, et des oiseaux
y chantaient, dans les acacias et les amours. Heures rares au pays des
Maures, que celles où l’on reçoit des choses quelques parfums et des
chansons. Mais lui, déjà, n’en voulait plus. Il passait dans la tamourt
des heures légères, un peu amollissantes, qui l’accablaient. Cette large
coulée de verdure, tout unie et drapée, où il voyait de loin en loin
s’arrondir des fonds craquelés d’étangs, et les lignes de l’horizon
pétré, lui semblaient d’une grâce maladroite. Il n’y trouvait pas son
compte. Il voulait le vrai désert, la vraie plénitude du désert, où
vivaient ces vrais hommes qu’il avait entrevus, au seuil des tribus, les
yeux baissés sur le chapelet. Il songeait à l’austère Tiris, aux grandes
lignes dévastées du Nord.

Revenu à son camp, il allait prolonger sa mélancolie dans le Ksar en
ruines, et là, parfois, un jeune Maure l’accompagnait, Ahmed, le fils du
chef des Kounta.

--Voici la ville, lui avait dit Ahmed, où est mort le père de mon père
et où mes ancêtres ont vécu.

--Oui, je sais, avait dit Maxence, et cette ville a été saccagée au
cours de la guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les
Idouaïch. Je serai content de la visiter avec toi.

Et ils étaient entrés dans les décombres, tremblants sous le soleil. Sur
les murs larges et bas en pierres sèches, les lézards semblaient
d’autres pierres vivantes, des gemmes mobiles. De grandes cours
s’ouvraient. Des ruelles sinueuses longeaient les murs découronnés des
façades. Partout le silence, cette vague oppression des choses mortes,
des choses très vieilles, spiritualisées par le temps.

Ils marchaient entre les parois resserrées, ne disant rien, écoutant des
bruissements qui étaient sous la pierre, imperceptibles...

--Voici, dit Ahmed, la maison qu’habitait mon père.

Ils entraient dans une cour, semblable aux autres qu’ils avaient vues.
Dans un coin, il y avait un terre-plein peu élevé.

--C’est ici, continua le Maure, que le cheikh Sidi Mohammed avait
coutume de faire son salam. Et ces murs que tu vois sur la droite, c’est
la maison de mon grand-père, Sidi Mohammed el Kounti.

Maxence connaissait ces grands noms de l’islam; ils appartenaient à la
glorieuse famille des Bekkaïa, dont on retrouve des membres dans le
Touat, dans l’Azouad, au nord de Tombouctou, à Oualata, dans le Hodh,
dans l’Haribinda,--aux quatre coins de l’immense Sahara. Étonnante
dispersion qui laissait rêveur le jeune Français! Sa pensée, un moment,
s’égara vers ces terres lointaines qu’il ne verrait jamais, l’Azaouad,
le Tafilalet, l’Iguidi, là-bas, dans les profondeurs roses du désert, et
les beaux noms chantaient fiévreusement à son oreille. Ainsi, peu à peu,
par des touches légères, son âme plongeait au recreux de la terre,
s’enfonçant dans la matière impondérable du sable.

Ils arrivèrent aux ruines de la mosquée. Des blocs de pierre débités en
barraient le seuil, mais de l’autre côté, on voyait une sorte de
colonnade à ciel ouvert, très nue, sans l’ombre d’un ornement. Ce pauvre
spectacle donnait pourtant une joie précise. Les larges assises, les
soubassements épais semblaient une affirmation. Les lignes, nettes comme
des fils d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une lumière égale
s’épandait dans le désordre des lourds piliers, mais telle qu’il ne
restait qu’une grêle délinéation dans la clarté.

Tandis que Maxence revenait, précédé par la robe flottante du guide, il
pensait: «Ces grandes facilités de méditation que nous consent cette
terre spirituelle, les Maures les utilisent, et ils font, à cette
aridité, d’admirables ornements. Pourquoi, transformant à notre mesure
de semblables forces, et les employant à notre bien propre,
n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutôt de reconquérir nos
richesses perdues?»

Et de nouveau, il pensait à ces hommes de prières, à telle vieille barbe
blanche qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et ils sont humbles.
Ainsi, du même mouvement, ils s’élèvent et ils s’abaissent, et d’autant
ils s’élèvent, d’autant ils s’abaissent. Voyez leur démarche, comme elle
est prudente et précautionneuse. C’est que la route est pleine de
serpents et de bêtes immondes. Aussi faut-il veiller et prendre garde,
et n’avoir nulle distraction sur cette aride route qui monte.

                   *       *       *       *       *

L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses rafales de vent qui
poussaient devant elles les nuages, et ils ne crevaient pas. Parfois, du
côté de l’est, une brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on eût pu
jurer le Tagant en feu, par derrière. C’était le début des grandes
tornades sèches de juillet. En efforts désespérés, elles se vrillaient
vers le ciel, et sifflaient, lugubres, comme un serpent se dresse
verticalement et crache aux étoiles son impuissance. Et parfois,
l’immense chevauchée semblait hésiter. Venue de si loin, des fonds du
Sahara oriental, elle cherchait sa route dans la plaine sans bords, et
se balançait en une incertitude gémissante. Un large remous circulaire
se produisait, mais aussitôt la course folle recommençait, avec des
arrachements subits, des embardées vers le ciel bas où se boulaient
d’immenses flocons.

Mais ces vaines tempêtes ne valaient pas ces heures du lourd accablement
méridien. Alors un silence de plomb engourdissait les membres recrus de
fatigue, et le corps prostré haletait, crucifié sur le sol, qui est son
père, et dont il ne peut se déprendre. Et il fallait que la tête aussi
se courbât vers la terre métallique, aux reflets de cristal, et qu’elle
attendît, baignée dans sa sueur, un autre temps.

Maxence connut le supplice des heures. Il sut que chaque minute pouvait
souffleter un homme, à droite, à gauche, jusqu’à crier merci, aveuglé et
voyant les trente-six chandelles du soleil. Il connut, l’une après
l’autre, chaque minute piquante de chaque jour, l’un après l’un. Et
aussi les transes des nuits sans sommeil, alors que, tourné et retourné
sur sa natte comme une crêpe sur la poêle, il poussait un gémissement
qui ne dépassait même pas la paroi flottante et claquante au vent
nocturne. Car le vent était la vraie muraille, le séparant même de ses
hommes qui étaient là, à deux pas, roulés, tête à genoux, dans la
couverture de campement. En sorte que, perdu très loin de tout, sur un
de ces cercles que trace le géographe sur la mappemonde et ne sachant
même plus à quelle latitude il en était, sentant toute la dérision de
cette mort africaine où l’on souffrait, de ce néant d’où émergeait le
seul lotus de la souffrance, de ce néant où l’âme n’est plus étourdie
par le bruit du monde et se mesure pour ce qu’elle vaut, défaillant sous
la longue patience de la nuit, il était tout près de la grande et
salutaire désespérance.

Ces épreuves n’étaient pas inutiles,--et quelle est l’épreuve qui n’est
pas utile? Maxence sortit d’elles plus fier et mieux campé dans son
désert, plus digne. Il assura son casque sur le côté, se drapa dans ses
voiles arabes où il faisait figure de jeune Romain, vêtu de la robe
prétexte, et il fixa mieux devant lui les hommes et les choses.

                   *       *       *       *       *

Au reste, la fin de septembre approchait; l’air s’allégeait et reprenait
sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut, et de plus haut
prenaient leur élan, lorsqu’ils fonçaient droit sur les viscères
abandonnés des moutons. C’était le signe que l’hivernage, la saison
torride allait finir et que donc, l’on pourrait partir, s’aventurer à
nouveau dans les routes sans bords et sur les plages abandonnées du
Nord. Maxence défigurait, impavide, ces prochaines équipées. Il
connaissait la part que lui-même s’était choisie. Comme Pizarre, au
seuil des hautes terres du Mexique, trace sur le sable, du bout de son
bâton, la ligne qui sépare la vie facile de la peineuse, puis se
retourne vers ses compagnons, ainsi le génie de l’Afrique s’arrête et
mesure la terre. Ici, au delà de cette ligne même, dit-il, le souci et
la tribulation avec la certitude de grandir,--et là, en deçà de la
ligne, la vie molle et facile avec la certitude de diminuer,--mais
Maxence n’hésite pas, et le prédestiné de la grandeur, se rejette vers
la grandeur qu’il a choisie. Par là, il commence de se connaître, se
pose comme un élément de l’équation, et juge mieux du signe qu’il faut
affecter aux rêveries sahariennes dont il a été le témoin curieux.

--Quel est donc, selon toi, l’emploi de la vie? dit-il un jour à ce
jeune Maure qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar.

--Copier le Livre diligemment, et méditer les hadits, car il est écrit:
«L’encre des savants est précieuse, et plus précieuse encore que le sang
des martyrs.»

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence divine? se dit Maxence. Le
mot de son compagnon le révoltait. Il touchait le point faible,
apercevait l’émoussement de la pointe. Toute sa vie n’était-elle pas
basée sur le sacrifice, dont il ignorait, certes, la surnaturelle vertu,
et qui pourtant éclairait tous ses actes des reflets de sa mystérieuse
clarté? Si misérable qu’il se connût, il se connaissait pourtant
supérieur à ceux-là qui avaient préféré la plume d’oie de l’écrivain à
la palme du martyr. Car dans sa misère la plus grande, il portait encore
le germe de la vie, au lieu que les autres, dans leur grandeur,
portaient le germe de la mort.

Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait encore
Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une semblable morale?--si la
souveraineté du cœur n’y avait été proclamée?--si le théologien, du fond
de sa cellule, avec ses in-folios autour de lui, n’eût envoyé le Croisé,
avec sa croix sur la poitrine, sur les routes en feu de l’Orient? Et
lui, il se connaissait l’héritier de ces civilisations, et l’envoyé, le
signifère de la puissance occidentale. Ainsi, les jours de la probation
étant accomplis, le jeune voyageur commençait à mesurer la grandeur de
sa mission et la douce domination de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-même. Lui, le
misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait mieux
que le Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et voici qu’un jeune Maure
l’avertissait de sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les chaînes de la
captivité!

«L’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs.»
Il faut que l’abaissement du voisin nous avertisse de notre propre
élévation. Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le
plongeur pris dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied
pour remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumière du monde. Tel
Maxence: il a bien pu les admirer, ces Maures, dont la vie intérieure a
la saveur étrange et douce d’un fruit sauvage. Mais aujourd’hui, il n’a
plus qu’une grande pitié et ce sont de lamentables victimes qui
l’entourent: les victimes d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais? Il est
l’envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien qu’il reste pur
et sans mélange, et qu’il soit séparé de tous les autres. Au fond, rien
n’y peut faire: ce sont vingt siècles de chrétienté qui le séparent des
Maures. Cette puissance, dont il porte le signe, c’est celle qui a
repris les sables au croissant d’Islam, et c’est celle qui traîne
l’immense croix sur ses épaules. Celle même qui a conquis la terre, à
cet endroit précis où Maxence se tient debout, là même, elle traîne sa
croix, qui est la croix de JÉSUS-CHRIST; tout au long de sa peineuse
existence, elle-même est chargée du poids de ses péchés. Elle est la
puissance de sa chrétienté, elle est triomphante et douloureuse. Comment
ne l’a-t-il pas reconnue? Pourquoi donc ne la salue-t-il pas, celle qui
est souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent des malédictions,
comme lui-même il a gémi dans le vent de la douleur? Elle a dit: «Cette
terre d’Afrique est à moi, et je la donne à mes enfants. Elle n’est pas
à ces pauvres gens, à ces bergers, à ces gardeurs de chameaux. Elle est
à moi, elle n’est pas à ces esclaves, elle est à mes fils, afin qu’ils
m’honorent davantage.»

«Elle est à moi.»--Maxence sait entendre ce langage. Il est le maître.
Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-même dans ces
parages. Celui qui est riche emprunte-t-il à celui qui n’a pour toute
fortune qu’un petit mouton? Il est le maître de la terre. Le maître
va-t-il demander des conseils au domestique? Il est l’envoyé d’un peuple
qui sait bien ce que vaut le sang des martyrs. Il sait bien ce que c’est
que de mourir pour une idée. Il a derrière lui vingt mille
croisés,--tout un peuple qui est mort l’épée dressée, la prière clouée
sur les lèvres. Il est l’enfant de ce sang-là. Ce n’est pas en vain
qu’il a souffert les premières heures de l’exil, ni que le soleil l’a
brûlé, ni que la solitude l’a enseveli sous ses grands voiles de
silence. Il est l’enfant de la souffrance.

«Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas--et c’est
celle de la mère qu’il a maudite--tu n’es pas le premier que j’envoie
sur cette terre infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant toi. Car cette
terre est à moi et je la donne à mes fils pour qu’ils y souffrent et
qu’ils y apprennent la souffrance. D’autres sont morts avant toi. Et ils
ne demandaient pas à ces esclaves de leur apprendre à vivre. Mais ils
portaient devant eux leur cœur, entre leurs mains. Regarde, ô mon fils,
comme ils se comportaient en cette grande affaire, en cette grande
aventure française, qui était l’aventure du pèlerinage de la croix.»




III

PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

_ARGVMENT._--DÉPART.--CALME DE MAXENCE.--INSISTANCE.--GRANDEVR DE
ZLI.--MOVVEMENTS DV CŒVR, BATTEMENTS D’AILES DANS LA NVIT.--DE L’AME
FIDÈLE DES SOLDATS.--CE QVI SE PASSE AV CIEL.--LES COORDONNÉES DE ZLI:
LE CHAMP D’AMATIL.--DOVBLE ASPECT DE L’AME DE MAXENCE ET SON VNITÉ
RÉELLE.--L’ÉNIGME DV MIROIR QVE NOVS SOMMES.


Un jour, dans ce transport héroïque qui laisse pourtant à l’esprit toute
son agilité, tandis que l’heure clairvoyante du matin l’inondait,
Maxence se leva, secoua son poil, et, solidement balancé sur ses deux
jambes écartées, il attendit les caporaux et les sergents. Comme le
clairon, au moment du ralliement, remplit exactement tous les recoins de
la plaine et jusqu’aux cornes de bois les plus secrètes, ainsi la joie
le remplissait de toute sa plénitude victorieuse et ailée. La rumeur du
camp se propageait dans la masse noire des mercenaires et répondait au
chef impatient. C’est que l’ordre, la veille au soir, était venu de
partir pour l’Adrar lointain, et que cette heure était l’heure,
semblable à la jeunesse, d’un départ. Donc Maxence a reçu un ordre, et
voici que lui-même donne des ordres et que d’autres les reçoivent, car
son métier est essentiellement d’obéir et de commander. La tâche est
mesurée à chacun selon son rang. Les prescriptions, allant jusqu’au
détail de la gamelle de riz à donner ou du bât à réparer, s’échelonnent
dans leur ordre, d’après le plan que détient seule la tête
principale.--Jusqu’à ce que, toutes prévisions faites, la colonne, parée
pour toute éventualité, s’ébranle et se propage dans l’espace, semblable
au vaisseau bien gréé qui prend le large. Mais alors, chacun n’a plus
qu’à marcher sur son étroit ruban de sable, en suivant celui qui est
devant lui, sur cet étroit ruban de sable qui est la vie, flanqué de
part et d’autre par le désert, où est la mort par la soif. Le guide
fonce droit sur le puits, puisqu’il n’y a pas d’autre chemin que celui
qu’il fait. Aux autres de le suivre et de se coller à son ombre.
Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a plus rien à faire,
sinon à regarder ce beau monde qui s’écoule à ses pieds en grandes
vagues profondes et sérieuses.

Singulièrement calme et sûr de lui est Maxence dans cette plaine qui se
consume sous l’étreinte majestueuse des flammes solaires. Le voici
maintenant, couché sur sa natte et fumant sa pipe en silence, au premier
soir. Il goûte à plein le vertige de la nuit qui ne retranche à ses yeux
que le pur néant du désert. Les tirailleurs forment sur le sol une
figure géométrique qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il y a
seulement quelques Maures qui causent autour d’un feu, et la sentinelle
qui se profile des pieds à la tête sur le ciel, comme une image. Près de
lui, il entend le bruit des chameaux qui ruminent, et parfois l’un d’eux
s’arrête, et il allonge, en un mouvement de lassitude, son long col sur
la terre refroidie. Tableau commun et familier! Il avait vingt-deux ans,
Maxence, quand, pour la première fois, il connut l’amère douceur de ces
campements d’un soir, dont on est sûr que rien, dans la mémoire fragile,
ne subsistera, et dont pourtant le charme replié finit par obséder toute
la vie. Et voici que cette halte à la vesprée est toute semblable à la
première halte. Tout paraît charmant à cette tête jeune. Il caresse sa
chienne. Il sent la vie, qui est là, réelle, qui est certaine, qui n’est
pas une fiction, mais une profonde réalité qu’il peut envelopper et
mesurer. Voici apparaître au ciel le beau scorpion qui commence, du fond
de l’horizon, sa marche oblique. «Demain matin, dit Maxence, vers la
deuxième heure, l’aile marchante de cette harka céleste aura gagné les
trois quarts du ciel. Mais la terre n’est-elle pas aussi à sa place
exacte, dans les routes libres du firmament?»

Il se sent dans le jeu céleste en pleine sécurité. Et il ne ressent
nulle inquiétude, parce que cet aiguillon ne l’a pas encore piqué de se
dire: «Mais où suis-je? Où vais-je? Quel est donc le sens de cette
énigme que je suis?», parce que cette morsure ne l’a pas encore mordu
d’entendre: «Mais quelle est donc cette plaisanterie affreuse? Et quel
est ce théâtre où je pleure sous le masque qui rit?» Non, il ne l’a pas,
cette immortelle inquiétude du cœur qui sait s’entendre. Mais au
contraire, le jeu de sa pensée est si paisible, si semblable à ces
grands fleuves qu’il a oubliés, sa rêverie s’écoule si puissamment qu’il
ne lui souvient pas d’avoir ressenti depuis longtemps une telle
félicité. Et en effet, pendant son séjour à Ksar el Barka, n’a-t-il pas
fait à Dieu de larges concessions, n’a-t-il pas été à la limite de ce
que l’on peut accorder? En toute justice, il faut bien que tant de
condescendance lui procure quelques satisfactions. Les Maures lui ont
fait comprendre combien il était pur et salubre, cet air chrétien que
l’on respire en France, dans cette France qu’il avait maudite au moment
même qu’il la quittait, à tout jamais peut-être. Ils lui ont fait
entrevoir la France cachée qu’il a méconnue, et ils ont mis la filiale
action de grâce sur ses lèvres, au lieu de l’infâme reniement. Il est
heureux comme l’enfant perdu qui retrouve sa mère. Pourquoi donc
l’esprit lassé continuerait-il ses démarches inquiètes? Pourquoi ne
jetterait-il pas l’ancre dans ces beaux ports terrestres qui s’ouvrent à
la fatigue de vivre?

Dans son noble détachement, Maxence recevait pourtant des
avertissements. Tout conspirait contre cette quiétude où il se croyait
en sûreté, sans compter qu’au désert la pensée va plus en profondeur
qu’en étendue.

                   *       *       *       *       *

Le guide de la colonne s’appelait Mohammed Fadel ben Mohammed Routam: ce
nom en dit assez. C’était le petit neveu de Ma el Aïnin, le grand
savant, l’irréductible adversaire de la France, c’était le propre neveu
de Taquialla, le mogaddem des Fadelya de l’Adrar, qui conduisait le
jeune officier dans les sombres replis pierreux de ces terres mortes.
Cet homme était vraiment notre ami. Son esprit était charmant, sa
culture aussi vaste que peut l’être celle d’un Maure. Maxence causait
volontiers avec lui, le soir, sous le ciel immense où le cercle étroit
de la terre disparaissait. Ce soir-là:

--Comment nommez-vous, dit le Maure, ces quatre grandes étoiles et ces
trois petites qui marchent dans le ciel comme les cavaliers d’une
avant-garde dans le désert?

--Nous les nommons Orion. Mais dis-moi le nom que vous leur donnez dans
votre langue.

--Cette constellation, lieutenant, s’appelle le «medjbour», et non loin,
tu vois cette grande route poudreuse: c’est le «chemin de Bourak», car
Bourak était le cheval de l’envoyé, et ce chemin est celui qu’il traça
dans l’espace éblouissant, lorsque son maître eut résolu de quitter
cette basse terre. Gloire à Dieu seul!

Un lourd silence retombe, creuse l’abîme entre les deux hommes. Puis
Mohammed Fadel:

--Est-il vrai que vous, les Nazaréens, vous croyiez en trois dieux et
non en un seul?

Maxence chasse l’importune question, comme une mouche insistante, du
revers de la main:

--Quant à moi, cheikh... (Puis, il se ravise:) C’est-à-dire que... Il
m’est difficile de t’expliquer cela en arabe... Mais certes nous ne
croyons pas en plusieurs dieux, comme les Bambaras, mais en un Dieu...

Mille traits de ce genre le ramenaient à son insu vers le point
central... Pourtant les étapes continuaient de figurer la préparation,
de moins en moins éloignée, de l’Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs
trouvèrent quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au terme du voyage,
ils ne devaient plus rencontrer de figure humaine. Le pays n’en souffre
pas. Il ne souffre que de hautes pensées, des pensées de gloire,
d’héroïque vertu, de mâle fierté, et intolérables y seraient les faces
mêmes de nos frères. Et ces pensées mêmes ne sont pas assez pures. Il
faudrait une musique qui fût céleste.--Et plus la route s’étirait vers
le Nord, plus l’oppression grandissait de tous les cercles descendants
de cet enfer, avec une hâte étrange d’être au plus bas de la spirale
allongée de l’abîme. Maxence marchait dans le vertige de ces horizons
singuliers, la sueur aux tempes, avec des battements d’impatience.

                   *       *       *       *       *

Le point médian de l’immense parcours est la source de Zli. A la veille
d’y arriver, la colonne fut enveloppée dans une de ces tourmentes de
sable si fréquentes au désert. Alors se précipitent les coups de béliers
rageurs du vent qui s’excite à battre son propre record. Alors,
pelotonné dans la laine torride des haïks, on assiste à la mort du ciel,
on est dans la nue bondissante où toute forme a disparu, on est dans le
principe essentiel de la force. Mais Maxence, lui, il se dresse dans la
flamme agile, les bras croisés, tandis que des paquets de sable le
bombardent. «Lave, ô vent--dit-il--tout ce qui n’est pas la pure
grandeur. Arrache, arrache l’humus des montagnes et tout ce qui est
accessoire et ajouté. Que seule subsiste la forme minérale! Et que de
notre cœur aussi, les angles apparaissent et qu’il soit nu comme la
pierre ronde que, depuis l’origine des âges, tu roules!»

Grandeur de Zli!... On monte insensiblement dans des dunes blanches
emmêlées où de maigres titariks ont réussi à prendre pied. Puis le sable
cesse, et toute végétation. Puis on franchit un col mal dessiné, et la
pierre--la pierre noire comme charbon, la pierre rugueuse et mortifiante
de l’Adrar--vous enveloppe de tous côtés. Voici, en effet, la porte de
l’Adrar, l’entrée du cœur même, l’accès au plus intime du soulèvement
granitique. Alors l’on est dans le silence et dans la mort. Dans les
cirques sombres, semblables aux «bolges» de Dante, pas un arbre, pas un
brin d’herbe. Or Zli est la plus basse fosse, le lieu par excellence du
désespoir et de la terreur. De tous côtés, de noires murailles aux
replis vierges bornent l’horizon, et parfois, une grande masse isolée,
comme ces tas de charbon pulvérulent que l’on voit aux approches des
gares et des usines, se dresse aux sombres carrefours. Tout se
tait,--sinon le vent, car on est à l’origine du vent, et dans l’atelier
même où il s’élabore, dans le principal magasin.

Seul au centre du système, mais pris de la grande fureur poétique et de
l’ivre exaltation, Maxence se sent réellement le centre du système. Il
est l’esprit central qui anime la masse inerte, il est l’intelligence de
toute cette lourde et immense matière...

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels.
Voyez-la, elle est un perpétuel gémissement, elle est une lamentation
captive. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée jusqu’à
l’os par ces souffles du large qui lèchent, comme des langues de feu, sa
vieille peau ridée, et tuent la plante, et la pierre même, et tout
l’ordre de la nature. Et pourtant cette terre est _sa_ terre, à lui,
elle est la terre d’un homme,--cette misérable écorce pelée qui a chassé
toute vie de son sein. Et comme il va vers des terres qu’il ne sait pas,
de même le voyageur, lorsqu’il s’arrête ici, découvre dans son cœur de
grands espaces inexplorés. Toute cette misère--celle de la terre et la
sienne propre--il s’y sent à l’aise, il y est chez lui, il est le maître
de son domaine. Très naturellement à lui est cette misère et ce sont au
contraire les torchis des cités, ces avenues populeuses au long des
fleuves, et c’est la ville moderne qui n’est pas à lui.

Mais encore cette matière exigeante ne souffre-t-elle que des soldats,
et c’est là, loin des usines et des entrepôts des marchands, qu’ils se
reconnaîtront les uns les autres, et que, s’étant reconnus, ils
chanteront la joie immense de la délivrance. Alors, dans l’immobilité
crucifiée de la terre, ce sont les vertus qu’ils aiment, c’est la
simplicité, c’est la pure rudesse qu’ils revoient et qu’ils bénissent.
Magnifique reconnaissance! Loin du progrès et de l’illusoire changement,
Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il ne sait rien en lui qui
ressemble à la révolte, mais, bien lié aux grandeurs du monde, il aime
au contraire ces chaînes coutumières. Il est dans la gravitation du
système moral, et il se soumet à sa loi sans plus de peine que les
astres suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien ne paraît
beau à ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la paix et la
consolation. Elle seule console de cet amer breuvage, la solitude. Elle
seule est plus haute. La fidélité est le sûr abri. Elle est une pensée
douce qui s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum que l’on ne peut
pas dire, cet incomparable parfum que respirent les âmes des soldats. La
fidélité est comme cette épouse qui attend son mari engagé dans la
croisade: jamais elle ne désespère, ni jamais elle n’oublie. Jamais elle
ne doute de l’avenir, ni jamais du passé. Elle est cette petite lampe à
la flamme toujours égale, que tient l’épouse.

                   *       *       *       *       *

Mais voici qu’une pensée lui vient, à ce fidèle chevalier qu’est
Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que servir, et qu’être l’homme sur
qui le chef compte, et le loyal serviteur, qui garde exactement le
précepte et observe le mandat? Une pensée, de très loin, vient à
lui,--ou plutôt c’est une gêne qu’il éprouve, et qui est celle-ci:
pourquoi donc, s’il est un soldat de fidélité, pourquoi tant d’abandons
qu’il a consentis, tant de reniements dont il est coupable? Pourquoi,
s’il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la pierre de toute
fidélité? Et s’il regarde l’épée immuable avec amour, pourquoi donc
détourne-t-il ses yeux de l’immuable Croix? «Si absurde est cette
infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose même le confesser devant les
Maures, et je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma lâcheté devant
eux me fait comprendre combien, malgré moi et à mon insu, JÉSUS me lie!»

Maxence arrive au point où les expédients apparaissent misérables et où
il faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le fondement de l’autorité
qui est l’armée. Ou bien, il acceptera toute l’autorité, l’humaine et la
divine. Homme de fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. Dans
le système de l’ordre, il y a le prêtre et il y a le soldat. Dans le
système du désordre, il n’y a plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc
l’un ou l’autre ordre. Mais tout est lié dans le système de l’ordre.
Comme la France ne peut rejeter la Croix de JÉSUS-CHRIST, de même
l’armée ne peut rejeter la France. Et le prêtre ne peut pas plus renier
le soldat que le soldat le prêtre. Et le centurion ne reconnaît pas
moins JÉSUS-CHRIST sur l’arbre de la croix, que JÉSUS-CHRIST ne
reconnaît le centurion. De même que tout est lié dans le système du
désordre. Donc, dit Maxence, il faut être un homme de reniement ou un
homme de fidélité. Il faut être avec ceux qui se révoltent ou contre
eux. Mais que faire si l’objet de la fidélité ne peut être saisi, et si
l’esprit reste impuissant?

                   *       *       *       *       *

Ainsi songeait le jeune homme, perdu dans la plus lointaine terre,
tandis que, couché sur un coude, il considérait le tremblement de l’air
au-dessus de la plaine immobile. Or, à ce moment précis, que se
passait-il dans le haut du ciel, dans la demeure de Celui qui scrute les
plus secrets mouvements des âmes? Tandis que Maxence reportait sa
pensée, vacillante encore, vers le Fils qu’il avait renié, que se
passait-il donc dans la demeure du Père?

Ah! certes, c’est un mystère défendu que celui-là, et la pensée, prise
de vertige, défaille, si elle veut pénétrer dans la scène véritable du
drame, dans ce lieu de rafraîchissement éternel où réside l’unique et
substantielle Réalité. Que cette pauvre pensée humaine ose pourtant
s’aventurer sur le rebord de l’abîme, et elle verra le Maître des mondes
innombrables penché sur cette terre qu’Il a voulue belle et dont Il se
réjouit dans l’éternité. Car, entre toutes, Il l’a choisie, et en elle,
plus que dans les milliards d’astres qui L’entourent, Il se complaît, et
c’est en elle qu’Il se repose, en elle à qui son Fils fut envoyé. Or
voici que, penché sur notre terre, entre toutes, le Maître se recueille
et qu’Il observe ces âmes qu’il a faites selon Lui. Dans sa soif ardente
de se donner, dans ce désir ineffable d’être aux hommes, Il
s’impatiente, Il épie la moindre bonne volonté, tout prêt, étant l’Amour
même, à prévenir l’âme la plus lointaine, si toutefois elle est digne de
sa compassion. Cependant, les prières des saints montent vers Lui, et
L’entourent et Le pressent, selon qu’Il le veut lui-même, et elles Lui
font cette violence qu’Il aime par-dessus tout qu’on lui fasse. Et
parfois le regard de miséricorde s’abaisse vers la sombre terre,--ce
regard qui est la joie des Anges et l’indicible béatitude des
Hiérarchies célestes!

«J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux qui ne me cherchaient pas. Je me
suis montré à ceux qui ne pensaient pas à moi. Et c’est moi, ô jeune
soldat, qui ferai le premier pas. Cette humble soumission, ce goût de
fidélité me suffisent. Je n’en demande pas plus. Je te ferai venir de
loin et je t’aimerai de mon amour éternel. Je te marquerai du signe de
mon élection. Il ne m’en faut pas davantage,--en vérité, cet
imperceptible mouvement d’un cœur honnête me suffit. Ne suis-je pas le
Père, et qui peut mesurer la tendresse du Père? Un père, quand il écoute
les balbutiements de son enfant, il se récrie sur son intelligence, et
la moindre action, il la tourne à la louange de son enfant. Je suis ce
Père, et toutes ces âmes-là, qui sont droites et pauvres, et qui sont
solitaires et misérables, je suis leur Père, et elles sont mes
préférées.»

Oh! que cette adoption serait douce à Maxence, s’il la savait! Mais il
est sur les routes du monde, la tête baissée contre les vents
contraires, et il ne songe même pas à demander au ciel un secours, que
Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a déjà promis.

Le désert ceignait ses reins. C’est en lui qu’il puisait toute sa force,
c’est à lui qu’il demandait la vertu. Et certes, quand il se voyait
protégé par l’immense épaisseur des sables, de tout son cœur, il
bénissait sa destinée. «J’aurais pu être semblable, se disait-il, à ces
mondains, si jolis dans leurs vêtements selon la mode, à ces élégants
dont j’ai admiré autrefois le langage artiste, à ces raffinés plus
grossiers que des porcs, sous leurs masques de politesse. J’aurais pu
être un homme de salon, un homme d’esprit, un délicat. Oh! bénie soit
l’Afrique qui m’a sauvé d’une telle destinée! Bénie soit la terre qui
est vraie, la terre qui est vraiment délicate, la terre qui protège les
siens contre les contacts vulgaires! Bénie soit la délivrance à tout
jamais des hommes de mensonge et d’iniquité! Du matin jusqu’au soir, je
te bénirai, ô Afrique, vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté la
main, et qui seule es restée pure...»

Maxence sentait qu’aucune de ses heures n’était perdue. Il n’en était
pas une qui ne portât son fruit, qui ne fût lourde de quelque méditation
ou de quelque fructueux travail. Et rien en effet ne venait troubler cet
admirable déroulement de vie intérieure que l’Afrique réserve à ses
élus.

                   *       *       *       *       *

Comme la colonne n’était plus qu’à quelques étapes d’Atar, les pensées
de Maxence prirent un cours nouveau. L’on s’était arrêté à Djouali, à
Chommat, à Tifoujar,--lieux obscurs et tous marqués, pourtant, de
quelques gouttes de sang français. Enfin, dans les premiers jours de
mars, on arriva aux dunes d’Amatil, où l’on dressa les tentes pour
quelques jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et 31 décembre 1908,
les disciples de Ma el Aïnin, inquiets de notre marche vers l’Adrar,
donnèrent contre nos troupes leur premier effort sérieux.

Dans la splendeur véhémente de midi, Maxence salue avec emphase le lieu
où fut cette grande cohue de 1909, aujourd’hui plus silencieux que le
pôle. L’abri où il va s’étendre est proche du bastion où nos
mitrailleuses furent placées et il ne reste de ce bastion que de larges
haies en branches épineuses, plus qu’à moitié recouvertes par le sable.
Tout alentour est suspendu dans l’arrêt de la mort, tout est noyé
immensément dans le passé. Un tirailleur, un jeune Samoko, est avec
Maxence. Il a assisté au combat, enterré nos morts sous le feu de
l’ennemi et il a été nommé pour ce haut fait tirailleur de première
classe. Ses souvenirs sont confus. Il parle des morts jaillissant dans
le bastion, le sergent français emportant les mitrailleuses sur son dos;
encore étourdi par la mêlée hurlante, il dit les cris des femmes qui
étaient venues trépignantes d’Atar, et, du rebord médian de la montagne,
excitaient leurs maris au combat... C’en est assez, Maxence connaît ce
langage. Il sait ce que sont ces combats africains, ces deux lignes
affrontées qui se voient et se jettent des insultes, au milieu des
rafales formidables du feu, la joie, la haine, visibles sur tous les
fronts, la lumière royalement épandue, et le chef à la poitrine nue dont
la voix s’essaie à dominer le tumulte,--pour tout dire, cette haute
couleur militaire, cette grande allure tout engagée dans la beauté
épique. Il sait tout cela, et il préfère à ces souvenirs brûlants
l’humble cimetière où reposent les siens. Là, des croix rustiques, avec
des noms, marquent la place de ceux qui sont tombés, d’autres
tombes--sans croix et sans nom--sont celles des Sénégalais, pressées et
alignées comme au moment du défilé. Et Maxence, dans l’attitude de la
méditation, se tait devant la poussière anonyme du passé, dont il
voudrait scruter, d’un esprit sûr, la signification. Il lit les noms de
ses camarades, il sent le grand souffle de la fraternité. Cette heure
non plus n’est pas perdue pour lui, et plus avant elle l’engage dans
l’antique alliance, dans la mystérieuse communion du sang versé. Dans la
paix magnifique, chargée de tumulte intérieur, qui enveloppe le paysage
élémentaire, Maxence, seul avec lui-même, renouvelle le pacte mémorable
qui le lie. Il se proclame soldat dans l’éternité, et il promet que dans
la commune aventure où tous--morts ou vivants--sont engagés, il sera le
plus brave, le plus ardent dans la mêlée, le plus généreux de son corps.
Avec ceux-ci, dont l’esprit demeure et dont la chair a été consumée par
le soleil, il a même pensée, même volonté. Il confirme solennellement
qu’il sera loyal et véridique, qu’il abandonnera tout, la richesse, la
famille et la vie même, pour cette tâche qui lui a été départie, et à
ces ombres, fixées au plus secret repli de la terre, il montre enfin son
âme, toute pauvre et nue, son âme qui a déjà vaincu le monde.

Le galop de la conquête, la pressante réalité l’étouffent, lui font
mordre les lèvres... 10 décembre 1908, à Moudjéria. Les Maures disent:
«Jamais les Français n’entreront dans l’Adrar.» Le 5 janvier, cinq cents
Sénégalais sous nos ordres entrent à Atar après une marche de cent
lieues, hérissée de difficultés. Quelques jours avant, la résistance
avait été brisée à Amatil, puis à Hamdoun où la canonnade avait
promptement déblayé le terrain. Puis, pendant dix mois, ce sont nos
colonnes volant aux quatre coins du désert, les tribus venant jeter
leurs armes à Atar, l’établissement méthodique de la paix française,
l’imprudence folle dans l’offensive, la sage prudence dans
l’organisation du territoire, le souci constant de montrer notre justice
après avoir montré notre force. Pages romaines, dignes de César.
Magnifique histoire, trop peu connue. Mais la France est si riche en
gloire qu’elle néglige cette monnaie.

Voilà l’action que Maxence prolonge. Voilà la vivante réalité où il
s’ingère, comme un coureur prend sa place sur la piste et se met dans le
train. Le labeur s’offre à lui, nettement délimité, clairement tracé
selon l’ordre français. Le travail est là, tel que, transmis par la
hiérarchie, il reste à accomplir dans la limite des instructions
supérieures. Le terrain s’ouvre, posant lui-même ses conditions dès
l’entrée: l’abnégation de soi et la ferme application, des bras
vigoureux, un esprit sain.

                   *       *       *       *       *

Ainsi, dans les champs d’Amatil, les intentions du jeune soldat sont
simples. Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les ardentes journées
de Zli, il s’étonnerait peut-être de ce que la pensée, évaguée un moment
vers l’azur, revînt si vite dans ce champ clos où il a mission de
combattre; de ce que, ayant entrevu le sens de la soumission et de
l’obédience véritable, il se contentât, peu de temps après, de l’image
de la soumission et du seul symbole de l’obédience; de ce que, cherchant
une loi à Zli, il se soumît si aisément à celle que lui proposait
Amatil. Mais Maxence est soldat avant tout. Son point de départ n’est
pas ailleurs que dans cette tâche humaine qui lui a été assignée. Au
reste, dans l’itinéraire du Tagant à l’Adrar, ce sont les deux visages
de l’Afrique qui se sont offerts à lui, et l’un est celui de la Prière
et l’autre est celui de l’Action. Ici, vêtue de lin, et là ceinte d’une
armure, ici auréolée de rayons et là casquée de fer, telle apparaît au
jeune soldat son antique conseillère,--et lui-même, tantôt humble devant
le ciel et tantôt orgueilleux devant la terre, tantôt inquiet de la
déficience de l’azur et tantôt rassuré par l’immense possession
terrestre, tantôt très petit devant ce qu’il n’a pas et tantôt très
grand devant ce qu’il a, c’est un double cœur qu’il promène dans la
duplicité de l’Afrique.

Pourtant, _in medio leporum_, du sein même de la félicité terrestre,
naît une mortelle inquiétude. «Certes, dit l’âme inquiète, ce devoir est
bien tracé, qui guide mes pas et ordonne mes démarches. Et pourtant il
me semble que mes pas ne sont guère assurés et que mes démarches sont
celles du rêve. Je suis ce poisson qui se gouverne habilement dans
l’élément de l’eau et qui pourtant jamais ne connaîtra la mer, faute de
la pouvoir contempler du rivage. Je ne défaillirais pas, si je n’avais
la hantise de l’harmonie totale et ne voulais dominer l’élément où se
meut le corps que je supporte. Mais je suis pensante autant
qu’agissante. L’intelligence survient, qui veut savoir, et misérable
apparaît l’itinéraire du soldat.»

Mais encore est-il grand par la réalité dont il est l’image. Maxence,
près des tombes d’Amatil, est l’image très lointaine de la Fidélité. Et
c’est pourquoi la participation à laquelle il a été admis, est agréable
à Dieu. Son ignorance même est son bien le plus précieux. Car
l’intelligence qui s’est asservie au mensonge a porté sa propre
condamnation. Mais au contraire, elle reste digne de la vérité, cette
intelligence qui sommeille sous le fardeau du devoir humain, et à qui
une action déroulée dans la pureté ne permet pas de s’exercer. Il y a
moins loin de l’ignorance à la science que de la fausse science à la
vraie science. La loyauté devant la France mène vite à la loyauté devant
le Christ, mais la déloyauté ne mène qu’à la déloyauté. De même ce
Maxence, qui est bon et véridique, ce qui est bon et véridique est donc
sa part, mais au contraire l’iniquité appartient à l’homme d’iniquité.
Et quand, son épée nue fichée en terre, il jure sur les cendres de ses
compagnons d’être un bon serviteur, déjà il est chrétien et déjà il est
participant à la grâce de la sainte Église.




IV

L’ESPRIT DES TEMPÊTES

_ARGVMENT._--TABLEAV D’ATAR.--LA SOVRATE DES INFIDÈLES ET LA RÉPONSE DE
L’ÉGLISE.--MAIS CETTE RÉPONSE NE SVFFIT PAS.--INVASION DE
L’INTELLIGENCE.--MAXENCE VEVT AVANT TOVT LA VÉRITÉ.--DÉSORDRE, D’OV IL
FAVT VNE RÈGLE OPÉRANTE, ET PORTANT EN MÊME TEMPS LE GAGE DE LA
CERTITVDE.--MAXENCE TROVVE DANS L’_OPPIDVM_ D’ATAR LES RAISONS DE SON
ÉTAT D’AME.--LA MAJESTÉ LATINE ET LA DIGNITÉ CHRÉTIENNE.


Des femmes dans la palmeraie, par deux, par trois... Leurs regards,
cernés de kohl, se posent languissamment sur l’ombre bleue. Des esclaves
noirs, auprès des puits, font grincer le lourd balancier de bois, l’eau
remonte et se disperse dans le rond du bassin. Des rires jaillissent,
aussi clairs qu’en une grande verrière, un jour d’été. Tout le parfum
des terrasses de la Perse se résout dans l’oasis,--point imperceptible
dans l’espace, comme le plaisir est le point imperceptible dans le
temps. Et voici rompu le cercle où se tenait Maxence. Maintenant ce
jeune soldat n’est plus celui qui, sous le double airain de la solitude
et du silence, marche avec certitude vers son but, et progresse en ligne
droite sur le diamètre de l’horizon circulaire, mais au contraire il est
le promeneur qui a brisé la règle et s’abandonne à son caprice. D’autres
jeunes hommes sont avec lui, et la causerie vaine s’étale, tout au long
des heures vides et lâches. A son abandon, à cette détente qui survient,
Maxence mesure l’excès de sa fatigue. Il sent la trêve, ce moment
redoutable où l’âme va se démettre de son empire, renoncer à sa
domination, ce glissement vers l’inévitable catastrophe, cette démission
de soi-même qu’il connaît bien et qui produit ceci, que nul dégoût,
nulle rancœur ne viendra plus combler le trou immense et noir de la
chute. Ainsi, trois jours durant, Maxence est une ombre marchant dans le
sommeil et dans l’apparence de la mort.

Au dernier soir pourtant, désemparé, il quitte les camarades et,
sauvage, il tend vers la ville où la misère surabonde. C’est l’heure où
rentrent, en troupeaux pressés, les moutons; où les enfants, fiers et
charmants, poussent ces derniers cris qui précèdent immédiatement le
silence de la nuit. Des murs en ruines limitent le cercle étroit au
dedans duquel les maisons égales se pressent et les ruelles s’enfoncent
avec peine dans la masse compacte des pierres. Sur sa droite, Maxence
regarde les derniers jeux du soleil sur la haute paroi de l’Adrar, il
s’arrête, respire fortement, et constate l’éphémère envahissement de la
couleur, succédant à l’incolore domination du soleil. Voici les rocs
rouges, les palmes vertes intensément, les sables ocrés de la batha. Et
seules, chargées de poussière et de siècles, les pierres du Ksar
demeurent dans l’indistincte grisaille. C’est le soir, où chaque minute
compte, où chaque seconde rend un son que l’on voudrait éterniser.
L’homme est en plein contact avec le monde, il est comme un gong où le
temps frappe à petits coups et les ondes du métal s’élargissent, et
s’amplifient, selon des lois mathématiques.

Déjà plus fort, pénétré d’harmonies sereines, Maxence s’enfonce dans une
des venelles qui s’offrent à sa flânerie. Au-dessus de lui, les
terrasses sont ceintes d’épines toutes dressées à la même hauteur du
sol, et entre les lignes de branchages desséchés, un étroit ruban de
ciel sinue et marque seul l’itinéraire. Mais une âcre odeur prend à la
gorge le voyageur. Derrière les portes basses, il aperçoit de petites
cours où mille mouches dévorantes assaillent les femmes indifférentes et
les enfants, au milieu des calebasses. Au vrai, il se trouve dans un
ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il hâte le pas vers l’espace
libre. Parfois, le passage d’une lente beauté, à demi voilée, achève
l’illusion. Maxence est bien décidément dans une juiverie. Au reste, les
habitants d’Atar, Smassides pour la plupart, sont les plus vils des
Maures, et ne peuvent se comparer aux vrais et libres Berbères qui
habitent, au plus loin du désert, dans les tentes en poil de chameau.

Aucune lumière ne vient percer l’ombre; nulle porte fraternelle ne
s’ouvrira. Nulle main ne se tendra... Mais Maxence frissonne; son cœur,
frappé de terreur, s’arrête de battre: n’est-il pas, sur toute la terre,
un étranger, et non point ici seulement, mais partout? Est-il un seul
lieu dans le monde où il puisse dire: «Voici le terme du voyage, voici
le sol où tout est mien et voici les frères de ma pensée et de ma
prière?» En quelque point du globe qu’il aille, il est seul, il tourne
sur ses péchés cachés au monde, il est le maudit que rejette la douce
communauté humaine. Mais tandis que l’infortuné sent tout sombrer autour
de lui, des voix sortent des murs épais d’une mosquée. C’est l’heure où
tout l’Islam psalmodie la Sourate des infidèles, et Maxence répète
lentement la sombre prière, qu’il a lue dans le livre: «_Souratoul el
koufar._ Dis: O infidèles! Je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous
n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous avez votre
religion, et moi la mienne.»

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil et de solitude
résonne en lui. Il sent que cette force domine toute misère, que cette
beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces gens ne sont pas à
lui. Que ne peut-il leur dire, dans l’exultation de la certitude:

«Ce n’est pas vous, ô voix menteuses, qui avez les paroles de la vie.
Vous avez votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez votre
prophète, mais j’ai mon Dieu, qui est le CHRIST JÉSUS. Vous avez votre
livre, mais j’ai le mien...»

Mais quoi? Il le dit déjà, et dans le péril, oublie les querelles
intérieures de l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc, tenant la
certitude de sa race à tout jamais consacrée, et, sous l’aiguillon de la
honte, il se dit l’enfant, combien prodigue, de son Église. Car son nom
est lié à tout jamais au nom chrétien. Et que serait sa fierté devant le
Maure--sinon une fierté catholique?

                   *       *       *       *       *

Ainsi, dans son geste de défense, voit-il l’Église de Dieu, sur la
France penchée pendant des siècles, et il lui faut maintenant considérer
ce qu’elles ont fait ensemble, dans la grande partie engagée en commun.
Or, dans le fond des temps, il voit la procession de paix qui franchit
le portail et le geste de la bénédiction sur le monde épouvantable. Au
milieu du crime et de l’iniquité, dans les grandes guerres
dévastatrices, l’évêque est debout, sur la pierre inébranlable,
arrêtant, de ses deux doigts levés, la foule hurlante et l’invasion de
la barbarie. Dans les sombres campagnes, au-dessus des ruines
amoncelées, seul, le monastère garde l’impérissable dépôt, afin que la
petite lampe vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et que la justice
ne soit point abolie. La parole infaillible de Latran plane au-dessus du
monde, comme une blanche colombe au-dessus d’un charnier. Les empereurs
et les rois féroces sont vaincus par la voix seule du vieillard blanc au
fond de Rome, et le moine, dans sa cellule, veille à la justification du
peuple de Dieu. Oui, tout au long des âges, l’Église est penchée sur la
France, et elle pleure avec elle et elle se réjouit avec elle. Or voici
que grandit ce peuple et qu’il apparaît entre tous les peuples de la
fidélité. Voici les hommes de votre droite, ô Seigneur,--voici le
déroulement de la plus noble histoire que les temps aient inscrite. Le
plus beau royaume du monde,--et il est aussi le royaume de la fidélité.
La plus glorieuse puissance du monde,--et elle est une puissance de
chrétienté. Vos fils, ô Seigneur, les plus braves et les plus
fiers,--mais ce sont les fils de la juste observance et ils sont les
enfants de votre amour. Maxence la connaît bien, la merveilleuse
histoire, dont toute page, jusqu’à la plus sombre, porte encore
témoignage de la grandeur.

Or, où est la France, se dit le jeune soldat: sinon dans Reims, où le
triple portail semble s’ouvrir encore à la procession royale, et dans
Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire,--et encore dans cette
joie pascale de Chartres, et dans la nef protectrice où l’on dit que se
plaît la Reine du Ciel,--et même, dans ces clochers des campagnes, qui
seuls ont vu l’immense déroulement des générations? Car, c’est peu
d’affirmer que la flèche, au-dessus des campagnes, commande à l’étendue
et qu’elle est comme le centre de l’espace. Elle apparaît surtout comme
l’organisatrice du temps, et les siècles se rangent autour d’elle mieux
que les paysages terrestres, et les toits innombrables de la ville. Elle
est le présent, entre le passé et l’avenir, plus encore que ce point de
l’espace où convergent toutes les lignes de l’horizon. C’est donc vers
elle qu’iront les âmes qui veulent se pénétrer de la patrie. Mais que
diront-elles, ces âmes de sincérité, quand, dans la plus sombre chapelle
du chœur, juste derrière le maître-autel, elles auront découvert
l’authentique héritière du Royaume, et que renier la Chrétienté, c’est
en quelque manière renier la France? Alors les portes de l’histoire
s’ouvriront, et le miracle très replié qu’est cette France apparaîtra à
ces êtres dans son adorable clarté.

L’apparition des plus royales demeures de Notre-Dame, dans cette fétide
embuscade d’Atar, peut bien consoler Maxence. Mais non! Il reste au fond
de lui un sombre tourment. Que les faibles se nourrissent des plus
nobles rêves! Lui, il veut la vérité avec violence. Il est saisi par la
noble ivresse de l’intelligence, et cette fièvre d’esprit le travaille,
d’aller à la véritable raison, à cette assurance très sereine de la
raison bien assise. Il demande d’abord que JÉSUS-CHRIST soit vraiment le
verbe de Dieu, que l’Église soit de toute certitude la gardienne
infaillible de la vérité, que Marie soit en toute réalité la reine du
ciel. Et telle est sa première exigence avant que de considérer cette
vocation et merveilleuse élection de la France. Jamais le ciel
d’Afrique, jamais ce sol militaire ne conseilleront la lâcheté ni la
prudence. Ils sont l’exaltation de la certitude, la glorification de
l’Absolu. Et c’est la leçon même que peut donner à un passant la voix
impérieuse de la mosquée: «O infidèles! vous avez votre religion et moi
la mienne, et je n’adorerai point ce que vous adorez.» C’est-à-dire:
rien n’est beau que le vrai. Rien n’est digne d’un homme libre que
l’amour, ou que la haine de l’amour. Et encore: que cette nef elle-même
de Notre-Dame soit rasée à tout jamais, si Marie n’est pas vraiment
Notre-Dame et notre très véritable Impératrice. Que cette France
périsse, que ces vingt siècles de chrétienté soient à tout jamais rayés
de l’histoire, si cette chrétienté est mensonge. Que cette France
chrétienne soit maudite, si elle a été édifiée sur l’erreur et
l’iniquité. «Je n’adorerai point ce que vous adorez.» Toute la question
est donc d’adorer ou de ne pas adorer, mais adorer n’est pas autre chose
que connaître. La considération de la France, elle-même, s’efface devant
la certitude œcuménique.

Que l’on se figure, sur ces joyeux sommets et dans cet air purifié,
l’apparition du grand-prêtre Antistius. Amère dérision! Et que nous
voici loin de la fierté et des paroles de la solitude! C’est en vain que
le révolté mesurera les effets de la désobéissance, ou que le rite,
l’usage seront invoqués. Si le temple qui a su créer l’union des peuples
du Latium est mensonge, son œuvre ne sera pas durable. Car le mensonge
ne fonde rien, et les œuvres de mensonge portent en elles leur
condamnation. Mais la querelle est misérable de savoir si telle illusion
est nécessaire.

                   *       *       *       *       *

Maxence se détourne: c’est l’immense nuit tropicale qui est devant lui,
la nuit sérieuse dans l’achèvement du silence. Le contour de toute chose
a disparu, les misérables paroles humaines sont tombées. Rien ne peut
plus le tourmenter, ce pèlerin attardé, que le désir de la connaissance
essentielle. Le plus beau des poèmes n’étanchera pas la soif immense de
cette âme. Nulle musique n’endormira plus ce malade, que la misère du
monde a circonvenu. Il lui faut le pain de la substantielle réalité,
afin que ces mirages, dont il meurt, s’évanouissent,--et non pas les
douces rêveries du cœur, mais le vol sévère de l’esprit tendu vers la
possession éternelle. Il vomit, ce violent, les consolations d’un soir
religieux, car il n’est pas de consolation hors de la clarté de midi et
de l’étincelante certitude. Il maudit la paix du cœur, car il n’est de
paix que de la raison. Et toute illusion est du diable, mais toute
réalité est de Dieu...

L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce dans les ténèbres. Au silence
des rues endormies, succède le frissonnement des lattes, au plus haut
sommet des palmiers, et là où la rumeur des hommes fut la plus vive,
plus faible et plus mystérieuse est la parole de la nuit. Bientôt,
derrière l’épais rideau d’ombre, l’étendue du sable apparaît, blanchie
elle-même par l’étendue sidérale qui lui fait face. Et Maxence, dans
cette heure si douce, si confidente, s’anéantit. Faire un pas de plus,
remuer seulement un de ses membres, lui serait absolument impossible.
Subitement, le ressort intérieur se brise, le sommeil renverse par terre
l’énorme soldat, tout son être disparaît dans un dernier et immense
soupir, chassant l’esprit au dehors.

                   *       *       *       *       *

Le premier rayon du soleil, balayant la plaine avec le rêve nocturne,
soulève doucement la lourde paupière. L’homme nouveau se dresse, et,
tandis que le regard prend possession du monde, et rentre dans la grande
amitié des choses créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et le trait
noir de la nuit a été tiré au bas d’une page finie...

Des femmes vinrent à passer dans la palmeraie. Maxence se dit que
c’étaient celles-là qui, en 1909, allaient sur la montagne d’Amatil pour
exciter leurs hommes au combat. Elles s’approchèrent, et doucement
saluèrent le maître de l’heure. Maxence les regardait curieusement, un
peu écœuré par l’atroce odeur du musc,--mais tout l’Orient soudain se
dressait devant lui. Une langueur sauvage s’ajoutait à la beauté de ces
visages ardents, et c’était l’Orient encore que rappelaient les
coiffures compliquées,--ces tresses noires alourdies par les boules
d’ambre, les bijoux de nacre et les péridots. Et, tandis qu’elles
jouaient avec son haïk de soie blanche: «Comme elles sont bien,
pensait-il, les amies du guerrier, et comme l’on voit qu’elles sont
habituées à recevoir ceux qui longtemps ont couru le désert, ceux qui
rentrent dans la ville, harassés, couverts de poussière, le front
brûlant!» Brusquement, mais sans l’ombre de fièvre, il les renvoya et
commanda à la plus jeune de rester auprès de lui. Il semblait qu’il se
conformât simplement à un usage des vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait
son cœur. Elle, presque une enfant, attendait, résignée, les caprices du
chef. D’un mouvement charmant, elle ramena son grand voile bleu
par-devant son visage. Alors Maxence, devant cette forme immobile,
devant cette chose à lui, fut pris d’une immense pitié. Un moment, il
songea à la renvoyer, honteux devant ce pauvre butin. Mais déjà son âme
n’était plus à lui. Le jeune Français se leva, et, frémissant dans la
douce chaleur du matin, il emporta sa proie à travers l’ombre bleue des
palmiers et les bruissements du jour victorieux.

Un sombre délire l’avait saisi. Trois jours durant, il fut l’esclave de
cette esclave. Il avait retardé son départ d’Atar, et ce retard pouvait
avoir pour sa troupe les plus fâcheuses conséquences. Ce n’était rien,
auprès de l’avilissement de cette âme livrée tout entière au démon.
Enfin, cet homme fier finit par se révolter. Il secoua ses membres
engourdis, se reconnut au milieu du monde, et courut tout d’un trait
vers les siens qui l’attendaient.

Comme il rentrait sous sa tente, brusquement il songea à son ami
Pierre-Marie et l’image de cette Vierge en pleurs lui apparut, qu’il
avait reçue jadis et que le vent du désert avait emportée loin de lui.
Il ressentait une douleur affreuse, une douleur qu’il ne connaissait
pas. Ce cœur, depuis toujours voué au remords, apprenait une souffrance
nouvelle,--souffrance mystérieuse, indicible, où, dans un unique
sanglot, la terre et le ciel étaient mêlés. Maxence avait beaucoup
pleuré sur lui-même. Mais voici qu’en ce jour, son regard ne pouvait se
détourner de la dame très lointaine que les péchés des hommes faisaient
pleurer.

Toute la misère de sa vie s’était ramassée dans cette sombre équipée
d’Atar: d’abord, sa fièvre ardente du vrai, l’impuissance de sa pensée,
et puis, devant le plaisir qui s’offrait, son indigne faiblesse, et tout
le désordre d’un cœur qui, soumis à lui seul, reste impuissant devant
son mal. Lorsqu’il avait entendu ces voix si bien assurées de la mosquée
d’Atar, il avait éprouvé le goût violent de l’absolu. Mais maintenant,
après le clair regard intérieur, il songe à la pureté--apercevant de
tous côtés l’abîme et le manque total de Dieu. «Non, dit-il, rien de ce
que je trouve en moi n’est la grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au
contraire, je me découvre semblable à ces médiocres, qui ne peuvent
concevoir une pensée forte et dont le cœur est incapable de
violence,--semblable à l’immense multitude des impurs et des méchants, à
l’innombrable bétail de la réprobation. Sinon que je me connais et crie,
de mes lèvres pénitentes, miséricorde!»--Et, réduisant tous ses désirs
égaux dans une même supplication, il s’écriait:

«O Dieu du Ciel, si vraiment vous êtes, voyez la misère où me tient ma
conscience. Voyez cet extrême désordre où je suis. Considérez d’une part
l’immense désir que j’ai de posséder une règle qui me préserve du péché,
et de l’autre ma ferme volonté que cette règle soit selon la vérité,
supérieure aux besoins des hommes. Voici mon cœur, Seigneur, qui veut
votre paix, et voici mon esprit qui ne veut pas de cette paix, si elle
est mensongère. O père céleste, vous le comprenez, ce n’est pas une
ombre qu’il me faut, et ce ne sont pas des rêves qui me consoleront dans
cette grande bataille terrestre où je suis engagé. Car je suis un homme
réel dans le monde réel, et je suis un soldat engagé dans la vraie
bataille du monde, et non pas un chimérique, ni un fantaisiste.
Donnez-moi donc, Seigneur, un esprit impitoyable pour scruter la loi et
le témoignage, comme votre saint Prophète, et pour confondre enfin, s’il
le faut, les mensonges des mauvais et des impies!»

Admirable simplicité! Honnête et lourde naïveté! On la comprendra mieux,
si l’on pose avant tout que Maxence est un soldat, c’est-à-dire un homme
de réalité, un homme de froide logique,--en un mot, le contraire d’un
romantique. Dira-t-on qu’il a l’âme indigente et que sa mathématique va
tuer le libre génie, la fluidité? Ce serait croire que la richesse de la
vie est en extension,--au lieu qu’elle est en approfondissement. Avec
les deux ou trois principes qu’il recherche, Maxence sera plus riche que
le dilettante qui butine toutes les fleurs et n’en épuise aucune. Et,
d’ailleurs, s’il n’avait la volonté d’être vrai, que ferait-il dans ce
poste d’Atar, dans ce réduit aux angles droits, à la double enceinte de
murs, que des soldats ont construit?

                   *       *       *       *       *

Au seuil, pour la dernière fois, les mouvements secs de la sentinelle
qui rend les honneurs accueillent Maxence. L’officier traverse vivement
le large chemin de ronde où s’entassent les approvisionnements
militaires. La deuxième porte franchie, il se trouve dans une cour
carrée qu’occupent de toute part des bâtiments sévères dont deux, se
faisant face, ont un étage. Deux escaliers extérieurs mènent à la
terrasse, flanquée de bastions et crénelée sur tout son pourtour. Deux
grandes vérandas y dispensent une ombre épaisse et chaude: c’est là que
Maxence retrouve, pour l’adieu, ses camarades.

Entre les deux vérandas, le soleil s’étale sur l’argamasse. De là, un
coup d’œil circulaire peut embrasser l’ensemble du dispositif. Tout,
dans l’ordonnance carrée, dans l’unité de la matière,--car les murs et
les toits sont pareils,--dans le système symétrique, indique l’ordre, la
mesure dans la force, la règle harmonieuse. L’architecte,
l’entrepreneur, les maçons furent tous des soldats. Mais ces
constructeurs improvisés ont fait une œuvre chargée d’une signification
singulière. La demeure qu’ils se sont donnée à eux-mêmes, est, en
quelque manière, la demeure de l’absolu. Maxence, devant ces pierres
superposées sans art, éprouvait une sorte d’enthousiasme. C’est là, sur
cette terrasse bastionnée qu’il trouvait son point de départ. «Nous
sommes ici, disait-il, à la borne septentrionale de notre empire. Au
delà est l’inoccupé, le pur espace inemployé. Mais comment arrêtera-t-on
ce large mouvement que nous y décrivons de proche en proche? La force
qui nous pousse est invincible, parce qu’elle est ordonnée comme ces
réduits mêmes où nous sommes, et qui portent, sans le vouloir, tout le
sens de notre action. Que faire contre la force, unie à la raison? C’est
un flot discipliné qui roule d’un bord à l’autre du Sahara et non la
masse brutale qu’aucune pensée n’anime. Quelle puissance humaine
pourrait donc arrêter ceux qui donnent un monde à la France?»

Du haut de la véranda du nord, on est presque dans le balancement des
palmes. Au pied des fûts graciles, des chevaux hennissent. Des hommes,
des enfants passent. Et derrière ce jeu d’ombres qui tremblent, la vue
reprend possession de l’étendue sans contours. Mais si l’on passe du
côté sud, alors il faut fermer les yeux dans l’éblouissement: au pied
même de la muraille, commence la plaine. Et parfois, en son centre,
s’élève la flamme d’une blanche colonne de poussière qui monte en
vrille, aspirée par le vide de la région supérieure. Au fond est assise
la muraille de l’Adrar, solitaire à l’extrémité du tableau, très loin de
l’homme impur...

                   *       *       *       *       *

Qu’il est noble, au milieu d’un tel paysage, le petit _oppidum_ d’Atar!
Enveloppé une dernière fois par le regard du voyageur qui s’éloigne, il
apparaît alors comme le dé, jeté au travers de la table, sur qui se joue
le destin de la France. Encore le franchissement d’une des ondulations
du terrain, et dans un détour, s’abolit le signe salué une dernière
fois, et le dernier témoin de la dignité latine.

«Ayant établi son camp vers ce côté de l’_oppidum_ qui, séparé du fleuve
et des marais, présentait un étroit passage, César entreprit de préparer
les matériaux nécessaires à la construction de la terrasse--_aggerem
apparare_,--de pousser des baraques d’approche,--_vineas agere_,--enfin
d’élever deux tours,--_turres duas constituere_... Quant au
ravitaillement en blé,--_de re frumentaria_,--il ne cessait de presser
les Boïens et les Éduens... Mais l’armée ne laissait pas de souffrir de
l’extrême difficulté du ravitaillement, due à la pauvreté des Boïens, à
l’indiligence des Éduens, et aux incendies des magasins. Ce fut au point
que très souvent les soldats manquèrent de grain et souffrirent d’une
grande famine. Néanmoins, aucune parole ne fut entendue de leur part,
qui fût indigne de la majesté du peuple romain et de la supériorité des
vainqueurs: _nulla tamen vox ab iis audita POPULI ROMANI MAJESTATE et
superioribus victoriis indigna..._»

En relisant sous sa tente les phrases ternes et sévères du conquérant,
Maxence comprenait mieux la suite de l’entreprise où il était engagé.
Oui, il les connaissait bien ces murs carrés, ces nobles tracés, ces
pures lignes droites des _oppida_ et des voies romaines. Et aussi ces
difficultés de ravitaillement et ces inquiétudes au sujet de la _res
frumentaria_ et ces démêlés avec les tribus.--Mais surtout, ce qu’il
reconnaissait, n’était-ce pas cette _populi romani majestas_, cette
sereine et rectiligne souveraineté, cette majestueuse et souveraine
dignité française?

Et pourtant, il n’avait pas la paisible assurance du conquérant. Depuis
longtemps, depuis sa longue station à Atar surtout, il lui manquait
d’être pleinement d’accord avec son peuple. Il sentait qu’il ne
participait pas à sa vie. Il avait la certitude de n’être pas le
véritable héritier de cette dignité française qu’il savait être surtout
une dignité chrétienne. Étranger parmi les renégats et les
blasphémateurs, étranger parmi les fidèles et les pacifiques, il ne
pouvait en aucune façon parler pour la France dont il portait le nom
jusqu’aux extrémités de la terre. Heureux ceux qui n’ont pas la charge
d’être les envoyés de toute une nation! Heureux ceux qui ne portent pas
le poids d’une patrie sur leurs épaules! Lui, il ne connaîtra pas de
repos qu’il n’ait retrouvé le visage de la terre natale et la
signification de son nom béni.

Car, voici que depuis l’invasion des Césars, vingt siècles de Rédemption
sont venus, et quelle que soit notre volonté mauvaise, nous sommes
encore les héritiers de Dieu et les cohéritiers du Christ. Et Maxence
lui-même, qui n’a jamais connu son Dieu descendant pour lui sur l’Autel,
à l’heure du soleil levant,--il n’est pas parti avec les mains vides,
mais il a emporté avec lui la croix de son sauveur qu’il ne voit pas.
Poids sans nulle mesure, fardeau indéposable, puisqu’il n’est connu que
par cette mystérieuse oppression du cœur et par son seul silence.

                   *       *       *       *       *

Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afrique, quoi qu’il fasse et quoi
qu’il veuille, est toujours Christophe avec son long bâton, portant,
auprès de sa tête inclinée, l’Enfant avec le globe et l’auréole de la
lumière invisible.




V

A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

_ARGVMENT._--LA VIE DES CAMPS.--S’ADONNER A LA CONTEMPLATION.--LE RETOVR
A LA COMPLEXITÉ.--VERS LA MER.--IL N’Y A PLVS MOYEN D’ÉVITER LE
COMBAT.--CONDITIONS DE LA LVTTE.--ÉLOGE DE LA PAVVRETÉ.--L’ARMÉE DV
SILENCE.


Voici à peu près ce qu’un étranger aurait pu voir du camp des
méharistes: un désordre de petits abris en paille, de tentes basses,
bariolées et rapiécées, où semble grouiller une vie confuse; la tente du
chef ni plus haute ni plus luxueuse que celle des soldats; ici, une
femme bleue allaitant un bébé nu, là, de petits enfants jouant sur des
nattes en paille de palmier; des hommes de toutes races, venus des
quatre coins de l’Afrique; le grouillement d’une banlieue; tout l’espace
habité, resserré sur le faîte d’une petite colline de sable surplombant
à peine l’immense mer des dunes comme une barque basse sur le clapotis
de l’eau illuminée. On est à Zoug. Et voici, au plus lointain horizon,
tous les points donnant l’azimuth et la latitude: au sud les dômes
granitiques de Ben Ameïra et d’Aïcha; au sud-ouest, le piton d’Adekmar
et le Gelb Azfar; au nord, Kneïfissah, comme un rongeur sur la table de
bois blanc; à l’ouest, la chaîne de Zoug, aussi mince et nette que la
sépia sur une toile peinte de la Chine. C’est tout. Hors ces témoins,
prêts à répondre de l’emplacement, rien qui attire le regard, ou qui
l’amuse. Ni formes, ni couleurs. De la lumière sans couleur. Un seul
Personnage compte, et c’est le Ciel. Immense, fait d’une belle matière
d’azur profond, occupant toute la place, il apparaît comme la plus
certaine des choses créées. Parfois, un flocon effilé le traverse de
part en part, sur le plus grand diamètre,--mais bien en vain, car nulle
pluie ne surviendra de toute l’année. La terre, elle, visiblement ne
sert que de support à ce ciel, et, par ce rôle d’esclave qu’elle assume,
elle conduit aussi à la dilatation du cœur, et à la contemplation
silencieuse.

Mais, pendant la sieste, l’homme doit interposer entre la nue et lui
l’épaisseur de la toile de tente. C’est sous une ombre légère que
Maxence attend, dans la grande suspension méridienne, le réveil de la
vie. Et parfois il sursaute: il a entendu le subit vagissement d’un
enfant et la voix de la mère qui le calme. Ce bruit en a éveillé
quelques autres: deux tirailleurs échangent quelques mots rauques. Deux
appels éclatent: «Ali!... Ali!...» puis tout retombe dans le silence, la
tête lourde se penche sur la poitrine, les paupières se ferment pour la
profonde méditation.

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne s’oppose à ce qu’on suive la marche
du soleil. L’homme est placé en face du jour, et il n’est pas d’autres
ombres sur la terre que la sienne propre et celle de sa demeure
incertaine. Quand les rayons, devenant obliques, viennent agacer les
yeux, l’on peut sortir et Maxence s’en va parmi les chameaux qui
ruminent dans l’immobile chaleur. Parfois ils allongent le cou vers les
petites tiges métalliques de hâd, seule plante de ce désert,--ou bien
ils aiment mieux ne rien faire et simplement abaisser les longs cils de
leurs yeux paisibles. Le berger aux cheveux annelés s’empresse auprès du
chef.

Maxence revient lentement, car il n’y a pas d’utilité à aller vite. Des
Maures déjà sont accroupis en cercle, au seuil de la tente. Il rentre,
et, les dévisageant d’un regard aigu, il s’asseoit sur la natte. Puis il
les écoute, et il parle avec mesure, selon l’équité et la raison,
rendant à chacun son dû et disant ce qu’il est utile de dire... Un
nouveau soir est descendu. Une nouvelle nuit est venue, la même nuit est
venue, si pure, si sauvage, que toute voix se fait douce devant elle, et
bientôt cède et se résout dans l’universelle attention...

Toute chose est simple et bien en place. La vie profonde a rejailli du
bourgeon primitif. Toutes les branches mortes, toutes les feuilles
jaunies sont tombées, et il ne reste plus que la grande poussée
intérieure de la sève, et le travail mystérieux de l’éclosion. Goûte, ô
exilé, la joie d’être vrai! Le monde occidental n’est plus. Les
mensonges, les vains discours, les sophismes sont pour toi comme s’ils
n’avaient jamais été. Te voici seul dans la douce pensée de la nuit, et
demain, dans le matin frugal, tu seras un homme aux prises avec la
terre, un homme primitif sur la planète primitive, un homme libre dans
l’espace libre. Car tu es délivré de tout ce que les hommes ont élevé de
leurs mains contre Dieu et tu ne vois plus rien, jusqu’au plus lointain
horizon, que l’œuvre même de la Création!

Tout est simple et visible. Et pourtant ce n’est pas un retour à la
simplicité que veut dire Maxence. L’âme, livrée à elle seule, découvre
des trésors qu’elle ne soupçonnait pas et c’est dans l’élémentaire que
se posent les problèmes, avec l’équation de la substantielle vérité.
L’homme ne reçoit nul soutien de l’art ou de la nature. Donc il aperçoit
mieux la complexe constitution de lui-même. L’esprit le presse de toutes
parts, et tous les désirs insatisfaits, que la servitude du corps avait
fait taire, rejaillissent dans le fond obscur de la conscience. Ainsi
Maxence considère-t-il le champ de bataille intérieur et la défection de
tout le visible. Il est seul dans la rose des vents, mais, s’il est
seul, c’est encore en compagnie de lui-même, en compagnie de sa misère
qu’il connaît bien et du «pourquoi» se dressant à chaque pas avec le
«comment». Tout ici le proclame: une certaine simplicité du corps est en
raison inverse de la simplicité de l’esprit, et plus rudes deviennent
les mœurs, plus fine et plus ailée se fait l’intelligence, s’efforçant
sur les choses difficiles, et sur cela même qui paraissait simple dans
l’armature occidentale. D’où: ce qui est important dans le monde
civilisé, c’est de vivre.

Mais ici ce qui est important, c’est de penser. Et le jeune homme qui,
dans son pays, n’a jamais entendu parler que d’un monde sans Dieu, s’il
reste auprès des siens, il suivra cette route facile où on l’a engagé,
mais s’il vient dans les thébaïdes d’Afrique, rendu à lui-même, il
remettra tout en question, il demandera le contrôle et la vérification.

Maxence, malgré les aspects toujours changeants de la vie nomade, ne
pouvait détacher sa pensée de cet unique point où il sentait que sa
destinée était en jeu. Vers la fin d’avril, laissant le camp sous la
garde d’un sergent, il partit avec quelques méhara dans la direction de
l’ouest. Il voulait atteindre en ligne droite le petit poste de
Port-Étienne, sur les bords de l’Atlantique, à quatre-vingts lieues de
Zoug. Les longues heures à chameau, devant le déroulement monotone de
l’espace vierge, les haltes dans le silence infini des hommes et des
choses, les veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue patience
des routes nocturnes, tout devait ramener Maxence à cette lutte ardente,
à ce corps à corps de l’homme avec lui-même, dans l’azur de l’espace
intérieur.

Mais si, d’aventure, la loi du silence est transgressée, c’est pour
qu’une parole plus profonde monte aux lèvres de cette demeure qui est
dans l’âme inquiète celle de Dieu. Un matin, le jour après qu’ils eurent
franchi le désert Tiris, Maxence et ses compagnons se réveillèrent au
puits de Bou Gouffa. Minute impérissable! C’était au milieu d’une lande
qu’ils reposaient, et des touffes de plantes y poussaient à l’envi, dont
le vert pâle était celui des bruyères du pays de Galles. Une rosée
abondante couvrait le sol, car déjà l’influence de la mer amollissante
se faisait sentir. Vers l’est, les sombres dentelures de l’Adrar
Souttouf apparaissaient, couronnées de brumes légères. L’air était
allégé, décanté dans les laboratoires du matin, et il apportait, en
brises tièdes, des parfums de terres mouillées. Quelques gouttes de
pluie tombèrent dans le silence. Maxence, debout vers l’Orient, saluait
la naissance du monde. Alors Sidia, un Maure de l’escorte, s’approcha de
lui, et, faisant un grand geste du bras droit vers l’horizon:

--Dieu est grand! dit-il.

Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut pas d’autres paroles de dites ce
matin-là.

                   *       *       *       *       *

On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit alors, l’Aguerguer, c’est-à-dire
un immense développement de cailloux blancs et de sable blanc, parsemé
de dômes de sable étincelants. Et parfois on s’arrêtait, parce que
quelques pieds d’usid desséché avaient réussi à se fixer dans le grand
mouvement des sables. Les dromadaires pouvaient manger...--«O pays de
clarté, disait Maxence, pays faits à l’intention du soleil, solitudes de
loin en loin troublées par le passage de quelque medjbour ou la fuite de
quelque campement... quelle figure faisons-nous parmi toi? Nous nous
retournons, nous constatons notre présence, et presque, nous demandons
pardon d’être là...»

Cependant, à mesure que ces hommes se rapprochaient de l’océan,
grandissait en eux l’exaltation d’une certaine allégresse. Il n’était
pas rare qu’ils chantassent et quant à Maxence, il poussait avec plus de
fièvre sa fine monture, lui caressant les flancs de son bâton noueux.
Bientôt, le pays se fit semblable à ces terrains de démolitions que l’on
voit aux faubourgs des villes, terrains vagues, chargés de gravats
blancs, hachés de fossés et d’excavations. Dans les aires de sables, au
pied des soulèvements calcaires, des gazelles fuyaient, en détournant la
tête vers les voyageurs étonnés...

Puis, un soir, Maxence se trouva sur le bord de quelque chose qui
ressemblait au fond d’un lac desséché. Le guide s’était arrêté, surpris.
Il revint sur ses pas. Maxence sentait en lui le froid d’une nuit
marine, et la pénétration jusqu’aux os de la grande inquiétude d’une
navigation transie. Il s’orienta, montra du geste la nuit, où l’on
s’enfonça en un dernier effort crispé. Mais la marche était incertaine.
Il fallut s’arrêter, attendre que le jour nouveau fixât l’itinéraire.

Le lendemain, peu de temps après le départ, le guide apercevait à
l’horizon de ce lac entrevu la veille, une ligne sombre. C’était la mer!
Maxence prit le trot, réveillé par les odeurs salines qui déjà
affluaient du fond du golfe. Une heure après, les contours vagues d’une
grève immense se dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle
semblait s’étaler en des formes qu’on ne comprenait pas. La ligne du
rivage, mal dessinée, elle-même achevait de donner à ce spectacle
l’aspect de la confusion.

Enfin les hommes du fond des terres arrivèrent à ce point précis où la
nappe liquide, dans la dernière vague expirante, prend contact avec
l’élément minéral, et à l’extrémité même du continent. Alors, s’étant
arrêtés, ils mirent le pied dans l’eau, afin de constater la réalité de
cette chose immensément vivante devant eux. Au contraire des tristesses
molles de la lagune, c’était la joie achevée d’un golfe aux lignes pures
qui les accueillait, et la courbe harmonieuse de ce rivage remplissait
tous les cœurs de paix heureuse. Maxence ne disait rien, ne ressentant
au dedans de lui qu’une immense libération du passé. Il était comme un
homme ayant beaucoup pleuré, et qui sent une brusque détente, après le
naufrage de tout dans le débordement des larmes.

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre en lui que le sentiment de la
sécurité et l’assurance d’une félicité sans trouble. Le désert est
derrière lui, mais il en a détourné son regard, comme si jamais plus il
ne devait y vivre, et dans la joie du beau spectacle nouveau, il se
donne à l’Atlantique retrouvée. Voici la satisfaction profonde du flot
remplissant exactement la coupe. Quelle est l’âme dolente que la vague
océane ne libérera pas, portée par le rythme de la respiration marine?
Maxence, lui, les pieds sur la terre ferme, pose son regard candide sur
le gouffre. Et parfois il épie le marsouin bondissant au-dessus de
l’écume,--ou bien il suit le vol des immenses cormorans fonçant du fond
du ciel sur l’arête aiguë de la lame...

Courte trêve! Brève diversion à ces heures pesantes où l’homme, perdu au
plus profond de la terre, est le prisonnier de son horizon scellé!
Encore une fois, un Maure,--le même Sidia,--devait ramener Maxence à
l’objet de son intérieure négociation, et le mot tomba comme l’allumette
sur la meule, un jour d’été.

A Port-Étienne, le jeune officier aimait à quitter le poste et à venir,
avec quelques-uns de ses compagnons, sur la plage étroite qui s’enfonce
vers le sud comme un coin entre deux masses d’azur. Là, des barques de
pêche se balançaient mollement, et plus loin une grande carène gisait, à
moitié recouverte par le flot. Maxence s’amusait à suivre des yeux les
pêcheurs espagnols des Canaries qui halaient sur le sable de lourds
filets chargés de poissons. Il était comme dans l’immense repos d’un
rêve étoilé de soleils. Seuls, les cris gutturaux des pêcheurs
rythmaient le silence... «A la! A la! A la riva!» Mais lui se taisait,
ne pensant à rien, et il ne restait dans tout son être que cette
sensation persistante: le balancement égal et monotone du chameau avec
la détente mesurée des quatre membres, l’un après l’autre, sur le
sable...

Ce jour-là, en revenant vers le poste, Maxence admirait, au-dessus des
gravats desséchés de la presqu’île, les quatre grands pylônes de la
télégraphie sans fil. Il se considérait, Français, hautement possesseur
de ce sol, et, au delà, par ces mâtures métalliques recueillant les
nouvelles du monde, il prenait mesure de toute la terre. Et, dans
l’enivrement de cette incomparable royauté: «Venez...», dit-il aux
Maures. Des étincelles remplissaient l’espace d’une petite pièce vitrée
où l’on apercevait la confusion ordonnée des fils dans des tremblements
de cuivre. Sous un hangar voisin, un moteur battait le sol, et le bruit
sourd parti de là se mêlait aux détonations formidables de la lumière.

«Voyez, disait Maxence aux soldats, quelle est la folie des Maures qui
veulent résister aux Français. Est-il, à travers le monde, une puissance
comparable à la nôtre?...»

Et c’est alors que fut dite--d’une voix douce et lointaine--la
conclusion:

«Oui, vous autres, Français, vous avez le royaume de la terre, mais
nous, les Maures, nous avons le royaume du ciel...»

Maxence regarde Sidia, la souffrance aiguë le saisit, un «oh!» s’étouffe
sur ses lèvres. Mais à quoi bon répondre, et que répondre? Il n’est pas
autre chose en lui que l’explosion silencieuse de la tristesse... O
Maxence! cette parole ne s’effacera plus et ce regard hautain ne cessera
pas de peser sur toi, qui baisses les yeux et qui te tais. En vain tu
balbutieras: «Ce n’est pas vrai...» Où que tu ailles désormais sur la
terre des vivants, la voix intérieure te répondra: «Oui, le royaume de
la terre est à toi. Toute la science humaine est à toi. Toute la pensée
humaine est là, dans le creux de ta main et il n’est point de système
que tu n’aies pesé, point de cité dont tu n’aies fait le tour. Tout ce
qui peut être mesuré dans la nature a été mesuré par toi. Tout ce qui
peut être réduit sous la puissance de l’homme, tu l’as fait tien et tu
lui as imposé la marque de la servitude. Mais le royaume céleste qui ne
se pèse ni ne se mesure, ce royaume-là ne t’appartient pas. La cité de
Dieu, qui n’est pas faite avec des pierres, mais avec les mérites de
tous les saints, cette Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es limité dans
la proportion humaine, et de l’homme à l’homme, tu sais tout. Mais de
l’homme à Dieu, de l’ordre visible à l’invisible, du naturel au
surnaturel, de l’accident visible à la substance invisible, c’est à
peine si tu as posé la mystérieuse équation, et le terme connu à côté de
l’inconnu...»

O Maxence! Cette parole ne s’effacera plus! En vain, tu diras: «Ce n’est
pas vrai. Et de toutes parts, sur le sol chrétien se lèvent des hommes
qui portent témoignage pour moi, et je les reconnais comme les frères
bien-aimés de mon sang. Voici pour te confondre, Sidia, les ascètes
chargés d’œuvres devant Dieu, voici les contemplateurs en qui rien
d’humain ne subsiste plus, et déjà leurs visages ont la couleur des
corps glorieux, voici les explicateurs des mystères, ceux qui, au delà
de l’effet, ont saisi la cause, et nul ne peut les suivre, dans les
limbes de leur pensée, s’il n’a déjà en lui la grâce de l’Esprit; voici
les bénis de Dieu, par qui les miracles de l’amour se sont accomplis;
voici les saints semant les prodiges sous leurs pas, et les Docteurs en
qui la Parole a pénétré jusque dans les jointures et dans les os, et
voici la divine folie des martyrs. Et voici, dans le fond de nos
campagnes, les plus humbles de mes frères, voici les plus obscurs et les
plus courbés. Mais ceux-là même, ils sont dans la possession du ciel,
et, si attachés que soient leurs pas à la terre, encore vivent-ils dans
l’esprit, et entrent-ils dans la participation du divin. Et ce sont eux,
ô Maures, ce sont eux avant tout qui viennent vous confondre et
redresser votre offense...»

En vain ces paroles-là seront dites. Car ces témoins que Maxence
invoque, ils se retournent contre lui, ils portent condamnation contre
lui, et eux-mêmes, plus encore que Sidia, ils le confondent. Eux-mêmes
se dressent en accusateurs, et ils se tiennent devant lui avec le vivant
reproche de leur visage de douleur...

                   *       *       *       *       *

Maxence quitta Port-Étienne avec la conviction qu’il était un très
pauvre homme,--mais riche de cette certitude, il se replongeait dans le
désert avec la sombre ivresse du chercheur d’or, aux plus profondes
forêts de la Guyane. Rien de ce qu’il savait n’était la satisfaction
profonde de l’esprit se retrouvant tout entier, et s’épuisant dans la
plénitude de l’embrasement victorieux. Nul maître n’était pour lui le
maître incontestable. Nulle parole, de toutes celles qu’il avait reçues,
n’était la parole de la vie. Et pourtant, il sentait confusément que ce
serait là, dans le silence des sables éternels, que se dresserait le Bon
Pasteur, tendant à la brebis nouvelle ses mains sanglantes. Les cercles
de feu s’ouvraient, l’un après l’autre, pour le geste de la délivrance,
et déjà, à l’extrémité de la terre altérée, apparaissait le ciel du
rafraîchissement éternel...

Le temps des épreuves n’était pas fini, mais la bénédiction de Dieu
était sur elles. Maxence connut la soif, l’attente amère de la mort, la
sueur de sang, l’immense fatigue semblable à l’agonie, tout--sauf le
désespoir qu’une force mystérieuse lui interdisait. Et parfois la peur
immense se mettait dans la petite troupe, la peur hideuse courant de
proche en proche, claquant comme le vent du nord dans la nuit sans lune.
Alors il fallait que le taciturne trouvât un sourire, avec la douce
parole du père à ses enfants, et il était, devant la masse humaine
serrée derrière lui, comme la petite lampe de l’espérance qui brille au
bout de la plage abandonnée.

Au puits de Bir Guendouze, les vivres étaient à peu près épuisés.
Maxence hâta la marche sur Bou Gouffa. La chaleur était devenue
intolérable. L’air était si pesant que l’on entrait dedans comme un
nageur faisant effort pour fendre une eau morte. Le ciel se chargea
d’une fine poussière jaune, pénétrée de lumière diffuse. Des chameaux
tombèrent morts d’épuisement. Le météore était comparable à une cloche
de cuivre ayant perdu la propriété de la résonance, et s’abattant sur le
monde frappé de stupeur. Maxence craignait de perdre tous ses animaux et
il voulut marcher la nuit. Mais la lune et les étoiles étaient cachées
par la brume, ce qui rendait la direction impossible.

Le troisième jour, on était parti avant l’aube. Lorsqu’elle parut,
Maxence arrêta sa troupe pour la prière du matin. L’immense plaine se
taisait, comme si la respiration du monde eût été suspendue. Bientôt, le
gros disque fuligineux du soleil sortit des brumes de l’horizon, et
déjà, au bas de sa course, il répandait d’immenses nappes de lumière
métallique recouvrant la masse, radiante elle-même, de la terre. On
repartit. Bientôt les premières hauteurs de l’Adrar Souttouf apparurent,
mais toutes proches, car la caractéristique du phénomène était que le
monde avait perdu sa profondeur et tout l’ordre que donne aux choses
l’atmosphère. Enfin, vers midi, Maxence mit pied à terre au puits de Bou
Gouffa, à l’endroit même où, quelques jours avant, un Maure, et non lui,
avait confessé la gloire de Dieu. Le premier bolge était franchi.

Or les pensées de ces hommes qui étaient là se taisant et se recueillant
en eux-mêmes, n’étaient pas complexes et diverses, mais au contraire
leurs esprits étaient tendus vers le but qu’ils poursuivaient dans
l’espace, comme des cordes prêtes à se rompre. Le soir même, l’on
repartit pour franchir l’Adrar Souttouf. Vers dix heures, Maxence se
trouvait entre deux parois de pierres qui devaient être l’entrée dans le
massif. Les chameaux n’avançaient plus qu’avec peine. Le fond des monts
apparut, derrière les décombres du couloir, et parfois, aux épines d’un
arbre suspendu aux flancs des rocs, le burnous du jeune chef se
déchirait. On était perdu dans les rocs de l’Adrar Souttouf, là où sans
doute aucun être humain n’avait encore passé, dans les solitudes
sauvages que trouble seul, de loin en loin, le passage d’un mouflon
solitaire. Cette pensée, un peu grisante, arrachait Maxence à son souci
et détournait son regard de la voûte obstinément fixée. Pourtant une
échappée apparut sur la droite: c’était une pente très raide, mais
sablonneuse. Au bas se trouvait un fond d’oued étroitement resserré
entre des rochers abrupts. Il y avait là assez de sable pour que tout le
monde pût reposer. Alors on s’arrêta, et Maxence, debout et frissonnant
sous les étoiles invisibles, considéra autour de lui le deuxième cercle.

                   *       *       *       *       *

Mais le troisième cercle fut le Tiris, avec la faim, l’extrême pauvreté,
l’immense abandon. Maxence s’éloignait de la terre. Sa vie ralentie
n’avait plus qu’une faible pulsation. Et déjà plus rien d’humain ne
restait en lui, qui s’avançait dans le rêve sans fin de la lumière
surnaturelle. Parfois, se ressaisissant, il disait, les poings sous le
menton: «Voyons, où en sommes-nous?... Réfléchissons...» Mais les poings
retombaient, et la voix intérieure disait: «Plus tard... Maintenant,
laissons agir le silence, qui est le maître...» Et vraiment qu’étaient
les épreuves et tous les cercles de la douleur, en regard de ce bien
immense qu’il possédait?... Malheur à ceux qui n’ont pas connu le
silence! Le silence est un peu de ciel qui descend vers l’homme. Il
vient de si loin qu’on ne sait pas, il vient des grands espaces
interstellaires, des parages sans remous de la lune froide. Il vient de
derrière les espaces, de par delà les temps,--d’avant que furent les
mondes et de là où les mondes ne sont plus. Que le silence est beau!...
C’est une grande plaine d’Afrique, où l’aigre vent tournoie. C’est
l’océan Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence les connaissait
bien, ces vastes espaces semblables aux fleuves sans bords du Paradis.
Et cette grande descente, au fil du temps, quand d’abord le silence clôt
les lèvres, et puis pénètre jusqu’à la division de l’âme, dans les
régions inaccessibles où Dieu repose en nous. Et quand il sortait de
cette retraite, comme le solitaire quitte sa cabane pour admirer
l’ouvrage de la création, déjà c’était pour dire: «Tout Vous confirme, ô
Père céleste. Il n’est point une heure qui ne soit votre preuve, il
n’est point une heure, si sombre qu’elle soit, où Vous ne soyez présent,
il n’est point une épreuve qui ne soit une preuve de Vous. Que je meure
de soif dans ce désert, et je dirai encore que ce jour est béni--car je
Vous ai vu présent dans votre justice comme je Vous ai vu présent dans
votre miséricorde, et je n’ai pas préoccupation des apparences, qui sont
la soif et la faim et la fatigue, mais de Vous, qui êtes la réalité. O
mon Dieu, aidez-moi à marcher sur la route où Vous-même m’avez engagé,
vous souvenant de la Parole de votre Fils qui a dit: «_Ce n’est pas vous
qui M’avez choisi, mais c’est Moi qui vous ai choisi._»




DEUXIÈME PARTIE




I

«DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA MOISSON.»

_ARGVMENT._--MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE CENTVRION QVI VIT LE SAVVEVR
SVR LA CROIX ET QVI CRVT.--LVI, IL N’A QVE LE CIEL A REGARDER, MAIS
C’EST LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL DV REJAILLISSEMENT INTÉRIEVR.--IL NE
MANQVE A MAXENCE QVE LA GRACE.--LE COMBAT DANS LA NVIT.--LE HÉROS
DÉVISAGE LA MORT.--MAIS LE JOVR RAMÈNE L’ACTION DE GRACES.--GRANDEVR ET
SERVITVDE DE L’AME CHRÉTIENNE FIGVRÉE PAR LE SOLDAT.


Le sable est l’élément primitif et cette matière même qui, à l’origine,
fut séparée d’avec les eaux. On a peine à croire qu’il vienne de la
désagrégation des rocs, mais au contraire les nappes qu’il forme sont à
peine distinctes de la substance fluide d’une nébuleuse. Il est le
mouvement, antérieur à la fixité, le pur mouvement originel, et
l’impondérable où n’a pu s’accrocher la vie. Que de fois Maxence, devant
la morne étendue, se trouva reporté à ces vastes tableaux de la Genèse,
alors que le temps lui-même venait d’être créé, avec le premier jour et
la première nuit! Que de fois il se vit transporté à ces heures, qui
furent les premières, pour la constitution de cette chose nouvelle: le
présent joint au passé! Que de fois il fut pris de vertige devant ce
noyau en ignition de la planète, que pourtant il dominait de toute la
hauteur de la pensée humaine!...--«L’Esprit de Dieu était porté sur les
eaux.» Si l’on essaie de se représenter la troisième Personne planant
sur les eaux qu’animent de grands remous paisibles, tandis que les
armées innombrables des Anges viennent d’apparaître dans le Ciel, on
sera sur cette plus haute plate-forme de la rêverie humaine, comme le
voyageur penché sur le pur espace et sur la forme impénétrable du
Désert... L’esprit de Dieu est porté sur les sables.

Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin, et quand il
a devant lui la perspective d’une longue journée de route, Maxence se
limite à la chose humaine et il attache son regard sur le cercle vivant
inscrit dans le cercle de l’horizon, et circonscrit autour de lui. Il
connaît ses hommes et ils le connaissent. Ils sont liés par la vie
allant de l’un à l’autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. Et à
eux tous, ils sont un petit système complet, un système de gravitation
morale, roulant dans l’immensité sans rivage, et de toutes parts, battu
par l’ouragan des sables. Maxence commande et ils obéissent. Et il est
tel que le Centurion, ayant la centurie derrière lui, et disant à l’un:
Va-t’en, et il s’en va, et à l’autre: Viens, et il vient.--Le voici
semblable à ces humbles officiers des cohortes romaines qui apparaissent
de loin en loin dans l’Évangile, afin que la préférence de Dieu soit
manifeste. Et ce fut l’un d’eux qu’admira le Seigneur JÉSUS, le jour
même qu’il entra dans Capharnaüm, car il n’avait point trouvé une telle
foi en Israël. O reconnaissance lointaine! Douce et pénétrante
salutation! Un soldat a été proclamé le premier dans l’ordre chrétien,
et un autre est au pied de la croix, qui se découvre devant la Face
misérable, et qui dit: «Cet homme était vraiment le fils de Dieu!» Et un
autre encore s’appelle Corneille qui était centenier dans une cohorte de
la légion nommée l’Italienne et celui-là fut le premier parmi les
Gentils qui reçut le Saint-Esprit avec la Parole de JÉSUS-CHRIST. Voici
maintenant Maxence, qui est aussi un soldat entre beaucoup, un soldat
semblable à ces soldats, car les soldats de tous les temps sont
semblables, et tous ils sont rentrés dans l’amitié du Seigneur, un
honnête soldat qui ne demande qu’à savoir et à obéir, et qui attend,
dans la soumission véritable, l’ordre du général.

«O mon Dieu! disait ce dernier venu, comme le lieutenant de Capharnaüm,
son aîné--dites seulement une parole et mon âme sera guérie!» Mais cette
parole, et ce signe véritable, et cette réponse authentique, il les
exigeait, et, comme le chef de guerre rassemble les matériaux de
l’expédition avant le départ, il ne voulait rien entreprendre avant que
les armes de la vérité ne fussent prêtes. «Je le sais, disait-il encore,
il est des hommes qui prétendent aimer le vrai. Mais si une vérité vient
de Dieu, ils la rejettent et se voilent la face comme des hypocrites et
pharisiens. Ils veulent bien tout peser et tout contrôler, hormis ce qui
dépasse l’apparence et la confabulation humaine. Ils admettent la
vérité, à condition qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui ont
préparés. Ceux-là verraient à Lourdes les mourants se redresser et les
boiteux marcher droit, qu’ils diraient: Non, encore, dans leur malice
infernale. Et ils mettraient leur bras dans la plaie ouverte qui est au
flanc du sauveur, comme fit Thomas Didyme, qu’ils diraient encore: «Je
ne crois pas!» Oh! non, je ne suis pas comme ces hommes vraiment
maudits. Il est vrai, mon cœur est fermé à Vous, ô mon Dieu, il est
tardif et obstiné, il est lent à Vous accueillir. Mais montrez-moi
seulement les plaies de Vos Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme
Votre Apôtre: «Mon Seigneur et mon Dieu! Je ne résisterai pas à la
vérité, quand même elle viendrait de Vous, et si Vous avez dit: Cela
est, je ne dirai pas: Cela n’est pas, si cela est.»

Ainsi pensait Maxence vers la seconde année de ses voyages sahariens,
sentant s’agrandir en lui sa capacité intérieure et le cercle de la
possibilité spirituelle. Comme il était dans la plaine rocheuse du
Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-là, un ciel de merveille
l’accueillit au sortir de sa tente. Il était peint de couleurs
inaccoutumées, et sa teinte translucide était faite de vert d’eau très
pâle, dans des profondeurs liquides. Elle rappelait aussi certaines
roses délicates que Maxence avait vues en Chine, ou bien certains fonds
de mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
fondait en rose, insensiblement, tandis que vers l’horizon, quelques
nuages s’allongeaient, légers, et proches de l’éther glacé. Le soleil
venait de disparaître, et des rayons divergents, semblables à de vastes
plissements, partaient du point où il était tombé. Mais ces rayons
n’étaient pas faits de lumière. Ils n’étaient que des traînées obliques
d’un rose vert, un peu plus pâle que le reste du ciel. A ce moment, la
plaine parut au voyageur d’une immensité prodigieuse. La chaîne de
Tahament, vers laquelle il marchait depuis trois jours, était d’un gris
très pâle et pourtant elle faisait une vive découpure sur l’infinie
profondeur du couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le
regard, sinon une faible ligne argentée,--et c’était un de ces lacs
éphémères de l’hivernage qui, après quelques jours, disparaissent,
parfois pour plusieurs années.

De grandes choses peuvent assurément se faire par ce ciel-là. Son
silence et sa profondeur pressent Maxence, et le projettent hors de
lui-même, dans cette région qui n’est plus donnée par le témoignage du
corps, et qui s’étend au delà du cercle étroit de l’égoïsme. Je sens
qu’il y a, dit-il, par delà les dernières lumières de l’horizon, toutes
les âmes des apôtres, des vierges et des martyrs, avec l’innombrable
armée des témoins et des confesseurs. Tous me font violence, m’enlèvent
par la force vers le ciel supérieur, et je veux, je veux de tout mon
cœur leur pureté, je veux leur humilité et leur pitié, je veux la
chasteté qui les ceint, et la piété qui les couronne, je veux leur grâce
et leur force. Je ne m’arrêterai pas, je m’avancerai vers la plus haute
humanité, vers ce grand peuple qui est là-bas, derrière le dernier étage
de l’horizon, entraîné dans le sillage immense du souffle divin.

Ainsi son cœur était-il aspiré vers la perfection, et vers ce point,
objet de toutes ses recherches, qui est la conjonction du beau avec le
vrai. Le beau, il l’apercevait déjà, et par là, il s’approchait de la
connaissance de Dieu. N’est-il pas chrétien en quelque manière cet
homme-là, qui désire un certain rejaillissement de l’âme en lui, qui a
soif de la vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges, et
non plus avec les bêtes, qui a la volonté de s’élever, de se
spiritualiser sans cesse, et dont le cœur est si vaste qu’il déborde les
limites de la terre? N’est-il pas digne, en quelque manière, de la
nourriture catholique, celui qui a cette angoisse d’être meilleur, celui
qui a ce goût, de s’organiser dans l’absolu, celui qui a cette finesse
de dire: «La morale des hommes, c’est bien, mais la morale de Dieu,
c’est mieux...»? Et n’appartient-il pas déjà au ciel, celui qui en a le
désir et la mystérieuse préférence?

«Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je suis ici, où les misérables
discussions sont mortes, et en cet endroit de l’espace où les voix
aigres des docteurs dans le temple ne parviennent plus. Je suis ici,
tendant mon cou vers le soir incomparable, tandis que les hommes de
mensonge, penchés sur la glose et la leçon, se réjouissent là-bas, à
cause de la subtilité de Satan qui est en eux. Rien ne m’arrive plus de
la mauvaise querelle, ni cet éclat de rire de celui qui, du coin de la
porte, se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette clameur du juge
infâme qui a tué Dieu avec la lettre. Tout cela est mort, comme le cri
de l’oiseau des grèves ne dépasse pas, dans la nuit profonde, la dixième
vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce silence. Tout ce bruit mortel
s’est résorbé dans le silence immortel. Toutes ces voix périssables se
sont tues, devant le silence de l’Esprit. Que dis-je? Tandis que je suis
seul et lointain, le fait éclate immensément de toutes parts. Les
évangélistes ont parlé, le témoignage a été porté, et la quadruple
affirmation est si forte et si nue qu’elle suffit, et donne à tout,
réponse. L’Église de Pierre la perpétue, portant elle-même par
l’accomplissement de sa promesse le gage de sa vérité. Et parfois des
signes formidables font trembler le monde. Les morts ressuscitent sous
le baiser des saints, et dans une piscine, plus précieuse encore que
celle de Bethsaïda, les ulcères horribles sont guéris et les écailles
tombent des yeux aveugles, pour la confusion des faux savants. De toutes
parts, le fait surgit, avec l’appareil de la certitude et l’indubitable
constatation. Le monde est troublé jusque dans sa profondeur. Les
méchants sont pris de tremblement et les hommes véridiques courbent la
tête, parce qu’ils ont reconnu la présence de Dieu.

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces signes et de ces prodiges, parce que
je suis ici et que je considère ce monde, et mon âme au milieu de ce
monde. Ce miracle me suffit, d’être là, et de me connaître moi-même
comme inconnaissable. Ce miracle me suffit, que j’aie une âme au milieu
de ce monde, et si profonde que je reste tremblant au-dessus d’elle,
comme l’oiseau immobile, les deux ailes déployées, au-dessus de l’abîme.
Il ne m’a pas été donné de contempler la terre secouée par la face du
Seigneur, je n’ai pas vu les rivières remonter vers leur source, ni les
montagnes sauter comme des béliers. L’ordre de la nature n’a point été
suspendu devant mes yeux. Mais j’ai assisté à ce miracle, de l’ordre de
la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu laissant toute chose en sa place,
selon l’ordonnance primitive. J’ai vu le monde prodigieux, et rien ne
manque à l’ensemble. Tout est plein jusqu’au bord, et pourtant il n’y a
rien de trop. La matière remplit exactement la forme, et mon âme,
c’est-à-dire ce que je sens en moi de non mortel, est à la capacité de
ce monde. O merveille! J’ai contemplé le système des choses invisibles,
manifestées visiblement, et l’adaptation de la chose à l’intelligence!»

                   *       *       *       *       *

Que manquait-il donc à Maxence? Quelle force l’arrêtait au seuil des
joyeuses demeures de l’absolu, et quelle était cette angoisse
mystérieuse qui se mêlait à l’ivresse exultante de la conquête du monde?
C’est que sa voix était seule dans le désert. C’est que ce Dieu qu’il
appelait n’était pas venu. C’est qu’il sentait que rien de ce qui était
en lui n’était le ciel. Dans l’angélique dialogue qui s’était institué,
sur ce coin perdu de la terre, entre une âme et son créateur, la voix
principale n’avait pas encore parlé. Les mots de la libération n’avaient
pas retenti, et Maxence sentait bien qu’il n’avancerait plus, si le
maître ne venait à lui et ne lui disait: «Lève-toi et marche!»

Considérons pourtant cet homme, en plein désert, avec son travail humain
et l’accomplissement de sa mission sur la terre. Il a la charge
d’imposer la France partout où il passe. A chaque jour de sa vie, il
engage le nom français. Toute défaillance lui est interdite. Il a le
devoir de vaincre, il a l’obligation de réussir. Ce n’est pas un rêveur,
c’est un homme de réalités. Il est l’artisan de la souveraineté
française. Cette tâche lui a été mesurée, d’être avec les hommes, pour
la paix ou pour la guerre, afin que les bons rentrent dans son amitié et
que les mauvais soient châtiés. Toute la trame de sa vie tend à lui
donner une magnifique idée de l’effort humain.

                   *       *       *       *       *

Maxence est depuis quelques jours dans le Tassarat, quand il apprend par
ses goumiers que le campement de Sidina ben Aïllal, récemment soumis à
Atar, est proche, et ces gens n’ont pas encore payé leur amende de
guerre. Le jeune Français s’élance, et trente Maures, pris parmi les
meilleurs, suivent ses traces... Voici le campement du chef, vingt-trois
tentes misérables, que la plaine n’a pu dissimuler... Vingt-trois
tentes? Qu’importe à Maxence? Il a derrière lui tout un peuple. Tandis
qu’il prélève sur les troupeaux de la tribu le nombre d’animaux qui est
dû à la France, le vieux cheikh le regarde d’un air sombre et il
contient difficilement sa fureur. Pourtant, quand l’opération est
achevée, il se ressaisit, il discute, il implore, il proteste même de
son désir de vivre en bonne intelligence avec les vainqueurs. On cause
longtemps sous la tente. Sidina semble s’adoucir. Et comme l’eau manque
dans la région, on décide que tout le monde partira le lendemain, les
Français vers l’ouest et Sidina vers l’est. La nuit se passe, Maxence va
lever le camp.

Mais qu’est-ce à dire? Les Maures ont déjà décampé, et il n’y a nulle
trace vers l’est. Sidina est parti vers le nord. «Tenons-nous sur nos
gardes, se dit Maxence. Ce vieux prépare un mauvais coup.» On repart, la
marche est lente à cause de la fatigue des chameaux. Vers le soir, on
s’arrête au puits de Bir Igni. Nul souffle humain. La terre est
immensément abandonnée... «Mes amis, dit Maxence, je crois que nous
serons attaqués cette nuit. Tenez-vous prêts, et surtout, que personne
ne tire sans mon ordre... A tout à l’heure.» Un vent froid s’est levé.
Maxence se promène de long en large. Il pense au bruit de l’Europe, au
son des cloches sur les villages, à la chanson d’un pauvre qui passe,
aux échos d’une forge que l’on ne voit pas.

Et soudain il s’arrête, car il a perçu, au fond de l’ombre froide, toute
la douce musique de la patrie. Puis, brusquement: «Oh! que je voudrais
tuer ce chien-là!» Il suppute la direction de l’attaque, mais ces
combats de nuit sont traîtres: il ne les aime pas. La promenade reprend,
monotone, interminable. A mesure que l’heure approche, il sent mieux
l’immense présence de la mort, et il se considère avec gravité en face
d’elle. «N’est-ce donc rien, dit-il, que de mourir? N’est-ce donc rien
que ceci, qui n’est pas en moi le corps périssable, soit fixé pour
l’éternité dans l’arrêt instantané de la vie? Je ne sais, mais on
voudrait, à cette heure, que l’âme fût claire et sans tache. On voudrait
dépouiller toute la misère humaine, et que la laideur du péché fût
effacée. Voici devant moi, le champ de la Mort, et il est beau comme la
Terre de la Promesse. Voici l’ange tenant le Livre, la nuit est tout
illuminée sous son aile, nous sommes dans le reflet de l’éternité.
N’est-ce donc rien, ô mon Dieu, que cette heure qui est seule, entre
toutes, cette heure qui n’est semblable à aucune autre, car aucune heure
ne la suivra? Oh! comme l’on voudrait être propre, pour cette libération
à tout jamais de la chose terrestre! Me voici pourtant devant toi, ô
Mort, tel que je suis, et sans que je puisse changer un iota à ce qui a
été. Me voici avec toute ma vie, telle que je l’ai vécue, ayant fait
beaucoup de mal et peu de bien. De tout le mal que j’ai commis, j’ai une
sincère contrition, et le peu de bien, je ne m’en prévaux pas, mais je
demande simplement qu’il ne meure pas et qu’il porte des fruits
d’éternité...» Et, ayant trouvé ces paroles en son cœur, il se renferme
en elles, et oublie l’aventure humaine où il se trouve engagé... Tout à
coup, la commotion violente, comme d’une déchirure soudaine de la nuit.
Maxence a bondi près des siens:

«On ne voit rien, ne tirez pas!» La suspension de l’attente silencieuse,
puis le crépitement des coups de feu perçant l’ombre de toutes parts. Le
bruit dessine dans l’invisible la ligne sinueuse de l’enveloppement.
«Seule, la confusion pourrait nous perdre, raisonne Maxence dans un
éclair; si ces enfants terribles restent calmes, je suis sûr de mon
affaire.» Car sa troupe est placée sur un terre-plein, avec la défense
naturelle de rocs amoncelés. L’ennemi se trouble devant l’obscurité qui
ne donne pas réponse. Les coups de feu s’égrènent, puis dans un sursaut,
se resserrent. On sent des larves humaines qui progressent dans la
matière épaisse de la nuit. «Ah! les voici, dit Maxence... Deux
cartouches seulement... Feu!...» L’immense détonation couronne le faîte,
le cercle de la flamme est autour de Maxence, et l’absence de bruit
succède aussitôt à la rafale aiguë de la mousqueterie. «Le jour ne se
lèvera-t-il pas?» pense le chef, dilatant sa pupille sur l’abîme.
Soudain, une clameur, la mêlée épouvantable, des cris de rage!...
L’ennemi s’est glissé par le joint et a pénétré, par le défaut du roc,
jusqu’au camp. Maxence, ivre de colère, se précipite, la pointe du sabre
en avant. Il fonce, il a au bout de son bras la sensation de la graisse
humaine transpercée. Tous les siens, dans l’effort désespéré, frappent
tête baissée, et le sang coule immensément de toutes parts. Enfin le
jour paraît, il envahit la scène: le désert indifférent et le petit
cercle de la passion humaine exaspérée. Partout où était l’ombre
sinistre est le soleil, illuminant le carnage et la folie sinistre des
hommes... Les Maures ont fui. C’est fini. On est comme à la fin d’un
rêve, quand l’homme, après les phantasmes de la nuit, salue les choses
existantes dans le doux rayonnement de la lumière...

                   *       *       *       *       *

Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici une plaine
blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes
faites d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer. Le monde
est dans l’attente de la nuit. Le soleil lui-même s’est tu. Et plus
grand, plus lourd encore est le silence de la fatigue humaine. Maxence
veille, étant celui qui est toujours debout, et que toujours l’on voit
dressé comme un pilier puissant au-dessus de la terre. Alors l’immense
action de grâces s’échappe de sa poitrine: «Je suis content, ô terre, de
me retrouver parmi toi. Qu’il est beau de baigner dans la vie, et d’être
parmi elle, comme la barque, sur un fleuve débordé, lutte contre le
courant, et chante! Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de la terre! O
grâce mystérieuse de la vie, je te bénis; ô source profonde, ô principe
essentiel, je te loue, je t’exalte et je te loue! Je suis, je respire
profondément tout ce sol, j’ai ma place sous le soleil! O miracle! J’ai
la permission formidable d’être un homme!»

A qui parle donc ce Maxence, ce grand abandonné? Il parle à son Père, à
son Dieu qu’il ne connaît pas, et lui-même, il ne cesse pas d’être le
lutteur qui a sa place marquée dans la mêlée. Il parle à son Père, mais
il sait ce que peut son bras. Sa place n’est pas parmi les pacifiques,
mais au contraire il a l’audace et toute la mâle vertu de la jeunesse.
Il est celui qui forcera le ciel, il est ce violent qui ravira de haute
main l’éternité. Il est celui à qui tout est permis. Ne s’est-il donc
pas affronté avec la mort? Tous ses soirs ne sont-ils pas des soirs de
bataille?

Mais il parle à son Père, il sait qu’il a un maître, et que ce maître
peut tout, et que lui ne peut rien. Adorable contradiction! L’effort de
cette âme est vain, s’il n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce qu’une
soumission qui ne laisserait pas de place à l’effort? Maxence entrevoit
que le plus haut état de la conscience humaine est là, dans cet accord
suprême de l’effort avec la soumission, de la liberté avec la servitude,
et que cet accord ne se fait nulle part ailleurs qu’en JÉSUS-CHRIST. En
effet, on peut avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de Dieu.
Ainsi les stoïciens, les huguenots. Mais alors vient l’orgueil qui gâte
tout, et qui est mensonge. Car nous savons bien au dedans de nous que
cette voix sonne faux et que cette pourpre de l’orgueilleux est le
vêtement de la plus affreuse misère. Au lieu qu’en JÉSUS-CHRIST, l’homme
désire monter infiniment haut, tout en se sachant infiniment bas. Et
cela est vrai, puisque nous sommes dans la liberté, autant que dans la
servitude: «La misère se concluant de la grandeur, dit Pascal, est la
grandeur de la misère.» Et: «Malgré la vue de toutes nos misères qui
nous touchent, qui nous prennent à la gorge, nous avons un instinct que
nous ne pouvons réprimer, qui nous élève.» Et encore: «La grandeur de
l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable.» Ainsi nos misères
ne cessent de nous toucher, elles sont présentes, il suffit d’ouvrir les
yeux. Mais en même temps, un instinct est en nous, qui nous avertit de
notre dignité et de la place privilégiée que nous tenons dans le monde.
Car, jusqu’au plus profond de notre corps, il y a la nature, et il y a
la grâce.

O la douce, la pénétrante lumière! Qu’il est heureux, l’inquiet soldat,
quand il aperçoit ce bel équilibre de la raison chrétienne, cette mesure
suprême où tout a été pesé, cette tranquille harmonie où toute chose en
nous a été envisagée selon la juste évaluation et la règle exacte! Tout
est lié désormais en lui, et hors de lui. Il se connaît et il connaît
Dieu. Il s’est taillé sa part dans l’héritage de la Croix, et ce champ
où il se promène, il est sa possession dans l’éternité.

                   *       *       *       *       *

Le centurion de César, s’il commande à ses hommes, il obéit à César. Et
certes la puissance est en lui de commander, et d’inventer ce qui est
utile dans le moment opportun, et il a la signature dans la portion
humaine où il a été délégué. Mais en même temps, il est le serviteur
sous les yeux du maître, et l’esclave de la plus étroite dépendance. Or
Maxence est exactement ce centurion de César, connaissant la puissance
de sa parole sur les hommes, et l’immense impuissance de la servitude.
Qu’il considère pourtant, non plus le centurion de César, mais le
centurion du CHRIST JÉSUS, et il reconnaîtra non pas un autre homme,
mais le même exactement. Car le Maître lui a donné la volonté puissante
et le cep de vigne de la domination sur la matière, et il l’a envoyé
pour combattre avec les armes de l’esprit intérieur. Mais en même temps
sa main n’a pas cessé d’être au-dessus de lui pour la bénédiction des
travaux de la terre. Il s’est manifesté dans sa puissance, afin que
l’homme connût sa place, et il a fait sentir sa douce présence dans les
batailles amères de la vie. Mais entre tous les hommes, c’est le soldat
qu’il a choisi, afin que la grandeur et la servitude du soldat fussent
la figuration, sur la terre, de la grandeur et de la servitude du
chrétien.




II

BEATI IMMACULATI IN VIA

_ARGVMENT._--L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRANDIT EN MAXENCE.--MAIS LE
SECRET DES CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX CŒVRS PVRS ET LA SVRE
MÉTHODE POVR CONNAITRE LE VRAI EST D’ÊTRE MEILLEVR.--LIBÉRATION DV PASSÉ
QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE MAXENCE.--LA MAISON EN ORDRE.--SIGNE DE LA
CONTRADICTION DANS LA LIBERTÉ HVMAINE ET LA GRACE DIVINE.


Parfois, vers le déclin du jour, la cloche d’un village lointain se fait
entendre jusque dans les vallées les plus secrètes. Alors le laboureur
s’arrête et, considérant l’immensité, il sent un froid mortel glacer son
cœur. Car ce ne sont pas les lents coups d’encensoir de l’Angélus qu’il
a perçus et l’airain a perdu cette longue vibration épandue en nappes
sereines au-dessus des campagnes. Mais la cloche, au contraire, frappe à
coups pressés, et à chaque coup retenant son élan, suspend le son bref,
martelé dans l’espace immobile. La peur est suspendue au-dessus du
monde, les voiles du soir se font plus lourds, la lugubre cadence ne
cesse pas: c’est le tocsin. Et voici que tous les hommes de la terre
fouillent du regard le sombre horizon, afin d’y reconnaître la lueur de
quelque sinistre. Une ferme brûle dans un bourg, la flamme est quelque
part, dans la nuit... Levons-nous, allons vers la douleur et vers la
mort...

O Maxence, quel est donc en toi cet appel qui te glace? Je t’ai vu
frissonner dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées sanglantes, tandis
que la mort te frôlait. Je t’ai vu parmi les décombres de ton âme, et
ton cœur s’est arrêté de battre dans ta poitrine. O mon frère, cesse de
pleurer devant l’horizon qui se tait. Le tocsin a retenti au fond de
toi. Prends ton bâton, et marche vers ta douleur...

                   *       *       *       *       *

Une heure du matin. Maxence se dresse, à même le bain lunaire. La molle
clarté ne suffit pas. Le paysage est incompréhensible, car l’on est
arrivé là, à la nuit tombée, et la disposition même du camp reste
mystérieuse. D’ailleurs, où sont ces hommes? Nul ne le sait... Quelque
part, en Adrar, très loin peut-être de ce Nijan, au nom tant désiré...
Le chef a donné l’éveil. Encore ensommeillé, il titube au milieu des
chameaux, agenouillés de tous côtés, et parfois l’un d’eux, qu’il a
dérangé dans son rêve sans fin, gargarise un long cri lamentable...
Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence, de ces heures incertaines de la
nuit, où le cœur est vide, et ne souhaite plus qu’un éternel repos?
Alors, on se sent lâche et courbé, le traître désir survient, de quelque
douceur en la vie... Mais non! la flamme dans cet homme n’est pas morte,
le dur aiguillon de la fièvre n’a pas encore cessé de le mordre. A peine
le départ est-il donné, c’est fini. Maxence hume l’espace endormi, toute
la profondeur éventée le pénètre, son esprit s’ouvre immensément devant
la nuit.

Ils vont tout droit, sur les plaines sans routes, l’avant-garde en
pointe, avec les guides. Puis le chef, seul, est signalé par la hauteur
prodigieuse de son dromadaire blanc. Et parfois, du claquement de langue
qu’il faut, il met au trot le monstre glissant bien sur le tapis des
herbes jaunes. Les étoiles, une à une, se lèvent vers l’horizon
oriental, tandis qu’à l’autre bord, la lune s’enveloppe dans les brumes
du couchant. Ils vont tout droit, dans le vent froid, dont le
frissonnement s’est levé en même temps que les ténèbres totales
descendaient sur la terre. Et c’est l’heure mortelle où la lune est
couchée, tandis que tarde encore le soleil... Voici l’aube enfin, et
voici la lumière victorieuse et l’embrasement, en un instant, de toute
la terre. Autour des voyageurs, il y a des nappes de petites graminées
dont les chameaux sont gourmands. Les peaux de bouc sont pleines d’eau.
On s’arrêtera donc ici, en attendant que de nouveau la nocturne
fraîcheur ouvre la route.

La journée, comme un fruit tardif, sera lente à mûrir. Ah! que cette
longue patience s’accorde mal avec l’ardeur d’une âme qui ne peut plus
attendre! Que Maxence se recueille dans l’ombre chaude de sa tente,
qu’il promène son ennui sur la terre tremblante de lumière, il a la
certitude que l’effort de sa méditation sera stérile, et déjà l’amer
regret est en lui de ces heures qu’il ne saura pas employer. O Dieu!
voyez-le: il étouffe, il va mourir, il brise contre l’obstacle son
effort impuissant, comme une guêpe en été s’acharne sur les vitres de sa
prison. Il voudrait... Mais non! Plus rien à faire, il est au bout de sa
pensée, il est au bout de l’espérance, dans la sueur de l’interminable
agonie. Voici le terme du voyage, et l’échec, à tout jamais consommé, de
cet esprit!

A tout jamais? Peut-être non! Mais que Maxence n’espère rien de lui tant
que les souffles du ciel ne l’auront pas lavé de toute l’impureté des
hommes. Aussi longue sera la séparation d’avec les purs, aussi longue
sera en lui l’agonie de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. Il
est au seuil de ces royaumes réservés à ceux-là dont le cœur est intact
et que la laideur du monde n’atteint plus. O beaux royaumes de
l’Intelligence, qui ne souffrez que les âmes transparentes des saints,
belles régions que ne connaîtront même point ceux qui sont purs et sages
selon le monde, et qui ne voulez que les purs et les sages selon le
ciel, jardins sublimes dont les bons sont chassés et qui n’accueillent
que les parfaits, heureux sont les hommes qui vous ont aperçus de cette
vallée profonde où nous pleurons, heureux et bienheureux, ceux qui vous
ont désirés dans l’innocence et dans la force de leur âge!

Maxence à cette heure le savait: il y a une hiérarchie entre les âmes.
Et d’abord il y a des pensées viles--pour les cœurs mauvais. Et puis il
y a des pensées belles, mais faciles, il y a de pauvres, de misérables
satisfactions spirituelles pour ces cœurs qui ignorent profondément le
mal, mais ne se nourrissent que de vertus ordinaires. Mais quels sont
ceux-ci qui s’avancent, portant leurs cœurs au-devant d’eux, comme des
flambeaux? Ce sont les héroïques, les affamés de la vertu, les assoiffés
de la justice. Certes, ils se sont gardés des chutes grossières. Mais
ils jugent que c’est peu. Ils veulent cette pureté essentielle qui est
l’entrée dans l’intelligence supérieure. Car tout est lié dans le
système intérieur de l’homme, et la lumière profonde de ce qui est vrai
manquera toujours à qui ne se sera point fait un cœur de cristal. Et
Maxence lui-même, où est-il? Hélas! qu’il se sent loin de la sagesse!
Qu’il se sent séparé de ces guides célestes de la connaissance unique!
Qu’il trouve aride et désolée la route de son exil et de sa peine!

                   *       *       *       *       *

Il est trois heures. Le soleil est haut encore, il accable de ses feux
la terre calcinée, et l’air de la fournaise consomme tout ce qui est
liquide, la salive avec la sueur humaine, et l’huile intérieure dans les
jointures des membres. N’importe! On partira. Maxence ne peut plus
attendre. C’est une grande affaire qui l’appelle là-bas. Debout, les
amis! Suivez cet homme que ronge un amer souci, et ne vous plaignez pas!
Si vous saviez la flamme qui dévore sa poitrine, c’est de lui et non de
vous que vous auriez pitié!

On marche, on marche longtemps... La nuit se passe... On marche
toujours... Le soleil de nouveau jaillit de la terre lointaine... Mais
des arbres apparaissent. Une molle dépression a rompu la monotonie du
désert. De très vieilles ruines sont à la lisière d’un bois. Est-ce un
rêve ou bien l’un de ces mirages qui déçoivent si souvent les coureurs
des sables? Non, Maxence est simplement à Douerat, où ses chameaux
pourront à l’aise remplir leur panse et boire, plusieurs jours durant,
une ombre bienfaisante.

A peine les ordres sont-ils donnés pour l’installation du camp, le chef
s’éloigne et il va s’asseoir sur les ruines, à la lisière du bois. De
sombres légendes, qu’il connaît bien, se rattachent à cette ville très
ancienne. Mais il n’a pas le goût d’y songer. Car une autre légende
vient de s’éveiller au plus profond de lui-même, une autre histoire, si
belle qu’elle ne peut pas être...

                   *       *       *       *       *

Là-bas, dans le pays de cet homme, il y a des maisons de paix et de
prière, et dans ces maisons, à tout jamais fermées au bruit du monde,
s’écoulent des vies humbles et silencieuses. Des gens vont et viennent,
occupés à d’honnêtes travaux, et leurs calmes regards reflètent des
consciences sans tache. A les voir, on reconnaît tout de suite de bons
travailleurs, penchés tout au long du jour sur la tâche humaine que Dieu
leur a mesurée. Mais regardez-les mieux: ces gens sont des chrétiens. On
les croit sur la terre, mais leur conversation est dans les cieux. On
les croit parmi les hommes, mais ils ont société avec leur Dieu. Si
humbles soient-ils, ils sont pourtant dans la douce intimité des Anges,
et plus grands que les Anges, puisqu’ils peuvent à chaque jour aimer
mieux, puisqu’ils peuvent monter sans cesse dans la Foi et dans
l’Espérance. Leurs âmes sont des lacs tranquilles où les Personnes
divines aiment à se pencher. Et l’on voit sur le front la Colombe de
l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder dans l’innocence et dans la
paix. Ceux-là ne cherchent plus la griserie du voyage, parce que cette
terre est trop parfumée, où ils se sont arrêtés. Ceux-là ne navigueront
plus sur les mers mauvaises, parce qu’ils ont trouvé le port et que
l’ancre a été jetée dans l’incomparable béatitude. O merveilleuse
apparition! Cela est-il possible? Cela peut-il se dire dans la langue
des mortels?

Mais voici maintenant le voyageur. Le voici, lancé à travers le monde, à
travers le péché. Il est avide des choses nouvelles. Il rôde en cercle,
autour des champs de la terre, le regard oblique, la bouche amère. Il
fuit! Il fuit son âme, l’âme immortelle et divine qui est en lui, il
fuit son âme, créée pour l’amour, son âme plus belle que le septième
empyrée... Cependant, dans cette course affreuse, il s’arrête, il
considère la route de sa condamnation, il a peur...

«Non, dit une voix obscure au fond de lui, il n’est pas possible que la
vie soit là, dans cette rancœur, dans cette amertume immense de la
conscience mauvaise. Il n’est pas possible que la vraie route soit
celle-ci qui ne mène nulle part, ni que les saints ne prévalent pas
contre nous...

«Heureux, dit encore cette voix, heureux ceux qui sont immaculés dans la
voie,--dans la voie qui est droite, et non oblique, dans la voie qui est
la plus courte, et non dans celle-ci qui sinue à travers les apparences
et qui ramène éternellement au même point.

«Assez! répond le voyageur. Je souffre sur la terre ennemie, mais je ne
veux pas de vos consolations. Car je suis avec les hommes et non avec
les Anges, et je n’ai de désir que de ce qui respire à mon image.»

--Ce n’est pas vrai, reprend la voix, tu n’as de désir que de Dieu, car
la connaissance de Dieu est ta part, et, comme l’abeille, dans l’été,
distille le miel, comme la fleur sécrète en elle le parfum qui lui est
propre, ainsi ta fonction est de contempler, avec des yeux d’amour,
l’impérissable.

--Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les larmes des hommes sont belles, et
leurs paroles suffisent à mon amour.

--Les larmes, ô voyageur!... Mais non pas toutes les larmes. Les larmes
qui sont belles, tu ne les connais pas, parce que ce sont les larmes de
l’espérance. Vois cet homme qui soupire aux pieds de son Dieu. Lui
aussi, il est inquiet, mais c’est de la perfection; lui aussi, il gémit,
mais c’est de son exil. Lui aussi, il porte sa peine, mais c’est de ne
pouvoir atteindre la plénitude de la beauté intérieure. Aussi sa vie
est-elle comme le rejaillissement perpétuel de la sève dans le bourgeon
multiplié, et la glorieuse ascension vers le plus haut ciel.

--Oui, cet homme est le plus grand des hommes et misérable auprès de lui
est le stoïcien, à tout jamais enfermé dans cette prison qui est
lui-même. Mais que ferai-je pour sortir de cette mortelle langueur où je
suis, et pour m’élever au-dessus des campagnes de la terre?»

Et la voix dit:

«Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te
donneras des ailes, et tu es enfermé de toutes parts par la terre finie,
dans le chiffre de la connaissance élémentaire. Mais voici venir Celui
qui t’a promis la vie, il arrive pour dénouer les liens de ta captivité.
Écoute, ô malheureux, les paroles de la délivrance. Envole-toi, fière
colombe, rendue à son azur, envole-toi vers ce cœur percé de la lance,
qui a saigné pour toi. Veille et prie...»

Alors le voyageur s’arrête. La peine l’étouffe, le regret, il ne sait
quelle vague nostalgie, l’obscur remords. Et la même plainte monte à ses
lèvres, la même plainte, inlassable et monotone, remonte en lui:

«O mon Dieu, puisque Vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire entrevoir
Votre Visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous enfin, puisque Vous
seul pouvez le faire et que je ne suis rien. Comme Vous avez montré à
Thomas vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, le signe de votre
Présence...»

Or, voici ce que répond le Maître du Ciel et de la Terre:

«Tu me cherches, et je suis là, pourtant, dans ce dégoût de toi-même qui
t’est venu, dans cette lourdeur de ton âme captive, et jusque dans le
cauchemar affreux de tes péchés. Mais comment me reconnaîtrais-tu, moi
qui suis vrai, au milieu de tant de mensonges où tu te complais encore?
Comment comprendrais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, toi qui vis dans
l’aigre dispute, et dans la discorde et dans la révolte de ton corps,
dressé contre ton âme, dans le sifflement de la rage impuissante?
Rappelle-toi, pauvre enfant, cette ville où tu vivais, rappelle-toi...»

                   *       *       *       *       *

Maxence cache son visage entre ses mains. Il revoit le carrefour auprès
des portes, et les globes de lumière, et le Prince du monde, qui était
là, avec sa figure verte, grimaçant derrière les tilleuls. Lui-même, il
parlait, il parlait intarissablement, comme un homme saoûl, et des gens
parlaient aussi, qui avaient mis de beaux habits propres sur leur
immense saleté, de faux élégants, de faux joyeux, de faux intelligents,
des demi-malins qu’on aurait crevés avec une parole forte, des messieurs
très contents d’eux-mêmes, mais qui se seraient effrités instantanément,
et volatilisés sur l’heure, si l’on avait dit auprès d’eux un seul petit
mot qui fût vrai. Et la jouissance était la divinité de ce carrefour, la
jouissance acharnée, la jouissance plein la gueule, jusqu’à étouffer,
par devoir...

«J’aime, dit Dieu, la maison qui est en ordre. J’aime que toute chose
soit en sa place et je n’entrerai pas sous ce toit, avant que tout n’y
ait été préparé pour ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit un grand
souper et invita de nombreux convives. Et à l’heure du souper, il envoya
son serviteur dire aux invités de venir, _parce que tout était
prêt_.--Mais dit-on à l’hôte de venir avant que tout ne soit prêt?»

_Quia parata sunt omnia_... Maxence, les larmes aux yeux, entrevoit ce
juste, qui est simple et vrai devant son Dieu. Rien n’est caché en cet
homme. Il n’est point une heure de sa vie qui soit impure, parce que son
Maître l’a reconnu et qu’il l’a fait sortir des langueurs du péché. Et
lui, il dort tranquille, sous la protection des Anges du Ciel. Et s’il
vient à s’éveiller, il est joyeux encore, parce que déjà l’action de
grâces est sur ses lèvres et que les paroles de la prière lui sont plus
douces que le miel. Le voici au matin: il ouvre ses yeux à la lumière
créée, et comme toutes les choses créées autour de lui, il a confiance
et il sait que la bénédiction du Créateur est sur son front. O joie! ô
sereine et bienheureuse harmonie! Il glorifie Dieu dans l’exultation de
l’éveil universel. Parce que ce corps lui a été donné, afin qu’il fût le
temple de l’esprit, et que lui-même, il ressuscitera dans la gloire
promise par le Sauveur. Parce que cet esprit lui a été donné, afin qu’il
eût le commandement sur la matière organisée. Tout est un en cet homme.
Chaque chose est en sa place; ses membres, sa chair et son sang sont
sous la dépendance de la pensée, et la pensée elle-même est sous la
dépendance de Dieu, s’élevant vers lui avec une grande facilité,--car
tout ce qui est visible appartient à la bête, mais à l’homme il est
donné de dépasser le cercle des apparences et de déchirer l’azur du ciel
fini.

Mais au contraire, voici le blasphémateur. Il est semblable à ces
réprouvés que Dante condamne au supplice de la poix:

    Non far sopra la pegola soperchio...

lui crient terriblement les démons: «Tâche de ne pas t’élever au-dessus
de ce bitume... Reste dans la matière pesante, dans cette boue inerte
qui t’étouffera... Reste dans cette chose qui n’a plus nom de vie, mais
au contraire elle a déjà l’horreur de la mort éternelle!» Le malheureux
a peur, il fait des rêves de démence, il est traqué de tous côtés par
l’épouvante et la fureur. Son sort sera de s’agiter désespérément dans
son bourbier. Il ne saura plus quoi inventer, il ira de mensonge en
mensonge, toujours plus assuré de lui-même aux yeux du monde, toujours
plus lâche et plus tremblant au regard de lui-même. Et quand l’heure
sera venue de rendre compte au juge, on le verra se tordre sur son
grabat, en criant immensément: «J’ai peur... j’ai peur...» Mais il sera
trop tard, et l’arrêt sera prononcé pour l’éternité.

«Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord tu
fasses le premier pas. Je ne me donne pas à celui qui est impur, mais à
celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne tout entier, comme
mon Fils s’est donné tout entier.

--C’est une dure exigence que la vôtre, ô Seigneur. Ne pouvez-vous
d’abord toucher mes yeux?

--Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour?

--Vous pouvez tout, Seigneur!

--Tu peux tout, ô Maxence. Voici que dans tes mains mortelles, tu tiens
la balance, avec le poids juste et le contrôle infaillible. Je t’ai
libéré du joug et de l’aiguillon. Je t’ai fait plus grand que les
mondes, puisque je t’ai donné commandement sur le Paradis qui est plus
grand que les mondes. Or, tu me remercies de la lumière du soleil que je
t’ai donnée. Mais tu ne me remercies pas de ce don plus précieux que le
soleil et tout le tableau de la nature. Tu ne me sais pas gré de cette
immense dignité où je t’ai mis. Et pourtant il n’est rien que j’aime
comme de voir cette tête libre et fièrement secouée devant le ciel. O
Maxence, il n’est pas de bornes à ta liberté que mon amour.»

Et le soldat, descendant en lui-même, écoute la voix du Seigneur dans le
désert. O abîmes de la contradiction! Royaumes mystérieux de la sagesse!
Le Fils de Dieu a répandu son sang pour ce Maxence. Pour lui, il a été
flagellé et couronné d’épines. Il a porté la Croix immense de ses
péchés. Pour lui, Son Cœur a été percé de la lance. Un jour, pour ce
pauvre voyageur, et pour tous les voyageurs sur cette terre, Il est
descendu du septième ciel, Il a quitté le trône de lumière où Il
reposait avec le Père, Il a montré à cet homme Ses Mains sanglantes, Il
a été le médiateur, l’anneau divin entre le ciel et la terre, Il a été
le gage de la nouvelle et de l’éternelle alliance. Et cependant les
cieux sont fermés pour Maxence. Il n’a pas la possession du royaume de
la Grâce qui est à lui, et c’est en vain que le sacrifice a été consommé
sur le Calvaire! Mais quoi? ce JÉSUS, qui a fait les mondes et la terre
avec les campagnes, et ses fleuves et ses forêts, et la lumière et le
déroulement des saisons, certes, Il est venu parmi nous, mais Il ne nous
a pas convertis. Des hommes ont vu le tombeau de Lazare ouvert, et ils
ne sont pas rendus. Des hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru! Et
certes, Il a multiplié les pains et Il a donné à manger aux multitudes.
Mais quand Il a dit: «Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure
en moi et moi en lui», ses disciples ont haussé les épaules, et ils se
sont détournés de lui, disant: «Cette parole est bien dure, et qui peut
l’écouter?» O mon Dieu, ceux qui ont bu vos paroles, ceux qui ont touché
votre robe, ceux qui, en un jour réel, entre un matin et un soir, ont
entendu dans le temps ces paroles-là, ils n’ont pas été enchaînés, et
ils se sont retirés de Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne passeront
jamais! Des hommes ont vu le Corps divin qui allait ressusciter dans la
gloire et remonter au ciel pour l’éternité, des hommes vivaient et
respiraient, pendant ce jour entre tous les jours, où les mondes
tremblaient dans l’attente de la Rédemption. Et Celui que les siècles
païens avaient désiré ne cessait pas d’être le signe de contradiction
dont parle l’Évangile. Car il fallait que «le monde fût divisé à son
sujet».

Oui, Seigneur, Votre disciple bien-aimé avait raison: il faut que le
monde soit divisé à Votre sujet, et que l’esprit ne soit point asservi,
mais libre et profond et tout entier donné. Il faut que le don de
nous-mêmes soit entier. Il faut que l’amour soit en nous, pour que nous
recevions l’Amour. Certes, ce que Vous demandez est difficile, ô mon
Dieu, et Vos exigences sont bien lourdes. Et il y en a beaucoup qui ne
demandent pas mieux que de Vous suivre et qui sont tout prêts à Vous
faire des concessions. Mais enfin c’en est trop: il vient une heure où
la raison se révolte, et nous-mêmes qui Vous avions écouté avec
patience, nous sommes forcés de nous retirer: ces paroles sont trop
dures et nous ne pouvons les supporter.

Nous retirer? Mais non! Nous ne le pouvons pas. Où irions-nous,
Seigneur? Vous seul avez les paroles de la vie éternelle. C’est donc que
notre cœur est encore trop petit. C’est donc que nous n’avons pas encore
mérité de Vous connaître. C’est donc que notre don n’est pas encore sans
partage. C’est donc que nous ne sommes pas prêts...

                   *       *       *       *       *

Maxence, après la longue journée, se dresse dans le soir. Au ciel est
l’océan bleu de la miséricorde. A l’Occident est la lumière naissant
d’en haut. A l’Orient est la promesse de la résurrection d’entre les
morts. Entre l’Orient et l’Occident est l’homme, l’homme de douleur et
de désir, entre aujourd’hui et demain, entre la lumière qui est et la
lumière qui sera... Ah! tout ceci est trop beau! «J’ai soif du
renouveau, dit cet homme, j’ai soif de vivre enfin. Voici! L’heure est
venue de revêtir l’habit des noces, et de rentrer dans la maison, parce
que je sais qu’il y a autre chose que moi-même et que toi-même, parce
que je sais qu’il y a Lui, et que Lui ne peut pas se tromper. Il y a
Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni cet autre, et qui est pourtant
une Personne, une Personne infinie, mais différenciée, une Personne
invisible et pourtant réelle, et la seule en vérité qui soit réelle.
L’heure est venue d’ouvrir immensément notre cœur, parce que le Seigneur
JÉSUS a parlé, et quel homme a jamais dit ce qu’Il a dit? J’entends les
paroles étonnantes, j’entends le Verbe éternel. Comment y croire, et
comment n’y pas croire? Le oui est difficile, mais le non l’est bien
plus... Le oui est difficile? Mais c’est Vous-même, Seigneur, qui l’avez
dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah non! Rien n’entrera dans ce cœur
dur, tant que le mal du monde sera en lui,--et peut-on, en vérité,
servir deux maîtres à la fois? Je me laverai, Seigneur, aux sources du
salut, et je croirai. Je serai vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai
ce passé qui me brûle, je le déteste déjà de tout mon cœur, ô mon Dieu,
puisqu’il le faut pour Vous connaître. O joie! Je sens déjà le
rafraîchissement de la vie nouvelle. L’esprit qui est en moi s’est
échappé des lacs du chasseur. Il est libre, il remonte facilement à la
surface, comme le liège, qu’une main libère au fond du vase, et qui
flotte avec aisance au milieu des bulles légères. Il est libre d’être à
Vous, s’il Vous plaît de le prendre. Il est libre sur les eaux
supérieures, sur les eaux éternelles qui ont été séparées de la
corruption terrestre. O joie! ô paix, ô fraîcheur délicieuse!»

Ainsi chantait Maxence, en revenant vers les hommes noirs qui le
servaient.--Ah! si un prêtre s’était dressé devant lui avec le geste qui
pardonne, peut-être ce soir-là... Mais non! Les mots de la rémission ne
seront pas dits. Maxence est seul, nulle aide ne lui viendra des hommes.

«Veux-tu être guéri?» demande JÉSUS à l’homme qui est malade depuis
trente-huit ans. «Oui, Seigneur, répond-il, mais je n’ai personne qui,
lorsque l’eau s’agite, me jette à la piscine.»--Je n’ai personne! Et
certes, je veux guérir,--mais je n’ai personne, et ma voix s’est perdue
dans le désert.--Que fais-tu, infortuné, près de la fontaine de
Bethsaïda? N’as-tu pas reconnu le maître? Vois donc: ton aveu, ton
regret lui suffisent, et déjà la parole qui sauve est prononcée:
«Lève-toi et marche!...»

O mon Dieu, daignez voir cette misère et cette confiance. Ayez pitié de
l’homme qui est malade depuis trente ans!




III

LE TEMPS DES LYS

_ARGVMENT._--MAXENCE RETROVVE LES MAVRES.--TABLEAV DE SA VIE A
OVADDAN.--LES VAINQVEVRS ET LES VAINCVS.--«NOTRE PÈRE.»--VERS LE
SACRÉ-CŒVR DE JÉSVS.--LE DÉSIR D’VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE.--LA FOI
ET LES ŒVVRES.--LE SOLDAT S’AGENOVILLE.


Cependant, les courriers ne cessaient pas d’annoncer que d’importantes
opérations de guerre auraient lieu vers la fin de l’année. «Mettez vos
animaux en état, écrivait à Maxence le gouverneur de l’Adrar. La rentrée
de l’impôt s’est normalement effectuée, mais après les fatigues qu’ont
imposées à votre troupe la mauvaise volonté de Sidina et la recherche
des pâturages dans la zone désertique, où il vous avait entraîné,
j’estime que votre unique préoccupation doit être de donner à vos
chameaux le maximum de repos et le maximum de nourriture. D’ailleurs, la
saison est trop avancée pour que vous puissiez songer...» Un jour,
Maxence fit appeler les guides et ceux des chefs de goums qui
connaissaient le mieux la région. On causa. Sur la natte s’étalaient les
grandes feuilles blanches où étaient inscrits au crayon les noms des
puits et les lignes rouges des itinéraires... «J’irai à Ouaddan», dit
Maxence, et il donna les ordres pour le départ du lendemain...

                   *       *       *       *       *

La distance n’est pas grande de Douerat à Ouaddan. Maxence met cinq
jours à la franchir. Le sixième jour, il fait installer son camp, il
jette l’ancre pour deux mois. Le voici parvenu à l’une des bornes du
désert. Ici, il y a encore les immenses champs de hâd où les chameaux
boivent le soleil. Au delà, les sables vierges, les immensités sans eau,
les plaines de l’interdiction, la mort. «Cet endroit me plaît, dit le
chef, c’est la terre de midi, c’est la terre qui convient à l’août
altéré. Elle est conservée sous sa cloche de verre. Et certes, rien
n’est plus desséché que ces curieuses fleurs du désert. Mais on sent
qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles craquent sous la poussière
du jour... Salut, ô terre de ma maturité, terre de l’été et de la
plénitude intérieure! Salut, herbes du promontoire le plus extrême de la
vie! Salut, derniers témoins de la respiration de la terre! Salut,
sables de l’Occident que nous ne connaîtrons jamais!...»

                   *       *       *       *       *

De longues journées de paix commencèrent pour Maxence. Depuis qu’à
Douerat il avait entrevu la loi de son progrès intérieur, une confiance
sereine était en lui, une surabondance de joie mystérieuse gonflait son
cœur. Le matin, de bonne heure, il quittait sa tente, il marchait
longtemps dans l’espace libre, ne ressentant que la force de sa jeunesse
et la pleine possession de lui-même. Et parfois, avant de regagner le
camp, il s’arrêtait auprès des puits. Trois ou quatre Maures tiraient de
l’eau en poussant des cris rauques. Des chameaux étaient là, qui
buvaient, et l’on n’entendait plus que les appels des bergers. Maxence
fermait les yeux, étourdi par la marche et le soleil, par toute la vie
profonde et pure et sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un instant
toute la laideur du monde qu’il avait connu. Rien n’était plus autour de
lui que la noble simplicité des nomades, une parfaite distinction, une
douceur pastorale, ce jaillissement original de la vie que tous les
intimes de l’Afrique ont connu...

Rentré sous sa tente, le jeune chef se livrait aux travaux de son
commandement, soit qu’il rédigeât quelque rapport, soit qu’il tînt
audience, soit qu’il administrât en quelque manière le territoire sur
lequel il avait délégation de l’autorité. Mais les heures de
l’après-midi étaient les plus douces! Alors il buvait le long silence
des siestes, et la Parole de Dieu inscrite dans l’ostensoir du ciel.
Quelle force pourrait donc empêcher la réalisation de la promesse?
Pauvre de toute pauvreté, plus nu qu’un ver, Maxence ressentait
pourtant, il ressentait déjà le riche plaisir de la possession, dans la
mesure, par exemple, où les âmes du purgatoire possèdent Dieu, par le
désir torride qu’elles en ont. Et certes toutes les peines et toutes les
joies du Purgatoire étaient celles de cette âme consumée dans le
bienheureux tourment de Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce mal
horrible de la terre qui seul la séparait du Ciel, et tout le poids de
son exil, et toutes les flammes de l’Afrique, c’était le lieu de son
attente et de sa purification. Mais déjà un certain bonheur était en
lui, parce qu’il s’était détourné des voies communes, des voies sans nul
espoir où gémissent les lâches et les médiocres, et qu’il voyait JÉSUS
du fond de ses ténèbres, JÉSUS non possédé, mais désiré.

Et parfois, il prenait dans ses mains de fièvre les Évangiles. Alors
cette clarté de JÉSUS se rapprochait. Il lisait, il ne voyait que le
doute et la contradiction. Et puis, à point nommé, le mot divin
éclatait, si fort, si serré, si net que Maxence en tremblait de tous ses
membres,--si _dur_ parfois aussi, ô mon Dieu, puisqu’il faut bien redire
encore le mot de Vos disciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si
profond, qu’il emporte à tout jamais la misérable discussion
humaine,--si dur, parce qu’un Dieu parle, si doux, parce qu’un Homme
parle, si dur et si doux, d’un si ferme et flexible acier, d’une matière
si forte et si simple, que rien ne peut plus satisfaire après lui...
«Ah! la beauté n’est rien, disait Maxence, mais qu’elle vienne de si
loin, qu’elle soit si étonnante, qu’elle porte à tel point en elle
l’empire des choses célestes, c’est cela qui est tout. Je crois que
c’est mon frère qui me parle, et c’est JÉSUS transfiguré qui vient de
quitter Élie sur le Thabor. Je crois que c’est un pauvre, couvert de
boue et de crachats, qui paraît, et c’est le Roi du Ciel dans toute sa
pompe incomparable; que c’est mon ami qui est là, qu’il est semblable à
moi,--et c’est Celui qui a fait les mondes et tous les Anges du Ciel
viennent Le servir.»

Cette histoire incomparable qu’il lisait, Maxence comprenait qu’elle
achevait toute l’histoire humaine, qu’elle fermait le cycle, qu’elle
disait tout, depuis la naissance de l’homme jusqu’à sa mort et jusqu’à
l’avènement définitif de JÉSUS dans la gloire,--histoire qui a été dans
le temps par l’humanité de JÉSUS et qui est en dehors de tous les temps
par sa divinité. Là il se sentait dans le centre, dans l’unique
articulation du monde, au nœud même du drame, entre la chute et le
Jugement. Tout est arrêté, tout est clos, les comptes sont faits et bien
faits. La justice s’achève dans la miséricorde. A l’homme, il faut Dieu:
JÉSUS le donne en se donnant. A l’humanité sainte, il faut la sainteté:
JÉSUS la donne en paraissant. Toute continuité est rétablie. JÉSUS est
l’équilibre du monde, Il est l’accomplissement de tout ce qui est humain
et de tout ce qui est divin, Il est l’anneau qui manquait, l’anneau de
l’ancienne et de la nouvelle alliance, Il est la rencontre de l’homme
avec Dieu, la rencontre unique d’où a jailli l’étincelle de la charité.
Car sans JÉSUS, c’est-à-dire sans médiateur, il n’y a pas de mouvement
de l’homme à Dieu, donc pas de charité. Et avant JÉSUS, il y a les corps
et il y a les esprits, mais il n’y a pas la charité. Et depuis JÉSUS, il
y a les corps et il y a les esprits qui sont infiniment loin des corps,
et il y a la charité qui est infiniment loin des esprits. JÉSUS, étant
la possibilité de Dieu pour l’homme, a donné tout ce qui était
nécessaire. Il a été la satisfaction totale, parce qu’Il a satisfait à
Dieu et qu’Il a satisfait à l’homme. JÉSUS est tout ce qui manquait.

Parvenu en ce point, Maxence laissait retomber le livre. «Ah! qu’il doit
être doux, s’écriait-il, de lire l’Évangile en chrétien!» Cri profond,
le plus sincère, le plus douloureux qu’il ait poussé! Lire en chrétien,
c’est-à-dire tout autrement qu’il ne lit, connaître en chrétien,
c’est-à-dire connaître tout autrement qu’il ne connaît. Il est passé de
l’ordre du corps à l’ordre de l’esprit, il reste encore l’ordre de la
charité,--mais là il faut JÉSUS lui-même, non plus dans Sa Parole, mais
dans Sa Chair, non plus dans Son Souvenir, mais dans Sa Présence. Il est
passé de l’obscurité de la matière à la clarté de l’esprit, clarté
grande et magnifique, assurément. Mais il est une clarté d’une autre
sorte, bien que le langage humain ne puisse la distinguer, et c’est la
clarté de la charité. Maxence voit des choses saintes dans l’esprit,
mais dans la charité, on voit tout autrement. Alors il n’y a plus la
moindre petite arrière-pensée, la moindre inquiétude, ni cette sournoise
hésitation de l’homme inquiet, mais seulement la pleine connaissance
pacifique, la possession sereine, la certitude béatifique. La
connaissance dans l’esprit n’est pas réservée, elle est la lumière qui
«éclaire tout homme venant en ce monde». Mais la connaissance dans la
charité est infiniment réservée, ce qui la met infiniment plus loin de
l’esprit que l’esprit n’est loin du corps. Et Maxence lui-même était
infiniment plus loin de la charité que du corps et toutes les clartés de
son esprit ne valaient pas le plus petit mouvement de charité... Ah!
heureux et bienheureux ceux qui, par la grâce des sacrements, ont
pénétré dans les jardins de l’intelligence surnaturelle, heureux et
bienheureux ceux qui reposent dans le cœur de leur Dieu et qui se
réchauffent à sa vivante chaleur, heureux, à jamais heureux ceux pour
qui tout le ciel est dans la petite hostie, à la contenance exacte de
JÉSUS-CHRIST!...

                   *       *       *       *       *

Un matin, avec quelques compagnons, Maxence s’aventura dans ces dunes du
Ouaran qui sont au seuil du grand désert. Les pieds des chameaux
enfonçaient dans le sol mouvant. Une imperceptible couronne de sable que
soulevait, en caressant la dune, le vent d’est flottait sur l’horizon
vague. Maxence se sentait loin, très loin, dans un endroit qui ne
pouvait pas être et qui était pourtant. Ils marchèrent une heure. Des
têtes chevelues de palmiers apparurent au-dessus d’une coupole de sable.
C’était une très petite palmeraie, étrangement blottie entre des
murailles croulantes...

--El Hassen! dit le guide.

Surprise! Un vieillard était là, gardien de ces palmiers inattendus. Ce
vieux captif, complètement sourd et très impotent, apporta aux voyageurs
des dattes exquises et de l’eau fraîche, mais salée. Maxence, ayant
mangé et bu, s’élança sur sa selle et partit droit dans l’espace déchiré
devant lui. Comme un enfant qui s’aventurerait, sur une coque de noix,
au bord d’une mer dangereuse, ainsi il flaire l’étendue dangereuse, fait
un bond, puis, dans le vent brûlant, s’arrête. Devant lui se déploie un
immense tableau d’Afrique. Vers le nord-est, le guide nomme encore
Touijinit. Mais vers l’ouest, c’est l’immense déroulement sans nom,
c’est la portion blanche des cartes, c’est la géographie impossible du
Sahara! L’imagination bondit de dune en dune. Elle vole, sur de rapides
dromadaires, pendant des jours et des nuits sans fin, et toujours c’est
pareil, et c’est le même sable et le même ciel... La gorge est altérée,
on défaille de soif... Marche encore, le puits est là-bas, là-bas... de
l’autre côté de l’Afrique.--Mais du moins, ô Maxence, rien n’est capable
ici de détourner ton cœur de sa patrie, et rien n’arrête ce céleste
regard qui se repose amoureusement au delà des mondes...

Le guide montrait une ligne de rochers noirs:

«C’est là, dit-il, que se trouve la maison du cheikh Mohammed Fadel.
Elle est abandonnée aujourd’hui, à cause des guerriers du Nord qui
venaient la piller.»

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs! Maxence y court, il s’arrête
avec ivresse dans la demeure des hommes, il prend pied sur le rivage de
la terre. Une aire abandonnée, que protège mal une muraille basse. Au
fond, dans l’angle du mur, la maison ruinée, très basse et très
large,--et c’est là où des hommes ont rêvé de leur Dieu intensément!
Maxence, sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une étrange oppression
l’accable. Tout l’ennui de l’Islam est devant lui, et la servitude, et
l’immense découragement, et le morne «A quoi bon?» de ces esclaves! Il
pense:

«Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils sont les
vaincus. Qu’avons-nous donc de plus? Je ne sais... Quelque chose de plus
riche et de plus vrai,--la conscience de notre dignité et de notre
indignité. Ces deux sentiments sont en nous, ils ne peuvent pas nous
tromper et ils ne s’accordent que dans le mystère chrétien. La
connaissance du prix que nous valons et de l’ordure que nous sommes,
deux certitudes égales et contraires qui ne s’accordent que par JÉSUS.
Le sentiment de notre puissance et celui de notre impuissance,
l’expérience intérieure de notre force et de notre faiblesse, de notre
dépendance et de notre indépendance, mais tout s’accorde dans la Grâce.
Le sentiment de notre liberté et celui de notre servitude,--deux joies
infinies, deux pôles de béatitude infinie entre lesquels oscille toute
notre action. D’où la force du chrétien: tout compte en lui. Tous les
éléments qui composent son âme s’orientent dans le sens de l’action
victorieuse.--Qu’ai-je donc de commun avec vous, pauvres gens? Que me
fait votre foi, puisque vous n’avez pas la charité? Puisque la libre
explosion de l’amour n’est pas en vous et que vous n’êtes que de pauvres
esclaves tremblants. Et certes vous connaissez Dieu, le Tout-Puissant et
l’Unique, mais vous ne le connaissez pas dans la charité. Vous êtes dans
le monde des pures idées, vous n’êtes pas dans l’esclavage de la chair,
mais vous êtes dans l’esclavage de l’esprit. Que me fait donc votre
louange, puisque ce vrai Dieu que vous servez n’est pas votre Père,
puisque votre monde est ouvert à l’image de ce désert, et que chaque
homme y est seul et désert, et que les hommes ne sont pas vos frères.
Mais voici que vous faites éclater votre grandeur. Car nous, nous sommes
dans la douce amitié catholique, et nous sommes dans le monde comme dans
un monde fermé, parce que tous les hommes sont nos frères bien-aimés et
qu’ils sont avec nous une même famille. Et lorsque nous prions, nous
prions Notre Père, parce qu’il est vrai que nous sommes les enfants du
même Père... O joie, ô grandeur infinie!... Dieu tout-puissant, Dieu
saint, Dieu juste,--mais il est aussi le Père, il est Notre Père, il est
le Père qui nous aime, qui a confiance en nous, qui nous veut libres et
joyeux. Qui n’est pas seulement un principe, ou une idée, ou un dogme,
mais qui est notre Père et notre Ami, que nous voyons et qui nous est
familier, qui est Notre Père et Notre Ami et Notre Frère tout ensemble.
Qui n’est pas un mot, ou une chimère, mais qui est une nourriture. Qui
n’est pas le Bien, ou la Raison, ou l’Idéal, mais qui est une Personne,
c’est-à-dire JÉSUS-CHRIST, le médiateur, JÉSUS-CHRIST, la Deuxième
Personne, mais Dieu tout entier, JÉSUS-CHRIST, vrai homme et vrai Dieu,
JÉSUS-CHRIST, Dieu de miséricorde et d’amour!...»

                   *       *       *       *       *

Cris de victoire, où se mêle, au dedans de Maxence, une secrète
mélancolie. Jamais le solitaire n’a mieux connu les frères de sa pensée,
et jamais il n’a plus souffert d’être séparé d’eux. Il est abandonné et
il les voit dans l’humble amitié de leur Dieu. Il est au plus profond de
la terre réprouvée, et il songe à l’heureuse contrée où est la
bénédiction du Seigneur. Il connaît le vrai temple et il ne peut pas y
rentrer; la vraie loi, et il ne peut s’y soumettre; le vrai sacrifice,
et il ne peut y participer.

Maxence est triste de n’être pas avec ses frères, et il les considère
avec amour. Voici qu’ils entrent dans l’Église et qu’ils se signent, et
qu’ils s’avancent avec franchise jusqu’au plus profond de la nef, car
ils ont vu dans l’ombre trembler la petite lampe qui ne s’éteindra pas.
O mystère! Ils ne sont pas seuls, le bien-aimé est là, au milieu d’eux,
JÉSUS est là, non point en image ou en symbole, mais dans son corps et
dans sa chair, le Maître est là, réellement présent, qui les a reconnus
et qu’ils ont reconnu. Il est là, dans l’hostie vivante, le même qui est
ressuscité le troisième jour et qui est monté aux cieux où Il est assis
à la droite du Père. C’est le Dieu vivant que Maxence adorera, c’est le
Dieu de sa délivrance et de son amour, c’est le Dieu de son introduction
dans la vie.

                   *       *       *       *       *

Maxence a le désir d’une nourriture substantielle. C’est ce pain qu’il
demande. C’est de cette vérité qu’il veut se saoûler. Car pour lui, il
n’est pas d’autre chemin pour aller à Dieu que JÉSUS. Il dit que Dieu
n’est pas, ou qu’Il est JÉSUS. Il dit que Dieu n’est rien, ou qu’il est
le Dieu des chrétiens,--parce que beaucoup ont porté témoignage de Lui,
mais qu’il n’y a pas témoignage des philosophes et des savants.--Mais
quel est-il, ce Dieu des chrétiens? C’est JÉSUS, qui s’est fait
connaître à nous, qui nous a tant aimés et qui a souffert pour nous
jusqu’à la Croix, JÉSUS, fournaise ardente de charité, JÉSUS, qui nous a
dévoilé avec amour tous les secrets de son cœur, qui est notre
réconciliation avec le ciel, qui est la Preuve unique du Très-Haut,
JÉSUS, qui est la source vraie des vertus et l’objet de la dilection de
tous les saints, JÉSUS, qui s’est donné à nous depuis l’origine du monde
et qui ne cesse pas de s’offrir en victime pour nos péchés, qui est
notre raison d’être bons et d’être purs, JÉSUS, qui a créé le ciel et la
terre et qui nous a livré son corps, JÉSUS, porte du ciel et désir des
collines éternelles.

                   *       *       *       *       *

Maxence n’a pas d’autre raison pour aller à Dieu que JÉSUS,--ni d’autre
raison, ni d’autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors de
JÉSUS, ni d’autre désir que de JÉSUS. Et il ne peut avoir d’autre accès
à Dieu que JÉSUS, Dieu lui-même, et Homme en même temps... Que
cherche-t-il donc, les yeux au ciel, ce voyageur? De belles
idées?--Toute sa vie, on lui en a servi à profusion. C’est un Maître
qu’il cherche, un Maître de vérité, et pour ce Maître il changera sa
vie, mais non pas pour un système ni pour l’airain retentissant des
paroles. Si donc il rejette le témoignage de l’ancienne loi, le
témoignage de l’Évangile, le témoignage de Paul et celui de Pierre, le
témoignage des confesseurs et des martyrs, il renoncera du même coup à
la possession de Dieu et il se donnera aux bavardages du monde. Mais
s’il ne rejette pas le témoignage et qu’il reçoive la Parole, c’est donc
à JÉSUS qu’il ira, c’est donc à JÉSUS qu’il se donnera...

                   *       *       *       *       *

O Dieu, ayez pitié de ce cœur encore fragile! Seigneur, ayez miséricorde
de ce pauvre! Et certes ce n’est pas Vous qui le détournerez de la
lumière.--Non! ce n’est pas JÉSUS qui détourne de JÉSUS, mais c’est le
mal, mais c’est la chair, mais c’est la misérable attache avec le monde,
mais c’est tout ce qui n’est pas JÉSUS. C’est tout ce qui n’est pas
Vous, ô mon Dieu, qui pourra le détourner. Voyez! Nous avons peur, parce
que l’esprit est faible, parce que Vous êtes difficile, parce que les
yeux mortels ont peine à soutenir Votre lumière.--Mais c’est Vous qui
aurez pitié de cet errant, et c’est Vous qui le conduirez dans le sein
bienheureux de l’éternelle béatitude!...

                   *       *       *       *       *

La nuit est tombée sur l’Afrique,--nuit légère, nuit sans rêves. Des
hommes sont dans la nuit, qui se serrent au trot puissant des chameaux.
Nul bruit, car les pieds enfoncent sourdement dans la matière ouatée du
sable. Nulle parole, car la fatigue se tait avec délices. Le chef est
devant, il se penche sur le cou de sa bête dont il aspire avec
contentement la fauve odeur... La journée a été bonne, il a fait chaud,
on a marché, on a rêvé... Mais quoi! Cette douceur terrible, qui est
venue, ce Nom béni qu’il a redit, cette bonté en lui, ce cœur nouveau
qu’il a senti battre dans sa poitrine,--ce n’est pas vrai, c’est un
mirage qui tente et qui fait peur! Et voici que Maxence ne sait plus; il
est là comme un pauvre homme tremblant; il est là comme un mendiant qui
a longtemps prié et qui n’espère plus... Cet homme ne croit pas. C’est
dur de ne pas croire, quand on a tout appris. C’est dur, Seigneur, quand
Vous avez parlé, de ne pas croire. Mais c’est ainsi: cet homme ne croit
pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien à faire avec lui. C’est en vain
qu’il élève ses yeux vers la montagne, puisqu’il ne sait ce qu’est la
belle audace d’un don généreux de soi-même. Il n’y a rien à faire avec
ce lâche!

La veille s’achève, et Maxence tremble...

                   *       *       *       *       *

Il advint que, vers le même temps, ce soldat eut fantaisie de visiter le
puits de Meïateg, car nul Français n’avait poussé jusque-là et le nom
même manquait sur les cartes. Un matin donc, vers dix heures, il
arrivait dans un vaste espace dépouillé, et une sorte de pellicule sur
le sol craquait sous les pas des chameaux. Sur la gauche était une dune,
un vague buisson. Lieu tragique, nature ennemie! Les ouvertures noires
des puits disposées en demi-cercle étaient proches. Maxence sentait
l’inquiétude d’un de ces éternels recommencements,--recommencements des
choses et recommencements de nous-mêmes,--et il vivait ce drame d’être
dans l’exacte répétition, dans l’implacable restitution des heures
semblables. Il bâilla. Le guide l’entraîna vers les puits. Tous étaient
à sec, sauf un seul, où croupissait, à une faible profondeur, une eau
noire. Il faisait lourd, la chaleur avait une exhalaison sauvage...

--J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de l’eau.

Il se retourna, vit le guide qui faisait une grimace et montrait quelque
chose, tout près du puits. C’était, à demi enfoui dans le sable, un
cadavre. La chair décomposée était arrachée par endroits. Des lambeaux
d’étoffe traînaient sur le sol.

--Voici, dit le guide. Cet inconnu a été trouvé dans le fond du puits,
il y a quelques jours. On croit qu’il venait du Regueïba. Sans doute, il
était épuisé par la soif. Pour boire plus vite, il est descendu au fond
du puits et il y est mort. Des gens de Ouaddan qui passaient par ici ont
retiré son cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une fosse peu profonde.
Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le déchirer, comme tu le
vois à présent.

Surprenante apparition! Pauvre homme, pauvre voyageur aux jambes nues!
Il a marché pendant des jours et des jours dans le désert mauvais, le
solitaire et l’obstiné! Il a franchi les cercles sans cesse renaissants
de l’horizon, dune après dune, et toute sa pensée s’est tendue vers ce
puits qu’il fallait atteindre. Enfin, dans la lutte géante avec le
sable, il a vaincu, il a touché la source tant convoitée, il va revivre!
Mais non, il est trop tard! C’est le désert maudit qui le prendra!

Et voici que Maxence, debout dans l’air irrespirable, et les bras
étendus, le contemple: «O terre de mort! gémit-il.--Peuple esclave! Race
de douleur!» Puis, se tournant vers l’Arabe: «Allons! Quittons ce lieu.
Je veux être à Ouaddan avant que le soleil soit tombé.»

                   *       *       *       *       *

... Dans les palmiers de Ouaddan, l’ombre est humaine et douce. Maxence
voudrait y reposer, y reposer jusqu’à la mort. Mais une flèche dure l’a
transpercé, la pointe aiguë de la pitié l’a blessé. Il reste immensément
dressé au-dessus de la peine du monde, la bouche amère, les yeux fixés
dans sa douleur. Aussi loin que son regard s’étende, il ne voit que la
mort et la défaite. Dans les ruines du Ouaran, dans le charnier de
Meïateg, partout la sombre et stérile folie de l’Islam l’a
poursuivi.--Mais lui-même, quel est-il, sinon le vaincu et le maudit,
quel est-il, sinon cet homme même qui avait soif ayant traversé le
désert, sinon ce pauvre mort qui avait trop tardé? Et la voix intérieure
jaillit en lui avec les larmes:

«Ah! oui, j’ai compassion de ceux-là qui sont abandonnés et qui sont
tristes... Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les bénis du Père, nous,
les enfants de l’élection? Et que répondrons-nous, quand le Juge nous
dira: «Je vous avais donné la plus douce terre et vous avez été mes
préférés. Je vous avais donné ma France bien-aimée et je vous avais
faits les héritiers de ma parole. C’est à vous que je pensais, dans la
sueur de Gethsémani et c’est vous que j’ai nommés les premiers.--Il
n’est rien que je n’aie fait pour vous, parce qu’il n’en est pas que
j’aie désirés plus que vous. Et c’est vous que j’avais choisis entre
beaucoup...» Hélas! Qu’avons-nous fait? Quel désir nous a saisis? Quelle
lèpre est donc venue nous ronger?--C’est vrai, Seigneur, nous n’avons
pas été fidèles à la promesse, nous ne vous avons pas veillé pendant que
Vous entriez dans l’agonie. Mais voyez: nous gémissons dans la honte et
dans la contrition, et nous venons à Vous tels que nous sommes, pleins
de larmes et de souillures.--Nous avons tout perdu, nous n’avons rien,
mais tout ce qui reste, ô mon Dieu, nous Vous le donnons; tout ce qui
reste, c’est-à-dire notre cœur brisé et humilié.--Vous êtes plus fort
que nous, Seigneur, nous nous rendons. Nous Vous prions humblement,
comme nos pères vous ont prié. Nous vous mendions très misérablement
votre grâce, parce que nous ne pouvons Vous tenir que de Vous seul...»

                   *       *       *       *       *

C’est tout. Maxence ne pense plus. Sa tête se penche sur sa poitrine.
Comme la mer descendante se recule jusqu’au plus lointain de la plage,
ainsi tout a fui devant cet homme, et il ne sent plus que l’espace de
son âme démesurément agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’attente
immense est sur le monde. Alors le vieux lutteur s’abandonne, il tombe à
genoux, il prend sa tête entre ses mains, il dit doucement, comme un
marcheur très las après le jour:

--Mon Dieu, je vous parle, écoutez-moi! Je ferai tout pour vous gagner.
Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez qu’on ne m’a pas appris à vous
prier. Mais je vous dis, comme votre Fils nous a dit de vous dire, je
vous dis de tout mon amour, comme mes pères vous l’ont dit autrefois:
«Notre Père, qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié... Que
Votre Règne arrive... Que Votre Volonté soit faite sur la terre comme au
ciel...»

                   *       *       *       *       *

O larmes, qui êtes la troisième Béatitude, larmes de joie et de paix,
larmes des retrouvailles et du recommencement, coulez sur cette face de
douleur! Aidez cette voix qui tremble et ces lèvres qui hésitent! Elles
ne savent pas--ces mots sont si nouveaux pour elles!--et pourtant la
merveilleuse Parole accourt du fond des âges, du fond de l’éternité,
portée sur la colombe de l’Esprit. Alors, la voix se fait plus forte et
plus pressante:

--«Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour; pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés... et ne
nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal.
Ainsi soit-il!»

                   *       *       *       *       *

Qu’elle est belle, la première prière! Qu’elle est bénie et précieuse au
Seigneur! Que les Anges du ciel l’écoutent avec joie! Allons! pauvre
homme, relève-toi! Voici que JÉSUS n’est pas loin, et qu’Il va venir et
qu’Il ne peut tarder! Déjà tu regardes avec tranquillité la terre de la
réconciliation et le soir de ta consolation. Reprends ta route. Espère
dans la plénitude de ton cœur, et dans la force de ton âge nouveau,--et
le reste te sera donné par surcroît...

--Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer?




TABLE DES MATIÈRES


  Préface                                                              I

  Ernest Psichari (Biographie)                                      XXIX

  PREMIÈRE PARTIE

  I
  INTER MVNDANAS VARIETATES

  Argvment.--Maxence est libre.--Malédiction.--Tableav de
    Maxence: il a vne âme et vn cœvr.--La France de
    là-bas.--Bonnes intentions.--Premières étapes dans le
    désert.--L’Afriqve est sérievse.--Sovmission.--La solitvde         1

  II
  LA CAPTIVITÉ CHEZ LES SARRAZINS

  Argvment.--L’ami de Maxence pose la qvestion.--Maxence ne la
    pose pas.--Mais la vie d’action intense dv héros est vne sorte
    de vie pvrgative.--Son œil n’est pas assez fort povr se tovrner
    av dedans de lvi.--Captif en pays étrange, il regarde alors
    avtovr de lvi.--Des flevrs spiritvelles dv Sahara.--La morale
    dv plvs saint des Mavres ne svffit pas encore av plvs péchevr
    des Francs.--Première apparition de la France dovlovrevse et
    chrétienne                                                        29

  III
  PER SPECVLVM IN ÆNIGMATE

  Argvment.--Départ.--Calme de Maxence.--Insistance.--Grandevr de
    Zli.--Movvements dv cœvr, battements d’ailes dans la nvit.--De
    l’âme fidèle des soldats.--Ce qvi se passe av Ciel.--Les
    coordonnées de Zli: le champ d’Amatil.--Dovble aspect de l’âme
    de Maxence et son vnité réelle.--L’énigme dv miroir qve novs
    sommes                                                            61

  IV
  L’ESPRIT DES TEMPÊTES

  Argvment.--Tableav d’Atar.--La sovrate des infidèles et
    la réponse de l’Église.--Mais cette réponse ne svffit
    pas.--Invasion de l’intelligence.--Maxence vevt avant tovt la
    vérité.--Désordre, d’ov il favt vne règle opérante, et portant
    en même temps le gage de la certitvde.--Maxence trovve dans
    l’_oppidvm_ d’Atar les raisons de son état d’âme.--La majesté
    latine et la dignité chrétienne                                   93

  V
  A FINIBVS TERRÆ AD TE CLAMAVI

  Argvment.--La vie des camps.--S’adonner à la contemplation.--Le
    retovr à la complexité.--Vers la mer.--Il n’y a plvs moyen
    d’éviter le combat.--Conditions de la lvtte.--Éloge de la
    pavvreté.--L’armée dv silence                                    123

  DEUXIÈME PARTIE

  I
  «DÉJA, LES CHAMPS SONT BLANCS POVR LA MOISSON.»

  Argvment.--Maxence reconnaît cet avtre centvrion qvi vit le
    Savvevr svr la Croix et qvi crvt.--Lvi, il n’a qve le Ciel
    à regarder, mais c’est le Ciel d’Afriqve, le Ciel dv
    rejaillissement intérievr.--Il ne manqve à Maxence qve la
    grâce.--Le combat dans la nvit.--Le héros dévisage la
    mort.--Mais le jovr ramène l’action de grâces.--Grandevr et
    servitvde de l’âme chrétienne figvrée par le soldat              153

  II
  BEATI IMMACVLATI IN VIA

  Argvment.--L’impatience de connaître grandit en Maxence.--Mais
    le secret des choses essentielles appartient avx cœvrs pvrs
    et la svre méthode povr connaître le vrai est d’être
    meillevr.--Libération dv passé qvi entrave le libre essor de
    Maxence.--La maison en ordre.--Signe de la contradiction dans
    la liberté hvmaine et la grâce divine                            181

  III
  LE TEMPS DES LYS

  Argvment.--Maxence retrovve les Mavres.--Tableav de sa vie à
    Ovaddan.--Les vainqvevrs et les vaincvs.--«Notre Père.»--Vers
    le Sacré-Cœvr de jésvs.--Le désir d’vne novrritvre
    svbstantielle.--La Foi et les Œvvres.--Le soldat s’agenoville    212




  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  SUR LES PRESSES DE PH. RENOUARD
  POUR
  LOUIS CONARD, ÉDITEUR