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DÉDICACE

A M. Claude Augé

Directeur du Dictionnaire Larousse

Votre publication, légitimement universelle, dément
chaque jour la parole de Balzac qui, si mélancoliquement,
fit de la Gloire, le Soleil des Morts.

Grâce, en effet, à votre inlassable clairvoyance,
non seulement les trépassés, mais encore nombre
de vivants, avant d’aller au pays des ombres, ont
le bonheur de voir leur effort éclairé de cette
tant douce lueur.

Aussi, ce petit livre posthume d’Isabelle Eberhardt,
si inespérément retrouvé, vous est dédié afin que
soit réparée l’injuste erreur commise à l’endroit de
la Bonne Nomade qui, inspirée par son amour de
l’Arabe et du Désert, écrivit de belles œuvres
attribuées, par votre Dictionnaire, à un autre.

Il vous est dédié, afin qu’au plus tôt lui soit
rendu le rayon de gloire auquel elle a droit, et
dont, involontairement sans doute, au profit de cet
autre, on la dépouilla.



ISABELLE EBERHARDT

OU

LA BONNE NOMADE

D’après des lettres et autres documents inédits.



… Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir : Cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons.



Ch. BAUDELAIRE.




Le soir, par les temps clairs, dans les ravins
perdus des Alpes, après que s’est tu le bronze des
cloches, les chevriers et les gardiens de génisses,
estivant loin des hameaux, entendent longtemps encore
leurs voix limpides, et écoutent, le cœur ému, les
Angelus que balancent jusqu’à la nuit, sous les cieux
déjà pleins d’étoiles, les échos et le vent léger.

Ils écoutent, le cœur ému, ces Angelus déjà
morts, et ils croient voir, comme s’ils ne les avaient
point quittés, leur village et leur clocher.

Et moi, par un phénomène semblable, longtemps
après avoir lu le poète, j’entends sa voix susurrer
à mon oreille ces quatre vers où tient toute la psychologie
du vagabond.

Je les écoute, l’âme attendrie, et, chaque fois,
avec une netteté sans pareille, ils évoquent la silhouette
de la douce Errante, pour laquelle il me
semble alors que Baudelaire les a chantés.

Oui, certes, Isabelle Eberhardt fut vraiment
celle qui part pour l’unique plaisir de prendre la
route, de se griser d’air pur, de lumière et de
liberté. Fidèle à son destin, elle alla d’étape en
étape, souriante et sans savoir pourquoi, jusqu’à
la dune d’or d’Aïn-Sefra où la main de Dieu lui
avait fait son lit pour son dernier sommeil.

Et c’est pourquoi, tandis que le quatrain nostalgique,
sans trêve ni répit, bourdonne à mes oreilles
comme un essaim d’abeilles chimériques qui butineraient
les Fleurs du Mal, il me plaît d’évoquer
ses traits glorieux et de conter sa vie avec sincérité.

*

*  *

Enfant de l’amour, quand elle naquit dans la
coquette villa de Meyrin, un Angelus égrenait sa
plainte sur la colline génevoise, mais hélas ! c’était
l’Angelus des exilés.

Certains biographes peu scrupuleux, non contents
d’avoir mis la main sur son œuvre, ont encore, pour
je ne sais quel motif, par ignorance peut-être,
maquillé et tripatouillé tout ce qui touche à sa vie.
Nous ne ferons pas comme eux. De même que
nous éditons, sans en changer une virgule, l’œuvre
qu’un hasard bien heureux mit en nos mains, de
même nous dirons ici, sur sa trop courte existence,
tout ce que nous savons de vérité.

Pourquoi des scrupules ? Pourquoi des légendes,
quand, comme on en jugera tout à l’heure, la réalité
est plus belle encore ? Et puis la morte d’Aïn-Sefra,
n’est-elle pas maintenant entrée dans l’histoire littéraire
de notre pays ?



Donc, ainsi que cela résulte des registres de
l’état-civil par nous consultés, Isabelle d’Eberhardt,
est née à Genève, en 1877, de dame Nathalie-Dorothée-Charlotte
d’Eberhardt, âgée de trente-six
ans et de père inconnu.

Oui, de père inconnu, comme Alexandre Dumas,
et à Genève, comme Jean-Jacques Rousseau.

Grande, très grande dame, cette Nathalie
d’Eberhardt, issue de la plus vieille noblesse russe
et dont la vie orageuse, la psychologie tourmentée
eussent séduit Balzac, le Balzac de la Femme de
Trente ans, du Curé de Village, de Béatrix et
du Lys dans la Vallée. Car il y eut, en cette femme
remarquable, à la fois de Camille Maupin, de
Mme de Mortsauf et de Julie d’Aiglemont. C’est
au milieu d’elles qu’eût été sa place dans la galerie
des héroïnes balzaciennes si fortement cataloguées
par Paul Flat. Pour sa beauté sans rivale, des
diplomates se battirent à Moscou et à Saint-Pétersbourg,
des officiers de marine s’exilèrent dans les
mers des Indes, et l’un d’entre eux s’y noya de
désespoir, sachant bien qu’elle ne serait jamais
infidèle à celui qu’elle aimait alors.

J’ai sous les yeux, en écrivant, une photographie
d’elle et un pastel qui ne manque pas de mérite,
signé d’un peintre russe inconnu.

Dans la première, elle est âgée de vingt-trois
ans ; et elle avait atteint la trentaine, quand l’artiste,
sous le costume des femmes de l’Appenzell, fixa ses
traits.

Ces deux images se complètent et témoignent
de leur respective fidélité. Et elles sont l’expression
extraordinairement vivante de cette beauté régulière,
limpide, faite de douceur et de fierté, pétrie de brume
et de soleil, assez fréquente chez les femmes de
la Russie méridionale, où l’Orient risque déjà son
sourire d’or.



Dans les deux portraits, elle est coiffée comme
Scopas faisait coiffer les modèles de ses déesses.

Partagés en leur milieu, ses cheveux fins et
cendrés ondulent en boucles heureuses, sur son front
moyen, pas très large, et modelé de façon parfaite
comme celui de la Vénus de Milo.

Sous les paupières qu’alourdissent, peut-être,
des rêves d’amour, les yeux s’ouvrent très larges,
montrant toute la franchise d’une âme que les hypocrisies
sociales révoltèrent jusqu’au dernier jour. La
flamme des pensées généreuses éclaire la fixité troublante
de son regard, et l’impression que ce regard
laisse au vôtre est un mélange de passion et de bonté.

Si les narines frémissent de voluptés inconnues,
l’on prête l’oreille aux paroles de tendresse et d’humanité
qui vont tomber de ses lèvres si joliment
sinueuses et entr’ouvertes à demi.

Telle quelle, cette figure vous remue jusqu’au
fond de l’âme, comme les plus vivantes de celles
que le génie hellénique sculpta dans le Pantélique
ou le Paros.

*

*  *

« … Monsieur, tout cela n’est que du papier, de
la toile et de la couleur, tout cela n’est que de la
matière tristement inanimée. C’est la rose, Monsieur,
la rose glorieuse et frissonnante couchée pour toujours
dans un herbier. Mais combien plus belle, quand,
pleine de vie et de santé, elle respirait l’air du
bon Dieu… »



Et j’entends encore soupirer à mon oreille le
vieux proscrit, le Russe devenu Français, à qui je
dois tout ce que je vais dire d’elle et aussi d’avoir
ces deux incomparables documents sous les yeux.

« … Oui, Monsieur, nul, vous m’entendez, nul de
ceux qui approchèrent Nathalie, quel que fût son
âge et à quelque rang social qu’il appartînt, ne
put pas ne pas l’aimer ; que dis-je ? ne pas l’adorer
comme un moujik, l’icône de sa sainte préférée. »

Elle était belle comme ne le fut jamais, et
comme ne le sera jamais une créature pétrie par la
main de Dieu. Elle était belle à vingt ans et plus
belle encore à trente. La quarantaine passa sans la
flétrir, et je suis sûr qu’elle était belle infiniment
quand sa fille Isabelle lui ferma les yeux. Car,
croyez-le bien, Nathalie était de celles que la mort
ne peut enlaidir.

Et bonne, Monsieur, bonne à s’ôter le pain de
la bouche et à se dépouiller de ses bijoux pour
soulager les malheureux.

Ils étaient nombreux dans la province lointaine
où, jeune fille, elle vivait près des siens, grands
propriétaires terriens, et pourtant, grâce à elle, grâce
à sa générosité inlassable qui tenait en perpétuelle
haleine la bonté de son père et de sa mère, nul,
aux alentours du vaste domaine, ne souffrit jamais
de la faim.

Une année de très cruelle famine, comme il y
en avait beaucoup en ce temps-là, où elle entrait à
peine dans ses quinze ans, elle allait à cheval du
soir au matin, courant la campagne, s’arrêtant devant
les maisons des paysans les plus éprouvés, et distribuant
du pain qu’elle achetait avec l’argent destiné
à ses propres colifichets.

Et de la voir si jolie, si svelte, si lumineuse
et si blanche sur sa cavale de l’Oural, beaucoup
croyaient à quelque bonne fée sortie des bois pour
les arracher au fléau. Même dans les isbahs les
plus modestes, il y avait, clouées au mur, des icônes
d’une attendrissante naïveté, représentant une jeune
sainte, presqu’une enfant dont le front était auréolé
d’un nimbe d’or. Et des créatures plus naïves encore,
agenouillées devant elle, murmuraient d’une voix
tremblante : « Sainte Nathalie, petite sainte de notre
campagne, qui êtes si bonne pour nous, intercédez
auprès de Dieu pour que finissent ces tristes jours… »

Et plus tard, Monsieur, à Genève, pendant les
longues années de l’exil, non seulement sa villa
fut toujours ouverte à tous les malheureux de sa
patrie, mais les infortunés du village ne s’adressèrent
jamais vainement à sa bonté. Telle était sa
discrétion qu’il fallut son brusque départ de Suisse
pour en connaître la mesure, aux larmes que versèrent
les paysans de Meyrin, dont elle était devenue
la bonne Dame, comme elle fut la Madone
de ses moujiks.

Ah ! j’entends bien ce que me dit votre regard
plein d’une curiosité attristée ! Oui, cet exil volontaire
de sa part, on le lui a reproché comme la
faute capitale de sa vie. Et cela prouve tout simplement,
une fois de plus, la profonde injustice
de nos conventions sociales ou plutôt la bêtise méchante
de nos mensonges sociaux.

Oui, à cette femme dont l’âme généreuse connut
toutes les fiertés, toutes les délicatesses, toutes les
bontés, on a fait un crime de ce qui constitue
justement son plus beau titre à l’admiration de ses
amis. Rares sont celles, parmi les mieux douées
du côté du cœur, qui eussent été capables d’accomplir
ce qu’on reproche à Nathalie d’Eberhardt. Et
vous aviez raison tout à l’heure, de voir en elle
une des plus touchantes héroïnes de Balzac. Nul
doute, en effet, que si le grand romancier avait
connu ces pages les plus incriminées de sa vie
si tourmentée, il n’eût ajouté un autre beau livre
à ceux qu’il nous a laissés.

Tourner le dos à la plus opulente fortune, abandonner
le mari beau, puissant, titré, glorieux même,
qui la possédait, s’arracher à une vie de plaisirs et
d’élégances, quitter un milieu aristocratique où elle
était adulée comme une reine, pour suivre, dans la
solitude et l’exil, un homme d’une fortune médiocre,
sans jeunesse et sans beauté, et cela parce qu’elle
partageait, au fond du cœur, son idéal de réparation
et de rénovation sociales, sa haine implacable
de la tyrannie.

Ce fut, en effet, le crime par lequel Nathalie
d’Eberhardt scandalisa toute l’aristocratie russe
d’alors.

Crime glorieux, en vérité, et après lequel, moi
qui vous parle, à l’encontre de beaucoup d’autres,
j’ai senti redoubler l’admiration que j’eus toujours
pour la beauté de sa personne et la noblesse de
son cœur.

Certes, je n’ignore point qu’elle ne fut pas la
seule et que les partis révolutionnaires de cette
grande et malheureuse Russie s’enorgueillissent d’abnégations
analogues et de semblables dévouements.
D’autres jeunes femmes et jeunes filles belles et
heureuses comme Nathalie, ont dit un suprême adieu
à leur famille, à la félicité paisible du foyer, pour
suivre le terrible destin d’un proscrit, et s’en aller
avec lui, le sourire aux lèvres et la haine du despote
au cœur.

Cela est vrai. Mais, et c’est dans ce mais,
que le génie de Balzac eût, à coup sûr, trouvé son
chef-d’œuvre, tandis que la plupart, pour ne pas
dire toutes ces héroïnes de mon pays, aimaient passionnément
l’homme avec lequel elles s’exilaient. Nathalie
d’Eberhardt adorait son mari, le général de
Moërder, et de son amant elle n’appréciait que la
noblesse de sa pensée, sa science, son talent et
la grandeur de son idéal. Les autres partaient de
l’amour pour aboutir à l’anarchie militante ; un peu
d’égoïsme était donc au fond de leur sacrifice ;
tandis que celui de Nathalie reste d’une absolue
et surhumaine pureté.

Le général était beau, je le répète, et tous les
sourires de la vie éclairaient cette beauté. Le proscrit
ne l’était pas et toutes les menaces de l’exil
pesaient sur lui.

Le général était doué d’une robuste santé : le
proscrit fut un valétudinaire jusqu’à sa mort.

Nathalie n’hésita pas, et abandonnant le premier
à sa fortune et à sa gloire, elle se fit la garde-malade
du second et le soigna jusqu’à sa mort, qui
survint peu après la naissance d’Isabelle en exil.

*

*  *

Ce que fut Alexandre Trophimowsky, son oncle
qui la recueillit après la mort de l’être cher, et
devint le véritable père spirituel d’Isabelle Eberhardt,
je vais vous le dire en quelques mots :

Un savant modeste, un homme doux, un noble
cœur.

Enfant, il fut aimé de notre grand Tourgueneff
qui fréquentait dans sa famille et que sa jeune
intelligence émerveillait.

A quinze ans, un triste hasard le fit assister au
châtiment d’un pauvre hère, coupable d’avoir médit
du général-gouverneur et que l’on knouta jusqu’à
la mort. Il s’évanouit et tel fut l’ébranlement de
son système nerveux d’éphèbe, que, quelques jours
après, il fut atteint par une fièvre typhoïde de
laquelle il faillit mourir.

Deux ans plus tard, par un autre hasard, il se
trouva sur la route où passait une lamentable équipe
de révoltés se dirigeant, menottes aux poings et
escortés par des cosaques, vers la Sibérie. Son émotion
fut non moins profonde, et il tomba malade à
nouveau.

Cette émotivité douloureuse ainsi mise en branle
par les atrocités du tzarisme, il la garda jusqu’au
dernier de ses jours. Et il va dès lors sans dire
que dès ce moment, tandis que les germes du mal
physique s’enracinaient en l’adolescent, la semence
féconde du nihilisme pénétrait en son cerveau.

Plus tard, parmi ses nombreuses et illustres
amitiés, il compta celle de Dostoiewsky et de Nicolaï
Gogol.

Voici, Monsieur, un exemplaire des Cosaques
de l’Ukraine, où, sur la feuille de garde, vous
pouvez lire, écrite de la main même de l’auteur,
cette dédicace plus éloquente que toutes les apologies :


A Alexandre Trophimowsky,

Au savant qui dissimule sa science,

à l’ami sûr qui cache ses vertus comme

d’autres cachent leur ignorance et leurs

vices, son humble et dévoué.

Nicolaï GOGOL.




Et voici maintenant un exemplaire de la Puissance
des Ténèbres, où se lisent ces lignes qui
attestent non moins chaudement ce que fut l’oncle de
Nathalie d’Eberhardt :


A Alexandre Trophimowsky,

En souvenir des jours lointains où

j’acquis un peu de bonté au contact

de son noble cœur.

DOSTOIEWSKY.




Combien d’autres témoignages de ce genre, écrits
par les plus grands maîtres de la pensée russe sur
des œuvres qui ne mourront pas, Trophimowsky
tenait enfouis dans sa bibliothèque de Meyrin !

*

*  *

Et maintenant voulez-vous savoir comment je
suis devenu possesseur de ces deux-ci. Ecoutez et
vous connaîtrez un peu plus ce que valait le cœur
de mon vieil ami.

C’était au début de son exil, peu après avoir
quitté la Russie ; avant de se fixer à Genève, il
décida de rester quelque temps à Paris, où son
intention était d’achever un travail, par lui commencé,
sur l’état de l’enseignement scientifique et
philosophique en Europe pendant la grande Révolution.

Les ressources de la Bibliothèque Nationale et
des Archives lui étaient indispensables, et il voulait
aussi, pendant ce temps, suivre les cours de la
Sorbonne et du Museum où professaient deux de
ses amis.

Lorsqu’il y arriva, je me trouvais moi-même à
Paris, depuis quelque temps, avec un groupe d’autres
proscrits presque tous comme lui, et comme
moi, anciens étudiants de l’Université de Moscou.

Sur mon conseil, il descendit, avec sa valise et
quelques malles pleines de livres, dans un petit hôtel
de la rue de Vaugirard, à côté de l’Odéon. La
plupart d’entre nous et moi-même habitions tout
près, dans les parages des Gobelins.

Sans être richissime, comme certains le croyaient,
Trophimowsky possédait une fortune fort enviable,
dont il avait, dès lors, la pleine jouissance, tous ses
parents étant morts. Très sobre, d’une simplicité
antique, solitaire et quelque peu misogyne, il consacrait
la presque totalité de ses importantes ressources
à ses études et surtout au soulagement de
ses frères en révolution. Il fut vraiment la Providence
de notre groupe, lequel, à de très rares
exceptions près, dont la mienne, ne comptait que
des militants peu fortunés. Je dois vous dire, en
effet, que ma famille me faisait tenir secrètement,
mais avec régularité, des subsides suffisants pour
que je puisse, moi aussi, venir en aide à mes compagnons
d’exil.

Mais il arriva que la police russe eut vent de ces
envois, et somma brutalement mon père, haut fonctionnaire
de l’Etat, de les cesser immédiatement sous
peine de destitution.

Surveillé moi-même de plus près, je dus, dès
lors, prendre mes dispositions pour quitter Paris
et me réfugier en Suisse dans le plus bref délai.

Mais pour entreprendre ce voyage et effectuer
ce déplacement, il me fallait de l’argent. Or, la
caisse de notre petit groupe était vide et il ne me
restait plus un sou vaillant. Sans hésiter une minute,
je cours rue de Vaugirard, exposer ma situation à
Trophimowsky, et lui demander les roubles qui
m’étaient indispensables pour échapper à l’inquisition
policière dont j’étais l’objet, et dont ne tarderaient
certainement pas à souffrir mes compagnons.

Il faut croire que j’inaugurais une série noire,
car je trouvai mon ami, que je n’avais pas vu depuis
plusieurs semaines, aux prises avec des embarras
pareils aux miens, non pas du côté sécurité, mais
au point de vue argent.

La faute en était, si ma mémoire est fidèle,
au notaire qui détenait encore en Russie sa fortune
et qui, par excès de dévouement pour lui, se montrait
d’une extraordinaire et fâcheuse timidité, effrayé par
la surveillance policière dont il se croyait l’objet.

Bref, Trophimowsky me laissa parler, puis à
ma demande d’argent, il ne répondit pas un mot,
mais se leva, ouvrit devant moi tous ses tiroirs
vides et m’embrassa en pleurant. J’étais fixé et je
l’étais d’autant mieux que j’avais aperçu, au coin
de sa table de travail, avant qu’il eût le temps de les
cacher, un petit morceau de saucisson et un croûton
de pain, tout ce qui lui restait pour manger ce jour-là
et le lendemain. Les yeux mouillés, moi aussi, et
oubliant ma propre détresse devant celle de mon
ami, j’allais partir sur une fraternelle poignée de
main, mais il me retint, me fit asseoir :

— Il faut tout de même que tu partes, dit-il,
et dès ce soir, il y va de ta sécurité personnelle
autant que de celle de nos amis.

Et tout en murmurant cela, il ouvrit une de
ses malles, y fouilla avec des précautions infinies, et
en sortit les deux livres que je viens de vous montrer.

Il les mit dans mes mains et s’assit devant son
bureau :

« Ecoute bien, reprit-il, les indications qu’il me
reste à te donner. Tu iras tout de suite au boulevard
Saint-Michel, à tel numéro, tu monteras au troisième,
porte à gauche, et tu demanderas à la bonne qui
viendra t’ouvrir, Monsieur C…, de la part de Monsieur
A. Trophimowsky. Tu seras introduit de suite
auprès de ce vieillard, qui est un des bibliophiles les
plus réputés, le plus riche peut-être de Paris, et qui
raffole de nos écrivains : tu lui remettras la lettre que
je vais écrire, tu prendras les trois cents francs
qu’il te donnera et, dès cette nuit, ayant ramassé
tes hardes, tu fileras par le premier train. »

Et, sous mes yeux, Trophimowsky écrivit ceci :

« Monsieur, j’ai réfléchi, et vous envoie les
deux livres par le porteur auquel vous remettrez les
trois cents francs que vous avez bien voulu m’offrir. »

Pendant qu’il signait :

« Non, fis-je, en déposant les volumes sur la
table, je ne porterai pas cette lettre à Monsieur C…
Du moment que toi-même, plutôt que de te défaire de
ces précieux livres, tu préfères souffrir la faim, je
ne vois pas pourquoi je n’en ferai pas autant. »

Il répliqua sèchement et d’une voix qui ne supportait
pas la contradiction :

« Ce n’est pas la même chose, dans mon cas il
ne s’agit que de mon bien-être, ma personne n’étant
en rien menacée ; dans le tien il y va du salut de
nos amis. Pour eux autant que pour toi, je consens ce
sacrifice : fais-moi donc la grâce de m’obéir en tous
points. »

Je repris les livres, et dissimulant mes larmes
ainsi que lui cachait les siennes, je sortis. Comme je
passais dans la petite rue Monsieur-le-Prince pour
gagner le boulevard Saint-Michel, mon attention
fut attirée par un carré de papier blanc collé sur la
porte d’une modeste gargote d’étudiants.

Je m’en approchai machinalement et je lus :

« On demande pour tout de suite un plongeur.
Vingt francs par mois et la nourriture. Très pressé ».

Merci, Seigneur, voilà le salut, pensai-je aussitôt.
Je coupe ma barbe, j’endosse un costume de
marmiton, je dépiste ainsi la police qui ne songera
pas à me chercher, moi, le fils d’un puissant seigneur,
dans le sous-sol de cet infime restaurant, je
gagne ma vie en attendant des jours meilleurs, et
aussi de quoi empêcher ce brave Trophimowsky de
mourir de faim, tout en lui sauvant les deux livres,
auxquels il tient plus encore qu’à son estomac.

Et tout cela fut aussitôt accompli que conçu.

Une heure après, rasé comme un garçon de
café, et en costume de plongeur, de mes mains blanches
qui n’avaient jamais manié que la plume du
journaliste, je rinçais la vaisselle d’un restaurant
à douze sous la portion.

Je restai là trois semaines sans donner signe
de vie à mon ami, tout en lui faisant parvenir
chaque jour quelques reliefs de ma cuisine et du
pain, toutes choses qu’il croyait lui être envoyées
par quelqu’un de nos groupements secrets.

Enfin, lorsque j’eus acquis la conviction que
la police avait complètement perdu ma piste, je
vins le trouver, et, triomphalement lui rapporter les
deux bouquins en lui contant ma petite histoire par
le détail.

Je n’avais pas achevé, qu’il m’embrassait et
sanglotait comme un enfant.

— Ami, me dit-il, ces deux livres sont à toi.
Garde-les comme le souvenir le plus précieux qu’un
ami puisse donner à son ami.

Et avec un sourire dont s’illuminait ses yeux
mouillés :

— Mais pourquoi, oui, pourquoi n’être pas venu
me voir avant de t’imposer cette corvée qui a dû
être bien rude pour toi. Oh ! dès le lendemain même
du jour où je t’ai remis ces livres, j’ai su que tu
ne les avais pas apportés à Monsieur C… Figure-toi,
en effet, que j’ai reçu de mon notaire trois mille
roubles ce matin-là, et naturellement, je me suis
précipité boulevard Saint-Michel, pour essayer de les
ravoir. Dès lors, sans rien connaître de ton aventure,
j’ai deviné que tu étais à Paris, que tu n’avais
pas vendu les livres, et aussi que tu m’envoyais
ce qu’il me fallait pour ne pas mourir de faim ;
car toi seul, m’entends-tu, toi seul, connaissais ma
détresse du moment. Je t’ai cherché partout, sauf,
bien entendu, dans la cuisine de ton gargotier.

Je voulus encore une fois déposer les deux
livres sur sa table, mais il se fâcha, et toujours
pleurant et riant :

— Je te supplie de les garder, car il me sera
plus doux encore de les savoir en tes mains que
de moi-même les posséder.

Je sortis donc, emportant les livres et mesurant,
à la grandeur de son cadeau, la profondeur de
son amitié.

Vous comprenez maintenant que j’y tienne comme
au trésor le plus précieux. J’ai, de même que tous
les proscrits, beaucoup souffert. J’ai subi les pires
malheurs de l’exil ; j’en ai connu les plus affreuses
détresses, et possédant des milliers de roubles de
rentes, il y eut de nombreux jours où me manquèrent
les deux sous de mon petit pain. Aujourd’hui,
bien qu’ayant passé la septantaine, et encore pourvu
de ce qu’il faut pour attendre la mort en paix,
j’aimerais mieux souffrir à nouveau la faim, comme
à trente ans, que de vendre, au poids de l’or, ces
deux bouquins.

Quelques semaines après ce moment inoubliable
de notre vie à Paris, nous partions ensemble pour
la Suisse, que nous ne devions plus quitter. On
nous y laissa vivre en paix ; de notre côté, d’ailleurs,
nous mîmes lentement et pour toujours une
sourdine à notre activité révolutionnaire, pris que
nous fûmes par la passion de l’étude, par le nouveau
foyer que tous deux nous nous créâmes à Genève et
aussi conquis par le nouvel évangile de Tolstoï qui,
déjà, prêchait la résignation aux révoltés du monde
entier.

Mais, puisque je suis à vous parler du plus cher
de mes amis, avant de quitter ce chapitre de sa
vie et de la mienne, laissez-moi vous dire combien,
à cette rude époque qui précéda et suivit la guerre
franco-allemande, l’existence des fugitifs et des proscrits
russes à l’étranger, était plus dure et plus
difficile qu’aujourd’hui. D’une part, l’entente des
tyrans européens avait su créer une police internationale
de premier ordre et dont la vigilance ne
connaissait pas la fatigue, soutenue qu’elle était par
d’incalculables fonds secrets, et d’autre part, les
moyens de locomotion plus rares rendaient les déplacements
peu faciles : nous-mêmes étions moins nombreux,
plus aisés à surveiller, et il fallait d’incessants
miracles pour lui échapper.

Et ces miracles-là, nous les accomplissions
quand il le fallait. Oui, Monsieur, nous avons
tous poussé les audaces de la pensée révolutionnaire
jusqu’à un point que les militants de l’heure présente
ne dépassèrent jamais.

Vous considérez l’antimilitarisme, l’antipatriotisme,
la haine ouverte du drapeau et de l’armée
comme les théories les plus osées qu’ait risqué l’esprit
rénovateur d’aujourd’hui ; eh bien, sachez-le, votre
Gustave Hervé pissait encore dans son berceau, si
j’ose m’exprimer ainsi, et y faisait ce dans quoi
il proposa plus tard de planter vos trois couleurs,
que nous avions, nous, jugé les nôtres ainsi que
les drapeaux de toutes les nations comme dignes
seulement de balayer la boue des cloaques, et la
fiente des égouts. Lisez, Monsieur, ce que l’un
de nous écrivait et ce que nous imprimions en
langue russe, dans une petite feuille que nous appelions :
Le Knout :

« … C’est ça, l’Empire des Tzars, gouverné,
depuis des siècles, par des bandits, des ivrognes
et des fous ; ça l’Empire d’Allemagne, qu’une lignée
de soudards cancéreux mène la cravache à la main ;
ça l’Empire français, que dirige un loufoque criminel ;
ça le trône d’Angleterre, sur lequel une matrone
cupide et niaise assied son derrière engraissé par
toutes les famines des Indes…

» Oh ! misère… misère, de notre pauvre humanité,
quand donc voudras-tu nous abandonner ?…

» Incroyable vraiment que, depuis les temps
historiques et même avant, depuis qu’il y a des
révoltés, il n’y ait rien de changé sur cette fange
arrondie, que des milliards de créatures, prétendues
intelligentes et raisonnables, se laissent toujours gouverner
par des fantoches imbéciles où sanguinaires,
plus souvent les deux à la fois ! Qu’elles s’inclinent
niaisement devant des idoles et qui pis est devant
de soi-disant symboles, fruits amers de l’humaine
stupidité.

» Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, comme un
fellah des époques pharaoniques ou un Hindou du
Rig-Véda, l’homme d’aujourd’hui croit à Dieu. Il
est resté la brute religieuse dont parle Platon. Le
fantôme du Divin a imprégné sa cervelle pour toujours ;
l’eau qui la baigne sous les méninges est
de l’eau lustrale, et elle circule tout au long de
sa moelle, provoquant des réflexes rituels.

» La passion du Dogme (avec un grand D) est
plus nécessaire à sa vie morale que ne le sont
à son existence physique les battements de son
cœur.

» Il s’éteindrait et avec lui mourrait sa race — ce
qu’il faut peut-être souhaiter — si, par la ruse
ou par la force, il ne pouvait imposer à ses semblables
ce qu’il croit la vérité.

» Voyez plutôt, après la tyrannie du moine,
se dresser à l’horizon la tyrannie non moins insolente
et nauséabonde du franc-maçon.

» Comme il y a des siècles et des siècles, et
avec autant d’ardeur, il courbe la tête et délire
devant un chiffon versicolore qu’il appelle le drapeau
et avec lequel — tant il est sali de honte — un homme
propre, intelligent et honnête ne se devrait même
pas torcher le c…

» La folie que cette loque imbibée de sang,
déchaîne en son âme, quand ses maîtres l’agitent
devant lui, est plus épouvantable et plus cruelle
que jamais. Les guerres des temps passés ne sont
que des berquinades, près des contemporaines tueries.

» Même en temps de paix, et pour la préserver,
cette guenille innommable, à peine digne de
balayer les cloaques et les égouts, de ce qu’il appelle
le déshonneur, il s’impose des sacrifices écrasants,
dont une partie suffirait à tirer de la misère et de
l’ignorance la moitié du genre humain, et il ne
rêve que machines capables de détruire en quelques
heures l’autre moitié.

» Passe encore, ô homme du XIXe siècle, en
train de mourir comme les autres dans l’ignominie,
passe encore que tu restes éternellement la Brute
religieuse, rituelle et dogmatique, qui s’aplatit devant
le triangle maçonnique ou la croix du Nazaréen,
on ne s’extermine plus guère pour Dieu, on se
contente de se déshonorer en son nom. Mais que
tu persistes à être le bandit des siècles de fer,
dénommant son repaire : La Patrie, que derrière tes
frontières, comme le voleur et l’assassin dans leur
caverne, tu n’aies qu’un but, un idéal : l’emporter
sur ton voisin, le tuer, le piller et le voler pour
t’agrandir, voilà certes qui est fait pour pousser
au désespoir les hommes intelligents… »

Lisez et relisez ces lignes, Monsieur, songez
ensuite qu’elles furent écrites et imprimées voici
plus de quarante ans, par des hommes que traquait
sans trêve la police dont je viens de vous parler,
songez encore qu’après avoir ainsi rédigé et tiré à
plus de cent mille exemplaires sur du papier à
chandelle, au fond d’une cave, dans un quartier
ouvrier de Genève, le Knout, un placard bi-mensuel,
d’autres hommes en prenaient de lourds ballots et,
risquant mille fois leur vie, gagnaient la frontière
russe, pour les remettre à ceux qui les attendaient.
Réfléchissez à tout cela et dites-moi ensuite si les
« insurrectionnels » d’alors ne valaient pas ceux d’aujourd’hui
et si, au point de vue de la hardiesse et de
l’éloquence, les premiers ne l’emportaient pas de
beaucoup sur les seconds.

Cependant, pour l’exactitude de votre étude biographique
sur Isabelle Eberhardt et sa famille, je
dois vous dire que Trophimowsky ne fut jamais
parmi les violents des révoltés en exil. Il n’était
d’ailleurs pas, ainsi que je vous l’ai indiqué, un
véritable banni, un réfugié politique, comme la plupart
d’entre nous. Il n’avait jamais comparu devant
les tribunaux de l’Empire : aucune condamnation,
par conséquent, ne pesait sur lui. Toutefois, pendant
sa vie d’étudiant et après, il avait à maintes reprises
manifesté des idées libérales fortement hostiles au
tzarisme et n’avait pas dissimulé ses nombreuses
amitiés dans les milieux révolutionnaires de ce temps-là.
Et c’est pourquoi, sans encore l’inquiéter sérieusement,
la police politique le surveillait depuis longtemps
et de fort près. C’est pour échapper à cette
inquisition de plus en plus gênante et aussi pour
protester hautement contre les oppresseurs de son
pays qu’il s’était volontairement exilé.

L’atmosphère empuantie de Moscou et de
Pétersbourg lui étant devenue insupportable et sa
situation de fortune le lui permettant, il avait voulu
respirer l’air plus salubre du Léman.

Je m’empresse d’ajouter qu’il partit à temps,
car, ainsi qu’il l’apprit peu après son arrivée, les
policiers, ayant eu vent de sa correspondance avec
certains de ses amis, réfugiés en Suisse, se disposaient
à perquisitionner chez lui et probablement à
l’arrêter.

Les difficultés qu’éprouva son notaire pour lui
faire tenir une partie de sa fortune, lui montrèrent
suffisamment qu’il avait eu raison de changer d’air.

A cet exil bénévole, à ses amitiés révolutionnaires
et à la générosité touchante dont il fit preuve
à leur endroit, se bornèrent ses agissements. Il
n’écrivit jamais dans le Knout, qui n’eut d’ailleurs
que dix numéros, aujourd’hui introuvables, même
au poids de l’or, ni dans les autres feuilles propagandistes
d’alors.

Son esprit allait plutôt vers les doctrines spéculatives
de la révolution, sur lesquelles il noircit
beaucoup de papier sans jamais rien publier.

C’est ainsi qu’il écrivit à Genève d’abord, puis à
Meyrin, une Psychologie de l’Autocrate et une
Psychologie du Révolté, dont il lisait, de temps à
autre, quelques pages aux amis qui venaient le visiter.

Tous en gardaient l’impression que jamais pensée
plus puissante et plus virile ne fut servie par une
forme plus séduisante, et nul d’entre nous ne le
quittait sans l’avoir instamment supplié de livrer au
public ces fruits de sa vie laborieuse et de ses
incessantes méditations.

« Plus tard, plus tard, répondait-il sans lassitude,
il y a beaucoup à retoucher. »

Que sont devenus ces manuscrits et aussi celui
d’un Essai sur le suicide, et encore celui d’une
massive et substantielle étude Sur les tyrans de
l’Hellade, deux chefs-d’œuvre d’audacieuse érudition ?
Je l’ignore, hélas ! car alors que mourut mon pauvre
ami, je voyageais depuis trois ans, hors de Suisse,
pour oublier ma solitude et la mort de ma chère
enfant.

Les plus impétueux et les plus intransigeants
d’entre nous n’en professaient pas moins pour ce
grand savant, si simple et si bon, une profonde vénération.

C’est dans sa Psychologie du Révolté et dans
son Essai sur le Suicide, que le groupe des plus
virulents qui furent les premiers terroristes, avaient
puisé l’idée d’une association tendant à colliger l’effort
ultime des désespérés de la vie, à l’utiliser en
le dirigeant contre la vie des tyrans et de leurs
collaborateurs les plus actifs. Le principe était :
L’instinct de la conservation dont l’homme est affligé
vaut plus, pour la sauvegarde matérielle de ses
oppresseurs, que les meilleures cottes de mailles et
que les cosaques les plus dévoués. Celui qui a fait le
sacrifice de la vie et plus particulièrement celui
qui s’en trouve ainsi chassé par l’égoïsme et la
cruauté de la société présente, est susceptible de
devenir, pour cette dernière, mille fois plus dangereux
que les plus hardis militants, dont l’audace
est bridée par la vision de l’échafaud ou du peloton
d’exécution.

On devait donc rechercher partout où faire se
pourrait, ces malheureux, les recueillir, les initier
rapidement aux meilleures méthodes terroristes, insuffler
à leur désespérance une haine suffisante de
ses causes, et enfin, leur mettre aux mains le moyen
de se venger avant de mourir, en bien précisant
un but à leurs coups.

Trophimowsky ignora toujours l’existence de
cette Association quasiment restée d’ailleurs à l’état
de projet, et il ignora aussi que, de ses études spéculatives,
en avait pu sortir l’idée.

Toutefois, bien qu’à la veille de mourir, je
n’en persiste pas moins à croire qu’il y a là, pour la
puissance et l’avenir du terrorisme, une mine précieuse
à exploiter.

Tandis que je m’installais définitivement à Genève,
Trophimowsky, accompagné de Nathalie, en
proie à la douleur profonde de son veuvage, errait
encore, pendant de longs mois, à travers la Suisse
et l’Italie, car on ne savait auquel de l’oncle ou
de la nièce, était échue l’humeur la plus vagabonde,
ou pour mieux dire, tous les deux possédaient au
même degré ces instincts nomades dont, par sa
mère, devait hériter Isabelle Eberhardt.

Ils allaient donc de Lausanne à Berne, de Berne
à Bâle, de Bâle à Zurich et Lucerne, estivant en
Herzégovine, promenant leurs automnales rêveries
sur les rives aimables du lac Majeur, descendant
jusqu’à Florence et Rome pour hiverner à Naples,
Palerme et visiter la riante Trinacrie.

Cependant, ils nous revenaient toujours invinciblement
attirés par le charme du lac Léman. Mais
pour les retenir et les fixer à Genève, d’abord, puis
à la villa de Meyrin que Trophimowsky ne tardait
pas à acquérir, il fallut une assez grave maladie
d’Isabelle, alors âgée de cinq ans, de cette troublante
Isabelle, dont vous avez entrepris d’éditer
l’œuvre inconnue et de narrer la si courte et poignante
vie, ce à quoi je voudrais, Monsieur, vous aider de
mon mieux.

Quand Isabelle naquit, j’étais moi-même, depuis
quatre ans, père d’une charmante fillette qui devait
être sa meilleure amie, comme j’étais le plus fidèle
intime de ses parents. De sa prime enfance, tout ce
que je puis vous dire, c’est qu’elle était laide, très
laide même, et que ses parents se montrèrent fortement
impressionnés de cette disgrâce dont ils cherchèrent
la cause en vain, Nathalie étant, comme
je vous l’ai dit, la beauté même incarnée et son
père, qui mourut d’ailleurs peu de temps après la
naissance d’Isabelle, n’ayant, dans ses traits, rien
de laid, voire de simplement disgracieux.

Or, voici qu’après cette sérieuse maladie et
vers la fin de ses six ans, ce qui arrive quelquefois,
mais jamais à ce point-là, comme si une bonne fée
avait soufflé sur son visage pendant son sommeil,
Isabelle se mit à devenir, un peu chaque jour, une
jolie, gracieuse et avenante fillette promettant d’être
ce qu’elle devint, en effet, vers ses seize ans, une
jeune fille charmante sans être belle, à la fois robuste
et fine, infiniment distinguée, attrayante et cent fois
plus désirable, enfin, que beaucoup d’autres, au visage
desquelles la nature prodigua des soins raffinés.

Elle ressemblait peu à son père, mais beaucoup à
Nathalie et à son grand-oncle, dont elle eut dès
lors l’intelligence très vive, tandis qu’elle empruntait
à sa mère son activité dévorante et l’inquiète mobilité
de son esprit.

Vous ai-je dit qu’à la mort du père d’Isabelle,
Trophimowsky s’était épris, pour sa petite nièce, d’une
vraie passion paternelle, tandis que Nathalie, tout
en la chérissant beaucoup, gardait, sans cependant
le laisser paraître, toutes ses préférences au jeune
Augustin de Moërder, son autre fils, lequel était
un fort bel enfant.

Mais, en revanche, le frère et la sœur s’aimèrent,
dès cette époque, d’un profond amour qui arracha
souvent des larmes très douces à leurs parents.

De son grand-oncle, Isabelle eut aussi cette
avide et insatiable curiosité de l’esprit, qui la faisait
passer des journées entières et des nuits dans la
bibliothèque de la villa, où elle lisait, à se rendre
aveugle et indifféremment tous les livres qui tombaient
sous sa main fiévreuse, au petit bonheur.
Science, histoire, philosophie, littérature, d’imagination,
vers et prose, elle dévorait tout, sans arriver
à satisfaire cette effrayante boulimie de son cerveau.

Trophimowsky ne fit jamais rien pour réformer
cette avidité, qui fut la sienne en ses jeunes ans,
et, comme on avait fait pour lui-même, il n’en limita
pas davantage le champ.

N’allez pas croire pour cela qu’il se désintéressât
de cette créature si chère, en laquelle il retrouvait
à la fois, avec un tressaillement de joie, les traits
de son propre visage et son âme d’adolescent. Bien
loin de là, mais sans en rien laisser paraître et
sans qu’Isabelle elle-même s’en doutât, il la regardait
croître en santé, en joliesse et surveillait l’épanouissement
de son intelligence juvénile, comme un amateur
passionné surveille l’éclosion de ses fleurs
aimées.

Certain jour, un familier de la maison, esprit
cultivé, mais puritain genevois quelque peu morose,
s’étonnait, devant lui, de cette liberté d’étude ainsi
laissée sans contrôle à une jeune fille de seize ans.

Ne craignez-vous pas pour sa santé, et ne craignez-vous
pas aussi que les ressorts de son intelligence
encore tendre n’en soient pour toujours faussés,
et ne croyez-vous pas, enfin, qu’il serait bon d’introduire
un peu de mesure dans les efforts de son
jeune esprit ?

— Oui, lui répondit non sans orgueil Trophimowsky,
pour toute autre enfant qu’Isabelle je le craindrais
et me conduirais différemment, mais ma petite nièce,
qui est vraiment ma fille spirituelle, est une de ces
créatures d’élite qui n’ont besoin ni de frein, ni
d’aiguillon. La robustesse de son cerveau égale celle
de son estomac ; et c’est pourquoi il n’est besoin,
pour l’un et pour l’autre, d’aucun régime, ni fortifiant
ni débilitant. Elle peut lire et manger ce
qu’elle veut sans aucun danger : elle n’assimilera
certes pas tout, ce serait prodigieux, et cela ne
s’est jamais vu : mais la Nature, qui lui fut exceptionnellement
clémente, se charge, en elle, des élaborations
physique et morale dans l’équilibre et
l’harmonie dont vous parlez…

Souvent, à ces orgies de lecture, succédaient
des fringales de mouvement, et c’était alors des
périodes assez longues où il n’y avait, dans sa vie,
de place que pour les exercices violents.

L’équitation fut toujours celui qu’elle préféra.
La jeune fille studieuse devenait alors une amazone
inlassable et dont la maëstria et la hardiesse étonnaient
les plus audacieux cavaliers. Puis, suivaient
de longs voyages en chemin de fer, en bateau et
dans les vieilles pataches démodées.

En compagnie de ma fille, heureuse d’être son
amie et presque sa sœur aînée, elle allait à travers
tout le canton de Genève, passait des jours et
des jours à faire le tour du lac Léman, poussait
tantôt jusqu’à Ferney, où l’attirait la grande ombre
de Voltaire, et plus souvent encore s’en allait vers
Chambéry et les Charmettes, où les souvenirs plus
humbles mais plus troublants de Jean-Jacques la
remuaient chaque fois plus profondément.

Il faut vous dire qu’elle avait, à l’auteur de la
Nouvelle Héloïse, voué le culte le plus ardent.
Elle lisait, relisait ses livres, sans lassitude, vivait
avec lui dans une griserie perpétuelle de l’âme et
du cœur, s’imprégnait, jusqu’au tréfond d’elle-même,
de son sentimentalisme débordant.

Tenez, Monsieur, pour servir votre œuvre à
laquelle je m’intéresse comme aux heures les plus
douces d’un passé lointain, j’ai entr’ouvert les plus
secrets de mes tiroirs, je vais mettre sous vos yeux
ce qu’ils contiennent de plus poignant pour votre
humble serviteur.

Ce sont quelques lettres et de courts billets
échangés entre Isabelle et ma pauvre fille, morte
après avoir reçu le dernier, à vingt-trois ans, oui,
Monsieur, à vingt-trois ans… »

Et le vieillard se tut, essuya ses yeux, ses
lunettes, car il n’y voyait plus clair du tout pour
trier et lire les pauvres petits papiers.

Pauvres petits papiers en vérité que l’exilé avait
maintes fois mouillés de ses larmes, et auxquels ses
doigts tremblants avaient donné la teinte des vieux
parchemins, bien qu’ils eussent douze ans à peine.

Il y avait là, en feuillets épars, un journal de sa
pauvre fille assez régulièrement tenu pendant les
années 1894, 1895, 1896 et, au milieu d’eux, six
lettres qu’Isabelle lui écrivit à ces époques.

Des souvenirs de son enfant relatés au jour le
jour, en langue russe, le vieillard me lut ce qu’il
crut devoir être utile à mon étude, et je vis, en
effet, combien avait été profonde l’amitié qui unissait
Marie K… à Isabelle Eberhardt, encore que
celle-ci eût quatre ans de moins :

— Tenez, Monsieur, pour en revenir à la
passion d’Isabelle, que dis-je ? au culte qu’elle
vouait à Jean-Jacques, écoutez ceci couché sur cette
page, par ma fille, en février 1896 :

« Hier, notre professeur de français nous a
donné, pour sujet de composition, le suivant :

« Dire à qui, de Voltaire ou de Jean-Jacques
Rousseau, vont les préférences de votre esprit, et
raisonner succinctement ces préférences ».

« J’ai mis l’auteur de la Nouvelle Héloïse
avant celui du Siècle de Louis XIV, mais quand il
a fallu raisonner cette préférence, j’ai été fort embarrassée
de le faire succinctement, ainsi que nous
l’avait indiqué, en insistant beaucoup, notre professeur.

« Les arguments affluaient si nombreux que,
malgré tous mes efforts, j’ai dépassé de beaucoup
la moyenne de cent lignes qui nous avait été fixée.

« Bébelle (Isabelle), a triomphé superbement
tant par la concision que par la force de sa composition.

« Monsieur H… (le professeur), en a été véritablement
abasourdi ; et il n’a cessé, pendant toute la
matinée, de relire et de répéter les vingt-cinq lignes
de ma chère petite amie : je les sais moi-même par
cœur, et il me plaît de les écrire ici :

« Avec la puissance de son inlassable génie,
Voltaire a défendu les droits sacrés et méconnus
de l’humanité, et jusqu’au dernier souffle de sa
longue vie, il a lutté pour l’émancipation définitive
de l’esprit humain : aussi, me semble-t-il juste que
son œuvre dure tant que durera cette humanité sur
notre globe.

« Mais c’est avec son cœur que l’humble fils
de l’horloger genevois a plaidé pour les droits de
la créature, droit au bonheur, droit à l’amour, et
c’est par l’éloquence de son âme qu’il lui a ouvert
les yeux sur les beautés de la Nature, souveraine
consolatrice de tous nos maux. Et c’est pourquoi
Jean-Jacques mérite d’être lu par les habitants des
planètes survivantes, quand la nôtre ne sera plus
qu’une pâle lune errant dans la nuit.

« Et c’est aussi pourquoi je donnerais le Dictionnaire
philosophique pour huit pages des Confessions ».

Au sourire que j’ai surpris sur les lèvres minces
et proprement rasées de Monsieur H…, j’ai bien
vu qu’il soupçonna d’abord la collaboration du « Petit
oncle Trof » dans cette composition de sa petite
nièce. Mais, moi qui connais la franchise et la
loyauté de Belle, la fière noblesse de son esprit,
je ne l’ai pas cru un seul instant ; et Monsieur H…
lui-même a dû chasser bien vite ce vilain soupçon
quand il a vu : « Petit oncle » aussi sentimental et
Rousseaulâtre que sa nièce, s’essuyer les yeux en
lisant sa composition… »

Oui, vraiment, on ne savait qui de Trophimowsky
ou d’Isabelle était le plus féru du « Philosophe »,
de son œuvre comme de sa troublante personnalité.
Que de fois n’ai-je pas entendu mon ami soutenir,
après d’autres, mais avec plus d’éloquence, que de
lui était sortie la Révolution française tout entière,
la vraie, la seule, celle de la Convention.

Tous ses membres, en dehors desquels il n’y
eut pas de révolutionnaires au sens complet de ce
mot, et en commençant par le sentimental Robespierre
qui en fût l’âme, puis en continuant par Marat
qui en fut la plus agissante et la plus juste expression,
furent des adorateurs de Rousseau, et s’imprégnèrent
de ses écrits. Certains d’entre eux même
poussèrent l’imitation de sa vie jusqu’en ses pires
défauts.

Pour Isabelle, les raisons qui l’incitaient à
faire du « Citoyen de Genève » le Dieu de son
intelligence adolescente et son cœur furent, bien
entendu, toutes différentes, et, à vrai dire, ce ne
furent pas des raisons, mais des instincts.

Instincts héréditaires de vagabondage, qui furent
ceux du pauvre philosophe toujours errant, besoins
impérieux d’aimer et de se sentir aimé qu’il cacha
toute sa vie sous son masque de bourru bienfaisant,
besoin non moins exigeant de sentir, au fond de
son âme, épanouies et toujours fraîches, les fleurs
les plus rares et les plus exquises du sentiment,
voilà ce qui, à l’aurore de sa vie, fit s’agenouiller la
noble et pauvre fille devant l’auteur de la Nouvelle
Héloïse et des Confessions.

Voilà ce qui la faisait pleurer à chaque ligne
de ce dernier livre, et voilà aussi pourquoi elle
eût donné, pour huit quelconques de ses pages, une
des œuvres qui honorent le plus l’esprit humain.

Et aujourd’hui, Monsieur, que nous est connue
tout entière sa destinée si brève, si étrange, et
si belle dans sa douleur, il nous apparaît bien clairement
qu’elle était marquée par cette première,
ardente et unique passion de son cerveau et de son
cœur. Tout y était, depuis son véhément amour pour
la vie libre des grands espaces désertiques, jusqu’à
la pitié profonde, dont elle enveloppa les pauvres
diables errant avec elle et portant, comme elle, le
burnous égalitaire du Bédouin.

Je ne parle pas de son œuvre, de sa pensée
littéraire et de son style, desquels vous m’avez dit,
en excellents termes, qu’on ne sait à qui elle dut
le plus, de Jean-Jacques ou de Loti et Fromentin.

Mais je bavarde inutilement au lieu de simplement
vous lire cette lettre écrite par elle à ma
fille, et dans laquelle vous puiserez sûrement plus
d’éléments utiles à votre étude que ne saurait vous
en donner le verbiage d’un vieillard.

«  — Que deviens-tu, ma très chère, depuis que
tu as quitté Genève pour ce coin de rêve qu’est
Montreux ?… Que deviennent les rhumatismes de
ton papa ?… Petit oncle Trof et Maman te le
demandent aussi, et avec beaucoup d’insistance, par
ma voix. De grâce, ne fais plus la silencieuse et
tiens-nous longuement au courant de vos faits et
gestes comme moi-même aujourd’hui.

» Pour ce qui est de ta Bébelle, inutile de
lui demander ce qu’elle trafique en notre Meyrin,
où l’hiver se poursuit plus que jamais maussade,
humide et gris. Je fais ce que je faisais quand tu es
partie, et ce que je ferai probablement encore quand
tu reviendras. Je lis Jean-Jacques, je relis ses Confessions,
retenue que je suis à la villa trois jours
sur quatre par cet exceptionnel mauvais temps.

» Et, à force de lire et de relire ce livre qui
contient à lui seul plus d’humanité qu’il n’y en a
dans les volumes qui emplissent les bibliothèques de
« petit oncle », il me semble que je revis moi-même
son enfance, sa prime jeunesse, tant elle m’apparaissent
d’un pittoresque à la fois charmant et
douloureux. Oui, très chère, à certaines heures, à
certains passages de ma lecture, l’illusion est complète
à ce point que, le livre fermé, j’éprouve quelque
peu de peine à reprendre ma vraie personnalité.

» Il me semble que je suis vraiment née dans
cette petite ruelle genevoise, au fond de ce corridor
humide, dans cette pauvre maison d’ouvriers que
nous avons tant de fois visitée ensemble, et devant
laquelle, pourtant, je ne passe jamais encore sans
essuyer un peu mes yeux.

» Il me semble que…

(Ici, Monsieur, comme vous le voyez, est une
page déchirée et que, malgré toutes mes recherches
dans les papiers de ma pauvre fille, je n’ai
jamais pu retrouver.)

» Mais c’est surtout quand j’arrive au Jean-Jacques
des Charmettes, à ces pages inoubliables,
que je me sens le plus émue. Oui, chère, des larmes
d’une douceur infinie mouillent toujours mes paupières
en les lisant et c’est avec les yeux de
l’esprit que j’arrive à la fin des phrases dont je
sais par cœur la plupart.

» Alors aussi, la fusion de mon âme dans celle
de l’adolescent recueilli par Madame de Warens
se trouve parachevée. Il faut dire que notre existence
de Meyrin, notre villa même et son cadre ont,
avec l’existence de ces deux créatures bénies de
Dieu, en leur ermitage alpin, des analogies qui
facilitent et complètent l’illusion.

» Comme la maison des Charmettes notre villa,
tu le sais, est ouverte à qui veut entrer.

» Du matin au soir, sauf dans la bibliothèque
où travaille « petit oncle », c’est partout, de la
cuisine au grenier, un va-et-vient de pauvres gens
qui demandent à voir maman ; tous les malheureux
du voisinage courent après elle, comme les infortunés
de la vallée des Charmettes couraient derrière la
bonne Madame de Warens.

» Et c’est plus frappant encore, quand je la
vois brassant, comme elle, d’incessants et grandioses
projets pour donner libre cours à sa débordante
charité ; création d’orphelinats, de fermes modèles,
de refuges, etc…, etc…, puis passant tout à coup
à des moyens plus pratiques et plus modestes et confectionnant,
ou faisant confectionner des layettes pour
quelque pauvresse à la veille d’accoucher.

» Et je me sens alors, ma chère, fière, très
fière de posséder une « maman » belle, douce et
charitable infiniment comme la « maman » de mon
Jean-Jacques, dont je suis vraiment la sœur.

» Mais ne suis-je rien que cela ?… Tu vas rire,
ma très chère, de toutes ces abracadabrantes folies…
Tant pis… Oui, je suis amoureuse de mon « Philosophe »
et il n’y a, pour le moment, que deux créatures,
dont, en tant que femme, j’envie le sort : Thérèse
Levasseur et Madame d’Houdetot. Ah ! je t’assure
bien que si j’avais été la première, j’aurais
su me faire aimer, aimer d’amour, et je te jure
qu’il n’y aurait pas eu pour la seconde la moindre
petite place dans son cœur.

» Et, si j’avais été celle-ci, oh ! ce bon Monsieur
d’Houdetot… enfin, je ne vais pas plus loin, tu
me comprends… Non, rien, vois-tu, n’aurait égalé
pour moi le bonheur de l’aimer et de vagabonder
avec lui.

» Il est un autre rêve que je fais toujours en
le lisant : j’aurais voulu naître et vivre pauvre, errant
comme lui, et, à défaut de son génie, posséder son
amour de l’humanité… »



Je m’arrête, Monsieur, car il n’y a rien dans la
fin qui puisse vous intéresser. Et le vieux proscrit,
ayant remis pieusement dans le tiroir, cette longue
et curieuse lettre :

N’avais-je pas raison de vous dire que dans
cette extraordinaire passion pour l’œuvre de Jean-Jacques,
pour les bizarreries troublantes de sa vie
si pittoresquement tourmentée, tenait toute la destinée
de la pauvre Isabelle Eberhardt.

Vivre pauvre et libre, en vagabondant, le cœur
pitoyable aux souffrances de tous les errants.

Mais voici une autre lettre où, sur le seuil de ses
dix-neuf ans, la jeune fille eut, avec une lucidité
poignante et un frémissement de tout son être, le
sentiment de ce que devait être son court passage ici-bas.

Elle fut écrite à ma fille quinze jours après celle
que je viens de vous lire, et alors que nous étions
encore à Montreux.

« Tu ne saurais croire, ma bonne Marie, combien
petit oncle et maman ont été heureux de savoir
ton cher papa en bonne voie de guérison, et même,
nous dis-tu, à peu près complètement rétabli. Sans
doute, sa reconnaissance doit aller au climat très
doux de ce coin béni du Léman, où j’ai passé moi-même
des heures exquises, l’an dernier. Mais j’imagine
qu’il doit plus encore au dévouement passionné,
aux soins éclairés de la jeune et jolie doctoresse
qui est en même temps son ange gardien… »

Ici, la voix du vieillard trembla, ses yeux se
mouillèrent encore une fois, et il s’arrêta, ne distinguant
plus l’écriture sur le vieux papier jauni.
Tandis qu’il essuyait ses lunettes : « Monsieur, fit-il,
je dois ouvrir une parenthèse pour vous dire qu’il
ne manquait, alors, à mon enfant bien-aimée que
ses derniers examens de clinique, pour avoir son
diplôme de docteur en médecine. Elle finissait à
peine ses vingt-trois ans. Poussée par son exemple
et encouragée par son père et par sa mère, Isabelle
venait également de commencer ses études médicales,
mais, je dois l’avouer, sans beaucoup d’entrain… »

Ceci dit, il reprit la lettre et continua :

« … Figure-toi que petit oncle et moi avions fait
le projet de venir vous surprendre, ce dont j’étais
toute heureuse, quand maman s’est trouvée souffrante,
oh ! un léger rhume contracté, pour être restée
trop tard, et en pantoufles, dans le jardin.

» Elle est aujourd’hui tout à fait bien, mais
j’ai dû, moi, mon professeur lui aussi malade étant
guéri, reprendre mes leçons de peinture et de dessin.
Et j’ai dû également suivre le cours d’anatomie et de
physiologie que, vraiment, jusqu’ici, j’ai beaucoup
trop négligés.

» Ce pauvre N…! (le professeur de peinture
et de dessin), la maladie qu’il vient de faire a dû
être bien grave, car je le trouve tout à fait changé
et amaigri.

» J’ignorais complètement et toi aussi, sans
doute, qu’il avait été, pendant quelques mois, le professeur
de notre grande et douloureuse Marie Baschkirtseff.

» Depuis qu’à propos de je ne sais plus quoi,
il m’a révélé ce détail, nous ne peignons ni ne dessinons,
mais tant que dure la leçon, je le harcèle,
et ne cesse de le faire bavarder sur celle dont le
Journal nous a tant fait pleurer toutes deux.

» Du coup, je l’ai relu, très chère, et tu m’en
vois aussi émue et troublée que lorsque nous le
lûmes ensemble pour la première fois. Je persiste
à trouver médiocres les vers de Monsieur André
Theuriet, qui lui servent de frontispice. Non, vraiment,
ils ne sont pas à l’unisson. Comme toi, ce
que j’aime dans Marie, c’est la virilité de son
âme que des crises de faiblesse féminine viennent
de temps à autre amollir sans arriver à la dompter.

» Et dans ces crises même, où bouillonne toute
la désespérance qui lui vient de sa précaire santé,
autant que de son impuissance à réaliser son idéal
d’art, je la trouve attendrissante et humaine infiniment.

» Mais, dans toute la littérature dont je me suis
gavée — c’est le mot — je ne connais pas de pages
plus poignantes, plus capables d’atteindre le tréfond
de l’âme, et d’en faire sortir toute l’humaine pitié,
que celle où elle s’attriste devant la surdité précoce
dont elle se sent menacée.

» Aucune des plaintes que, tout au long de
son Journal, lui inspire la débilité fatale de ses poumons,
n’égale en profondeur son cri de détresse…

» … Ah ! ne plus entendre le chant des oiseaux,
le cri de l’hirondelle zébrant l’azur de son aile
pointue, le murmure du vent dans les arbres, et les
sanglots de la pluie sur les vitres aux soirs d’hiver…

» C’est, je crois bien, le plus navrant et aussi
le plus poétique lamento qu’ait exhalé une âme
d’artiste uniquement éprise de la Nature et qui se
sent, un peu plus chaque jour, isolée d’elle, de ses
beautés les plus délicates, de ses jouissances les
plus exquises par une cruelle infirmité.

» Petit oncle, à qui je disais cela, l’autre jour,
m’a raconté, d’après ses lectures, la désespérance
de Beethoven, aux prises avec le mal implacable,
et j’avoue qu’en l’écoutant, je n’étais pas plus émue
qu’en relisant cette page de la pauvre Marie Baschkirtseff.

» Enfin, ce que je souhaite ardemment comme
elle, ce que je désire comme elle, à un degré
presque douloureux, c’est, si je dois mourir jeune,
de ne pas mourir tout à fait, de me survivre par
quelque chose, livre ou tableau qui fera voltiger
mon nom sur des lèvres, quand mes yeux seront
pour toujours clos. Oui, chérie, depuis mon âge de
raison, j’ai l’intuition très nette que, moi aussi, je
mourrai jeune comme elle, et quand je rêve à ma
destinée, elle m’apparaît sous un jour tellement
étrange que j’en ai les larmes aux yeux.

» Et à ces moments-là, je me demande, par une
étrange, autant que subite contradiction, si vraiment
cela vaut la peine de tant s’agiter pour un peu de
fumée. La gloire ! La gloire ! Qu’est-ce au juste ?
Hélas ! Quoi que dise ou que fasse pour elle l’humanité,
que l’idée de mort révolte, la nuit du tombeau
doit être éternelle et impénétrable. Une seule
clarté la traverse peut-être, pâle, mais douce aussi
comme la lueur d’une veilleuse, c’est le souvenir du
bien que nous avons fait sur la terre.

» Il me semble que, pour chacune de nos bonnes
actions, Dieu allume autour et au fond de notre
tombeau, tantôt une noctiluque menue, tantôt une luciole
argentée, et c’est baignés de ces calmes et
mouvantes clartés, que nous poursuivons, dans le
silence éternel, notre sommeil et notre rêve.

» Elles nous suivent aussi, et nous éclairent,
quand nos ombres, reprises par la nostalgie de la
vie, s’en vont errer près des lieux qui virent leurs
joies et leurs peines.

» Seules, les ombres des méchants dorment,
rêvent et marchent dans la profondeur des ténèbres…

» Ah ! chérie, je voudrais, avant de mourir, avoir
le temps de faire assez de bien pour que, grâce aux
lampyres et aux vers luisants qui s’entrelaceront et
joueront dans les asphodèles de ma tombe, il me
soit permis de rêver, éclairée par eux, comme je
rêve aujourd’hui à la douce lueur des étoiles. Et si
Dieu me fait la grâce d’éclairer ainsi mon dernier
sommeil, ce ne sera peut-être pas parce que j’aurais
fait une œuvre pendant ma vie, mais parce que j’aurais
aimé d’un amour profond les parias, les déshérités,
tous ceux à qui la vie fut âpre et dure… »



Suivent, Monsieur, des détails sans grand intérêt.
Inutile, je crois, de commenter ces pages quand
on sait comment a vécu et comment est morte la
pauvre enfant.

Grâce à vous, du moins je l’espère, se réalisera
le souhait naïf et ardent de ses vingt ans. Grâce à
vous, longtemps encore, des lèvres humaines diront
le nom de la morte qui dort dans un petit cimetière
africain. Votre pitié fraternelle lui rendra la gloire
qu’on a essayé de lui ravir. Et elle aura cette « survie
spirituelle » à laquelle seule tenait son âme de slave
que le trépas du corps et le néant de la matière
n’épouvantèrent jamais, parce qu’elle sut si bien les
poétiser.

*

*  *

Sur ces mots, le vieillard se disposait à fermer
le précieux tiroir, croyant m’avoir lu tout ce que
je pouvais utiliser ; mais il se reprit, en sortit
d’autres papiers :

— J’allais oublier deux autres lettres non
moins importantes et qui contiennent certains détails
dont vous tirerez peut-être parti.

Voici d’abord un billet que ma fille reçut
au commencement de notre séjour à Montreux :

« Je te fais expédier par ce courrier la Pathologie
Générale de Beaunis et Bouchard et la Physiologie
de Küss, que tu avais prêtées à Lieven
et que tu m’avais chargée de lui réclamer. Si tu ne les
a pas eues plus tôt, il n’y a pas de ma faute comme
tu vas voir. Je croyais pouvoir rencontrer ce pauvre
ami au cours d’anatomie, qu’il suivait jusque-là
plus régulièrement que moi, et j’y suis allée pendant
une semaine entière tout exprès pour le rencontrer.

» Mais, à mon grand étonnement, il n’y a pas
paru. Enfin, hier soir, comme je sortais de la Poste
avec maman, nous nous sommes trouvés nez à nez.
Je lui ai fait part de la commission que tu m’avais
donnée. Le pauvre garçon est devenu très rouge,
puis très pâle, et rougissant encore une fois, il nous
a dit avoir reçu de toi, la veille, une lettre à ce sujet.
Enfin, il nous a avoué être sans ressources depuis
trois mois, la famille anglaise dans laquelle il donnait
des leçons de russe ayant quitté Genève depuis
ce temps-là.

» Et depuis ce temps-là aussi, a-t-il ajouté, je
n’ai pu payer à ma propriétaire le loyer de ma
chambre, et le blanchissage que je lui dois. Elle
m’a chassé, voici huit jours, gardant en gage mes
hardes et mes bouquins, parmi lesquels se trouvaient
ceux qui m’ont été prêtés.

» Ce pauvre Lieven ! En disant cela, il était si
blême, il souffrait tant de cet aveu, lui qui est très
fier, et n’a jamais voulu recevoir de subsides en
dehors de ce qu’il gagnait, que Maman et moi en
avons été bouleversées.

» Connaissant cette fierté, ni l’une, ni l’autre,
n’avons eu le courage de lui répondre un mot,
mais maman a eu l’heureuse idée de l’inviter à venir
passer vingt-quatre heures à Meyrin. Puis nous sommes
allées du même pas chez la propriétaire ; maman
a payé la petite dette, moyennant quoi nous avons
pu pénétrer dans la chambrette, presque aussi petite
que la niche de notre Médor ; mais très propre, très
blanche, et pour laquelle il paie seize francs par
mois. Nous avons pris les deux livres, et, toutes
émues, tremblantes, comme si nous venions de commettre
une mauvaise action, en violant le logis du
pauvre exilé, nous sommes revenues à la Poste pour
te les expédier ».

Il me semble, Monsieur, fit le vieillard en déposant
ces feuilles, que vous êtes ému de ce trait. Il
vous montre mieux encore et dans toute sa délicatesse,
la bonté de Nathalie d’Eberhardt et de
son enfant.

Je ne regrette donc pas de vous l’avoir lu.

*

*  *

Et maintenant, voici la dernière lettre que ma
fille reçut de sa pauvre amie, quelques jours seulement
avant notre départ de Montreux, et dans laquelle
Isabelle revient sur sa passion pour l’humble fils
de l’horloger genevois :



« L’essentiel de ta lettre, ma bonne Marie,
c’est que vous allez nous arriver ; inutile de te dire
que je compte les jours. Sais-tu le beau projet que
je forme pour la fin du prochain printemps. Ecoute-moi
bien et prépare-toi dès maintenant.

» Nous referons, si tu le veux, le pèlerinage aux
Charmettes que nous fîmes voici deux ans. Mais
cette fois, nous arriverons jusqu’à Aix-les-Bains,
où tu me dis que ton papa doit sous peu séjourner
longuement, par ordre de la Faculté. Il sera donc
facile de trouver une combinaison qui le servira
et nous servira également.

» Nous irons aussi à cette île Saint-Pierre et
à ce Val-de-Travers, où notre idole a vécu des
heures si tragiques et dont je ne puis lire les
descriptions sans me sentir toute attendrie. Nous
y retrouverons, j’en suis sûre, des émotions aussi
profondes que lorsque, voici deux ans, nous visitions
pédestrement tous les jolis coins du Léman,
ce merveilleux cadre si proche de nous, et dans
lequel il a placé les amours de Julie et de Saint-Preux.

» Je brûle de voir cette petite maison de Moûtiers,
où il vécut des heures terribles, où de vilaines
gens essayèrent de le lapider, mais où, en revanche,
il eut le bonheur d’être protégé par Mylord Maréchal,
la plus belle figure des Confessions et aussi le
plus noble, le plus touchant de ses vrais amis.

» Vite, vite donc, revenez-nous, je languis, je
languis de réaliser ce beau projet à un degré que
tu ne peux imaginer. »



— Hélas ! Monsieur, il ne le devait être jamais.
Prise par le mal terrible qui emporta Marie Baschkirtseff,
et auquel aussi, dix ans avant, avait succombé
sa mère, ma fille fut littéralement foudroyée
en quelques jours, et mourut la veille même d’obtenir
son diplôme de docteur.

Malgré toutes les sollicitations de mes amis,
ma Marie, une fois couchée dans la tombe, je
m’enfuis de Genève comme un fou, ne pouvant supporter
la vue des gens et des choses, que ses
beaux yeux très chers et très doux avaient contemplés.
Pour étourdir mon effroyable douleur, pendant quatre
ans, j’errais comme un corps sans âme, à travers
la Suisse, l’Autriche et l’Italie, sans rien voir, sans
rien ouïr, sans savoir même où j’étais, pareil à un
automate vagabond.

Après être resté quatre ans sans nouvelles du
monde entier, quand je revins à Genève, en décembre
1900, j’appris, avec quel surcroît de douleur, vous
le devinez, que mon vieil ami, Alexandre Trophimowsky,
était mort et Nathalie d’Eberhardt aussi,
et que, lui, reposait dans le petit cimetière de
Meyrin, tandis qu’elle dormait son dernier sommeil
sous une tombe arabe du littoral africain.
J’appris, enfin, que la villa était passée en d’autres
mains, qu’Augustin de Moërder s’était engagé à
la Légion étrangère, où il servait peut-être encore
et qu’Isabelle, sous le burnous du Bédouin, errait
dans les solitudes du Sahara.

Quel drame, ou plutôt quelle série de drames
intimes avaient aussi séparé ces quatre créatures
que j’avais connues si heureuses et si unies, c’est
ce que je n’ai jamais pu bien savoir.

Pourtant, voici deux ans, à Aix-les-Bains, dans
l’hôtel où je descends chaque saison, je rencontrai la
vieille Mme T…, qui fut à Genève, parmi les amis
de Nathalie et qui, si je ne m’abuse, est quelque
peu apparentée avec notre célèbre Lydie Pachkoff.
J’appris d’elle qu’au cours de ses vagabondages
africains, Isabelle lui avait écrit plusieurs fois ainsi
qu’à notre célèbre voyageuse.

Et maintenant, Monsieur, je vous ai dit ce que
je savais. Puissé-je avoir facilité votre tâche si
fraternelle et si généreuse.

Inutile de me remercier ; c’est moi qui suis
votre obligé, pour m’avoir permis de lire en manuscrit,
ce poignant Mektoub, ces belles pages inédites
de notre morte glorieuse que vous avez eu le bonheur
de retrouver.

Il ne me reste plus qu’à attendre, dans la plus
vive impatience, celles que vous avez entrepris de
consacrer à son œuvre et à sa vie.

Toutefois, si les renseignements et la correspondance
que détient peut-être encore Mme T…, peuvent
vous être, comme je le crois, d’une certaine
utilité, et si tel est votre désir, je serais très
heureux de vous donner son adresse avec une lettre
d’introduction.

En disant cela, le proscrit, dont les paupières
étaient encore emperlées de larmes, remit pieusement
dans leur tiroir, avec d’autres reliques de sa
fille, boucles de cheveux, fleurs fanées, les pauvres
petits papiers jaunis, auxquels le contact de ses
doigts tremblants avaient donné la teinte des vieux
parchemins, encore qu’ils n’eussent pas plus de
douze ans.

C’est, je m’empresse de le dire, grâce à cette
puissante recommandation du comte K…, que me
furent ouverts, sans hésitation, les inappréciables
trésors dont la bonne Mme T… disposait.

D’abord, des lettres aussi gentiment écrites et
d’autant plus précieuses qu’elles nous permettent de
suivre Isabelle après son départ de Meyrin (1897)
et nous font connaître ce que furent sa vie, l’état de
son esprit et de son âme pendant le séjour à Bône
jusqu’au jour où moururent sa mère et peu après
son grand oncle (1898-99), et où désormais, seule
au monde, devenue bédouine, jusqu’au tréfond de
ses moelles, elle commença sa vie errante, enamourée
du Désert et de son soleil.

Et d’abord ce long extrait :

« Oh ! oui, chère Madame, vous avez raison de
le dire, j’étais bien triste, affreusement triste quand
nous avons quitté Meyrin. Que voulez-vous ? On
n’abandonne pas, d’un cœur léger, les lieux où la
bonté de Dieu vous permit de savourer presque
quinze ans de bonheur. Quinze ans de bonheur !
C’est bien, oui, c’est bien ce que j’ai laissé sur
le cher coteau aux horizons si paisibles, dans notre
si aimable demeure, parmi les fleurs animées de
notre jardin.

» Aussi, je m’en veux beaucoup, quand je me
recueille, d’avoir été presque consolée, et si vite,
par la mer. Oh ! la mer, quelle ensorceleuse ! Et,
comme elle sait, dans sa grande caresse toute bleue,
bercer et endormir nos petits chagrins ! Elle est
la consolatrice, par excellence, la consolatrice divine,
et je ne connais pas de paroles plus apaisantes que
le murmure de son flot. Il est vrai, Madame, qu’elle
se fit, pour nous, plus clémente et plus fraternelle que
le lac Léman, aux plus beaux jours de l’été.

» Nous voici, maintenant, installées dans une
jolie maison arabe, dont je me suis mise à raffoler
encore plus que maman. Il y a, dans toutes les
pièces, et presque à la hauteur de ma taille, des
revêtements de faïences multicolores, aux teintes très
vieilles et d’une délicatesse infinie.

» Quand il fera chaud, et il paraît que le
soleil estival de Bône égale celui du Sahara, il
me semble que de les regarder, elles doivent, tout en
rajeunissant les yeux, vous rafraîchir un peu le sang.

» D’autant plus que nous jouissons aussi d’une
cour, sur laquelle s’ouvrent les pièces principales
et, où comme dans les patio d’Espagne, un jet d’eau
sanglote du matin au soir.

» Je ne sais qui de maman ou de moi est la
plus entichée de ce beau pays où tout nous enchante
et nous éblouit ; toutes deux, nous nous arabisons
un peu plus chaque jour ; nos domestiques sont
arabes ; la cuisine que nous mangeons est arabe :
« Cheurba », « Couscouss », « Méchoui », et autres
mets aux noms très doux, mais bien rudement
pimentés. Enfin, dans notre intérieur si complètement
arabe, nous détonnerions si nous ne revêtions,
l’une et l’autre, les étoffes aux couleurs si chatoyantes
et, en même temps, si commodes des Mauresques
d’Anneba[1]. Mieux encore, chère Madame,
ne voilà-t-il pas que ma folle de maman vient de
se découvrir des origines musulmanes, et elle m’en
parle, chaque jour, avec un sérieux et des arguments
qui m’ont presque convaincue.

[1] Anneba est la dénomination arabe de Bône.



» Au milieu de toutes ces folies qui nous font
oublier bien des tristesses, n’allez pas croire, comme
vous le lui reprochez, qu’elle vous oublie parce
qu’elle ne vous a pas encore écrit.

» Non, certes, elle me parle au contraire, bien
souvent de vous, et c’est sous ses yeux toujours
et malgré tout souriants, que je vous écris. Du reste,
je suis devenue tout à fait son secrétaire car, en
Orientale parfaite qu’elle est maintenant, elle se refuse
à toute écriture, qui pourrait noircir ses jolis doigts
teints au henné… Ne riez pas, chère Madame, mes
ongles aussi sont d’un joli rouge, et j’ai beaucoup de
peine à ne pas pouffer de rire en les regardant avant
de vous embrasser ».

A lire ce gracieux et pétillant verbiage, comme
on sent déjà l’emprise lente et profonde de l’ardente
terre d’Afrique sur ces deux créatures étranges,
bien que l’une descendît la pente d’une existence
orageuse et que l’autre fût à l’aurore de sa vie.
Et aussi, comme on frissonne à la pensée que six
ans encore, et toutes deux dormiront leur dernier
sommeil sous les fleurs d’une tombe arabe, la mère,
dans le petit cimetière de Bône, la fille, dans les
sables du Sud-Oranais. Mais silence ! voici qui vous
mettra, tout comme à moi, encore plus de larmes
dans les yeux.



« … Et maintenant, chère Madame, il ne me reste
plus qu’à plaider, encore une fois, les circonstances
atténuantes pour ma paresse et pour le long silence
de maman.

» Je pourrais tout simplement vous dire que
nous nous sommes mises, depuis bientôt un an, hors
de la civilisation occidentale, pour laquelle nous
n’éprouvons, l’une et l’autre, qu’un joyeux mépris,
que nous sommes aujourd’hui des femmes arabes,
et que celles-ci sont trop paresseuses pour écrire ou
même pour faire quoi que ce soit.

» Mais j’aime mieux, au contraire, vous affirmer
que nous sommes, sous nos oripeaux mauresques,
d’intérieur bien entendu, fort occupées toutes deux :
d’abord à apprendre la langue arabe, dans laquelle,
soit dit en passant et sans fausse modestie, nous
avons fait et faisons chaque jour de sérieux progrès ;
puis à nous initier, avec ferveur, par l’intermédiaire
des plus saints et des plus savants marabouts, dans
cette religion de l’Islam, si belle et si noble en
sa grandiose simplicité.

» Vous dirai-je, chère Madame, et cela sans
rire, mais avec beaucoup d’émotion, qu’en ce qui me
concerne, je me sens, chaque jour, poussée, par une
force mystérieuse, vers cette religion séculaire, vers
ses mosquées liliales épanouies comme de grandes
fleurs mystiques sous l’azur du ciel africain. Quand
il m’arrive d’aller vers les villages voisins de Bône,
où sont des zaouyas solitaires, je ne puis entendre
la voix du « mueddin » clamant la prière du crépuscule,
sans frissonner, comme je frissonnais, naguère
encore, en écoutant chanter les cloches au fond des
frais vallons genevois.

» Mais devant les minarets neigeux aux colonnettes
graciles, surmontés du croissant d’or, mon
émoi est plus profond et plus durable que celui dont
je tressaillais en passant devant les sombres clochers
montagnards.

» Certes, des cloches chantant au couchant et
à l’aurore, il s’exhale une poésie profonde qui atteint
l’âme des plus frustes et des plus épais, et longtemps
encore l’« Angelus » de Millet, induira les
plus sceptiques en une douce rêverie ; mais, jamais,
non, jamais, la clameur du bronze, les tintements
de l’airain, ne diront la gloire de Dieu comme
la voix âpre et sonore qui sort de la poitrine d’un
croyant. Le « mueddin » en robe blanche est vraiment
la cloche du blanc minaret, plus émouvante,
et aussi, à mon sens, beaucoup plus pieuse, plus
respectueuse, et plus digne d’une grande religion.
Toutefois, chère Madame, c’est aux abords des cimetières
indigènes de la ville et de la campagne que je
me sens le plus émue.

» Oh ! ces cimetières sans clôtures, où l’on entre
de plain-pied, comme si l’Islam avait voulu établir des
communications faciles et une permanente communion
entre les vivants et les trépassés.

» Ils ont, en outre, une simplicité fleurie, qui
enlève toute tristesse, quand on s’y promène parmi
les stèles modestes orientées vers la Mecque, et
qui, au nombre de deux seulement pour les sépultures
ordinaires, marquent où est la tête du défunt,
où sont ses pieds. Elles servent, en même temps,
de clôtures minuscules à des jardinets lilliputiens
où s’épanouissent, soigneusement entretenues, les plus
odorantes fleurs du pays. C’est une étincelante profusion
de roses, de géraniums, d’azalées, d’anthémis,
et de cinéraires aux nuances tantôt ardentes, tantôt
délicates, toujours infiniment variées. Parfois, un
rosier grimpant, une liane de jasmin ou même les
ceps d’une vigne vont d’une tombe à l’autre, grimpant
vers les arbres qui abritent de la canicule cette
merveilleuse floraison.

» Et ces arbres sont des figuiers centenaires
aux troncs noueux, et dont certains ont des ondulations
de boas, des grenadiers où rutile, dès janvier,
la fleur aimée des Espagnoles de Bône et aussi
des Juives qui en piquent leurs cheveux de jais ;
des palmiers sveltes balançant leurs grandes palmes
au vent du soir ; parfois il n’en est qu’un de ceux-ci
dont l’ombre grêle se profile sur la blanche koubba
du saint musulman, qui sanctifie par son sommeil
celui des autres trépassés.

» Il y a des jujubiers, des oliviers, voire des
poiriers, des pruniers, des néfliers du Japon.

» Le vendredi, qui est le dimanche des Musulmans,
dès le matin, les femmes drapées et voilées de
blanc, vont et viennent, humant les fleurs, cueillant
des fruits et mangeant des confitures sur les tombeaux.
Oui, j’aime l’Islam, d’un amour que je ne
m’explique pas, mais qui bientôt, je le sens, me
possédera jusqu’au fond du cœur. Et peut-être ma
bonne maman n’est pas aussi folle que je le croyais,
quand elle prétend que dans ses veines et, par
conséquent, dans les miennes, coule un peu de sang
musulman. Comment ne pas aimer une religion qui
sait ainsi faire sourire la Mort ?

» Et il doit être moins triste qu’ailleurs de
mourir jeune en pays d’Islam. Heureux morts ! Un
peu de ce soleil d’Afrique que tamisent les vieux
figuiers doit arriver jusqu’à eux ; et leur sommeil
est sans doute plein de douceur et de beaux rêves
embaumés par la florule de leur tombeau. Peut-être
bientôt…

» Je m’arrête, chère madame, car voici maman,
je ne lui lirai pas cette fin de lettre avant de la
cacheter, car comme je vous le disais au début,
elle est depuis quelque temps souffrante, se plaint
du cœur, et me paraît plus affectée que de raison.
Le médecin n’éprouve aucune inquiétude, et hier
encore, il nous a répété qu’il n’y avait là que des
phénomènes nerveux et qu’avec un peu de valériane
et d’hydrothérapie tiède, il n’y paraîtrait plus dans
quelques jours ».

Peut-être bientôt… Quelle éloquence poignante
dans ces deux mots, et, avec quelle tristesse on devine
ceux remplacés par des points de suspension ! Pauvre
Isabelle ! Le petit cimetière arabe d’Aïn-Sefra qui
devait te recevoir trois ans après, n’est certes pas
aussi fleuri que les cimetières indigènes du Tell
bônois, ainsi décrits et glorifiés par toi comme
jamais ne sut le faire aucun de ceux que séduisirent
les beautés de notre Algérie.

Il n’y a ni grenadiers aux fleurs sanglantes, ni
alisiers, ni pampres vermeils ; il n’y pousse que
des fleurettes désertiques, les fleurettes amies du
sable, et aussi la pâle asphodèle et le physalis
rustique cher au Bédouin ; mais une dune d’or le
protège, et, de temps à autre, des mains pieuses
ornent ta tombe simple et nue de quelques roses
cueillies dans le Tell. Bientôt, du moins je l’espère,
et fasse Allah qu’il en soit ainsi, grâce à ce petit
livre issu de toi et qui t’appartient tout entier,
tu dormiras sous la koubba maraboutique, liliale et
ensoleillée, à laquelle te donnent droit ton amour
profond du vieil Islam et le jeune rayon de gloire
dont ta plume l’a magnifié.

Et ce jour-là, sous leurs tentes grises, tous
les « meskines »[2] du « bled » tressailleront d’allégresse,
ces « meskines », aux loques superbes et
à l’âme résignée, dont tu fus la compatissante amie
et la poétesse inspirée.

[2] Meskine en arabe, pauvre, malheureux, s’applique aux
bédouins du désert qui ne possèdent rien que leur tente pour
dormir.



*

*  *

Et maintenant, savourez ceci, extrait d’une autre
lettre où il est surtout question de la maladie de
sa mère, laquelle va désormais en empirant :

« … Au milieu de toutes ces tristesses, et du
profond ennui dans lesquels je me débats, il ne
me reste d’autre consolation que la lecture et le
travail : Je me perfectionne toujours dans la langue
arabe, et ne m’arrêterai que lorsque je la parlerai
couramment, et pourrai lire, dans le texte, les Mille
et une Nuits et la belle épopée d’Antar. Je lis Loti
et Fromentin. Fromentin ! Loti ! que ne donnerais-je
pas pour être un jour capable d’écrire quelques
pages se rapprochant un peu de celles qu’ils ont,
tous deux, consacrées à la Kasbah d’El-Djezaïr.

» En attendant, je me repose de l’un en relisant
l’autre. Avec eux, je me grise de lumières et de
couleurs. Puis, pour achever de m’étourdir, je bois
du soleil, sans raison, démesurément, jusqu’au délire,
inclusivement, comme Fromentin sur les dunes de
Laghouat. Le soir venu, sur notre terrasse qu’elle
argente, j’adore la lune amicale, et par ses rayons
d’un bleu de rêve, je me laisse pénétrer et caresser
toute, comme Salammbô.

» Le ciel est alors d’une beauté qui défie toutes
les plumes, sans en excepter celle de Flaubert. Sa
luminosité a de ces éclats adoucis qui désespéraient
Fromentin et lui faisaient, tour à tour, prendre et
rejeter, avec désespoir, plume et pinceaux.

» N’empêche que, lorsque la fraîcheur de la
nuit m’oblige à regagner ma chambre, je le lis
encore et je lis encore Loti quelquefois jusqu’à
l’aurore, dont la contemplation termine toujours ma
folle orgie. »



Certes, je me garderai bien de le taire, Isabelle
Eberhardt doit beaucoup aux deux écrivains dont
elle esquisse un éloge aussi bref que prestigieux,
mais je n’hésite pas non plus à prétendre qu’elle a
fait plus que les égaler.

Oui, elle ne se doutait pas, la pauvre fille,
aujourd’hui si glorieuse, qu’elle les dépasserait l’un
et l’autre, par la magnifique précision de son style,
dans ses Notes de route et dans Mektoub… et que
leurs randonnées désertiques pâliraient devant le « romanesque »
exotique de sa courte vie.

De cette précédente lettre, il résulte qu’Isabelle
Eberhardt avait un sens critique d’une délicatesse
pénétrante et, à laquelle devraient aspirer certains
Aristarques d’aujourd’hui ; mais voici qui le prouve
mieux encore :



« Je viens de lire Au Soleil, de Maupassant,
et me voici toute déçue. Depuis déjà presque un an
que je vis sous le ciel d’Afrique, je crois avoir un
peu de sa splendeur dans les yeux, et il m’est
impossible de comprendre que, sur un aussi resplendissant
sujet, avec un aussi beau titre, un aussi
grand écrivain ait écrit un aussi terne bouquin.

» Vous penserez sans doute, et je le pense
également, que c’est monstrueusement prétentieux à
moi, pauvre « meskine », d’oser émettre un pareil
jugement sur l’auteur de Bel Ami et de Pierre et
Jean ; j’ai même tellement conscience de mon audace
que je me sens rougir en l’écrivant sur ce
papier. Heureusement que vous seule, bien chère
amie, êtes appelée à le lire, et que vous le déchirerez
tout de suite après, jurez-le moi.

» Et, cependant, puisque c’est vous qui m’avez
demandé mon impression, et m’avez même fait l’amabilité
de m’envoyer le volume, ce serait mal de
ne pas vous dire ce qu’elle a été réellement.

» Non ! non ! et encore une fois non, le glorieux
disciple de Flaubert n’a pas vu notre ardente et
lumineuse Algérie, ou plutôt, en la visitant, il devait
encore avoir les yeux noyés dans la brume ou caressés
par les paisibles verdures de sa Normandie.

» J’ai eu beau, en fermant ce livre, me battre
les flancs, me répéter à satiété que l’auteur fut,
après la mort de son maître, le plus grand écrivain
de notre temps, je ne trouve rien pour justifier
l’ombre même d’une admiration ; je vais plus loin,
malgré que sa signature s’étale sur la couverture
bleue du volume, il m’est impossible de croire que
notre grand Maupassant l’ait écrit. Après Loti et
Fromentin, il aurait fait mieux ou n’aurait rien
fait. Pardon, encore une fois, chère amie, des énormités
que je vous dis là, et empressez-vous de
les déchirer.

» Je n’en garde pas moins, pour lui, mon culte,
ma ferveur sans bornes, mais je ne ferai habiller
Au Soleil que d’une reliure modeste, et ne le mettrai
point, avec ses frères plus luxueux, dans ma
petite bibliothèque de chevet. De plus, je reste
convaincue qu’à leur tour, quand, dans quelques siècles,
les scholiastes intelligents commenteront son
œuvre devenue classique, ils traiteront d’apocryphes
ces pages monotones et sans éclat.

» Adieu, ma bien chère dame, pour effacer
Au Soleil de mon cerveau tout imprégné de Fromentin,
et par conséquent difficile en fait de beauté
algérienne, je vais relire Notre Cœur, après vous
avoir bien embrassée, pour ma bonne maman et
pour moi.

» P.-S. — Je viens de relire cette sotte épître et
je m’aperçois que j’ai oublié de vous dire ce par
quoi j’avais eu l’intention de la commencer, puisqu’il
ne devait y être question que de Maupassant.
Savez-vous que maman possède, de lui, un autographe
de dix lignes qu’elle reçut à Genève, en réponse
à une lettre admirative qu’elle lui écrivit après
avoir lu Notre Cœur, lors de sa publication.

» Pour être sûre de son autographe, elle la lui
fit parvenir par une amie du ministre de France à
Berne, laquelle était apparentée aux Maupassant.

» Il paraît, d’après ce que me dit maman, que
dans notre colonie, à Genève, on collectionnait, en
ce temps-là, avec fièvre, les autographes des Français
illustres ; et Maupassant passait pour être un
des plus avares de son écriture, et, sans doute,
de son temps.

» La plupart des solliciteurs genevois n’obtenaient
de lui, paraît-il, qu’un silence dédaigneux. Aussi
les dix lignes que reçut maman firent-elles beaucoup
de jaloux. Les voici :

« Ce que vous me dites de mon livre, me prouve,
Madame, que vous l’avez lu comme il doit l’être,
avec les yeux de votre âme. Je suis d’autant plus
touché de vos éloges qu’ils sont, en grande part,
immérités et qu’ils me viennent d’une exilée à laquelle
vont mes hommages respectueux.

» Guy de Maupassant. »

» C’est gentil, n’est-ce pas ?…

» A mon tour, autant pour distraire mes loisirs
que par une certaine curiosité dont je reconnais
la niaiserie, j’ai voulu compléter la collection de
maman et j’ai écrit dernièrement pour avoir quelques
mots d’eux, à Paul Bourget, Anatole France,
François Coppée, sous la signature de Nicolas Podolinski.
Seul, le poète des Humbles m’a répondu
quelques lignes d’une aimable banalité.

» Moi, j’ai ri de ma déconvenue, mais maman
en est presque mortifiée.

» Pauvre maman ! elle est si nerveuse, si « émotive »,
comme dit le médecin, qu’un rien, une bagatelle,
une fugue de notre chatte Moumoutte, lui
met des larmes aux yeux.

» Guérira-t-elle ?… Une fois partie, que deviendrais-je,
grand Dieu ?… Seule au monde, il
ne me restera plus qu’à vagabonder, à courir vers
ce désert dont le lointain me fascine à travers les
pages de mes deux auteurs favoris. Qu’Allah retarde
cette heure, car il me semble bien que ce vide
de mon âme ne sera jamais comblé ! »



Même cri, même plainte, mêmes aspirations
pleines d’une tristesse contenue, dans un court billet
d’où j’extrais ceci :

« … Pas très heureuse, quand maman était bien
portante, me voici franchement malheureuse, depuis
que je la vois souffrir, et que je songe à la cruelle
et peut-être imminente séparation. Ce jour-là, hélas !
le Sahara, dont la nostalgie de plus en plus me
tourmente, ne sera ni assez grand ni assez lointain
pour y noyer ma douleur… »



Vingt-cinq jours après, Madame T… recevait,
ces quelques lignes d’une concision désolée :

« … Maman n’est plus… Elle est morte, le sourire
aux lèvres, résignée comme une bonne Musulmane
devant la volonté du Rétributeur. « Mektoub ! »,
a-t-elle murmuré, en me serrant dans ses mains
glacées… Je suis folle de douleur. »

Suit un silence de plusieurs mois et, en octobre
1899, elle écrit, de Tunis, à Madame T…, une
longue lettre encore toute emplie de la tristesse
que lui ont causé ces cruelles séparations, car quelques
mois après sa mère, Trophimowsky, son grand
oncle, mourait à son tour dans sa villa de Meyrin…

« … Oublier ! chère Madame ! oublier, oh ! le
triste privilège de notre pauvre humanité. Eh ! bien,
non, moi je ne l’oublie pas. Seule, à cheval, escortée
de quelques Bédouins, compagnons simples et fidèles,
j’ai commencé la réalisation de mon rêve, j’ai
parcouru le Sahara, j’ai visité l’Oued Rhir, âpre et
salé, et j’ai traversé le Souf étrange au mois d’août,
c’est-à-dire au moment où la canicule décuple sa
grandiose désolation.

» Et pas une minute les souvenirs de ma pauvre
maman et de « petit oncle Troph » ne m’ont quittée.
Ils étaient avec moi le long des pistes brûlantes,
à l’ombre tiède des palmeraies, et, la nuit, quand
je me couchais pour dormir sur le sable frais de
la dune, ou bien sous les grandes palmes retombantes,
je les voyais me sourire, tantôt parmi les
étoiles du firmament saharien, et tantôt dans le
flot limpide des « seguias ».

» Ici, à Tunis, leurs ombres aimées hantent la
délicieuse maison mauresque où je vis tout à fait
à l’orientale et où tout me rappelle celle de la
blanche Anneba.

» J’en sors très peu, et le temps que je ne
passe pas à rêver est employé à revoir et à collectionner
les notes que j’ai apportées du Sahara,
et à écrire mes impressions de Tunisie.

» Car, pourquoi ne pas vous l’avouer, chère
madame, le jour est peut-être proche où je serai
obligée de demander à ma plume autre chose que
la distraction de mon esprit.

» C’est, sans doute, très audacieux, ce que je
vous dis là, et je n’ignore pas que la carrière
littéraire dont je fus toujours entichée, tient en
réserve pour une « meskine » de mon espèce, seule
au monde et sans relations, un tas de déboires et
de désillusions. Et pourtant, que voulez-vous ?… Je
me sens une irrésistible vocation. Je ne vois rien
dans la vie, rien qui puisse m’y attacher, si ce
n’est écrire et vagabonder ; je n’ajoute pas « aimer »,
car c’est là, quoiqu’en disent les émancipateurs
du beau sexe, le fond même de la femme,
son but unique et son unique raison d’être, et, malgré
mes goûts d’errante et ma passion des aventures, je
n’en sens pas moins, jusqu’à l’angoisse, le désir
et le besoin « d’aimer et d’être aimée ».

» Donc, encore une fois, écrire, vagabonder,
aimer, tel est mon rêve ; pour le réaliser, je suis
prête à dépenser toute l’énergie de mes vingt ans.
Dois-je vous dire que je me trouve en très bonne
voie sur les deux derniers points de ce programme
idéal ?… Il ne resterait donc que le premier ; et,
ici, votre vieille amitié pourrait peut-être me servir.
Aujourd’hui, plus que jamais, vous ne l’ignorez pas
plus que moi, il faut au débutant de très puissantes
relations pour que sa prose soit, je ne dis pas
agréée, mais simplement lue par les directeurs de
revues et de journaux capables de donner assez
vite la notoriété.

» En ce qui me concerne, j’ai beau faire appel à
mes souvenirs, sur ceux qui approchèrent ma famille,
je ne trouve d’autre appui possible que le vôtre,
chère Madame, et je suis sûre que vous ne me
le refuserez pas. Je tiens de vous-même que vous
êtes du dernier mieux avec notre célèbre compatriote,
Madame Lydia Pachkoff, dont les relations dans
le monde littéraire parisien doivent être grandes,
car elle a beaucoup écrit dans les plus importantes
revues, sur ses voyages et sur des sujets exotiques,
comme le sont ceux qui m’occupent en ce moment.

» Sa bienveillance me serait, à coup sûr, très
précieuse et pourrait m’entr’ouvrir des portes qui
ne s’ouvrent pas aisément à des inconnus.

» Vous ne me refuserez donc pas, bien chère
amie, de me recommander à elle, et de me dire
son adresse, et si je puis lui faire part moi-même
de mes désirs et de mes plus secrètes ambitions.
Je voudrais aussi lui demander quelques conseils
sur le point très délicat de mon état-civil, et aussi
sur la question de savoir si je dois prendre un
pseudonyme et lequel… »

A cette très intéressante lettre, la bonne Madame
T… répondit à peu près ceci, que je résume d’après
ses souvenirs et ses renseignements verbaux :

« Madame Lydia Pachkoff n’est pas mon amie
au point que vous le croyez. Je l’ai vue et fréquentée
quelquefois, à Saint-Pétersbourg, à Genève et à Paris,
mais sans plus. Toutefois, je la connais suffisamment
pour vous dire que si vous vous adressez
à sa bonté, elle ne vous fera pas défaut, encore que
vous lui soyez personnellement inconnue. Le contraire
m’étonnerait autant que de voir la mer sans eau.
Ecrivez-lui donc, sans plus tarder, à Yalta, en Crimée,
où elle a fixé ses pénates vagabonds. »

En possession de cette réponse, Isabelle Eberhardt
s’adressa franchement à l’illustre voyageuse qui,
selon les prévisions de Madame T…, lui fut plus
que bienveillante et lui prodigua des conseils et
un appui quasi-maternels.

Vers la fin de 1900, Isabelle Eberhardt écrivait
de Paris à sa vieille amie :

« … Vous aviez raison de me dire que l’on
verrait plutôt la mer sans eau que Madame Lydia
Pachkoff sans bonté. Je suis encore toute émue
et je sens mes yeux humides d’avoir lu ce qu’elle
a daigné répondre et, dans les huit jours, à la longue
missive d’une solliciteuse inconnue.

» Et, d’abord, loin de me détourner de ce
que je lui dis et crois être ma vocation, elle m’y
encourage et se met à mon entière disposition pour
me donner telles lettres d’introduction que je jugerais
pouvoir m’être utiles et que je lui indiquerais.

» Entre autres journaux et revues, que son influence
pourrait peut-être m’ouvrir, elle me cite le
Figaro, la Revue de Paris et le Tour du Monde,
où elle a publié le récit de ses plus intéressantes
randonnées.

» Elle me conseille d’apporter, à ce dernier
magazine, mes impressions du Sahara, puis d’écrire
une nouvelle de mille à deux mille lignes que je
pourrais, me dit-elle, assez aisément placer.

» Or, il se trouve que cette nouvelle, je l’ai
longuement et amoureusement ciselée pendant l’automne
que je viens de passer dans la délicieuse et
blanche Tunis. Elle a pour cadre cette ville enchanteresse
où j’ai vécu des heures que je n’oublierai
jamais, précisément parce qu’elles s’écoulèrent dans
le rêve et aussi, du moins l’ai-je cru, dans l’amour.

» En ces pages que je voudrais certes plus
belles, j’ai mis un peu de l’émoi que mon âme a
ressentie au contact d’un être d’élite appartenant
à la race aimée, à la religion adoptée. J’y décris
également le milieu sicilien de Tunis, si intéressant
et à peu près inédit.

» Fasse Allah que, par l’intervention puissante
de la bonne Pachkoff, je vous les fasse lire, bientôt,
dans un journal ou une importante revue de Paris.

» Pour ce qui est de la signature que je dois
placer au bas, et par conséquent de la question si
délicate de mon état civil, elle me conseille de me
donner bravement comme étant la fille de la veuve
du général de Moërder et du docteur français X,
Y ou Z.

» Elle en est aussi pour que je conserve l’ample
et pittoresque vêtement des cavaliers sahariens, que
je portais pendant mon voyage au désert ; et même
elle me conseille de faire, sous ce costume, à la
salle des Capucines, une conférence sur ma randonnée
dans l’Oued R’hir et le Souf.

« Ne négligez rien, écrit-elle, de ce qui peut
attirer l’attention sur votre personne. Peut-être, sans
doute même, on vous plaisantera, on vous éreintera,
pour employer le terme d’usage : n’en ayez cure,
réjouissez-vous-en, au contraire, car le pis qui puisse
vous arriver, c’est qu’on ne parle pas de vous… »

» Enfin, elle me recommande d’aller voir le
vieux Cheik Abou-Nadara. « Il est très accueillant,
me dit-elle, et aussi très influent dans les milieux
littéraires et politiques de Paris. »

Et elle terminait ainsi :

« Je lis et relis cette longue et affectueuse
lettre à laquelle j’étais bien loin de m’attendre, malgré
tout ce que vous m’aviez dit de son auteur.

» J’avoue qu’elle m’est venue à son heure, car
j’étais bien triste en arrivant seule à Paris ; et de
me voir ainsi dans son effroyable tourbillon, après
la solitude du désert, le calme du Tell tunisien et
la paix profonde de ma petite maison mauresque, je
me faisais l’effet d’une balancelle sicilienne, à la
blanche voilure latine, perdue sur la Grande Bleue
démontée.

» Pourtant, en débarquant à Marseille, chose
que les Arabes considèrent comme le plus heureux
des présages, j’avais, dès la descente du bateau et
après avoir reçu la fraternelle embrassade d’Augustin,
rencontré le sourire d’un visage ami, celui de Si-Derradji-ben-Smaïl-Massarly,
l’excellent caïd de
Touggourt, qui me fut si bienveillant, lors de mon
passage dans la capitale de l’oued R’hir, et, qui,
comme moi, se rendait à Paris.

» Mais la joie, qui me vint de ce hasard fortuné,
s’était bien vite dissipée devant la sensation d’esseulement
qui s’empara de moi en mettant les pieds
sur les boulevards, puis, en rentrant à mon hôtel.
Enfin, me voilà maintenant, grâce à la bonne Lydie
Pachkoff, toute réconfortée, pleine d’espoir et bien
décidée à ne rien négliger pour me faire ma place
au soleil.

» L’immense foire au pain d’épices que doit
être l’Exposition n’étant pas ouverte, j’emploierai
tout mon temps à suivre les conseils de celle que
j’ai maintenant le droit d’appeler ma grande amie… »

*

*  *

Hélas ! Comme d’autres écrivains de race, Isabelle
ne possédait rien de ce qu’il faut pour réussir
dans le monde des « gens de lettres », où elle eut,
un moment, le désir d’entrer. Ses belles ardeurs
s’évanouirent à la première déconvenue, et après un
mois de séjour, reprise par son humeur vagabonde,
elle quittait Paris à la fin de 1900, pour courir la
Grande Bleue de Marseille à Gênes et de Gênes à
Cagliari.

Puis, elle revint à Marseille où elle passa
quelques semaines chez son frère, Augustin de Moërder
qui, après avoir terminé son engagement à la
Légion étrangère, y avait trouvé un emploi et s’y
était définitivement fixé.

Enfin, elle ne résista pas plus longtemps à son
Mektoub et, vaincue par la nostalgie du ciel africain,
redevenue l’« Errante Isabelle », comme elle
aimait déjà s’appeler, elle s’embarqua pour l’Algérie.

*

*  *

Pendant tout ce laps de temps, pas une fois la
bonne Madame T… ne reçut d’elle signe de vie.

Enfin, vers la fin octobre 1900, elle lui faisait
parvenir d’El-Oued, dans le Souf, ces quelques lignes
non moins éloquentes que ses plus longues
missives, et où elle étale, avec une franchise poignante,
le tréfond de son âme, en même temps que
la hantise de sa fin précoce, dont elle n’a jamais
cessé d’être obsédée.

« … Me revoici dans mon milieu, dans mon élément,
dans mon monde aussi, et dont j’avais eu le
tort de sortir, autant qu’un poisson est mal venu
à sortir de l’eau.

» Je vis dans un pays où les horizons sont sans
limite, où la lumière est la caressante amie de
mes yeux, où les couchants et les aurores ont des
splendeurs toujours nouvelles, jamais les mêmes, et
qui me donnent un avant-goût du Paradis. Je vagabonde
sans trêve et, pour le plaisir de vagabonder,
à travers les blanches dunes, sous les grandes palmes
qui bruissent au fond des jardins ombreux.
J’écris pour le plaisir d’écrire et sans même le
plus vague désir d’être lue. Le papier que je
noircis de temps à autre, dans mes haltes et pour
couper mes rêveries, s’en va rejoindre en quelque
recoin de la pittoresque maison soufi que j’habite,
le manuscrit de Mektoub, la nouvelle dont je vous
parlais naguère et dont personne n’a voulu.

» La nuit venue, je m’endors à la belle étoile,
sur le frais velours du sable, en attendant le
jour, peut-être proche, où je reposerai dessous.

» Mais cette idée ne trouble en rien mon sommeil,
car en bonne musulmane, je me sens dans la
main de Dieu. Enfin, j’aime, je suis aimée et ne
tarderai pas à m’unir à l’homme de cœur, au burnous
rouge sur lequel s’est pour toujours fixé mon
choix.

» C’est donc, comme vous le voyez, une femme
heureuse, très heureuse qui vous écrit et vous embrasse,
ma bonne amie. »

*

*  *

Ce fut la dernière lettre que Mme T… reçut
d’Isabelle Eberhardt. Elle resta désormais sans nouvelles
et apprit sa fin tragique par les journaux.
Toutefois, outre cette précieuse correspondance qui
nous a permis de pénétrer plus avant dans la vie
morale de notre héroïne — ce mot est très juste
en vérité — elle voulut bien nous conter certains
détails postérieurs dont on appréciera l’intérêt.

Quelque temps après avoir reçu les lignes que
l’on vient de lire, Mme T… se trouvait à Yalta,
cette Nice de la Crimée, où Mme Lydie Pachkoff
vivait sous un ciel très doux et sur les rives de
cette mer qui tant évoque notre Côte d’Azur, dans
une retraite paisible mais assez mal supportée
par son humeur vagabonde et par la curiosité
toujours insatisfaite de son noble esprit. Ces deux
grandes dames russes se voyaient assez souvent
et il leur arrivait parfois d’échanger quelques mots
sur cette étrange Isabelle qu’elles savaient en train
de courir le Sahara, mais sans plus.

Un jour, Lydie Pachkoff fit part à Mme T…
d’une autre lettre d’elle, datée de Marseille et qu’elle
venait de recevoir.

La pauvre fille lui racontait assez brièvement sa
tragique aventure de Behima, dans laquelle un indigène
fanatique avait tenté de l’assassiner, son séjour
à l’hôpital d’El-Oued, comment, dès sa guérison,
elle avait dû quitter le Souf, rentrer en France, où
elle allait se marier avec un sous-officier arabe
passé des spahis aux hussards.

Autant que ma mémoire est fidèle, continua
Mme T…, elle terminait sa lettre à peu près ainsi :

« … Je quitterai Marseille avant peu pour regagner
cette terre algérienne que j’aime tant, à laquelle
j’ai voué désormais ma vie, d’où j’ai été injustement
expulsée comme Russe, et où je rentrerai la tête
haute, devenue Française par mon mariage avec Si
Ehni-Sliman. Aussi, voudrais-je profiter de mon séjour
en France pour essayer, encore une fois, de forcer
les portes d’une grande revue parisienne avec une
assez longue nouvelle exotique, écrite lors de mon
séjour à Tunis, et quelques impressions que je crois
intéressantes sur mes vagabondages au Sahara. Je ne
puis rien sans votre aide que vous ne me refuserez
pas… »

Peu de jours après, la bonne Lydia Pachkoff lui
envoyait une lettre chaleureuse qu’elle devait remettre
à M. Brieux, le célèbre auteur de « Robes Rouges »
et des « Remplaçantes ».

« J’ai quelque peu hésité, je l’avoue, lui écrivait-elle
en même temps, à vous envoyer cette lettre,
car je me trouve dans une situation assez délicate
à l’égard de M. Brieux.

» A l’époque pas bien lointaine encore de ses
débuts très pénibles, il fut, en effet, mon secrétaire
pendant que je résidais à Paris. Depuis, il a couru
à pas de géant vers la gloire, et c’est moi maintenant,
qui fais appel à son appui. Il est, en ce moment-ci,
dans sa villa de la Côte d’Azur, où vous le trouverez :
j’ai tout lieu de croire qu’il ne vous marchandera
pas son concours.

» J’ignore, conclut Mme T…, ce qu’il advint de
cette recommandation, n’ayant plus rien su d’Isabelle,
que sa mort, par les journaux. »

Nous le savons, nous, hélas ! et ce n’est pas à
la louange de M. Brieux.

Isabelle ne put aller à sa villa, mais lui envoya,
par la poste, la lettre de Mme Lydie Pachkoff, en y
joignant quelques mots, dans lesquels la vaillante
jeune fille, avec une attendrissante dignité, lui faisait
part de sa situation matérielle assez précaire, car
il ne lui restait plus grand’chose du petit avoir qu’elle
avait hérité de sa mère et de son oncle, et elle était
à la charge de son frère Augustin de Moërder. Aussi,
sollicitait-elle de lui un prompt appui pour qu’elle
pût tirer quelques ressources de sa copie.

Quelques jours après, Isabelle recevait une lettre
de M. Brieux. Elle l’ouvrit et devint toute pâle
en y trouvant un billet de cent francs, puis un mot
très court et d’une politesse assez froide, et où
il n’était pas plus question de sa nouvelle que de
l’Antéchrist.

M. Brieux ne pouvait montrer d’une façon plus
éloquente combien son âme et son caractère étaient
à la hauteur de son talent.

Il n’avait pu supporter l’idée qu’on pût savoir un
détail de ses débuts, dont tout autre se serait enorgueilli.

Et Lydia Pachkoff n’avait pas été bien inspirée
en s’adressant à celui qui fût son humble petit secrétaire
et dut une grande part de sa chance extraordinaire
à sa générosité.

Encore trois ans après, la pauvre Isabelle qui,
cependant, n’avait jamais cessé d’opposer aux mufleries
dont elle fut si souvent l’objet, la sérénité de
son beau front dédaigneux, se mettait en colère,
quand, devant un ami très intime, elle contait celle-là :

— Ah ! s’écriait-elle, j’eus un moment l’idée de
lui renvoyer son billet de banque avec un mot
cinglant au verso. Je ne le fis pas, par égard à la
grande et bonne Lydie Pachkoff ; je me contentai
de le donner au bureau de bienfaisance du quartier
de la Madeleine, où habitait mon frère Augustin.
Et cependant, ajoutait-elle avec son doux sourire
résigné, moi qui aime tant, pour noyer mon rêve,
les cigarettes de fin tabac, j’en étais à ce moment
réduite à fumer des feuilles de platane desséchées.

Toute la glorieuse jeune femme est dans ce
trait et dans ces mots.

Certes, M. Brieux ne se doutait pas et il
ne se doute pas encore que son théâtre inesthétique
et ses marionnettes falotes seront, depuis longtemps,
tombés dans l’oubli, alors qu’on lira l’œuvre
d’Isabelle Eberhardt, bien que certain scribe peu
scrupuleux en ait tripatouillé maintes pages, en
essayant de se les approprier.

Quelques semaines après, écœurée de ses insuccès,
mais heureuse d’avoir épousé l’homme aimé,
renonçant à la gloire littéraire aussi peu noblement
représentée, Isabelle repartait avec son mari, pour
l’Algérie.

Conduite par la main de Dieu, elle allait encore
une fois et pour ne plus revenir, vers cette terre
que sa plume devait bientôt magnifier ; elle allait
vers le désert, vers ses humbles frères, les Bédouins,
dont, pauvre elle-même, elle devait, en prose ineffable,
chanter la glorieuse pauvreté ; elle allait,
enfin, vers son tombeau et vers la gloire qui, pour
elle, fut si vraiment le Soleil des Morts.

*

*  *

Voici maintenant épuisée, sur notre héroïne,
la documentation écrite et absolument inédite que
nous sommes, non sans peine, parvenus à nous procurer.

Il en résulte, comme on a pu le voir, deux
choses que personne ne connaissait jusqu’ici et d’un
énorme intérêt : l’une touche à son œuvre littéraire,
l’autre à sa vie morale, et toutes deux eurent le
don de m’émouvoir profondément, en passionnant ma
curiosité.

D’abord, pensai-je, qu’est devenue cette nouvelle
tunisienne de 2.000 lignes, intitulée Mektoub,
dont Isabelle parle assez longuement dans sa première
lettre à Mme T…, sur laquelle elle revient
dans sa deuxième missive à Mme Lydia Pachkoff ?

Ensuite, quel était l’objet du sentiment tendre,
sinon de l’amour auquel elle fait une très claire
allusion dans les deux passages suivants à Mme T… :

« … Donc, encore une fois écrire, vagabonder,
aimer, tel est mon rêve et, pour le réaliser, je
suis prête à dépenser toute l’énergie de mes vingt
ans. Dois-je vous dire que je me trouve en très
bonne voie sur les deux derniers points de ce programme
idéal ? »

Et plus loin, dans cette même lettre, à propos
de la nouvelle tunisienne :

« … En ces pages que je voudrais, certes, plus
belles, j’ai mis un peu de l’émoi que mon âme
a ressenti au contact d’un être d’élite appartenant à
la race aimée et à la religion adoptée… »

De la nouvelle, il n’existe nulle trace dans
les œuvres publiées après sa mort, avec de déplorables
retouches, comme je l’ai dit, pas plus dans
le livre qui a pour titre Dans l’ombre chaude de
l’Islam, que dans les Notes de route, beaucoup moins
tripatouillées. Pas de vestige, non plus, dans les
courtes nouvelles et les contes encore disséminés
en des feuilles algériennes, et que je me propose
de réunir bientôt en volume avec, il va sans dire,
l’autorisation préalable de ses légitimes héritiers.

Pour ce qui est de l’« être d’élite, appartenant
à la race aimée et à la religion adoptée », ce
ne pouvait être Si Ehni, puisqu’elle ne connut que huit
ou dix mois plus tard, à El-Oued, celui qu’elle devait
épouser ?

Que faire pour retrouver le précieux écrit ?
Comment résoudre l’énigme de l’amant mystérieux,
sans autres renseignements que ceux dont nous avons
fait l’exposé ? La chose nous apparut difficile, mais
non pas irréalisable, et nous nous mîmes à l’œuvre
sur-le-champ, poussés et soutenus par notre culte
et notre amitié pour la grande disparue.

Et d’abord, pensâmes-nous, une enquête s’impose,
personnelle, minutieuse, et qui serait aussi
une sorte de très pieux pèlerinage au pays du Tell
et du Sahara, où la noble errante vécut et souffrit sa
courte vie.

Pour retrouver l’amoureux, il fallait s’informer
d’abord à Bône où elle l’avait connu, puis battre la
villa arabe de la blanche Tunis avec la patience
et l’astuce d’un policier.

En ce qui concerne le manuscrit, une indication
vague, mais précieuse, ne m’était-elle pas fournie
par le passage suivant de la lettre d’El-Oued :

« … J’écris pour le plaisir d’écrire, sans même le
plus vague désir d’être lue. Les papiers que je
noircis de temps à autre, dans mes haltes, vont
rejoindre en quelque recoin de la pittoresque maison
soufi que j’habite le Mektoub dont je vous parlais
naguère et dont personne n’a voulu… »

Isabelle Eberhardt avait, à cette époque, séjourné
plus de six mois dans la capitale du Souf. Qui
sait ?… Peut-être aurai-je le bonheur de trouver les
précieux feuillets soit à El-Oued, soit dans un des
autres « ksour » ou quelqu’une des zaouïas qui lui
donnèrent si souvent l’hospitalité. Mais, par-dessus
tout, il fallait, coûte que coûte, visiter minutieusement
les « recoins de la pittoresque maison soufi »
où elle vécut à El-Oued.

Une circonstance particulièrement heureuse et
quasi providentielle, comme on va le voir, facilita
ma tâche et me permit d’éclairer, en quelques heures,
la tendre et mystérieuse aventure d’Isabelle Eberhardt
à Tunis.

Un de mes amis avait été, pendant quelque
temps, fonctionnaire à Bône, à l’époque où y vivait
la jeune fille, et il l’avait beaucoup connue.

Mis partiellement au courant de mes projets :

— N’oublie pas, me dit-il, dès que tu arriveras
dans la ville, d’aller trouver le vénérable Si Saïd
ben Mohamed, qui fut le professeur d’arabe d’Isabelle
Eberhardt et de sa mère, en même temps qu’un
des plus intimes amis des deux exilées. Il en sait
long sur la vie de ces deux femmes mystérieuses et,
étant donné le projet que tu poursuis, il n’hésitera
pas à te le faciliter. Du reste, comme même après
mon départ d’Algérie, je suis resté avec lui en très
bonnes relations, je vais, dès maintenant, lui écrire
pour lui annoncer ton arrivée. »

Je m’embarquai donc heureux de cette aubaine
inespérée, et aussi désireux de remplir ma mission,
entre toutes délicate, que de revoir la terre d’Afrique
à laquelle, comme à la Bonne Nomade, j’ai voué
le meilleur de moi.

*

*  *

Une terre lumineuse sertissant un golfe d’azur
que sillonnent de rares steamers, mais où palpitent,
nombreuses, au vent léger, les blanches voiles latines
des balancelles de pêcheurs. Au bord, un hâvre,
hier encore très calme et qui semblait dormir sous
la caresse du ciel, tel un refuge oublié sur la côte
lointaine de Moghreb, et qui, aujourd’hui, le dispute,
en activité, avec les plus fréquentés de nos ports.
Derrière et au-dessus, une avalanche cascadante de
tuiles rouges et de maisons blanches, sur lesquelles,
à l’aurore et au crépuscule, le soleil épuise toute
la gamme de ses pourpres et de ses ors. A droite
et à gauche, se reflétant dans le flot toujours paisible,
les coteaux de la Ménadia où, parmi les
orangers et les oliviers centenaires, s’épanouit toute
une flore de délicieuses villas. Ici, le cap de Garde
un peu sauvage, et où la prunelle du phare clignote
dans la sérénité douce des nuits, là le mamelon
d’Hippone magnifié par le souvenir d’Augustin.

Plus loin encore, et dominant ce paysage de rêve,
la masse imposante, aux crêtes souvent vaporeuses,
de l’Edough, dont les forêts sont millénaires. Et
enfin, dans les lointains imprécis, les montagnes
de la Tunisie, tantôt d’un bleu très doux et très
pâle, et tantôt d’un violet très franc.

Tel est le tableau, qui, pour la troisième fois,
enchanta mes yeux éblouis, quand le transat entra
dans le port de Bône, par un matin soleilleux d’avril.

Au débarcadère, je trouvai, noblement vêtu de
laine blanche, le sourire aux lèvres et sa barbe grise
bien peignée, l’aimable Si Saïd ben Mohamed qui
m’attendait. Une heure après, nous étions tous deux
assis à l’arabe devant un excellent kaoua, parfumé
à l’eau de rose, sur la terrasse de sa maisonnette
arabe, sise dans le quartier haut de la ville. Le
tableau, qui se déroulait sous nos yeux, était encore
plus beau que celui dont je venais de jouir sur le
pont du « Général Chanzy ». Et tandis qu’autour
de nous, le soleil mourant épandait ses derniers
ors sur la ville, rosait le golfe, et semait de lilas
et de violettes les promontoires et les monts lointains,
tandis que, d’une zaouïa voisine, montait, éperdue
et nasillarde, la clameur d’un « mueddin », l’aimable
vieillard, sur ma demande, me narrait tout ce
qu’il savait de notre chère et grande morte, dont
l’image restait, souriante et fraîche, en son souvenir.

Sur cette terrasse où elle était venue bien souvent
savourer, comme nous le faisions à cette heure,
les splendeurs ineffables du moghreb, il me répétait,
sans lassitude et en prodiguant les fleurs les plus
rares du bien-dire oriental, ce que furent l’intelligence
et la bonté de cette créature d’élite, qu’Allah
jaloux s’était empressé d’appeler parmi ses houris.

L’œil humide, la voix quelque peu tremblante, il
enveloppait, d’un geste large, la beauté autour de
de nous épandue.

— Encore qu’elle fut bien malheureuse, me
dit-il, elle a aimé ce pays, cette ville, cette mer,
ce golfe et ces montagnes harmonieuses d’un amour
profond et comme seuls savent aimer les poètes
et les vagabonds… Sur cette terrasse, à la place
où vous êtes assis, je l’ai vue, maintes fois, pleurer
de joie devant la féerie d’un couchant semblable
à celui qui ravit nos yeux en ce moment. Par certaines
nuits, comme il n’y en a qu’au bord de la
mer latine, je l’ai vue sautiller, telle une folle, ou
battre des mains comme une gamine, quand la lune,
émergeant du large, se balançait à la cime des
flots argentés. Et je l’ai vue aussi rire aux étoiles,
aux bonnes étoiles, dont elle savait le nom et qu’elle
appelait « ses petites amies du ciel africain ».

«  — Oui, Si Saïd, me disait-elle avec ce sourire
à la fois doux et résigné qu’ont seuls les êtres
prédestinés et qui reste gravé dans mon œil, comme
le nom du trépassé sur la pierre de son tombeau, oui,
Si Saïd, ne plaisante pas, je les connais, comme tu
me connais, et, quand je leur parle, elles me répondent
tout comme toi. Tiens, vois-tu celle-ci dont
le rire d’or tombe sur nous du zénith, et celle-là
qui palpite à l’Orient, comme un clou d’argent,
c’est Altaïr et c’est Aldébaran. Toutes deux ont
là-bas, dans le ciel du Désert fascinateur, un éclat
plus pur encore. Toutes deux sont mes amies
les plus intimes, et sais-tu ce qu’elles me disent
dans leurs scintillations de diamants et de rubis,
sais-tu ce qu’avec elles me dit la lune qui émerge
radieuse du cap Rosa ?

— Viens, viens au désert, bonne Isabelle.
Pourquoi t’attarder plus longtemps en cette Anneba
monotone qui n’a plus de secrets pour toi. Viens,
viens au Désert. Nous éclairerons ta route de nos
plus jolis rayons. Pendant les courtes nuits estivales,
comme les mages allant vers la crêche de Bethléem,
tu connaîtras l’ivresse divine de marcher en nous
contemplant. Puis, quand tes pieds seront lassés,
sur la dune qui te servira de couche, nous broderons
avec nos fils les plus légers, avec des fils d’or et
d’argent, un oreiller tout pareil à celui sur lequel
les « djinoun » du Sahara reposent leur tête menue.
Viens, viens, ô notre bonne Isabelle, ô notre douce
sœur terrestre, viens voir comme nous savons embellir
et caresser, de nos baisers lumineux, le Désert
dont nous sommes les amoureuses. Et viens voir aussi
comme nous savons emplir, d’une allégresse éternelle,
l’âme du Bédouin qui s’endort en nous souriant. »
Oh ! Saïd ! Saïd, mon maître vénéré dans la
langue sainte du Livre, combien je suis malheureuse
et pleine d’ennui ! Et combien je voudrais partir,
fuir, errer à travers les solitudes lumineuses pour
obéir à l’appel tendrement impérieux de mes célestes
amies !… »

Et il y avait, dans sa voix, une telle détresse
contenue que moi, vieillard blasé sur toutes les
émotions de la vie et déjà mûr pour la tombe, je
ne pouvais qu’essuyer mes yeux. »

Alors, n’osant exhaler le sanglot qui serrait
sa gorge, le maître vénérable d’Isabelle se taisait,
les yeux noyés dans les splendeurs du Moghreb.
Et moi, non moins ému, je ne disais mot non plus,
rêvant de la noble morte, à l’endroit même où elle
aima tant bercer, dans un silence semblable, la
tristesse de sa rêverie. Je l’évoquais, en train de
rire à la lune, et d’écouter la voix des étoiles qui
l’appelaient au Désert. Et il me semblait l’ouïr
murmurant, nostalgique et douce, ces vers qui, par
un matin d’incurable ennui, s’envolèrent, comme des
abeilles harmonieuses, des lèvres divines de Mallarmé :


La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres,

Fuir là-bas ! Fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi la terre inconnue et les cieux.



Et le vieillard poursuivit :

… Quand elle ne venait pas ici, elle allait,
seule, à cheval, vers la colline d’Hippone où, parmi
les vestiges de la cité morte, elle promenait sa nostalgie
chaque jour plus grande du désert et sa jeune
mélancolie.

Elle s’attardait près des citernes d’Adrien, à
l’ombre de la basilique que tes pères roumis élevèrent
à la gloire d’Augustin, l’enfant de Thagaste, un des
plus illustres et des plus saints parmi vos antiques
marabouts. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout,
c’était de passer de longues heures à l’endroit où
fut, dit-on, ensevelie Lalla Bouna, la sainte vénérée
qui, avant d’être la protectrice de la ville, avait
été la patronne des chameliers sahariens. D’après
une attendrissante légende qu’elle me faisait souvent
lui conter, Lalla Bouna n’était venue vers la blanche
Anneba qu’à la fin de sa longue vie. Sa jeunesse
et son âge mûr s’étaient passés à vagabonder dans
le désert en compagnie des Bédouins et des « meskines »
dont elle était la maraboute respectée.

Un jour, le « djich » dont elle faisait partie,
s’était égaré dans un pays où il n’y avait ni source,
ni puits, ni rhédir : ses compagnons et ses compagnes,
après avoir marché, des jours et des jours, sous un
soleil implacable, tirant la langue comme des chiens,
et ne pouvant supporter le feu qui les brûlait aux
entrailles, se couchèrent au flanc d’une dune pour
mourir.

Alors Lalla Bouna se prosterna vers l’Orient,
afin de supplier, une dernière fois, le Seigneur d’avoir
pitié d’eux. Et tandis qu’elle priait, un flot de larmes
tomba de ses yeux, roula sur le sable et aussitôt, à
la place qu’elles touchèrent, un puits se creusa soudain,
un puits dont l’eau fut et reste encore la plus
limpide et la plus fraîche de toutes les sources
du Sahara.

Quand, sur l’ordre de Dieu, elle quitta le désert,
pour sanctifier de sa présence le Tell d’Anneba,
elle avait déjà vécu plus de deux cents ans, sans
cesser de vagabonder, et, cependant ses jambes étaient
plus agiles que celles du plus robuste Bédouin,
l’éclat d’une jeunesse radieuse brillait dans ses yeux,
ses joues étaient semblables à des roses que les
abeilles sauvages de l’Edough venaient butiner.

Toujours sur l’ordre de Dieu, elle fixa sa résidence
dans les citernes éventrées qu’une folle végétation
de myrtes, de lentisques et de chèvrefeuilles
recouvraient un peu partout, en ces temps déjà lointains
et bien avant votre arrivée.

Elle vécut là un nombre incalculable d’années,
faisant un miracle chaque jour.

Des montagnes de Kabylie, comme du Tell
et des ksours les plus lointains du Sahara, les
croyants accouraient vers elle, attirés par le bruit
de ses miracles et la réputation de sa sainteté. Ceux
qui souffraient étaient guéris : ceux qui pleuraient
étaient consolés.

Un matin, des gens d’Anneba étant venus la
visiter, virent que les myrtes, les lentisques, les
chèvrefeuilles et tous les arbustes les plus hirsutes
qui recouvraient les citernes, s’étaient, pendant la
nuit, métamorphosés en magnifiques rosiers, tout resplendissants
de fleurs. Dans chacun d’eux voletait
un rossignol qui, l’aile palpitante et la voix plus
que jamais harmonieuse, chantait, en arabe, les louanges
de la sainte, dont l’âme s’était envolée vers Dieu.

En effet, pénétrant dans les citernes, les visiteurs
y virent Lalla Bouna couchée sur un lit de
roses fraîches, et dormant, un sourire aux lèvres,
son dernier sommeil. Nul, même parmi les marabouts
les plus vénérés d’Anneba, ne se sentit les mains
assez pures pour toucher au corps de la sainte d’où
s’exhalait, avec la senteur des roses, une douce
odeur de benjoin. Et ayant jugé qu’il n’avait pas
besoin d’être lavé, ils décidèrent de le laisser ainsi
dans les citernes, parmi les fleurs dont Dieu lui
fit un manteau, et sous la garde des oiselets qui, sans
la moindre lassitude, continuèrent à chanter.

Ils chantèrent encore pendant des années et des
années, et ni les roses qui couvraient la sainte, ni
son front toujours serein ne se flétrirent pendant
ce temps-là.

Un beau matin, quelques années seulement avant
l’invasion des « roumis », on vit un vol innombrable
de rossignols l’emporter dans son lit de roses vers
le ciel.

Mais, encore aujourd’hui, mes frères en Dieu,
avec leurs femmes et leurs filles, vont au mamelon
sacré d’Hippone, fumer le « kif » et danser, aux
accords de la « rhaïta », près des oliviers sauvages
de la vénérable Lalla Bouna.

Comme bien tu penses, c’est ce souvenir de l’antique
maraboute, protectrice des nomades, que ma
jeune élève venait chercher près des citernes, sur le
mamelon fleuri.

Là, des soirées entières, pendant qu’aux mains
d’un petit Arabe, sa monture broutait le gazon, elle
rêvait du Désert où les aurores sont plus limpides,
et les crépuscules plus ardents qu’aux villes du
Tell. Elle rêvait des fiers « meskines » dont les
loques s’empourpraient aux feux du couchant, des
Bédouins au cœur simple qui devaient être bientôt
ses frères, et des Bédouines, au frontal nimbé de
sequins qu’elle aimerait bientôt comme ses sœurs.

Et, quand au retour de ses promenades, elle
revenait sur ma terrasse, je la voyais plus triste
encore ; je lisais, plus que jamais véhémente en
ses yeux très doux, l’amertume des implacables nostalgies.

Son intelligence était une des plus vives qu’il
m’ait été donné de rencontrer. En dix-huit mois de
mes modestes leçons, et surtout de celles qu’elle
reçut de professeurs de Medersa les plus savants,
elle était devenue une arabisante distinguée.

Elle parlait très purement notre belle langue,
la lisait et l’écrivait mieux que les plus anciens et
les meilleurs des jeunes tolba bônois.

Elle connaissait nos meilleurs auteurs, qu’elle
étudiait dans leur texte, et, parfois même, trouvait,
pour certains d’entre eux, des commentaires spirituels
et délicats.

Par sa science précoce des choses d’Islam autant
que par la pureté de ses expressions, la sagesse de
ses propos et l’originalité de son caractère, (elle
portait déjà le costume arabe avec une noble élégance),
elle stupéfia de vieux docteurs et nos plus
vénérés savants. Parmi ceux-ci, je citerai Si Abdul
Wahab, le fin lettré tunisien qui fit le voyage de
Bône pour la voir.

Au risque de vous étonner, je vous dirai même
qu’elle versifiait en arabe, on ne peut plus agréablement
et composait de petits poèmes d’une fraîcheur
délicieuse et pleins de coloris oriental.

Un jour, je lui montrai une poésie finement
sertie, amoureusement ciselée et que m’envoyait un
de mes anciens élèves parmi les meilleurs, devenu
bach-adel[3], de la mohakma[4], de Touggourt
dans l’oued R’hir.

[3] Bach-Adel, Greffier en chef.



[4] Mahakma, Tribunal arabe.



Elle en fut enthousiasmée, déclara qu’elle atteindrait,
elle aussi, cette perfection, et, en attendant,
écrivit au lointain poète, en arabe bien entendu, une
missive dithyrambique dans laquelle elle glissa ses
meilleurs vers.

Au lieu de les signer Mahmoud Saadi ou
Nicolas Podolinski, ou de tout autre pseudonyme
comme elle faisait pour ce qu’elle écrivait dès cette
époque en français, elle les parapha de son vrai nom.



Mon ancien élève répondit et ce fut, dès lors,
entre eux, une correspondance poétique très suivie,
qu’elle me permettait de lire, et dont j’ai encore
mon vieux cœur tout embaumé…

Ici, Saïd ben Mohamed fit une pause, se leva,
et ses petits yeux flambants d’une allégresse furtive
à ces souvenirs évoqués, il s’en alla vers le grand
coffre de bois délicieusement peinturluré qui lui
servait de bibliothèque, en sortit un tas de petits papiers
minutieusement colligés, et dont il mit un
certain nombre entre mes mains.

Il va sans dire qu’elles tremblaient en les recevant ;
j’y jetai un regard avide, mais hélas ! le bon
professeur me croyait plus fort en arabe que je
n’étais réellement. Je dois avouer très humblement
qu’au cours de ma longue vie africaine, j’ai quelque
peu négligé la grammaire et que mes maîtres, les
seuls, furent les Bédouins du « bled ».

Aussi fut-ce d’un regard presque navré et le
rose de la honte au front, qu’après avoir parcouru
les pattes de mouches du poète de l’Oued R’hir,
et de la pauvre Isabelle, je les lui rendis :

« Mon cher Saïd, lui dis-je, j’ai visité à plusieurs
reprises, la grande Mosquée de Tunis et aussi
l’Université égyptienne d’El-Ahzar, mais je n’ai
jamais eu le temps de m’y attarder. Je connais assez
d’arabe pour parler à mes chameliers, pour comprendre
ce qu’ils me disent et ce qu’ils chantent
dans la monotonie des longues étapes et aussi les
vieilles histoires qu’ils se content, le soir, devant
les feux du bivouac.

» Mais c’est là tout. Ayez donc la complaisance
de me traduire, de ces vestiges précieux, tout ce que
vous croirez devoir intéresser ma curiosité fraternelle
pour la morte et servir l’œuvre que je consacre
à sa vie ».

Si Saïd n’eut pas même ce furtif sourire qui,
en pareille occurrence, eût voltigé sur les lèvres
d’un pédant occidental.

« D’Isabelle, me dit-il, je ne possède que quelques
brouillons, car je dois vous dire que, de cette
correspondance, j’avais fait, pour elle, matière à devoirs
arabes et à compositions poétiques, que je
retouchais quelque peu, mais toujours seulement au
point de vue prosodique et grammatical, respectueux
de leur grâce et leur laissant toute l’originalité de
la pensée ; je vous dirai tout à l’heure où vous pourrez
peut-être trouver les originaux.



Voici d’abord une des premières piécettes par
elle envoyées :


Je suis triste, ami lointain, et pourtant

Le printemps sourit dans les campagnes d’Anneba,

Le géranium et l’aubépine, le liseron et la pervenche

Bordent les sentes étroites des collines.

Les genêts balancent l’or éclatant de leurs fleurs.

Il y a autant de roses dans les jardins

Que d’étoiles resplendissantes dans le ciel,

Et pourtant je suis triste, ami lointain.

Je suis triste, ami lointain, et pourtant

Le printemps sourit à la douce Ménabia,

Il embaume de son souffle les coteaux bônois.

Leurs villas semblent des colombes blanches,

Blotties sous les millénaires oliviers,

Et l’on voit l’or des fruits

Rutiler encore parmi la neige des fleurs.

Et pourtant je suis triste, ami lointain.

Pour qui dissipera la tristesse de mes jours,

Je cueillerai, une à une, toutes les étoiles du ciel

Et d’une main pieuse, j’en couronnerai son front.

Egalement je lui donnerai trois rayons de lune

Pris au filet dans le golfe d’Anneba.

Et ne crois pas qu’il soit surpris de ce cadeau

Celui qui dissipera la tristesse de mes vingt ans,

Car celui-là, ami lointain, c’est le Désert.



Toujours, comme vous le voyez, la nostalgie profonde,
incurable du Sahara. Son âme ardente déborde,
ses yeux s’emperlent de larmes, rien que d’entendre
ou d’écrire ce mot magique, ce vocable fascinateur.
Et l’inspiration en naît très douce pour elle, prenante,
apaisante et consolatrice aussi.

Des sables lointains de Touggourt, sur un rythme
et un fond semblables, le poète, inconnu d’elle, répond :


J’étais joyeux, amie lointaine, voici peu.

Les palmeraies de l’Oued R’hir n’avaient pour moi

Que des sourires ; les grandes palmes

Balancées au vent du soir, chantaient

A mes oreilles attentives de douces chansons.

Et maintenant, amie lointaine, d’avoir ouï

La tienne que m’apporta le vent du Nord

Tu me vois, plus triste que toi.

Voici peu, amie lointaine, j’étais joyeux.

Sous mes pieds, dans mes voyages, la dune

Etait plus veloutée que la laine des tapis.

Aux étapes, l’eau saumâtre de nos puits

Me semblait plus douce que le miel.

Et, maintenant, amie lointaine, d’avoir respiré

La senteur des roses et des aubépines

Que tes vers m’ont apportée du Tell printanier,

Tu me vois plus triste que toi.

Pour qui dissipera ce malaise de mon âme,

Quand au désert sonnera l’heure du moghreb,

Je cueillerai, sur un plateau d’or,

Le soleil mourant dans ses pourpres,

Et de même, je prendrai pour elle

Un peu d’azur au firmament saharien,

Quand flambera l’heure du dohor (midi)

Fasse Allah qu’elle veille de mon présent.



Et du Tell au Désert, d’Anneba, la voluptueuse,
à la sauvage Touggourt, le dialogue se poursuivait,
tour à tour gracieux et naïf, nostalgique et
langoureux. Isabelle était heureuse d’avoir provoqué
cet écho lointain du pays ardemment rêvé, et peut-être
quelque peu éprise déjà du poète saharien qu’elle
savait, par moi et par d’autres, beaucoup plus âgé
qu’elle — il avait dépassé trente ans — mais d’une
beauté orientale à rendre rêveuses les plus jolies
filles d’Occident.

Peu après elle lui disait :


Ami, dont la voix me vient du pays rêvé,

Oui, ton présent est bien celui

Que dans la détresse de mon âme

Je désire depuis des ans et des ans.

A mon tour je t’envoie des roses,

Les plus belles roses écarlates

Qui embaument, de leur odeur printanière,

Les jardins et les collines du Tell fécond.

Puisses-tu éprouver, en les respirant,

Dans ma chanson, autant de bonheur

Que j’en aurais à sentir les fleurs du désert,

Les fleurettes aimées des sables brûlants.



Et le poète, dont ces strophes exaltent l’âme
enfantine, dans la solitude de l’exil, de plus en
plus enamouré, se fait pressant :


Amie, je suis né dans le Tell fécond,

J’ai grandi sur ses opulentes collines,

A l’ombre douce et profonde de ses jardins

Et mes yeux restent pleins de sa beauté.

Aussi mon cœur a tressailli d’aise,

En respirant les belles roses de tes vers.

Sur la terre humide qui te sourit,

Roses et jasmins vivent longtemps.

Ici l’eau du ciel arrose à peine la dune

Que le soleil inapaisable l’a bu,

Et les fleurettes sahariennes n’ont qu’un jour,

Hâte-toi, amie lointaine, de venir les respirer.



« Avouez avec moi, Sidi, que ces roucoulements
de palombes au cœur du printemps, ainsi échangés par
deux êtres épris de bien-dire et de poésie, et qui
ne se connaissaient pas, sont tout simplement délicieux
à lire comme à ouïr. Elles ne pâliraient certes
pas, ces piécettes, parfumées aux roses du Tell,
et aux fleurettes désertiques, devant les « qacidas »
antiques des poètes du Hadjouz ou de l’Yémen. Oui,
on dirait, vraiment, ces poèmes pleins de tendresse
amoureuse, dont les meilleurs, sur une décision des
plus illustres et des plus anciens parmi les autres
poètes, étaient tantôt gravées en lettres d’or, tantôt
simplement suspendues aux murs de la Kasba, et
devenaient les unes des « Moallahaas » (les suspendues),
les autres des « Mouzahabats » (les dorées). »


Les fleurettes sahariennes n’ont qu’un jour,

Hâte-toi, amie lointaine, de venir les respirer.



Hélas ! la pauvre Isabelle devait bientôt, en effet,
s’en aller vers sa destinée, dans la voie que, de
tout temps, lui traça le Rétributeur. Mais quelques
semaines avant que ne mourût la très noble et très
douce Mme Nathalie d’Eberhardt, devenue, devant
Dieu, Fathima Manoubia, il se passa, dans la vie
de sa jeune fille, un événement dont vous apprécierez
vous-même l’intérêt profond.

Je vous ai dit l’étonnement dans lequel l’intelligence,
le savoir et aussi l’étrangeté d’Isabelle avaient
plongé, lors de sa visite à Bône, le vénérable Si
Abdul Wahab, le lettré dont s’honore Tunis-la-Blanche.
Sans doute, il dut en parler à son jeune fils,
jeune homme dont la beauté et l’érudition avaient déjà
fait de nombreux jaloux, car, à son tour, celui-ci
désira connaître la famille d’Eberhardt. Il vint
donc à Bône, et Allah voulut que l’impression mutuelle
des deux jeunes gens fût de celles qu’on
n’oublie pas de longtemps.

Peu après, Mme Nathalie d’Eberhardt mourut
et fut suivie de près au tombeau par l’oncle Trophimowsky.
Comme vous le savez, sa première crise
de douleur passée, Isabelle, à la tête d’un petit
avoir, partit seule pour son premier voyage au désert
qui, d’ailleurs, fut des plus courts. Elle prit le
chemin de l’Oued R’hir, passa par Biskra et arriva
à Touggourt à cheval et sous le pittoresque costume
des cavaliers sahariens qu’elle avait dès lors adopté.

Désireuse de voir, en passant, le poète bach-adel,
tout en restant maîtresse de l’heure où elle se ferait
connaître à lui, elle se donna pour un jeune taleb
tunisien visitant les zaouïas du Sahara et prétendit
s’appeler Mahmoud-Saadi, pseudonyme adopté par
elle depuis quelque temps.

Son cœur appartenait-il déjà à un autre ? La
rencontre du poète fut-elle une déception pour son
idéal ? Mystère que la pauvre morte emporta dans
son tombeau. Mais toujours est-il, et cela je puis
l’affirmer, qu’elle resta trois jours entiers à Touggourt,
avant de s’enfoncer dans le Souf ; que, pendant
ce temps, elle eut avec Si Mohamed — c’était
son nom — plusieurs entretiens et qu’elle partit
aussi mystérieusement qu’elle était venue. Telle était
la loyauté et la délicatesse d’Isabelle que le pauvre
poète n’eût peut-être jamais connu l’identité de sa
visiteuse si je n’avais eu, moi, la fâcheuse inspiration
de l’en informer par un mot.

Je suis déjà vieux, Sidi, et peut-être n’ai-je
devant moi que très peu de jours, mais jusqu’à ma
mort, je ne me pardonnerai jamais cette malencontreuse
idée, tu vas comprendre pourquoi.

Si Mohamed reçut ma lettre au lendemain même
du jour où Isabelle avait quitté Touggourt pour le
Souf. Il la lut, la relut, comprit toute la portée
de son malheur et le trouva d’autant plus profond
que dans le taleb Mahmoud-Saâdi, il avait, comme
bien d’autres d’ailleurs, soupçonné une femme parmi
les plus exquises, les plus troublantes et les plus
dignes d’amour qu’il soit possible de rencontrer.

Il ne dit mot, courba la tête devant son « Mektoub »
inéluctable, n’essaya même pas de revoir celle
dont Allah lui refusait si clairement l’amour, ne lui
écrivit même pas, mais il devint, en quelques mois,
plus vieux de vingt ans et, hélas ! paraît-il, mais
je n’en suis pas sûr, demanda à celle que vous
appelez la « Fée Verte », l’oubli des jours que
son Destin lui gardait. Est-il encore à Touggourt ?
Vit-il encore ? Ou a-t-il emporté, dans la paix
suprême du tombeau, sa passion morte et le souvenir
des beaux vers échangés avec l’inconnue… Point
ne le sais, car Si Mohamed ne m’a plus donné signe
de vie. Toutefois, puisque votre pieux pèlerinage
vous conduira à Touggourt, il y a là quelqu’un qui
pourra vous renseigner, car il fut son meilleur ami.
C’est le caïd de la capitale des Rouerha, le très
aimé et très généreux Si Derradji-ben-Smaïl-Massarly,
neveu et gendre de l’illustre Ben-Ganah, bach-agha
de Biskra et des Ziban.

Allez le trouver, dites-lui l’œuvre que vous
avez entreprise en l’honneur de la morte, et encore
qu’il soit très discret, de ses lèvres, comme un vol
d’abeilles, s’envoleront les souvenirs les plus précieux,
car je tiens de source sûre que non seulement
il fut l’ami de l’infortuné bach-adel, mais qu’il garde,
pour la mémoire de l’errante, un culte attendri.

Ce que je puis vous dire, moi, c’est qu’à son
retour d’El-Oued, où elle ne resta cette fois que
quelques jours, Isabelle repassant par Touggourt, ne
s’arrêta pas ; elle regagna Biskra par la même route
des oasis qu’elle avait suivie à l’aller, poussa une
pointe dans les montagnes de l’Aurès et s’en vint à
Tunis où l’attirait l’impulsion vraie de son cœur.
Assez brièvement, mais avec l’émotion profonde qui
se dégage de tout ce qu’elle a écrit, elle-même a narré
dans ses Heures de Tunis ce que fut sa vie pendant
cet automne de l’année 1900. Elle a dit ses courses
folles dans le Tell, et aussi sa tentative de vie
rêveuse à l’orientale, dans la ruelle emplie d’ombre
et de mystère, où l’amour avait caché la maison arabe
aux fraîches faïences, au patio silencieux et au
jet d’eau babillard.

Elle écrivit là, les belles pages tunisiennes, que
vous connaissez comme moi, et où, dignement, elle
laisse dans le silence les secrets de son âme éprise… »

Ici, le cœur débordant de joie d’avoir appris,
en quelques minutes, une bonne part de l’inconnu, à la
recherche duquel j’étais parti, je ne pus m’empêcher
d’interrompre le vieillard.

— Isabelle, lui dis-je, n’a pas écrit, à cette
époque, que les Heures de Tunis, mais aussi une
longue nouvelle tunisienne, intitulée : Mektoub, ainsi
que cela résulte de ses lettres à une vieille amie
de sa mère, et à Mme Lydie Pachkoff ». Et je lui
dis de mémoire ce que ses lettres contenaient à ce
sujet.

De cette nouvelle, poursuivis-je, il n’y a pas
de trace dans les pages publiées après sa mort, dans
celles qui furent odieusement tripatouillées, comme
dans celles qui ne le furent pas.

Vous comprendrez, Saïd, tout l’intérêt qu’il y
aurait à découvrir ce manuscrit. Et c’est à cela que
je m’emploie de tout cœur, décidé à suivre dans le
Tell comme au Désert tous les chemins, sentiers et
pistes qu’elle a foulés, et à visiter tous les bordjs,
toutes les maisons, et tous les refuges maraboutiques
où elle a, pour quelques jours ou quelques
mois, déposé ses bottes poudreuses et dormi autrement
que sous les étoiles du ciel…

— Qu’Allah bénisse vos efforts et les couronne
de succès. Que l’inspiration du Prophète soit avec
vous ! Je vous suivrai comme le pêcheur suit le
liège de ses filets.

— Merci, lui dis-je, et maintenant voulez-vous,
de grâce, continuer à me conter ce que vous savez
de son existence à Tunis et de son aventure d’amour
avec le jeune Abdul Wahab.

— Ce que je puis vous en dire, Sidi, avec pleine
certitude, c’est qu’elle ne dura pas plus longtemps
que ne vivent les roses d’automne ; à peine l’espace
de ce que vous appelez, je crois, lune de miel.

— Fut-elle heureuse au moins du commencement à
la fin ? On pourrait peut-être en douter d’après
une lettre qu’elle m’écrivit à cette époque, la seule
et la dernière qu’elle daigna m’envoyer.

Et Si Saïd ayant sorti de son coffre-bibliothèque,
délicieusement peinturluré, cette lettre écrite,
en arabe, voulut bien m’en lire ceci :

« … Quand vous recevrez ces mots, très estimé
et très vénéré Saïd, le jour ne sera pas loin où je
quitterai la Tunisie. En somme, les souvenirs que
j’en emporte pourraient, l’éloignement aidant, figurer
parmi les heureux de ma vie, si l’on tient compte
des désenchantements inhérents à toute humaine félicité.
Du moins, ceux-ci ne me seront pas venus du
pays que j’aime et admire, et dans lequel s’épanouissent
toutes les grâces de l’Islam. Non, vraiment,
je n’ai rien de ce qu’il faut pour vivre dans l’inactivité
et la mollesse du harem, alors même que j’y
aurais l’avantage d’en être l’unique maîtresse et de
dominer mon maître et seigneur. Je suis semblable à
ces oiseaux des grands espaces qui dépérissent en
captivité. Il serait, n’est-ce pas, puéril de vouloir
garder en cage une mouette, un goëland ou une ganga.
A celle-ci, il faut l’immensité désertique, à ceux-là,
l’infini des Océans.

» Donc, à nouveau, je prends mon vol pour passer
la mer encore une fois. Je vais en France, embrasser
mon frère Augustin et tenter la fortune
littéraire avec la folle audace que vous me connaissez.

» Où irai-je de là ? Dieu seul le sait. Mais, si
j’en crois la nostalgie que j’emporte du Sahara,
l’éblouissement persistant de mes prunelles, l’enchantement
dans lequel sa seule évocation par la pensée
ou l’écriture suffit à plonger mon âme, c’est probablement
à lui, maître vénéré, que j’irai bientôt,
car c’est, peut-être, dans la désolation superbe de
ses sables que Dieu à décidé de fermer le livre de ma
destinée… »

Vous savez ce qui suivit, car vous me l’avez
vous-même conté, son voyage à Paris, ses tentatives
avortées, ses pérégrinations rapides en Italie et en
Sardaigne, et enfin, son retour prévu et fixé par
Dieu au Sahara.

Et maintenant, je vous ai dit tout ce que je
savais de notre glorieuse amie et qu’en général
on ignorait. Faites-en pour votre fraternelle entreprise
ce que vous jugerez bon, et dites bien,
dans votre livre, ce trait de sa vie que j’allais oublier
et qui, pourtant, reflète la grandeur de son âme et la
fierté de son caractère aussi fidèlement que le golfe
reflète les étoiles du firmament.

Pendant son séjour à Tunis, elle confia une
bonne part de son avoir, vingt-cinq mille francs
environ, à la garde d’un petit banquier juif, sans
exiger le moindre papier. Quand elle les lui réclama,
l’enfant d’Israël sourit dans sa barbe et, par les
foudres de Yaveh, jura n’avoir rien reçu. Isabelle
n’insista pas, haussa les épaules, cracha devant elle
avec mépris et s’en fut. Elle ne s’en occupa plus,
jamais elle ne parla, la première, de cette aventure,
et, quand on y faisait allusion, et qu’on en prenait injustement
texte devant elle pour déblatérer contre les
juifs, souriante et douce comme toujours, elle répondait :
« On ne juge pas une race d’après un individu… »

Si Saïd se tut. Déjà la nuit tombait autour de
nous. Sous nos pieds, une à une, s’allumaient les
lumières de la ville, tandis que devant nous, par
delà le golfe, les prunelles vigilantes des phares
commençaient à clignoter sur des promontoires lointains.
Dans la nuit, d’une limpidité printanière,
Aldébaran et Altaïr, les étoiles amies d’Isabelle,
scintillaient comme des clous d’or. Longtemps encore,
nous restâmes silencieux et il nous semblait, à l’un
et à l’autre, que, par la porte entr’ouverte, la pauvre
morte allait venir pour rêver, devant la splendeur
du ciel africain.

Il était fort tard, quand nous nous séparâmes, et,
certes, on n’eût pu savoir lequel des deux sortait le
plus ému de cet entretien.

Le lendemain, sur ma prière, Si Saïd voulut
bien me conduire à la maison où Isabelle Eberhardt
et sa mère avaient vécu pendant leur séjour à Bône.
Un fonctionnaire musulman, fort aimable, l’habitait.
Je vis les belles faïences aux nuances délicates qui
rafraîchissaient les yeux de la morte et, dans la
pénombre douce du patio, j’entendis la chanson mélancolieuse
du jet d’eau qui berçait, aux longues heures
d’ennui, la rêverie de son âme perpétuellement tressaillante
au souffle du vieil Islam.

Prestement, avec toute la puissance évocatrice
d’une imagination possédée par son image et son
souvenir, je la remis et la revis dans ce cadre d’un
exotisme un peu naïf, mais prenant, et où, pendant
près de deux années, elle souffrit, pensa, pleura,
interrogea le Destin et eut une si claire intuition de
ce que devait être sa courte et dolente vie.

Je vis ces deux créatures venues des collines
genevoises aux bords d’un golfe dont l’azur profond
fait pâlir celui du Léman, et poursuivant dans le
calme mystérieux de cette maison arabe le cours
de leur existence tourmentée. Quelle raison plus
mystérieuse encore les y avait amenées ?

Pour les y attirer, la beauté du ciel d’Afrique,
l’exotisme d’un sol lointain avaient-ils suffi ?

Cela que n’avaient pu ou voulu me dire ni le
vieux proscrit, ni Mme T… ni Si Saïd, ni aucun de
leurs amis et connaissances interrogés jusqu’alors, il
m’était réservé de le connaître plus tard.

Et avant de poursuivre mon récit, il est, je crois,
nécessaire que j’en dise deux mots ici.



Pour déraciner complètement un être du milieu
auquel, la veille même, il paraissait attaché jusqu’à
la mort, il n’est rien de tel qu’un orage d’amour.

Et c’est une de ces tourmentes qui souleva
comme un fétu l’âme de Nathalie d’Eberhardt à
l’âge où le mot seul d’amour tombant des lèvres
d’une femme ne fait éclore, autour d’elle, que des
sourires et des fleurs de mélancolie. Et pourtant,
même à cet âge, Nathalie était si belle qu’elle fut
ardemment aimée.

Mais à ces folies tardives, de toutes les plus
redoutables, combien d’autres, parmi les meilleures,
furent capables de résister ? Malgré cette faiblesse
de sa fin d’automne, Nathalie n’en reste pas
moins la grande âme, le noble cœur, la créature
d’élite dont son vieil ami d’exil nous a dit, au début
de cette étude, la si belle et si passionnante vie.

Pour ma part, je ne l’en aime que plus, et la
sentant ainsi plus humaine, plus douloureuse, il ne
me déplaît pas de pouvoir mêler à ma vénération un
peu de pitié.



Celui qui fut l’ami le plus fidèle de son exil,
lira sûrement ces lignes et, sans en demander davantage,
car il en sait peut-être plus, ne pensera pas
autrement que moi.

C’est de cette passion finale qu’elle chercha et
trouva sans doute l’oubli dans la paix immuable de
l’Islam. Sous un pan de son suaire, elle enveloppa
les dernières ardeurs de son âme, et quand sa fille
eut clos ses paupières, celles qui lavèrent son corps,
selon les rites du Livre, restèrent émerveillées de
sa beauté.

Dans le cimetière musulman de Bône, où j’allais
en sortant de sa maison, elle repose aux bords du
golfe d’azur. De chaque côté de sa tombe arabe
s’épanouissaient deux rosiers. Sur eux, de belles
roses se balançaient, ouvrant au soleil leur cœur
glorieux. Dans un autre, plus éloigné, un rossignol
peu farouche chantait le bonheur de vivre et la
félicité de mourir quand a sonné l’heure de Dieu.

J’écarte, d’une main tremblante, les fleurs qui
caressent les deux stèles du tombeau et je lis en
français et en arabe :

Ici repose Fathima Manoubia…

Quand nous sortons, Si Saïd essuie encore une
larme en me regardant, et moi, je détourne un
peu mon visage pour voir, une dernière fois, les
belles roses qui se balancent sur le tombeau.

Quelques heures après, je prenais congé de Si
Saïd Mohamed et quittais Bône, car j’avais hâte de
poursuivre jusqu’au Sahara ce pèlerinage si bien
commencé dans le Tell.

*

*  *

Biskra ! l’oasis interlope et cosmopolite, telle
fut, ainsi que je l’ai déjà écrit dans mes Visions
Sahariennes, l’impression que fit sur moi la vieille
Reine des Ziban.

Ce fut aussi l’impression d’Isabelle Eberhardt,
encore aggravée chez elle par la rencontre qu’elle
y fit en allant au Souf, d’un certain capitaine Susbielle,
sorte de soudard colonial, dont le type, me
dit-on, et j’aime à le croire, tend à disparaître de
notre armée d’Afrique un peu chaque jour.

L’antipathie spontanée et naturelle qui ne manque
jamais de surgir au premier contact d’une brute
et d’une créature d’élite, poussa ce galonné à tracasser
bêtement Isabelle pendant tout son premier
voyage dans l’Oued R’hir.

De cette malveillance ridicule et sans motif,
la vaillante jeune fille trouva la trace et eut à
souffrir dans tous les bordjs depuis Chegga jusqu’à
Touggourt.

A Our’lana, pour s’abriter dans le refuge cependant
ouvert à tous les errants, elle dut se disputer
avec le gardien qui avait reçu des ordres formels.

Partout, même hostilité de la part de ces pauvres
diables à dix francs par mois. Eux qui, d’ordinaire,
sont si avenants et si pitoyables même pour leurs
frères les Bédouins vagabonds, lui mesurèrent les
heures de repos, et lui refusèrent œufs, volaille et
coucouss qu’ils vendent au premier venu.

Le capitaine avait tout prévu.

Isabelle ne s’en émut pas. Elle haussa les
épaules, coucha à la belle étoile, et mangea sur la
dune avec ses compagnons de route — Salah et
Chlely ben Amor — les croûtons de pain et la
galette qu’ils avaient emportés de Biskra.

Sa bonne humeur n’en souffrit pas, mais elle
sentit croître, au fond de son âme, sa pitié pour
les indigènes, sur lesquels un de Susbielle régnait
en maître absolu.

.......
..........
...

Je vais suivant sa trace pas à pas, à travers les
oasis et partout avec son souvenir, très vivant encore,
surgissent devant moi les Visions Sahariennes d’antan.

« … A Sidi Khelil, à Tala-el-Mouïdi, à Chria-Saïa,
à Djemâ, à Sidi-Amran, à Aïata, à Sidi-Rached,
à R’amra, jusqu’à Touggourt, partout, enfin,
je vois de la blanche mer de sable, surgir vers
l’azur du ciel, des îlots de sombre verdure. O le
merveilleux archipel qui s’égrène ainsi sous nos yeux
ravis, dans la lumière caressante !

» Et soudain, voici qu’entre Our’lana et Sidi-Rached,
je suis transporté, par cette vision merveilleuse,
à quelques années d’aujourd’hui, alors que j’allais,
vers les rives sacrées d’Hellénie, accomplir le
plus saint des pèlerinages. Et il me semble que je
vois, une fois de plus, surgir, des flots égéens, dans
la pourpre du jour mourant, les corbeilles d’or des
Cyclades.

» Partout, de M’rayer jusqu’à Touggourt, j’ai
entendu, autour de moi, le bruissement joyeux des
palmes, partout à la lisière des jardins, j’ai vu
les maisonnettes de « tob » sourire au grand soleil qui
les dore. Je voudrais, de ce spectacle enchanteur,
de cette Afrique insoupçonnée, fixer ici le souvenir
inoubliable.

» Et maintenant, voici Touggourt, la sablonneuse
et la fière. C’est d’abord la vision de deux
blancs minarets, hardiment profilés sur l’azur interni,
qui frappe nos prunelles avides de connaître la
capitale étrange, encore un peu sauvage de l’Oued
R’hir !

» Puis, tranchant sur la neige du sable, nous
distinguons la verdure imprécise de ses palmiers.
Lentement, l’amas de ses maisons basses, les unes
grises, les autres d’une blancheur douteuse, se dessine.
Elles sont dominées de-ci, de-là, par les
coupoles que des mains frustes, plus habiles à
dresser la tente qu’à pétrir et ordonner les briques
de « tob », arrondirent au petit bonheur.

» Ce serait presque une déception, si tout à coup
le soleil n’eût atteint l’horizon. Avec une lenteur glorieuse,
il sombre derrière les dunes occidentales et
j’assiste à une transformation féérique de la vieille
cité saharienne, jadis si ardente, si belliqueuse, et
qui dort aujourd’hui d’un sommeil farouche, sur sa
colline de sable fin. Le gris terne de ses maisons à
terrasses est devenu rose ; ses deux minarets sont,
l’un violet, l’autre lilas, et pareils à des améthystes,
étincellent ses koubbas.

» Oui, certes, sous le manteau divinement bariolé
que lui font toutes les délicates nuances du couchant,
Touggourt est bien la sultane hautaine du Désert,
qui, si longtemps, refusa de courber la tête. »

Précédé de mon guide, je vais derrière la Djama-Kébir,
dans un des coins les plus ombreux de la
vieille cité saharienne, où se cache, très modeste,
la demeure du caïd qui fut l’ami d’Isabelle Eberhardt.

Quel merveilleux cavalier devait être — voici
seulement quelques années — Si Derradji ben Smaïl
Massarly.

Bien que légèrement alourdi par l’embonpoint de
la cinquantaine approchante, il n’en reste pas moins
encore un type bien représentatif de cette virile
beauté, suprême et intangible apanage de la noblesse
du Sahara. Il appartient doublement à la grande
famille des Ben-Ganah, étant né d’une sœur et
ayant épousé la fille préférée de l’actuel bach-agha
des Ziban.

Des Ben-Ganah, il a la régularité sculpturale des
traits, la prunelle ardente, la barbe orgueilleuse et le
front superbe, et sous le burnous écarlate aux agrafes
d’or des caïds, cette prestance vraiment royale des
patriarches guerriers que Gustave Doré fait caracoler
aux plaines arides de Judée.

A peine eus-je exposé ce qui m’amenait dans
l’Oued R’hir, et prononcé le nom d’Isabelle Eberhardt,
qu’une étincelle de curiosité sympathique pétilla
jusque dans la profondeur de ses grands yeux noirs.

— Une créature d’élite, fit-il aussitôt, et qui eût
été digne de naître sous la tente, dans notre belle
famille, alors que les cavales nerveuses de nos
aïeux foulaient le sol saharien dont ils étaient les
possesseurs…

Et debout devant la Djama-Kébir, le front
nimbé par un rayon du couchant, il leva les bras
dans un geste qui eût voulu circonscrire le Désert
illimité. J’acquiesçai vivement des yeux. Il reprit
d’une voix lente, très douce, et dans un français
très pur :

— … Sa mort tragique au ksar d’Aïn-Sefra fut
une perte pour les « meskines » sahariens. Après
trois ans, j’en reste encore tout ému. Mais bien que
partie au printemps de son existence, tant qu’il y
aura des nomades poussant leurs chameaux étiques
chargés de misère, depuis les oasis figuiguiennes jusqu’aux
dunes de l’Oued-Souf, son souvenir ne
périra pas.

Voilà, Monsieur, ce que je pense et ce que
j’ai à vous dire de celle qui tant aima notre race et
mérita d’en être issue.

Cette oraison funèbre si courte et si fière de la
Bonne Nomade, tombant des lèvres d’un prince du
Sahara, m’émut jusqu’au fond de l’âme et, sentant
sa mémoire entourée d’une telle vénération, je n’hésitai
plus : je lui répétai ce que m’avait conté Si
Saïd, le lettré bônois, de son aventure amoureuse
avec Si Mohamed, le bach-adel de Touggourt et lui
demanda :

— Qu’en savez-vous ?

— Guère plus que ce que vous venez de me
narrer.

— Mais de l’infortuné bach-adel, qu’est-il devenu ?
Est-il mort ?

— Non, Monsieur. Allah, dont les desseins sont
mystérieux, n’a pas encore voulu lui accorder ce bonheur.
Et pour combler son infortune, votre « Fée
Verte » de qui, dans son désarroi d’amour, il sollicita
l’oubli, ne lui a donné jusqu’à ce jour que la
folie. Dans les premiers temps, je fis mille efforts
pour l’arrêter sur cette pente terrible en lui montrant
la dégradation, la misère et aussi la colère de
Dieu qui étaient au bout. Ce fut en vain. Lui qui,
jusqu’alors, avait été un observateur scrupuleux du
Livre, déserta la mosquée, et en arriva jusqu’à boire
comme le plus intempérant des roumis. Il ne tarda
pas à négliger ses fonctions, oublia le chemin de
la « Mahakma », malgré toutes les paternelles admonestations
de son vénérable cadi qui joignit ses efforts
aux miens.

Enfin, il fallut sévir et la révocation s’imposait.
Mais telles étaient l’impeccabilité de son passé
et l’estime dont sa famille jouissait dans la province
de Constantine, qu’on se contenta de le rétrograder et
de l’envoyer à Bône comme simple adel. Ce n’était,
hélas ! qu’une étape dans la voie de calamité qui
lui fut, toujours, tracée par Dieu. Il continua de
boire, fréquenta les bouges et les lupanars et fut
enfin révoqué. Il serait tombé dans la plus basse
crapule du port, si un de ses oncles, membre vénérable
du clergé musulman constantinois et mufti à la
grande mosquée ne l’avait aussitôt recueilli. Et,
maintenant, d’après ce qu’on m’en a dit récemment,
il boit un peu moins, mais hélas ! il demande au
kif l’oubli que l’absinthe lui a refusé. Du matin
au soir, assis dans une minuscule échoppe de
la ville arabe, sa pipette près de lui et son calam
à la main, à ses heures de lucidité et pour gagner
quelques piécettes de cuivre, il fait l’écrivain public.

» Oui, Monsieur, Si Mohamed ben Ould Feld,
le brillant bach-adel de Touggourt, le poète dont
l’inspiration charmante séduisit, en ses vingt ans,
la douce Isabelle, écrit aujourd’hui des lettres pour
les Bédouins égarés dans la grande ville et aussi
pour les « fellahin » huileux et hirsutes descendus des
montagnes de l’Aurès. Il est, en même temps, le
secrétaire de quelques prostituées. Ainsi l’a voulu
Celui qui, avant même notre naissance, écrivit sur
les pages blanches du Livre notre destinée. Mektoub !

Mektoub ! Telle fut aussi, Monsieur, la parole
qui tomba des lèvres d’Isabelle Eberhardt, quand,
l’ayant rencontré, sur les quais de Marseille à son
retour du Désert, j’eus la malencontreuse idée de
lui conter jusqu’au bout la navrante aventure qu’elle
ignorait. Elle devint très pâle, s’essuya maintes fois
les yeux, et quand j’eus fini, elle me murmura dans
l’oreille sur un ton dont la détresse m’émeut encore :
Je vous jure, Si Derradji, qu’avant vous, je n’en
avais jamais rien su, rien, rien. Mektoub !

Le bon caïd ajouta :

— Quand je pense à la pauvre morte et que
je me remémore la loyauté de son âme, et la
noblesse de son cœur, je sens encore le remords
de ma fâcheuse indiscrétion qui a dû la faire beaucoup
souffrir.

Il y eut entre nous un très court silence, et
comme je me disposais à prendre congé, après l’avoir
remercié :

— Alors, fit-il, vous allez d’ici dans l’Oued
Souf ?

— Oui.

— Eh bien ! qu’Allah vous protège et facilite
le noble but que vous poursuivez. Tous mes vœux
seront avec vous, et je vous conseille de prendre
pour guide, s’il y consent, un jeune commerçant
soufi que, sans doute la bonté divine envoie pour
vous à Touggourt, car il n’y vient que rarement.
C’est l’aimable Si Ahmet-ben-Belkacem qui a connu
Isabelle Eberhardt pendant son séjour à El-Oued.

» Il se trouvait avec elle et le vénérable Si
El-Hachmi, le cheik kadrya des Amièches, dans la
maison où le Tidjania Abdallah-ben-Lakhdar essaya
de l’assassiner. Isabelle Eberhardt était en train
de lui traduire, du français en arabe, une lettre de
commerce, quand le fanatique se jeta sur elle et
lui porta le premier coup. C’est un jeune homme
sympathique, d’une famille estimable et riche et qui
possède des maisons de commerce ici, à Biskra et à
Guémar, dans le Souf.

— Mais consentira-t-il à me servir de compagnon,
fis-je, déjà tout pâle à l’idée qu’il pourrait s’y
refuser.

— Je l’espère d’autant plus qu’il doit avoir des
affaires à régler présentement dans sa maison de
Guémar.

Et avec son bon sourire :

— Je me charge d’ailleurs de l’y décider.



Ce soir-là même, j’étais présenté à Si Ahmet-ben-Belkacem,
et le lendemain, nous prenions ensemble
la route du Souf.

Tout en cheminant au pas lent, mais régulier de
nos mules, à travers les dunes immaculées, je lui
confiai que le but principal de mon voyage était
la recherche d’un manuscrit écrit par la célèbre
morte et qui, d’après moi, devait traîner, avec d’autres
papiers sans doute, dans quelque coin d’El-Oued.

— Ah ! fit le jeune Soufi, quelque peu stupéfait.

Puis ayant réfléchi deux minutes :

— Si Mahmoud, en effet, n’écrivait pas beaucoup,
pas du tout même, pendant les premiers temps de
son séjour à El-Oued, mais vers la fin, elle ne
faisait que cela.

Toutes les heures qu’elle ne passait pas à courir
les dunes à cheval ou en compagnie des vagabonds
et des chasseurs de la tribu des Rebaya, elle les
employait à noircir papiers sur papiers. Même quand
elle errait à travers les oasis, elle avait toujours
sur elle, dans la poche de son « saroual » ou dans le
capuchon de son burnous, un crayon et un carnet.
Et tantôt sur la crête d’une dune, tantôt au bord
d’une tombe, dans un cimetière arabe, tantôt encore
sur la margelle d’un puits, ou à l’ombre d’un palmier,
elle sortait l’un et l’autre, s’asseyait et, pendant
des heures entières, sa main blanche faisait marcher
le calam.

Elle écrivait aussi, sans se fatiguer, dans le
petit café maure de Belkacem-Bebachi, près de la
Kasbah, où elle allait souvent, avant le moghreb,
prendre son kaoua. Un jour que je m’y trouvais
avec elle, je me permis de lui dire :

— Si Mahmoud, si j’en juge par toutes les lettres
que tu écris, tu dois avoir beaucoup de parents
et d’amis dans ton pays.

Si Mahmoud parti d’un éclat de rire qui
fit tressauter les petites tasses de porcelaine dans
l’oudjak. De la voir en cette gaîté débordante,
Belkacem Bebachi, le kaouadji, se prit à rire à
son tour et, comme lui, sans savoir pourquoi, les
spahis et les souafa, qui se trouvaient là, éclatèrent
à leur tour ; alors, de mon côté, j’en fis autant.

Quand tout le monde eut assez ri :

— Mais, mon brave Belkacem, fit-elle, ce ne
sont pas des lettres que j’écris.

— Et alors, qu’est-ce que c’est si je ne suis
pas indiscret ?

— Des histoires de ton pays que personne
ne lira.

— Mais pourquoi donc les écris-tu ?

— Et toi, Belkacem, pourquoi humes-tu le bon
kaoua de Bebachi, les yeux mi-clos, comme une chatte
qui boit du lait ?

Et tout le monde à nouveau de rire et moi
à mon tour de m’esclaffer. Oui, certes, encore
qu’une simple femme, c’était un grand taleb que
Si Mahmoud. Si j’en crois ce qu’en disait le vénérable
Si El-Houssine, l’ancien mokaddem kadrya
de Guémar, elle dépassait, en science, beaucoup de
tolba de Constantine et de Tunis. Et il n’y avait
pas, dans ces deux villes, de plus habiles toubibs.

Le jeune enfant de celui qui tient ma boutique
de Guémar était sur le point de perdre la vue.
Son père avait employé tous les remèdes, consulté
tous les sorciers et toutes les sorcières de l’Oued
Souf, sans pouvoir arrêter la pourriture de ses
yeux. Si Mahmoud vint, soigna l’enfant et le guérit.
Il y voit aujourd’hui comme toi et moi, et bientôt
il remplacera son père déjà très vieux.

Si El-Houssine lui-même, le cheik vénéré,
suivait ses conseils quand il souffrait. C’est à lui,
à ce marabout vénérable que tu feras bien de t’adresser
pour apprendre sur Si Mahmoud des choses que
lui seul connaît. Lui et son frère, Si El-Hachmi,
le noble cheik kadrya des Amièches furent, en effet,
ses meilleurs amis ; ils lui tinrent lieu de frère et
de père pendant tout son séjour dans le Souf.
C’est par Si El-Houssine, alors mokaddem des
kadryas de Guémar, qu’elle fut initiée à la confrérie
de Sidi Abd-el-Kader Djilani. Chez lui et chez
Si Lachmi, dans sa zaouya d’Elakbab, elle passait
des semaines entières, quand elle ne courait pas le
Désert.



Pour ce qui est des papiers que tu recherches,
nul mieux que Si El-Houssine ne peut t’aider et voici
pourquoi :

Quand Si Mahmoud sortit de l’hôtel d’El-Oued,
où l’on avait soigné la blessure que lui fit
le fanatique de Behima, elle fut dirigée sur Batna
avec son mari, le maréchal des logis des spahis,
Si Ehni Slimane. C’était, si ma mémoire est fidèle,
du 15 au 18 février 1901. Comme le convoi qui
devait les prendre tous les deux, pour les conduire
jusqu’à Biskra, partait le surlendemain, elle eut à
peine vingt-quatre heures pour faire ses préparatifs
de départ. J’étais encore à El-Oued, où j’allais
tous les jours à la Kasbah, me renseigner sur sa
santé et lui apporter quelques petites douceurs ; car
je n’oubliais pas que Si Mahmoud fut toujours
très bonne pour moi, traduisant, quand je le lui
demandais, ma correspondance française, et je n’oubliais
pas surtout que c’est à la minute où elle
déchiffrait pour moi un télégramme qu’elle fut
assaillie par Abdallah. Je la vis donc, le jour même
où elle sortit de l’hôpital.

Elle était encore très pâle et souffrait un
peu de son bras qu’elle ne pouvait trop remuer.

— Belkacem, me dit-elle, je pars demain, n’aurais-tu
pas dans tes magasins quelques caisses vides
où je pourrais enfermer certains effets ?

— Si Mahmoud, lui répondis-je, tout ce qui
est à moi est à toi, toutes mes caisses avec tout
ce qu’il y a dedans.

Elle sourit tristement, me serra la main et
me dit :

— Merci, Belkacem, tu es un bon cœur, je le
savais, et je le sais encore plus maintenant. D’ailleurs,
il y en a tant, ajouta-t-elle, en ce pays que je vais
quitter, la mort dans l’âme, et peut-être pour ne
plus y revenir.

Et Sidi, vous ne le croirez peut-être pas,
elle que j’avais toujours vue, sous le burnous, plus
virile qu’un Bédouin, elle pleura, oui, elle pleura
comme une femme qu’elle était. Une heure après,
je vins chez elle avec un de mes domestiques, lui
apportant les caisses vides demandées et, comme Si
Ehni n’était pas encore rentré, qu’elle était seule
et ne pouvait faire grand chose de son bras, je
lui offris mon aide et celle de mon serviteur. Elle
accepta. A ce moment, Si El-Houssine arriva, et
voulut mettre la main à l’ouvrage, lui aussi. Nous enfermions
dans les caisses tout ce que Si Mahmoud
nous donnait. Quand ce fut fini, tout emballé, les
caisses même clouées, j’avisai, dans le recoin d’une
chambre obscure, une paire de belles bottes marocaines
presque neuves, celles-là mêmes qu’elle portait
au sombre jour de Behima, et une ceinture
bleue de tirailleur, le tout pêle-mêle au milieu
d’un tas de papiers noircis.

— Et ça, demandâmes-nous à Si Mahmoud,
qu’en faisons-nous maintenant ?

Si Mahmoud ne répondit pas, mais prenant
les bottes, elles les mit dans les mains de Si El-Houssine :

— Ami, dit-elle, je ne les chausserai guère plus
maintenant ; aussi, vous les ai-je réservées afin que
vous pensiez à moi en les mettant, quand vous monterez
à cheval pour vagabonder au Désert.



Puis, elle me tendit le miroir et me dit :
« Tiens, Belkacem, tu as des femmes jeunes, coquettes
et belles, prends-leur ceci et chaque fois
qu’elles s’y regarderont, elles penseront à leur pauvre
amie Si Mahmoud ».

Enfin, elle voulut que mon serviteur, qui était
précisément le père de l’enfant par elle guéri, gardât
pour lui la ceinture de tirailleur.

Restaient les papiers.

— Qu’en faisons-nous ? dit Si El-Houssine.

— Du feu ! répondit-elle en riant.

Mais le marabout est un grand lettré. Bien
que ne pouvant lire le français, il savait que Si
Mahmoud avait, au jour le jour, noirci ces feuilles
en y mettant un peu de son cœur. Aussi, l’empêcha-t-il
de les brûler, et si ma mémoire est fidèle,
il les emporta.



Belkacem s’arrêta, me regarda, et me voyant
blême d’émotion, il s’empressa d’ajouter :

— Peut-être est-ce là ce que tu cherches ? Et
sans doute Si El-Houssine les a gardés ! C’est ce
que je souhaite de toute mon âme, puisque tu y
tiens tant que cela.



Il se tut et, me voyant toujours silencieux, il
comprit plus encore mes perplexités. Alors, sans doute
dans l’intention de les calmer : « Quelques mois
après le départ de Si Mahmoud, poursuivit-il, au
bout d’un instant, Si El-Houssine, à son tour, quitta
Guémar et le Souf pour s’en aller prendre la direction
des khouan kadrya du Sahara tunisien, à Bou-Abdallah,
dans les Nafzouas, près Kebili, où il fit bâtir
une très belle zaouïa. Peut-être y a-t-il emporté
les papiers, et faudra-t-il que tu arrives jusque
là pour les trouver ; mais, il peut se faire aussi
qu’il les ait laissés à la zaouïa des Amièches, la
plus importante de l’Oued Souf et même de tout
le Sahara algérien, et dont son frère, Si El-Hachmi
est le cheik très vénéré. Présentement, Si El-Hachmi
est en « ziara »[5] dans le M’zab et au
pays d’Ouargla, mais, quand j’ai quitté le Souf,
voici à peine trois semaines, Si El-Houssine arrivait
pour y rester quelque temps, et tu auras la chance
certaine de le trouver à la « zouïa ».

[5] Ziara, pèlerinage accompagné de quêtes que font les
chefs d’un ordre musulman, au tombeau de son fondateur ou
de ses illustres santons.



Je n’ajoutai pas un mot, car il me semblait
qu’à la moindre de mes paroles s’envolerait la belle
essaimée d’espoirs qu’avaient fait naître en moi les
indications précises et le récit si intéressant et si
naïf d’Ahmet-ben-Belkacem.

*

*  *

Il est, dans la vie, des souvenirs dont on croit,
tant ils vous apparaissent ailés et vivaces à chaque
heure, que la Mort elle-même ne pourra les effacer,
et qu’ils suivront, par delà la tombe, l’âme libérée
de tout ce qui n’est pas eux.

Le souvenir que je garde de mon arrivée à
la zaouïa des Amièches est au premier rang parmi
ceux-là.

La veille, sur la piste de quelques kilomètres
qui sépare Bir-Ourmès d’El-Oued, nous avions eu
la bonne fortune de rencontrer le mokaddem des
kadryas de Z’goum, un ksar situé près de Behima.
Ce saint homme faisait route vers Touggourt, après
passé par les Amièches.

Dès l’apercevoir au loin, l’excellent Belkacem
qui, de plus en plus prenait conscience de mes
anxiétés, avait mis sa mule au trot, et l’avait interpellé,
lui demandant si le cheik Si El-Houssine
était encore à la zaouïa.

De sa réponse affirmative, le brave garçon
avait manifesté presque autant de joie que moi.

Le vénéré cheik des Nefzaouas, nous confirma
le voyageur dès qu’il fut auprès de nous,
doit rester à la zaouïa des Amièches jusqu’à l’arrivée
de Si El-Hachmi. Vous me voyez tout pressé d’être
à Touggourt, où j’ai affaire, pour rentrer à Z’goum,
car Si El-Houssine doit venir bientôt y visiter nos
« kouan ».



Cette rencontre fut pour moi le plus heureux
des présages et les battements de mon cœur comptaient,
sur le rythme ardent des fiévreux, toutes
les minutes qui me séparaient de celle où j’arriverais
à la zaouïa.

Jamais aube plus radieuse ne couronna nuit
plus agitée. L’ombre de la pauvre Errante ne cessa
de la hanter, et l’espoir, ou mieux la profonde intuition
que j’avais de tenir, enfin, dans quelques jours,
peut-être même dans quelques heures, le précieux
manuscrit, m’empêchèrent de clore les yeux.



Il était matin, très matin, quand Belkacem et
moi nous quittâmes El-Oued sur nos mules, le second
jour du mois de mai. L’ombre bleutée des nuits
sahariennes enveloppait encore les mille petites coupoles
grises des maisonnettes souafa, et les blanches
koubbas des mosquées. Les minarets étaient silencieux,
et sur la muraille croulante des cours pas
un coq n’avait chanté. Pourtant, sur la route du Sud
que nous prîmes, dans les jardins profonds qui
dévalaient et se creusaient en cuvette autour de nous,
on entendait des bruits de pas, des frémissements de
palmes et le grincement des troncs de palmier servant
d’armature aux puits, et le son mat des outres
de cuir tombant à la surface de l’eau. C’étaient
les rudes fellahin d’El-Oued, qui déjà arrosaient
leurs palmeraies.

Sur nos têtes, dans l’azur laiteux du ciel, l’Etoile
du Berger palpitait encore et la lune agonisait.
Ses derniers rayons, d’une pâleur fantomale, traînaient
sur les hautes dunes qui moutonnaient à l’infini,
sous nos pieds. Et à mesure que nous avancions,
ce manteau disparaissait lentement pour faire place
à la robe de lilas très doux que l’aurore commençait
à tisser pour elles à l’Orient. Puis ce fut une
éclosion plus lente encore de roses, qui muèrent
les sables lointains en jardins du Paradis. A son
tour, l’Occident se couvrit de cette flore merveilleuse ;
des nuages jusqu’alors invisibles s’empourprèrent
tout à coup, se frangeant d’or et d’argent,
et sous le vent léger qui se leva, tout cet immense
océan, aux lames figées, sembla frémir et refléter
pourpres et ors.

Enfin, vers huit heures, le vieux refuge maraboutique
d’Elelkbab nous apparut, avec son enceinte
de murailles délabrées et ses koubbas déjà dorées
par le soleil.

Prévenu depuis la veille par un pâtre Rebaya,
auquel Belkacem avait remis un long billet explicatif
de ma visite, Si El-Houssine nous attendait sur le seuil.

Son accueil dépassa, en affectueuse cordialité,
tout ce que nous avions imaginé d’après la réputation
du bon marabout.

Il nous sourit comme le ciel lui-même souriait
à son antique zaouïa ; il se précipita vers ma mule,
consolida l’étrier et me reçut dans ses bras.

Un frère aîné ne reçoit pas autrement, après
une longue absence, le plus aimé de ses cadets.

Avant même qu’il me fût permis de rompre
mon émotion de cet accueil et de l’en remercier :
Vous venez pour Si Mahmoud, s’écria-t-il, soyez
mille fois le bienvenu : que cette maison soit la
vôtre comme elle fut celle de la pauvre disparue !

Et quand, après avoir traversé la vaste cour,
nous fûmes dans la salle des hôtes, il n’attendit
pas mes questions :

— Rassurez-vous, fit-il, tous les papiers qu’elle
a laissés sont ici ; il n’en manque pas un seul.

Puis, tandis qu’un serviteur apportait le kaoua
fumant, un autre arriva derrière lui, avec une caisse
dans les bras.

Lui-même, Si El-Hussine, ne voulut laisser
à personne le soin de la déclouer :

— Les voilà tous, fit-il, et tels qu’ils étaient,
quand je les emportai de sa maison d’El-Oued ;
personne depuis n’y toucha. Voyez, Monsieur, s’il
y a ceux que vous êtes venu chercher.

Je n’essaierai même pas de rendre, avec d’inertes
vocables, l’anxiété à laquelle j’étais en proie, tandis
que je plongeai mes doigts parmi le tas de feuillets.

Elle était d’ailleurs si visible que le vénérable
marabout et Belkacem en devinrent presqu’aussi
pâles que moi. Cette pâleur fit soudain place à la
roseur des joies suprêmes, et ils comprirent, l’un
et l’autre, que j’avais enfin trouvé l’objet le plus
poignant de mes désirs.

Et c’est à peine si j’eus la force de dire :
Oui, Sidi, les voici.

Elle était bien là, en effet, tout entière, sans
qu’il y manquât un seul feuillet, écrite d’une main
ferme et de façon très lisible, cette nouvelle tunisienne,
et le titre tracé en fort belles majuscules
étincelait sous mes yeux ravis : Mektoub ! avec le
sous-titre : C’était écrit !…

Oui, murmurai-je dans ma joie : Mektoub !

Mektoub ! Il était écrit que je retrouverais ces
pages, dont allait se glorifier encore, la mémoire
de Celle qui dort sous les sables du Sud-Oranais !

Et ces pages, nulle main sacrilège ne les tripatouillerait,
nulle plume n’en changerait ni point
ni virgule, et encore moins ne ferait disparaître le
nom désormais illustre que l’auteur avait mis au bas.

*

*  *

En signe de réjouissance, Si El-Houssine voulut
bien nous offrir le traditionnel mouton rôti en entier
sur la braise parfumée. Rien comme le bonheur
après un long et matinal voyage pour vous ouvrir
l’appétit.

Nous fîmes donc au « méchoui » rissolé le plus
grand honneur ; et tout en découpant de ses doigts
experts, les fines lanières de peau dorée, Si El-Houssine
nous conta tout ce qu’il savait de la
morte ; et cette évocation de la « Douce Errante »,
de sa vie nomade dans les dunes de l’Oued Souf,
de sa bonté inlassable, de sa pitié quasi divine
pour les humbles Bédouins, fut une des plus belles et
des plus attendrissantes qu’il m’ait été donné d’ouïr
pendant mes pérégrinations au Désert ; en ce Désert
qu’elle a quitté mais que son âme habite encore.

Certes, je connaissais déjà bien des choses de
son récit ; n’empêche que j’éprouvai beaucoup de
peine à cacher mon émotion. Mais ce que je tenais
à savoir, ce que j’ignorais, et tout le monde comme
moi, c’étaient les détails de son initiation à l’ordre
des Kadryas, accomplie par le vénérable marabout.
Je lui demandai donc en grâce de me les conter.

— Nous, Kadryas, dit tout de suite Si El-Houssine,
nous ne craignons pas, comme nos voisins
les Tidjanias, la lumière sur tout ce qui concerne
notre confrérie. Nous n’avons pas, comme eux, des
secrets ; nous ne fuyons pas le contact de nos
amis les Français ; nous sommes même heureux et
fiers quand il nous est donné d’en accueillir quelqu’un
parmi nous. Je ne vois donc pas le moindre
inconvénient à satisfaire votre désir et à vous narrer,
dans tous ses détails, comment fut par moi initiée
Celle que nous pleurerons longtemps encore comme
la plus douce, la plus aimée, la plus généreuse de
nos khouan.



Donc, un jour qu’elle était venue me voir
à Guémar, elle me demanda avec insistance de
lui conférer notre « ouerd »[6].

[6] Ouerd. — Formule pratique d’initiation propre à chaque
confrère.



En fondant son ordre, notre maître, l’Emir
des Sultans, l’Etoile des Savants, le guide des
hommes pieux, le cheik Abd-el-Kader Djilani (que
la miséricorde de Dieu soit sur lui !) eut surtout
en vue la pratique de la charité. Et son cœur pitoyable
fut ouvert à tous ceux qui peinent et souffrent,
quelles que fussent leur race et leur religion.

Nous, mokaddems, naïfs et simples khouan
du désert, ne devons être et ne sommes, d’après
son auguste volonté, que les humbles porteurs
d’aumônes envoyés par Dieu aux Errants. Nos
zaouïas ont toujours été et ne cesseront jamais
d’être, s’il plaît à Dieu, les hôtelleries du Désert.

Comment donc refuser d’admettre parmi nous
cette jeune femme à l’âme virile, au cœur débordant
d’humanité, dont la pauvreté superbe avait,
chaque jour, des gestes d’une royale générosité qui
nous mettait les larmes aux yeux. Comment refuser
l’« ouerd » à celle qui partageait sa maigre galette
avec le « meskine » affamé, soignait avec la science
d’un « toubib » de France, les malades et tous ceux
dont le sable et le soleil rongent les yeux, à celle
qui pâlissait de bonheur quand on l’appelait « la
Providence des Bédouins » et qui sereine, les yeux
clos comme une sainte du Ciel, fit parfois, aux plus
misérables, l’aumône d’un peu d’amour. Je n’hésitai
pas et ce fut même avec fierté que j’accédai à son
désir. L’initiation fut très simple et eut lieu chez moi,
à Guémar, où j’étais alors mokaddem sans zaouïa,
en présence de Si Ehni, déjà lui-même initié, et de
quelques khouan Souafa.

Après les ablutions d’usage, je lui rasai la
tête selon les rites — elle portait déjà les cheveux
courts comme l’exige la lourde coiffure saharienne — et
lui donnai le « dikr », c’est-à-dire la formule initiatrice
de Sidi Abd-el-Kader Djilani, qu’elle devait
réciter désormais après chacune des cinq prières du
jour :

« Il n’y a de Divinité qu’Allah, car l’Ange
Gabriel a dit au Prophète : C’est là ma forteresse.
Celui qui prononcera ces paroles entrera dans ma
forteresse, et celui-là sera en sûreté contre mes
châtiments. »

Elle le répéta, et là aurait pu s’arrêter l’initiation.
Ainsi va, en effet, pour la plupart de nos
khouan. Mais Isabelle possédait une culture islamique
qui méritait mieux. Elle connaissait d’ailleurs,
aussi bien que le plus érudit de nos mokaddems,
l’histoire, les doctrines et le rituel de l’ordre auquel
elle avait décidé de s’affilier. Aussi, ce fut sans
hésitation qu’elle répondit aux questions exigées et
par lesquelles on est concédé, à un degré plus élevé,
l’ouerd de Sidi Abd-el-Kader El-Djilani :

— Qui le premier a reçu la ceinture de Kadryas ?

— Gabriel.

— Où l’a-t-il reçue ?

— Au ciel.

— Qui l’en a ceint ?

— Les anges du ciel par ordre de la Vérité,
que sa gloire avait proclamée !

— Qui le second a reçu la ceinture ?

— Notre seigneur Mohammed.

— Qui l’en a ceint ?

— Gabriel, par l’ordre du Maître de l’Univers.

— Qui le troisième a reçu la ceinture ?

— Ali, fils d’Abou-Thaleb.

— Qui l’en a ceint ?

— Mohammed.

— Et ainsi jusqu’au fondateur de notre ordre
l’Etoile des mondes, le flambeau étincelant, la perle
précieuse, l’astre de la religion, l’émir des Sultans,
le cheik Abd-el-Kader El-Djilani.

Et je continuai en lui demandant :

— Qu’y a-t-il à ta droite, à ta gauche, derrière
toi, devant toi, sur ta tête et sous tes pieds ?

Et elle répondit sans hésitation :

— A ma droite, est Gabriel ; à ma gauche,
derrière moi, Azrael ; devant moi, Affafil ; au-dessus
de moi, le Souverain glorieux ; et sous mes pieds,
la Mort qui est plus proche de nous que la veine
jugulaire ne l’est de la gorge, conformément à cette
parole divine : « Toute âme doit goûter la mort ;
vous recevrez votre salaire au jour de la résurrection. »

— Quelles choses sont venues du Ciel dont l’une
est supérieure à l’autre ?

— Le blé et la viande. La viande est supérieure
au blé, car le blé a été apporté du Paradis
par Adam, tandis que le bélier a été envoyé du
Ciel pour servir de rançon à Ismaïl que son père
allait immoler.

— Quelle est la maison sans porte, la mosquée
sans mirhab, et le prédicateur sans livre ?

— La maison sans porte c’est la terre qui n’est
qu’un séjour d’illusions trompeuses : la mosquée sans
mirhab, c’est la Kaâba, que Dieu Très Haut la
protège ! et le prédicateur sans livre, c’est le Prophète,
car il n’écrivait jamais, et on écrivait, au
contraire, sur un livre, ce qu’il disait.

— Le diadème de l’Islam est-il sur ma tête ou
sur la tienne ?

— Il est sur ma tête, sur la tienne et sur
celle de tous ses serviteurs ; car notre maître commun
est Dieu l’Unique, le Puissant qui dit à une chose :
« Sois ! » Et elle est.

Puis je lui remis le chapelet de notre ordre et
ce fut fini. Désormais, l’Errante Isabelle pouvait, sur
son maigre étalon, courir d’un bout du Sahara à
l’autre, vagabonder dans le grand Erg jusqu’à Ghadamès,
planter sa tente au cœur du pays touareg,
elle serait partout la bienvenue ; partout elle trouverait
sa part de galette, des mains fraternelles et des
visages souriants, car partout, dans le Sahara, notre
ordre rayonne comme le soleil au firmament ; et
il n’est pas, dans les ruelles des ksour et sur les
pistes désertiques, un seul mendiant, un seul aveugle
qui, pour apitoyer les passants et bercer sa vie
dolente, ne chante la complainte de Sidi Abd-el-Kader
Djilani.

Mais, à partir de ce jour, augmenta la haine
que nourrissait contre elle la confrérie rivale des
Tidjanyas de Guémar, à cause de sa vive sympathie
pour nous. Son initiation ne pouvait que glorifier
notre ordre dans le Souf parmi les « meskines », où
sa popularité allait croissant.

Il n’y eut pas de calomnies, pas d’abominations
dont ils ne l’accusassent, en attendant le jour où
ils essayeraient de la faire assassiner.

C’est une prostituée, disaient-ils partout.

Oui, Monsieur, ils allaient partout répétant
cela. Une prostituée ! Les misérables, ou ce mot
n’a aucun sens dans ma langue comme dans la
vôtre ; ou il désigne celle qui se donne pour de
l’argent. Or, si parfois, comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, Isabelle, au cours de ses vagabondages incessants,
fit l’aumône de ses bras et de ses lèvres
toujours souriantes, ce fut aux plus misérables des
errants qu’elle rencontrait, et pour l’unique plaisir
de voir un peu de bonheur étinceler dans les prunelles
de ceux à qui le Destin ne concéda d’autres
épouses que la Misère et la Pauvreté. Et pour cela,
rien que pour cela, à défaut de tous ses autres
mérites, sa place était marquée à la droite même
d’Allah, dans le ciel. Car, si partager son pain
avec celui que la faim torture est chose agréable à
ses yeux, si couper la moitié de son burnous pour
couvrir la nudité de son semblable lui plaît aussi,
que dire de celle qui se donne toute et fait la
charité d’un peu d’amour à celui qui n’en eut jamais ?

Oui, Sidi, même si tous les crimes dont
l’accablèrent nos ennemis, les Tidjanyas de Guémar,
étaient choses vraies, et si, au jour du jugement
dernier on les mettait dans un plateau de la balance
en y ajoutant des crimes plus grands encore, il
suffirait, pour le soulever comme un fétu, de mettre
dans l’autre, un seul de ces sourires et de ces
baisers…

Ainsi parla Si-El-Houssine-ben-Brahim, mokaddem
des Kadryas, fièrement drapé dans son
burnous de laine blanche, tel un philosophe de l’Hellade
dans son peplos. Et il me sembla que jamais,
de la bouche des sages antiques, ne tombèrent plus
nobles paroles sur la Pitié et sur l’Amour.

*

*  *

J’étais arrivé au terme de ma randonnée fraternelle
et que le Dieu de Si Mahmoud avait bien
voulu bénir. Il ne me restait plus qu’à l’écrire et
à publier, dans son intégrité absolue, l’œuvre posthume
si heureusement retrouvée, afin que soit rendue à
la Morte la gloire dont on essaya hypocritement de la
dépouiller.

Six mois avant, j’étais, pour la troisième fois,
revenu dans l’extrême Sud-Oranais, où, partout
depuis Aïn-Sefra jusqu’à Ounif, j’avais entendu les
Bédouins chanter les louanges de leur glorieuse amie.
J’étais allé porter des roses du Tell, des jasmins
et des violettes du Télemly sur son humble tombe
musulmane, dans le petit cimetière désertique où
Elle dort en paix son dernier sommeil :

.......
..........
...


Elle dort sous la dune à la robe de moire,

Non loin du ksar aimé, sous le palmier hautain

Dont les palmes, le soir, chantent sa jeune gloire

Et bénissent le Dieu qui fixa son Destin.

Car ceux-là seuls dont l’âme a des instincts vulgaires

Désirent de longs jours. Mais le cœur haut placé

Ne demande au Seigneur que le temps nécessaire

Pour transmettre en courant le flambeau du passé.

Pour la remercier de sa pitié divine,

Aux entours de sa tombe, en les soirs lumineux,

Les pâtres, accordant la flûte bédouine,

Lui diront la chanson qu’elle chanta pour eux.

Cette belle chanson de l’Errante tragique,

Où palpite et gémit l’âme des vagabonds,

Où s’évoquent, ardents, l’horizon désertique

Et le sable infini sous les grands cieux profonds.

Cette chanson virile à la gloire de vivre

Sous la tente qui claque au vent frais du matin,

Où la nouba des « goums » pleure, nasille et vibre,

Où le clairon des camps mêle sa voix d’airain,

La chanson de la plaine aride et grandiose,

Que la Bonne Nomade à ses frères errants

Chantait, le soir venu, devant la tente close,

Quand le soleil mourait en ses ors triomphants.

Tandis qu’au ksar prochain agonisaient les flûtes,

Elle évoquait leur vie sereine et sans douleur,

Et les rudes « soekar », les chameliers hirsutes

Sur leur manteau poudreux laissaient tomber un pleur :

— « Rendons grâces à Dieu, frères, leur disait-elle,

Après lui, nous n’avons qu’un Roi : c’est le Soleil,

Il dispense au désert sa jeunesse éternelle

Et caresse nos yeux dès l’heure du réveil.

Louons-le d’avoir fait nos poitrines robustes,

Forgé nos reins d’acier, allumé notre œil clair,

De nous avoir donné l’âme simple des justes,

L’inlassable maigreur de nos jarrets de fer.

L’eau qui dort dans la mare est l’élixir des braves.

Quand il a bu trois fois dans le creux du « rhédir »

Le plus lâche à son sort ne connaît plus d’entraves.

Il sent sa veine battre et son cœur se raidir.

Plaignons celui qui mord à même le pain tendre,

Car son sang sera froid dans son cœur toujours mou ;

La galette pétrie en le sable et la cendre

Fait bouillonner le nôtre en un joyeux remou.

Louons Celui qui fit, de la nuit éternelle,

Sortir l’immensité de son blond Sahara,

Et ne nous a laissé d’autre tâche que celle

De marcher au pas lent de nos grands méhara,

De marcher en chantant, la poitrine bombante

Et le front caressé par le vent du matin,

De l’heure du « fedjer » jusqu’à la nuit tombante

Et de nous endormir en riant au Destin.

Louons Celui qui fit les étoiles, la lune,

Pour réjouir nos yeux jusqu’au soleil levant… »

Et les Errants charmés, au sable de la dune

Heurtaient leurs fronts nimbés par le soleil couchant.



*

*  *

Dors en paix, douce Isabelle, sous les palmiers
d’Aïn-Sefra ! Pour toi, je suis tenté d’implorer le
sable d’or qui te recouvre, de même que Méléagre
de Gadara implora le sol de l’Hellade pour son
amante fauchée, comme toi, par la Mort en son
printemps :


Terre d’Afrique, sois légère

A celle qui a si peu pesé sur toi.



Oui, dors en paix, et puisses-tu, sous les fleurettes
de ta tombe, ouïr les fières et pieuses paroles
du bon caïd de Touggourt :

« Bien que morte à l’aurore de sa vie, tant
qu’il y aura des nomades poussant leurs chameaux
étiques chargés de misère depuis les oasis figuiguiennes
jusqu’aux dunes de l’Oued Souf, sa mémoire
ne périra pas ».

Dors en paix ! Issue comme une reconnaissance
éternelle du Désert que ta plume a glorifié, la
Légende, harmonieuse, impérissable, attend ton âme
au seuil des siècles futurs. Peut-être même, en
ces jours lointains, seras-tu la djinia bienfaisante,
la fée clémente et subtile dont le pastour saharien
implore les grâces pour son troupeau. Tu guériras
sa brebis malade, tu rendras sa chèvre féconde, et
la nuit, à cheval sur un rai de lune, tu souriras,
dans leurs rêves, aux chameliers endormis.

Ou peut-être encore, sous ton nom de jeune fille
poétiquement arabisé, tu deviendras la sainte, la
Lella vénérée, qui repose dans la blanche koubba
désertique, à l’ombre du solitaire dattier et où, entre
deux étapes, viendront s’agenouiller tous les sublimes
pouilleux que tu chantas.

O toi, la Bonne Nomade, dors en paix, sous les
palmiers d’Aïn-Sefra.

FIN



MEKTOUB !… C’ÉTAIT ÉCRIT !…

En ce temps-là, qui n’est pas encore bien lointain,
quand les enfants bruns de Tunis-la-Blanche
voulaient rendre hommage à la beauté de l’un d’entre
eux.

Et de fait, il n’y avait pas, dans tout le
Souk, des étoffes dont son père était « amin », d’adolescent
plus parfait.

— Il est beau, disait-il, comme le jeune Omar-Hamidou-ben-Tayeb,
le brodeur.

Sous son turban fleur de pêcher, ses yeux
larges, abrités par des paupières aux longs cils,
avaient l’éclat du diamant noir. Jamais regard plus
limpide n’éclaira traits plus fins et plus doux. Son
nez, ses lèvres surtout, eussent désespéré les plus
habiles miniaturistes d’Ispahan. Son teint pâle et mat
était celui que l’éloquente Shaharazade donne au
visage de ses éphèbes et de ses vierges, quand elle
veut emplir, de rêves lascifs, le sommeil de son
terrible sultan.

Mais sur ses joues et à son menton, frisottait
soyeuse et légère, une barbe, qui, sans nuire à
l’incomparable douceur de ses traits, leur donnait
la virilité suffisante au poète :


Pour porter fièrement la honte d’être beau.



Quand, dans sa boutique minuscule du Souk
peinte et dorée comme le mokam d’un saint marabout,
la tête penchée, l’aiguille à la main, il brodait,
sur des étoffes chatoyantes, les fleurs de son rêve,
les vieillards s’arrêtaient pour le contempler, et on
les entendait murmurer entre eux : Ainsi devait être,
en son printemps, Haroun-el-Raschid, qui, avant de
devenir le plus grand khalife, fut le plus beau des
adolescents, auxquels avaient jamais souri les roses,
dans les jardins de Bagdad.

Et les touristes qui, à l’ombre odorante des
bazars, promenaient leur curiosité insolente et niaise,
restaient de longues, trop longues minutes à dévisager
le jeune brodeur importuné.

— Le Christ à vingt ans ! disaient la plupart — les
peintres surtout — pour résumer l’impression
que leur donnait cette exquise figure orientale.

Il y en eut un parmi ces derniers, dont le
nom était glorieux, et qui, désireux de peindre Jésus
au milieu des docteurs, lui demanda, comme une
grâce, une heure de pose.

Il consentit, et au Salon qui suivit, le tableau
fut un triomphe.

On pense bien que les clientes aussi ne manquaient
pas à la petite boutique d’Hamidou, et qu’il
n’était pas en peine de vendre les « cedara » ou
gilets pour cavaliers, rehaussés de passementeries,
les « r’elaïl », petites vestes que les femmes riches
portent sous le blanc « haïk », les « familla »,
charmants boléros dont s’adornent les jeunes mariées
tunisiennes, tous ornements qu’il brodait, d’ailleurs,
d’une façon merveilleuse, et aussi les voiles fleuris
d’argent, les tulles et les mousselines pailletées d’or,
qu’il agrémentait d’arabesques idéales, car l’habileté
de ses doigts était égale à la beauté de son visage.

Nul, même parmi les plus anciens brodeurs du
Souk, ne lui était comparable pour la richesse et la
variété des motifs comme pour l’art et la délicatesse
des nuances. Et parmi les femmes de Tunis qui
passaient pour les plus habiles dans ce gracieux et
charmant métier, nulle n’était, mieux que lui, initiée
aux secrets des « points » nombreux et savants
dont se complique la broderie orientale : le moalk
qui n’a pas d’envers, le men’zel, que l’on passe
sans bourrage, le meteka qui doit être matelassé, le
zezileyh, carré, un des plus exquis qui s’enlève à
jour sur des étoffes, lilas, violettes ou roses très
pâles, et d’autres encore qu’inventa l’imagination des
grands artistes brodeurs du Maghreb lointain, de la
Perse et de l’Asie-Mineure.

Une aimable fée semblait, après avoir enroulé
l’arc-en-ciel sur ses bobines, guider elle-même son
aiguille.

Et, sous le voile qui cachait leurs prunelles
emplies d’extase, les plus belles femmes de Tunis
ne savaient ce qu’il fallait le plus admirer de l’artiste
ou de son œuvre.

Et plus d’une eût donné, pour un seul baiser
de ses lèvres, tous ses bijoux. Elles emportaient, au
fond des yeux, l’image du jeune brodeur, et rêvaient
de sa beauté dans la solitude du harem.



Enfin, si Omar-Hamidou l’eût voulu, il y aurait
eu, dans Tunis, beaucoup de maris trompés. Mais
Hamidou, dont les heures de loisir se passaient à
étudier le Saint Livre et à prier dans la Djemaâ
Zitouna, savait que, selon la volonté d’Allah, il
n’y aurait pas plus de place au Paradis pour les
larrons d’amour que pour les autres. Aussi faisait-il
semblant de ne pas voir les œillades enflammées, et
de ne pas ouïr les ardentes déclarations comme les
aveux timidement murmurés à son oreille.

A ses jeunes amis qui se moquaient de sa
niaiserie, il répondait : « Que voulez-vous ? Je suis
ainsi ; je respecte le bien des autres comme je
voudrais qu’on respectât le mien, si j’en avais un ;
et puis, je réserve toute la fleur de mon amour à
celle qui me donnera la fleur du sien ».

Et ses amis, dont les passions étaient grossières
et qui, en bons musulmans, ne voyaient dans la femme
qu’un instrument de plaisir, de se gausser plus encore
et de lui dire : « Tu es plus sentimental, à toi
tout seul, qu’une douzaine de roumis. Epouse
donc une de leurs filles, car les nôtres ne te comprendront
jamais, ô Hamidou, brodeur de rêves ».



Et, chaque fois, d’entendre cela, le jeune Hamidou
sentait le froid et la mort couler en ses veines ;
une angoisse profonde s’emparait de lui, et il restait
ensuite des heures entières, inerte, pensif devant
sa broderie dont les couleurs lui semblaient éteintes.

C’est que, voici peu de temps, il avait eu la
fâcheuse idée de consulter, dans sa maisonnette de
Ben-Ménara, le vieil Abdallah-ben-Abducelem, le
plus clairvoyant sorcier de Tunis-la-Blanche. Il ne
s’était jamais trompé, disait-on, sur le sort prédit à
ceux qui faisaient appel à ses surnaturelles lumières,
car il lisait aussi facilement dans l’avenir qu’un
savant taleb dans les livres.

Et Abdallah, après avoir mis dans la main
d’Hamidou le fatidique calam pour qu’il en appuyât
la pointe sur sa poitrine, et avoir tracé sur ses
tablettes les chiffres et les signes cabalistiques,
devint tout à coup très pâle, arracha les poils de
sa barbe, et non sans une longue hésitation, finit
par lui murmurer à l’oreille ces terrifiantes paroles :

— Une fille de chienne te prendra ton cœur, ô
mon fils, elle en mourra, et toi… mais pardonne au
vieux Abdallah, si t’ayant avoué cela, il ferme la
bouche sur le reste.

Et malgré l’insistance maladive que mit le jeune
brodeur à obtenir des explications sur la fin de
cette phrase terrible, le sorcier ne sortit plus de
son mutisme.

Et voilà pourquoi les paroles de ses amis qui
s’obstinaient à lui donner une roumi pour épouse
le plongeaient en d’aussi vives tristesses.

*

*  *

Depuis la prédiction du vieil Abdallah-ben-Abducelem,
le jeune brodeur ne quittait que très
rarement le Souk, évitait d’aller à la ville franque,
et chaque fois qu’une jeune et jolie touriste s’arrêtait
devant sa boutique, il baissait la tête, l’œil fixé sur
sa broderie, afin de ne rien voir de son visage.

Mais hélas ! ce qui est écrit est écrit ; et
comme tout le monde, Hamidou ne devait pas tarder
à toucher du doigt la vanité des précautions prises
contre le Destin, qui est la volonté même du Maître.

Un soir, pour célébrer la fête du « Rhamadan »,
ses amis l’entraînèrent à Halfaouine, où la fête
arabe battait son plein, bruyante et folle, après
le jeûne sévère.

Tout au long de la rue Bab-Souïka, comme
aux entours de la Djama-Sidi-Mahrez, c’était un
débordement de peuple affolé de jouissances, à la
vérité quelque peu grossières et à la portée de toutes
les bourses.

Les cafés maures regorgeaient de turbans multicolores,
de burnous et de « djellabas », aux nuances
audacieuses ou délicates, mais toujours mariées
de façon très harmonieuse. Malgré toute leur bonne
volonté, les « kaouadgis » n’arrivaient pas à servir
leur débordante clientèle ; et les éphèbes à la tempe
fleurie de jasmin, qui les aidaient dans leur besogne,
ne savaient auquel entendre. A droite, à gauche,
aux clients assis sur les nattes devant la porte
et à ceux qui se tenaient accroupis sur les banquettes
intérieures, ils distribuaient, sans une minute
de répit, le « kaoua » fumant en de minuscules tasses
fleuries, les narghilehs odorants et la braise ardente
pour les fumeurs de cigarettes.

L’œil inspiré, la main au cœur, des meddahs — conteurs
éloquents — narraient, avec une verve
qui ne connaissait pas de lassitude, les exploits
d’Antar, ou quelque récit merveilleux de l’éloquente
Shaharazade.

Des « fezzesni » et autres nègres, venus du
Soudan, se trémoussaient, avec des grâces simiesques,
ou faisaient danser un bouc, aux sons diaboliques
des kerokebs, qui sont des castagnettes de fer ou
de bronze.

On faisait cercle autour d’eux et les sous pleuvaient
dans leurs calebasses.

Mais les saltimbanques Aïssaouas étaient pour
eux des concurrents redoutables. On se pressait,
en effet, pour les voir avaler des sabres, manger
du feu, des scorpions, des morceaux de verre et se
taillader la poitrine.

Non loin d’eux, des nomades venus du Djerid,
et des lointains Nefzaouas où les vipères abondent,
charmaient, aux sons de l’aigre rhaïta, des lefâas,
et des najas redoutables. Ils se faisaient mordre
par eux jusqu’au sang et les forçaient à se balancer
en cadence sur leur queue, aux sons de la flûte
bédouine.



En des cafés européens aux allures louches,
des ballerines ou plutôt des prostituées venues de
tous les bouges qui fleurissent aux bords de la
mer latine, exhibaient, sous des oripeaux éclatants,
des charmes flétris et de suspects maquillages. Il
y avait là, coiffées du petit chapeau constantinois
paillette d’or, des Juives pâles et bouffies de graisse
malsaine, des Maltaises maigres et des Espagnoles
bronzées, en mantille et jupe courte et, même, perdue
dans le large pantalon des Orientales, une Marseillaise
menue et brune, à laquelle incombait l’honneur
de représenter la femme arabe. Les unes dansaient
la traditionnelle danse du ventre, les autres esquissaient
des pas lascifs et d’audacieuses seguedilles ;
la fausse Mauresque attaquait le grand écart et
levait la jambe aussi haut que les meilleures coryphées
du Moulin-Rouge.

Enfin, il y en avait qui, venu leur tour, chantaient,
en tous les sabirs méditerranéens, les refrains
canailles, les couplets sentimentaux, ou les scies
boulevardières depuis dix ans passées de mode. Inénarrable
était aussi le cosmopolitisme de l’orchestre
qui accompagnait ces chants et ces danses.

Un Espagnol aveugle frappait vigoureusement sur
ce que gardait de touches une très antique épinette.
Deux Palermitains, le père et le fils, pinçaient de
la mandoline et de la guitare. Drapés dans des burnous
d’une propreté douteuse, trois Bédouins, venus
du Sud, étaient accroupis à la mode arabe ; l’un
jouait de la « rhaïta » qui tant ressemble à notre
musette montagnarde, l’autre de la « djouath » ou
flûte antique ; tous deux soufflaient à se rompre
les veines du cou, et leurs joues se gonflaient et
s’arrondissaient comme des courges ; le troisième
multipliait, d’un pouce nerveux, les chiquenaudes sur
la peau tendue d’une « darbouka » de terre cuite.

Et tout cela crissait, glapissait, hurlait, sanglotait
et justifiait amplement, tant par la bizarrerie des
instruments, que par l’étrangeté du charivari, l’enseigne :

Qonsair Franco Arabe

écrite, avec de l’encre et un balai, sur le linteau
de la porte.

Et il n’y avait pas, dans la salle, assez de place
pour tout le monde.



Le triomphe de cette kermesse cosmopolite
n’était pourtant pas là, mais un peu plus loin dans
un sous-sol obscur et nauséabond, où la verve épicée
de Karagueuz et sa truculente gesticulation attiraient
croyants et roumis de tout sexe et de tout âge.
La paillardise endiablée des fameuses marionnettes
avait le don d’égayer les plus moroses et de soulever
d’inextinguibles éclats de rire : les plus grosses
obscénités étaient les meilleures. On les applaudissait,
on les bissait, avec une impudeur naïve, et
Karagueuz, encouragé, se montrait encore plus licencieux,
plus libertin qu’un faune lâché parmi des
nymphes.

Un soleil d’avril, déjà brûlant sous le ciel
d’Afrique, ajoutait encore, à la joie de ce peuple
bariolé, l’allégresse de son sourire. C’était, tout au
long de Bab-Souïka et sur la place Halfaouine,
un ruissellement de rayons d’or dont se magnifiaient
les gens et les choses : comme une bande de lézards
lâchés sur le sable chaud de la dune, la foule se
grisait d’air pur et de vibrante lumière.

Les pâtes de guimauve que les marchands enturbannés
étiraient, tout en déambulant, prenaient des
blancheurs et des roseurs idéales qui faisaient saliver
les « yaouled », ces bambins arabes si jolis et si
gentils sous leurs chéchias drôlatiques.

Les marchands de graines de courges avaient
l’air de troquer des sequins d’or contre de la menue
monnaie de cuivre.

Et la citronnade que les Siciliens vendaient aux
gens altérés, étincelait dans les carafes comme du
champagne.

Les vociférations gutturales des uns, Maltais,
Tripolitains ou nomades, et le parler zézayant et
doux des hommes de Palerme et de Messine, loin
de se choquer en une cacophonie lamentable, s’harmonisaient,
sous la magie de ce soleil radieux, comme
les visages et les costumes.



Un peu de cette universelle griserie, à laquelle
nul ne parvient à se soustraire, puisqu’elle émane
de Dieu, s’était emparée du jeune Hamidou. Et il
allait, non moins joyeux que ses amis, éprouvant après
les privations et l’austérité du « Rhamadan », une
sorte d’animale béatitude à se laisser emporter par
la houle de ce peuple en fête.

Ils passaient d’un café maure à un autre, écoutant
les conteurs, s’attardant devant les bateleurs aïssaouas
et aussi devant les charmeurs de vipères. Il consentit
même à les suivre dans le taudis de Karagueuz ;
mais ces naïves et effroyables obscénités le révoltèrent.
Comme, au contraire, ses amis s’amusaient
beaucoup, il les quitta et reprit seul sa promenade
à travers la place Halfaouine.

*

*  *

« … Entrez, entrez, nobles seigneurs et jolies
madames, venez voir les extraordinaires aventures
du véridique Pulcinello. Mes « pupazzi » sont les
meilleurs de notre belle Sicile. Avant de faire la
joie de Tunis, ils ont fait les délices de Palerme et de
Messine. Que dis-je ? Madone du Ciel ! Ils ont
soulevé l’admiration des Napolitains difficiles, et on
les a applaudis jusque dans Sorrente la Magnifique.
Entrez, entrez, nobles seigneurs et jolies madames,
pour cinq sous seulement vous verrez les extraordinaires
aventures du véridique Pulcinello. Entrez,
entrez, on commence dans cinq minutes… »



Le boniment était lancé dans le parler populaire
de Sicile, si joli et si rapide. Et l’homme debout
sur un tonneau vide devant son théâtricule, l’accompagnait
d’une mimique incomparable.

Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue,
juché sur une charrette vide, un rival s’évertuait
à son tour et luttait d’éloquence gesticulante pour
attirer à lui la foule :

— « Messeigneurs, clamait-il dans la même
langue, illustres chevaliers et gentilshommes, et, vous,
dames et demoiselles qui faites la joie de nos
yeux, accourez pour voir les belles amours de Roméo
et de Juliette. Les « pupi » ne sont que des pupi,
tandis que nos acteurs, hommes et femmes, sont
en chair et en os comme vous et moi et ne redoutent
aucune concurrence.

» Ils ont été acclamés dans toutes les grandes
capitales : à Rome, même, ils ont été applaudis
par S. M. notre Roi, et ont fait pleurer notre
illustrissime Reine, en jouant les amours de Roméo
et de Juliette que nous allons vous représenter tout
à l’heure.

» Entrez, entrez, illustres chevaliers et genstilshommes
et vous, dames et demoiselles qui faites la
joie de nos yeux, entrez, ce n’est pas cinq sous, mais
quatre seulement qu’il en coûte pour pleurer comme
notre illustrissime Reine. Entrez, entrez, voilà le
rideau qui se lève… »



Et la foule, empoignée par ce double débordement
d’éloquence, déjà captée par d’aussi alléchantes
promesses, hésitait entre le théâtre de marionnettes
et les amours de Roméo et de Juliette
jouées par de vrais acteurs, dans un vrai théâtre.

Et dans l’un comme dans l’autre, il n’y eut
bientôt plus assez de places. Hamidou, que sa destinée
conduisait ainsi dans le quartier sicilien, lui aussi
en fête, avait écouté les deux boniments avec un
sourire, et désireux de passer quelques instants plus
agréables qu’à Karagueuz, il se décida pour Roméo
et Juliette.

Il entra donc, et eut de la peine à trouver
un petit coin dans la salle bondée de monde. Il
remarqua qu’il y avait beaucoup de fez écarlates
parmi les feutres noirs et les casquettes ; et cela lui
fit plaisir de voir que nombreux étaient, parmi les
fils de l’Islam, ceux qui se complaisaient aux nobles
spectacles.

La foule d’abord turbulente, se recueillit tout
à coup dès que se leva la voilure de tartane qui
servait de rideau à cette scène populaire.

Et le spectacle commença au milieu d’un silence
religieux comme il s’en fait, à l’Elévation, dans les
églises de Sicile.

*

*  *

Certes, si d’aventure l’ombre de Shakespeare
s’était risquée dans ce petit théâtre sicilien de Tunis-la-Blanche,
nul doute qu’elle n’eût tressailli d’étonnement
devant ce qu’avait fait de son œuvre la
fantaisie d’un impresario de Palerme. Roméo était
devenu le fils du syndic et Juliette la fille d’un
vieux pêcheur de Taormina. Les tribulations des
deux amants ainsi audacieusement modernisés se corsaient
de scènes dignes des marionnettes d’en face.
N’empêche qu’un peu de la passion, dont frissonne le
drame illustre, était restée dans cette adaptation
populaire, et tels étaient la conviction et l’enthousiasme
naïf de ses frustes interprètes que certaines
scènes, quoique déformées, débordaient d’un pathétique
plus brutal, mais non moins sublime.

En vérité, le Roméo était quelconque, bellâtre
à la voix melliflue, encore que jadis célèbre dans
les petits théâtres de la banlieue palermitaine. Mais
en revanche, la Juliette était une de ces grandes
tragédiennes, comme la nature se comptait parfois
à en faire surgir dans le peuple, pour narguer les
Conservatoires. La Madalena avait le feu, le geste
et la voix d’une Rachel faubourienne.

Dans son âme qu’elle livrait jusqu’en son tréfond — naïve
et superbe — la grande artiste eût
senti palpiter un peu de la sienne.

Et de plus la Madalena était belle d’une beauté
à faire pâlir la Duse elle-même, belle comme le
furent jadis les courtisanes qui affolaient doges et
papes.

La flamme de ses grands yeux noirs allumait des
étincelles de passion en ses phrases les plus banales,
et quand elle disait des mots d’amour, ou souriait
au jeune héros, toutes les roses du désir s’épanouissaient
sur ses lèvres.

Mais la chevelure, dont s’adornait cette beauté,
était la signature même de Dieu content de son
œuvre. Dénouée, elle la vêtait tout entière comme un
péplos tissé par la main des Grâces antiques. C’était
alors la chevelure d’une déesse, d’une stellaire
Bérénice ou de Phryné devant l’Aréopage hellénique.
Relevée en casque et piquée d’une rose purpurine,
elle évoquait les hétaïres d’essence divine
dont le sourire humanisa le génie de Périclès et de
Socrate.

Enfin, simplement tressés et noués d’un ruban de
soie, elle donnait à son visage le charme attendri des
vierges gravissant, aux Panathénées, les escaliers
de l’Acropole, une corbeille fleurie sur la tête.

Et de cette toison de jais qui parachevait sa
beauté, la Madalena, en comédienne consommée,
tirait des effets dont se nuançait la simplicité grandiose
de son pathétique.



Ce jour-là, dans le drame ainsi popularisé du
grand tragique, elle fut une Juliette incomparable.

Bouche bée, les prunelles élargies par l’extase,
ils écoutaient, ces hommes et ces femmes du prolétariat
vagabond, aux frustes allures, mais dont
le cœur est pareil à l’or dans sa gangue. Ils bavaient
de rire, ces exilés de la verdoyante Sicile,
en les veines desquels coule encore le sang des
pâtres et des vignerons qui suivaient le cortège du
bouc antique en chantant des chœurs alternés d’où
sortirent la comédie et le drame.

Un frisson passait sur les épidermes rudes,
le frisson du beau qui ne doit rien aux artifices des
hommes, mais s’exhale, naïf et superbe, des entrailles
mêmes de la Nature.

Et dédaigneux de tout snobisme, ils pleuraient,
sanglotaient sans songer à réfréner leurs sanglots
ni à essuyer les grosses larmes perlant aux
coins de leurs paupières.



Et voici que le jeune Hamidou se mit à pleurer
comme ses voisins, remué jusque dans le tréfond de
son âme musulmane, car le génie a des accents qui
subjuguent les religions et les races.

Telle était l’émotion de la salle entière que
nul ne remarqua combien la Madalena s’obstinait à
regarder, en jouant, vers le coin où le jeune brodeur
s’était glissé, sans être aperçu de quiconque.

Lui-même, à travers ses cils mouillés, ne vit
pas d’abord ce manège.

Mais bientôt, devant la flamme de ses prunelles,
le cœur battant, l’âme captée, il dut baisser ses paupières.

Elle semblait vraiment ne jouer que pour lui, et
la passion qu’elle rendait en prenait des accents d’une
humanité plus poignante.

En vérité, la beauté du jeune Hamidou, par
un charme connu de Dieu seul, avait conquis la
tragédienne.

Et ceux-là mêmes qui d’ordinaire l’écoutaient,
son mari même, le Roméo de la pièce, trouvèrent
qu’elle ne fut jamais aussi pathétique.



De son côté, Hamidou sentit bien que la Sicilienne
cueillait son cœur avec la fleur de son amour,
et il frémit comme frémissent les belles roses écarlates
que l’on détache de leur tige.

Il frémit, car sur les planches de ce théâtre
de faubourg, il vit surgir sa destinée, tandis que les
paroles du vieil Abdallah alternaient, dans son oreille,
avec la clameur passionnée de la tragique Juliette.

Et quand la toile tomba, la sueur au front,
les mains brûlantes, il se surprit à murmurer le
mot sacré qui contient toutes les résignations de
sa race :

— Mektoub R’hibbi…

— Mektoub R’hibbi, murmurait-il encore en remontant,
sans même s’enquérir de ses amis, vers
Bab-Ménara, où logeait son père, l’amine.

*

*  *

Il dormit peu, cette nuit ; et son sommeil fut
plein de la Madalena.

Il revit sa beauté simple et superbe, illuminée
par son génie sous le casque sombre de sa chevelure.
Il sentit, sur les siens, la caresse de ses
yeux de flamme.

Il entendit ses soupirs d’amour, ses cris de
passion, et il savoura plus encore la joie de les
savoir jetés pour lui seul, parmi la salle entière,
frémissante. Et il pleura dans son rêve comme au
théâtre.

Le lendemain, en s’éveillant, il lui sembla que
cette femme inconnue la veille, était depuis toujours
dans son existence. Et quand il descendit au Souk,
sa miniature de boutique, avec ses étoffes aux
chatoyantes couleurs, lui parut éclairée et agrandie
par la lumière de son sourire.

Il se remit avec plus d’ardeur que jamais à la
broderie commencée, et son aiguille fit des miracles.
Alors il regretta que la Madalena ne fût pas de sa
religion et de sa race. Oh ! les beaux « famillas »,
les délicieux « a’laïls » qu’il aurait brodés pour la
rendre encore plus belle et plus désirable !! !

Et il n’apercevait même plus les clientes énamourées,
qui s’attardaient dans sa boutique, le frôlaient
et le brûlaient de leurs regards, sous les voiles.

— « Comment la revoir ? songeait-il. Et son
front se rembrunit quelque peu à la pensée que le
théâtre du signor Vittorio Monte-Léone, ne jouant
que le jeudi, le samedi et le dimanche, il lui faudrait
attendre quatre longs jours, pour s’emplir les
yeux de sa beauté et les oreilles de sa voix divine.
Et ces quatre jours lui apparurent comme des siècles.

Non, certes ! il n’attendrait pas jusque-là, et il
trouverait bien le moyen, en y réfléchissant un peu,
de la voir avant la prochaine représentation théâtrale.

Et tout à coup, l’idée lui vint, inspirée sans
doute par le djin qui veille aux amours des hommes,
que la Madalena n’attendrait pas, elle aussi, jusque-là
pour le revoir, et qu’elle viendrait, qu’elle allait
venir au Souk des étoffes.

Et comme un peu pâle à cette pensée, il levait
les yeux, il la vit debout devant son échoppe, un
sourire lumineux aux lèvres.

Et ils se saluèrent simplement comme s’ils se
fussent connus depuis leur enfance.

— Bonjour, Si Hamidou, fit la jeune femme.

— Et à toi, aussi, bonjour, Lella-Madalena,
répondit le fils de l’amine qui s’empressa d’empiler
coussins sur tapis pour lui faire un siège moelleux
près de sa natte.

Elle s’assit sans hésitation, et posa sur l’adolescent
son regard limpide :

— Tu m’attendais ? n’est-ce pas ? reprit-elle.

— Oui, et ma petite boutique était déjà toute
éclairée de ton sourire.

Tous deux se turent, et ils entendirent battre
leur cœur dans le silence du Souk désert, à cette
heure matinale encore.

Un rayon de soleil filtra par les jointures de la
voûte allumant l’or et l’argent de la familla, charmant
petit boléro que l’adolescent était en train de broder
pour une jeune mariée tunisienne.

— Sainte Madone ! s’écria la Madalena, que
c’est joli ce que tu fais là, et comme je voudrais
savoir broder comme toi, moi, qui ne sus jamais
tenir une aiguille… »

Hamidou sourit, la regarda tendrement, et, très
grave :

— Contente-toi, murmura-t-il, de faire couler
de douces larmes à ceux qui t’écoutent.

— Alors, vraiment, tu as pleuré toi aussi, hier,
à Roméo et Juliette.

— Oui, et encore toute la nuit en t’écoutant et
te voyant dans mon rêve.

— C’est vrai, fit la Madalena devenue tout
à coup rêveuse et comme se parlant à elle-même,
il a pleuré, je l’ai vu, et lui abandonnant sa main
qu’il cherchait :

— Ah ! si au lieu de Vittorio, mon époux,
tu avais été Roméo, comme j’aurai joué mieux encore.



Et il y eut entre eux un nouveau silence.

Le jeune homme était devenu très pâle en
apprenant ce à quoi il n’avait pas osé arrêter sa
pensée, que la Madalena se trouvait sous la puissance
maritale, et que son maître et seigneur était
le directeur même du théâtre sicilien d’Halfaouine.

*

*  *

Un bien singulier personnage que le Signor Vittorio-Emmanuele
Monte-Léone, et qui, la quarantaine
dépassée, pouvait se vanter d’une existence
tourmentée et pittoresque.

Il était le troisième enfant d’un vieux pêcheur de
Palerme qui, jusqu’à sa mort, n’eut d’autre domicile
que sa barque pontée, peinte en bleu, avec, à la
proue, une Madone en robe rose, et à la poupe,
sur une banderolle blanche, ce nom charmant écrit à
l’ocre : Virgen della Primavera.

Sa mère avait accouché de lui, comme des deux
autres, sur un tas de vieux filets hors d’usage ; et,
pour lui faire son berceau, le père avait enroulé,
dans un coin, la même amarre et avait bourré le nid
ainsi obtenu de mousse marine et de varech à
l’odeur salubre, ainsi que font, au creux des rochers,
les goëlands et les mouettes.

Sa naissance n’avait pas, pourtant, empêché le
bonhomme de battre, quelques jours après, toute la
côte sicilienne et de voguer même vers les côtes de
la Tunisie, pour y pêcher corail et éponges.

A l’encontre de l’aîné et du cadet, que leur
métier passionna, dès qu’ils furent à même d’aider
leur père, le jeune Vittorio ne se sentit jamais le
moindre goût pour la pêche.

Il s’ennuyait à la mer et emportait toujours avec
lui la nostalgie des quais de Palerme. Dès que la
barque paternelle y revenait après une longue tournée
de pêche, il s’empressait de déguerpir, et son
bonheur, toute sa passion était d’aller dans le quartier
de l’Albergheria, où se trouve le théâtre des
Paladins dont les « pupi », ces fameuses marionnettes
siciliennes, font la joie des Palermitains, de
leurs enfants et de leurs femmes.

Là, pour cinq sous, il se grisait d’héroïsme,
de bravoure, assistant, pendant des heures entières,
aux mirifiques exploits des paladins du monde entier,
encore amplifiés et magnifiés par la verveuse et inépuisable
fantaisie de l’artiste qui maniait les ficelles.

C’était surtout, la Geste merveilleuse de Charlemagne,
de Rolland, des chevaliers de la Table
Ronde qui faisaient les frais de ces spectacles populaires,
dont quelques-uns duraient des six mois
entiers, coupés en représentations journalières.



Le vieux Monte-Léone n’était pas large pour
ses enfants, ayant d’ailleurs fort à faire pour nourrir
sa très nombreuse famille. Aussi, le jeune Vittorio
économisait-il jalousement les quelques sous qu’il
recevait, comme ses frères, chaque dimanche, afin
d’aller plus souvent au théâtre de l’Albergheria.

Encore que les séances fussent longues, et qu’en
été la soif lui serrât la gorge, il laissait passer
devant sa banquette, l’« acquafolu » avec sa fontaine
portative, plaignant le sou qu’il eût fallu pour boire
un peu de limonade.

Il se contentait de se rafraîchir la bouche, en
achetant deux centimes de graines de courge au
riminzaru.

Son rêve qu’il ne disait à personne, pas même à
ses frères, et qu’il n’osait se formuler à lui-même,
tant il le trouvait exorbitant, irréalisable, était de
devenir un jour l’artiste caché qui faisait esquisser
de si beaux gestes à de simples poupées en bois
et leur faisait prononcer de si éloquentes paroles.

Oh ! avoir un théâtre à lui, des « pupi » qui,
sous ses doigts devenus experts, seraient tantôt Charlemagne,
tantôt Rolland dont l’épée coupait en deux
les montagnes !

Inspirer aux autres les sentiments qu’il éprouvait,
les faire pleurer, frémir, tressaillir de terreur
ou d’enthousiasme ! Comme il serait heureux, alors
et comme cela était loin de la destinée que lui
préparait la volonté paternelle !



En attendant, quand, entre deux tournées de
pêche, la Virgen della Primavera était mouillée dans
le port, et qu’il ne pouvait aller au théâtre de l’Albergheria,
il s’ingéniait à imiter la dernière représentation
avec des « pupi » par lui taillées en quelque
épave ; ce qui lui valait maintes taloches du vieux
pêcheur qui le croyait avec ses frères en train
de réparer les filets ou de travailler à la propreté de
la barque.

Vittorio les empochait en silence, mais soupirait
plus encore après le jour où il pourrait échapper
à la tutelle paternelle, travailler pour son propre
compte à quelque métier qui ne l’éloignerait pas
de Palerme, et, qui sait ? gagner peut-être assez
d’argent pour réaliser son rêve.

Mais sa peine et ses regrets devenaient plus
cuisants encore quand, au point culminant d’une épopée
comme la Rotta di Ronscivalle, dont la représentation
durait trois mois, il lui fallait s’embarquer
pour une longue campagne de pêche, sans savoir
ce qu’il advenait de Rolland, de sa fille, du traître
Ganelon et de tous les autres personnages de la
Geste.



Un jour, comme la Virgen della Primavera se
disposait à faire voile le lendemain pour les côtes
tunisiennes, il disparut. Son père et ses frères le
cherchèrent vainement dans tous les coins de la
ville, et désolés, appareillèrent sans lui. Il avait
quitté Palerme pour suivre un de ces montreurs de
« pupi », ambulants et modestes, qui vont, jusque
dans les plus petites bourgades, amuser les paysans
de Sicile.

Il s’était engagé comme domestique, sans autre
gage que la nourriture, mais à la condition expresse
que son maître l’initierait à tous les secrets de son
métier et lui apprendrait son répertoire.

Ils coururent ainsi tous les villages siciliens,
puis s’embarquèrent pour Naples. Les années passèrent
et Vittorio, qui avait vraiment la vocation
théâtrale, devint un artiste de premier ordre dépassant
de beaucoup son maître, qui, d’ailleurs, en convenait,
et le réservait pour les grandes circonstances.



Non content de rajeunir le répertoire un peu
vieillot de leurs « pupi » par des adaptations nouvelles,
il composait ou improvisait lui-même des
bouffonneries, des comédies, des drames, dont le
succès était grand parmi les paysans napolitains.

Cependant, tout en reconnaissant sa supériorité,
et en s’inclinant devant elle, son maître ne se pressait
pas d’augmenter ses appointements et continuait
à la payer surtout en gracieusetés et prévenances.

N’avait-il pas, en outre, les applaudissements du
peuple ? Et aussi la faculté de donner libre cours
à sa verve et à sa passion pour les « pupi », devant
des auditoires aussi variés qu’enthousiastes.

Cela certes, eût pendant longtemps encore suffi à
Vittorio, sans la hantise du rêve qu’il faisait depuis
son enfance : posséder un théâtricule de « pupi » ;
jouer ce qu’il voudrait, et où il voudrait. Etre,
enfin, le maître de ses marionnettes comme de lui-même.
Il ne le réaliserait jamais en restant avec
son patron, car il n’aurait jamais l’argent nécessaire
pour l’achat du matériel, d’une carriole pour le
traîner et d’une monture.

Aussi, après avoir longuement réfléchi, prit-il
une décision très grave. Il abandonnerait pour quelques
années les « pupi » ; achèterait, avec le peu
d’argent qu’il possédait, une petite pacotille, et s’embarquerait
pour l’Afrique.

Un bateau était en partance pour l’Erythrée, il
le prit, passa là-bas trois ans dans les privations et
les fatigues, et revint avec une somme qui lui permit
d’acquérir le matériel de son ancien patron, trop vieux
maintenant pour courir les bourgades de la campagne.

Mais hélas ! la fortune ne consentit pas à couronner
la persévérance de ses efforts. A la suite
de quelques années maigres, il y eut, dans la campagne
napolitaine et en Calabre, une véritable disette.
On manqua de pain dans les villages où était sa
meilleure clientèle, laquelle n’avait, d’ailleurs, plus
le cœur à la joie ; et lui-même, pour ne pas mourir
de faim, fut obligé de vendre son matériel et ses
« pupi ». Il revint à Naples, et entra comme facchino
dans un hôtel de la Chiaja.



Il y avait alors, à Naples, une troupe de passage
qui jouait la comédie et le drame dans les théâtres
de deuxième ordre. Son impresario était justement
en cet établissement. Vittorio, toujours tourmenté
par la vocation théâtrale, fut assez heureux pour
se faire engager par lui comme utilité, et bien entendu
moyennant un salaire dérisoire.

Mais qu’importait encore au jeune Monte-Léone ?
Ne serait-il pas, maintenant, au-dessus de
son ambition et au delà même de son rêve, puisqu’au
lieu de faire applaudir des marionnettes de
bois sur un théâtre enfantin, il jouerait sur une
vraie scène, avec des artistes de métier, de vraies
comédies et de vrais drames ? Et, de fait, il ne
tarda pas à montrer ce dont il était capable, et on
lui confia bientôt des rôles d’une certaine importance.

Ce fut alors qu’il s’énamoura de la Madalena,
toute jeune encore, presque une enfant, mais qui
ne devait pas tarder à se révéler comme une grande
tragédienne. Alors que l’impresario de la troupe
ne se doutait pas du trésor qu’il possédait, Vittorio
le devina, sut s’en faire aimer, en attendant de l’épouser
et d’unir sa destinée à la sienne dans la carrière
dramatique.

Ensemble donc, ils coururent toutes les villes
d’Italie, petites et grandes, et trois ans après, la
troupe s’embarquait à Gênes pour Alexandrie et
l’Egypte.

Mais tandis que Vittorio, ayant donné tout ce
qu’il avait dans le ventre, restait, malgré ses efforts,
un artiste populaire de deuxième ordre, la Madalena
était devenue l’étoile de la petite troupe, dont elle
assurait le succès, en soulevant l’enthousiasme des
auditoires plébéiens. Autant par son merveilleux et
fruste génie que par sa beauté et la splendeur de
sa chevelure, elle allumait autour d’elle, partout où
elle jouait, des passions ardentes.

Et bien qu’elle lui gardât la foi jurée et lui
accordât tout son amour, Vittorio qui, plus follement
que jamais, la chérissait, n’en subissait pas moins
les tourments d’une jalousie féroce.

Bientôt même, ce mauvais sentiment l’aveugla
au point de se montrer injuste envers elle. Ce furent
d’abord, à propos de tout et de rien, de sanglants
reproches. Puis ses colères et ses accès prirent
une brutalité croissante. La Madalena subissait tout
avec une patience angélique, sans jamais un instant
se rebeller, mais, au contraire, s’évertuant à guérir
de son mal affreux, l’homme qu’elle aimait,
malgré tout, encore et qu’elle plaignait aussi de
toute son âme.

Vittorio ne vivait plus que dans la pensée
d’arracher sa jeune femme à la promiscuité des
théâtres populaires, ou plutôt de posséder un théâtre
à lui, d’être l’impresario d’artistes qu’il dirigerait,
ce qui, croyait-il, lui rendrait plus facile la surveillance
de la Madalena.

Il était dans ces intentions, quand la troupe
vint à Tunis pour donner une série de représentations
théâtrales.



Un beau matin, il reçut une lettre de son
frère aîné, avec lequel il n’avait cessé de correspondre,
de loin en loin, il est vrai, mais d’une
façon régulière. Il lui annonçait la mort de leur
père, et lui disait que la succession étant réglée,
il lui revenait, pour sa part, environ trois mille
lires.

C’était, pour lui, la fortune et le moyen de
réaliser son nouveau rêve. Justement, dans le quartier
sicilien, un café était à louer, déjà très achalandé
et dont la salle se prêterait merveilleusement
à l’installation d’une scène, ce qui lui permettrait
d’en faire un théâtre par intermittence.

Il le loua incontinent, et, trois mois après,
il s’y installait avec sa femme toujours résignée,
toujours aussi douce et aimante.

Encore qu’il eût beaucoup de peine à trouver,
parmi les Italiens de la colonie, des artistes suffisants,
et n’ayant guère à sa disposition que des
amateurs bénévoles, grâce à la beauté de la Madalena,
le succès dépassa ses espérances.

Il eut, d’ailleurs, la très heureuse inspiration,
comme on était aux approches de la semaine sainte,
de débuter par une de ces Passions, dont raffolent
non seulement les Siciliens, mais tout le peuple
de l’Italie méridionale.

Et il recommença l’année suivante…

.......
..........
...

*

*  *

A Rhadès, sur la colline fleurie où l’amine du
Souk des étoffes, possédait une maison de campagne.

Impossible de rêver, pour des amoureux, lieu
de rendez-vous plus charmant que cette terrasse
mauresque d’où la vue s’épandait comme une caresse
facile, sur Tunis-la-Blanche, sur la mer bleue, sur
le lac Bahira à toute heure hanté de flamants roses.
Sur la colline verdoyante de Carthage, et aussi sur
le promontoire où la sereine Bou-Saïd s’épanouit,
liliale, au milieu des roses.

C’est là que pour fuir la curiosité et les indiscrétions
des oisifs, la Madalena et Hamidou se
rencontraient, après que la Destinée les eut jetés
dans les bras l’un de l’autre.

Sans la moindre hésitation, convaincus tous deux
qu’ils étaient aux mains d’une puissance mystérieuse
qui est plus forte que la mort, et à laquelle rien
ne résiste, ils s’étaient, dans un frémissement de
tout leur être, passionnément baisés sur la bouche
dès leur première rencontre.

Du soir au matin, que dis-je ? d’une heure à
l’autre, la Madalena oublia l’amour juré sur les
pieds de la Madone et la fidélité jusqu’alors gardée,
malgré tout, à Vittorio Monte-Léone.

Et de son côté, Hamidou ne songea pas plus
à la terrible prophétie du vieil Abdallah-ben-Abdusselem
que s’il n’y avait jamais eu de sorcier à
Bab-Ménara, où logeait son père.

Enfin, bien que leur amour datât à peine de
trois semaines, il leur semblait à tous deux qu’il
n’avait jamais commencé et qu’il n’aurait jamais de
fin comme Dieu lui-même.

— Madalena !…

— Hamidou !…

Ils ne balbutiaient pas autre chose, entre deux
étreintes, et pendant des heures entières, parce qu’il
n’y avait pas autre chose dans leur âme emplie
d’eux-mêmes.

— Hamidou !…

— Madalena !…

Ils ne se fatiguaient pas plus de répéter ces
deux noms qu’ils ne se lassaient de se mirer dans
les prunelles l’un de l’autre.

Et autour d’eux, sur la colline fleurie, tout
chantait l’amour, en ces matinées printanières.

Mais hélas ! venait bientôt l’heure de se séparer
alors que, sur les terrasses de Rhadès, les colombes
se baisaient encore et que l’haleine des fleurs, pâmées
sous les caresses du soleil, montaient vers eux plus
que jamais enivrantes.

Et c’était, chaque fois, la scène poignante du
balcon, quand les deux amants entendent chanter
l’alouette.

— Ecoute, Hamidou, disait, ce matin, la
Madalena, les yeux mouillés à la pensée qu’allait
sonner la fin de l’heure si douce, écoute, c’est à
peine si nous pouvons nous rencontrer ainsi deux
fois par semaine ; il y aurait pourtant un moyen
de nous voir, pendant quelque temps, chaque jour,
et non pas ici, mais chez moi, et sans que mon mari,
qui ignore tout, s’en inquiète.

— Tu deviens folle, Madalena, s’écria le
jeune brodeur en étreignant nerveusement son amante.

— Non, Hamidou, je ne suis pas folle, et
de toi seul dépend qu’il en soit comme je viens
de te le dire.

— Parle donc, chère, parle, tu sais bien que
ta volonté est la mienne.

— Nous voici au milieu de notre carême :
comme chaque année, Vittorio se dispose, quand
viendra la semaine sainte, à représenter la mort
de Christ, pour complaire à tous nos compatriotes
de Tunis, qui aiment tant ce spectacle. Seulement,
voilà, il a beau chercher, il ne trouve, dans la
colonie italienne, personne capable de jouer le
rôle du Christ et comme il t’a vu plusieurs fois,
il ne cesse de répéter : Ah ! s’il voulait, ce
jeune musulman qui ne manque pas une de nos représentations,
et qui possède la beauté du Nazaréen,
quelle belle Passion n’aurions-nous pas et qui soulèverait
d’admiration nos compatriotes ?… Et moi,
pour ne pas lui donner l’éveil, je feins de hausser
les épaules à son idée, de la trouver ridicule,
mais je ne m’en réjouis pas moins au fond
de mon cœur, devant l’espoir des douces heures
qu’elle nous vaudrait, s’il y persistait et pouvait
la réaliser. Et il y persiste, ami, plus que
jamais, cherchant tous les moyens de t’accointer, mais
il n’ose pas, ayant appris que tu es fils d’amine
et descendant du Prophète. Ah ! trésor, si tu voulais,
si tu consentais à aller le voir et lui dire que tu
as appris, par hasard, son désir, et que tu serais
heureux de t’y prêter, quelle joie, quelles incomparables
délices ! Songe donc, nous ne sommes pas
encore à la Mi-Carême, et les répétitions vont commencer.
Chaque soir, pendant plus de trois semaines
nous passerions, l’un près de l’autre, les longues
heures de la veillée ; chaque soir, moi, qui joue le
rôle de la Madeleine, je te dirai les pieuses tendresses
dont son âme est pleine jusqu’à déborder.
Chaque soir, je ferai le geste de parfumer tes pieds
blancs, et chaque soir, je dénouerai ma chevelure
pour les essuyer. Ah ! trésor, quel bonheur, je n’ose
à peine y songer ; mais toi, cher, le voudras-tu ?

Elle avait dit tout cela presque d’un trait,
les yeux mi-clos, sans le regarder, tant, en sa vive
intelligence, elle comprenait l’énormité de sa demande.

Elle leva enfin les yeux sur lui, et vit son
visage blême, décomposé comme s’il eut reçu, dans
la poitrine, un coup mortel.

— Ami, ami, s’écria-t-elle en le baisant sur
la bouche, pardonne-moi, oublie les sottises que
je viens de prononcer, tu as dit vrai, je deviens
folle, oui, Hamidou, folle d’amour, pardonne-moi.

Et l’heure de la séparation étant passée, elle
s’arracha vivement à son étreinte, revêtit hâtivement
les habits de musulmane, l’ample haïk et le voile qui
la protégeaient chaque fois, et s’en alla.

*

*  *

Resté seul, Hamidou connut, pendant de longues
minutes, toutes les affres, toutes les angoisses morales
dont peut être assaillie l’âme d’un jeune homme
de sa race, de sa religion et de son rang. Lui,
fils de l’homme le plus pieux, le plus vénéré de
Beb-Ménara, en les veines duquel coulait le sang
du Prophète, non content d’aimer follement une comédienne,
devenir le baladin qu’Allah maudit et que
Mohammed exécra. Et quel baladin, juste ciel !
Celui qui représente les impostures et les mensonges,
sur lesquels les roumis ont modelé la noble figure
du doux Prophète Sidi-Aïssa ! Quelle abomination
et quelle désolation, quand on apprendrait cela
dans les Souks et dans son quartier de Beb-Ménara !
Son vieux père en mourrait peut-être de chagrin, et
le chasserait, en tout cas, de sa maison. Et lui,
dont la vie s’était jusqu’alors partagée entre la
prière et le travail, entre sa petite boutique du
Souk et l’ombre sainte de la Djemaa-Zitouna, deviendrait
le hideux « m’zanat », le renégat, auquel est
interdite l’entrée des mosquées, et, sur les pas
duquel cracheraient les femmes et les enfants. Oui,
vraiment, s’il faisait cela, il n’aurait plus, pour n’être
pas lapidé, qu’à quitter Tunis, ou bien à s’y terrer
en un coin, invisible à tous, et même à fuir pour
toujours la terre d’Islam, le sol sacré de sa race.

Oh ! encore une fois, la terrible, l’épouvantable,
la tragique lutte qui se livra entre son devoir et
son amour, dans l’âme énamourée et vacillante du
pauvre Hamidou-ben-Taïeb ! Et qui, hélas ! se termina
comme elle devait se terminer : c’est-à-dire selon
la volonté du Destin, éternel et impénétrable.

— Mektoub R’hibbi ! fit-il simplement et très
pâle, mais l’esprit soudainement rasséréné, n’ayant
plus au cœur d’autre désir que celui de voir son
amante plus souvent, il s’en alla, le soir même, vers
le quartier sicilien.

Au signor Monte-Léone, qui tressaillit de le
voir :

— J’ai appris, dit-il, que tu voudrais bien
me confier le rôle du Christ dans la Passion que
tu joueras le vendredi saint ; je n’en serais pas
fâché non plus ; aussi bien, signor Vittorio, me voilà.
Quand veux-tu que nous commencions à répéter ?

— Ce soir même, répondit Monte-Léone, exultant
de joie…

.......
..........
...

Ah ! la belle, l’incomparable Passion qui fut,
cette année-là, représentée devant la colonie italienne
de Tunis-la-Blanche. On en parla et on parlera
longtemps encore dans les parages de Bab-Souïka
et d’Halfaouine.

Au dire de tous les spectateurs, on ne fit jamais
mieux dans les théâtres populaires de Palerme et
de Messine.

Devant la voie douloureuse de ce Christ aussi
beau que ceux dont la face pâle s’incline à la lueur
douce des cierges, dans les églises de Sicile, les
hommes pleurèrent et sanglotèrent, enfants et femmes.

« Ainsi, oui, ainsi devait être le Nazaréen portant
sa croix sur le chemin du Golgotha », murmuraient-ils
sans même essuyer les larmes étincelant entre
leurs paupières.

Et quand survint la fameuse scène, entre Maria
de Magdala et Jésus, quand la pécheresse, ayant
versé sur les pieds du Christ le nard de son urne,
dénoua, pour les essuyer, sa chevelure divine, ce
fut, parmi le peuple, un délire d’amour et de foi
brûlante.

Jamais la grande tragédienne des faubourgs
n’avait atteint, et jamais plus elle ne devait atteindre
ce point culminant de son génie et de sa gloire.

Toute la folie mystique, toutes les ardeurs d’une
passion à la fois divine et charnelle, que la Madalena
sut exhaler devant son amant, s’empara de l’auditoire.

Et non moins pâle que le Christ à la veille
de son calvaire, Hamidou fut sur le point de s’évanouir,
quand il sentit, sur ses pieds nus, couler à
flots, les vraies larmes de son amante…

*

*  *

Combien terribles et douloureux les lendemains
que le Destin réservait à ce triomphe ! Vittorio qui,
jusqu’aux dernières répétitions — tant furent prudents
les deux amoureux — ne devina pas leur
intrigue, ne put conserver l’ombre d’un doute, comme
d’ailleurs tout le monde, devant ce geste que, seule,
l’ardente passion pouvait inspirer à une femme, fût-elle
la plus incomparable tragédienne.

Il eut tôt fait de connaître, par une enquête
rapide, la vérité tout entière. Désormais, plus que
jamais brûlé par les feux de la jalousie, il martyrisa
sa Madalena ; et pour oublier son chagrin, plus que
jamais, aussi, il s’adonna à l’anisette et à l’absinthe,
ces deux fléaux de l’Afrique septentrionale.

Et le sort d’Hamidou fut plus calamiteux encore.
Dès qu’on apprit à Bab-Ménara et dans les Souks,
qu’il était l’amant d’une roumie comédienne, et qu’il
avait poussé la honte, le mépris de Dieu et du Livre
jusqu’à monter avec elle sur les planches, et à représenter
le Prophète Sidi Aïssa dans toutes les jongleries
que lui prête la doctrine des infidèles, le
scandale dépassa tout ce que le jeune brodeur avait
prévu sur la terrasse de Rhadès, voici trois semaines.

Son père, le vieil amine qui, pourtant, l’aima
toujours plus que ses autres enfants, ne voulut plus
le regarder, et le maudit sans même verser une larme.
Pour n’être pas étranglé par ses frères et lapidé
par les voisins, il dut fuir précipitamment de Bab-Ménara,
ayant juste le temps d’emporter ses économies,
quelques bijoux qu’il possédait et quelques
hardes.

Il se réfugia à Bab-Souïka, chez un vieux potier
dont les ancêtres furent esclaves de sa famille, et
qui lui portait une affection paternelle.

Là, dans une sorte de souterrain obscur et chaud
où le zereba pétrissait son argile et faisait cuire,
à la flamme du four, ses vases et ses canthares, il
continua de recevoir les visites de la Madalena ;
car, loin de s’affaiblir devant ces malheurs, leur
passion ne fit que s’accroître.



La Madalena profitait des longs et profonds
sommeils qui suivaient les excès alcooliques de son
mari, pour s’échapper et venir le rejoindre. Alors,
vêtus, lui, d’une pauvre djellaba déchirée que lui
prêtait le potier, semblable à un « meskine » de
Bab-Souïka, elle, dissimulée sous le voile et le
haïk d’une pauvre femme arabe, ils s’en allaient
vers le lac Bahira, par des ruelles solitaires, et,
sur la barque d’un pêcheur, gagnaient le large. C’était
l’heure où le soleil mourant magnifie la mer elle-même,
en laissant traîner la gloire de ses ultimes
rayons sur les promontoires. Devant eux, celui de
Bou-Saïd et la petite ville blanche qu’il supporte
s’auréolaient d’or et de pourpre. Sur les collines
de Carthage flottait une douce buée violette, et
dans la profondeur verdoyante de ses blés, l’alouette
déjà blottie jetait, vers l’azur pâli du ciel, son
dernier trille. Autour d’eux le lac frissonnait au
vent du soir, et sa moire prenait la teinte rose
des flamants qui regardaient l’agonie du jour, debout
et immobiles sur la grève.



Alors, devant la beauté de l’heure, devant le
bonheur paisible qu’exhale la fin d’une journée radieuse,
pour ne penser qu’à leur amour, ils oubliaient
leur misère.

Les yeux dans les yeux, silencieux, ils revivaient
les heures douces de Rhadès, mais hélas !
celles-ci passaient plus vite encore que sur la terrasse,
et les battements douloureux de leur cœur en scandaient
les dernières et fugitives minutes.

Il fallait se séparer, avant même que s’éteignît
la dernière rose du crépuscule, et chaque fois, avec
l’idée, de plus en plus angoissante, que leurs adieux
seraient peut-être des adieux suprêmes.

C’est qu’en effet, la jalousie et les colères
de Vittorio s’exaspéraient de jour en jour, et entre
ses accès de brutalité, il parlait souvent de quitter
Tunis, pour fuir quelque part, dans le sud, où sa
femme ne verrait personne.

Le malheureux marchait à grands pas sur le
chemin de la folie définitive. Il buvait plus que
jamais et avait de fréquentes hallucinations, au cours
desquelles il voyait la Madalena épandant, sur les
pieds blancs du bel Hamidou, les splendeurs de sa
chevelure.

Oh ! ce geste dans lequel elle avait mis, comme
dans les accents de sa voix d’or, toute l’ardeur
d’une passion qui la fit toucher au sublime, non
seulement Vittorio l’avait perpétuellement sous les
yeux pendant le jour, mais il la revoyait, la nuit,
dans son sommeil, sans répit ni trêve.

Cruelle comme l’idée fixe qui ronge lentement
le cerveau des fous, était devenue pour lui l’image
de cette chevelure, que tant de fois il caressa de
ses lèvres énamourées, au temps pas encore lointain de
leur jeune et folle tendresse.

Et dans les affres de sa jalousie, éréthisée
par l’absinthe, il lui venait d’horribles projets de
vengeance, comme de l’oindre d’essence pendant que la
Madalena dormirait, et d’en approcher ensuite la lampe.

Et il tressaillait d’une satanique allégresse quand,
dans les rêves sombres, il la voyait flamber, cette
chevelure d’amour et de honte !

Et si, au moment de ses réveils toujours mauvais,
il la surprenait en train de se peigner devant
la glace, il la querellait pour le plus futile motif,
se jetait sur elle, et saisissant à pleines mains les
superbes cheveux épandus sur les épaules, il la
traînait comme une loque dans la chambre.

Et la pauvre femme se contentait de pleurer
comme Maria de Magdala, sa patronne.

*

*  *

Il y avait à ce moment-là, dans le quartier
sicilien, une jeune prostituée venue à Tunis des
bouges de Malte pour tâcher de mieux exploiter
ses charmes.

Elle s’appelait Thérésa et on la surnommait
la « Gouge », parce qu’elle ouvrait sa porte à la
lie de toutes les races qui grouillent dans la ville
Franque.

Aussi, l’infortunée ne tarda pas à subir ce qui
est le lot douloureux de beaucoup, parmi ses pareilles.

Un beau matin, elle s’éveilla, le visage et tout
le corps ravagé par ce mal horrible que Dieu met
au bout des amours nomades, et dont tous les
peuples du monde, y compris les Napolitains, se
jettent l’origine à la face comme une honte. Ce
mal, en terre africaine, a des effets et des allures
plus qu’ailleurs terribles et dévorants.

La pauvre Maltaise faillit en mourir, et trois
mois après, quand elle sortit de son taudis, elle
n’avait plus cheveux ni cils ; tous ses traits étaient
flétris d’indélébiles stigmates, et, dans la bouche
jadis jolie, ne se voyaient plus que quelques dents
jaunes et branlantes.

Elle vécut, désormais, de la charité publique :
ses compatriotes la nourrissaient et, de-ci, de-là,
lui faisaient l’aumône de quelque monnaie de cuivre.

N’ayant plus rien à espérer dans ce monde,
la malheureuse vivait dans un antre, et demandait
un peu d’oubli à la « Fée Verte » qui lui en ouvrait
chaque jour les portes.

Son crâne nu, caché par un béret de matelot,
chaque jour elle venait au café de Vittorio, s’asseyait
dans le coin le plus sombre de la salle, et se faisait
servir une absinthe.

Elle la savourait à gorgées menues comme un
buveur endurci, allumait une cigarette, attendait,
qu’entre ses paupières écillées et sanguinolentes surgissent,
dans la fumée bleue, les rêves berceurs et
les doux mirages.

Bientôt, elle se voyait petite et jolie, trop
jolie sans doute, gaminant derrière ses chèvres, sur
les rochers moussus et fleuris de l’île natale. Elle
était si naïve, alors, et si peu coquette qu’elle ne
songeait même pas à se mirer, comme les autres,
dans l’eau vive des ruisselets, quand elle venait y boire.

Et la bonne fée prolongeait, jusqu’à la minute
présente, ce rêve de lointaine enfance. Elle permettait
que la pauvre jeune fille se vît, au fond de son
verre, toujours belle et plus que jamais séduisante.

Puis, le rêve fini, elle lui envoyait le sommeil
lourd et profond de son ivresse, ce sommeil qui
ressemble tant à la mort et dans lequel il n’y
a pas de place pour les songes.

Parfois alors, d’autres ivrognes près d’elle couchés
la prenaient brutalement dans une impulsion
de luxure, et payaient cher cette voluptueuse minute.

Souventes fois, Vittorio, qui avait connu Thérésa
dans toute la fleur de sa beauté, lorsqu’elle arriva
de Malte, se surprenait à la regarder longuement,
hideuse, affalée devant une table, cachant sa tête sans
cheveux dans le coin le plus obscur de la salle.

Et, au plein de ses accès de jalousie, cette
image lui suggérait d’abominables idées, auxquelles
il s’attardait chaque jour un peu plus, après avoir
bu son absinthe.

— Quelle vengeance, pensait-il, de voir un
jour la Madalena semblable à Thérésa-la-Gouge.

Et il la voyait vraiment ainsi, au cours de ses
hallucinations alcooliques. Si bien qu’un jour, pendant
un accès encore plus violent que les autres, il
mit à exécution son diabolique projet, et, tandis
qu’elle était plongée dans son sommeil comateux,
comme un ivrogne, il posséda l’ivrognesse.

… Un mois après, là-haut, tout en haut dans
la blanche Kasbah d’Alger, sur la terrasse exiguë
d’une modeste maison mauresque, la Madalena et
Hamidou, plus que jamais enamourés, la main dans
la main, regardent le golfe divin dont l’azur frémit
doucement au vent léger de l’aurore.

Aube divine, annonciatrice d’un beau jour d’été
comme il en est à El-Djzaïr, cette rose neigeuse
que la main clémente de Dieu fit s’épanouir sur
les flots bleus de la mer latine.

Depuis plus de quinze jours, ils ont fui l’enfer
de Tunis, sans être vus de quiconque ; ils sont heureux,
heureux autant que peuvent l’être, ici-bas, deux
créatures qui s’aiment et font tenir le monde entier
dans leur tendresse.

C’était Hamidou, qui, le premier, avait eu l’idée
de se réfugier à Alger. Il y connaissait un très riche
Mozabite, marchand d’étoffes, de tissus et de vêtements
orientaux qui ne manquerait pas d’utiliser son
grand talent de brodeur et ne lésinerait pas sur le
salaire.

Il lui avait écrit, en effet, et sur sa réponse
affirmative, tous deux avaient décidé leur fuite.

Ils partirent donc quinze jours après la fameuse
nuit, où fou d’alcool et de jalousie, Vittorio avait
possédé Thérésa-la-Gouge.

Et l’immonde, après s’être ainsi volontairement
empoisonné, n’avait pas manqué d’empoisonner, au
moment voulu, l’infortunée Madalena.

Leur bonheur présent était donc semblable à
l’un de ces fruits superbes encore, mais en lesquels,
par une piqûre que nul ne peut voir, s’est introduite,
invisible aussi, la larve, mère des pourritures
à venir et de la chenille dévorante.



Dans les veines de la Madalena où jusqu’alors
n’avait coulé qu’un sang limpide, le terrible virus
dormait, attendant l’heure fatidique.

Elle ne devait pas tarder à sonner. Chaque
matin, Hamidou, après avoir tendrement pris congé
d’elle, quittait la petite maison qu’ils avaient louée
tout en haut de la Kasbah, et s’en allait dans le
quartier de Bab-el-Oued, où était l’atelier du
Mozabite : or, voici que, ce jour-là, à peine était-il
sorti qu’elle se sentit plus lasse, plus affaiblie
qu’avant de s’endormir la veille.

Depuis déjà trois jours, d’ailleurs, elle s’essoufflait
au moindre pas, dormait peu, d’un sommeil
pénible, se réveillait migrainée, endolorie dans
tous ses membres et un peu de sueur aux tempes.
Même, elle avait remarqué, sur sa poitrine et ses
bras, des taches d’un rose livide, qui pâlissaient et
s’avivaient tout à tour, la tourmentant de démangeaisons
douloureuses.

Elle n’y prit garde, s’en cacha de son amant
par une sorte de pudeur, et aussi pour ne pas lui
créer des inquiétudes inutiles. Elle ne s’en alarma
pas elle-même, mettant le tout sur le compte des
fatigues de leur voyage, de leur nouvelle installation
et de ses tristes émotions encore récentes.

Mais peu après, Hamidou se trouva comme elle,
éprouvant ce qu’elle éprouvait, et alors, s’étant mutuellement
renseignés, tous deux prirent le parti d’en rire.

Ils en riaient d’autant plus qu’ils crurent avoir
une scarlatine légère, selon le diagnostic d’un vieux
sorcier moghrebin, leur voisin, lequel soignait, pour
ce mal-là, quelques enfants de la ville arabe.

Et de fait, sans autre traitement que quelques
simples anodins ordonnés par le vieux marabout et
accompagnés de quelques versets du Coran, le mal
disparut et ne laissa pas la moindre trace.

Ce furent, alors, pour les deux amants, des mois
d’un bonheur parfait, inouï, et comme le Rétributeur
n’en concède que très rarement à des créatures élues,
dont il marqua le front du doigt pour des desseins
pleins de mystère.



Le merveilleux talent d’Hamidou était apprécié
du Mozabite ; et les salaires qu’il gagnait suffisaient
pour assurer leur existence, au delà même, car ils
vivaient simplement de la vie arabe, comme d’ailleurs
tous leurs voisins, dans ce quartier musulman de la
ville haute.

D’abord, par prudence, comme on l’a vu, puis
par goût et par habitude, enfin et surtout pour
complaire à son amant, qui la préférait ainsi, la
Madalena s’habillait comme ses voisines.

Elle se voilait comme elles pour sortir, et,
comme elles, sortait rarement pour les besoins du
ménage ou pour aller au bain maure, accompagnée
d’une vieille négresse qu’Hamidou lui avait donnée
pour servante.

Enfin, pour combler leur amoureuse béatitude,
Hamidou obtint de son Mozabite qu’il emporterait
et ferait chez lui son ouvrage.

Dès lors, ils ne se quittèrent plus un instant, et
la claustration à laquelle ils se vouèrent d’un accord
tacite, eut, pour eux, des voluptés ineffables.

Bientôt, de la Sicilienne, il ne resta plus grand’chose
en la Madalena. Conquise par l’amour à
l’Islam dont sa grande âme avait compris, depuis
longtemps, l’austère et simple beauté, ce fut avec
un bonheur profond que, pour donner à son amant
cette joie suprême, elle prononça, devant le vieux
marabout moghrebin, les paroles qui la sacrèrent
musulmane :

« Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et Mohammed
est son Prophète ».

N’ayant qu’une âme, pouvaient-ils, vraiment, ne
pas avoir même idéal, même Dieu, mêmes espoirs,
de s’aimer encore et toujours dans le même ciel que
leur ouvriraient les mêmes prières ?

L’Islam, avec le bel épanouissement qu’il donne à
la vie intérieure, n’a-t-il pas d’ailleurs, pour ceux
qui s’aiment, d’incomparables délices ?

Désormais donc, la Madalena devint vraiment ce
que ses voisines et voisins l’avaient toujours crue :
Lella Zina, une pieuse Moghrebine amenée du pays
natal par son époux et qui, par sa bonté, ne tardait
pas à se faire adorer de tout le monde.

L’aisance, en effet, nécessaire à la charité, venait
chaque jour, car ils étaient deux, maintenant,
à exécuter des broderies merveilleuses. L’amour ne
fut-il pas, de tout temps, le plus puissant des thaumaturges ?
Quelques mois lui avaient suffi pour faire
de la Madalena une brodeuse sur étoffe, comme
Hamidou, incomparable. Une part de l’argent qu’elle
gagnait, servait, d’un commun accord, à secourir
autour d’eux les plus criantes misères.

Et Dieu sait si, dans cette pauvre Kasbah, elles
sont nombreuses.

Enfin, pour tout le quartier musulman, elle
était bien Lella, la Sainte, la Madame, autant dire
une Maraboute.



Quand elle sortait pour aller, enveloppée et
alourdie de ses voiles, à travers les ruelles de la
Kasbah, les enfants se disputaient pour avoir d’elle
une caresse, les vieillards, une main au cœur, inclinaient
la tête, et les pauvresses qu’elle soulageait
pleuraient en baisant le pan de son bel haïk de
soie blanche.

Et autant se réjouissait Hamidou de la voir
ainsi aimée, vénérée et sainte que de la sentir
belle et sienne.

*

*  *

Or, voici, qu’au plein de cette félicité pareille
à nulle autre, de nouveau la Madalena se sentit
malade : mais, cette fois, au grand désespoir d’Hamidou,
son mal s’aggrava avec une rapidité terrible.
Ce furent, d’abord, des douleurs qui, pendant
la nuit, lui broyaient le crâne, comme si on l’eût
martelé sur une enclume. Elle se réveillait brusquement
en poussant des cris dont s’épouvantait
Hamidou qui ne savait que lui faire.

Le vieux Moghrebin consulté, ne s’alarma pas,
disant que ça passerait comme le reste. Il écrivit
sur des petits carrés de papier, quelques sourates
du Saint-Livre, en fit des boulettes qu’elle devait
avaler comme pilules, et déclara qu’Allah, miséricordieux
et clément, se chargeait du reste.

Mais hélas ! Il fit si peu que, loin de s’atténuer,
les douleurs du crâne redoublèrent et s’étendirent
même à tous les os de la malade, lui arrachant,
pendant la nuit, des cris qu’elle ne pouvait réprimer,
malgré toute sa volonté de ne pas ajouter à
la détresse du pauvre Hamidou couché près d’elle.

Pourtant, ce qui la désespérait plus encore que
ces tortures nocturnes, c’était de se voir maigrir,
pour ainsi dire, à vue d’œil. De plus, chaque matin,
quand elle démêlait devant son miroir sa splendide
chevelure, il en restait, aux dents de son peigne,
des poignées énormes, qui allaient de jour en jour
grossissant, et dont la vue mouillait son front d’une
sueur froide. Enfin, après chacune de ces crises
aiguës, elle sentait branler et voyait jaunir ses dents,
jusqu’alors plus blanches et plus éclatantes que des
perles.

Et ce lent évanouissement de sa beauté, mais
par-dessus tout, la perte bientôt consommée de sa
chevelure, la jetait en de mornes désespoirs qu’elle
s’efforçait, sans y parvenir, de dissimuler à Hamidou,
dont la navrance était encore plus profonde
que la sienne.

Il se résolut donc, enfin, ce par quoi il aurait dû
commencer, à faire appeler un des médecins de la
ville, mais, avant, il perdit encore un temps précieux
en mandant, sur le conseil d’une voisine, la vieille
Frendah, cette sorcière de Bab-el-Oued, dont la
réputation de guérisseuse dépassait le Sahel d’Alger,
et que, de leurs très lointains douars du Sud, accouraient
consulter de riches nomades.

Elle arriva, palpa longuement le crâne de la
malade, et tous les os de ses membres, et annonça que
c’était un djin amoureux de Lella-Zina qui, chaque
nuit, venait lui frapper la tête et les membres, et
lui arracher un peu de sa chevelure.

Elle se livra à de bizarres incantations, ordonna
de faire boire à la malade une mixture plus étrange
encore, dans laquelle entraient du lait d’ânesse, de
l’urine d’âne, des pépins d’orange et quelques graines
de courge, pilées ensemble.

Elle ordonna, en outre, de lui appliquer une
peau de chèvre noire sur la poitrine et sur les
membres.

Le mal bien entendu empira : les beaux cheveux
de Lella Zina restèrent plus encore à son
peigne ; quelques dents achevant de se déchausser,
tombèrent ; son amaigrissement s’accrut, la peau de
ses bras devint squameuse comme celle des couleuvres,
et il lui sortit, aux doigts des pieds et des
mains, tout autour des ongles qu’elles firent lentement
tomber, de petites plaies douloureuses et très
profondes.

Enfin, quand le docteur arriva, il n’eut pas de
peine à reconnaître la nature du terrible mal, et
put, par une médication énergique, en arrêter la
marche ascendante, mais la science, déclara-t-il, était
impuissante devant les ravages accomplis et qui
faisaient de la belle Lella Zina une créature méconnaissable.

Alors, à certaines paroles et investigations du
médecin, la pauvre femme comprit, elle aussi, quel
était son mal, et eut de lamentables intuitions sur
son origine.

Elle se rappela, en effet, que pendant un de
ces accès de rage jalouse, Vittorio lui avait dit
au milieu d’un tas d’injures immondes :

— Un jour, tu seras pareille à Thérésa la
Gouge.

Elle frémit, mais courba la tête, résignée comme
une bonne musulmane.

Pourtant, elle se sentit incapable de survivre
à cette beauté qui lui valut l’amour d’Hamidou, et
était sa seule raison d’être en ce monde.

— Ma vie ne peut désormais être pour lui
qu’une continuelle déplaisance, il ne me reste donc
qu’à mourir, pensait-elle, tandis qu’Hamidou, refoulant
au fond de son âme bonne, sa désespérance,
redoublait de dévouement, de tendresse délicate, de
tendresse d’amant épris, pour lui rendre l’existence
encore meilleure.

— Eh ! que t’importe, trésor, ne cessait-il
de lui répéter, puisque tu es toujours belle à mes
yeux et que je t’aime ! »

Or, comme il avait eu l’affectueuse précaution
de faire enlever du logis toutes les glaces, la Madalena
ne pouvant plus se regarder et entendant ces
douces paroles sentait s’apaiser son ardent désir
de suicide.

Mais un jour, ayant mis la main sur un de
ces petits miroirs engaînés de cuir brodé dont se
servent les mauresques, elle eut la triste curiosité
de s’y contempler, se vit, et poussa un rugissement de
détresse, tant elle s’apparut semblable à Thérésa
la Gouge.

Hamidou était derrière elle, et lui enlevait, mais
trop tard, la fatale glace.

La pâleur de la pauvre femme ajoutait encore à
la laideur de son visage. Alors, n’osant plus même
l’embrasser, comme une chienne ou une esclave,
elle se jeta à ses pieds, les baisa dans une étreinte
frénétique.

— Hamidou, clama-t-elle, de grâce, ne m’empêche
plus de mourir. Ecoute, tu m’as donné la
plus grande preuve d’amour qu’un amant puisse donner
à son amante. Tu m’as aimée laide et malade autant,
même plus, que dans la splendeur de ma beauté et
de ma saine jeunesse. Nulle créature n’a donc eu
plus de bonheur que ta servante. Oh ! mourir, maintenant,
encore tiède de tes caresses ! ami, crois-moi,
ce suprême sourire de ma Destinée serait
plus doux que les autres. La tienne te réserve encore
des matins roses, car tu es jeune et tu es beau, et
tu mérites d’être aimé jusqu’à la tombe. Ami, ami,
je t’en supplie, laisse-moi mourir en baisant ta main
secourable et bonne.

Devant ces accents de désespoir, Hamidou vit
bien que tout était fini, que tout bonheur était
désormais pour elle impossible. Il aurait beau l’aimer
ardemment dans sa beauté évanouie, se dépenser
en mille efforts pour lui faire oublier la cruauté
du destin, l’image de sa laideur ne cesserait de
la hanter et empoisonnerait toutes les heures de
son existence.

Et lui, Hamidou, pourrait-il encore être heureux
en la sentant malheureuse ? Alors, il regretta d’être
épargné par le mal, et les paroles du sorcier de
Bab-Ménara lui revinrent à la mémoire, avec une
netteté sans pareille :

— Une roumie prendra ton cœur, et pour le
reste, permets au vieil Abdallah de clore ses lèvres.

Ce reste, il le connaissait à cette heure.

Il courba la tête devant l’inéluctable Mektoub,
et serrant tendrement dans ses bras son amante :

— Trésor, fit-il simplement, la vie sans toi
serait pour moi pire que la mort, et puisque tel
est notre destin, mourons ensemble.

Et le soir même, ils s’enfermèrent dans leur
chambre, allumèrent le fatal réchaud, puis ayant
revêtu leurs plus beaux habits, s’endormirent dans
la paix de Dieu, après un baiser suprême.

Le lendemain, la vieille négresse qui couchait
sur une natte dans la cour, ne les voyant pas sortir,
força la porte et les trouva morts, les mains enlacées
et se souriant encore l’un à l’autre.

Elle comprit tout le drame, l’approuva dans
son âme simple, et afin que rien ne vînt ternir,
aux yeux des musulmans, la réputation de sainteté
dont jouissait sa bonne maîtresse, elle enleva le
réchaud, et après s’être assurée que rien ne pouvait
trahir le suicide, elle appela les voisins à l’aide.

Ils accoururent avec le vieux moghrebin en tête,
et tous furent étonnés du sourire de béatitude qui
voltigeait sur les lèvres des deux cadavres.

— « Mektoub ! » murmura le marabout après
avoir constaté la mort ; et il déclara que, sur l’ordre
même d’Allah, l’ange Azrael avait dû leur apparaître dans
le jardin des délices. Ce qui expliquait la
douceur ineffable de leur sourire.

Quand on voulut les séparer pour remettre leur
dépouille à celui et à celle qui lavent les morts,
selon les rites, il fut impossible de rompre l’étreinte
qui liait la main droite d’Hamidou à la main gauche
de son amante. Il eût fallu les rompre aux poignets
d’un coup de hache.

Force fut donc — ce que leur conseilla d’ailleurs
le vieux marabout — de les coudre dans le même
linceul, et de les coucher dans la même fosse, leur
regard encore brillant d’amour tourné vers La
Mecque.

On leur éleva, dans le cimetière d’El-Kettar, une
petite koubba maraboutique ; et le vendredi qui est
le dimanche des musulmans, les femmes arabes de la
Kasbah, viennent, accompagnées de leurs enfants, prier
et manger des confitures parfumées sur la tombe
de Lella Zina qui fut, pendant sa trop courte vie,
si secourable et si bonne.

Isabelle Eberhardt.
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