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AVANT-PROPOS

négligeable

A L’ANCIENNE MODE

Lecteur,

Tu tiens à juste raison pour outrecuidant un auteur
qui se mêle d’extraire à ton usage, et sans que tu l’en
pries, la moelle et le suc de son livre. Ce n’est souvent
que viande creuse : aussi, ne ferai-je pas de la
sorte. Je t’avertis donc de t’arrêter à l’écorce romanesque
de cette fiction et de n’y point chercher l’amande.
Toutefois, si tu veux philosopher — et l’on dit bien à
tort que c’est le propre de l’homme, car les chats, les
hiboux et les éléphants ont plus que lui le goût et le
loisir de la réflexion — si tu veux philosopher, dis-je,
pousse plus avant en cette aventureuse fantaisie. Ce
que tu cherches, tu le trouveras sans doute, car tu le
portes en toi-même à ton insu et l’on ne découvre que
les trésors enfouis dans son propre cœur.



Le Maître du Navire

PREMIÈRE PARTIE

LA TRAVERSÉE COMMENCE

CHAPITRE PREMIER

L’homme aux lunettes vertes.


« Quel est ce guerrier qui s’élève
au-dessus des autres : son bouclier
est semé d’étoiles et son aspect
n’est pas celui d’un mortel ? »

Euripide.




En soulevant le store baissé, à cause de la lumière
crue, sur la large baie du wagon-salon, Leminhac
découvrit, barrant l’horizon de sa ligne puissante,
la Cordillère des Andes dont quelques sommets étincelaient.
Ce spectacle majestueux ne lui inspira
qu’une réflexion prosaïque :

— Ce train n’avance pas.

Mais, comme il se piquait de quelque sentiment
de la nature et qu’on ne peut décemment, lorsqu’on
est avocat et conférencier, laisser passer sans commentaires
la perspective éthérée, sur un sombre
azur, des cratères du Chimborazo ou du Cotopaxi, il
ajouta :

— Panorama en vérité grandiose. Et comme on
est loin de Paris !

Un Français se reconnaît en voyage à ce qu’il
accommode à toutes les sauces ces syllabes magiques :
Paris ! Ce nom bien-aimé ne quitte pas ses lèvres,
surtout si le voyageur est natif de Pézenas ou de
Brive-la-Gaillarde. Si vous rencontrez un Français
sous la ligne précise de l’équateur, comme c’est le
cas dans cette histoire, ou dans une oasis du Sahara, ou
buvant le thé sur le poêle d’une isba sibérienne, ne
manquez pas de lui demander innocemment :

— De quel pays de la France êtes-vous originaire ?

Il ne manquera pas de vous répondre :

— De Paris, naturellement.

Et parfois avec le plus riche accent de Provence
ou de Gascogne. Nous ne trouvons sur la mappemonde
que des Français de Paris.

Si maître Leminhac, jeune gloire du barreau parisien,
égaré au centre — bien lointain — de notre planisphère
terrestre, évoquait ainsi la Ville Lumière,
c’était sans doute moins pour rappeler à son vis-à-vis,
vieillard correctement binoclé d’or, les délices de notre
moderne Capoue, que pour attirer l’attention bienveillante
d’une troisième personne jusqu’ici plongée
dans la lecture d’un livre, sans nul doute anglais, si
l’on en jugeait par la couverture de toile verte, agrémentée
de filets d’or.

L’effet cherché se produisit naturellement, et la
troisième personne, dont Leminhac n’avait encore
aperçu qu’une lourde torsade dorée sous la soie d’une
écharpe, découvrit, l’espace d’un instant, un profil
un peu lourd, mais d’une étrange séduction.

— C’est une Russe, pensa Leminhac qui avait fait
de sérieuses études ethnologiques au Palais de glace
et, plus récemment, dans un atelier cubiste de Montparnasse.

— C’est une Russe, répéta-t-il, satisfait de sa perspicacité
encore invérifiée d’ailleurs. Il n’y a qu’elles
pour avoir ce menton un peu fort, ce nez légèrement
aplati et pour être cependant les plus séduisantes
créatures. Et quels cheveux !

— Il me faut voir ses yeux, ajouta-t-il. C’est
indispensable.

— Ne pensez-vous pas, Leminhac, dit le vieillard
binoclé d’or, que nous arriverons en retard à Callao ?

— Je le pense, mon cher professeur, répondit
l’avocat. D’après l’horaire, et si je me souviens bien
de l’heure à laquelle nous avons passé à la dernière
station, nous avons déjà un retard de cinq heures.

— C’est peu, évidemment, pour de pareilles
distances.

— Oui, fit Leminhac, mais il serait fâcheux de
manquer le Gloucester à Callao. Les formalités pour
les bagages sont longues.

— Patience, fit le professeur.

Et il se replongea dans la méditation du deuxième
tome de Krafft-Ebing, dont il avait commencé la
lecture à Yokohama, et il n’était encore qu’à la cinq
cent quatre-vingt-treizième page.

Le nom, articulé par Leminhac avec un faux accent
anglais, du Gloucester fit de nouveau émerger dans
la lumière le profil blond.

— J’ai vu ses yeux, soliloqua-t-il de nouveau. Ils
sont indiscutablement slaves.

Cependant, le train ralentissait sa course, patinait
sur ses freins et stoppait net.

— Une panne, sursauta le professeur.

— Impossible, fit Leminhac.

L’inconnue ferma son livre, esquissant une moue
impatiente, et se dirigea vers le couloir.

Le train s’était arrêté dans la brousse. Un vaste
désert parsemé de blocs de lave spongieux et noirs,
hérissé de buissons et d’arbustes épineux — à l’ouest,
les nappes miroitantes des Salines — un paysage
métallique, noir et blanc, sur qui, brusque, la nuit
équatoriale s’affaissa.

Leminhac avait suivi l’inconnue dans le couloir et
s’affairait auprès du contrôleur nègre, en un anglais
douteux mêlé de sabir.

— Qu’y a-t-il donc ?… retard incompréhensible.
Ah ! ils sont jolis, les chemins de fer américains !

— Le passage est difficile, Monsieur, repartit
l’agent au sombre visage. Le poste nous avertit que la
lisière nord de la forêt est en feu. Si l’incendie est
grave, il sera impossible de franchir cette barrière de
flamme.

— Bigre, pesta Leminhac. Et que fera-t-on alors ?

— On attendra.

— Est-ce que cela peut durer longtemps ? interrogea
le professeur, accouru à son tour.

— On ne peut pas savoir. Toutefois, il n’y a pas lieu
de craindre que l’incendie s’étende considérablement,
la forêt étant humide et pleine de marécages. La
zone du feu est très limitée.

— Combien de temps encore ?

— Dix, douze heures. Un jour peut-être, au maximum.

— Nous manquerons le paquebot, gémit Leminhac.
C’est inévitable. Il part demain à 13 h. 40. Et il est
déjà 9 heures du soir.

L’inconnue parut s’inquiéter et s’approcha du
groupe.

— Croyez-vous, Monsieur, demanda-t-elle à
Leminhac, que nous ne puissions vraiment prendre le
Gloucester ?

— Je le crains, Madame, et vous m’en voyez
navré. J’ai assez de ce pays. Il est morne. On y
étouffe. Les naturels n’ont pas de conversation…
C’est une bonne fortune rare que de rencontrer en
pareil lieu d’aussi agréables compagnons de voyage,
une bonne fortune que le malencontreux incident
qui nous retarde va nous faire encore apprécier
davantage.

— Hélas ! fit l’inconnue, serons-nous contraints de
demeurer trois semaines à Callao, dévorés par les
moustiques ?

— Il n’y a, en effet, pas de départ de ce port-là avant
vingt jours. Il faudra gagner Guayaquil ou revenir à
San-Francisco.

Le professeur qui avait, en raison des circonstances,
renoncé à Krafft-Ebing, apparut, le chef orné d’une
casquette d’un vert sournois.

— Si vous me le permettez, Madame, et puisque
nous voici compagnons d’infortune, je ferai les présentations.

Il montra le professeur :

— M. le professeur Tramier, de l’Académie de
médecine de Paris.

Et, se désignant lui-même :

— Anatole Leminhac, avocat à la Cour, Français,
Parisien même…

— Maître Leminhac, interrompit l’inconnue, pour
la plus grande stupéfaction de l’avocat et du médecin,
maître Leminhac ? Mais, n’est-ce pas vous qui avez si
brillamment plaidé dans l’affaire Soliveau-Depréchandieu ?

— C’est moi-même. Par quel hasard mon nom,
si modeste encore, est-il parvenu à vos oreilles,
Madame…

— Madame Erikow, Marie Erikow. Ne vous
étonnez pas. J’ai suivi les audiences. Cette affaire
était passionnante, n’est-ce pas ? Et j’ai admiré votre
talent.

— Vous me flattez, Madame.

— Leminhac est la modestie même, crut devoir
ajouter le docteur Tramier. Mais c’est une des futures
gloires de notre barreau.

— Je n’en doute pas, dit Mme Erikow, avec un
sourire poli.

— Et vous êtes Russe, Madame ?

— Russe de Moscou,

— Je l’avais deviné.

Quelques-uns des voyageurs étant descendus,
Leminhac proposa de suivre leur exemple.

La nuit était venue. Aux yeux des voyageurs, vers
le nord, l’horizon apparut, embrasé. Au bas du ciel,
la masse obscure de la forêt se dressait comme une
titanique cité de ténèbres. Une barre d’un rouge
sombre coupait l’horizon et sur cet écran de feu se
tordaient des arbres dont les arabesques convulsées,
nettement dessinées en noir d’encre, évoquaient une
lanterne magique pour géants.

— C’est sinistre, murmura Leminhac.

— C’est splendide, soupira Mme Erikow.

— C’est bien ennuyeux, gémit le professeur.

La brise lourde qui soufflait du Pacifique apportait
sa senteur marine où se mêlaient les bouffées
âcres de l’incendie, l’odeur des plantes tropicales
huileuses et grasses que rongeait lentement le feu.
On percevait la crépitation des branches et le craquement
sourd des troncs qui éclataient.

Leminhac offrit son bras à Mme Erikow pour faire
quelques pas le long de la voie ferrée. Les autres
voyageurs causaient ou fumaient, par groupes ; de
petites braises de cigares trouaient l’ombre.

Un Espagnol, coiffé d’un sombrero gris et plat et
vêtu d’homespun, — tache claire dans la nuit, — jurait
sans interruption :

— Sacramento ! Ciento mil pesetas, he de perder
esta noche.

Une miss soupirait :

— What a beautiful night !

et citait du Shelley :


« Palace roof of cloudless nights,

« Paradise of golden lights. »



L’avocat se pencha vers sa compagne :

— Vous allez à Sydney, sans doute ?

— Oui. J’ai des propriétés là-bas.

— C’est également notre destination, à Tramier et
à moi.

— Vos cabines sont réservées ?

— Oui ; la vôtre aussi ?

— Naturellement.

— Pourvu que le Gloucester nous attende ?

— Je commence à désespérer.

La nuit s’écoulait et le sinistre rougeoiement de
l’horizon ne disparaissait pas du ciel.

Marie Erikow regagna son sleeping, tandis que
Leminhac et Tramier jouissaient, non sans quelque
aigreur, de la nuit tropicale baignée d’aromes.

Comme elle s’approchait du train, elle trébucha,
laissant échapper un léger cri. Une main robuste
sortit de l’ombre, providentielle.

— Vous êtes-vous fait mal, Madame ? dit une voix
où perçait un accent anglais.

Un homme, dont elle distinguait mal les traits,
mais qui semblait jeune, la soutenait sous le bras.
Une pipe courte brûlait à sa bouche. Il sentait bon
l’ambre et le tabac de Virginie.

— Non, Monsieur, ce n’est rien. Un bleu, tout au
plus. Mais comment ai-je pu tomber ?

— Vous avez buté dans un fil de fer : permettez-moi
de vous aider à remonter en voiture.

Le voyageur l’accompagna silencieusement jusqu’au
wagon, éclairé doucement de lampes électriques,
dont quelques-unes étaient déjà en veilleuses.
Le train allongé, avec ses traverses de cuivre et les
chiffres dorés de la compagnie, reposait sur ses ressorts,
comme une bête de luxe. Le wagon-salon,
placé à l’arrière, tout en glaces, étincelait dans l’épaisseur
morne de la nuit.

A la clarté des lampes, Marie Erikow put détailler
la physionomie de son Sigisbée nocturne. C’était un
jeune homme, vêtu d’un complet à carreaux de coupe
sportive, coiffé d’une casquette, type classique de
l’Anglais en voyage. Quand elle leva les yeux, elle
vit qu’il était beau. Découplé comme un joueur de
cricket, il avait un visage d’un ovale très pur, dont
la pâleur rosée était toute féminine ; mais le menton
volontaire dissipait l’impression un peu trouble que
pouvaient causer la douceur régulière des traits et
le charme sensuel de la bouche.

Il s’inclina respectueusement :

— Robert Helven, de Cambridge, peintre.

Elle le remercia de son appui, et lui tendit la main.
Il la serra. Elle le trouva correct, mais un peu froid.

Aussi ajouta-t-elle, comme il regagnait son compartiment :

— Vous allez sans doute à Callao. Nous nous
reverrons en route.

Les stores baissés, elle défit ses lourdes torsades,
mira en souriant l’éclair de ses yeux glauques et de
ses lèvres carminées, puis s’enveloppa dans une robe
chinoise de soie violette où jouaient des cigognes d’or
et des oiseaux à aigrette. La couchette du sleeping
l’accueillit et elle ferma les yeux sur la seconde page
du dernier livre de M. Claude Farière, préférant sans
doute à sa littérature l’image indécise d’un portrait
de Gainsborough.



Quand Marie Vassilievna Erikow se réveilla, le
train filait à travers la grande plaine fertile qui longe
le Pacifique. Son sommeil, après plusieurs journées
de voyage, avait été si profond qu’elle n’avait pas
senti le bercement du rapide en marche, succédant à
l’immobilité de la halte. Elle fit jouer les stores et les
abaissa immédiatement, tant la lumière était vive.

Sur la plate-forme vitrée du wagon-salon, Leminhac
et le professeur Tramier semblaient hypnotisés par
le ruban d’acier que le train dévidait vertigineusement
derrière lui.

— Onze heures, gémit lugubrement la future
gloire du barreau. Onze heures ! A treize heures quarante,
le Gloucester lèvera l’ancre. Nous sommes
bons.

— Résignons-nous, répliqua le docteur, à qui la
lecture persévérante de Krafft-Ebing — entreprise à
Yokohama — avait donné une patience à l’épreuve de
tous les coups du destin. Résignons-nous. Qui sait ?
le paquebot ne sera peut-être pas encore parti ! C’est
un petit bateau sans importance.

— Petit ou grand, ne vous imaginez point qu’il
va nous attendre. Rien à faire, que rester à Callao
trois semaines ou regagner San-Francisco. Peste soit
des forêts, des trains et des incendies !

Marie Erikow entra à ce moment. Elle avait un
tailleur de voyage d’une étoffe claire et moelleuse qui
drapait sa taille un peu lourde. Sous les voiles, sa
chevelure laissait étinceler des paillettes d’or.

— Bonjour, fit-elle. Alors, il paraît que c’en est
fait du Gloucester ?

— Il paraît, dit tristement Leminhac. Nous
n’arriverons qu’à la nuit.

— C’est absurde. Quelle folie ! C’est bien ma faute.
J’aurais dû partir plus tôt. On n’arrive pas ainsi au
dernier moment.

— Nous aussi, soupira le professeur.

— Oui, nous aussi, dit impétueusement Leminhac.
Quand je pense que je dois prononcer dans
quinze jours à Sydney ma conférence sur l’éloquence
révolutionnaire, conférence à laquelle assisteront vingt
mille personnes dont pas une ne sait un mot de français,
quand je pense à cela, mon âme se déchire et mes yeux
se remplissent de larmes.

— Séchez-les vite, dit Marie Erikow. Vous ferez
votre conférence à Callao.

— Je ne compte pas y rester. Dieu me préserve de
vos palaces équatoriaux.

— Nous déciderons là-bas, conclut judicieusement
Tramier, ce qu’il nous restera de mieux à faire,
une fois sûrs que le Gloucester est bien manqué.

Au dining-car, pour le déjeuner, Mme Erikow, le
docteur et Leminhac s’assirent à la même table. Une
place restait libre. Ce fut le peintre anglais qui l’occupa.
Marie Erikow en profita pour présenter celui qu’elle
appelait généreusement son « sauveur ». Leminhac
conçut de l’heureuse fortune du jeune Anglais un
dépit qu’il dissimula diplomatiquement. Il fut d’ailleurs
éblouissant, répandant aux genoux de la Russe
toute une pacotille de scintillantes banalités. De
temps à autre, d’une main potelée, il lissait ses favoris
qu’il portait courts à l’instar d’un critique littéraire
fort en vue dans la capitale. Le docteur mâchait en
silence, assaisonnant tous les plats d’une Worcester-sauce
susceptible de corroder le diamant. Quant à
l’Anglais, Marie Erikow nota qu’il avait les yeux
marrons ou café très clair et de belles dents, qu’il
portait à l’annulaire gauche une bague touch-wood
ornée d’une émeraude et qu’il mangeait et parlait
avec une sobriété puritaine. Il ne prononça que quelques
mots et ce fut pour lui demander si elle ne désirait
pas quelques gouttes de la sauce infernale accaparée
par le professeur. Néanmoins, il parut charmant,
car une jolie bouche est plus séduisante que les
plus brillants mots d’esprit. L’âge et la figure d’Helven
le dispensaient de tout effort pour plaire. Il paraissait
d’ailleurs timide et l’ignorance même qu’il manifestait
de ses avantages leur en ajoutait un nouveau.

Marie Erikow alluma une cigarette et s’étendit
nonchalamment sur un des larges fauteuils de cuir.
Le train avait accéléré encore sa vitesse et déchirait
l’espace, qui s’ouvrait en sifflant devant la Compound
à la nuque trapue dont les bielles se détendaient avec
la souplesse de muscles bien entraînés.

Leminhac, sur la plate-forme, tirait quelques
bouffées d’un Upman choisi par l’académicien dans
les boîtes d’acajou présentées par le steward. Tramier
assurait un binocle hésitant, penché sur l’indicateur
du Lloyd. Ils étaient seuls. Helven, dans le wagon-salon,
contemplait la Russe, attentif et un peu
languissant, pareil à un lévrier de race.

— Inquiétant, ce jeune Anglais ! dit Leminhac.

— Inquiétant ? Et pourquoi donc ? repartit Tramier.
Il me semble fort bien élevé.

— Je n’aime pas le genre Dorian Gray, ni ces
champions de boxe qui vous ont des visages de
vierges préraphaëlites.

— Le gaillard paraît musclé comme un jeune tigre.

— Et avec cela, des yeux de gazelle. Je n’aime
pas la confusion des genres, mon cher professeur.
Nous autres, Français, nous autres, Latins, nous
répugnons à ces mélanges. Notre type de la beauté
masculine est plus simple et plus grave…

Ce disant, il ajusta d’un coup de pouce une cravate
doctrinaire de soie noire ornée d’un camée et rejoignit
la Russe et l’« Antinoüs de Cambridge ».

Tramier, solitaire, reprit mélancoliquement la
page cinq cent quatre-vingt-quatorzième de Krafft-Ebing.



Le temps et l’espace furent consciencieusement
dévorés par


« le dragon mugissant qu’un savant a fait naître »



si bien que le rapide entra dans la gare de Callao deux
heures plus tôt que ne s’y attendaient les voyageurs,
rattrapant ainsi une partie de son long retard.

Hélas, la joie des quatre compagnons fut de courte
durée !

— Le Gloucester ?

— Parti à treize heures quarante.

— Sacramento !

Ainsi jurèrent ensemble l’Espagnol vêtu d’homespun
et Leminhac qui affectait une certaine
pratique de la langue des hidalgos, tout en usant de
libertés républicaines avec l’accent tonique.

Comme la journée était fort avancée, on élut de
camper patriarcalement dans un Palace de goût
municho-viennois, adorné de pâtisseries en stuc et
pareil à ces pièces montées où bave la crème et où
l’on dessine avec du sirop de si agréables figures.
Ses balcons ventrus et dorés s’arrondissaient face à
la mer et les houles du Pacifique venaient déployer
dédaigneusement leurs écharpes sous les masques
horrifiques de mascarons œdémateux.

Un portier suisse attendait au centre de la terre
la Russe, l’Anglais et les deux Français qui ne s’en
montrèrent point surpris. On leur assigna des
chambres dont le mobilier eût découragé les amis
de M. Francis Jourdain. Ils y reposèrent, d’ailleurs,
à poings fermés, sans entendre la plainte des flots
qui portèrent Magellan et les cinq caravelles : Trinidad,
Santiago, Victoria, Conception et San-Antonio,
à la conquête des terres inconnues où des
sauvages, peints en jaune et des cornes de cerf
dessinées sur les joues, offrirent aux Portugais des
clous de girofle et des oiseaux de Paradis.

La nuit fut pour eux sans rêve, sauf peut-être
pour Marie Erikow ; elle leur fut aussi de pauvre
conseil, car ils se retrouvèrent le lendemain sur le
quai inondé de soleil, encombré de balles et de tonneaux,
tous quatre incertains de ce qu’ils devaient
décider.

La chaleur était fort lourde.

Leminhac, qui s’imposait maintenant comme le
cacique de l’errante tribu, proclama :

— Entrons quelque part. Nous prendrons un
apéritif.

Pour la couleur locale, on choisit le bar du Pajaro
Azul. L’endroit était frais et confortable. Sur le
comptoir peint d’un bleu clair à faire grincer les
dents, sans doute à cause de l’enseigne et faute
d’oiseau d’aucune sorte, s’entassaient des pyramides
de citrons, de limons, de goyaves ; le soleil, tamisé
par de larges stores de pailles, jouait sur l’écorce des
pamplemousses, sur la peau tendue à éclater des
figues de Surinam. De l’arrière-boutique, où s’entassaient
des caisses d’épices et des ballots de riz
ou de manioc, glissait une odeur de vanille.

— Je pense, dit Helven le silencieux, à un petit
bar de la Jamaïque, qui sentait la cannelle comme
celui-ci est parfumé de vanille. On y mangeait des
melons exquis que l’on avait laissés, une nuit entière,
le ventre bourré de glace pilée, de tranches d’ananas,
de bananes coupées en menus morceaux ; le tout,
arrosé d’un rhum comme on n’en boit que là-bas,
noir, sucré et aromatisé de cannelle… »

— Je vois, dit Leminhac, que vous avez beaucoup
voyagé.

— Et, ajouta Marie Erikow en riant, que vous
agréez avec reconnaissance les dons du Seigneur.

Ils s’assirent autour de quatre verres que l’or du
whisky enflamma sans retard.

— Que faire ? dit Marie Erikow.

— Absurde aventure, gémit Leminhac. Ce
paquebot…

Comme il disait ces mots, un homme d’une taille
gigantesque, le visage haut en couleur et noyé dans
une barbe flamboyante, entra dans le bar. Il était
sobrement, mais fort proprement vêtu d’un complet
de toile blanche très fine et dont la coupe était
parfaite. Coiffé d’une casquette à visière vernie, il
pouvait passer pour un marin, mais rien n’indiquait
son grade et le nom du vaisseau.

— Ce gentleman, dit Helven, ferait un superbe
horseguard.

— Ce doit être un officier de marine. Il y a une
canonnière en rade, supposa Marie Erikow qu’intriguait
la singulière prestance de l’inconnu.

Celui-ci s’assit à une table voisine et commanda
une tasse de thé bouillant.

— C’est un homme qui a l’habitude des pays
chauds, murmura Tramier.

L’homme souleva sa casquette. Une paire de
lunettes vertes voilait son regard ; les joues étaient
hâlées par le vent de mer ; le bas du visage se perdait
dans le remous flamboyant de la barbe.

— Un Pactole, dit Leminhac.

Il y avait dans la physionomie du personnage,
malgré ses manières aisées et la bonhomie avec
laquelle il s’adressait, en espagnol, au garçon du
bar, une telle étrangeté, — due peut-être aux deux
disques verts qui auréolaient ses orbites — que les
quatre voyageurs éprouvèrent quelque gêne à
reprendre leur conversation.

— Il est navrant, dit Leminhac, d’avoir manqué
ce paquebot.

— Cela nous fait un retard interminable, dit
Tramier.

— Que faire ? demanda Marie Erikow.

— Partir pour San-Francisco demain, proposa
Helven. Nous y attendrons le prochain départ
puisque, j’imagine, Sydney est notre commune
destination.

— Nous en avons encore pour une quinzaine au
moins, gémit Leminhac.

— Il n’y a pas d’autre moyen…



L’inconnu payait, se levait et disparaissait en
laissant tomber derrière sa haute silhouette le rideau
de perles bariolées qui servait de porte.

— Drôle de corps, murmura Leminhac.

Ils reprirent leur discussion, incertains, irritables,
trouvant, malgré la fraîcheur vanillée du « Pajaro
Azul », que l’aventure tournait mal.

L’Aventure ! Mot magique où bruissent toutes les
voix du mystère. Elle se présenta brusquement,
comme toute aventure qui se respecte, dans la clarté
bleue du bar, masquée d’humour, bonasse et sournoise
à la fois, sous la forme d’une lettre qu’apportait
un matelot, tout de blanc vêtu et dont le béret portait
en banderolle, lettres d’or sur fond noir, ce
mot : Cormoran. — Le marin entra prestement dans
la salle et, sans hésitation, remit à Tramier que son
aspect vénérable désignait comme le doyen de la
bande, une large enveloppe blanche cachetée, gravée
d’une ancre autour de laquelle se répétait, en exergue :
Cormoran.

— Pour moi ? exclama Tramier stupéfait.

L’homme s’inclina et disparut d’un pas léger,
amorti par les semelles de corde.

— Mais c’est impossible ! hoquetait le docteur.
Impossible. Qui diable puis-je connaître ici ? Et
comment cet homme m’a-t-il reconnu ?

— Ouvrez donc, conseilla Helven.

Avec quelques précautions craintives, et comme
si le pli avait dû contenir un explosif habilement
dissimulé, le professeur Tramier, de l’Académie de
médecine, décacheta l’enveloppe.

Une stupeur souriante inonda son visage.

— C’est inouï, fit-il.

— Parlez, je vous en supplie, gémit Marie Erikow,
qui crispait ses belles mains impatientes sur la table.
Parlez. Lisez cette lettre.

— Elle nous est adressée à tous, dit le docteur.

— Ah ! par exemple, cria Leminhac.

— Voici :

A bord du Cormoran.

« Le hasard qui m’a fait surprendre votre conversation
me permet de vous rendre un service et je ne
saurais hésiter un instant devant la perspective
d’obliger des personnalités aussi distinguées que celles
du professeur Tramier, de l’Académie de médecine »…

— Connu, vous êtes connu sous l’équateur,
exclama, transporté d’envie, Leminhac.

— « … de maître Leminhac, du barreau de Paris…

— Moi aussi, bégaya l’avocat. Mais c’est de la
magie !

— « … de sir William Helven, le peintre bien connu
et, j’ai réservé son nom pour couronner cette liste
précieuse, de l’infiniment charmante Marie Vassilievna
Erikow…

— Il est exquis, murmura-t-elle… Mais qui est-ce
donc ?

— Notre voisin à lunettes, dit Helven.

— « … Mon yacht, le Cormoran, qui est un fort bon
bâtiment gréé pour la haute mer et avec qui j’ai
accompli de nombreuses traversées, peut vous mener
sans encombre à Sidney où moi-même j’allais me
rendre. N’hésitez pas à accepter l’hospitalité d’un
honorable commerçant qui professe le respect de la
science, de l’art et de la beauté…

— Et de l’éloquence ? insinua Leminhac.

— « … Vous trouverez à mon bord tout le confortable
et le dévouement attentif de

VAN DEN BROOKS

Marchand de cotonnades.

« P.-S. — Si l’offre vous convient, vous trouverez,
à 5 heures, à l’embarcadère, un canot qui vous mènera
à mon bord et transportera vos bagages. »

— C’est fantastique, dit Leminhac. Comment
sait-il nos noms ?

— Acceptons, acceptons. Quelle drôle d’aventure,
cria Marie Erikow, battant des mains.

— Mais, dit Tramier, je ne connais pas ce M. Van
den Brooks.

— N’importe, il nous connaît. Cela suffit. Et il
nous invite ! répliqua Marie.

— Un monsieur qui possède un navire gréé pour
la haute mer ne peut être que respectable, assura
Leminhac. Et de plus, il se dit marchand de cotonnades.
C’est une profession fort honorée.

— Hm… dit Tramier. A mon âge, je ne voudrais
pas faire d’imprudence. Comment serons-nous installés ?

— Fort bien, j’en suis sûre, insista Marie qui
ne tenait plus sur sa chaise. Il le dit, d’ailleurs.

— On peut toujours voir, proposa Leminhac.

— C’est cela, allons voir Van den Brooks !

Et Marie Erikow sortit précipitamment du bar,
suivie de Leminhac et de Tramier, éperdu, qui
s’accrochait à ses basques.

Le jeune garçon du Pajaro Azul rattrapa Helven.

— Ce n’est pas payé, Senorito.

Helven solda les whiskys puis, se tournant vers le
muchacho dont les yeux luisaient sous des sourcils
de charbon :

— Connais-tu ce grand marin à barbe blonde qui
s’est assis près de nous ?

— Non, Excellence (le pourboire ennoblit l’homme
généreux).

— Vient-il quelquefois à Callao ?

— Je ne l’ai jamais vu, Monsieur, avant la soirée
d’hier. On dit qu’il est à bord d’un petit vapeur
amarré à l’entrée de la rade.

— Personne ne le connaît sur le port ?

— Non, Senorito. C’est un étranger. Les plus
vieux matelots du port ne le connaissent ni lui ni
son bateau, et pourtant, ils connaissent bien des
capitaines de navire.

— Gracias, dit Helven.

— Vaya usted con Dios, dit le muchacho.

Et tout en rejoignant les autres, Helven répétait
les syllabes sonores de l’adieu espagnol :

— Vaya usted con Dios : Vaya usted con Dios…
con Dios… Espérons que ce ne sera pas avec le diable.



CHAPITRE II

Le « Cormoran » lève l’ancre.



Guido vorrei che tu e Lapo ed io.

Fossimo presi per incantamento

E mesi in un Vascel ch’ ad ogni vento

Per mare andasse à voler vostro e mio.



Dante.




Le Portier Suisse et le Chasseur Nègre les ayant
accompagnés de leurs bénédictions, les quatre
voyageurs se dirigeaient à l’heure dite vers l’embarcadère.
Quelques porteurs noirs les suivaient, la
nuque ployée sous les malles de cabine. Celles de
Marie Erikow étaient fort plates, d’un beau cuir patiné
et parfumé et leurs flancs étaient revêtus d’une multitude
de vignettes où l’on distinguait, sur des fonds
de clairs de lune ou de couchants embrasés, le sphinx
d’Égypte et les terrasses du Casino de Monte-Carlo,
des bouquets de palmier, une gondole, le tout chevauché
de ces majuscules dont les Astoria, Continental
et Palaces du monde entier ornent capricieusement
l’invitation au Voyage.

Le port encadrait dans la blancheur crue des
môles une eau sombre et presque immobile. Des
ballots de cacao, de quinquina, de manioc s’entassaient
sur le quai. Assis sur un tas de cordages ou
une balle de marchandises, des nègres coiffés d’un
large panama, le torse nu et les jambes ensachées
d’un pantalon de coutil rayé à pieds d’éléphant,
suivaient avec indolence le déchargement d’une
baleinière fraîchement arrivée des îles des Tortues.
Lorsque Marie Erikow, éclatante de blancheur, passa
près d’eux, ils relevèrent, épanouies d’un sourire
ivoirin, leurs faces luisantes et semblables, sous les
ailes de paille, à des soleils noirs.

— Voici le canot, dit Leminhac qui marchait en
tête.

La curiosité fit battre le cœur de Marie Erikow,
d’Helven, et même du professeur.

Au bord du quai, sur l’eau lourde, irisée, où flottaient
des peaux d’orange et de pamplemousses,
une lance se balançait, laquée de gris vert à filets
d’or, un vrai canot d’amiral, monté par huit rameurs
uniformément vêtus comme le matelot qui avait
porté la lettre.

L’un d’eux qui, d’après le galon de laine noire posé
sur sa manche, devait être un quartier-maître, sauta
à terre au-devant des voyageurs et les aida à embarquer.

Puis, d’un « han », les huit torses blancs se renversèrent,
huit gorges hâlées tendirent leurs muscles
vers l’espace : les rames coupèrent l’eau d’un souple
effort, sifflèrent, éclaboussées d’écume, ramenées
vivement en arrière par huit paires de bras acajou.
Le départ fut si rapide, l’élan si bien réglé et si vigoureux
qu’Helven ne put s’empêcher de crier en anglais :

— Allo, c’est encore mieux que l’équipe
d’Eton.

Un sourire du quartier-maître — visage de brique
torréfié par le gin et le vent de mer — un sourire
qui fut une sorte de plissement imperceptible au coin
gauche des lèvres, remercia.

— Ce sont de bons garçons, pensa Helven.

Les passagers gardaient le silence. Ils n’osaient
exprimer leurs sentiments, craignant d’être entendus,
et une inquiétude se glissait subtile et sournoise
dans leurs cœurs, à mesure que les blanches
maisons de Callao se transformaient en cubes de
plus en plus menus, et que le ciel et la terre s’élargissaient
autour d’eux.

On n’apercevait pas le « Cormoran ».

— Où diable est donc ce mystérieux navire ? chuchota
Leminhac à l’oreille du professeur. Je n’en
vois pas la moindre apparence.

Le canot était déjà à l’extrémité du port. On avait
longé des caboteurs à la coque rouillée, des chalutiers
peints en rouge et noir et deux ou trois vapeurs
plus sérieux, à demi sommeillant dans la torpeur de
la rade, pavoisés d’une flamboyante lessive, chemises,
jerseys, caleçons balancés doucement par la
brise. Plus loin, c’était la pointe de la jetée, le phare,
le poste de douane et le large.

— Où nous mènent-ils donc ? demanda Marie
Erikow au peintre.

— Je n’en sais rien et je ne m’en soucie pas, répliqua
celui-ci à voix basse. Nous sommes dans
l’aventure : laissons-nous glisser. Êtes-vous inquiète ?

— Pas le moins du monde, fit Marie Vassilievna,
avec assurance.

— Moi non plus. Je ne crains qu’une chose, c’est
que l’aventure n’en soit pas une, que ce Van den
Brooks soit, comme il le prétend, un honnête marchand
de cotonnades, vaniteux et obligeant, et que
tout se réduise à une promenade en mer.

— Je ne vous croyais pas si romanesque, fit Marie
avec une pointe de curiosité. Que voudriez-vous
donc ?

— Je ne sais pas moi-même. Mais j’erre à travers
le monde à la poursuite de cette aventure qui n’arrive
jamais. Je l’entrevois partout, et je ne la saisis nulle
part. Elle se cache dans cette porte entr’ouverte,
dans cette barque qui attend ; elle rôde à votre porte
à la tombée de la nuit ; elle bourdonne autour de
votre lampe, dans la chambre silencieuse. Cet homme
qui vous frôle, cette femme qui s’est retournée imperceptiblement
quand vous passiez, peut-être vont-ils
l’apporter avec eux ; peut-être sont-ils chargés de
votre destin ! Est-ce qu’on sait ? Le mystère est ici,
là, ailleurs. Il est avec moi, avec ces rameurs, avec
vous…

— Comme vous m’étonnez ! fit avec quelque langueur
Marie Erikow plaisamment bercée par la voix
et les troubles paroles du peintre. Je croyais les
Anglais si froids.

— Nous sommes le peuple de l’aventure, reprit
énergiquement Helven. Ne sommes-nous pas les fils
d’une terre qu’entoure le chuchotement des flots ?
Nous sommes nés dans une île, et cela suffit pour nous
donner l’instinct des départs. Un commerçant, chez
nous, est un poète — un poète qui s’ignore, c’est
entendu : il y a dans ses ballots les épices des Antilles,
la poudre d’or de la Guinée, les ivoires de l’Afrique ;
il y a toutes les richesses, tous les diamants, tous les
aromates de l’univers dans les cales de ses vaisseaux.
Il y a aussi l’Empire, les Indes, et leur nom seul
porte le mystère du monde. Cela suffit pour ennoblir
l’épicerie.

— Je vous savais peintre, dit Marie : seriez-vous
aussi poète ?

— Je ne suis qu’un voyageur, un passant, comme
mille autres, étonné des choses les plus simples,
curieux des choses les plus compliquées… Si ce Van
den Brooks pouvait être un forban, un prince déguisé,
le roi d’une île déserte…

Marie Erikow éclata de rire et ce rire sonna sur la
mer éclatante et plate.

— Chi lo sa ? Il est peut-être l’un ou l’autre.

Habilement manœuvrée, la lance contournait
l’extrémité du môle, décrivant une courbe rapide.
La Russe leva les yeux vers l’homme qui, en face
d’elle, au bout du canot, maintenait d’un poing
ferme la barre. C’était un matelot au teint mat que
le hâle avait patiné délicatement. Au contraire des
autres rameurs rasés et poncés, un très léger duvet
noir ombrageait ses lèvres qu’il avait minces et carminées.
Le nez était busqué ; les yeux, sombres et
longs, filtraient, à travers les cils, une douceur cruelle.
Marie Erikow remarqua que, sous le béret blanc, il
portait un foulard de soie noire étroitement noué
autour des tempes et qui donnait un étrange relief
au visage. L’homme gouvernait avec des mouvements
sûrs ; ses gestes et sa pose même marquaient
une souplesse de félin. Il était grave, dominant la
barque d’un buste hautain.

— Ce ne peut être qu’un Espagnol, pensa-t-elle.

Elle eut envie d’interroger Helven. Mais elle se
tut, sans savoir pourquoi.

La lance filait toujours, ondulant sur les lames
plus fortes, car l’on commençait à sentir le balancement
des grandes houles pacifiques. Le môle
dépassé, on piqua vers une sorte de promontoire
de terre rouge que la barque contourna au plus
près.

— Le Cormoran ! exclama Leminhac. Le voici !
Mâtin ! c’est un joli bateau.

Tous les yeux se tournèrent dans la direction
indiquée par le doigt tendu de l’avocat.

Dans une anse rose bordée de cocotiers et de
goyaviers un petit vapeur effilé roulait légèrement
sur ses amarres. On le distinguait mal, car il était
peint, à la manière des navires de guerre, d’une couleur
verte qui se confondait avec l’eau. Toutefois,
ses bastingages de cuivre étincelaient.

De plus près, Helven nota que le Cormoran
avait l’apparence gracieuse d’un yacht de plaisance,
mais la courbure robuste de la coque l’indiquait
propre à de longues traversées. Il devait jauger
800 tonneaux environ, portait une cheminée, deux
mâts à voile et des antennes de T. S. F.

Le professeur restait muet. Leminhac s’affairait
et prononçait maintenant des mots techniques :
« bossoir… tirant d’eau… écoutilles… », rassemblant
des bribes de Jules Verne, du temps où il lisait
en sarrau de lustrine noire et les doigts dans les
oreilles Les Enfants du Capitaine Grant.

— Nous allons voir le forban, enfin ! murmura
Marie Erikow à l’oreille d’Helven.

Celui-ci ne répondit pas, mais montra des yeux,
sur le pont du navire, une haute silhouette blanche
qui attendait…

L’accostage se fit aisément. Le barreur avait
sauté sur la rampe de fer qui donnait accès au bord,
et aidait Marie Erikow à prendre pied. Puis, happant
un câble qui pendait, il grimpa le long des cordages
avec une agilité de chat et disparut.

Le bizarre client du Pajaro Azul accueillit ses
hôtes à la coupée. Il parut aux passagers d’une taille
plus haute encore qu’ils n’avaient jugé à première
vue. Sa barbe fulgurait. Il n’avait pas quitté ses
lunettes vertes.

Galamment, il baisa la main de Marie Erikow,
salua chacun des voyageurs.

— Inutile de faire les présentations, assura-t-il.
Je vous connais et c’est un honneur pour le Cormoran
d’accueillir de pareils passagers. J’espère que
vous trouverez ici tout le confort d’un paquebot.

— Nous sommes de grands voyageurs, ajouta-t-il
en hochant la tête. J’ai roulé pas mal de mers ; je
connais leurs caprices, leur lumière et leur odeur.
J’aime l’eau. Mon navire m’appartient, et je le mène
à ma guise.

Sa voix était chaude, mordante. Il la maniait avec
adresse.

— Cet homme parle bien, pensa Leminhac. Il
plairait au barreau.

— C’est singulier ! songea Helven. Il a quelque
chose d’un acteur.

— Ne me demandez pas, continua Van den
Brooks, comment je connais vos noms. Ne me
demandez pas non plus pourquoi j’ai écrit cette
lettre. Sans doute le service que je suis heureux
de vous rendre excusera l’étrangeté de ma démarche.
Mais ne me posez pas de questions.

« Rassurez-vous. Je suis un homme simple, un
pauvre marchand sans fard ni malice, à qui les
hasards de son commerce ont montré quelques
aspects de la terre et des hommes, un vieux loup de
mer qui ne sait autre chose que ce que le vent et la
vague lui ont appris. Quant aux femmes, — et il se
tourna vers Marie qui soutint mal l’éclat des
lunettes — je ne puis qu’admirer leur grâce et leur
beauté ; mais elles sont pour moi comme la mer qu’on
ne possède jamais. »

Le ton et les paroles de Van den Brooks n’avaient
rien qui décelât la rudesse du marin et du trafiquant,
mais bien plutôt l’élégance un peu maniérée d’un
homme du monde amateur de théâtre et d’effet.

— Quelle chattemitte ! pensa Helven.

Le professeur Tramier était enchanté de la bonhomie
cordiale de cet accueil.

— Nous ne saurions vous dire, commença-t-il…
l’amabilité parfaite… sans doute un peu étrange…
mais les conventions mondaines… sous cette latitude…
nous excuserez aussi… reconnaissance…

— Nous levons l’ancre dans la nuit, dit le marchand
de cotonnades. Nous aurons une de ces belles
traversées que réserve le Pacifique, des nuits telles
que vous n’en avez jamais connu, sous ces constellations
dont rêvent les poètes. C’est une joie pour
moi que de réunir sur ce modeste esquif des esprits
aussi raffinés. Les loisirs du bord nous permettront
de longs entretiens ; j’y puiserai mille satisfactions
que jusqu’ici mon labeur de marin ne m’a pas laissé
prendre.

— Et vous nous conterez vos voyages ? dit Marie
Erikow.

— Hélas ! des voyages de trafiquant ne sauraient
passionner l’attention d’une jolie femme. En
tout cas, il sera fait, à mon bord, tout le possible pour
que pas un instant dans cette solitude vous ne songiez
à regretter l’Europe, « l’Europe aux anciens
parapets », comme le dit excellemment Arthur
Rimbaud…

— Qui donc ? dit Tramier. Je ne connais pas ce
nom.

— Je vous expliquerai, fit Leminhac en poussant
le coude du professeur.

— En attendant, ajouta Van den Brooks, on va
vous conduire à vos cabines et, avant le dîner, je vous
ferai visiter le bord.

Aux côtés du marchand se tenait sans mot dire un
homme que les trois galons d’or de son uniforme
désignaient comme le capitaine du bateau. Il était
petit ; d’une carrure de taureau, un œil d’acier
enfoui sous d’épais sourcils : borgne, une longue cicatrice
lui barrait le front de la tempe droite à la racine
du nez, pâle sur le teint brique du marin.

— Vous conduirez nos hôtes, capitaine.

Et il présenta :

— Le capitaine Halifax, commandant le Cormoran.

Les cabines étaient d’un confort que les colosses
de la Hamburg-America ou de la White Star eussent
envié. Marie Erikow eut la surprise de trouver la
sienne ornée d’orchidées fort rares. Quant au professeur,
il fit jouer les robinets de la baignoire et installa
les deux tomes de Krafft-Ebing en bonne et due place.

Le thé fut servi sur le pont. Puis le marchand de
cotonnades conduisit ses hôtes par des escaliers de
cuivre, des couloirs boisés de palissandre et d’acajou,
tendus de linoléum clair, à travers les dédales d’un
merveilleux bijou de yacht. Marie Erikow, enthousiasmée,
battait des mains.

Ses transports furent immodérés quand Van den
Brooks montra la serre minuscule où le jardinier
chinois élevait des orchidées.

— Je ne puis voyager sans quelques fleurs, expliqua-t-il.

Helven ne put s’empêcher d’esquisser un sourire
intérieur.

On pénétra dans le bar américain, laqué de blanc,
étincelant de cristaux, de nickel, d’étiquettes multicolores
et de petits drapeaux de soie appartenant
à toutes les nationalités. Un autre Chinois, barman
accompli, en smoking blanc, brassait des élixirs
variés. Leminhac ne résista pas au désir de se jucher
sur un tabouret et absorba un oyster-cocktail de la
plus atroce apparence.

Le professeur Tramier ne cachait pas son admiration.

— Quel luxe ! Quel goût !

— Je vous l’avais dit, fit Leminhac.

— Cet homme doit être milliardaire ?

— Au moins.

— Mais vous êtes un roi déguisé ? dit Marie Erikow
au marchand de cotonnades.

— Mieux que cela, répondit l’homme aux lunettes
avec une modestie ironique.

L’ordonnance du repas, la délicatesse des mets — cuisine
française — Mon chef ne me quitte jamais,
déclara Van den Brooks. C’est un Périgourdin. Pour
l’équipage, il y a un cuisinier chinois — les fruits
exotiques, les sorbets parfumés aux plus diverses
essences, l’excellence des crus — en particulier un
Château-Grillé de vieille date — tout contribua à
faire de cette soirée, pour les heureux voyageurs,
quelque chose comme une féerie. Helven lui-même,
le froid et silencieux Helven, se déridait. Leminhac
porta un toast enflammé à l’amphitryon, dont on ne
pouvait dire s’il souriait, tant sa barbe était éblouissante :

— Majestueux comme Salomon, dit l’avocat, et
paré du même faste, si vous confiez à la mer qui le
respecte, le vaisseau qui porte à la fois votre fortune
et votre sagesse…

Mais il ne put terminer sa période, tant la chaleur
du festin l’avait ému.

Marie Erikow tendait à Helven une cigarette
allumée : c’est, paraît-il, une mode russe. Le professeur,
les yeux béatement clos, savourait un Havane
où se confondaient tous les aromes de Cuba.

On monta sur le pont où les rocking-chairs étaient
disposés et les boissons glacées, servies.

— Une chose m’étonne encore, murmura Marie
Erikow à l’oreille d’Helven. Comment a-t-il su nos
noms ?

— C’est bien simple.

— Mais encore ?

— Le registre de l’hôtel, chère Madame. Le portier
me l’a dit.

Cigares et cigarettes brasillaient dans l’ombre.
Van den Brooks fumait une pipe courte. Helven
nota que le Cormoran n’avait qu’un feu allumé, et
ce feu s’éteignit bientôt.

Engourdis dans la torpeur des digestions heureuses,
les passagers ne prêtèrent qu’une oreille
distraite aux rumeurs du bord ; ils n’entendirent pas
les commandements et le grincement des cordes.
Mais, soudain, le vent de mer les enveloppa d’un
souffle plus frais et les balancements de la houle
firent osciller dans les verres l’or pâle des citronnades.
Silencieusement, tous feux éteints, le Cormoran
s’éloignait de la côte.

Au-dessus de sa tête, Helven, renversé dans son
fauteuil, vit glisser la Croix du Sud…



CHAPITRE III

Un étrange navire, un étrange équipage.


« C’était la chose du monde la
plus facile que de s’assurer du
capitaine du navire, les marins
étant généralement gens de bonne
humeur et chevaleresques. »

Daniel de Foë.




Van den Brooks faisait sur le pont sa promenade
matinale accompagné d’Helven. Une curiosité très
vive rapprochait le jeune peintre de ce milliardaire
fastueux qui se prétendait trafiquant de cotonnades,
qui ne voyageait qu’avec une serre d’orchidées, des
barmen chinois et qui citait les poètes maudits.

— Vous remarquerez, dit Van den Brooks, que
les machines du Cormoran ont des moteurs à pétrole :
d’où, point de bruit, point de fumée, point de crasse.
Ne faut-il pas un navire propre et silencieux pour
traverser ces calmes étendues ?

— En effet, dit Helven. Je ne m’expliquais pas
comment la marche de votre yacht pouvait être aussi
douce. Vous avez eu là une heureuse idée.

Les rivages de l’Amérique n’apparaissaient plus
à l’horizon que comme une ligne pâle, à peine perceptible.
C’était déjà le large, la solitude glauque du
Grand Océan. L’étendue des eaux était pareille à un
immense disque d’émeraude sur lequel venait se
briser la lumière torride dont un voile de brume
légère tamisait encore la crudité.

Ils descendirent dans l’entrepont.

Quelques matelots se reposaient après le repas du
matin. Les uns jouaient aux cartes, assis par terre ;
d’autres agaçaient un ouistiti qui poussait des cris
aigus. Un ara gris et rouge se perchait sur le poing
d’un colosse noir qui offrait au bec crochu de l’oiseau
de petites tranches de bananes.

— Hombre ! disait le nègre à l’oiseau, ouvrez
votre maudit bec, Jack-le-Triste, et soyez de bonne
humeur.

A leur approche, tous se levèrent.

Le singe, apercevant les arrivants, bondit par-dessus
la tête des matelots, agrippa un cordage qui se balançait
et fit à Van den Brooks les plus affreuses grimaces
de son masque rose où luisaient des yeux en
vrille.

— Voici le favori du bord, dit le marchand. Les
matelots le nomment : « Captain Joë » ; il est très
savant et c’est mon conseiller.

— Ici, Joë, ajouta-t-il.

Le singe sauta sur son épaule.

— Que pensez-vous, Captain Joë, de cette canaille
de Tommy Hogshead, qu’il a fallu ramener au fond
du canot, tant il s’était soûlé pendant l’escale ?

Le singe fit entendre un grincement aigre,

— Vous pensez, n’est-ce pas, Captain Joë, qu’il
sera privé de sa paie ou que Hopkins lui appliquera
une bonne volée de nerf de bœuf, à son choix ? C’est
votre avis, c’est aussi le mien, mon ami.

Tous les yeux se tournèrent vers le colosse qui
tenait l’ara. C’était un nègre hideux, réputé à cause
de sa force herculéenne. Pour sa corpulence et sa face
bestiale, les matelots l’avaient surnommé « Hogshead »,
ce qui signifie à la fois le Muid ou Tête de
pourceau.

— Allez, Captain Joë, et dites à vos amis que
M. Van den Brooks a la main large, mais un poignet
de fer.

Ils s’éloignèrent.

— Vous usez donc du chat à neuf queues, demanda
Helven intrigué.

— C’est le meilleur Évangile, répliqua le marchand
avec douceur. Mes gaillards n’en écoutent
pas d’autre.

Helven jeta un regard sur le groupe des matelots
qui reprenaient leurs jeux. Il y avait là une dizaine
d’hommes de races mêlées, des Anglo-Saxons blonds
et roses, des Espagnols olivâtres, quelques nègres. Ils
étaient tous uniformément vêtus de blanc. Mais une
vision pittoresque traversa l’esprit du peintre. Il vit
en un éclair le pont d’une caravelle et ces mêmes
hommes, le front serré de foulards, le torse nu, des
pistolets à la ceinture, à la bouche les longues pipes de
terre qui portent une ancre et l’image d’un brick,
hâlés, guenilleux, sacrant, crachant, parmi les tonneaux
de poudre d’or, les mousquets et les caronnades.
Il vit appuyé au beaupré la haute silhouette
du capitaine Kid et l’ombre du baquet sanglant…

Et son regard revint sur Van den Brooks, qui
bourrait son brûle-gueule, paisible…



Marie Erikow sortait de sa cabine. Elle était dans
toute la fraîcheur du matin, après une nuit de repos
que le roulis, léger d’ailleurs, du navire, n’avait
pas troublé.

— Bonjour, fit-elle. Je suis matinale. Félicitez-moi.

— Il est près de midi, dit Van den Brooks. Nous
vous félicitons.

— C’est la pleine mer, n’est-ce pas ? J’ai vu de
mon hublot la ligne bleue qui monte et descend. Mon
Dieu, comme nous sommes loin de tout !

— N’est-ce pas une belle sensation, dit Van den
Brooks, que de se sentir seul et maître de sa destinée ?

— Oui, dit-elle. Mais c’est vous qui êtes maître
de la nôtre.

— Rassurez-vous : j’en ferai bon usage. A tout à
l’heure, ajouta-t-il, pour le lunch.

Il s’éloigna, laissant la Russe et le peintre dans
le grand salon dont le mobilier était en bois des Iles
et d’un plaisant rococo portugais.

— Que pensez-vous de notre hôte ? demanda Marie.

— Ce pourrait être un négrier, un opiomane ou
un lecteur exaspéré de M. de Montesquiou-Fézensac.
Je ne sais pas encore.

— A coup sûr, il est fort riche.

— Qu’importe ! fit Helven. Ce navire est le plus
aimable des séjours, puisque vous l’embellissez.

— Vous cultivez le madrigal ?

— A mes heures. Mais reconnaissez que vous
régnez sur le vaisseau par la seule grâce de votre
beauté.

— Assez, fit-elle, en remerciant le flatteur d’un
regard savant. Ses yeux avaient la couleur de l’aigue-marine.

— Je vous y prends.

La voix de Leminhac frappa de ses ondes sonores
les panneaux de bois de rose.

— Je vous y prends. Vous écoutez ce séducteur
d’Helven. Méfiez-vous ! C’est le serpent lui-même.

Un gong annonçait le déjeuner.

— Permettez-moi, dit Leminhac.

Et il offrit son bras à Marie qui l’accepta en souriant.

— Ce petit Anglais, pensait l’avocat, doit manquer
d’expérience.

Van den Brooks présidait une table fleurie. Il
avait Marie Erikow à sa droite et le professeur Tramier
en face de lui, par égard pour sa rosette rouge
et son binocle d’or. Le professeur avait bien dormi et
n’avait pu lire douze lignes de Krafft-Ebing sans
fermer les yeux.

— Vous travaillez en voyage, demanda Marie
Erikow pleine de respect et de sollicitude.

— Certes, dit le professeur. Il n’y a rien de pareil
au bercement du train pour prédisposer à la réflexion.
Mais le roulis du navire endort un peu.

— Je ne suis pas de votre avis, dit Van den Brooks,
je ne me sens jamais plus actif qu’à mon bord. Mais,
ajouta-t-il, les lunettes vertes tournées vers l’académicien,
me permettrai-je de vous demander quel est
actuellement l’objet de vos recherches ?

— Je viens, dit Tramier, d’un congrès médical où
je représentais la psychiatrie française. Je suis un
« médecin de l’âme ».

— Ah ! fit Van den Brooks. Quelle mauvaise
malade !

— Vous pourriez avoir raison, Monsieur, mais
c’est une malade qui n’existe plus. La médecine l’a
tuée depuis longtemps. Descartes l’avait logée dans
la glande pinéale. Mais nous n’avons trouvé, en guise
d’âme, que des fibres et des cellules. Cela nous suffit,
et nous opérons fort bien, sans métaphysique.

— Purgando et saignando, fit Van den Brooks,
comme vous avez raison ! Il faut traiter la fièvre
par le clystère, la mélancolie par les sangsues et les
humeurs bizarres par la douche.

— Il n’y a point de doute, assura Leminhac.

— Il n’y a point d’âme, dit le professeur ; il n’y a
que des organes.

— Oh ! dit Marie Erikow, je ne puis croire une
pareille chose. Alors, nous serions pareils aux bêtes ?

— Ce serait une fâcheuse comparaison pour elles,
murmura Helven.

La liqueur du Brésil coula dans des tasses orientales ;
pipes et cigares émirent leurs volutes bleues,
et l’on se retira pour la sieste.



Cependant, Helven ne dormit pas.

Le navire glissait dans l’embrasement de la mer
et du ciel. A bord, le timonier et l’homme du quart
veillaient seuls.

Helven se leva du lit étroit où il s’était étendu
quelques instants, impuissant à s’assoupir. Il ouvrit
doucement la porte de la cabine et se glissa dans
l’entrepont. Du dortoir des matelots, des ronflements
s’élevaient.

Le peintre avait quelque expérience des choses de
la marine, et il ne fut pas sans noter certains détails
singuliers. La puissance des machines, la robustesse
du navire n’étaient pas le propre d’un navire de
plaisance. Quant au coton, Helven, se glissant par
l’échelle qui conduisait à la cale, n’en distingua
point une balle. La cale était bourrée de provisions
et aussi de caisses métalliques dont il ne put estimer
le contenu.

Il termina son excursion par l’avant du navire.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant, sous
des bâches de toile verte, deux petits canons fixés sur
des pivots de cuivre. Les sabords étaient soigneusement
masqués.

— Peste, fit-il, M. Van den Brooks est fort
soigneux de son coton…

Comme il regagnait sa cabine, il aperçut la puissante
silhouette du marchand qui montait sur le
pont. Il s’effaça rapidement, mais un léger et inexplicable
malaise s’était emparé de lui, à cette brusque
apparition.



Cette nuit-là, réunis sur le pont du vaisseau, le
ciel fourmillant d’astres au-dessus de leurs têtes,
lentement balancés par les houles du Pacifique, ils
connurent la beauté du monde.

Les quatre passagers et auprès d’eux Van den
Brooks, que Leminhac nommait maintenant « le
Magnifique », reposaient sur des rocking-chairs que
le roulis du navire faisait voluptueusement osciller.
Une brise qui, soufflant des terres lointaines, avait
passé sur les forêts de citronniers, de santal et de bois
de rose, caressait leurs fronts, tandis qu’à portée
de leurs mains, des boissons éclatantes et glacées
embuaient le cristal des verres où tremblaient les
chalumeaux de paille. Lorsqu’ils levaient les yeux,
ils pouvaient suivre du regard, ondulant selon le
rythme du navire, la Croix du Sud et le cortège des
constellations.

— Tant d’astres ignorés, murmura Marie Erikow.
Et lorsqu’ils penchaient la tête, ils voyaient, émergeant
et plongeant tour à tour, l’étrave sombre du
Cormoran ouvrir un sillage de feu, car la mer était
phosphorescente, les vagues rutilaient d’émeraudes,
des perles rejaillissaient sous l’élan du vaisseau,
comme un collier qui se brise et dont les joyaux,
inépuisablement, s’égrènent.

— Voyez-vous, dit Van den Brooks, la mer étaler
son trésor ; la voyez-vous brasser ses pierreries,
comme un avare qui plonge les bras dans ses coffres
et laisse couler entre ses doigts l’or, les rubis et les
émeraudes. Elle ruisselle de joyaux : la voyez-vous
avec ses monceaux de diamants, d’améthystes, de
topazes, de béryls et d’aigues-marines, cette Golconde
naufragée…

Il parlait d’une voix lente, mais Helven démêlait,
sous la paisible intonation, je ne sais quoi de rauque
et de passionné.

— Et ne songez-vous pas, ajouta-t-il, devant cette
munificence, à tous les trésors engloutis, aux galions
bondés d’or et de diamant qu’elle a happés, à l’incorruptible
splendeur qu’elle recèle sous les plis de ses vagues ?

— Si vous saviez, murmura-t-il. Si vous saviez ce
qu’il m’a été donné de voir…

Mais il n’acheva pas…



Une étrange animation régnait à bord, une agitation
invisible ; on eût dit que le navire se crispait
d’attente et se gonflait de volupté. Des ombres
rôdaient. On devinait des formes couchées le long des
bastingages ; des yeux luisaient. Tous sentirent
passer sur leur visage une haleine de désir, comme
si auprès d’eux un être formidable et muet convoitait
une proie, et Marie Erikow, abaissant ses paupières,
huma voluptueusement ce souffle.

L’équipage flairait la présence d’une femme, dans
l’immense solitude de la nuit et de la mer, de cette
femme qui, une cigarette brasillant au bout de ses
doigts, semblait dormir, les narines palpitantes et des
reflets d’astres mêlés à ses cheveux.

Van den Brooks devinait cette muette convoitise
et tournait de temps en temps la tête vers les ombres
les plus audacieuses, comme un dompteur.

Soudain, une voix s’éleva. Elle était chaude, tour
à tour langoureuse et passionnée. Elle martelait des
syllabes sonores, des vers éclatants et âpres :


« Ti quiero, Morena, ti quiero

« Como se quiere la gloria,

« Como se quiere il dinero,

« Como se quiere una madre,

« Ti quiero… »



C’était une supplication. La voix s’infléchissait avec
une tendresse douloureuse, montant jusqu’aux étoiles
et retombant doucement sur la crête lumineuse des
vagues. Un Espagnol chantait, s’accompagnant d’une
guitare :


« Una noche en que la luna

« No daba su luz tan bella… »



Une mélodie grave soutenait les paroles et ce chant
sauvage et passionné d’hommes qui ne rient pas.
L’amant ouvrait la tombe de la bien-aimée et recouvrait
le cher visage d’un mouchoir, pour que la bouche
tant de fois baisée ne mordît pas la terre :


« Porque no mordie la tierra

« La boca que io besé… »



Marie Erikow avait complètement fermé les yeux.
Helven pouvait voir tressaillir légèrement ses lèvres
et il se sentit mordu d’une jalousie sourde pour ce
chanteur inconnu.

Puis ce furent des danses : le zapateado endiablé,
la jota :


« Es la jota que siempre canté,

« La jota di mi tiera… olé, olé. »



un tango presque tragique que cadençait la guitare
au son voilé par la main aplatie du musicien ; une
habanera où vibrait la nostalgie des danses sous les
platanes lorsque les filles aux seins tendus et cambrant
la cheville affrontent les gars bruns qui vont, la
cigarette aux lèvres et le sombrero sur les yeux.

Emportés par le rythme, les matelots espagnols
faisaient claquer leurs doigts, pour marquer la cadence ;
mais le chanteur invisible continuait son chant.

Quand il s’arrêta, l’étendue se fit silencieuse et
vide.

— Lopez, dit Van den Brooks, arrive ici.

Dans l’ombre, une silhouette surgit. Marie reconnut
le barreur du canot et elle en éprouva un bizarre tressaillement.

— Mon garçon, dit Van den Brooks, tu chantes
trop bien. Prends garde à toi : cela te portera malheur.

Et il lui tendit un cigare.

— Vous êtes un véritable artiste, fit Leminhac.

Mais l’homme tourna le dos, sans mot dire, et
disparut.

— Ces Espagnols, nota aigrement l’avocat, sont
tous fiers comme Artaban.

Personne ne releva sa remarque. La nuit s’achevait.
On regagna les cabines.

Comme Marie Erikow, précédée d’Helven et de Van
den Brooks, descendait le petit escalier de la coupée,
Tommy Hogshead s’effaça contre la paroi pour la
laisser passer. Elle frôla légèrement le nègre dont les
yeux blancs luisaient dans l’ombre. Ayant fermé sa
cabine à double tour, elle se déshabilla en fredonnant :


« Ti quiero… »



vaguement caressée par tous les désirs qu’elle avait
suscités et en savourant l’encens un peu brutal avec
satisfaction. Mais elle ne put dormir. Toute la nuit,
elle crut entendre sur le seuil de la cabine un souffle
d’homme endormi, et n’osa pas ouvrir la porte pour
rechercher la cause de cette singulière hallucination.



CHAPITRE IV

Où Van den Brooks se présente. — Histoire
d’un riche.


« Moi, je fais servir mon génie
à peindre les délices de la
cruauté, délices non passagères,
artificielles, mais qui ont
commencé avec l’homme, finiront
avec lui. »

Lautréamont.




Comme le steward versait l’or du Sparkling
Moselle dans un sombre cristal de Bohême, le professeur
Tramier émit quelques idées sur la richesse.

Le professeur, ancien boursier de collège, candidat
tenace à tous les concours, primé, lauré et médaillé,
devenu un des maîtres de la science et un des médecins
les plus consultés de Paris, avait gardé de ses
origines modestes un respect étonné pour le faste. Il
n’était pas très sûr de posséder réellement une
limousine de 40 HP, un appartement avenue d’Iéna
et une chasse en Sologne. Dans ses salons où tous
les siècles de la monarchie et de l’Empire confondaient
leurs styles, leurs ors, leurs cuivres, leurs
bois peints ou leurs acajous vernis suivant la tradition
brocantesque de l’ameublement national et
bourgeois, le professeur se mouvait gauchement et
comme installé par hasard dans un garni trop
somptueux.

Toutefois, il jugea convenable de faire un éloge
de la richesse.

— C’est, dit-il, la richesse qui a remplacé l’héroïsme.
Nos Dioscures sont aujourd’hui James
Rockefeller et Pierpont-Morgan. Ils nous apparaissent
siégeant sur un Olympe lointain, nimbés d’or et
voilés aux mortels par des nuages de banknotes.

« La foudre elle-même ne manque pas à ces nouveaux
Jupiters : ce sont eux qui font la loi aux
rois et non plus le Seigneur tout-puissant, Sabaoth
ou Dieu des armées. Le destin en soit loué. Car ce
sont des sages : ils ont amassé beaucoup de biens,
et connaissent, par conséquent, l’art de conduire
les peuples.

— Et de traire les hommes, ajouta Helven.

— J’avoue, reprit le professeur, avec un regard
allumé par le repas, qu’il m’est arrivé d’envier ce que
l’on n’ose appeler leur bonheur — car c’est un mot
qui ne signifie rien — mais tout au moins l’enivrement
de leur puissance. Un mot, un coup de téléphone,
une fiche à déplacer, et voici des lignes de
chemins de fer qui se déroulent, des vaisseaux qui
essaiment sur la mer, des usines qui s’embrasent,
la guerre qui bouleverse le monde. A volonté, prospérité
ou misère, douleur ou joie, ils sèment tout à
pleines mains.

— Mon cher professeur, dit Leminhac, dont les
rentes étaient maigres, vous faites de la mythologie.
La mythologie du billet de banque ! En réalité, il
n’en va pas ainsi. Les milliardaires sont des bourgeois
économes, mesquins et quelquefois sordides. Un roi
du dollar, aujourd’hui défunt, priait sa femme de
ne point acheter d’huîtres, les trouvant d’un prix
trop élevé, et il ne donnait pas de pourboire à ses
cochers, quand il prenait un fiacre. Ils ne sont pas
maîtres de leur fortune qui marche toute seule et,
s’ils le pouvaient, ils l’arrêteraient tout bonnement :
elle les effraie. La plupart ne connaissent pas leur
pouvoir et la limite même de leurs richesses. S’ils
bouleversent le monde, c’est par pure incohérence ;
s’ils sèment la joie ou la douleur, ils ne s’en aperçoivent
même pas ; ils n’agissent que par cupidité,
tout comme un épicier de village qui spécule sur son
gruyère. A tous les degrés de l’échelle, l’appétit du
lucre est identique : il est grossier et borné.

— Notre cher professeur Tramier est lyrique, dit
Van den Brooks, et M. Leminhac prononce de vertueuses
paroles. Vous parlez des riches. Mais j’imagine — excusez-moi
de la liberté grande — que tous
deux vous les ignorez.

— Il y en a de toutes sortes, dit Marie Erikow.
Quel rapport y a-t-il entre le marchand de cochons
de Chicago, accroché à son téléphone et à ses registres,
et le latifundiaire de Moscovie qui vit comme
un satrape et fait knouter ses moujiks ? Aucun.

— Oh ! fit Van den Brooks, plus que vous ne
croyez : il y a un fond commun. Le professeur a
tort ; l’avocat aussi. Non point parce qu’ils généralisent,
mais parce qu’ils ne touchent pas le point
vif. Vous ne connaissez pas ce qui fait essentiellement
la mentalité du riche, son vice caché.

— Quel est-il donc ? demanda Leminhac. Vous
êtes mieux placé que moi pour le connaître.

— Quand vous le saurez, il vous expliquera tout
et vous comprendrez à la fois mégalomanie et parcimonie,
le magnat et le bourgeois sordide, car tous
ces traits coexistent en eux.

— Parlez, dit le professeur. Nul mieux que vous
ne saurait nous éclairer.

— Au fond du sentiment de la propriété, il y a
l’instinct de la destruction. L’enfant n’aime son
jouet que lorsqu’il peut le casser. Voilà toute l’histoire
de la richesse. Vous me comprendrez mieux
tout à l’heure.

« Le riche est un destructeur. Sa puissance est
faite de destruction, comme celle de tous les vainqueurs.
Il ne s’élève que sur des ruines et sur des
cadavres. S’il détruit d’abord par nécessité ou par
ambition, bientôt il en prend le goût, et il n’y a pas
de pire virus que cette jouissance d’anéantir. »

Van den Brooks s’animait, et, comme toujours,
lorsqu’il sortait de son flegme, ses lunettes vertes
brillaient.

— Quand on en a goûté, on continue. Ne croyez
pas que le riche ait l’amour de créer. S’il crée, ce
n’est jamais que pour détruire autre chose à côté.
Et naturellement, je ne parle pas du troupeau des
enrichis. Je parle des potentats, des vrais riches, qui
ont l’instinct de la domination, de ceux dont vous
dites qu’ils sont le bien et le mal, ceux-là, croyez-moi — et
il appuya sur ces mots — ce sont des
rapaces d’une singulière espèce, car non seulement
ils se dévorent entre eux, mais ils se dévorent
eux-mêmes.

« Le riche dont je parle n’a pas la notion de l’utilité.
C’est un carnassier et il mastique : il lui faut de la
viande. S’il fait de la philanthropie, c’est pour avoir
beaucoup de moutons à sa portée. Il vous citera
Kant et l’Évangile. Mais il y a toujours un bout de
langue révélateur, au coin des babines.

« Les hommes et les choses n’ont d’autre valeur
que de satisfaire son appétit inépuisable. Ce n’est
point lucre, je vous dis, c’est violence et c’est soif de
destruction. Le tigre tue parce qu’il a faim ; le riche
tue parce qu’il a le goût de tuer. La plupart du
temps, il lui suffit de savoir que, s’il veut, il peut
tuer. Que lui parlez-vous d’utiliser ? Ce qui sert aux
autres peut ne pas lui servir.

« Celui qui dépasse lui-même ses appétits inconscients
arrive à la connaissance de sa nature et en
jouit. Ce riche supérieur touche au sublime. Au bout
d’une longue carrière, quand il a écumé tous les
océans, édifié sa fortune sur les décombres des maisons
rivales, spolié des milliers d’innocents, il se
croise les bras devant ses coffres bondés et l’amertume
des vanités emplit son cœur. Ne croyez pas
que posséder le satisfasse.

« Il y a chez tous les riches un fond d’avarice, et
les plus prodigues, en apparence, sont souvent les
plus avares. Mais chez le riche dont je parle, ce n’est
pas l’avidité qui domine. Donnez-lui le monde. Il ne
thésaurisera point. Il le détruira.

« Et c’est pourquoi il arrive souvent que les grands
riches défont eux-mêmes ce qu’ils ont fait. Si
l’homme est impuissant à créer, il est tout puissant
pour anéantir ; et dans cette œuvre de mort, il sent
s’épanouir toutes ses facultés. C’est alors qu’il
touche à la perfection. »

La voix de Van den Brooks se fit plus grave :

— Qualis artifex ! On ne possède bien que ce que
l’on peut détruire.

« Si les amants rêvent de mourir ensemble, c’est
parce que la possession complète ne s’accomplit
que dans la mort. C’est ainsi qu’il faut entendre
cette phrase de l’Écriture : Il nous aima jusqu’à la
mort, usque ad mortem. »

Marie Erikow demeurait, sa cuiller levée, oubliant
de porter à sa bouche un flot de glace au kummel
qui fondait lentement.

— Serait-ce un sadique ? méditait le psychiatre.

— Un amateur du petit frisson ? pensait Leminhac.

— Quel amoureux ! rêvait Marie Erikow.

Helven regardait curieusement le marchand de
cotonnades qui vidait maintenant à petits coups
un gobelet de Xérès.

— Tenez, dit Van den Brooks, je vais vous raconter
une histoire :

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de la
banque Vermont, Lorris et Co.

— Parbleu, dit Leminhac, j’ai été le chargé
d’affaires d’un des créanciers français. Dieu sait
s’ils étaient nombreux.

— Oui, fort nombreux. Ce fut une affaire sensationnelle.

— Un coup de tonnerre ! appuya l’avocat.

— J’ai quelques détails sur cette catastrophe
financière. De Vermont — mettons que ce fut un
de mes amis — descendait d’une ancienne famille
de huguenots français, émigrés au Canada et passés
en Amérique au moment de l’Indépendance. Curieuse
famille, d’ailleurs, dont l’un des ancêtres chevaucha,
botte à botte, avec le baron des Adrets et pendit,
empala ou rôtit pas mal de papistes, sans compter
un certain nombre de ses coreligionnaires qu’il
soulageait de leurs bourses, sur les routes de l’Estérel,
avant de les expédier dans un monde où le
dieu des parpaillots se chargerait de reconnaître
les siens. C’était d’ailleurs un aimable homme, encore
peu huguenotisé, et qui, tout en ferraillant pour la
bonne cause, pratiquait un scepticisme parfait en
matière de morale et même de droit commun. Poète
entre deux boute-selles, et fessant les maritornes
d’auberge, on lui attribue quelques pièces apocryphes
d’un recueil intitulé « le Carquois » et dont le principal
auteur fut le sieur Louvigné du Dézert illustré
par votre compatriote Fernand Fleuret.

— C’est un livre licencieux, dit le professeur.
Je l’ai feuilleté chez un bouquiniste et les marchands
ne l’exposent que ceint d’une solide ficelle.

— Ses descendants, fort puritains, élevèrent
consciencieusement des bœufs, des porcs et des
chevaux et amassèrent une fortune qui redora le
blason comtal. La banque fut fondée à New-York
en 1876, par le comte Gratien dont le fils épousa une
Espagnole. Celle-ci, naturellement catholique, éleva
dans sa religion leur fils unique, Lionel, qui, à la
mort de son père, prit avec son coassocié William W.
Lorris la direction de la banque dont il était le principal
actionnaire.

« Lionel était un grand gaillard, fait pour remplir
l’armure de son ancêtre, mais qui, malgré son apparence
de reître, vécut comme un moine les années
de sa jeunesse. Sa mère l’avait confit en dévotion
et lui avait farci l’esprit de toutes les fariboles que
peut nourrir l’imagination d’une fille de hidalgo. Elle
lui représentait l’enfer ouvert sous chacun de ses
pas et l’enfant s’attendait toutes les nuits à voir
flamber à son chevet les yeux du diable venu pour
le quérir sous la forme d’un barbet. Salutaire éducation !

— Salutaire en effet, dit le professeur. Elle remplit
les asiles d’aliénés.

— Erreur, mon cher maître. Elle aiguise la sensibilité,
elle fait des poètes, des saints et les fanatiques
qui sont les maîtres du monde.

— Cela revient au même, dit Tramier.

— Passons ! Lionel eût fait un bon inquisiteur, si
grand était son amour du prochain. Il eût rôti la
moitié du monde pour garnir le paradis. Sa fortune
était considérable et il ne la négligeait point. Au
contraire, il était fort assidu à ses bureaux et la
banque prospérait.

« Sa vie était celle d’un ascète. On ne le trouvait
qu’à son office de la City et dans son hôtel de la
Cinquième Avenue où il avait aménagé une précieuse
bibliothèque, car il était fort curieux de lettres et
d’histoire.

« William W. Lorris, son associé, semblait fort lié
avec lui, bien plus encore par une amitié véritable
que par la communauté de leurs intérêts. Les deux
ne faisaient qu’un et pourtant, il ne pouvait exister
d’êtres plus différents : Lorris, enjoué, bon vivant,
amateur de chevaux et de femmes ; Lionel, chaste,
taciturne, et couvant un feu intérieur.

« Quelques opérations, adroitement réussies, celle
du Columbian Railway, de la compagnie électrique
de l’Ohio, etc., classèrent Lionel parmi les premiers
financiers de son temps et valurent à la raison sociale
un surcroît de renommée.

« C’est en plein succès et à l’apogée de sa gloire
et de sa prospérité que Lionel de Vermont disparut.

« Sans tambour ni trompettes. Un jour, l’huissier
qui veillait aux barrières de son Louvre, ne le vit
point arriver à dix heures sonnantes, comme il en
avait invariablement coutume. Le jour même,
William W. Lorris reçut une lettre de son associé,
l’informant que Lionel se rendait en Europe pour
quelque temps, qu’il ne fallait pas s’attendre à
recevoir de ses nouvelles et que l’on ne s’inquiétât
d’aucune manière. Il reviendrait en temps voulu.

« Une année, deux années s’écoulèrent. Confiant
dans la parole de son ami, William W. Lorris administra
l’office du mieux qu’il put et sa gestion fut
heureuse. Il ne cessa jamais d’espérer le retour de
Lionel, prêt à lui exposer, le jour où l’on tuerait le
veau gras, la comptabilité la plus loyale et la plus
nette.

« Alors apparut Sigismond Loch, que personne ne
connaissait jusqu’ici et qui ouvrit dans la cité un
modeste bureau d’affaires. Ce Loch était un vieillard,
fort voûté, assez crasseux, le chef agrémenté d’une
chevelure abondante et grise, le menton d’une
barbe patriarcale. Cet accessoire de sa physionomie
était d’ailleurs le seul détail qui pût le rapprocher — conventionnellement
du moins — des pâtres de
Chaldée. Il n’avait ni leur innocence, ni leur piété, et
je n’ai jamais douté qu’il ne fût une canaille
accomplie.

« Il se révéla bientôt, aux yeux des plus experts et
des plus adroits financiers, comme un maître de la
spéculation. Jamais requin ne nagea plus adroitement
entre deux eaux et ne happa plus prestement
sa proie. Il tenait ferme et ne lâchait point prise.
On lui attribue le scandale de la Minnesota Diskonto
Gesellschaft. Ce geste digne d’un forban de haute
lignée lui valut la réputation d’un malin avec qui
il fallait compter et remplit les coffres de l’Office
Loch, lequel ne payait point de mine et n’avait pas
d’huissier à chaîne.

« L’affaire en question porta une grave atteinte
à la Banque Vermont-Lorris dont les intérêts se
trouvèrent lésés par la chute d’une maison amie et
alliée. Chose étrange, les machinations du patriarche,
pour la plupart assez tortueuses, apparaissaient à
un observateur désintéressé et compétent, comme
visant toutes le même but, à savoir ruiner le crédit
des Vermont-Lorris and Co. Ceux-ci, — ou pour
mieux dire Lorris tout court, car Lionel ne donnait
pas signe de vie — Lorris donc avait affaire à forte
partie et devait se tenir à carreau. Mais il ne soupçonnait
point la trame. Cette trame était de mailles
fines et serrées. Tous ceux qui ont hanté, il y a douze
ans, le péristyle de la Bourse, se souviennent de la prodigieuse
habileté avec laquelle furent conduites les
affaires des Brazilian Diamonds, des Minoteries Werruys,
des Braddington Motor Cars, et mille autres opérations
du même genre. Une fatalité mystérieuse dirigeait
les cours dans le sens le plus favorable aux opérations
de Sigismond Loch, dont on peut dire qu’il ne
connut pas un échec, pendant le temps — heureusement
bref — où sa sinistre et pateline figure hanta
les songes arides des financiers. La même fatalité — était-ce
bien le destin ? — amenait progressivement
l’effondrement de l’ancienne et si honorablement
connue banque Vermont. De père en fils, les
Vermont avaient joui de la confiance et de la sympathie
universelles — chose rare dans les milieux où
l’on a à la fois la dent dure et l’échine souple.

« L’impopularité de Sigismond Loch augmentait
chaque jour. Il est probable que ses desseins secrets
apparaissaient à quelques-uns, selon une de ces
presciences ou divinations inexplicables. On flairait le
coquin, sans toutefois l’aborder de front. Des manifestations
hostiles, qui eurent lieu à la Bourse, lui
témoignèrent les sentiments de la confrérie. Mais il
ne parut pas s’en émouvoir. Et d’ailleurs, la fortune
lui souriait.

« On racontait sur lui d’étranges histoires et qui
frôlaient la manie. Par les soirs d’hiver, il racolait,
disait-on, dans les quartiers miséreux, de pauvres
petits va-nu-pieds grelottant le froid et la faim. Le
bonhomme les prenait doucement par la main et — comment
ne pas suivre un si respectable vieillard ? — les
conduisait devant les boutiques les
mieux achalandées, les plus lumineuses. On humait
l’arome des cakes et des puddings, le fumet des
rôtis, l’odeur chaude du pain. Les crèmes bavaient
sur l’or des croûtes ; les nougats échafaudaient leurs
marqueteries appétissantes ; les pâtes d’amandes et
de coings, les gâteaux farcis de noix et de pistache,
les chocolats fourrés de liqueurs et de fruits, tout cet
Eldorado de la gourmandise chatouillait le palais des
meurt-de-faim en culottes ravaudées. Le patriarche
de Chaldée sentait frémir dans sa main racornie la
menotte du bambin affamé, et j’imagine qu’il en
éprouvait quelque jouissance particulière, car la
fête durait longtemps.

« Le gamin n’osait pas en demander davantage et
l’aspect à la fois bienveillant et grave de Sigismond
l’intimidait. Inconsciemment poussé par l’impératif — le
plus catégorique de tous — de sa panse vide,
ivre de convoitise et tout tremblant à l’idée de toucher
enfin — une fois dans sa vie — à tant de délices,
il tirait le vieillard vers l’entrée de l’Éden.

«  — Tout à l’heure, disait le bonhomme. Patience,
mon petit ami. Tu ne t’en plaindras pas.

« Puis, quand il jugeait que la farce avait assez
duré, il lui chuchotait paternellement :

«  — Toutes ces bonnes choses te font envie, mon
petit garçon. Toutes ces bonnes choses sont succulentes.
Si tu savais comme elles fondent dans la
bouche, comme elles vous caressent agréablement
le gosier. Il y en a beaucoup que tu n’as jamais
goûtées et que tu ne goûteras jamais, car tu es un
petit pauvre et vraisemblablement, tu mourras de
faim, un jour ou l’autre. Tu feras peut-être fortune,
mais ne crois pas que l’on devienne milliardaire
en ramassant des épingles, comme le racontent
vos imbéciles des écoles. Tu seras peut-être un
coquin et, dans ce cas, si tu t’enrichis, tu laisseras
crever les camarades. En attendant, tu as faim…

«  — Oh ! oui, Monsieur, disait le gosse qui ne comprenait
rien, sinon qu’il y avait en face de lui beaucoup
à manger et du meilleur.

«  — Bien, tu as faim et tu n’as pas d’argent ?

«  — Non, Monsieur. Non, mon bon Monsieur.

«  — Alors ?

«  — …

«  — Alors, mon petit, il faut faire un beau cran à
ta ceinture et rentrer doucettement au foyer paternel
où tu recevras des claques.

« Et, tapant sur son gousset :

«  — Moi, j’ai de l’argent et je mange quand j’ai
faim. Il faut avoir de l’argent. Respecte les riches.
Ils sont bons ; ils sont vertueux ; ils ont toutes les
qualités. Vois comme nous sommes, mon ami. Va,
mon enfant, et que Dieu te protège.

« Un soir, Sigismond Loch, en mal de philanthropie,
rencontra sur son chemin une femme misérablement
vêtue et qui lui parut d’une grande beauté. Il
avait l’esprit de décision et il aborda franchement
la créature. D’ailleurs son aspect vénérable pouvait
le faire prendre pour un pasteur ou un grand
chef de l’Armée du Salut.

«  — Vous m’excuserez, Madame, dit-il poliment.
Ne croyez pas que je veuille vous débiter des fadaises,
et, si je vous complimente de votre beau visage, ce
n’est pas pour faire le galantin. Dieu m’en préserve
à mon âge. Seriez-vous, par hasard, modèle pour
les peintres ?

«  — Non, Monsieur, répondit l’inconnue. Je suis
piqueuse à la machine.

«  — Un pauvre métier, Madame, n’est-ce pas, et
qui nourrit mal celle qui le pratique ?

«  — Hélas… Monsieur. Mais il faut vivre et je me
résigne.

«  — Je puis beaucoup pour vous. En deux mots,
voici : chargé par un des grands journaux de cette
ville d’organiser un concours de beauté, je ne doute
pas que vous n’obteniez un prix — le premier peut-être — car
vous êtes fort belle. Vous le savez, je pense.

«  — On me l’a dit quelquefois, Monsieur, mais
cela ne m’a jamais servi.

«  — Le monde est mal fait, dit Sigismond Loch,
et une guenon vêtue de dentelles et parée de diamants
vaut mille fois mieux qu’une Madone en jupon
défraîchi. Donnez-moi votre adresse. Voici la mienne,
d’ailleurs. Révéler votre beauté m’assure un succès
à mon journal et votre vie peut être changée du jour
au lendemain.

« Il accompagna cette mirifique promesse d’un
regard tentateur et s’éloigna dans la nuit.

« Vanity fair, un journal alors à la mode avait,
en effet, organisé un concours de beauté, d’ailleurs
anonyme. Mérite ou protection, l’inconnue de Sigismond
Loch obtint le premier prix. Quant au patriarche,
il fut le premier à informer sa protégée de
l’heureuse nouvelle. Il mit le comble à sa bonté en
lui faisant adresser une robe du bon faiseur, un chapeau,
des bottines, du linge fin, le tout du meilleur
goût, car il s’entendait à mille choses autres que
hausse, baisse et achats au comptant. Puis l’inconnue,
parée de tous ses atours et vraiment éclatante de
beauté, s’en vint au bureau du journal, afin d’être
photographiée. Sigismond l’accompagnait naturellement
pour la plus grande satisfaction des reporters
et des snobs que sa présence éloignait, bien malgré
eux, de la Lauréate.

«  — Ce vieux Sigismond a trouvé une bien jolie
chaussure pour son vilain pied, dit une mauvaise
langue.

« Et l’histoire de courir.

« Mais Dieu seul, qui sonde les reins et les cœurs,
connaissait les desseins du patriarche.

« Tout le jour, il promena sa protégée dans les
lieux les plus élégants de la Métropole. Il la fit dîner
avec lui au restaurant à la mode et la conduisit à
l’Opéra. Quand elle pénétra dans la loge, réservée par
Sigismond, toutes les lorgnettes se braquèrent sur
elle et un murmure d’admiration courut à l’orchestre.

«  — Qui est-ce ? demanda Madame Austin-Clar,
reine des Boîtes-de-Conserve.

«  — Personne, répondit-on ; la maîtresse de Sigismond
Loch.

« L’inconnue huma ce soir-là un fumet dont la
femme la plus belle, la plus riche et la plus enviée ne
se lasse point et qu’elle regrette jusqu’à la mort,
celui de la vanité. De la boue où, la veille encore,
elle pataugeait, elle se vit portée, radieuse, à l’admiration
d’une foule, offerte à l’envie d’un parterre
de milliardaires, ce qui vaut mieux aujourd’hui, pour
une jolie fille, qu’un parterre de rois. Sigismond
l’entourait d’attentions, comme un amoureux de
vingt ans, et jalousement écartait d’elle les amis trop
empressés. Il tenait surtout à ce que la gloire de sa
protégée restât anonyme. L’inconnue, défaillante
de tant d’émotions, débordant d’espoirs, formant
mille rêves de félicité, tournait vers le protecteur
des yeux de gazelle reconnaissante. Sans doute
entrevoyait-elle, abritée par cette barbe vénérable,
un avenir de douceur et de repos. Tout de suite, elle
s’était adaptée à sa nouvelle condition, minaudait
derrière son éventail avec une grâce accomplie et ne
retirait pas ses gants, de crainte que l’on ne découvrît
des phalanges usées par l’aiguille.

« La représentation terminée, Sigismond la fit
monter dans sa voiture. La fête tant attendue par
le vieux forban allait enfin commencer. Ce n’est point
d’amour que je parle.

« Dans l’ombre de la limousine — dont le patriarche
avait éteint la lampe intérieure, pour plus
d’intimité, — l’inconnue, ne songeant qu’à son bienfaiteur,
se pencha, oh ! imperceptiblement, sur
l’épaule de Sigismond.

« Celui-ci en profita pour lui dire de sa voix la
plus onctueuse :

«  — Où faut-il vous conduire ?

« La pauvrette ne s’attendait pas à cette question.
Elle avait déjà oublié son adresse.

«  — Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Où vous voudrez…

« Peut-être nourrissait-elle encore quelque espoir.
Ce vieillard était si délicat.

«  — Alors, dit Sigismond, vous me permettrez de
vous arrêter à l’endroit où j’ai eu le plaisir de faire
votre connaissance.

« La limousine stoppa à un carrefour. La belle
d’un jour mit pied à terre et trempa dans la boue les
jolis souliers de satin qu’elle ne remettrait plus
jamais. Le brouillard nocturne l’engloutit.

« La voiture du patriarche glissait dans la ville
endormie. Sigismond ralluma la lampe et il se
frottait les mains en songeant à sa protégée qui
retrouvait maintenant, cendres de sa gloire éphémère,
la mansarde, la cheminée sans feu et la
machine à coudre…



« Cependant, le malheureux William W. Lorris se
débattait comme un beau diable pour défendre le
dernier crédit de la banque Vermont, crédit miné et
sapé de toutes parts et qui devait s’effondrer, sans
que rien de la part du gérant justifiât la cruauté
imméritée de ce destin. La vieille réputation des Vermont
n’était plus un pavillon suffisant pour préserver
la maison des calomnies malicieusement répandues
et dont le venin sortait indirectement de la poche
à fiel de Sigismond. On disait Lorris endetté considérablement
et le bruit suffisait à ramener en même
temps des créances dont, sans cela, les échéances
eussent été renouvelées. Un grand nombre de ces
créances avaient d’ailleurs été rachetées en sous-main
par le patriarche et Lorris connut brusquement,
un beau jour, le nom de son impitoyable adversaire.

« William W. Lorris était un fort brave homme et
qui n’avait pas encore sondé l’insondable fourberie
et la plus insondable encore lâcheté des hommes.
Pourtant, l’acharnement de Sigismond Loch le
frappa ; il ne pouvait l’expliquer. Désespéré de voir
s’évanouir ses derniers soutiens, se fermer devant
lui les portes amies, ses plus anciens compagnons et
ceux qui devaient avoir en lui la foi la plus solide,
passer sur le trottoir d’en face pour n’avoir pas à lui
serrer la main, acculé au désastre, Lorris se présenta
chez Sigismond Loch.

« Le patriarche le reçut avec une sereine affabilité.

«  — Vous avez en mains, lui dit Lorris, les
principales créances de ma maison. Elles viennent
à échéance ce mois courant. Si vous ne m’accordez
pas un délai, je me vois dans l’impossibilité de faire
face. Je n’ai pas besoin de vous dire le parti qui me
restera à prendre.

«  — Mais, mon bon jeune homme, dit le vieillard
avec mansuétude, il ne faut jamais désespérer. Les
voies du Seigneur sont mystérieuses…

«  — Trêve de tartuferies, dit William W. Lorris,
qui étouffait.

«  — Chut, chut, mon ami ! Ne nous impatientons
pas, je ne suis qu’un vieillard…

« Lorris comprit et baissa la tête.

«  — Vous avez encore du crédit. Je ne doute pas
que vos « good fellows » de la Banque Hudson ou
des Pierpont-Carrier ne vous viennent en aide
immédiatement.

«  — Hélas ! fit Lorris qui avait tout tenté et n’avait
pu forcer la porte de Pierpont-Carrier, un ami de
vingt ans.

«  — Je ne puis croire que votre situation soit aussi
désespérée.

«  — Elle l’est, dit Lorris, irrémédiablement. Mon
sort dépend de vous.

«  — Votre sort, votre sort… Et qu’y puis-je, moi,
pauvre financier obscur, sans ressources, obligé de
réaliser le plus tôt possible tout ce que je possède,
car j’ai moi aussi de redoutables échéances ?

«  — Alors ?… demanda Lorris.

«  — Alors, vous me voyez navré, désespéré… je ne
puis croire, non, je ne puis croire que votre situation…

«  — C’est bien, fit froidement le banquier, je comprends.

«  — Mais, exclama le vieillard, soudain illuminé,
Lionel de Vermont, votre associé, peut vous sauver :
s’il revenait, il rétablirait votre crédit…

« Lorris esquissa un geste vague.

«  — J’ai ruiné sa maison, murmura-t-il. Dieu
sait pourtant que j’avais tout fait. Qu’il me pardonne !

«  — Une dernière fois, ajouta-t-il, les yeux fixés
sur les bésicles clignotantes du patriarche, une dernière
fois, vous refusez ?

«  — Je vous jure, protesta Sigismond, je vous
jure que je ne puis.

«  — Adieu, dit Lorris.

« Il claqua la porte. On ne le revit ni chez
Sigismond, ni chez lui, ni ailleurs.

« La banqueroute fut déclarée ; la maison de
Lorris et celle de Vermont, saisies. On vendit
aux enchères la précieuse bibliothèque. Ce jour-là,
Sigismond Loch, qui assistait à la vente, acheta
une précieuse édition elzévirienne du « Traité de
l’Amitié », reliée en veau et blasonnée.

« Il rentra chez lui, ce petit livre sous le bras.
Dans la journée, et celle qui suivit, il retira des
diverses banques tous ses dépôts, régla ses comptes,
mit ses affaires en ordre et abandonna l’Office à
un juif qui lui avait payé une somme assez ronde.
Nul ne connaissait la fortune de Sigismond : elle
devait être considérable, si l’on en juge d’après le
nombre des opérations qu’il réussit et d’après sa
prodigieuse friponnerie. Toutes les valeurs personnelles
de Vermont et de Lorris étaient entre ses
mains.

« Les domestiques renvoyés, son appartement
vide, un fiacre à sa porte et les malles bouclées, il
entra une dernière minute dans son cabinet de toilette.

« Le patriarche n’en repassa jamais le seuil. On ne
retrouva que sa barbe, sa perruque et ses bésicles.
Ce fut un homme jeune, de haute taille, les traits
déjà ravagés par les veilles et les excès ; les yeux
ardents, un jeune homme d’allure romantique,
byronien comme le Corsaire et qui partait à la conquête
du monde.

« Lionel lui-même !… »



— Par exemple, dit Leminhac, l’histoire est tout
à fait invraisemblable.

— Peut-être, dit Van den Brooks, mais elle est
vraie. Elle nous démontre ce que je disais plus haut.
Je pense que Lionel ne s’est pas arrêté là.

— Qu’est-il devenu ? demanda Marie Erikow.

— Mystère, dit le marchand de cotonnades. Le
bruit a couru qu’il s’était fait sauter à la dynamite
avec toute sa fortune et une négresse qu’il adorait,
dans une île du Pacifique. On a dit aussi que, plein
de repentir, il avait consacré ses rentes à la Propagation
de la Foi et au rachat des petits Chinois dont
leurs parents nourrissent les cochons domestiques.
On a dit encore qu’il avait frété un navire et qu’il
s’adonnait à la course, renouvelant des exploits des
ancien flibustiers…

— Qui sait ! dit Helven. Cela est peut-être plus
exact.

Van den Brooks sourit dans sa barbe.

— N’en croyez rien, fit-il. Je sais ce qu’est devenu
Lionel.

— Dites, supplia Marie.

— Devinez.

— Non. Parlez. Ne soyez pas méchant.

— Il est devenu Dieu, ni plus ni moins.

Et Van den Brooks éclata de rire.



CHAPITRE V

Où Van den Brooks parle en maître.



« Cosi parla e le guardie indi dispone. »



Le Tasse.




A midi, le capitaine Halifax, surnommé par l’équipage
Halifax-le-Borgne, faisait le point. Van den
Brooks assistait généralement à l’opération et, ce jour-là,
il avait Helven avec lui. Le peintre éprouvait à
l’égard du marchand de cotonnades des sentiments si
confus et, en apparence, si contraires, qu’il ne pouvait
s’empêcher de rechercher sa compagnie, dans la
mesure où la réserve coutumière de Van den Brooks
le permettait ; en même temps, il ne pouvait se
trouver avec lui sans un certain malaise. Tour à tour,
le bizarre personnage l’attirait et le repoussait ; il ne
restait pas insensible au charme de cet esprit qui
joignait l’audace à la vigueur, et la poésie à
l’humour, il ne résistait pas à l’accent mordant
ou passionné de cette voix. Le maître du Cormoran
exerçait sur Helven, comme sur tout son entourage,
une fascination faite à la fois de crainte et
de séduction. Helven la ressentait plus que tout
autre, parce qu’il était d’une sensibilité plus
aiguisée que Tramier et Leminhac, mais il luttait
contre elle, redoutant d’apercevoir un jour le dessous
tragique de ce masque. Si, lorsque Van den
Brooks parlait, Helven comme Marie Erikow s’abandonnait
à son charme, il arrivait au jeune homme de
sursauter en surprenant dans la voix du marchand
je ne sais quelle inflexion trouble et quelle rauque
cruauté. Il se reprenait alors et, méfiant, surveillait
l’hôte dont le regard demeurait impénétrable.

Donc, Halifax-le-Borgne faisait le point et Helven
qui, nous l’avons dit, avait quelque pratique de la
navigation, ne releva pas sans inquiétude la situation
du navire. Il crut s’apercevoir que l’on ne suivait
pas la route commerciale habituelle de Callao à
Sydney, mais que l’on avait dévié d’un degré
environ vers le Nord-Nord-Ouest. Ainsi, depuis
trois jours que l’on avait quitté la côte, le navire
s’était éloigné de près de soixante milles marins du
trajet ordinaire des paquebots, ce qui représentait
un écart assez considérable.

— Où nous conduit-on ? songeait Helven.

Il est assez déplaisant de se trouver à bord d’un
navire, commandé par un personnage dans le genre
de Van den Brooks, monté par un équipage aussi
singulier que celui de Halifax-le-Borgne, matelots
qui sous leur harnais semblaient proprement l’écume
des ports et parmi lesquels surgissaient les deux
singulières figures de Tommy Hogshead le colosse et
de Lopez au bandeau noir ; il est assez déplaisant,
dis-je, de se trouver en pareille compagnie, à bord
d’un navire, aussi luxueux soit-il, si ce navire prend
tout à coup, et sans que nous soyons maîtres de donner
un coup de barre, une direction imprévue et mystérieuse.

— Cela est bien curieux, réfléchit le peintre. Nous
nous éloignons de plus en plus de notre destination.
A cette allure, dans trois jours, nous piquerons en
plein sur les Malouines.

Toutefois, il n’osa pas formuler ses observations et,
prudemment, se tint coi. Van den Brooks lisait la
carte marine, promenant sa barbe étincelante sur
les spirales vertes des profondeurs.

Dans le salon, Helven retrouva Marie Erikow,
Tramier et Leminhac.

— Quelle solitude, disait la Russe. Combien de
temps encore resterons-nous sans nouvelles ?

— Bah ! répondit l’avocat, quel besoin avons-nous
de nouvelles ? Ne sommes-nous pas parfaitement
heureux ? — Pour ma part, ajouta-t-il, avec un
regard languissant à l’adresse de sa voisine, je ne
souhaite rien de plus.

— Moi, dit le professeur, j’aimerais à savoir si ce
vieux ramolli de Rouquignol a fait sa communication
à l’Académie sur la dissociation des cellules nerveuses
chez les Radiolaires ; il a dû dire un tas de sottises à
l’allemande.

— Et moi, dit Helven, je voudrais bien savoir par
quel chemin nous allons à Sydney ?

Et il fit part de ses constatations.

— Êtes-vous bien sûr, demanda Leminhac, de ne
pas vous tromper ?

— Sûr, dit Helven.

L’avocat parut incrédule.

— Pourquoi Van den Brooks nous ferait-il dévier
de notre route, puisque lui-même se rend à Sydney ?
demanda le professeur.

— Helven, mon ami, dit Marie Erikow, moqueuse,
méfiez-vous de votre imagination. Vous rêvez parfois
d’aventures. Rêvez-vous aussi tout éveillé ?

— Soit, dit Helven piqué, n’en parlons plus. A
Dieu vat.

— J’ai pour ma part, assura le professeur, la plus
grande confiance dans le maître du navire. Il cultive
le paradoxe, mais je le crois un honnête homme et
fort instruit pour sa condition.

Helven ne put s’empêcher de sourire.

Le maître du bord apparut, bientôt suivi du steward
qui annonça le déjeuner.

— A table, dit Van den Brooks ; le chef nous a
apprêté une lamproie à la hollandaise et des dolmades
en feuilles de vigne à la mode grecque. Ne le faisons
pas attendre !

Il prit le bras de Marie Erikow.

— Comment vous trouvez-vous à bord, Madame ?

— A merveille, mais pour moi, ajouta-t-elle, c’est un
conte de fées et vous êtes un magicien. J’ai peur
d’être soudain transformée en souris, en écureuil, ou
en femme de lettres.

— Ne craignez rien, dit-il. Je n’abuserai pas
de mon pouvoir, et en ce qui concerne la dernière
des transformations, je n’aime pas les bas-bleus.

Il ajouta négligemment :

— J’ai là le dernier livre de Mme Maurel. Je vous
le prêterai, s’il vous plaît.

— Grand merci, répondit la Russe.

Les liqueurs — dernières bouteilles de la veuve
Amphoux — avaient été apportées au fumoir, lorsque
le capitaine Halifax se présenta.

— Vous avez à me parler, capitaine ? dit Van den
Brooks.

Halifax fit signe que oui.

— Excusez-moi, dit le marchand.

Et ils sortirent.



Lorsque Van den Brooks reparut, un sourire tremblait
dans sa barbe pactolienne.

— Vous m’excuserez, dit le marchand avec courtoisie,
de vous avoir abandonnés quelques instants.

— Mais, je vous en prie… bien entendu… comment
donc !

— Et vous m’excuserez encore de la grande liberté
que je vais prendre avec vous. Ne voyez, je vous en
prie, dans ce que je vais vous demander, qu’une
mesure nécessitée par certaines opérations commerciales…

— …

— Voici ; je vous serais tout à fait obligé de ne pas
quitter ces deux pièces, jusqu’à ce que l’on vienne
vous prévenir que l’accès du pont est libre.

— Prisonniers ! pensa Helven.

— Je vais vous faire apporter des rafraîchissements,
des livres, des journaux, des revues, tout ce
que vous pouvez désirer.

— Puis-je avoir le deuxième tome de Krafft-Ebing ?
demanda le professeur.

— Immédiatement.

— Nous sommes aux arrêts ? demanda Marie
Erikow.

— Quel vilain mot ! C’est une faveur que je vous
demande, et vous ne pouvez me la refuser. Je me
confonds en excuses. La nécessité seule…

Et prestement, silencieusement, Van den Brooks
disparut. Fort surpris, les quatre passagers entendirent
le glissement du pêne dans la serrure.

— Enfermés, nous sommes enfermés, dit Leminhac.

— Quelles drôles de manières ! murmura le professeur
choqué.

— C’est tout à fait amusant, dit Marie Erikow,
que le mystère enchantait.

— Je voudrais bien, dit Helven, connaître les
opérations commerciales de M. Van den Brooks. Elles
doivent être fort intéressantes.

Le steward apportait un plateau chargé des plus
délicates friandises, des coupes de Venise où moussaient
des sorbets neigeux et légers comme des mousselines,
des pots de Hollande remplis de confitures
au gingembre et de gelées de fleurs et de fruits. Un
groom nègre le suivait, élevant sur sa tête crépue un
plat persan d’un bleu éteint où s’entassaient des
limons, des cédrats et des oranges.

— Il fait bien les choses, opina le professeur.

— Comment saurait-on lui en vouloir ? dit Marie
Erikow.

Bientôt le professeur Tramier s’endormait et un
souffle égal sortait de sa bouche entr’ouverte, fertile
en doctes paroles. Marie suivait les volutes de sa
cigarette. Helven et Leminhac engagèrent une
partie d’échecs.

Une certaine contrainte pesait sur eux.

— Nous sommes fort bien ici, dit l’avocat. Mais
il me suffit de savoir cette porte fermée pour
avoir envie d’aller sur le pont me dégourdir les
jambes.

Comme il disait ces mots, une détonation ébranla
le navire.

— Un coup de canon ! fit Helven.

Marie Erikow ne broncha pas.

— Tiens, dit-elle à Helven, vous voilà servi. Il me
semble que nous sommes dans l’aventure.

Le professeur avait sursauté.

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il donc ?

Quant à Leminhac, il cherchait en vain à distinguer
par le hublot ce qui se passait au dehors.

Une seconde détonation fit trembler les verres et
les tasses.

— Mais c’est une bataille navale, dit Marie.

— Attention à l’abordage, sourit Helven.

Leminhac pâlissant bredouillait :

— Mais je ne vois rien, rien… si, un peu de fumée !

Quant au professeur, il arpentait le salon :

— C’est incompréhensible, incompréhensible. Un
homme si bien élevé !

Ce fut le silence.

Des coups de sifflet, des bruits de chaîne. Le
navire ralentissait sa marche, puis roulait, immobile.

— On stoppe. En pleine mer…

— Il y a un autre bateau, dit Leminhac, qui
accoste. Mais je ne peux voir à l’avant.

Il essaya d’ouvrir. Impossible : le hublot était
fermé solidement.

Au-dessus d’eux, les passagers entendaient des
bruits de caisses lourdes que l’on traîne, des coups
de sifflet — tout un remue-ménage dont ils ne
pouvaient s’expliquer la cause.

— J’ai comme une idée, dit Helven à Marie, que
le patron du Cormoran donne dans la flibuste.

— Enfant, dit celle-ci. En êtes-vous toujours aux
romans d’aventures ?

Le silence se rétablit. Le navire reprit sa marche.
Une heure environ s’écoula.

Derrière la porte, on entendit la voix de Van den
Brooks, sa voix d’airain :

— Double ration de tafia, ce soir à l’équipage !
Et la porte s’ouvrit…



DEUXIÈME PARTIE

LES NUITS DU « CORMORAN »

CHAPITRE VI

Le récit du docteur. Le cahier de maroquin
rouge.


« Dans un quartier qu’endort
l’odeur de ses jardins et de ses
arbres, la rampe du soir s’élève et
baisse un peu ses accords, par ce
temps d’automne. »

Léon-Paul Fargue.




Ce soir-là, le dîner fut moins animé que de coutume.
Les étranges incidents de la journée pesaient encore
sur les esprits des quatre passagers et Leminhac
chercha longtemps en vain à attiser une conversation
qui restait languissante, malgré l’excellence des mets
et des crus. Van den Brooks jouait à la perfection son
rôle de maître de maison, surveillait discrètement
l’ordonnance du repas et faisait front à Leminhac. Le
professeur affectait une réserve polie, car il ne pardonnait
pas au trafiquant d’avoir fermé à clé la
porte du salon.

— C’est là, pensait Tramier, une incorrection. Je
ne serais pas sorti, mais la porte devait rester ouverte.

Marie Erikow observait Helven du coin de l’œil.
Elle n’était pas insensible au charme de ce jeune
homme dont le visage était resté celui d’un adolescent.
Mais, bien que, coquette accomplie et consciente de
ses avantages, elle devinât parfaitement l’effet produit
sur le peintre par sa beauté, elle le trouvait
fuyant, insaisissable et, contrairement à tous ses
devoirs, absorbé parfois dans une rêverie dont elle
aurait voulu connaître l’objet. Ce soir-là, la rêverie
devait être particulièrement séduisante, car Helven
ne levait pas le nez de son assiette et, fort impoliment,
jugeait-elle, n’adressait pas la parole à sa
voisine. Elle se tourna vers Leminhac et lui prodigua
des flatteries : l’avocat ne manqua pas de tomber
dans le piège.

— Je me rappelle, lui dit-elle, l’audience où vous
avez défendu cette malheureuse Sophie Soliveau,
accusée à tort d’avoir assassiné son mari et dévalisé
son amant. Une femme peut-elle être capable
d’une pareille abjection ? Le mari, passe encore. Mais
l’amant ?

— Je n’ai pas, dit l’avocat, douté un seul instant
de son innocence. Sophie était bien trop jolie pour
être coupable et le jury fut de cet avis.

— Ainsi prononce la justice des hommes, murmura
Helven que le manège de Marie agaçait et qui se
sentait brusquement enflammé pour l’avocat d’une
de ces haines que l’on pourrait appeler phosphoriques.

— La justice, dit Van den Brooks, il est fort
heureux qu’elle ne règne pas sur la terre. Avec elle,
il n’y aurait pas d’amour possible. D’ailleurs, les
hommes ne la désirent pas.

— Je ne crois pas cela, dit le professeur sèchement.
L’amour du prochain…

— … Est le commencement de l’injustice, continua
Van den Brooks. N’en doutez pas, mon cher professeur.
La justice est faite de raison et l’amour
n’a que faire avec cette personne sèche, hargneuse, et
bien équilibrée ; il est même son plus mortel ennemi.

— Certes, dit âprement Helven, puisque nous
n’aimons que ce qui nous blesse.

Marie Erikow fut satisfaite. Elle protesta :

— Croyez-vous donc l’amour si absurde ?

— Helven a raison, dit Van den Brooks. Si l’amour
n’était pas absurde, il ne serait pas. Et plus il est
absurde, plus il est tenace. Les passions ridicules
sont les plus fortes.

— D’ailleurs, remarqua Leminhac, toute passion
est ridicule par définition. Ne croyez-vous pas,
Madame ?

— Pardon ? dit Marie Erikow qui faisait de la
psychologie à voix basse avec le peintre.

Van den Brooks donna le signal et l’on monta sur
le pont.

— Il ne faudrait pas dormir, dit Marie. Les nuits
sont trop belles.

— Veillons, dit Helven.

— Veillons et parlons, dit Leminhac. Il faut
raconter des histoires.

— Des histoires comment ? demanda Marie.

— Des histoires d’amour, naturellement.

— Hélas ! dit Van den Brooks, il n’y en a qu’une.
Il y a deux mille ans qu’on la raconte.

— Ce n’est pas sûr, fit le professeur. J’ai eu dans
mon cabinet plusieurs confidences.

— Bah ! c’est encore la même histoire… avec des
variantes.

— N’en croyez rien, insista Tramier. Il y a parfois
des choses étonnantes.

— Même pour un savant ? questionna ironiquement
Marie.

— Même pour un médecin. Il y a par exemple une
chose que je n’ai jamais comprise : c’est l’amour
de l’avilissement.

— Oh ! oh ! dit ironiquement Van den Brooks. J’ai
beaucoup connu Sacher Masoch.

— Ce n’est pas tout à fait cela, dit le docteur.
J’ai dans ma valise un document…

— Je connais le sujet, coupa Van den Brooks.
Dans tout amour, il y a au fond le besoin de la souffrance
et l’instinct de l’abaissement.

Sa voix résonna étrangement sous la voûte étoilée.

— D’avilissement, répéta-t-il. Peut-être même, à
force de s’abaisser, arrive-t-on à aimer. Un homme
supérieur n’aimera les hommes qu’en s’abaissant à
leur niveau et la femme réduit au sien l’amant qu’elle
tient sous son charme.

— Mais… dit le médecin.

— Ce n’est pas tout, en effet, reprit le marchand.
Il y a des hommes pour qui la souffrance et la bassesse
sont les conditions mêmes de l’amour.

— Hélas ! oui, dit Tramier ; je le sais maintenant.
Mais je jurerais que, pour parler de la sorte, vous
avez connu mon malheureux ami et client Florent
Martin.

— Non, dit Van den Brooks, mais je connais les
hommes.

— Peut-on, demanda Marie, connaître le document
si intéressant que vous portez dans votre valise ?

— Hélas ! Madame, c’est une triste chose : le journal
d’un homme qui vécut une vie double et qui la
vécut dans le déchirement.

— Il est mort ? fit la Russe.

— Il en est mort, oui, Madame.

Il y eut un silence ; puis, Marie Erikow reprit :

— Peut-on savoir quel fut son mal ?

— Je puis, dit le docteur, vous donner connaissance
de quelques fragments de son journal où il
a résumé les principaux épisodes d’une vie qui fut
tragique. Mais cette lecture serait longue…

— Oh ! je vous en supplie, implora la Russe.

— Nous vous le demandons, ajouta Van den
Brooks.

— Soit, mais je n’achèverai peut-être pas ce soir.

— On continuera demain, dit Helven. Les nuits
sont propices aux veillées.



Tramier sortit et revint quelques instants après,
tenant à la main un cahier relié en maroquin de couleur
rouge sombre. Il s’assit, comme à sa chaire, et prit
doctoralement la parole :

RÉCIT DU DOCTEUR

« Ce jour-là, il y a environ un an, comme j’achevais
mon déjeuner, un coup de sonnette retentit.

« Un coup de sonnette est une chose fort banale et ne
doit pas être considéré comme un avertissement céleste.
D’ailleurs, je ne crois ni aux signes, ni aux avertissements
providentiels ou diaboliques. Ma culture est
proprement scientifique ; mes antécédents religieux,
nuls. Je suis médecin et, qui plus est, psychiatre. Il
n’y a de merveilleux nulle part et, dans l’âme humaine,
moins que partout ailleurs. Je suis un esprit libre.

« Je savourais, à la mode anglaise, mon repas fini,
une pinte rigoureusement dosée d’half and half. Mon
estomac est équilibré comme mon esprit. Pas de
dyspepsie, pas de cauchemars, pas de métaphysique.
Je fumais alors la pipe et je sens encore, sous mon
pouce, l’élasticité blonde du tabac, lorsque retentit
le timbre de la porte.

« Le soleil de juin ruisselait par la baie, noyait les
cristaux étincelants. Des marronniers balançaient
leurs houppes. Je les revois encore, découpés par la
glace sans tain.

« Ce timbre pourtant me fit mal. Il troua désagréablement
le silence digestif de l’heure étalée devant
moi. J’appréhendais un raseur. Que sais-je ? Quelquefois,
une demi-seconde, on éprouve un grouillement
de choses vagues qui ne résistent pas d’ailleurs
à l’analyse d’un esprit sain.

« La porte s’ouvrit. Le domestique de Florent
Martin entra, sa casquette à la main.

«  — Madame demande Monsieur le docteur tout
de suite. C’est urgent.

«  — Qu’y a-t-il, Jacques ?

«  — Un malheur, Monsieur, un grand malheur.

«  — Florent est malade ?

«  — Il est mort.

«  — Mort ? Et de quoi ? Et quand ?

«  — Il y a une demi-heure à peine. Monsieur s’est
tiré une balle de pistolet dans la tête. Il est couché
sur le divan du bureau. On l’a trouvé, le visage à
moitié emporté, parce que sa main avait tremblé…

« On m’apportait mon chapeau. Je sautais dans la
voiture, suivi de Jacques qui récitait d’un ton de
patenôtre :

«  — Madame a voulu qu’on aille quérir M. le docteur
tout de suite. Il paraît qu’il y a quelque chose
pour vous, Monsieur. Mais je crois bien que ce n’est
pas affaire de médecine. Le pauvre monsieur s’est
bien touché, allez. Qui aurait cru cela ?

« Je laissais le bon apôtre à ses divagations hypocrites,
car Florent était un patron nerveux, hautain,
intolérable, en somme. La porte de l’antichambre
était entr’ouverte. Une femme de chambre, bouffie
d’émotion, m’introduisit dans le cabinet de travail
dont les rideaux avaient été tendus contre un trop
cynique soleil ; et j’aperçus dans la pénombre la
forme de celui qui avait été mon ami. Un rayon qui
filtrait de la fenêtre coulait doucement sur la blancheur
d’un mouchoir dont on avait voilé la face
terrible du mort.

« Mort, en effet, et bien mort.

« Mon examen fut court. Je n’eus pas le courage
de contempler longtemps ce visage qui n’était qu’une
plaie, cette bouche qu’une convulsion suprême avait
tordue. Je recouvris les traits qui n’étaient plus
ceux que j’avais aimés.

« La femme de Florent, affaissée dans un coin de la
bibliothèque, était sans larmes. La fixité de son regard
m’émut plus qu’une scène de larmoyant délire. Il
me parut inutile de parler. Je m’assis auprès d’elle.

« Avez-vous besoin de moi ? lui dis-je au bout
de quelques instants.

«  — Je vous remercie. Peut-être, pour les formalités,
la police, que sais-je ?

« Et, après un silence :

«  — Cette fin ne vous surprend pas, vous, docteur ?

« Je fis un geste vague.

«  — C’est à vous qu’il a voulu expliquer son acte,
continua-t-elle. Sans doute, il vous l’avait fait déjà
pressentir. Il y avait une lettre sur sa table, une
lettre et un pli, tous deux à votre adresse. Les voici.
Tout cela est à vous, et le secret aussi, s’il vous
convient de le garder.

« Tout le jour, je m’acquittai des formalités
funèbres et de l’expédition administrative du mort
que l’ombre éternelle délivrait à jamais des paperasses.
Je couchai dans le repos légal l’ami, frauduleusement
échappé à un monde si bien agencé. Et
je quittai cette maison où nul maintenant ne me
retenait.

« La nuit de juin, translucide et lourde d’essences,
rôdait le long des jardins d’Auteuil. D’un ciel presque
auroral tombait un illusoire apaisement. Une silhouette
claire, attardée, se hâtait vers le retour et
laissait un parfum subtil et charnel se mêler à l’odeur
des feuilles fraîches et de l’herbe. L’heure était si
douce et si calme que l’image de mon ami s’en effaçait
sans une ride. Je soupirais d’aise, loin des
médecins légistes, des commissaires et des croque-morts.

« Pourtant, le pli qui gonflait ma poche me rappela
le mystère. Mystère ? Non, plus pour moi. Et, sur
mon seuil, tout en poussant la grille, je ne pus m’empêcher
de murmurer :

«  — Il a tenu son engagement.



« J’étais le plus ancien ami de Florent. De nous
deux, il était le plus jeune, et pourtant il ne laissa
pas d’exercer sur moi, au long de ces années adolescentes,
une influence singulière et dont je me défendais
mal. Je le revois encore, jeune garçon de quinze
ans, d’une élégance déjà très sûre, sachant nouer
une cravate, à l’aise dans ses vêtements, jamais
réduit à enfoncer dans ses poches ses mains qu’il
avait fines et un peu maigres. Son visage allongé se
teignait d’un léger coloris d’ambre, car son père,
un cossu marchand de rhum, avait épousé aux
Antilles une fille quelque peu métissée dont un
capitaine au long cours me raconta qu’elle dansait
le « Zapateado » dans les bouges de Caracas et qu’elle
n’était pas cruelle aux matelots. Elle mourut d’ailleurs,
à peine arrivée à Bordeaux, et presque aussi
vite que son singe fidèle. Florent grandit dans la
double terreur d’une gouvernante anglaise et d’un
père qui se soûlait de tafia comme un débardeur et
ramenait chez lui des filles du port aux cheveux
bleus et aux lèvres carminées.

« Un soir qu’il feignait de dormir dans son petit
lit, il entendit des pas lourds dans l’escalier, des
hoquets et des rires de femme. La porte s’ouvrit et
il vit se pencher sur lui, dans le halo de la veilleuse,
une gorge nue et un masque pâle où luisaient des
yeux sombres qui l’effrayèrent un peu. Cette dame
sentait très fort le musc et, je pense aussi, le gin.
Mais elle câlinait amoureusement le petit qui n’osait
pleurer. Et elle chantonnait en baisant ses boucles :

«  — Mon beau petit Dick, mon beau petit Dick,
dodo, l’enfant do…

« Brusquement, le père était entré. D’un revers
de main, il avait arraché le visage blanc, jeté la
femme à terre et il la cravachait de son stick en cuir
d’hippopotame, mâchant d’une voix sourde :

«  — Pourquoi touches-tu ce gosse ? Pourquoi touches-tu
mon gosse ?

« A chaque coup, la femme se lovait comme un
serpent. Quand il l’eut bien battue, il la poussa
dehors. Puis, de son mouchoir, il essuya le visage
de l’enfant.

« Florent n’avait jamais oublié cette soirée. Bien
des choses restèrent ainsi gravées en lui, des choses
très lointaines qu’il n’avait pas connues, mais qui
lui venaient de loin, d’un petit port des mers du
Sud où les trafiquants en escale tirent des bordées
au poivre rouge.

« En dépit de sa brutalité, de ses foulards indicibles
et de sa lourde chaîne d’or, agrémentée d’une dent
de tigre, Florent n’était pas arrivé à détester son
père. Entre deux soûleries, ce chevalier du tafia
prenait l’enfant dans ses bras avec des câlineries de
nourrice. Il le berçait en zézayant la chanson créole :


« Adie godcha, adie amou

« Adie gain d’o, adie colichou



qui fait penser aux oiseaux-mouches, à Paul et
Virginie et aux volcans en pain de sucre sur un ciel
de safran. Il attachait alors sur son petit des regards
embués d’alcool et de nostalgie. Mais l’alcool lui
fit faire plus tôt qu’il ne pensait une traversée définitive,
sans escales ni bordées. Il laissait à Florent
un héritage assez rond et une hérédité plutôt compliquée.
Et Florent regretta son père, l’honorable
Nathaniel Martin, importateur.



« Pour moi, j’ai connu Florent à Paris où son
tuteur l’avait conduit. Nous habitions la même
maison ; nous suivîmes les mêmes classes. J’enviais
à mon ami son goût, sa mise discrète et raffinée. Je
crois qu’il me dédaignait un peu, mais je ne lui en
tenais pas rancune. Nous vivions dans une intimité
étroite, dont il s’évadait d’ailleurs par instants. Il
y avait dans sa vie des échappées obscures et qui
me demeurèrent toujours étrangères, des fuites où
mon amitié ne pouvait le suivre et dont il gardait
jalousement le secret. Je pensais qu’il aimait à
flâner seul, certains soirs, ou qu’il s’enfermait dans
sa chambre pour y savourer des toxines romantiques.
Je redoutais bien trop son sourire du coin des lèvres,
son sourire des mauvais jours, si ma curiosité s’était
abandonnée à une question inopportune.

« Lorsque je devins chef de clinique de mon maître
L…, je pris un nouveau logement et mes relations
avec Florent s’espacèrent. Nous nous retrouvions
une fois par semaine environ, dans un petit bar
anglais du quartier Saint-Lazare où le stout était
honorable, non moins que le steack-pudding et le pie
aux fruits. Les pintes de métal mêlaient leur éclat
aux reflets de l’acajou poli. C’était un plaisant
coin, à la Dickens, où l’esprit et le corps jouissaient
d’un chaleureux équilibre. Ce confortable pourtant
n’arrivait pas toujours à dissiper l’inquiétude que
je devinais sur les traits mobiles de mon ami. Il
s’asseyait en face de moi, pianotant sur la nappe,
tandis que je m’efforçais d’occuper son attention.
Son visage s’était creusé depuis l’adolescence, mais
des cheveux bouclés qu’il peinait vainement à
aplatir auréolaient encore juvénilement son front.
J’admirais sa grâce, sa désinvolture un peu lasse et
hautaine. Il sentait cet hommage tacite de mon
affection et me pardonnait, en échange, ce qu’il
croyait être mon incompréhension de sa conduite.

« Parfois, il s’animait. Puis, soudain, un voile
s’abaissait sur ses traits ; un clignement de paupière
éteignait le scintillement du regard. Je devinais une
détresse que je voulais expliquer par la dépression
nerveuse. Je conseillais des piqûres ; mais il prenait
son mauvais sourire et me reléguait, tout net, dans
mon bon sens.

« Nos entretiens eussent été mornes ; mais un
sujet le passionnait qui touchait de très près à ma
compétence :

«  — Le sexe et l’esprit ! Toi qui vois chaque jour des
malades, des fous, des gens qui présentent hideusement
exagérés les troubles secrets, les tares latentes
qui dorment en nous, crois-tu que notre intelligence
plonge par ses racines dans les bas-fonds ténébreux
de notre être ? Faut-il que notre esprit soit asservi à
la force aveugle du désir ? Que cet instinct bestial
circule impurement sous les créations de la pensée ?

« Je riais aux éclats.

«  — Et pourquoi t’indigner ainsi ?

« La préoccupation sexuelle est au fond de toute
créature. L’accouplement est la loi. Au fond, je vais
jusqu’à dire que toutes les variétés de l’esprit et du
caractère sont en fonction des modalités sexuelles.
Tel poème, telle symphonie que tu admires jaillissent
d’un mouvement obscur de l’être. Les plus
beaux chants de joie, c’est le mâle qui s’exalte ; les
plus douloureux, c’est le mâle insatisfait. Tourment
de l’esprit, non : tourment de la chair.

«  — Crois-tu vraiment cela ? Crois-tu donc qu’il
n’y ait en nous rien qui ne soit vicié par l’animal ?
Crois-tu que ceux qui cherchaient à force de cilices
ou de discipline à tuer leur corps parce qu’il était
rebelle à leur esprit, obéissaient ainsi à une délectation
morose, à une sorte de rut sauvage et destructeur ?
Non, mon ami, tu te trompes. Ta science ne me
convaincra pas.

«  — Ma science n’est que l’image de la vie elle-même,
telle que l’ordonne ma raison. L’homme n’est
certainement pas un Dieu, il serait bien plutôt une
bête. Sans la vieille racine de l’animalité, tout ce
bel édifice de raison, d’amour et d’esthétique tomberait.
Les branches s’élèvent très haut ; la souche
plonge très bas. Tout l’homme repose sur deux forces :
besoin de manger, besoin de se reproduire, et la
seconde de ces forces est la plus violente et la plus
facilement déréglée.

«  — Je ne conçois point l’homme ainsi, répliquait
Florent avec une lassitude un peu agacée. Il y a
bien deux forces en lui ; mais l’une le tire vers le
haut, l’autre l’entraîne vers un gouffre. Toute sa vie
n’est que déchirement. Un dieu et un démon se
partagent ses entrailles. Suivant que l’un ou l’autre
triomphe, il sombre ou se transfigure ! Mais il ne
peut que suivre cette lutte dont il est l’enjeu et se
tordre de douleur.

« L’angoisse violente qui se peignait sur son visage
me frappa brusquement. Je lui tendis un cigare
qu’il alluma d’un geste nerveux. Nous sortîmes dans
la nuit glacée. Je pris son bras :

«  — Florent, de l’équilibre. Et surtout, pas de
péché originel et de métaphysique. C’est la condition
d’une bonne santé.

« Il ne me répondit pas.

« De pareilles discussions se produisaient souvent.
Je résolus de ne plus m’y abandonner, car mon
pauvre ami en sortait irritable et fiévreux. Tandis
qu’il s’éloignait dans la nuit, je voyais sa haute
silhouette se voûter lentement vers la terre.

« A cette époque, Florent entreprit d’assez longs
voyages. Il revint au bout de deux ans environ et
un jour m’annonça son mariage. Son visage était
plus calme ; il me parut moins tourmenté, plus
heureux de vivre.

«  — Tu seras content, me dit-il. Je deviens raisonnable.
J’en ai décidément assez de la solitude et des
spéculations. Je renonce à ma tour d’ivoire ou plutôt
j’entrebâille la porte pour laisser passer la compagne.
A deux, nous serons à la fois plus isolés et plus
mêlés à la vie. Au fond, tu parlais d’or. Rien ne sert
de la mépriser, cette vie, notre unique certitude.
J’ai regardé trop haut ou trop bas. Aujourd’hui,
je veux l’équilibre.

« Il baissa la voix.

«  — Nul n’est descendu plus bas que moi ; nul n’a
plus aimé son ordure, nul ne s’y est roulé avec plus
de délices, nul ne s’est plus délecté de sa charogne.
Et nul n’a plus versé de larmes sur lui-même.

« Il parlait d’une voix sourde, saccadée. La sérénité,
qui m’avait heureusement surpris tout à l’heure,
disparaissait de son visage, et j’avais en face de moi
un Florent inconnu, sombre, violent et qui battait
sa coulpe comme un moine passionné se roule sur son
cilice. De quelle faute mystérieuse voulait-il parler ?
Quelle était cette prétendue déchéance ? Je l’ignorais.

«  — Folies, pensai-je, folies de cette pauvre imagination
intoxiquée de tous les poisons littéraires ;
hérédité d’alcoolique.

« Il se reprit d’ailleurs bien vite. Et, plus calme,
posément :

«  — Allons, mon vieux, je déraisonne. Pardonne,
c’est la dernière fois. Je veux vivre, maintenant,
comme toi, comme les autres, comme un homme,
quoi ! Je le veux. Il faudra que cela soit.



« La femme qu’il épousait était belle. Elle l’est
encore. Les yeux un peu métalliques, un peu durs,
souvent lointains ; une ligne fort gracieuse. Elle
avait dans la courbe de ses hanches de quoi déspiritualiser
à souhait ce névrosé mystique de Florent.
Je ne doutais pas qu’elle n’y parvînt à bref délai
et me réjouissais à l’avance.

« Le couple me parut heureux. Je me rendais
assez souvent dans la vaste maison d’Auteuil que
Florent tenait de son père et qu’il avait voulu garder.
Il y avait un jardin mal entretenu, dont l’herbe
envahissait les allées, un magnolia qui, chaque printemps,
épanouissait ses larges pétales de cuir blanc ;
et toute l’année, par je ne sais quel mystère, des
feuilles mortes jonchaient le sol. Le timbre qui
résonnait, lorsque s’ouvrait la porte de fer, évoquait
une province automnale et je ne sais quoi de conventuel.
A mon avis, ce n’était pas la demeure qui
convenait à un jeune ménage élégant. Mais Florent
ne voulait pas entendre parler de la quitter et sa
femme partageait ce goût. Musicienne, elle grisait
doucement Florent qui passait ses journées entières
à l’écouter, couché sur un divan. Il ne travaillait
que fort peu, du moins à mon jugement. Nos
relations étaient toujours cordiales, mais au fond,
je ne pénétrais pas dans l’intimité du couple qui
s’isolait dans ce que je croyais être son bonheur.

« Et telle fut l’histoire des cinq mois qui précédèrent
la catastrophe.

«  — Il y a environ un an, la femme de mon ami,
Lia, se fit un jour annoncer à ma clinique. Il ne lui
arrivait que très rarement de venir jusque-là ; c’était
toujours moi, célibataire, qui me rendais au domicile
du ménage. Ses traits tirés, sa pâleur me frappèrent.
Ses révélations me frappèrent plus encore. Quelques
jours plus tard, je reçus la visite de Florent lui-même.
Je savais ce qui l’amenait. Quelque chose de tragique
entra, ce soir-là, dans la chambre avec cet homme.

«  — J’ai à te parler, dit-il.

« Et il s’assit près de moi.

« Le soir impondérable, envahissant lentement les
livres et la grande table de chêne, polie comme un
sombre miroir, coulait le long de nos vêtements. Mais
le visage de mon ami paraissait plus pâle dans cette
ombre, ses yeux brûlaient d’un feu plus intense. Il
parlait encore, tandis que je contemplais un rameau
d’automne, maigre et nu, dont le trait incisait la
vitre crépusculaire. Il parla, il parla longtemps…

« Vous saurez tout à l’heure ce qu’il avait à me
dire, et vous comprendrez pourquoi sa mort ne m’a
pas surpris.

« Le soir de la mort de Florent, je m’enfermai
dans ma chambre et ouvris le pli qui m’était destiné.
Mon ami avait voulu que je fusse encore son confident
par delà la tombe.

« Ce petit cahier — le voici — contenait le secret
d’une vie qui fut tourmentée et qui a tragiquement
fini. Ce secret, je l’avoue, je ne l’avais jamais pressenti.
L’humeur souvent bizarre de Florent, je me
l’expliquais par des raisons qui, évidemment, n’en
étaient point. Tout me semblait clair, net, et il y
avait pourtant sous cette surface un abîme que je
ne devinais pas.

— Un abîme, interrompit Van den Brooks, vous
ne pensiez pas dire si juste.

— Oui, murmura Helven, nous ne nous connaissons
ni les uns ni les autres. Dès notre naissance,
nous sommes des emmurés, des emmurés pour la vie.



Le vent qui soufflait de la mer nocturne gémissait
doucement dans les antennes du navire. L’étrave
ouvrait l’eau calme en un froissement de soie. Van
den Brooks tournait son regard vers les constellations
qui, seules, palpitaient dans cette solitude. La
braise d’une cigarette éclairait d’un feu rouge le
beau bras accoudé de Mme Erikow.

Leminhac se balançait dans son rocking ; Helven
tenait entre ses mains sa tête attentive. La nuit
tropicale enveloppait les passagers, leurs rêves et
la course du navire.

— Je prévois d’ores et déjà, dit l’avocat, l’histoire
de votre ami. Florent avait de qui tenir : il avait du
poivre dans le sang.

— Je connais, repartit Van den Brooks, le démon
qui le possédait. Je ne sais s’il a un nom sur les
listes infernales, mais « Heautontimoroumenos » lui
conviendrait, car il porte l’homme à se déchirer lui-même
et à jouir de son tourment.

— Vous, Van den Brooks, interrompit vivement
Tramier, vous êtes l’homme le plus passionné et
l’esprit le moins scientifique que je connaisse. Ce qui
s’explique le plus clairement vous paraît obscur. Pour
vous, il doit y avoir du démoniaque dans les vérités
mathématiques et du surnaturel dans la géométrie.

Van den Brooks poussa vers le ciel fourmillant
d’astres une mince spirale de fumée et grogna dans
sa barbe :

— J’ai parcouru une grande surface de la terre ;
j’ai navigué sur tous les océans et je vous assure
que j’ai vu pas mal d’hommes et de femmes aussi
différents les uns des autres que le jour de la nuit et
ce yacht d’un sloop de pêche. Mais ce que je n’ai
jamais vu, c’est un médecin ou un savant capables
d’éclaircir le mystère de ces âmes innombrables.

— Vous préférez les prêtres, parbleu, insinua
Leminhac avec un sourire.

— Non, dit Van den Brooks. Leurs dogmes les
aveuglent comme les vôtres. Mais quand ils ne raisonnent
pas, ils voient plus loin que vous. Ils ont un
sens qui vous manque.

— Lequel ?

— Le sens mystique.

— Un mot, cela, mon cher. Pas davantage. Il
n’y a qu’une connaissance : celle de la raison.

— Vous êtes des enfants, murmura Van den
Brooks ; vous faites joujou avec des formules ; vous
êtes ivres d’une science vaine qui n’a pas soulagé les
épaules humaines de la millionième partie de son
accablant fardeau ; d’une science aveugle qui, à
chaque coup de pioche de ses pionniers fanatiques,
ne voit pas surgir les nouveaux mystères et s’épaissir
le nuage. Vous constatez des coïncidences, mais
avez-vous jamais expliqué un rapport de cause à
effet ? Les liens que vous forgez ne sont que de lamentables
ficelles. Et dans le monde moral ? Là, vous
pataugez honteusement. Vous avez pu découvrir
que l’eau bout à 100°. Belle trouvaille. Mais avez-vous
découvert ce que c’est que l’amour, la haine,
la jalousie, le désir ? Saisissez-vous leurs lois ? Vous
écrivez des volumes de fatras sur ces problèmes
éternels ; vous entassez les documents et les enquêtes.
A quoi bon ? Y voyez-vous plus clair que Job sur
son fumier ?

« Quand vous ne comprenez pas, vous vous en
tirez avec des mots. Vous dites : hystérie, hérédité,
que sais-je ? Si vous réfléchissiez un peu, vous autres
scientifiques, vous reconnaîtriez combien vague,
combien insuffisante est cette explication de la
passion, de la folie, du crime, du mystère tapi sous
chacun de nos pas, latent derrière chaque visage,
chaque redingote bien boutonnée.

— Bah ! dit Tramier, moi je ne crois pas au diable.
Van den Brooks, vous êtes le dernier des manichéens,
le manichéen de la cotonnade.

— Je ne suis qu’un flâneur et un curieux, un
homme qui regarde et voudrait bien savoir, un
homme qui n’a appris qu’une chose, à force de rouler
sa bosse : c’est qu’il ne suffit pas de voir avec ses
yeux, de toucher avec ses mains, de raisonner avec
sa raison.

« Tenez, ajouta Van den Brooks en souriant,
voici deux êtres qui, sans un mot, sans un regard,
ont — pour un instant — l’un de l’autre la connaissance
la plus parfaite, cette connaissance qui n’est
pas l’analyse, mais qui est la possession. Le jour où
vous aurez de l’univers cette connaissance-là, vous
serez non pas un savant, mais un saint ou un amoureux.
Regardez : voici le premier échelon de la
mystique.

Et il tourna la tête vers le bastingage : accoudés,
indifférents aux paroles, Marie Erikow et Helven
écoutaient le chant de la mer phosphorescente.

— Ce n’est qu’une minute, reprit-il, mais une
minute d’amant vaut toute une vie de philosophe.

— Bonne nuit, fit Tramier, nous reprendrons
demain.



CHAPITRE VII

Où l’on entrevoit deux rivaux, un troisième
larron et un nègre sentimental.



David le Roy, saige prophètes,

Crainte de Dieu en oublia,

Voyant laver cuisses bien faictes.



Villon.




Une minute. Ce ne fut, en effet, qu’une minute et
Marie Erikow laissait le jeune Anglais accoudé au
bastingage, plongé dans une rêverie à laquelle elle
savait bien maintenant ne pas être étrangère. Au fond,
elle se souciait moins de la compagnie d’un homme
que de sentir celui-ci préoccupé d’elle. Fort habilement
elle s’éloignait dès qu’elle devinait l’empire exercé
par son charme sur l’esprit de l’amoureux, de sorte
que le pauvre diable pouvait « cristalliser » à son
aise, laissant macérer dans des baumes et des aromates
imaginaires le souvenir de la fugitive. Consciente
ou inconsciente, cette tactique lui réussissait
fort bien et, tout en se décoiffant devant sa glace, le
jour fini, elle pouvait dresser en souriant un tableau
de chasse fort honorable. Comme dans ses terres de
Moscovie, une meute de lévriers blancs, la Russe
aimait à conserver autour d’elle une troupe d’adorateurs
énervés, peut-être, mais empressés et fidèles.

A bord du Cormoran, c’était une fort petite
troupe, car elle ne pouvait accueillir les suffrages
trop directs d’un équipage chatouillé par sa présence.
Elle se sentait obscurément désirée par ces
hommes rudes et basanés qui, sans doute, au temps
du capitaine Kid, l’eussent tirée au sort ou partagée
équitablement. Mais Van den Brooks veillait à la
moralité de ses gaillards. Captain Joë faisait quotidiennement
son rapport et de sages rations de
nerfs de bœuf entretenaient dans ces âmes frustes le
sentiment de la discipline et le respect de la pudeur.
Celle de Marie, parfois effarouchée par la démonstration
un peu brusque d’un matelot certain de n’être
point surpris, s’accommodait assez bien d’une existence
qui permettait à la Russe de régner sur tout
un navire et de ranger sous son sceptre quarante
brutes, trois civilisés et Van den Brooks.

Mais était-elle bien sûre de dominer Van den
Brooks, comme elle dominait Helven ou ce fat de
Leminhac ?

— Van den Brooks, songeait-elle, comme il est
secret ! M’aimerait-il, si je voulais m’en donner la
peine ?

La vérité est qu’elle se donnait quelque peine,
sans aucun succès, et que le marchand ne se départait
jamais vis-à-vis d’elle de cette réserve polie qui fait
si terriblement endêver les coquettes.

Helven et Leminhac offraient un champ d’expérience
plus aisément praticable et, bien qu’attirée
par le plaisant visage du boxeur préraphaëlite, elle
ne pouvait résister au désir d’approcher un brandon
incendiaire de l’inflammable avocat. C’était ainsi
une navette dont s’apercevait Helven et dont le
pauvret ne pouvait s’empêcher de souffrir.

Ce soir-là, il se crut le préféré. Trop timide, hélas ! il
se contenta de s’en réjouir et Marie Erikow, enchantée
de sa bonne besogne, regagnait prestement sa cabine
en sifflant comme par hasard un air espagnol. Où
donc l’avait-elle entendu ?

Comme elle descendait le petit escalier à lames de
cuivre qui conduisait au couloir des cabines, elle
entendit au-dessus d’elle un écho mystérieux. L’écho
répétait la « Habanera » et, chose tout à fait insolite
pour un écho, y ajoutait même quelques variantes.

Elle leva la tête et vit, se profilant entre les vergues
basses du misaine, la silhouette souple de Lopez.
Une cigarette brasillait, éclairant vaguement le
visage maigre de l’Espagnol. L’écho s’était tu.

— L’insolent, pensa-t-elle.

Elle demeura un instant ainsi, les yeux fixés sur les
étoiles qui glissaient au-dessus du navire, pensive.
Il lui sembla, en même temps, distinguer, assis sur la
vergue de hune, une forme sombre et si massive que
ce ne pouvait être, semblait-il, celle d’un matelot du
navire occupé à quelque manœuvre. D’ailleurs, la
forme demeurait immobile. On eût dit un génie
monstrueux, présidant, le front proche des astres, à
la course nocturne du vaisseau.

— Ce pourrait être Tommy Hogshead, murmura-t-elle.
A quoi rêve-t-il ainsi perché à cette heure ?

Elle n’avait jamais pu oublier le malaise qui l’avait
saisie un soir à frôler le géant. Ce dernier paraissait
vraiment s’attacher à ses traces et, chose étrange,
Marie ne rencontrait jamais Lopez, sans que l’ombre
sinistre de la brute ne surgît aussitôt derrière l’Espagnol.

Elle frissonna à cette pensée et descendit hâtivement
les dernières marches. Dans ses songes, cette
nuit-là, passèrent mille visions terrifiantes ou burlesques :
les hôtes du Cormoran dansaient une
sarabande effrénée ; Van den Brooks l’emportait, enveloppée
dans sa barbe et la déposait, à demi-morte,
au fond d’une barque que, transformé en gondolier,
Tommy Hogshead guidait à travers un marais
grouillant de serpents et d’insectes immondes, tandis
que Lopez jouait de la guitare avec des doigts de
squelette sous la lune couleur de cendre.



— Je connais les femmes, soliloquait Leminhac
devant son miroir à barbe. Elles ne m’en font point
accroire. Mme Erikow agace ce petit Helven,
mais ce n’est que pur déguisement. Je ne lui suis pas
indifférent.

Il monta sur le pont, dans l’espoir d’y rencontrer
la Russe. Le Pacifique étalait sa splendeur immuable
et ses longues houles bleues berçaient le navire.

Van den Brooks s’avança vers l’avocat. Il portait
Captain Joë sur son épaule et il avait à la main trois
orchidées veinées de rouge, aux lèvres pendantes et
aux monstrueux pistils.

— Captain Joë, saluez notre cher maître. Notre
cher maître est de bonne humeur et roule dans son
cœur des pensées satisfaites. N’est-il pas vrai, Captain
Joë ?

Le singe grinça comme une corde de puits.

— Oui, vous êtes de mon avis, je le sais bien,
old chap. Si vous n’étiez singe, enfant des forêts
impénétrables, vous souhaiteriez être avocat, caro
signore mio.

— Je pense que votre compagnon entend toutes
les langues, fit ironiquement Leminhac que Van den
Brooks agaçait prodigieusement.

— Toutes, dit le marchand ; mais il n’en parle
aucune : il ferait un bon diplomate. Et comment
trouvez-vous mes fleurs ? ajouta-t-il, en montrant les
orchidées.

— Belles, autant que leur difformité le permet.

— Leminhac, dit Van den Brooks, les humanités
vous ont perdu : vous n’avez pas le sens de la nature.

— Par exemple, exclama l’avocat, mais vos orchidées
sont des phénomènes de serre ; ce ne sont pas des
fleurs.

— Erreur, répondit le maître du Cormoran :
elles sont plus vraies que la nature. C’est comme si
vous disiez qu’un homme de génie n’est pas un
homme.

Marie Erikow apparut. Sa silhouette blonde se
détachait sur l’azur sombre de la mer et du ciel.

— Aphrodite, née de l’onde amère, dit l’avocat,
pourri d’un hellénisme de collège.

— Oh ! fit Van den Brooks, c’est une divinité qui
a mal tourné, depuis qu’on lui a appris le catéchisme.

— Bonjour, cria Marie. Comme le monde est beau,
ce matin !

— Et vous êtes, dit galamment l’avocat, la plus
belle partie de ce monde.

Van den Brooks la salua profondément.

— Permettez-moi de vous fleurir.

Il lui tendit les fleurs.

— Merveilleuses, dit-elle. On dirait qu’elles vivent.

— Vous voyez, fit le marchand à Leminhac. C’est
moi qui avais raison.

Tous trois arpentaient le pont, en attendant le
gong qui les appellerait à table.

Lopez les croisa et passa sans saluer.

— Dieu, que cet Espagnol semble vaniteux, dit
Leminhac.

— Non, répondit Van den Brooks, c’est un rêveur.
Il a étranglé un jour une fille de Caracas, sans y
penser. C’est pour cela que je l’ai pris à mon bord. Le
pauvre, personne ne l’aurait compris.

Il regarda Marie. Elle tenait ses mains derrière
son dos. Il la laissa avancer légèrement et vit qu’elle
n’avait plus entre les doigts que deux des fleurs rares.

— Bon, pensa-t-il, je sais où est la troisième.



Tommy Hogshead, qui fumait un long cigare de
Virginie, sec et noir entre ses dents blanches, le
savait aussi. Et il regardait l’Espagnol qui s’éloignait
nonchalamment, comme je ne vous souhaite d’être
jamais regardé par personne, de peau blanche ou
colorée.



CHAPITRE VIII

La mystique de Van den Brooks.


« Car le prix de la courtisane
vaut à peine un morceau de pain,
mais la femme rend captive l’âme
de l’homme, laquelle n’a point de
prix. »

Proverbes.




Celui qui eût pu voir glisser sur les eaux calmes
du grand Océan le Cormoran silencieux, avec ses
cuivres étincelants et parfois, si la brise était bonne,
ses voiles blanches gonflées, n’aurait pu imaginer que
le yacht de Van den Brooks abritât autre chose que
la joie de vivre, la paresse divine et la rêverie. Et
pourtant, en ces quelques jours, si rapidement
écoulés, depuis le départ de Callao, des intrigues se
nouaient, des désirs et des haines mêlaient leurs ferments,
comme il arrive partout où des hommes sont
réunis, que ce soit au cœur enfiévré d’une ville ou
dans la solitude du désert ou de l’Océan. L’inquiétante
figure du marchand n’était pas faite pour calmer
les esprits agités, car tous ceux qui approchaient
Van den Brooks éprouvaient au contact de cet homme
je ne sais quel malaise, fait de crainte et d’étonnement.

Cependant, la nuit semée de mille constellations
inconnues, caressée de brises où le parfum des forêts
lointaines se mêlait à l’odeur amère de l’Océan, la
nuit tropicale, semblable à une aurore, paraissait
adoucir les cœurs et les esprits. Leminhac perdait son
acidité naturelle ; Helven oubliait sa jalousie et aussi
son inquiétude au sujet de la direction du navire qui,
d’après lui, continuait à s’éloigner de la route habituelle ;
Marie Erikow se sentait redevenir une jeune
fille tendre et sans apprêts ; quant au professeur, il
oubliait la médecine et versait dans la littérature,
comme font malheureusement pas mal de ses confrères
qui n’ont pas pour excuse l’enivrante splendeur
des Tropiques.

La douceur qui se répandait du ciel sur le pont du
navire ne prédisposait guère à la conversation les
passagers réunis autour des sorbets et des orangeades.

Pourtant, Marie Erikow, s’adressant au docteur
Tramier, manifesta le désir de voir éclaircir le mystère
de Florent.

Tramier prit alors la parole :

— Je vous ai dit hier soir la fin tragique de mon
ami. La lecture de son journal fut pour moi une révélation,
mais une de ces révélations qui jettent parfois
d’étranges lueurs sur un problème, sans permettre
d’en déchiffrer complètement la solution. Ce journal
est un chaos de notes et d’impressions. Pour ne pas
vous égarer dans ce dédale de souvenirs, je choisirai
pour vous deux des passages les plus caractéristiques.
Quant au reste, permettez-moi de vous le résumer
le plus fidèlement possible.

« Pendant les deux années qui précèdent son
mariage, Florent est piqué par la tarentule des
départs, poussé par je ne sais quelle fièvre d’instabilité.

« Il parcourt successivement l’Espagne, la Belgique
et la Flandre, l’Allemagne du Sud, l’Autriche.
Bien que ces diverses étapes ne soient déterminées
que par sa seule fantaisie de rêveur et d’artiste, il y
a entre elles un certain lien. Florent est en pleine
crise de mysticisme…

— Qu’entendez-vous par là, vous, Tramier ?
interrompit Van den Brooks.

— Au fond, quelque chose d’assez simple, mon cher.
Un mystique, c’est toujours un émotif exagéré que
la réalité blesse ou déçoit sans cesse et qui construit
des plans imaginaires pour y projeter le faisceau
irritable de sa sensibilité.

— Il y a du vrai, fit Van den Brooks. Mais ce vrai
n’explique rien, comme toujours. Les médecins
dissèquent des pétales de rose avec de ravissants
bistouris, mais ils ne nous révèlent jamais l’essence
du parfum.

— Quoi qu’il en soit, continua Tramier, Florent
semble avoir traversé une crise violente de spiritualité
et même de religiosité. A bien regarder toutes
les phases de sa vie, elles sont caractérisées par cette
succession alternative de dérèglement sensuel et de
raffinement sentimental, d’excès bas et vils et d’aspirations
platoniques, de brutalité, de violence ou de
tendresse.

— C’est un fort beau miroir, dit Van den
Brooks. Nous pouvons tous nous pencher sur lui.

— En Espagne, en Autriche, en Flandre, Florent
fit de longues retraites dans des monastères ou des
auberges perdues. Que cherchait-il dans ces solitudes ?
La paix, sans doute.

— C’est là qu’il l’eût le moins aisément rencontrée,
repartit le marchand. L’homme inquiet transporte
son tourment avec lui et, dans la solitude, le
tourment est son seul compagnon.

— On trouve dans son journal, à chaque page,
la griffe de cette nature passionnée et suprêmement
égoïste. Les effusions d’amour qui s’y rencontrent
n’ont jamais un objet précis. C’est une image de lui-même
qu’il adore. Par contre, il se roule avec fureur
dans les voluptés les plus basses. Ce sont des cyclones
effroyables et rapides et, dans leur tourbillon,
sombrent cette haute intelligence, cette sensibilité
d’artiste. Il boit ; il use de l’opium, et surtout il fait
sa compagnie de filles, de la lie même des prostituées ;
il les ramasse dans le ruisseau et s’encanaille
avec elles, deux, trois jours, rarement plus, sordide,
méconnaissable. Échappé du cyclone, il fuit et le
voilà de nouveau repris par une période de solitude
et de méditation. De méditation presque exclusivement.
Car il ne produit pas, il ne rend rien de ce qu’il
absorbe. Tout est consumé par sa propre ardeur. Il
tient seulement à jour le récit de sa vie ; il note scrupuleusement,
mais sans commentaires, le détail de
ses frasques. Échappé des bouges de Barcelone, le
voici dans la cellule d’un monastère, perdu au cœur
de la Sierra Leone, suivant sur le mur ocre la flèche
d’ombre bleue que décrit le jour torride. De l’eau
claire, des limons et les âpres oraisons de Saint-Jean
de la Croix. Ailleurs, on lit :

« J’ai vécu trois folles journées et trois nuits
infernales, à Prague, avec une Juive belle comme
un vase de cuivre. Elle a quatorze ans et, depuis
sa neuvième année, sert aux matelots du
fleuve. On l’appelle Sulka. Elle mord comme un
jeune chien et elle est plus avare que toute sa tribu.
Mais il a bien fallu qu’elle desserre ses ongles, tant
je l’ai battue. Elle m’a beaucoup aimé. Les matelots
jaloux voulaient défoncer la porte chaque nuit. Puis,
ils s’éloignaient par les ruelles pavées en chantant les
rauques chansons que l’on entend, les nuits de pêche,
sur les rivages d’Illyrie. Une nuit, je crois bien que
l’on a assassiné quelqu’un devant la maison. J’ai
entendu un cri et je suis sorti. Un coup m’a renversé
et je me suis retrouvé au jour, la figure en sang, assis
contre un cabestan du quai. La police m’a interrogé
et m’a salué très bas quand j’ai dit que j’étais un
touriste victime d’une agression. »

« Et c’est la même chose à Tolède, à Naples, dans
de petites villes inconnues où il arrive un soir, à
l’heure trouble, et où, tout de suite, haletant, il
cherche le mauvais lieu, le masque écaillé dans
l’angle de la vitre, ces bouches funèbres, ces épaules
lasses, ces seins fripés, ces sombres îlots de vice
et de misère sur qui il vient s’abattre comme un
grand oiseau éperdu.

« Chose étrange. Jamais une aventure où le mot
d’amour puisse être prononcé. C’est un égoïste
farouche. Il ne voit que lui ; il ne songe qu’à son
étrange soif. Ivre de solitude et de pensée, il vient
tournoyer sur un pauvre charnier et se repaît d’ordure
avec passion.

« Je ne comprends pas.

« J’ai eu un jour ses confidences.

« Après sa mort, j’ai pris connaissance de ce
manuscrit. Cet homme a souffert : il a souffert au
point de se donner la mort.

« Et je ne comprends pas.

— Vous comprendrez, Tramier, fit Van den
Brooks, vous comprendrez quand vous ne serez plus
seulement un médecin.

— Les mots de souillure, péché, immondice,
reviennent à tout instant dans son journal. Pour lui,
c’est l’amour, l’acte d’amour qui, quel que soit
l’objet, est par essence le péché. Encore ce vieil atavisme
religieux. Et voilà ce que je ne comprends plus.
Pour moi, l’amour normal est sain, hygiéniquement
recommandable et nécessaire à la conservation de
l’espèce. Il n’y a pas de quoi se désespérer. C’est tout.

— Oh ! non, interrompit Mme Erikow, avec un soupir.

— J’entends bien, chère Madame, et je suis trop
galant pour…

— Non, vous n’entendez pas, Tramier, pas du tout,
repartit Van den Brooks qui tirait de son brûle-gueule
de petites bouffées auréolées de gris cendré.
Laissons la galanterie, laissons aussi l’hygiène.

« Florent est un esprit absolu ; aussi paradoxal que
cela puisse paraître, il est de la race des ascètes, des
moines, de tous ceux qui sont incapables de sacrifier
aux conventions sociales une parcelle de leur terrible
individualisme comme le plus léger article de leur
foi. C’est un anarchiste, comme les moines d’ailleurs,
qui n’acceptent une discipline que pour vivre plus
librement en eux-mêmes, hors de toute intervention
spirituelle. Florent est incapable de se soumettre à
un ordre moral imposé, comme il est incapable de
mentir, car le mensonge est une soumission.

« Or, notre ami, doué d’un esprit d’indépendance
aussi farouche, se trouve être possédé par le plus
terrible des démons. Possédé est le mot, je l’emploie
à dessein et sachant que vous en sourirez, Tramier,
et vous aussi Leminhac, qui êtes volontiers sceptique
en matière d’irresponsabilité.

« Je ne connais pas la suite du journal de Florent.
Je la prévois. Je la devine. D’ores et déjà, nous nous
sommes tous rendu compte que Florent est possédé
par cette passion étrange que j’appellerai de l’amour
humilié.

— Érotisme morbide, je l’ai toujours pensé, fit
Tramier.

— Ce n’est qu’un côté de la question et c’est même
le mauvais côté. Il y a en effet deux faces à ce visage,
doublement tourné vers l’ombre et vers la lumière.

« Pour Florent, l’amour est, d’une part, un besoin
de l’esprit. En quoi d’ailleurs l’intelligence est-elle
autre chose qu’une forme même de l’amour ? Mais,
l’amour normal n’est qu’un échelon et un échelon
médiocre, quand il n’est pas exalté, vers le grand
rêve mystique, vers cette cime où des flammes
incorruptibles se mêlent sans se consumer.

« Il reste l’amour mêlé de pitié et, celui-là, quelle
ivresse !

— Vous pensez donc, interrogea Helven, que
Florent était avant tout un cérébral ?

— Il l’était. Chez l’homme, d’ailleurs, tout vient
de l’esprit, et le mal comme le bien.

« D’autre part, Florent est terriblement sensuel.
Le désir de la femme est un boulet rivé à sa cheville.
Mais ce désir satisfait, le squelette enguirlandé de
son amour lui apparaît. Fougueusement épris
d’absolu, il ne cherche dans l’amour que ce qu’il a
de plus haut et aussi ce qu’il a de plus bas. Tout le
camouflage du désir et de l’intérêt lui répugne. Il
préfère la délectation sordide et nue avec la fille.

— Ne croyez-vous pas, dit Marie Erikow, qu’il
se mêle à cette recherche quelque étrange perversité ?

— Tout vient de l’esprit, répondit Van den Brooks.
L’esprit est glorification et scandale. Il n’y a point
de péché de la chair ; il n’y a de péché que de l’esprit.



Un silence régna sur le pont du vaisseau. La mer
était parcourue de longs froissements, comme si le
vent nocturne rabattait des écharpes et déployait
des soieries obscures.

Une bouffée de vent fit gémir les agrès et les cordages.

— La brise tourne, fit Leminhac.

— Prophète de malheur, gémit Mme Erikow. Vous
allez attirer la tempête.

— Ne me foudroyez pas en attendant, chère
amie. Laissez cela à Jupiter. Mais vos yeux sont
si brillants qu’ils lancent déjà des éclairs. Pour
qui tant de rayons ? Est-ce pour notre ami Helven ?

— Leminhac, vous faites fausse route, mon ami.
Peut-on être aussi spirituel par une nuit aussi splendide ?

— Les Français ne peuvent s’empêcher d’avoir de
l’esprit, glissa le silencieux Helven. C’est ce qui les
sauve bien souvent…

— … et ce qui les perd presque toujours, compléta
Van den Brooks.



Le Cormoran filait à bonne allure, labourant de son
étrave la mer déchirée d’étincelles. Le vent s’était
levé, un vent du Sud qui desséchait un peu la gorge
et qui avait dû passer sur des terres lointaines, torrides
et parfumées. Les moteurs à pétrole étant
presque silencieux, on entendait bruire toutes les antennes
du vaisseau. Une musique, qui semblait vibrer
à tous les points de l’étendue, accompagnait sa course.

— Qui n’a pas connu les nuits du Pacifique, murmura
Marie Vassilievna, ne connaît pas la joie de se
sentir un atome entraîné dans la danse de l’univers.
Il n’a pas participé à l’harmonie céleste. Le temps
ne vous semble-t-il pas aboli, l’espace désormais
sans limites ? Aborderons-nous jamais quelque part ?
Je ne le souhaite pas d’ailleurs.

— J’ai connu quelque chose d’analogue, dit
Van den Brooks. Et c’était dans votre pays, Madame.
Je me souviens avoir descendu le fleuve Volga
qui est lent et majestueux. Le voyage dure plusieurs
jours et les steppes, les forêts, les villages, les
églises peintes se déroulent comme les images d’un
livre qu’on n’aurait même pas la peine de feuilleter.
Les bateliers chantent leurs chants sur des rythmes
graves et religieux ; leurs voix sont profondes, mais
douces et elles emplissent la solitude des eaux
et la solitude des forêts. Quand ils ne chantent plus,
le silence règne comme aux premiers jours du
monde. Je demeurais étendu sur le pont tout le jour
et une grande partie de la nuit. J’étais comme un roi
qui visite son royaume et mon règne n’avait pas de fin.

— Nous sommes loin, fit Tramier, de cette ville
infernale qu’on nomme Paris.

— Je veux tout de même rester damné, siffla
Leminhac.

— En écoutant vos discussions, repartit Marie
Vassilievna, je pensais au contraste terrible de cette
âme et de ce paysage, de cette vie et de la nôtre en ces
jours. Il me semblait que nous étions réunis sur une
très haute cime, dans les neiges, et que sous nos pieds
se déroulait la tragique destinée des hommes. Et
nous étions très froids, très purs, très lumineux.

— En attendant de redescendre, soupira Helven.

— En somme, demanda Tramier, que pensez-vous
de Florent ? Est-ce un poète, un ascète, un fou ?

— Je pense, dit Van den Brooks, que les poètes — votre
ami en était un — ont toujours recherché les
filles, parce qu’il y a une cruelle volupté à aimer
bassement et aussi pour toutes sortes de raisons que
je vous dirai une autre fois.

Cependant, Marie se taisait et nul ne demanda, ce
soir-là, au professeur d’ouvrir le mystérieux cahier,
préférant au manuscrit du névropathe l’enluminure
étoilée du firmament.



CHAPITRE IX

Où Van den Brooks parle belles-lettres.
Histoire des jeunes gens de Mindanao.

Ce matin-là, Helven releva le point, aux côtés
du capitaine Halifax et constata que l’on avait
encore dévié d’une trentaine de milles vers le nord-nord-ouest.
C’était donc dans une direction inconnue
que l’on marchait.

— Quelle route suivez-vous, capitaine ? demanda-t-il
avec indifférence.

Halifax fixa sur lui son œil unique.

— Tiens, dit-il, vous vous intéressez à la route ?

— Oui, répondit l’Anglais. J’ai pas mal navigué
à la voile dans ma jeunesse et je sais relever la situation
d’un navire, suivant les astres et les profondeurs.

Il se repentit aussitôt de cet aveu imprudent.

— Voilà qui plairait à M. Van den Brooks, fit
Halifax avec sa face morne où les lèvres bougeaient
à peine.

La haute stature du marchand de cotonnades
apparaissait sur le pont.

— Jeune homme, continua le borgne — et l’on
ne pouvait de loin distinguer qu’il parlait — jeune
homme, la modestie est la vertu d’un vrai marin.
Soyez modeste, soyez modeste, et gardez bien pour
vous toute votre science nautique, comme il convient
à un peintre.

Helven, surpris, regardait le marin qui se penchait
maintenant sur la carte.

— Allo, fit Van den Brooks, quelle vitesse ?

— Seize nœuds, répondit le capitaine.

— C’est bien.

Helven appuya :

— C’est même fort bien pour un yacht.

— Oh ! dit Van den Brooks, le Cormoran n’est pas
un bateau d’amateur.

— Je m’en doutais, faillit répondre l’Anglais.

Mais il se mordit les lèvres à temps.



Van den Brooks prit le jeune peintre par le bras
et commença avec lui cette promenade à travers le
navire qui était le rite sacro-saint de la journée et en
marquait invariablement le début. Il voyait tout
d’un œil rapide et infaillible.

Dans l’entrepont, étendu sur son hamac, qu’il
n’avait pas encore roulé, Lopez fumait. Sa belle
tête brune se balançait, et il laissait pendre un poignet
cerclé d’un mince bracelet d’or.

— Debout, dit Van den Brooks. Ce n’est pas
l’heure de la sieste.

L’homme se leva et il s’éloigna sans une excuse.
Il y avait dans ses traits une extraordinaire expression
de mélancolie.

— Quel étrange matelot ! dit Helven.

— Oui, c’est un de ces gaillards qui font des
poètes, des moines, des assassins et parfois aussi
des ruffians. Ils sont capables de tuer pour un désir
ou pour une vengeance ; ils sont aussi capables de
mourir pour quelqu’un, à l’occasion. Lopez allait
au bagne. Je l’ai pris avec moi. Il ne l’oubliera pas.
Mais il est indolent, orgueilleux et grave…

Van den Brooks ajouta :

— Il y a un malheur. Il chante trop bien. Il
finira mal.

— Je ne comprends pas, dit Helven.

— No matter, boy, répondit le marchand.



Ils surprirent Marie Erikow en train de faire
mousser ses cheveux devant une glace.

— Voulez-vous, demanda Van den Brooks, m’accompagner
jusqu’à la serre. Je vous y fleurirai. Les
fleurs d’hier doivent être fanées…

La Russe sourit.

— Allons. Vous êtes l’hôte le plus exquis.

— Moi, dit Helven, j’ai envie de faire le portrait
de Lopez…

— Quelle idée ! exclama Marie. Il n’est pas beau.
Il est noir et sec comme un cigare.



Dans la petite serre vitrée où le botaniste chinois
élevait des orchidées noires ou pourpres, veinées
d’orange ou de bleu, des fleurs qui saignaient comme
des plaies, bâillaient comme des bouches ou des
vulves et dressaient des pistils énormes et veloutés,
le marchand choisit deux des plus beaux monstres
et les tendit à la Russe.

— En voulez-vous une troisième ? demanda-t-il
galamment.

Marie, un peu surprise, chercha à surprendre un
regard derrière les lunettes vertes. Mais elle n’y
parvint pas.

— Voulez-vous, dit Van den Brooks, me permettre
de vous montrer ma bibliothèque ?

Et ils pénétrèrent dans une pièce arrondie, de
petite dimension, mais ornée de livres dont les reliures
brûlaient de flammes douces, dans la pénombre,
parmi les armes, lances, boucliers, kriss, coupe-têtes,
des vases de Chine en émail bleu et des instruments
de musique aux formes surprenantes. Dans un angle,
un énorme Bouddah trônait, et les spirales azurées
des bâtons de santal qui brasillaient dans les brûle-parfums,
enveloppaient d’un épais nuage le rayonnement
cuivré de la statue. A ses pieds, était accroupie
une autre statue, d’ivoire bruni sans doute, et qui
représentait un jeune Hindou presque nu et la tête
ceinte d’un turban.

Mais, à la grande surprise de la Russe, la statue
d’ivoire se dressa devant eux, pour se prosterner
ensuite à la mode orientale. Van den Brooks parut
ne point s’apercevoir de sa présence et l’homme — car
ce n’était point un simulacre — demeura
courbé sur le tapis.

— Mes livres, dit Van den Brooks, en montrant
les rayons de bois de rose revêtus de plaques en
cristal. J’ai quelques éditions rares.

Il tendit à Marie un livre dont la reliure semblait
faite d’une peau de serpent, veinée de jaune et de
noir.

— Lautréamont, dit-il, les Chants de Maldoror,
mon livre de chevet.

— Je ne connais pas, fit la Russe éberluée.

— C’est un classique, prononça le marchand de
cotonnades.

Et montrant un autre ouvrage :

— Les Éloges de Saint-Léger Léger ; le seul poète
exotique de la France. Que de fois je me répète les
versets où vit pour moi une enfance :


« Ma bonne était métisse et sentait le ricin ; toujours
j’ai vu qu’il y avait les perles d’une sueur brillante
sur son front, à l’entour de ses yeux et — si tiède — sa
bouche avait le goût des pommes roses, dans la
rivière avant midi.

« … Mais de l’aïeule jaunissante et qui si bien
savait soigner les piqûres des « pieds-gris », je dirai
qu’on est belle quand on a des bas blancs et que s’en
vient par la persienne la sage fleur de feu vers vos
longues paupières d’ivoire.

« … Et je n’ai pas connu toutes leurs voix et je n’ai
pas connu toutes les femmes, tous les hommes qui
servaient dans la haute demeure de bois ; mais pour
longtemps encore j’ai mémoire des faces insonores,
couleur de papaye et d’ennui et qui s’arrêtaient
derrière nos chaises comme des astres morts. »




Van den Brooks lisait d’une voix un peu sourde
et les images du poète rajeunissaient sans doute un
monde qu’il avait connu ou rêvé, car les lunettes
brillaient d’un éclat inaccoutumé.

— Vous lisez beaucoup ? demanda Marie.

— Je lisais, dit Van den Brooks. Aujourd’hui…
Vous voyez : ma bibliothèque du yacht est fort
réduite et ne comprend que les ouvrages indispensables
à mon esprit, comme l’opium ou la morphine
pour les toxicomanes : peu de livres, Lautréamont
et Saint-Léger Léger, pour les modernes ; le « Songe
de Polyphile » pour la Renaissance ; Martial et Claudien
pour l’antiquité, etc.

— Comme vous êtes érudit ! dit la Russe. Je ne
connais aucun de ces noms.

— Et puis, reprit le marchand, voici le Livre.

Sur un petit pupitre de chêne était posée la Bible,
sombrement reliée.

— Le Livre des Livres, prononça-t-il d’une voix
vibrante, le Livre du Seigneur Tout-Puissant, le
Livre de la Colère, le Livre de la Foudre et des Sept
Plaies, le Livre de la Vengeance, le Livre d’Elohim,
le Livre du Désert et de la Mer Desséchée, le Livre
des Étoiles pâlissantes et de la Bête, le Livre de
l’Injuste…

Il sembla un instant enivré de ses propres paroles
et Marie eut peine à réprimer un frisson.

— Il a l’air d’un fou, pensa-t-elle.

L’Hindou agenouillé n’avait fait aucun mouvement.

En passant devant lui, Marie demanda :

— Un de vos serviteurs ?

— Mon serviteur, dit Van den Brooks. Le seul.
C’est un fils de rajah.

— Oh ! fit la Russe avec une admiration ironique,
il vous faut des fils de souverain pour esclaves.

— Pour esclaves, vous l’avez dit. J’ai droit de
vie et de mort sur celui-ci. Et il m’aime.

Il ajouta :

— L’homme a besoin d’adorer et la mort lui est
douce, s’il meurt pour quelqu’un ou pour quelque
chose, fût-ce pour un mensonge.

— Mais comment, demanda Marie, ce fils de
rajah est-il entré à votre service ?

— Asseyez-vous, dit le maître du navire, et prenez
une cigarette turque. C’est un accessoire indispensable
à un récit non dépourvu d’exotisme :



« Je n’étais point alors dans les cotonnades, mais
je faisais le commerce de l’ambre gris entre Sumatra
et le continent Indien, ce qui, entre nous, était d’un
fameux rapport. Je ne possédais pas encore le Cormoran,
mais un simple « sloop », un fort bon bâtiment
d’ailleurs et susceptible de naviguer au plus près,
car nous longions souvent le littoral. Un jour que
nous avions mouillé, à l’abri d’une petite crique,
dans les parages de l’île de Mindanao, nous aperçûmes
un canot guidé par des rameurs nègres. Au
centre de l’embarcation, construite à la mode des
indigènes, je distinguai, à la lorgnette, deux jeunes
gens, un garçon d’une quinzaine d’années et une
fille un peu plus jeune. Tous deux semblaient appartenir
à quelque riche famille hindoue, si l’on en
pouvait juger par leurs vêtements, leurs coiffures et
les joyaux dont ils étaient parés. Tous deux étaient
d’une remarquable beauté.

« Je résolus de m’attacher ces enfants. Comme le
canot se rapprochait, mes hommes firent des signaux
et bientôt, je pus faire monter à mon bord — où je
leur offris des présents — les propres enfants du
rajah de Mindanao. Une collation fort propre leur
fut servie et je les divertis en leur montrant mes
armes, mes cartes et quelques coquillages des îles
Galapagos. Pendant ce temps, le sloop levait l’ancre,
profitant d’une bonne brise du sud-ouest. Les
rameurs nègres restés dans le canot et qui, patiemment,
attendaient le retour des petits souverains,
poussèrent bien quelques cris. Mais une volée de
mousqueterie leur rendit la raison et ils s’enfuirent
à grands coups de rames, tandis que nous voguions
glorieusement vers de lointains rivages.

« J’avais tout d’abord songé à exiger du rajah une
rançon honorable en échange de sa progéniture.
Mais, chose étrange, les enfants ne manifestèrent
pas une grande douleur de se voir ravis à leur famille.
Ils me témoignèrent très vite une affection que je
leur rendis et je décidai de les garder à mon bord.
Tous deux étaient fort empressés autour de moi
et ils charmèrent mes longues heures solitaires sur
l’Océan. Leur visage, leurs jeux, leurs manières
tendres et affectueuses me ravissaient.

« Le frère et la sœur paraissaient se chérir très
profondément. Toutefois, je ne fus pas sans remarquer,
au bout de quelque temps, que l’humeur de
Jeolly — c’était le nom du jeune homme — s’assombrissait ;
un chagrin secret le rongeait et je n’en
pouvais, malgré tous mes efforts, démêler la raison.

« L’attitude de Jeolly vis-à-vis de sa charmante
sœur, dont le badinage m’enchantait, était des plus
bizarres. Tour à tour tendre ou brutal, violent ou
caressant, il rudoyait la pauvrette : son irritabilité
était extrême et ses repentirs non moins ardents.
Je restai longtemps sans soupçonner l’origine de
cette humeur. Mais un jour, je devinai que Jeolly
était jaloux.

« Le jeune prince était dévoré de cette passion
terrible qui peut conduire au meurtre ou au suicide
l’être le plus doux et le plus aimant : Jeolly était
jaloux de moi. Par quel mystère ce garçon s’était-il
pris pour moi d’un tel attachement ? C’est ce que
je ne saurais vous expliquer. Les caresses, les petits
présents que je prodiguais à sa sœur semblaient le
torturer et, pourtant, il en recevait sa part, en toute
justice. Car, à vrai dire, je n’avais pas de préférences.
Mais il lui suffisait que la fillette ne me fût
pas indifférente, pour que sa malheureuse passion
le déchirât aussitôt.

« Un soir, je trouvai le frère et la sœur enlacés et
sanglotant. Jeolly berçait l’enfant, qui se plaignait
de violentes douleurs et des larmes ruisselaient de
ses yeux. Il la pressait sur son cœur et la nommait
des noms les plus doux. L’angoisse crispait ses
traits.

«  — Qu’est-ce ? lui dis-je, inquiet.

« Il ne me répondit pas et me montra le corps de
la fillette agité de soubresauts.

« J’ignorais quel pouvait être son mal et nous
n’avions pas de médecin à bord. Elle se plaignait de
douleurs au ventre et se tordait les mains, le visage
déjà décomposé.

« Quant à Jeolly, il couvrait sa sœur de baisers, avec
des transports d’une ardeur telle que j’en demeurai
étonné. En même temps, il semblait en proie à la
désolation la plus cruelle.

« Une idée fulgurante traversa mon esprit.

« Je courus à une armoire où je conservais un
bocal d’arsenic qui me servait à empailler les oiseaux
de mer. L’armoire avait été ouverte.

« Quand je revins, il me suffit de regarder Jeolly
pour que celui-ci tombât à mes pieds, anéanti.

« La pauvrette mourut dans la nuit, et son petit
corps frêle, que nous liâmes dans un sac avec les
bijoux qu’elle portait, descendit lentement dans les
profondeurs nocturnes de la mer.

« Je n’ai jamais rien dit à Jeolly, mais le coquin
m’est reconnaissant de ne point l’avoir pendu à la
vergue de cacatois. »



L’Hindou demeurait impassible, sous l’or ruisselant
des lampes divines, dans la fumée des cassolettes,
et pareil à un gardien des Tombeaux.

— Allons prendre l’air, dit Van den Brooks. La
mer est belle ; le Cormoran file seize nœuds. Il fait
bon vivre, Madame.



CHAPITRE X

L’incantation. — Un entretien sur le péché.


« Quelle est celle-ci qui s’élève
du désert comme une colonne de
vapeur, exhalant la myrrhe et
l’encens et toutes sortes de parfums…? »

Cant. des Cant.




La Russe emporta de cet entretien une étrange
impression. Van den Brooks lui apparaissait maintenant
comme un être monstrueux, planant au-dessus
du Bien et du Mal (dont elle-même n’avait d’ailleurs
qu’une notion, je dirai accidentelle, comme la plupart
d’entre nous), dispensant la justice et l’injustice,
avec l’incohérence d’un dieu qui aurait éprouvé toutes
les passions des hommes, unissant d’ailleurs, comme
il convient, le scepticisme à l’omnipotence, tour à
tour vibrant et sarcastique, verni de flegme et brûlant
d’une flamme intérieure que l’on devinait, sans
en apercevoir un reflet, sur ce visage toujours clos.

Elle eut un instant l’envie de se confier à Helven
et de lui confesser son malaise. Mais elle n’osa pas et
ne parla à personne de cette entrevue dans la bibliothèque
du navire.

La nuit ramena les passagers sur le pont, autour
des cristaux et des glaces. Le Pacifique déroulait ses
anneaux innombrables. Ce soir-là, accoudé sous la
lampe, Tramier ouvrit le cahier de maroquin rouge
et lut, à la demande de tous, ce chapitre du
journal de Florent.



« Nul n’a besoin de connaître les détails de cet
étrange mariage. Ils sont gravés dans ma mémoire avec
une netteté suffisante pour qu’il me soit inutile de
fixer sur ce journal le récit de mon union avec Lia
Kovalski. Je la retracerai pourtant, cette union, de
façon à m’en rendre plus claires les causes et les
raisons ; mais ce sera de loin, à grands traits perceptibles
pour moi seul et comme on construit, un jour,
une silhouette aimée dont la ligne secrète n’apparaît
pas à l’étranger.

« J’avais rencontré Lia, il y a quelques années.
J’ai noté alors au passage l’impression qu’elle me fit
éprouver. Un contact spirituel, ce sont les seuls mots
qui peuvent caractériser cette curieuse sensation. La
beauté de Lia n’était pas d’elle-même la chose qui me
frappait le plus, mais l’irradiation en quelque sorte de
cette beauté me pénétrait subtilement. Je ne saurais
mieux comparer l’étrange charme qui se dégageait de
cette personne, qu’à une sorte d’incantation émanant
de sa démarche, de son regard, de sa voix, de tout son
être. J’éprouvais à échanger avec elle des propos quelconques
une sorte d’allégement et en même temps de
fascination. Un serpent qui écoute de la musique
suit, en ondulant, la ligne harmonieuse : de même,
il me suffisait de la sentir vivre auprès de moi pour ne
pouvoir distraire un instant ma pensée du rythme
que je pressentais en elle. Qu’importaient la valeur et
la signification des choses dites ? J’éprouvais pour la
première fois cette impression singulière de vivre avec
un être d’une vie concordante et comme à l’unisson
(car seule la musique peut exprimer une part de cette
réalité). Les ondes mystérieuses qui accompagnaient
ses pas ou le son de ses paroles provoquaient en moi
des vibrations que je percevais matériellement, comme
dans une pièce silencieuse on entend tout à coup la
corde invisible du piano ou du violon caché dans son
étui répondre à l’inflexion d’une voix, à l’écho lointain
d’un timbre ou d’une cloche. Mystérieuse résonance.
Il y avait un point précis et secret où les ondes
de nos deux êtres se confondaient en un harmonique.
Je n’arrive qu’avec la plus grande difficulté à trouver
des mots, et combien imparfaits, pour exprimer cette
communion purement psychique. C’était bien « en
pensée » que se produisait cette fusion, mais dans
ce que la pensée avait de plus essentiel, de plus
fluide, de moins imagé. Nous glissions sur un plan
hors du réel et comme si deux émanations de nous-mêmes,
les plus lumineuses, les plus subtiles, s’affrontaient
dans une harmonie préétablie. De pareilles
nuances ne peuvent se rendre : on tombe aussitôt
dans l’abstraction et la mystique.

« Je ne vis Lia que quelques instants, ce premier
soir. Depuis, les hasards et les orages de la vie m’éloignèrent
d’elle. Mais à plusieurs reprises, me trouvant
dans les circonstances les plus diverses et dans les
contrées les plus éloignées, il m’arriva de sentir
vibrer en moi cet harmonique mystérieux.

« Je suivais à pied, un soir, une route qui
traverse une des plus épaisses forêts de Thuringe. Un
silence d’airain régnait. Pas un bruit ne venait
battre la formidable muraille des troncs que baignait
un sang crépusculaire.

« Mon pas s’étouffait sur des mousses ; la triple voûte
de feuillage ne tressaillait d’aucun vol. Nulle part je
ne me suis senti plus impénétrablement muré dans
l’angoisse d’un monde hostile. Ma poitrine était oppressée,
comme si l’air même traversait difficilement
jusqu’à moi ces branches lourdes de lichens et fléchissantes
de vétusté. Je hâtais le pas. Soudain, il me
sembla que le cœur d’ébène de cette énorme sylve
s’amollissait. Une maturité indicible s’épanouissait
quelque part dans le monde. Une bouffée plus fraîche
et tout ailée de pluie me caressa le front. Et je perçus
au fond de moi-même cette résonance que j’avais
perçue un soir, alors que dans une foule étincelante,
je marchais aux côtés de Lia. Ce fut exactement
comme quand on heurte un flambeau et qu’un violon
répond en gémissant dans l’ombre. Mais où heurtait-on
le flambeau ? D’où venait cet harmonique surnaturel ?
De Lia, de Lia, sans nul doute. Et ce fut comme si je
voyais sa figure, mais translucide et presque immatérielle,
traverser l’ombre des forêts.

« Ce fut une autre fois sur les bords du Tibre limoneux
et encore une autre fois, un soir, que je buvais
de la wodka avec de petites musiciennes tcherkesses
dans une ville de la Pologne autrichienne. L’étrange
note avait résonné et mes compagnes avaient depuis
longtemps posé à terre leurs balalaïkas que je demeurais
encore, les yeux vagues et l’esprit égaré.

«  — Tu écoutes encore, me dit l’une d’elles. Que
peux-tu entendre ?

« Au cours de mes voyages, je ne reçus jamais de
nouvelles de Lia. Nous nous connaissions à peine ; il n’y
avait pas de raisons à une correspondance. Personne
ne me parla d’elle. Et pourtant, je suis sûr, grâce à
ces avertissements singuliers, d’avoir, à des milliers
de lieues, possédé jusqu’à la pulsation de son cœur.



« Je savais que je la reverrais à mon retour. Et je l’ai
revue, simplement, naturellement, parce que cela
était écrit. Elle m’a dit :

«  — Vous avez beaucoup changé.

« Et je pense qu’elle voulait dire :

«  — Vous avez beaucoup vieilli.

« Mais elle était toujours belle, lumineuse et un peu
froide, comme les pierres d’une eau sans tare.

« Le destin fit que nous nous rencontrâmes à la
tombée de la nuit, dans le parc d’amis dont j’étais
l’hôte et avec qui voisinait Lia. Nous nous trouvions
auprès d’une ancienne orangerie un peu inquiétante
d’aspect. C’était un pavillon fort bas et fort long,
complètement délabré. Les portes et les fenêtres étaient
veuves de leurs carreaux ; le lierre qui recouvrait la
façade extérieure entrait à gros bouillons où bourdonnaient
encore des guêpes et des abeilles, car on
était à la fin de l’été. Les marronniers de la pelouse ne
laissaient tomber qu’un jour glauque où grimaçaient
des macarons écornés. Hors des urnes de terre
rouge, d’étranges plantes grasses se répandaient en
longs tentacules : on eût dit de chevelures écailleuses
de gorgones et les courants d’air leur donnaient
une apparence de vie.

« Je la reverrai toujours entrant par la double porte
du fond, dans le bourdonnement des insectes et le
frisselis des colonnes de lierre. Elle avait cette grâce
flexible et un peu maladive qui est celle de la Flora
botticellienne, avec je ne sais quoi de plus résolu et
aussi de plus tragique. Elle aurait pu tenir dans
ses mains un livre fermé ou une épée nue. Elle
s’avançait sans me voir, car l’obscurité était
proche.

« Pour moi, réfugié par hasard dans ce bâtiment
mélancolique, encore tout parfumé des fleurs et des
fruits rares, des cédrats, des limons accumulés au
cours des années, je la vis et ne bougeai pas : je
l’attendais. Sa seule vue établissait en moi un ordre
parfait. Son sourire était calme et lumineux, comme
la raison même, mais plus pénétrant et plus attendri.
Elle m’apparaissait comme une flamme qui marche :
je ne désirais d’elle que sa clarté.

« A ma vue, elle ne se troubla nullement.

«  — Je me doutais, me dit-elle, que nous nous reverrions.

« Je lui parlai de mes voyages, sans lui laisser
ignorer que j’avais pensé à elle. Toutefois, je n’osais
lui décrire le phénomène bizarre de télépathie que
j’avais éprouvé. Je prononçai à plusieurs reprises le
mot « harmonique », pensant qu’elle en saisirait peut-être
la portée et la signification, mais elle ne fit pas
mine de l’entendre.

« La nuit était tout à fait venue quand nous quittâmes
l’orangerie, et les abeilles réveillées à notre
passage nous firent une musique d’adieu dans le bleu
silence de la lune.



« Je n’aurais jamais dû la revoir. Nous nous rencontrâmes
chaque jour. Nos amis soupçonnèrent le
manège et ils l’encouragèrent. Nous passions souvent
les heures chaudes de l’après-midi dans l’orangerie ;
nous partions ensuite à travers les détours à demi
sauvages du parc.

« Ce parc s’étendait sur les flancs d’une colline et
l’on avait à l’improviste la découverte de la plaine,
ramagée de vert et d’or, voilée, le soir, de vapeurs
bleues et de la terre noire qui fumait vers le soleil. En
dehors de ces échappées lumineuses, c’était des voûtes
sans fin de verdure, un jour stagnant et glauque
comme celui des grottes sous-marines, des pins
athlétiques aux troncs violets et ocres, des mélèzes,
des érables, un cèdre ruisselant d’une ombre biblique,
des fontaines, des étangs opaques, des clairières
d’une herbe fine jonchées de vieilles souches autour
desquelles s’épanouissaient, astres veloutés, d’énormes
champignons, oranges ou pourpres. Partout le silence,
frémissant à peine d’un chant d’oiseau ou d’un
murmure de source, partout, la solitude et la liberté.
Et je me gardais bien de parler d’amour à Lia, de
peur de troubler une telle félicité. Je craignais seulement
qu’elle n’abordât le sujet elle-même.

« C’était là ma seule crainte, la seule ombre à tant
de sérénité. Je jouissais auprès de Lia d’une si parfaite
béatitude que les joies ordinaires de l’amour me
paraissaient, en comparaison, d’une écœurante grossièreté.
Par quel mystère cette jeune fille irradiait-elle
autour de son être une telle harmonie ? Je ne pouvais
m’empêcher de songer aux délices dont la contemplation
fugitive de Béatrice emplissait l’âme du jeune
Dante. Le monde lui-même ne m’apparaissait plus
que sous un diaphane voile de bonheur ; tous les
instants de ma vie se confondaient en une lumineuse
éternité, en une douceur d’après-midi sans nuages,
sous des feuillages immobiles, l’heure arrêtée aux
bouches des fontaines et les eaux elles-mêmes silencieuses.

« Je goûtais enfin cette communion dont j’enviais
jusqu’alors, sans les soupçonner, les joies célébrées
par les grands mystiques. La seule présence de Lia
m’élevait au-dessus du plan terrestre des affections et
me plongeait dans un ravissement sur lequel le temps
et l’espace ne pouvaient rien. Ces jouissances étaient
profondes, mais rien, à l’extérieur, ne les révélait.
Tout ce drame de félicité se jouait au fond de moi-même,
sans que rien vînt en trahir sur mon visage
ou dans mes gestes la fulgurante intensité. Lia elle-même
soupçonnait-elle ma joie ? Je ne sais. Et cela
est peu probable, à moins que par quelque divination,
possible après tout, elle n’eût vu soudainement se
dérouler les arcanes ensoleillées de ma pensée. Rien,
même dans notre conversation, ne reflétait les torrents
de lumière qui ruisselaient en moi. Nous pouvions
être tour à tour brillants, enjoués ou tendres,
aborder tous les sujets, nous perdre dans tous les
méandres de la fantaisie : l’ineffable musique résonnait
à l’arrière-plan de mon esprit, sans que fût jamais
altérée la pureté de ces accords. Le sens des paroles
que prononçait Lia mûrissait en moi-même d’une
étrange façon et des fruits merveilleux naissaient à
chaque son qui sortait de sa bouche. Je vivais ainsi
dans une sorte d’hypnose et comme si elle m’eût lié à
elle par quelque philtre.

« Mais elle ignorait son pouvoir. Elle ignorait sans
doute également la nature de la béatitude que j’éprouvais
auprès d’elle. Si cette connaissance lui avait été
donnée, elle n’aurait pas elle-même laissé tomber le
germe qui devait empoisonner notre bonheur.

« La froideur apparente que je lui témoignais,
malgré la cordialité de nos propos et la fréquence
quotidienne de nos rencontres, ce maintien strictement
amical qu’il m’était si facile de garder, tout
cela devait l’étonner, sans peut-être même qu’elle
eût conscience de sa propre surprise. Certaines paroles,
certaines rougeurs, la spontanéité brusquement arrêtée
d’un geste me montraient qu’elle avait quelque
peine de ma réserve, pour elle, inexplicable. Vivre
aux yeux de tous dans l’intimité des amants les plus
passionnés et n’échanger jamais ni une caresse, ni un
baiser, ni même une seule parole qui pût faire croire
à l’amour, c’était évidemment une situation assez
paradoxale. J’attachais pourtant un grand prix à ce
qu’elle demeurât telle. Le calme infini qui s’était
emparé de tout mon être, pour rien au monde, je
n’aurais voulu que quelque désir vînt le troubler.
Égoïstement plongé dans ma félicité cristalline, je
ne voulais pas voir le secret travail qui s’opérait
dans l’être si cher auquel je la devais.

« Lia devenait chaque jour plus amoureuse, plus fémininement
amoureuse de moi. De l’Empyrée où je
l’avais placée, elle descendait degré par degré vers ces
régions inférieures dont je désirais tant la tenir éloignée,
où je ne voulais pas qu’elle me rencontrât.

« J’aurais souhaité qu’il y eût, entre nous, comme
une porte scellée, comme un doigt posé sur la bouche.
Nous avions la plus belle part. Nous ? Je ne songeais
alors qu’à moi-même. Pourquoi ne pas demeurer
ainsi ? Et j’eus même un jour l’idée de lui proposer une
sorte de mariage blanc. Mais la difficulté d’exprimer
une pensée aussi bizarre à une femme éprise de vous et
qui vous croit seulement timide m’empêcha de
réaliser mon projet.



« Une après-midi, nous nous trouvâmes comme
d’ordinaire à l’orangerie. Bien que l’automne fût
déjà avancé, l’air était fort lourd et l’on s’attendait
à un orage. L’électricité dont l’atmosphère était
chargée faisait, de chaque contact, un petit choc sec et
désagréable. On avait cette impression, si curieuse à
de pareils moments, d’un fil trop tendu quelque part
et qui va casser. Lia était assise auprès de moi. Je lui
racontai alors ce que je lui avais toujours caché : le
phénomène de l’harmonique, le charme sous lequel
elle m’avait tenu.

«  — Me croyez-vous un tel pouvoir ? me demanda-t-elle
en souriant. Suis-je donc sans le savoir une fée
ou une incantatrice ?

«  — Vous l’êtes sans nul doute. Attention seulement
à ne pas rompre le charme.

«  — Est-ce vraiment un charme pour vous ?

« Et elle fixa sur mes yeux son regard pur et profond
comme l’aigue marine.

«  — C’est le seul que j’aie jamais subi, répondis-je.
Vous ne vous doutez pas de sa puissance. Si vous
saviez quel autre être je suis, loin de vous, Lia ? Lia,
vous ne vous douterez jamais de ce que peut être la
misère d’un homme dont la vie est un perpétuel déchirement.
Il y a en moi deux personnages : l’un ne vit
que pour les choses magnifiques et délicates : c’est
celui que vous connaissez. L’autre… mais mieux vaut
n’en point parler…

«  — Je suis sûre que vous condamnez à tort ce personnage
invisible.

«  — Hélas ! Lia, celui que vous connaissez est aussi
éloigné de l’autre que deux frères qui se haïssent.
Lorsque l’un mène la barque, l’autre n’a plus qu’à se
voiler le front.

«  — Comme vous parlez étrangement, fit-elle. Il y a
des choses bien secrètes dans votre vie. Je voudrais
tant pouvoir quelque chose pour vous : vous rendre
heureux.

«  — Je le suis, Lia.

« A ces mots, elle éclata en sanglots et posa sa tête
sur mon épaule.

«  — Oh ! gémit-elle, pourtant, vous ne m’aimez pas.
Et vous mentez.

« Je n’ai pas résisté. Je l’ai prise dans mes bras et
j’ai bu l’eau amère de ses larmes. Puis comme elle me
tendait ses lèvres, je les ai baisées de ma bouche souillée
de tant d’écumes. Et le désir m’a pris et m’a tordu
comme l’ouragan. Et j’ai froissé sa robe, et j’ai mordu
ses seins et elle m’enlaçait farouchement, prise de
folie. De larges gouttes d’orage venaient s’écraser
près de nos bouches, traversant le toit lézardé sur
qui pesait un nuage verdâtre et fixe. Les masques de
plâtre ricanaient et les gorgones d’argile gonflaient
leur chevelure sous les éclairs blancs.

« Je l’ai rejetée de moi, heureuse et brisée, mais elle
est revenue avec sa docilité satisfaite et elle m’a dit :

«  — Ne soyez plus triste, ami, je vous guérirai.

« Un silence s’ouvrit dans l’orage, un silence mortel…
Et j’entendis alors la vibration cinglante et le
sanglot d’une corde qui se brise. Où donc se brisait
cette corde ? Je suis sûr d’avoir entendu, j’entendrai
toujours ce gémissement métallique et cette vibration
qui s’éternise… Le charme était rompu. L’incantatrice
déchue, à mes genoux, m’offrait ses mains sans pouvoir
et sa chevelure dénouée… »

.......
..........
...

— C’est l’histoire d’Ève, fit Helven. Pourquoi la
femme veut-elle toujours mordre un fruit qui la fera
grincer des dents, et dont l’homme ne voudra plus,
peut-être, après sa morsure ?

— Parce qu’elle ne sait pas, dit Marie Erikow. Si
elle savait…

— Si elle savait — et au fond elle sait — elle
mordrait quand même, parce que le goût du péché
est dans sa bouche, repartit Van den Brooks.

— Vous voilà bien misogyne, ce soir, sourit la
Russe.

— Aimer est proche de son contraire, chère amie.
Et que vient d’ailleurs faire l’amour à propos d’un
simple jugement ! Si la chair de la femme n’était pas
toute pétrie de péché, l’homme ne la désirerait pas.

— Allons bon, gronda Tramier, voilà que pour
coucher avec sa femme, il faudrait croire au péché
originel.

— J’ai dit : aimer ; je n’ai point parlé de routine,
de devoir ou d’autres choses respectables. Je dis,
appuya Van den Brooks, que, de nos jours et depuis
des siècles, l’idée de péché n’est pas séparée de l’idée
d’amour, qu’elle attise l’amour, qu’elle l’envenime et
qu’il n’y a point sans elle, aujourd’hui, de grandes
passions.

— C’est sans doute pourquoi il y en a si peu,
insinua Marie,

— Bah ! fit Leminhac. Et que faites-vous des
grandes amoureuses du paganisme : Héro et Léandre,
Énée et Didon ; que faites-vous de Phèdre ?

— Pour celle-là, interrompit Helven, je n’en connais
qu’une figure et elle est catholique : c’est celle
de Racine.

— Quant aux autres, reprit Van den Brooks,
entendons-nous. J’ai dit : aujourd’hui, qu’on le
veuille ou non, amour et péché se confondent. Je
n’ai pas dit que l’amour n’existe pas sans cette notion
morale. Et parbleu, si, il existe. Qui le nierait ? Mais
celui qui a inventé le péché a fait la plus belle invention
amoureuse du monde : il a trouvé une volupté
nouvelle. Qu’un désir mortel brûle Alexis ou Didon,
que l’un et l’autre exhalent en plaintes immortelles
le secret de leur tourment divin : je vois là le visage
antique de l’amour ; il est simple et farouche, comme
celui d’un adolescent. Mais le visage de l’amour
moderne est creusé de rides minuscules et profondes. Sa
bouche, si belle de loin, regardez-la de près : vous
la verrez marquée d’un pli amer ; ses yeux humides
sont cernés de bistre. L’amour antique se consume
d’un désir pur et charnel ; l’amour moderne se consume
de son désir et de sa propre réprobation. Il
convoite et se reproche de convoiter ; il veut et cependant
il hésite ; il avance les lèvres vers la coupe et les
retire avec horreur. Ses baisers ont une saveur de
mort : c’est un goût que les païens ne connaissaient
pas.

— Et qu’ils n’auraient pas à nous envier, glissa
Tramier, avec une assurance un peu agacée. En vérité,
Van den Brooks, cette religion du péché est une grande
folie. Elle éloigne l’homme de tout ce qui est naturel,
de ce qui doit servir aux fins de la race. Elle fait de
l’amour une chose secrète, honteuse, furtive. L’amour,
continua Tramier en s’exaltant, et son pince-nez
s’agitait prophétiquement, l’amour, c’est la splendeur
des corps jeunes et clairs, le don suprême sous
le soleil, c’est…

— Une grande chiennerie, voilà tout, laissa tomber
Van den Brooks. Mon excellent Tramier, vous êtes un
médecin savant et certainement un bon père de
famille, mais je ne vous conseille pas de vous introduire
avec votre scalpel dans les colloques des vrais
amants.

Tramier blessé traversa le pont et s’accouda au
bastingage.

— Avouez, objecta Leminhac, que cette notion du
péché qui empoisonne l’amour comme une essence
dangereuse et subtile, avouez cependant que ce n’est
pas là un grand bienfait, mon cher Van den Brooks.
Comme tout serait plus aisé, plus simple, plus humain…

— Vous, vous ne serez jamais un amant, fit avec
un sourire bizarre le marchand de cotonnades.



Helven et Marie Erikow ne parlaient pas.

Van den Brooks secoua les cendres de sa pipe à la
face de la mer taciturne. Leminhac prit Tramier par
le bras et lui conseilla vivement de venir confectionner
un réconfortant cherry-flip en dehors de
toute question de péché originel et de sophistique
amoureuse. Leurs pas tintèrent sur les marches
ourlées de cuivre qui conduisaient au petit bar.

Sous le ciel nu, le jeune homme resta près de Marie.
Il s’agenouilla au pied du rocking-chair qui cessa
son balancement.

— Je ne sais pas si c’est un péché, murmura-t-il,
mais je crois bien que je…

— N’achevez pas, dit-elle.

Et le rayon d’un astre clément joua sur ses lèvres
humides, sur ses dents étincelantes et sur la crête
écumeuse des vagues…



CHAPITRE XI

L’esclave du Brésil.



« Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,

Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître. »



Baudelaire.




— Je vous dis, affirmait Leminhac, en agitant près
de son favori droit le fuseau de nickel qui contenait
un œuf, du cherry et de la glace pilée, je vous dis — et
il scandait chacun de ses mots d’une vigoureuse
saccade — qu’elle aime ce petit Anglais.

— Je n’en crois rien, répondit doctoralement
Tramier.

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Je ne le crois pas, parce que je ne le crois pas.

— Un acte de foi, docteur, c’est grave.

— Mettons, si vous voulez, que je ne le crois pas
parce que cela ne me plaît pas.

— Cela ne vous plaît pas, docteur ? Et pourquoi ce
sentiment ?

— Jeune homme, je ne suis pas en veine d’analyse.
Mais ce petit Anglais ne me revient qu’à moitié.

— A moi, fit Leminhac, il ne me revient pas du
tout.

Il ajouta, comme si cette formule était une hypothèse
satisfaisante pour toutes les solutions :

— Il est peintre.

— Peintre, fit Tramier. Qui donc l’a jamais vu
peindre ? Il est tout le jour sur le pont, comme un
lévrier, aux genoux de Mme Erikow. Du diable s’il
a jamais brossé une marine.

— Il y a des peintres qui ne peignent pas, murmura
Leminhac, en dévissant avec soin le cornet de
métal où s’était élaboré le breuvage laiteux à point.

— Ils n’en sont que plus dangereux, appuya
sentencieusement le docteur. Mais, dites, Leminhac,
ce sujet vous préoccupe donc ?

— A peine, repartit l’avocat. Simple question
d’étude psychologique. Dans mon métier, vous
savez…

— Oui, fit Tramier. Mais ne vous cassez pas la
tête. Je vois très clair dans ce petit jeu. A propos,
vous savez que Mme Erikow est affligée de quelques
millions…

— Peste, confia Leminhac à son chalumeau.

— Oui, parfaitement, et des terres en Sibérie ou
dans le Caucase, je ne sais. Si le cœur vous en dit…
J’oubliais, des plantations dans les parages de l’Australie…

— Le cœur ne saurait parler plus haut que la raison,
hélas, cher docteur. Et ma raison…

— Ta… ta… ta, laissez donc. Je sais ce que je dis.
Mme Erikow n’aime pas Helven. Elle n’aime pas Van
den Brooks. Elle ne m’aime pas, hélas.

— Qui sait ? flatta Leminhac.

— Inutile… Elle n’aime personne… que vous,
peut-être. Voyons, vous êtes jeune et déjà un des
maîtres du barreau, une des futures gloires en tout
cas. L’affaire Soliveau-Depréchandieu vous a porté
aux nues. Marie Erikow le sait ; elle a suivi toutes
les audiences. Physiquement, mon Dieu, vous
n’êtes pas…

— Mal…

— Vous êtes même plutôt…

— Bien…

— Que voulez-vous de plus ?

— Qu’elle m’aime.

— Elle vous aimera. Le tout est de savoir s’y
prendre. Écoutez…

Comme Tramier, assurant un pince-nez chancelant,
se penchait confidentiellement vers Leminhac, la
porte du bar s’ouvrit dans une bouffée de vent
salin.

Van den Brooks entra en se voûtant un peu, à
cause de sa haute taille. Il demeura debout quelques
instants sur le seuil, regardant les deux compères. Sa
barbe d’or s’étalait ruisselante sous les lampes électriques.

— Un flip ?

— Non, un cherry pur. De quoi parliez-vous
donc ?

— De femmes.

— Enfants, dit Van den Brooks.

— Nous ne sommes plus en nourrice, cher Monsieur,
susurra Leminhac, pincé.

— A l’en croire, il n’y a que lui qui connaît
les femmes, remarqua aigrement le professeur.

— Hélas ! soupira Van den Brooks.

— Contez-nous donc vos bonnes fortunes, insista
gaiement Leminhac.

— Elles ne vous feraient pas rire, dit le marchand
de cotonnades.

A cause des lunettes vertes, Tramier et Leminhac
n’avaient déjà plus envie de rire. Ce diable d’homme
ne savait vraiment pas être drôle.

— Voyons, fit Leminhac, quelle fut la plus aimée ?

— Vous y tenez ? demanda le marchand.

— Nous y tenons, insista le docteur.

— Elle servait dans une plantation de café, quelque
part, là-bas, dans l’état de Sao-Paolo. Elle avait
les yeux de la couleur du café, avec des paillettes d’or
comme l’eau-de-vie de Dantzig. Elle était droite
comme une belle tige de canne, et lisse, et luisante, et
ses cheveux n’étaient pas crépus, mais nattés autour
des oreilles avec des disques de cuivre. Elle mâchait
du bethel, ce qui lui faisait les dents noires, et dansait,
immobile, des danses terribles avec le bouclier
poli de son ventre, assise sur ses chevilles, au son des
flûtes acides. L’amour avait avec elle un goût que
vous ne connaîtrez jamais, mes pauvres amis, et,
quand elle tenait un homme dans la force de ses
cuisses rondes… Je la battais quelquefois, pour le bon
ordre…

« Un soir, comme je m’étendais près d’elle, sur le
lit de camp, je m’aperçus qu’elle feignait de dormir. Je
restai donc éveillé, tout en simulant également le
sommeil. Et voici ce que je vis : la main droite qui
pendait languissamment sur le sol se souleva doucement
et, d’un geste fort naturel, d’un geste de
femme endormie et câline, elle glissa sa main sous
l’oreiller, puis la retira avec des précautions infinies.
Méfiant, je saisis dans l’ombre son poignet et, sous
mon étreinte, elle poussa un cri qui me glaça. Tout
en la maintenant de mon mieux, car elle se débattait,
je pus faire de la lumière et je vis ce qu’elle avait
placé sous mon chevet.

« C’était un serpent-minute — une minute pour
mourir — une charmante petite bête, toute engourdie
et pareille à un point d’interrogation, qui se serait
doucement éveillée tout à l’heure, dans la chaleur de
ma nuque.

« J’ai cassé les reins d’un rotin bien appliqué à
cette femme qui fut sans doute la plus aimée. Et elle
gisait au pied du lit de camp, pliée en deux, pareille
à un pauvre cadavre noir et mou de vipère…

« Et ce cherry, voyons ? Leminhac, mon ami,
qu’attendez-vous ?

— Je n’aime pas ces histoires de nègres, dit Tramier.

— C’est d’un exotisme facile, sentencia Leminhac.

Et ils regardaient avec quelque malaise Van den
Brooks, dont le visage roulait dans une barbe diabolique
et qui bourrait son éternelle pipe, d’un pouce
innocent et consciencieux.



CHAPITRE XII

Une histoire de chat à neuf queues.


« Ce fut alors, qu’étant occupés à
nous choisir des Valentines suivant
la coutume de notre pays, la veille
de Saint-Valentin, et à jaser sur
la coquetterie des femmes, il
s’éleva une furieuse tempête ; d’où
nous conclûmes qu’il n’était pas
bon de mal parler des femmes en
mer. »

Voyages d’Aris Claesz.




Ce matin-là, Van den Brooks donnait au navire le
coup d’œil du maître. Le pont avait été soigneusement
passé au faubert par les nègres et miroitait au
soleil. Les cuivres des bastingages éblouissaient. Le
Cormoran filait à bonne allure et ouvrait son
sillage d’écume à travers les houles du Pacifique,
pareil à un oiseau de feu. Le Hollandais était accompagné
du capitaine Halifax-le-Borgne, dont la cicatrice
était plus blanche que de coutume. Le visage du
marin n’était pas susceptible de passer par une autre
teinte que l’ocre brun dont l’avaient revêtu le
soleil et les embruns de tous les océans. Mais la
grande coupure qui traversait son front, du
sommet de la tempe droite à la racine du nez, devenait
plus blême, aux heures de fortes émotions. Van
den Brooks parlait fort :

— Je vous dis, capitaine, que si pareil fait se
renouvelle, vous quitterez mon bord.

— Les coquins ont volé la clé du coffre où le
maître-queux cache le rhum. Voilà toute l’affaire.
Lopez a un œil poché et Tommy Hogshead saigne du
nez. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

— Il y a de quoi fouetter un nègre. L’incident
serait sans importance en lui-même. Mais je crains
qu’il n’y ait autre chose là-dessous, ouvrez l’œil,
Halifax.

— J’ai fait mettre les coupables aux fers, Monsieur ;
ils seront privés de leur paie pendant deux jours.
Que puis-je faire de plus ?

— Tenir sévèrement la main à ce que le bon ordre
règne sur le Cormoran… Je crains que vous ne
sachiez vous faire obéir, Halifax. Vous n’avez pas la
manière.

— C’est la première fois que vous me faites un
semblable reproche, Monsieur, grogna le marin.

— Et je suis sûr que ce sera la dernière, Halifax.
Vous ferez réunir tout l’équipage sur le pont à dix
heures, former le cercle, les coupables au centre.
Allez, capitaine.

— Bien, Monsieur.

Et Halifax-le-Borgne s’éloigna, roulant sur ses
jambes arquées.



Depuis une heure, Leminhac, en un « blanc » impeccable,
arpentait le couloir des cabines. Les paroles
de Tramier avaient hanté sa nuit et Marie Vassilievna
Erikow lui paraissait d’une beauté plus séduisante
encore, depuis qu’il s’ajoutait à son charme
personnel celui d’une fortune opulente : les terres
du Caucase ou de Sibérie, la plantation, etc. Où
diable Tramier avait-il puisé ces renseignements ?

— Ces médecins savent tout, pensa-t-il. Les
femmes n’ont pas de secret pour eux.

Et cette considération le fortifia dans son propos
de commencer, dès le jour même, une cour assidue, en
dépit du silencieux Helven.

L’avocat donna, devant la glace, un léger coup de
pouce à un nœud safran du meilleur goût, lissa ses
favoris et inclina légèrement, très légèrement, sa
casquette de yachtman. A ce moment précis, la fatalité
voulut que Marie Erikow ouvrît la porte de sa
cabine et cueillît sur le vif le galantin.

— Peste, fit-elle, quelle matinale élégance !

— Votre seule présence la justifierait, chère
Madame.

— Déjà en veine de compliments. Quel dommage !
Moi qui me réjouissais de vivre ces quelques jours
de solitude en compagnie de vrais loups de mer.

— De vrais loups de mer perdraient leur rudesse
en votre compagnie et deviendraient de vrais agneaux.

— Tant pis… fit Marie Vassilievna. Je déteste les
agneaux, les daims et tous les animaux timides et doux.

Sans se déconcerter, Leminhac lui offrit son bras.
Elle refusa, mais consentit à l’accompagner sur le
pont.

— Quelle superbe matinée ! articula Leminhac
avec une emphase lyrique. Quelle délice de vivre de
pareils jours et si inattendus ! Quand je pense que
nous étions destinés à un paquebot banal, à la vie
de Palace, confort moderne, tennis, tziganes et
poker ! Au lieu de cela, un train manqué, et nous voilà
installés sur le plus ravissant des yachts, avec un hôte
un peu bizarre en vérité…

— En vérité, croyez-vous ?…

— Oui, Van den Brooks est un bien étrange personnage.

— Je le crois fort bon, dit sèchement Marie.

— Hum, douta Leminhac. Il faut l’entendre au bar.

— En tout cas, nous lui sommes redevables d’une
traversée unique.

— Unique, avez-vous dit. Hélas… on ne peut
espérer former deux fois une réunion aussi choisie.
Quels charmants compagnons ! Tramier…

— J’aime beaucoup le docteur, assura Marie.

— Cet aimable Helven…

— …

— Plein de talent, j’en suis sûr.

— Je n’en sais rien, moi, opina Marie.

— D’ailleurs, cela n’a aucune importance. On ne
le voit pas souvent peindre…

Comme il disait ces mots, le peintre surgit de
l’écoutille et se rapprocha d’eux.

— Nous disions du mal de vous, sourit
Mme Erikow.

— Il vous est permis d’en dire, repartit en
s’inclinant Helven et il insista sur le « vous », en regardant
Marie, ce qui irrita fort Leminhac.

— Avez-vous vu les dauphins ? ajouta-t-il.

— Non.

— Venez, alors.

Et il les entraîna près du bastingage. Tout autour
du navire bondissait le cortège écumant des
monstres. Ils plongeaient, émergeaient, dans un
ébrouement d’étincelles.

— On dit qu’ils annoncent la terre, fit Leminhac.

— Déjà ! murmura Marie.

— Oh ! fit Helven, nous ne sommes pas encore en
vue de Sydney, il s’en faut. Il y a peut-être une île
dans ces parages.

— Oui, fit derrière eux une voix. Il y a mon île,
l’île Van den Brooks. Vous plaira-t-il d’y faire escale ?

— Mais alors, sursauta Marie Erikow très excitée,
un vrai Monte Cristo !

— Excusez, Madame, dit Van den Brooks, mais
voici mes gens et j’ai à régler avec eux un petit détail
d’ordre intérieur. Cinq minutes, s’il vous plaît.



Un coup de sifflet retentit. Tout l’équipage, en bon
ordre, avait formé le cercle sur le pont. Tous, uniformément
vêtus de toile grise, le béret proprement
posé sur l’oreille. Au centre, Halifax-le-Borgne, en
casquette blanche à galons d’or, et à quelques pas
de lui, les fers encore aux pieds, les deux prétendus
voleurs de rhum, Lopez et Tommy Hogshead.

Le nègre était d’une hideur puissante : un front
imperceptible sous une masse laineuse de cheveux,
une mâchoire de gorille. La lèvre était fendue et un
filet de sang, qui paraissait violet, coulait sur le
menton. L’homme presque nu, des muscles superbes
roulaient sous la peau noire et lisse.

Quant à Lopez, Marie Erikow angoissée le dévisagea.
L’Espagnol s’en aperçut et blêmit affreusement.
Il était beau avec ses yeux d’Andalou, longs et cruels,
un soupçon de duvet noir sur les lèvres, le teint mat.
Une mèche noire glissait sous le béret, sur l’œil. Il
avait autour du poignet cerclé de fer, un autre cercle
d’or, très mince, qui brillait : un bracelet.

Autour d’eux, le cercle était formé par les quartiers-maîtres,
les deux mécaniciens blancs, les chauffeurs
nègres, les matelots de manœuvre presque tous
blancs et les cuisiniers chinois.

Van den Brooks fendit le cercle.

— D’abord, cria Lopez, tordant ses mains dans
les fers, l’œil chargé de haine, d’abord, vous n’avez
pas le droit…

Le Hollandais tourna vers lui ses lunettes vertes et
l’homme se tut.

— Ces deux hommes sont coupables de vol et
d’ivrognerie. Ils doivent être châtiés. Je suis maître
souverain à mon bord. Qu’on se le dise. Ici, Hopkins.

Hopkins sortit du cercle. C’était un homme roux,
au cou de taureau, aux yeux d’albinos. Il tenait à
la main un nerf de bœuf.

Hopkins s’approcha de Tommy Hogshead et lui mit
la main sur l’épaule.

— A genoux… dit-il.

Le noir hébété s’agenouilla, plia le dos.

Le matelot roux releva sa manche droite. On vit
apparaître un avant-bras velu ; les poils étincelaient
autour d’un tatouage bleu : une ancre et deux trèfles.

— C’est horrible, fit Mme Erikow, qui avait pris
Helven par le bras, nerveusement.

— C’est indigne, sifflota Leminhac. Une pareille
scène est intolérable.

Avait-il entendu ? Van den Brooks tourna imperceptiblement
la tête et l’avocat prudemment se tut.

Le nerf de bœuf siffla. Un hurlement retentit.

Une longue zébrure blême apparut sur l’échine
noire, deux fois, trois fois, cinq fois. Le nègre mordait
le plancher avec sa bouche écumante.

— Assez, fit Van den Brooks. Détachez-le.

Hopkins déverrouilla les fers. Le nègre était libre
de toute entrave.

— Ici, fit encore Van den Brooks, le doigt baissé.

Le géant s’approcha du maître, s’agenouilla et
baisa sa chaussure.

— Va, dit Van den Brooks. Je te pardonne.

— C’est l’esclavage, purement et simplement,
souffla Leminhac dans la nuque de Marie Vassilievna.
C’est d’un autre âge. Je ferai un rapport au consul.

Marie Erikow regardait le matelot espagnol. Lopez
attendait. Il était d’une pâleur grise ; le sang affleurait
au coin des yeux.

Hopkins s’approcha de lui.

— Détache-le, fit Van den Brooks. Il est libre.

— Rompez, ordonna Halifax.

Les matelots s’engouffrèrent dans l’écoutille.

Van den Brooks, la barbe étincelante d’embruns,
debout à la proue, dominait le vaisseau, les hommes
et la mer flagellée de soleil.



CHAPITRE XIII

L’esprit nocturne.


« Les eaux dérobées sont plus
douces ; le pain pris en secret
plus agréable. »

Prov., IX, 17.




— Le Magnifique, dit ce soir-là Leminhac en
parlant du maître du navire, le Magnifique n’est qu’un
négrier et je raconterai l’incident de ce matin dans
un journal.

— Cela serait peu généreux, dit Helven, car vous
êtes son hôte.

— Et puis, dit Marie Erikow, ses hommes l’acceptent.
Tommy Hogshead a baisé sa chaussure : il
aurait pu l’étrangler.

— Van den Brooks a raison. C’est ainsi qu’on
mène les hommes. L’esclavage avait du bon.

— J’imagine, dit le professeur, qu’il mène les
femmes de la sorte et qu’il a pratiqué Nietzsche : « Si
tu vas chez les femmes, n’oublie pas le fouet ».

— Bah ! dit la Russe, mieux vaut être battue que
négligée.

— Excellent principe, murmura l’avocat. Hélas…
nous autres Français…

— Chut, dit Helven, voici l’homme.

La haute silhouette de Van den Brooks sortait de
l’ombre.

— J’espère, dit-il au docteur, que nous connaîtrons
ce soir la destinée de Florent. J’avoue que votre
récit m’intéresse particulièrement et je retrouve
dans le journal de votre ami un grand nombre de
mes propres observations.

— Oui, répondit Tramier. Je compte terminer
cette tragique histoire ; le dénouement s’approche.

La lampe auréola la tête du savant académicien
et la berceuse des eaux amères accompagna sa
lecture.

Il lut :



« Je l’ai pourtant tendrement chérie.

« La beauté de Lia, la culture et la grâce naturelle
de son esprit me valurent les compliments des
hommes et les avances dépitées des femmes. On
m’estimait heureux et j’étais sur le point de croire
que réellement j’avais trouvé le bonheur. La vanité
masculine est si puissante qu’elle peut même forcer
l’amour. Parfois, je me juge misérablement puéril
en songeant à l’onde de joie qui m’envahissait, au
moment où s’ouvraient devant nous les portes
orgueilleuses d’un salon, lorsque toutes les têtes se
tournaient devant l’apparition de Lia. Le sursaut
était si aigu que je serrais violemment les poings et
j’avais la plus grande peine du monde à réprimer
sur mes lèvres un sourire de fierté et de béatitude.
L’insolence des autres femmes était contrainte de
plier devant une beauté aussi souveraine. Quant
aux désirs des hommes, ils bruissaient autour de ma
compagne comme un chœur importun de moucherons.
J’en riais, car j’étais sûr d’être aimé.

« Malgré ma vie orageuse, mes nombreuses expériences
et cette maturité amère que je constatais
souvent en moi avec désespoir, je ne résistais pas à
tant de vaniteuse délectation. Il y a là une ivresse
que seuls apprécieront les hommes qui ont eu la
bonne ou la mauvaise fortune de conduire à leur
bras une femme superbement belle et dont on les
savait aimés. Je les laisse juges de ma faiblesse et je
livre cet aveu à leur ironie, à leur pitié ou à leur
mélancolie.

« Toujours est-il que les succès de Lia dans le
monde lui valurent de ma part une tendresse et une
application qu’elle n’eût pas obtenues peut-être
sans cela, malgré sa figure, son intelligence, malgré
son amour même qui était sans bornes. Oui, Lia
m’aimait, comme elle m’aime encore à cette heure,
comme elle m’aimera après ma mort, d’un de ces
amours sur lesquels le temps est impuissant et la
déchéance même de l’être aimé. Elle s’est attachée à
moi, simplement, sans réticences, sans réserve,
comme la rivière se donne au fleuve dans lequel elle
se jette, d’un flot continu, d’un élan qui ne s’arrête
pas. Elle m’aime humainement, sans faire de part en
mon individualité, sans préférence pour telles ou
telles qualités ; elle m’aime avec ses sens et avec son
esprit ; en dehors de moi, il n’est rien. Je connais
l’immensité de ce sentiment. Elle ne m’effraie pas,
mais elle m’attriste, parce qu’il n’est pas de pire
amertume que de beaucoup prendre et de moins
donner. Et je me sens pauvre auprès de sa richesse,
faible auprès de sa force. Il faut bien que je sois
pauvre pour ne lui offrir, en échange de ce trésor,
que ma vanité satisfaite et mon cœur, hélas, inquiet.
Les joies que m’a données la possession de cette
femme se sont vite épuisées. Est-ce parce qu’il ne
s’y mêlait aucune tristesse ? Le plus léger de mes
baisers semble enivrer Lia, mais le bonheur que je
lui vaux m’éloigne d’elle. Je m’irrite à la voir pâmée,
alors que, simulant la passion, je suis au-dedans de
moi-même glacé. Pourquoi sa volupté, jaillie de mon
amour, prend-elle pour moi quelque chose d’obscène ?
Les plus folles contorsions des filles ne m’ont jamais
donné cette sensation d’impudeur et de lascivité.
Mais Lia, il me semble qu’en se livrant à moi, elle
se dégrade et je la méprise pour le plaisir que je lui
donne. Un étrange sadisme se mêle à ce sentiment.
Je la voudrais froide et sans vie dans mes bras. Et
lorsque, anéantie, elle s’endort sur mon épaule, c’est
moi qui la veille et je l’imagine morte.

« Chacune de ces nuits, où nous roulons enlacés
l’un à l’autre, creuse plus profondément entre elle
et moi le fossé qui nous sépare et qu’elle n’aperçoit
point. Elle s’approche, enjouée, amoureuse. Je lui
souris et elle ne voit pas ce que cache mon sourire.
Je l’admire pourtant. Parfois encore des ondes de
tendresse jaillissent du plus profond de mon cœur
et je voudrais m’agenouiller à ses pieds. Parfois, il
me semble que je l’aime encore. Mais lorsqu’elle
défaille entre mes bras, que ses yeux se ferment, que
ses lèvres laissent échapper des paroles insensées et
des sons à demi inarticulés, mes mains se crispent
autour de sa gorge pour étouffer sa voix. Je la hais…

« Puis, honteux de moi-même, impuissant à comprendre
l’étendue de ma folie, je laisse ma tête reposer
près de la sienne et mes songes misérables errer.
Nous semblons deux amants heureux et endormis.
Pourtant, je veille. Et c’est alors que l’esprit parle.

« L’esprit nocturne ! C’est ainsi que je le nomme
en moi-même secrètement, car j’ai fini par lui donner
un nom, depuis si longtemps qu’il a choisi mon cœur
pour ses haltes terribles. L’étrange compagnon ! J’aurais
pu être un homme heureux, mais à la tombée du
jour, dans le calme de la nuit, pendant mes courses
solitaires, même dans les plus intimes causeries
avec Lia sous la lampe, l’esprit se glisse et s’assied
près de moi. Je ne saurais écrire ce qu’il me dit ; ses
paroles bourdonnent à mes oreilles dans le silence
doré de la chambre ; alors que tout bruit, toute
agitation extérieure viennent expirer sur le seuil, il
est là, il parle et je ne puis pas ne pas l’écouter.

« Sans doute, si l’amour que j’avais conçu pour
Lia dès notre première rencontre était resté tel que
je le souhaitais, j’aurais connu la félicité sur cette
terre. Du jour où Lia laissa tomber sa tête sur mon
épaule, du jour où je l’ai, au sens brutal et misérable
de ce mot, possédée, l’esprit est entré dans notre
cercle. Curieuse destinée que celle d’un homme qui
s’éloigne de la femme qu’il aimait dès l’instant où
elle s’abandonne et qui poursuit de son désir celles
que tous les hommes ont souillées. Je ne puis expliquer
une aussi étrange anomalie par aucune raison
naturelle, mais seulement par une sorte de loi diabolique,
par le joug occulte de l’esprit.

« Lia est belle. Je la regardais ce soir, tandis
qu’assise à son piano elle me chantait de sa voix de
contralto un lied déchirant de Schumann :


« die alten bösen Lieder

» die Traüme schlimm und arg…



« Le salon était noyé d’ombre, ainsi que le corps
de Lia ; moi-même, assis dans le coin le plus éloigné
de la pièce, je me sentais invisible, recouvert d’une
vague de ténèbres et de musique. Seul le visage de
ma compagne émergeait lumineusement de la
pénombre dans le rayonnement de ses cheveux, son
visage et ses mains qui, légèrement, effleuraient le
clavier éclatant et mat ou se crispaient avec violence
sur un accord. L’émotion faisait courir un frisson
sur la nuque découverte ; les lèvres s’entr’ouvraient
humides ; les yeux semblaient baignés d’une eau
sombre. Une surhumaine beauté planait au-dessus
d’elle et transfigurait ses traits déjà si purs.

« Un instant, je me sentis transporté aux anciennes
délices ; je crus entendre encore vibrer en moi l’harmonique
mystérieux ; je crus de nouveau plonger
dans les flots de cet océan qui, pendant quelques
ineffables jours, m’avait roulé dans ses plis, oublieux
du temps et du destin. Je ne pouvais détacher mon
regard de cet ovale parfait qui, doré par la lumière,
sortait de l’ombre comme une image divine brusquement
apparue sur l’eau d’un miroir féerique. Je ne
percevais plus ce chant grave et passionné qu’elle
chantait : je n’entendais plus que les battements de
mon cœur, car ceux-ci remplissaient maintenant
tout l’espace contenu entre l’épaisseur invisible
des murs. Mon cœur palpitait violemment ; il me
semblait que les pulsations de mes artères ébranlaient
la chambre close, comme un bélier. Lia était
devant mes yeux, revêtue de cet éclat séraphique
qu’elle avait pour moi, alors que mes lèvres n’avaient
pas encore effleuré sa bouche. Je la contemplais
avec l’adoration d’un mangeur d’opium pour la
vision surgie de la drogue béatifique.

« Que ne demeure-t-elle ainsi, figée dans cette
extase, auréolée de cette ombre ! Pourquoi venez-vous
vers moi, inaccessible Lia ?

«  — Mon amour, êtes-vous triste ? Cette musique
vous fait-elle mal ?

«  — Je vous regardais, amie. Je n’écoutais pas la
musique. Il me suffisait de vous voir.

«  — Tu m’aimes, dit-elle. Je le sens.

« Et elle me tend sa bouche.

« Mais l’esprit se glisse entre nos lèvres.

« Je prétexte une migraine et je la laisse, humiliée,
pour remonter dans ma chambre.



« Comme la nuit est lourde. J’ouvre ma fenêtre.
Les tilleuls et les marronniers du jardin ne sont
agités d’aucun frisson. Une étrange odeur monte de
leurs feuillages ; une odeur de sève, écœurante,
langoureuse. Et par delà les masses sombres des
arbres, le halo de la ville pareil à la voie lactée. Je
songe aux rues, aux boulevards, aux grands lampadaires
étoilés, aux façades des théâtres et des music-halls
fardées de lumières violettes, au fourmillement
noir de la foule où l’on frôle des femmes peintes, où
s’ouvrent des sillages de parfums. Je songe au
printemps poussiéreux des grandes cités, à la fièvre
qui englue vos paumes, aux jardins dont la brise
emporte les pollens à travers les rues peuplées de
désirs. Je songe aux fenêtres éclairées où se penchent
des gorges nues pour aspirer l’haleine du soir, au
ciel électrique qui blêmit dans la buée voluptueuse
et âcre exhalée de millions de corps et de millions
de bouches. Et la ville m’appelle, haletante,
oppressée, étouffant dans sa noire ceinture de feuillages,
lacérée d’une étrange détresse, prête à s’offrir,
nue, à tous les hommes, à tous les désirs, à moi-même.



« Lia est rentrée dans sa chambre. Avec des précautions
infinies, j’ai donné à la porte un tour de clé.
La serrure bien huilée n’a fait aucun bruit. Précaution
d’ailleurs inutile, car Lia n’est pas importune et je
la crois un peu blessée à cause de ma fausse migraine.
Mais j’ai besoin d’être seul, d’avoir à moi, égoïstement,
le petit coin de la maison commune. J’ai
besoin d’échapper à la domination de l’amour, à
l’avidité de la tendresse, besoin de m’avouer à moi-même
insatisfait.

« Un rais de lumière glisse sous la porte et j’entends
des pas légers, des froissements de soie et de
linge, tout le délicat manège d’une femme qui fait
sa toilette de nuit. Le corps de Lia est beau, pareil
à la chair d’une jeune amande. Il se plie à toutes les
caresses ; il est souple et subtil ; il est ardent. Le lit,
très large et très bas, tendu de linon, nous attend ;
la chambre sent l’iris et l’ambre ; la porte-fenêtre
s’entr’ouvre pour laisser passer le souffle du jardin
nocturne. Une clarté voilée tombe de la lampe ;
dans cette pénombre, Lia, svelte et blanche, émerge
des mousselines et, solitaire, attend.

« Derrière la cloison, indifférent aux charmes de
l’amour si proche, je laisse la nuit m’envahir.

« Quel homme, sachant le prix de ces caresses, de
cette ardeur et de ce luxe, n’ouvrirait cette porte ?
Elle est close, pourtant, et je n’ai pas fait un pas
vers elle. Elle est close sur la volupté, sur le bonheur,
sur tout ce qui fait le bonheur des autres, des hommes,
non le mien.

« Une voix dit :

«  — Fou. Tu es un homme riche, un homme heureux.
Tu as une maison, des serviteurs et une femme
qui soulève les désirs sur son passage, une femme
qui est amoureuse et fidèle. Tu es un homme établi.
Tu as des biens et tu dois en jouir. Jouis de ta maison,
de ta fortune et de ta femme, car elle est aussi ton
bien. Sois donc heureux, imbécile. Profite de tes
cristaux, de ton argent et de ton lit. Allons. Ouvre
la porte.

«  — Je ne sais pas posséder.

« Une autre voix dit :

«  — La femme qui t’aime, t’aime un jour, une
heure. Elle a préparé le lit et les parfums. Elle
t’attend. Si tu ne viens pas, c’est un autre qui passera
son seuil. Prends garde.

«  — Que m’importe.

« J’entends encore :

«  — La destinée t’a accordé une femme dont le
cœur est pur et le corps ardent. Que te faut-il de
plus ? Son esprit est l’égal du tien. Elle est faite pour
te donner toutes les joies ; elle est unique. Votre
royaume est sans limites. Que te faut-il de plus ?

«  — Je ne sais.

« Ah ! je frissonne. Une main s’est posée sur mon
épaule. Je me retourne : l’ombre.

«  — Tu étouffes dans cette chambre. Viens, mon
petit, tu n’es pas fait pour ce bonheur-là, tu n’es pas
fait pour le bonheur. Regarde par la fenêtre. Vois
comme la ville luit, par delà les arbres : on dirait
qu’elle respire, n’est-ce pas ? Elle est pleine de douleur,
la ville, pleine de fièvre, de sang, de désir ;
elle est gorgée de stupre ; elle a des rues sombres où
se balancent des lanternes, comme de mauvaises
étoiles, et des avenues inondées de lumière brutale
où passent des femmes plus blanches que des cadavres,
des femmes pleines de ruse, de misère, de
haine, des femmes souillées, avec leur audace triste…
Oui, l’autre, je sais. Écoute. Mets ton oreille à la
serrure. Elle dort, mon petit. Tu entends comme sa
respiration est calme. Elle rêve que tu l’aimes et elle
est heureuse. Elle ne comprend pas, va.

« … Non. Elle n’entendra pas. C’est cela. Mets ton
chapeau, ton vieux chapeau et ce manteau un peu
usé. Tu l’as déjà porté, tu le sais bien, une nuit
d’aventure, une nuit de fièvre, doucement, fais
doucement.

« … Oui, je sais bien qu’elle est belle. Mais, qu’est-ce
que cela, la beauté ? Ce n’est pas parce qu’elles sont
belles, que tu les désires, dis, les autres ? Et puis
elles sont belles aussi, à leur manière, avec leur fard,
leurs yeux cernés et la trace des coups…

« … Tu dis qu’elle est ton égale, qu’elle te comprend.
Non, ne mens pas, mon petit. Est-ce qu’une femme
peut te comprendre, quand elle t’aime ? Est-ce que
la femme peut comprendre l’homme ? Illusion.
Leur façon de te comprendre, c’est de te bercer. Elles
n’en ont pas d’autre. Et quelles sont celles qui
te bercent le mieux…?

« … Fais doucement, mon petit. Là, relève ton col.
Non, la porte ne fera pas de bruit. Je t’en réponds.
Le chien n’aboiera pas non plus. La nuit t’appelle,
elle est pleine de secrets ; elle est pleine de cette
amertume qui te manque dans ta maison. Va, mon
petit. Tu as besoin de te griser de tristesse et de
dégoût. Saoûle-toi, saoûle-toi jusqu’à la nausée. Tu
crèveras de honte, demain. Mais ce soir, ce soir, tu
baiseras toute la misère sur les lèvres et tu sais bien
qu’il n’y a pas de baiser qui vaille celui-là. »



« Qui a parlé ?

« Où suis-je ?

« Dans la rue. »



CHAPITRE XIV

Le docteur termine son récit.


« Il reste à la psychologie beaucoup
de progrès à faire.

« Je te salue, vieil Océan… »

Lautréamont.




— Le journal s’arrête ici, dit Tramier en fermant
le cahier de maroquin. Il y a un an, environ, je reçus
la visite de Lia. C’était la première fois qu’elle sonnait
à ma porte et j’avoue que je fus assez intrigué de sa
démarche. Lia était, comme toujours, fort belle ;
mais son visage, habituellement rosé, était d’une
pâleur qui me frappa aussitôt. Ses traits tirés révélaient
la fatigue et l’insomnie. La lassitude ajoutait
à sa beauté un charme douloureux.

«  — Quoi, lui dis-je, seriez-vous souffrante ? Vous
semblez un peu défaite. Rien de grave, je pense ?

«  — Il ne s’agit pas de moi, répondit-elle.

«  — De qui donc ? De Florent ?

«  — Oui, murmura-t-elle à voix basse. J’ai à vous
parler confidentiellement.

« Je la fis passer dans mon cabinet dont je fermai
soigneusement la double porte. Lia prit la parole :

«  — Florent est malade, très malade.

«  — Cette maladie l’a donc pris brusquement ?

«  — Non, fit-elle. Il y a longtemps qu’il est atteint.

«  — Je ne me suis jamais aperçu de rien. Pourtant,
Florent est un ami de toujours : je l’ai suivi
depuis l’enfance.

«  — Moi non plus, je ne savais pas. Maintenant, je
sais et je n’espère pas.

«  — Incurable ?

«  — Probablement. Le mal dont il souffre, je doute
que votre science puisse le maîtriser. Il réside où
vous ne saurez l’atteindre.

— « Erreur, chère amie. Il n’y a point de maladie
morale qui n’ait, pour ainsi dire, sa transcription
physique. Je la saisirai. Nous le traiterons, nous le
guérirons. Mais pour l’amour de Dieu, parlez, dites-moi
tout.

«  — Voici :

« J’ai aimé, j’aime encore Florent, autant qu’une
femme peut aimer. Pardonnez-moi, mon ami, d’entrer
dans des détails aussi intimes. Mais ils sont nécessaires.
Je ne suis pas laide ; je suis jeune ; le sort de
Florent semble enviable à bien des hommes. Et pourtant,
depuis le jour où je suis devenue sa femme, son
amour n’a cessé de décroître. Est-ce là un de ces
résultats terribles et imprévus des unions auxquelles
la passion a présidé ? Je ne sais. Florent m’a passionnément
aimée, j’en suis sûre, tant que je ne lui ai pas
appartenu. Mes caresses ont détruit cet amour. Je
l’ai compris, bien qu’il s’efforçât de dissimuler et
qu’il feignît de me payer de retour. Mais est-ce
qu’une femme amoureuse peut se tromper ? Et
n’est-ce pas une chose affreuse que de détruire de ses
propres mains la chose du monde que l’on voudrait
conserver entre toutes ? Mon amour a tué le sien.

«  — Vous vous trompez certainement. Florent vous
aime, il n’y a point de doute. Combien de fois m’a-t-il
parlé…

«  — Laissez-moi continuer, fit-elle avec un geste de
la main, comme pour écarter ces objections importunes.

« L’homme, dit-on, a toujours besoin de conquérir ;
son désir s’épuise, s’il ne lutte pas. J’ai cru un
instant que Florent subissait cette loi. J’ai usé de
coquetterie ; j’ai voulu le contraindre à se défendre.
Vains artifices. L’indifférence seule m’a répondu. Bien
pis encore : il a paru sourire à l’idée que je pouvais
être heureuse en dehors de lui, comme s’il en concevait
quelque allègement.

« Enfin, il m’a fuie. Je n’ose dire qu’il m’a méprisée,
car j’ai parfois surpris tant de tendresse dans
son regard que je n’ai pu le croire absolument perdu.

« Mais quel funeste secret nourrissait-il ? Quel remords ?

« Je songeais alors que, dans une minute d’égarement,
il m’avait peut-être trompée, et que m’approcher
lui semblait depuis une profanation. Cette
pensée m’était fort douloureuse. Mais elle n’était pas
inconciliable avec le caractère de Florent, dont la
délicatesse, en matière de sentiment, a toujours été
extrême. Je résolus d’avoir le mot de l’énigme.

« Aussi habilement que possible, je mis la conversation
sur le terrain de la fidélité masculine. Je proclamai
ma générosité, le peu d’importance que j’attachais
à un oubli véniel. L’amour et la sincérité ne
lavent-ils pas toutes les fautes ? S’il m’avait alors fait
un aveu, j’en aurais certainement éprouvé quelque
dépit, malgré mes protestations. Mais combien
j’eusse été heureuse de le voir délivré de son fardeau
et prêt à se laisser reconquérir !

« Hélas ! aucun aveu ne sortit de sa bouche.

« Un fait brutal, terrifiant, se produisit.

« Depuis quelques temps déjà, Florent ne partageait
plus ma chambre. Il dormait dans une pièce voisine de
la mienne et séparée seulement par une cloison. Une
nuit, je m’éveillai brusquement, en proie à une de ces
inexplicables angoisses qui parfois vous arrachent au
sommeil. Une main serrait ma gorge. J’ouvris les
yeux ; l’aube filtrait à travers les rideaux, emplissant
la chambre d’une pénombre blême.

«  — On a marché dans le jardin.

« J’écoutais avec cette attention atroce que donne
la peur. Aucun bruit ne m’échappait, ni le craquement
menu des boiseries anciennes, ni les battements
sourds de mon cœur.

« Distinctement, le bruit d’un pas sur le sable parvint
à mon oreille.

«  — On a marché. On vient…

« Je bondis à la fenêtre, mais les volets étaient clos
et je n’osai les ouvrir.

« Une peur folle me paralysait. Pourquoi ? Ce
pouvait être le chien, un domestique. N’importe.
J’essayai d’appeler « Florent ! Florent ! » à travers
la cloison, mais ma voix s’arrêtait dans ma gorge.

« Alors, j’ouvris la porte et la chambre était vide.

« Un instant, je demeurai, muette d’effroi, sur le
seuil. La tension terrible de mon esprit et de mes sens
ne diminuait pas. J’écoutai. On montait maintenant
l’escalier. Des pas feutrés, lents et précis, les pas de
quelqu’un qui ne veut pas être entendu, des pas de
voleurs.

« Automatiquement, posant le pied avec précaution,
j’avançai dans la pièce. Le jour blanchissait le lit
désert. On n’y avait pas couché.

« On marche maintenant sur le palier. La poignée de
la porte bouge imperceptiblement, tourne, tourne,
sans un bruit. Il y a quelqu’un là derrière. J’étouffe.
Je voudrais crier. Je ne puis.

« La porte s’entre-bâille. Un chapeau sombre se
glisse en avant. Puis, une main, un corps.

« Je hurle : — Qui est là ? Au secours.

« L’homme surpris s’arrête. Je distingue une
silhouette inconnue, un feutre rabattu sur les yeux, un
manteau grisâtre fondu dans la pénombre. Ces images
traversent mon esprit tandis que l’épouvante glace
mes membres.

« L’homme a relevé la tête.

« C’est lui.

« C’est mon amour, dans ces vêtements sordides,
suant la honte, qui rentre à pas de loup, comme un
voleur, comme un assassin.

« J’ai caché ma tête dans mes mains, et je m’effondre
sur un siège, attendant.

« Avec des gestes hésitants, des gestes de malade
ou d’homme ivre, il a dépouillé son manteau. Puis, il
est resté quelques instants, debout dans l’aube
livide, me regardant. Lentement, il est venu à moi, il
s’est agenouillé et, le front posé sur le bras du fauteuil,
il a parlé.

« Je ne puis tout vous répéter, mon ami.

« Mais, tandis qu’il parlait, mon âme se fendait
de douleur et j’ai pleuré sur lui, pleuré sur nous.

« Il m’a dit :

«  — Ne me touche pas. Tu n’aurais jamais dû me
toucher. Je ne suis pas digne que ta main m’effleure.
Ne me touche pas. Cela me ferait mal. Cela te ferait
horreur, ensuite…

« Ne me demande pas d’où je viens. Pense que je
viens des profondeurs de la mort.

« Je ne suis pas fait pour notre bonheur. Je ne suis
pas fait pour ta pureté. Pardonne-moi. C’est une
force en moi qui me guide. Je ne puis lui résister. Je
vais comme un aveugle.

« Pourquoi es-tu devenue ma femme ? Pourquoi ai-je
commis ce crime de t’associer à ma vie ? Et pourtant,
je t’ai adorée, comme un esprit. Mais, il ne
fallait pas qu’il y eût l’amour entre nous. Parce que
l’amour n’est que souffrance et délectation de sa
souillure.

« Pardonne-moi. Tu es belle. Tu es pure : tu étais
faite pour donner la joie. Et tu ne me l’as point
donnée, parce que je ne suis point créé pour la joie,
parce que mon âme est altérée d’amertume.

« Tu m’attendais avec ton corps éclatant comme la
neige et comme les lys, avec tes caresses réservées à
moi seul, tu m’attendais dans le secret de notre lit
et de nos parfums.

« Je t’ai préféré des corps souillés par tous les
mâles, des lèvres flétries, des visages émaciés par le
vice et la misère.

« Écoute. Écoute, malgré tout. Mes paroles sont
infâmes, mais il faut que tu les connaisses. Car je
porte sur moi toute la misère et tout le vice de l’homme.
Et c’est ma seule excuse.

« J’aurais voulu t’élever en esprit un autel ; mais
nous n’aurions pas dû communier dans le plaisir, car
le plaisir sépare ceux que l’esprit a unis.

« Je suis resté insensible à ta beauté, à ton amour,
parce que notre domaine commun n’était pas là.

« Et le domaine de la volupté, je ne le partage
qu’avec les prostituées, qu’avec les filles du ruisseau,
qu’avec les plus basses et les plus viles, celles qu’on
a pour une obole, pour un morceau de pain.

« Car je n’aime qu’un plaisir mêlé de larmes, qu’une
volupté amère, qu’un fruit plein de cendres ; et mes
lèvres s’attardent volontiers sur les bouches qui
insultent.

« Pardonne-moi. Il n’y a pas de ma faute. A la
chute du jour, une force obscure me prend par les
épaules et me chasse devant elle par les rues, sur les
places publiques, vers celles qui étanchent ma soif
d’abjection.

« Pardonne-moi. Je me suis éloigné de toi parce
que ta main est pure et qu’elle ne doit pas me toucher.

« Quand la force m’abandonne, je ne me reconnais
plus et je passe ma main sur mon front. Mais je sais
bien que je ne puis lui échapper et qu’elle me guette
et qu’elle m’entraînera jusqu’à la mort. »



« Je ne saurais vous rendre, mon ami, le ton de ces
paroles, que je vous répète d’ailleurs bien imparfaitement.
Florent parlait d’une voix sourde et dont la
monotonie était tragique. Il était immobile, appuyé
sur le bois du fauteuil qui lui meurtrissait le front,
mais il ne s’apercevait de rien, et pas un instant il
ne leva la tête. C’était une sorte de gémissement qui
montait de sa poitrine ou de la terre ou de la nuit, et
qui emplissait mes oreilles, mon cœur, mon être tout
entier. Que pouvais-je faire ? Pleurer seulement.

« Puis, maternellement, je l’ai pris par la main, je
l’ai forcé à s’étendre. Il avait des mouvements spasmodiques
et les muscles raides comme un somnambule.

«  — Reposez-vous, ami, vous êtes malade. Mais
je vous guérirai. Nous vous guérirons.

« A le contempler ainsi misérable, une épouvante
m’envahissait et il me semblait qu’un être mystérieux
possédait, torturait, dégradait ce corps que
j’avais tant aimé, ce visage où tant de flamme avait lui.

« Et, sans doute, il en est ainsi. C’est pourquoi ma
pitié et mon amour l’ont emporté sur l’horreur causée
par ces aveux. Florent n’est pas responsable.

« Florent est en proie à une terrible folie. Mais est-ce
que certaines folies ne se guérissent pas, docteur ?

«  — Certainement, si, chère amie. Il y a dans nos
cliniques de nombreux cas de guérison. Le cas de
Florent n’est pas absolument nouveau…

«  — Alors vous guérirez Florent ? Vous me le rendrez ?

«  — Je vous le rendrai, sain, normal, heureux.

«  — Je ne l’oublierai jamais, mon vieil ami.

« Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture. Elle se pencha
à la portière, agitant sa main gantée de sombre. Je
me souviens. C’était l’automne. L’avenue se perdait
dans la brume violette du soir.



« Je résolus de le guérir. Florent entra à ma clinique.
Hydrothérapie, bromure, hygiène, repos, j’ai
tout employé. Pendant six mois, il ne présenta aucun
trouble. Alors, je le renvoyai chez lui. En me quittant,
il me déclara :

«  — J’espère être guéri. Si par hasard cela me
reprenait, je me tuerais.

« Quelque temps passa.

« Et j’appris qu’il s’était donné la mort.

« Voici ce qui s’était passé, je l’ai su de la bouche
de Lia.

« La vie du ménage avait repris sous les meilleurs
auspices. Florent était affectueux et calme. Il travaillait.
Un soir, comme il s’était retiré dans sa
chambre, Lia, en se déshabillant, entendit le bruit
d’une porte qui s’ouvre. Un pressentiment l’envahit.
Florent s’échappait de nouveau.

« Elle se dressa devant lui sur le seuil. Elle le prit
aux épaules, suppliant :

«  — Tu ne sortiras pas. Reste. Je t’en prie. Il ne
faut pas, Florent. Il ne faut pas.

« Mais lui, sombre, les yeux fixes :

«  — Laisse-moi.

«  — Tu me tueras plutôt.

« Alors, il lui serra la gorge de ses doigts crispés
et la bouche sur sa bouche, siffla :

«  — Laisse-moi ou je t’étrangle.

« Puis il la rejeta à demi morte sur le parquet de la
chambre et disparut dans la nuit. »



Le docteur Tramier cessa de parler.

Le silence régna un moment sur le pont du navire.
Les cinq ombres restaient muettes : on eût dit qu’une
angoisse descendait sur elles des profondeurs nocturnes
du monde, voilait jusqu’à la phosphorescente
splendeur du Pacifique.

Pourtant, une voix s’éleva enfin.

C’était celle de Marie Erikow.

— Est-il possible que les hommes aiment le mal,
la misère et la douleur ?

— Non, répondit Tramier, les fous, seulement.
Et mon pauvre ami était fou, incurablement fou.

— Que de folies diverses il y a sous la calotte des
cieux, murmura Helven, qui sortit un instant de sa
réserve accoutumée. Et qui les distinguera ? Qui fera la
part de la santé et de la maladie, de la folie et de la
raison ? Où commencent l’une et l’autre ? Leurs frontières
sont invisibles.

Leminhac éclata et de sa voix sonore lança aux
échos de l’infini :

— Quelle que soit votre subtilité, Monsieur Helven,
vous ne saurez nier que la lumière de la raison balaie
ce ténébreux mélange de sensualité et de mysticisme.
Si Florent avait eu un atome de bon sens et s’il avait
pris trois grains d’ellébore, il serait resté en paix avec
sa femme et n’aurait point eu d’aussi mauvaises
fréquentations.

— Je ne sais pas, dit Helven, ce que vous appelez
le bon sens. Est-ce le sens commun ?

— Parfaitement.

— Dans ce cas, vous me permettrez de le récuser.
Il arrive assez souvent que le sens commun tourne à
ce que vous appelez la folie. L’histoire en est pleine
d’exemples. Des millions d’hommes commettent
ensemble des actes qui, d’après votre bon sens, sont
absurdes. Quelle raison les jugera ? Un souffle que
vous dites insensé, et que je dis mystérieux passe sur
le monde. Sagesse et folie sont des mots. Qu’est-ce
que les guerres, sinon des épidémies mystiques ?
Qu’est-ce que les religions et leur fanatisme ? Des
millions de croyants se précipitent sous les roues meurtrières
du char de Jaggernaut. Les hommes brûlent,
égorgent, écartèlent pour une proposition de foi. Des
processions de flagellants ont traversé l’Italie, portant
leurs cilices, leurs disciplines et leurs fouets
sanglants. Où est-il, le sens commun ? Comment jugerez-vous
les actes et les grands mouvements des foules,
pareils aux courants de l’Océan ?

Flegmatique, Van den Brooks, qui avait écouté
jusque-là sans mot dire, éleva la voix :

— Les imbéciles seuls soumettent tout à l’estimation
du bon sens, articula-t-il impitoyablement. Le
bon sens est une courte lorgnette. Vous avez bien
raison, Helven. Où commence la folie ?

« Vous demandez, Madame, — et il se tourna vers
Marie Erikow qui allumait en cet instant une cigarette
russe — vous demandez s’il est possible que les
hommes aiment le mal, la misère et la douleur, je vous
répondrai : Oui. Bien plus, je dirai que ce sont là les
choses qu’ils préfèrent. »

Helven tourna curieusement la tête vers le marchand
de cotonnades, car le son de sa voix, où vibrait un
insolite accent de passion, l’intriguait. Était-ce le
reflet de la pipe ? Il lui sembla que les lunettes vertes
brillaient étrangement. Les autres écoutaient. Les
paroles de Van den Brooks portaient, ce soir, plus loin
que de coutume.

— Que fait l’enfant ? Il prend un moineau et il
l’aveugle. Ensuite, il le caresse, il le pose tout chaud
dans sa petite main, baise les paupières crevées et
l’appelle « mon mignon, mon petit oiseau chéri ». Tout
l’homme est là, et la femme.

« La souffrance nous attire obscurément. Cet attrait
est plus fort que celui du bonheur et de la joie.

« On aime à voir les bêtes dans les ménageries, les
lions couverts de plaies, les tigres aux yeux chassieux,
les buffles dont les orbites sont incrustés de petites
mouches malignes. On regarde longuement les prisonniers.
Je me souviens de convois en Sibérie. Le
bruit des chaînes chatouille agréablement l’oreille de
l’homme sensible. Il s’apitoie et il croit qu’il est bon.
Sa vanité est flattée. Puis, au fond de lui-même, il jouit
davantage de sa liberté, devant la servitude des
autres. La souffrance est un piment fort savoureux.
On en goûte d’abord du bout des lèvres, comme
le bourgeois qui regarde passer les prisonniers.
Peu à peu, on s’affine, on se perfectionne, on va
loin…



Helven aurait juré que Van den Brooks passait
doucement sa langue sur ses lèvres.



— Pour donner de la volupté à Florent, il faut
toute la misère humaine. Il lui faut ces filles qui
livrent leur corps au premier venu, pour une bouchée
de pain, qui subissent les contacts les plus ignobles,
dont l’incessante besogne est de s’étendre sur le dos,
du matin au soir et du soir au matin, parquées
dans des quartiers spéciaux, dans des maisons closes,
gavées de stupre et d’alcool, devenues plus lourdes et
plus apathiques que des bêtes de somme ou gorgées de
haine et d’un fiel longtemps accumulé. Quel raffinement,
que d’aller demander l’amour à ces machines
à plaisir, de les obliger à un sursaut humain et de les
laisser retomber ensuite dans leur misère ou leur
indifférence plus affreuse encore. Le joli jeu, vraiment.
Votre malade était un délicat, docteur.

— A vrai dire, dit Tramier, je n’ai jamais considéré
la chose sous ce jour.

— Toute la misère humaine, oui. Le résultat quintessencié
de cette civilisation de maîtres brutaux
et d’esclaves grossiers, le voilà pour quelques
artistes, jouir de la souffrance, chercher la volupté
dans la douleur. Et regardez-les avec leur bouche
bégayante de pitié et leurs yeux étincelants de désir.
Regardons-nous aussi et demandons-nous si nous ne
leur ressemblons pas.

— Ne jouissons-nous pas quelquefois de notre
propre douleur ? dit Helven.

— Oh ! combien de fois ! s’exclama Marie Erikow — et
le geste de son bras traça dans l’ombre une ligne
blanche au bout de laquelle luisait une cigarette,
comme une pierre précieuse. — Combien de fois ! Quand
j’étais petite fille, il m’arrivait de me réveiller la nuit
et de mettre mes pieds nus sur le carreau glacé, jusqu’à
ce que le froid me mordît comme une brûlure.
Je me recouchais et j’avais plaisir d’avoir eu mal.
Pourquoi ?

— Inconsciemment d’abord, reprit Van den Brooks,
consciemment ensuite, on tire volupté de la souffrance
d’autrui. Voyez l’amour lui-même, comme il se
confond avec la douleur. Deux amants font de leurs
baisers des morsures cruelles, jamais assez cruelles à
leur gré. Le sang jaillit quelquefois sous leurs lèvres et
ils le boivent avec délices.

— Amours de sauvage, murmura Leminhac assez
bas, parce qu’il craignait de déplaire à Marie Erikow
dont l’exclamation l’avait surpris.

Mais Van den Brooks insista cruellement, les lunettes
vertes tournées vers l’avocat, qui se sentait fort mal à
l’aise.

— Amours de sauvages, que non pas. Vous ne connaissez
pas les sauvages, maître Leminhac. Je vous en
ferai connaître, s’il vous plaît. Ce sont des animaux
bien plus doux que nos civilisés. Le culte
et la passion de la douleur ne viennent que tard.
Il faut un dosage compliqué de toutes sortes d’ingrédients.
La religion, l’intelligence, la culture, tout
cela aiguise notre instinct de délectation cruelle.

« Se mortifier, n’est-ce pas le suprême délice des
ascètes ? Est-ce autre chose que cet instinct cruel
tourné contre nous-mêmes ? Comme il est bon de se
faire mal, n’est-ce pas, Madame Erikow ? Vous êtes
Russe, vous comprenez cela mieux que les Français,
quoique parmi eux il y ait eu quelques bons maîtres
de la torture psychologique.

— C’est vrai, dit Marie Erikow, il y a là une ivresse
que mes frères slaves recherchent volontiers.

— L’homme aime à faire souffrir et il aime ce qui
le fait souffrir. Le chien aussi aime le maître qui le
bat. D’un bout à l’autre de l’univers, c’est un continuel
échange. Nous nous baignons dans la douleur.



Van den Brooks articula ces derniers mots d’une
voix plus sourde. Il y avait dans son accent une violence
contenue qui frappa les passagers. Tramier lui-même,
qui sommeillait dans son rocking-chair, tressaillit.
Un léger malaise s’empara du groupe. Mme Erikow
donna, contrairement à son habitude, le signal
du départ, et se sauva sans prendre le bras d’Helven.
Celui-ci serra la main de Van den Brooks et, comme
il s’éloignait, il entendit le marchand de cotonnades
qui, les yeux tournés vers les constellations éparses,
murmurait :

— Dieu n’est que le plus artiste des bourreaux.



TROISIÈME PARTIE

L’ESCALE

CHAPITRE XV

Où il est donné à Helven d’expérimenter à ses
dépens la fragilité féminine.



« Viros illustres decipis

« Cum melle venenosa. »



Carmina vagorum.




— Demain, dit Van den Brooks à ses hôtes, nous
serons en vue de mon île, et j’imagine que nous
pourrons débarquer dans la soirée.

— Vous êtes vraiment roi d’une île déserte ?
exclama Marie Erikow. Helven l’avait deviné… Et
elle se tourna en riant vers le peintre.

— Monsieur Helven est fort perspicace, répondit le
trafiquant. Je m’en étais déjà douté. Mais, ajouta-t-il,
mon île n’est pas déserte : elle est même fort bien
peuplée. Ce sera pour moi un honneur et une joie
que de vous la faire visiter.

— Certes, dit le professeur, nous ne saurions laisser
passer une pareille occasion d’élargir nos connaissances
géographiques. Où donc est située votre île ?

— Je suppose, répondit Van den Brooks, qu’elle
fait partie de l’archipel océanien. Tout me porte à le
croire : la végétation, les récifs de coraux, les volcans,
bien qu’elle soit absolument à part des groupes d’îles
reconnues.

« Je puis, ajouta-t-il, avec un accent de fierté, me
vanter de l’avoir découverte. Aucune carte n’en fait
mention. Peut-être William Dampier, dans le premier
voyage qu’il fit en 1699 avec le capitaine John
Cock, le boucanier et le pilote Cowley, l’aperçut-il.
Un passage de son récit me porte à le croire ; mais,
s’il baptisa l’île Orageuse et l’île des Pétoncles, il ne
donna pas de nom à la terre qui devait porter le mien.

— Et vous avez fait part de votre découverte,
naturellement ? demanda le professeur.

— Pas encore, répondit Van den Brooks ; j’attends
d’avoir achevé quelques expériences, précisé exactement
la situation de l’île, etc…

— C’est un conte des Mille et une nuits, dit Marie
enthousiasmée. Et qu’y a-t-il dans l’île Van den
Brooks ? Des trésors ?

— Peut-être, répondit le maître du navire.
Patience !

— Cette escale, interrogea Leminhac, nous
détourne-t-elle beaucoup de notre route ? Je vous
pose cette question au sujet de ma conférence de
Sydney.

— Soyez sans inquiétude, mon cher maître, nous
parviendrons sans encombre et sans retard à notre
commune destination.

Sur cette réponse ambiguë, l’homme aux lunettes
vertes salua ses hôtes et s’éloigna.

On sortait de table ; le professeur se disposait à la
sieste. Leminhac proposa à Marie Erikow de lui faire
la lecture.

— Mais que lirez-vous ? demanda celle-ci.

— Ce que vous voudrez : des vers, de la prose ou
un article de magazine.

— Non, fit Marie, la lecture m’ennuie.

— Que désirez-vous donc ?

— Rien. Dormir.

— Dormez, dit Helven. Pendant votre sommeil,
je ferai votre portrait.

— Je commence, dit la Russe.

Et elle ferma les yeux.

Leminhac, furieux, quitta le salon.

— Bonne chance, siffla-t-il au peintre.



Helven et Marie demeurèrent seuls. On devinait
derrière les stores qui voilaient les hublots, l’océan
embrasé et la lourde splendeur de l’après-midi tropicale.
Les boiseries du navire craquaient de chaleur.
Des fleurs dans les vases laissaient choir leurs pétales.
Le peintre passa la main sur son front et le sentit
humecté d’une légère sueur. Marie ne bougeait pas.

Ses yeux étaient clos et les cils faisaient sur le
visage une ombre soyeuse. Les narines frémissaient
d’une palpitation presque invisible ; mais cela suffit
à Helven pour qu’il n’eût plus la moindre envie de
prendre un pinceau ou un crayon.

— Ce simple frisson, songeait-il, cette ondulation
insaisissable de la vie, qui l’a rendue ? qui la rendra ?

Il se laissa glisser sur un coussin au pied du fauteuil.

Marie n’avait pas eu besoin d’ouvrir les yeux. Elle
étendit la main et le peintre la couvrit de baisers.
Marie jugeait maintenant qu’il était nécessaire de lui
accorder quelques menues faveurs, destinées à lui
faire prendre patience jusqu’à la fin du voyage et elle
comptait bien les lui doser savamment.

Helven agenouillé se disait :

— Je parlerai.

Et il parla. Nous ne rapporterons pas ses paroles :
tous nos lecteurs les ont prononcées, toutes nos lectrices
les ont entendues. En pareil jeu, il faut être
acteur ; les spectateurs et les chroniqueurs ont le
mauvais rôle. Remplaçons donc le monologue de
l’amant et les agaceries de la dame par le signe qu’en
solfège on nomme silence. Vous qui lisez cette histoire,
vous saurez bien le rendre éloquent.

Dans les flancs revêtus de bois précieux de cet
étrange navire — qui n’a peut-être jamais existé — atomes
écrasés sous les splendeurs conjointes de
l’océan et du ciel qui heurtent leurs rayons comme
deux boucliers d’émeraude et de saphir… etc… etc… :
le thème est d’un beau lyrisme et nous l’abandonnons
à votre verve, ami lecteur.

Seul, le résultat de cet entretien nous intéresse.
Helven crut les paroles tendres qui sortaient de la
bouche de Marie. Elles furent pour son cœur le plus
délectable des élixirs et le plus suave des baumes.
Bien qu’il ne fût ni plus naïf, ni plus sot qu’un autre,
il ne douta point qu’elle ne l’aimât. En pareille
matière, l’expérience n’est qu’une bulle de savon et
l’amoureux échaudé ne craint pas l’eau froide des
désillusions à venir. Il la crut, parce qu’elle était
belle, avec ses mâchoires un peu lourdes et ses torsades
fauves. Il la crut, parce qu’elle connaissait l’art
de manier le cœur des hommes et d’aiguiser à la fois
leur désir et leur tendresse, sans satisfaire l’un et
l’autre. C’était là sa fonction naturelle : susciter
mirages et prestiges et faire ensuite la pirouette.
Le chat joue avec la souris, le serpent avec l’oiseau,
la femme avec l’homme, en quoi, elle a beaucoup plus
d’avantages que le chat et le serpent, car la souris et
l’oiseau n’ont — du moins, nous le préjugeons — qu’une
sensualité médiocre et fort peu de vanité.

Lorsque Marie remit sur ses joues un nuage de
poudre, destiné à lui donner le teint à la mode du jour ;
lorsqu’elle promena sur ses lèvres, effleurées par bien
des hasards, un bâton de carmin, tapota devant la
glace une chevelure légèrement ébouriffée, Helven
crut à la beauté de vivre et à l’éternelle jeunesse du
monde.

Il y crut — jusqu’à la nuit tombée.



Ce soir-là, on ne conta pas d’histoires sur le pont du
Cormoran. La nuit était trop émouvante par son
seul infini, avec le fourmillement de ses étoiles, le
halètement des houles et la plainte des brises voyageuses,
pour que les passagers sentissent le besoin
d’échanger des paroles. Leminhac lui-même se taisait.
Comme on approchait de l’escale, on se grisait une
dernière fois de solitude et de silence.

Van den Brooks songeait. La rêverie de l’homme
blond était profonde ; son esprit, sans doute, se
mêlait aux eaux ténébreuses, mouvant comme elles,
comme elles sans repos. De petites couronnes de
fumée sortaient de sa bouche et sa barbe rougeoyait
sous le reflet de la pipe courte, à chaque bouffée,
comme une forge qui s’éteint et se rallume tour à tour.

— A quoi peut rêver cet homme ? se demandait
Marie.

Et elle éprouvait un secret dépit à songer que vraisemblablement
ce n’était point à elle.

Helven était auprès de la Russe et cherchait une
main qu’elle abandonnait ou retirait avec un art
consommé. Le peintre était trop heureux pour ne
pas voir dans ce manège les preuves d’un amour
presque vainqueur et d’une vertu encore réticente.

Marie Erikow rêvait, elle aussi. Hélas ! ce n’était
plus au jeune préraphaëlite, ni aux enivrantes
minutes de l’après-midi, dans le salon du vaisseau
titubant de la torpeur des siestes. Elle se rappelait,
fort naïvement, avoir, au sortir des bras timides et
passionnés du peintre, souri à quelqu’un qui, lui, ne
souriait jamais.

Helven fut fort surpris de la voir se lever la première
et, prétextant une migraine, se retirer dans sa
cabine.

Les hommes restèrent seuls.

— Je mets au concours, dit l’acide avocat, le
sujet suivant : Du rôle de la migraine dans la psychologie
féminine, sa nature et ses variétés, son avènement
historique.

— La migraine a eu plusieurs noms, dit le docteur
Tramier. Ce furent d’abord les vapeurs. Aujourd’hui,
elle est, avec la crise de nerfs, la ressource suprême des
lectrices de Paul Bourget.

Helven, plein d’une inquiétude qui rongeait déjà
son pauvre bonheur, arpentait le pont et finit par se
diriger vers l’avant, sous prétexte d’astronomie.

— Il fera de bonnes observations, dit Leminhac,
car il est déjà dans la lune.



Le pont du Cormoran était depuis assez longtemps
déserté par les passagers et les étoiles commençaient
à pâlir, lorsqu’une forme sombre émergea
de l’entrepont. La clarté d’un astre indiscret fit
étinceler une boucle malencontreusement échappée
d’une résille de soie. Marie Erikow, drapée dans un
long châle, en grand appareil de mystère, se coula
dans l’ombre, comme si elle eût redouté le regard de
quelque invisible vigie.

Le navire semblait abandonné de ses passagers et
de son équipage, pareil à un vaisseau fantôme,
voguant au hasard de l’immensité. Seule, à l’avant,
la silhouette de l’homme de quart faisait une tache
d’ombre. Les vergues aux voiles repliées gémissaient
par instant dans le silence.

Marie se dissimulait sous la passerelle de manœuvre.
Nul, à cette minute, ne pouvait distinguer son visage,
mais ses yeux glauques devaient briller d’un éclat
assez vif ; elle froissait dans ses mains une mince
feuille de papier qu’elle avait trouvée, épinglée sur
sa toilette, par un audacieux coquin, lequel n’avait
pas eu besoin de se nommer. Certes, ni Leminhac,
ni le timide Helven n’auraient osé s’aventurer ainsi
dans une cabine au risque d’être pris pour malandrins
ou goujats et dénoncés par quelque steward trop
bavard. La porte avait sans doute été délicatement
ouverte à l’aide d’une fausse clé et il faut à ce genre
d’entreprise une éducation technique que, fort
malheureusement à notre avis, ne reçoivent pas encore
tous les fils de notaire ou d’épicier.

La Russe, avec ce savoureux frisson de curiosité
qui a conduit à leur perte pas mal de filles d’Eve, se
hâta de lire les lignes tracées au crayon, d’une main
moins habile à calligraphier qu’à forcer des serrures,
et ne s’indigna qu’ensuite du procédé. Le billet était
écrit en un affreux mélange de français et d’espagnol,
mais le sens en parut suffisamment clair à une
cosmopolite aussi avertie pour qu’elle s’aventurât de
la sorte, sur le pont, à la recherche de…

Mais à la recherche de qui ?

Ne nous hâtons pas de la blâmer. Il faut dire à son
excuse qu’elle s’indigna consciencieusement d’une
pareille insolence ; qu’elle satisfit dans son for
intérieur à toutes les conventions morales et religieuses ;
qu’elle éprouva tour à tour les fortes réactions
de la vertu et de la pudeur outragée ; que, si
elle céda à l’invitation impertinente d’un galant, ce
fut par pure curiosité et bien sûre que les choses
n’iraient pas au delà d’une certaine limite, en tout
bien tout honneur s’entend ; que les circonstances
étaient exceptionnelles ; que l’on ne se trouve pas tous
les jours à bord d’un navire comme le Cormoran ;
et qu’enfin, on ne trouve pas à tous les carrefours des
gaillards bien tournés, aventureux, au teint bronzé,
à la gorge nue, des gaillards qui ont dans leur vie des
légendes d’amour et de sang, dont le visage émacié
s’auréole d’un foulard sombre, qui portent un cercle
d’or mince au poignet et une navaja dans leur poche ;
des gaillards dans le genre d’un certain matelot
espagnol, habile à la guitare, aux dés et à la lame :
Lopez, pour ne pas le nommer.

Il suffit d’ailleurs de prononcer son nom pour qu’il
surgisse. Venu sans doute à pas de feutre, ou caché
derrière un rouleau de cordages. Aux côtés de la
Russe qui tressaille, le voici, long, souple, félin. C’est
décidément un bel écumeur d’océans, le don Juan
classique des ports, le chevalier des maisons closes
où les matelots en bordée emplissent de piastres et de
pistoles les bas à fleurs des courtisanes. De nobles
dames ne sont pas insensibles à l’éclair noir de ses
yeux et Marie Erikow, la première, en subit le
brusque prestige. Le coquin sait son pouvoir et
n’en abuse pas. Mais il sait aussi qu’en pareille occasion,
parler importe peu et, puisque la belle est
venue…

Que les amoureux fervents et les savants austères,
arrivés ou non à la mûre saison, que les petits jeunes
gens farcis d’idéalisme et soupirants effarouchés
d’improbables Béatrices ; que les vieillards pleins de
regret et les adultes pleins de désillusion prennent
exemple sur ce gars souple et farouche. Le fruit est
mûr ; il sait le cueillir : tout est là. Et le baiser que
longuement il imprime sur les lèvres de l’imprudente,
elle le savoure maintenant avec autant de délices — et
peut-être même davantage — que s’il eût été
précédé d’un volume de sonnets et d’un semestre de
cour…

Et Helven ?

Helven souffrait d’une insomnie qui lui faisait
arpenter le pont du vaisseau à l’heure où les amoureux
prudents et soucieux d’éviter les désillusions demeurent
sagement entre leurs draps. Quel malicieux
démon lui fit entreprendre la traversée, peu périlleuse
en apparence, du pont arrière au gaillard d’avant ?
Ce qu’il découvrit sur son chemin lui en apprit long
sur l’éternel féminin, si tant est qu’en cette matière
on apprenne jamais quelque chose — quelque chose
du moins que l’on ne soit pas décidé à oublier à la
première occasion.

Toujours est-il que, prestement retourné dans sa
cabine, il versa sur son oreiller quelques-unes de ces
larmes que l’on verse encore avant trente ans.



Deux autres personnages se souciaient également
fort peu de Morphée et de ses pavots. Décidément,
bien des ombres hantaient, cette nuit-là, le Cormoran
si calme en apparence. L’une d’elles glissait d’un pas
fort léger, le pas d’une personne habituée aux
courses nocturnes.

Une lampe électrique de poche joua d’un éclair
furtif.

— Le sommeil vous fuit-il, Madame ?

— Oh ! Monsieur Van den Brooks…

— La nuit est fort douce, n’est-ce pas ?

— Oui… j’étais un peu souffrante… je voulais
respirer…

— Vous sentez-vous mieux ?

— Fort bien, maintenant.

— Puis-je vous accompagner à votre cabine ?

Et l’ombre gigantesque accompagna l’ombre plus
frêle tandis que la brise continuait à souffler, les
étoiles à luire et l’océan à se plaindre.

Quant à l’autre noctambule… mais ceci est déjà
d’un autre chapitre…



CHAPITRE XVI

Les rancunes de Tommy Hogshead.



« Semblablement où est la Reine

« Qui commanda que Buridan

« Fût jeté en un sac en Seine. »



Villon.




Le maître du navire était vraiment un compagnon
fort discret et Marie Erikow n’eut qu’à se louer de
la façon courtoise dont Van den Brooks prit congé
d’elle à la porte de sa cabine, en lui souhaitant une
bonne nuit.

— Certes, pensait-elle, il aurait pu abuser de la
situation. Qu’il soit ou non marchand de cotonnades,
c’est un galant homme.

Mais elle éprouvait un secret malaise et quelque
gêne à la pensée d’affronter, le jour venu, la barbe
éclatante et les lunettes du trafiquant. Avait-il vu ?
Il est déplaisant pour une personne bien née et bien
rentée d’être surprise à s’encanailler et, bien qu’un
matelot ne soit pas un domestique et que Lopez fût
fait comme un prince — cela, il fallait le reconnaître — Marie
était fort humiliée en songeant que Van
den Brooks pouvait l’avoir aperçue dans les bras de
l’Espagnol. Au fond, elle regrettait cette aventure.
Elle songea un instant à la porte secrète par où une
princesse illustre faisait passer ses amants dans une
éternité qui la mettait à l’abri des soupçons et des
commérages. Elle aimait, comme toutes les femmes,
les solutions expéditives et, pendant cinq minutes,
elle eût volontiers envoyé vers les prairies d’asphodèles
où vaguent les mânes amoureux, Lopez, Van
den Brooks et même — par contre-coup — le pauvre
Helven qu’elle croyait d’ailleurs paisiblement
endormi d’un sommeil peuplé de son image.

Il y avait encore à cette heure, à bord du Cormoran,
un homme — ou quelque chose d’approchant — qui
songeait, lui aussi, aux méthodes expérimentales
par lesquelles on peut arracher le plus promptement
possible un ennemi ou un rival à un univers turbulent
de passions et de folies. Ces méthodes peuvent
se justifier — non seulement par l’argument grossier
qui est la force et l’intérêt de celui qui les applique — mais
encore par le bien même du sujet à qui l’on
évite de la sorte une multitude de déboires à venir.
C’est pourquoi l’amant tué par un jaloux comprend,
une fois parvenu sur les rives du Styx, tout ce qu’il
doit à son meurtrier.

Des considérations d’un altruisme aussi subtil ne
pouvaient d’ailleurs traverser le front étroit de
Tommy Hogshead qui, pareil dans l’ombre à un
esclave de Michel-Ange, accroupi sur un rouleau de
cordes, roulait de ténébreuses pensées.

Les meilleurs principes de M. Taine ne sauraient
qu’imparfaitement nous faire pénétrer dans l’esprit
du nègre et nous éclairer l’obscure genèse de sa
passion. La race d’abord. Il était né dans la jungle
africaine, parmi les lianes géantes, les fleurs qui se
nourrissent d’insectes, les marécages grouillant de
serpents et d’araignées monstrueuses, d’une mère
au nez percé d’un gris-gris en os. Rien, en dehors des
bordées hasardeuses d’escales, ne pouvait être
pour lui une suffisante préparation à l’esthétique
des blancs. Pourtant, du jour où la Russe mit le pied
sur le plancher du Cormoran, le nègre vécut dans son
sillage parfumé ; il la flairait de loin et surgissait à
ses côtés, à l’improviste, roulant ses yeux de porcelaine
et grimaçant de toutes ses dents. Marie Erikow
parlait parfois en plaisantant de ce simiesque amoureux,
mais la brute l’effrayait, d’autant que Tommy,
dit le Muid ou Tête de Pourceau, semblait avoir pris
de ses frères à la peau laiteuse une certaine crapulerie
de manières, laquelle appartient pourtant en propre
à notre civilisation. Un jour qu’il ne risquait point
d’être surpris, il eut une façon franche et expressive
de démontrer ses sentiments à la Russe qu’un pareil
cynisme indigna, mais qui n’osa s’en plaindre à Van
den Brooks, tant le geste avait été brutal.

Le milieu et le moment contribuent davantage à
expliquer cette psychologie moricaude. Marie était la
seule femme du navire et les gars de l’équipage n’étaient
pas gens à se contenter des délices inventées par
l’amant spirituel de Petite Secousse ; ils eussent
piétiné sauvagement les plates-bandes du jardin de
Bérénice. Le vent de mer est chargé d’iode ;
le whisky et le ginger ale abondent dans
les soutes du navire. Seul, le chat à neuf queues,
adroitement manié par Hopkins, pouvait maintenir
les convoitises des matelots dans les limites d’une
délectation tout idéale, laquelle se traduisait, au
cours des siestes ou des repos sur le gaillard d’avant,
par des propos d’un lyrisme nostalgique et priapesque,
des facéties dont le sel, pour n’être point
attique, n’était pas moins d’une saveur assez mordante.
Le nègre, peu bavard, humait l’odeur féminine
qui, de la cabine de Marie, se glissait subtilement
à travers les cloisons du navire et il se grisait
lentement d’une menaçante ivresse.

Quel flair mystérieux lui fit pressentir en Lopez
l’élu et le rival heureux ? C’est ce que la méthode de
Taine ne nous permet pas de deviner. Sans doute
haïssait-il depuis longtemps l’Espagnol, simplement
parce que celui-ci était beau, désinvolte et aimé des
filles. Sa jalousie atteignit le paroxysme lorsqu’il
devina la secrète inclination de la Russe. Les fortes
passions sont susceptibles d’affiner les brutes au point
de les transformer en des psychologues raffinés,
bien plus, de leur donner une intuition que les plus
délicats leur envieraient. C’est ainsi que la soif et la
faim aiguisent l’odorat des chiens et des tigres.
Tommy Hogshead, amoureux, en aurait remontré
à Benjamin Constant, à Stendhal et à M. Paul Bourget.
Enfin la correction publique, à lui infligée par le
bras vigoureux d’Hopkins, épargnée à Lopez par
l’arbitraire de Van den Brooks, avait exaspéré sa
haine. Il tournait sa fureur non pas contre le maître
du navire, car son âme fruste ignorait la justice et
ne connaissait que la force : Van den Brooks était
le maître et en quelque sorte un Dieu ; le nègre
battu baisait sa sandale. Mais Lopez ? Lopez n’était
qu’un matelot comme lui ; il n’avait pas subi les
verges ; il n’avait pas mordu le parquet sous les
yeux ironiques de la femme blanche. A cette pensée,
une rage folle l’étranglait. Dominé par son idée fixe,
il épia les moindres gestes et toutes les allées et
venues des partenaires de ce jeu dangereux ; c’est
ainsi qu’il surprit la rapide génuflexion de Lopez
ramassant l’orchidée tombée — juste à propos — des
mains de Marie.



Ce jour-là devait être marqué dans l’horoscope de
l’Espagnol par une fâcheuse conjonction d’astres.

Je pense qu’aucune gitane, jeune ou vieille, ridée
comme une vieille pomme ou lisse comme une
orange, des anneaux d’or aux oreilles et flanquée de
quelques sacripants en culottes percées, porteurs de
guitares ou d’accordéons, je pense qu’aucune de ces
prophétesses de carrefour ne lui avait révélé les signes
qui présidèrent à sa naissance, à savoir Saturne,
Mars et Vénus, funestement conjoints. Il se fût, sans
cela, montré plus circonspect.

L’Espagnol aguiché par Marie, dont l’imprudence
en semblable jeu ne connaissait pas de bornes, et
qui, s’il s’agissait de mettre un homme à ses pieds,
fût-ce un prince ou un débardeur, pouvait braver
le feu, la flamme et même le ridicule, l’Espagnol crut
que l’heure du berger était venue, et berger il se fit,
je n’entends point pâtre sentimental, Tyrcis,
Corydon ou « Pastor fido », mais vrai chevrier andalou,
le sang chaud, la main prompte et la bouche
audacieuse. Toutefois, le lieu du rendez-vous était
mal choisi, et l’arrivée de Van den Brooks interrompit
les ébats où le matelot espagnol se révélait
maître et Marie Erikow, humble servante.

Lopez s’esbigna, redoutant le maître du navire ;
mais lorsqu’il se retrouva seul et qu’il flaira dans
l’ombre ses mains où traînait une odeur mêlée de
chypre, d’ambre et de santal, le ruffian audacieux
et froid, le fourbe luron et l’aventurier sûr de sa force
disparurent : il ne resta qu’un pauvre fou.

Avant tout, rattraper sa proie, sentir de nouveau
entre ses bras le poids tiède et parfumé de ce corps,
sur ses lèvres l’élan de la bouche adverse ; briser de
caresses cruelles l’aguicheuse, faire pâmer sous une
étreinte brutale la belle fierté de la dame et saccager,
avec une fureur joyeuse de malandrin, bas de soie
et chemises de linon. L’image de Marie nue, haletante
et humiliée se dressa devant lui. Désespérant
de pouvoir la saisir, il rongeait silencieusement ses
poings.

La nuit s’achève. L’aube s’élève de la mer. Les
eaux sont plus sombres encore, mais le ciel pâlit à
l’horizon.

Lopez surgit. Il tient à la main un filin long de
quelques mètres et qui traîne derrière lui. Il s’achemine
vers le bastingage et se penche pour repérer
exactement l’emplacement d’un certain hublot
entr’ouvert par où filtre la lueur d’une lampe. Ce
rond lumineux absorbe toute son attention. Il respire
fortement comme un chien sur la piste, puis noue
d’une main experte son filin à la rampe de cuivre.
Le voici qui enjambe le bastingage. Il se laisse
maintenant glisser le long de la corde. Ses pieds se
balancent dans le vide : ils sont à peu près à la hauteur
du hublot… Le roulis du navire le fait osciller
comme un pendu…



Marie dormait. Elle avait laissé, comme d’ordinaire,
la fenêtre de la cabine entre-bâillée pour permettre
à la brise nocturne de caresser son visage et
ses mains abandonnées.

Entendait-elle en songe le pincement sourd des
guitares, les doigts claquants des danseurs et le
refrain des habaneras ? Je ne sais…

… Un cri horrible déchira le silence. Marie sursauta,
les mains à sa gorge. Mais le silence s’était
refermé sur le cri, comme l’eau se referme sur le
noyé.

Elle tremblait.

— Un oiseau de mer, pensa-t-elle.

Mais il n’y a point de mouettes et de goélands
dans ces parages. Il y a seulement dans le remous du
navire — qui suit sa route — une main crispée vers
les étoiles, une bouche qu’emplit la mort.

… Et sur le pont, muet et ricanant de tout son
ivoire, debout auprès d’un câble tranché, Tommy
Hogshead. Le premier rayon d’aurore effleure la
lame d’un couteau qui luit, au bout d’un bras sombre,
comme un poisson d’argent.



CHAPITRE XVII

Le cri de la vigie.


« Les Espagnols et Quiros lui-même
coururent de grands
dangers sur cette terre qui fut
nommée par le pilote Gente Hermosa
(la belle nation), mais que
les indications trop vagues de sa
relation ne désignent pas assez
pour que nous lui assignions
son nom moderne. »

Voyages de Quiros, 1606.




Le matin qui suivit cette nuit, où les principaux
héros de cette histoire se sont montrés sujets à des
insomnies qui — au moins pour l’un d’eux — influèrent
notablement sur le cours de leur destinée, ce
matin-là, Leminhac, fort dispos, car il n’avait pas
souffert du même malaise, se précipita au-devant de
Marie Erikow, dès que celle-ci apparut sur le
pont.

— La terre, cria-t-il, en agitant sa casquette.

Van den Brooks entouré d’Helven, du professeur
et du capitaine Halifax-le-Borgne, dirigeait sa
lorgnette sur un point de l’horizon.

— Est-ce l’île ? demanda Marie.

— C’est l’île, répondit le maître du navire, mon
île.

— Oh ! je veux voir… implora la Russe.

Elle prit la lunette, mais jura qu’elle ne distinguait
rien.

— Patience, dit Van den Brooks. Vous aurez le
temps de la voir dans tous ses détails, et, à vrai dire,
elle ne manque pas de singularités.

— Votre navire, dit Marie, devrait s’appeler
Silence et votre île, Mystère ; vous-même, n’êtes
qu’un gigantesque point d’interrogation. Je vous
déteste.

Dans l’excitation de la nouvelle aventure, dans
l’attente de cette escale qui s’annonçait si étrangement,
Marie oubliait tous les événements de la veille.
Helven qui, tout en se rasant consciencieusement,
avait rassemblé ses souvenirs de l’Ecclésiaste, des
Pères de l’Église, des poètes antiques et modernes,
des moralistes, de tous ceux enfin qui ont stigmatisé
la fragilité féminine, thème éternel des littératures,
Helven, qui s’était fait une âme à l’épreuve de toutes
les circonstances, ne se souciait pas de rappeler
une mésaventure désagréable pour lui, mais fort
peu flatteuse pour elle.

Captain Joë batifolait allégrement sur l’épaule
droite du marchand de cotonnades, tandis que
Jack-le-Triste, l’ara gris et rouge (qui m’excusera
de ne lui avoir fait jouer dans cette histoire qu’un
rôle de second plan… ce n’est d’ailleurs que partie
remise) élisait la gauche pour perchoir. L’avisé
conseiller de Van den Brooks avait dû faire son
rapport, car le maître du navire émit une étrange
proposition.

— Les bains nocturnes, dit-il, — et les passagers se
regardèrent avec stupéfaction — les bains nocturnes
ne valent rien pour la voix.

— ? ??

— Oui, ajouta-t-il, un de mes matelots dont les
qualités de chanteur ne vous étaient pas inconnues — vous
souvenez-vous, Madame ? — a commis
l’imprudence de trop rêver aux étoiles et l’imprudence
plus grave encore de tenter un plongeon dans
cette eau perfide, mais si attirante, la nuit. Le
pauvre, je l’excuse, c’était un poète. Quelle ivresse
de brasser ces vagues phosphorescentes qui sont à
la fois de l’or, de l’eau et du feu ; quelle ivresse de
faire le Triton éclaboussé de pierreries, sous le tendre
regard d’Hécate. Hélas ! j’ai bien peur qu’il ne chante
plus.

— Lopez ? dit Helven.

— Lopez lui-même. Je lui avais prédit que sa
voix lui porterait malheur. Je voulais dire par là
qu’il avait trop d’imagination.

— Il y a eu un accident à bord ? demanda le
professeur avec sollicitude.

— A bord, hum… par-dessus bord, plutôt, commenta
Van den Brooks. Mais tout cela n’a aucune
importance. Ce sont des détails d’ordre intérieur.

Marie n’avait pas bronché. Aucun trait de son
visage ne décelait l’angoisse qui l’étreignait.

— Oh ! fit Van den Brooks, sentez-vous l’odeur — l’odeur
de mon île ?

Le professeur renifla, l’avocat enfla ses narines.

— Je ne sens rien, affirmèrent-ils ensemble.

Mais Van den Brooks aspirait avec volupté un
parfum trop subtil pour les narines vulgaires.

— Ce sont mes forêts, murmura-t-il dans une
sorte d’extase, mes forêts de bois de rose, de santal
et d’orangers ; mes collines que bleuit le myrte à thé,
où fleurissent les champs d’arum ; mes plaines couvertes
de moissons, où l’on cueille l’enivrant kava ;
mes rivières ombragées qui roulent des paillettes
d’or, mes cascades, mes pâturages, mes haies de
mûriers, tout ce parfum de la terre promise, de la
terre de mon peuple, de mon royaume enfin, qui est
le royaume de Dieu.

— Je ne sens toujours rien, chuchota l’avocat,
agacé par ce lyrisme, à l’oreille d’Helven.

— Oh ! fit celui-ci, je flaire aussi le parfum de
votre île, monsieur Van den Brooks. Il embaume
délicieusement.

— Et moi aussi, dit Marie Erikow…

— Voici la terre, prononça le maître du navire
avec une étrange solennité.

Ce ne fut d’abord qu’un point imperceptible, puis
dans le cercle de la lunette apparurent peu à peu
une bande sombre qui était les forêts, des points
lumineux qui étaient les brisants ruisselants d’écume.

— Vous ne pouvez voir les cimes, dit Van den
Brooks. Elles sont cachées par les nuages. Mais il
y a des montagnes au cœur de mon île et vers elles
montent lentement les plaines et les forêts, comme
un cortège de suppliants vers l’autel. Elles vomissent
parfois le feu et la terreur, car l’Esprit réside
sur les sommets.

— Cette île est donc habitée par un Dieu, demanda
ironiquement Leminhac.

— Vous l’avez dit, répondit le marchand avec
gravité.

L’avocat, à qui Helven poussait le coude, n’insista
pas, pour ne point blesser des convictions religieuses
aussi personnelles que celles de M. Van den
Brooks, lequel paraissait d’ailleurs en ce moment fort
peu enclin à la plaisanterie.

— Oui, dit le maître du navire, bien avant de voir
mon île, je sens son odeur. Je la flaire de loin, comme
un fauve.

Et fauve il paraissait vraiment avec sa barbe où le
soleil allumait des lueurs.

Il continua :

— Les anciens navigateurs découvrirent, grâce à
leur odorat, des îles inconnues. Bougainville n’écrit-il
pas — c’est un poète —  : « Longtemps avant l’aurore,
une odeur délicieuse nous avait annoncé le voisinage
de cette terre. » Byron et ses compagnons décimés
par le scorbut respirent, sans pouvoir aborder
leurs rivages, l’aromatique parfum des îles qu’ils
nomment amèrement les Iles de la Déception. Et
moi-même, c’est l’émanation de ma terre qui m’a
guidé vers elle.



A mesure que le Cormoran, dont la vive allure
n’avait jamais diminué, se rapprochait de l’île, les
passagers pouvaient distinguer sur l’horizon le profil
de ce mystérieux domaine.

Il semblait de vastes dimensions. Vue à une distance
de quelques milles, l’île apparaissait de contours
assez harmonieusement arrondis.

— Elle a la forme d’une harpe, dit Marie Erikow.

Au centre, émergeait, dominant des vallonnements
sombres et comme une mer de feuillages, une cime
noirâtre, d’aspect sinistre. Un panache — nuages ou
cendres — la couronnait.

— C’est en effet, dit le professeur, une île volcanique
et M. Van den Brooks a raison de croire qu’elle
se rattache à l’archipel océanien.

— Découverte, articula lentement le marchand de
cotonnades, je l’ai découverte. Sentez-vous la force
de ce mot, comprenez-vous tout ce qu’il représente ?
Je sais maintenant de quelle formidable ivresse dut
défaillir l’âme de Magellan, lorsque sa caravelle
fendit les eaux vierges du Pacifique. Dans ce vieil
univers pourri, où grouillent toutes les vermines
de la corruption, où tout est souillé, où tout est
flétri, où les sèves sont anémiées, où le printemps
est sans vigueur, où tout, même les arbres, même
l’humus nourricier, s’épuise de décrépitude et de
sénilité, retrouver l’Éden luxuriant et le jeune visage
de la vie ! Sentez-vous cela ? Le sentez-vous ?

— Je comprends, dit Helven, ému malgré lui par
cet homme qui semblait à la fois un prodigieux acteur
et un prophète inspiré (les deux d’ailleurs se concilient).

— Je comprends aussi, dit Marie Erikow que l’attitude
d’Helven inquiétait.

— Mais, demanda Tramier, comment l’avez-vous
découverte ?

— Ce ne fut pas seulement le hasard. Je la cherchais.
Je savais qu’il devait y avoir dans quelque coin
du globe une terre à moi réservée. J’ai toujours cru à
ma mission et à mon étoile. Ma mission était de découvrir
mon peuple, d’instaurer mon règne : je ne lui ai
point failli.

« Je montais alors un sloop : le Swallow, l’Hirondelle,
si vous voulez. Un bon bâtiment pour ces parages.
Je n’avais pas encore le Cormoran. Si je trafiquais
d’ambre gris, de corail rose, d’épices ou de toute autre
marchandise, que vous importe ! Acheter ou vendre,
qu’est-ce que cela ? Voler ou prêcher, flibustier
ou missionnaire, baptiser ou empaler : qu’est-ce que
cela ? Il n’y a que la mission qui compte.

« Je savais qu’il y avait dans cette région du Grand
Océan des îles — une tout au moins — que les navigateurs
les plus illustres n’avaient pas reconnues.
J’ai lu tous leurs récits, étudié tous leurs mémoires,
toutes leurs cartes. Et dans cette étude solitaire, sous
la lampe vacillante accrochée au plafond de ma cabine,
je revivais les minutes glorieuses que connurent ces
Puissants. Ainsi mon imagination enfiévrée m’a fait
suivre Schouten qui découvrit Honden ou l’île des
Chiens, car il y a là des chiens qui n’aboient pas ;
Quiros, lorsqu’il fonda Jérusalem-la-Neuve ; Rooggewen
qui aperçoit dans la clarté de l’aube une île qu’il
nomme Aurore et le même jour, au crépuscule, une
autre île qu’il nomme Vêpre ; Dampier qui frémit
devant l’Ile Brûlante d’où sort un mugissement
pareil au bruit du tonnerre, et tant d’autres, capitaines
de navire, boucaniers, flibustiers, savants, tous
partis à la conquête du monde. Et les lions marins
escortent leurs galères ; des sauvages noirs ou cuivrés
s’empressent autour d’eux, leur offrant des présents
inconnus, grimaçant de leurs faces peintes.

« J’enviais les conquistadors. Mais une amertume
me venait à lire le récit de tant d’exploits. Qu’avaient-ils
fait de leurs conquêtes ? Docilement livré à la
cupidité mesquine, à la brutalité aveugle de leurs
rois, de leurs empereurs qui, à leur tour, cédèrent
les forêts embaumées, les récifs de coraux et les filles
sauvages de ces îles, vêtues d’étoffes plus douces que
la soie, à d’immondes commis, à de fétides trafiquants.
Issue misérable de tant d’épopées.

« Une voix m’appela ; une étoile me conduisit.

« Je peux dire qu’à cette époque, j’étais déjà
rassasié des joies humaines, ayant pris de fort bonne
heure ma place au banquet et dévoré plus que ma
part à belles dents. Pourtant, ce ne fut pas sans une
étrange ivresse que je reconnus le Présage.

« Car il y eut un Présage.

« Nous naviguions depuis deux semaines. Mon équipage — il
comprenait quelques-uns de ceux qui sont
ici — était épuisé de fatigue. Le scorbut minait la
plupart d’entre nous. Nous soupirions vers la fraîcheur
des aiguades, les plages de sable blanc
qu’ombragent les cocotiers et les bords obscurs des
rivières. Mais rien. Parfois d’aromatiques bouffées
nous faisaient espérer l’approche d’une terre fertile.
Hélas, ce n’était que déception.

« Un matin, comme le soleil se levait, je faisais ma
ronde habituelle et je me rendais auprès de l’homme
de quart pour voir si le coquin ne s’était pas endormi
à son poste, lorsqu’un choc me renversa. En même
temps, j’entendis un grand bruit à l’avant. Je me
relevai en hâte. Le pilote me faisait des signes.
J’accourus et que vis-je à l’avant du navire ? La
mer toute rouge de sang. Oui, du sang, de larges
plaques d’écume rose, sur l’eau calme qu’empourpraient
encore les feux d’une aube inespérée.

« Je vis là un présage et je ne me trompai point,
car le soir, nous découvrîmes, sous l’orbe crépusculaire
du soleil, la terre fumante et vierge de mon
île.

« Lorsque je mis au radoub mon sloop le Swallow, je
pus m’expliquer la cause de ce prodige que les anciens
eussent enregistré dans leurs annales. On vit, à
l’avant, à sept pieds sous l’eau, une corne fort enfoncée,
à peu près de la figure et de l’épaisseur d’une dent
d’éléphant. C’était sans doute un monstre marin qui
avait donné dans le bordage. Mais les faits les plus simples
décèlent parfois la force occulte du Destin.

— Et, insista le professeur, êtes-vous bien sûr que
d’autres Européens n’aient pas mis le pied sur ce sol ?

— Sûr, dit Van den Brooks, du moins en ce qui
concerne les navigateurs connus. En tout cas, mon
île n’est portée encore sur aucune carte.

— Quelle belle communication à faire à la Société
de géographie ! s’extasia Tramier.



A ce moment, le gong résonna et la salle à manger
du Cormoran réunit les passagers autour de Van den
Brooks.

— Notre dernier repas avant l’escale, dit ce dernier ;
nous débarquerons avant que la nuit soit tombée.

Le champagne coula en l’honneur de la Nouvelle
Terre et Marie Erikow en but un grand nombre de
coupes, accompagnées d’amandes grillées mélangées
de gros sel.



Le sort de Lopez l’intriguait, l’angoissait même.
Inconsciemment, elle avait voué le beau et infortuné
matelot au sort de Buridan, et maintenant, elle craignait
que ce vœu n’eût été soudainement réalisé. Les
paroles ambiguës de Van den Brooks avaient jeté le
trouble dans son âme. Cependant, elle n’osait interroger
personne.

Le déjeuner fini, elle se retira sous prétexte de
boucler ses malles et gagna la cabine du capitaine
Halifax. Elle frappa.

— Entrez, répondit une voix enrouée.

Apercevant la Russe, Halifax-le-Borgne bondit du
lit étroit où il était étendu, en bras de chemise et
secouant sur sa paume une pipe refroidie. Il mâchonnait
des excuses et semblait confus d’être surpris en
si familier accoutrement par la passagère, l’unique
passagère.

— Ne vous excusez pas, capitaine, dit la Russe.
Vous êtes chez vous, restez à votre aise.

La cabine sentait la saumure et le tabac. Halifax — méticuleusement
propre d’ailleurs — n’aimait
que ces frustes parfums.

— Et que puis-je pour vous, Madame ?

— Un simple renseignement. Un potin du bord, si
vous préférez. Voilà. Il paraît qu’il y a eu un accident
cette nuit. M. Van den Brooks n’en dit pas long à ce
sujet et je suis inquiète, inquiète… Je ne sais même
pas quelle est la victime. Mais la pensée qu’il y a
quelqu’un de souffrant à bord m’est insupportable. Je
voudrais tant faire quelque chose. Les soins d’une
femme peuvent être précieux. Et un secours d’argent,
peut-être ?

Halifax, caressant sa pipe sur ses narines, écoutait
sans mot dire. Je ne puis dire qu’il souriait, car le
Borgne n’avait souri que deux fois dans sa vie : le
jour où il avait porté sa femme en terre et le jour où
Van den Brooks lui confia le commandement du
yacht. Il n’avait d’ailleurs dans sa longue carrière
pleuré qu’une seule fois, et ce fut le jour de son baptême.

— Ne soyez pas aussi mystérieux que M. Van den
Brooks, parlez, capitaine. Je tiens à soulager ce malheureux…

— Le malheureux en question, Madame, s’il souffre
actuellement c’est de maux que vous ne pourriez
soulager, malgré tant de bonne volonté. Et je crois
volontiers qu’il est en train de rôtir sur la broche du
diable, parlant par respect.

Et Halifax, qui était un mécréant superstitieux,
esquissa un vague signe de croix.

La Russe l’imita, se signant avec le pouce, à la
manière orthodoxe.

— Mort, murmura-t-elle. Comment s’appelait-il ?

— Lopez, Madame, l’homme qui chantait.

— Et comment l’accident est-il arrivé ?

— Entre nous, Madame, il ne s’agit pas d’un accident,
mais d’un crime, bel et bien. Lopez avait à bord
un ennemi mortel et il ne fait pas bon — croyez-en
ma vieille expérience — avoir à ses trousses un gars
dans le genre de Tommy Hogshead, dont l’âme est
bien plus noire que la peau. Je ne reproche rien à
M. Van den Brooks, qui sait ce qu’il fait mieux que
nous : mais je pense que le chat à neuf queues a
mal servi l’Espagnol, le jour où fut fouetté Tommy.
Déjà, les deux gaillards s’étaient battus — pour
une histoire de rhum — et le nègre, aussi fort qu’il soit,
n’avait pas eu le dessus. Lopez était un boxeur
remarquable et il était capable de couper le sifflet à
une bonne douzaine de sacripants. C’est pourquoi le
Muid l’a pris traîtreusement et l’a balancé par-dessus
bord. Telle est du moins ma supposition.

— Mais que va-t-on faire du meurtrier ? Il sera
pendu, je pense bien.

— Bah ! Pas de preuves. Tout ce que je vous dis
là, c’est mon idée. Mais je n’ai pas assisté à la scène.
Je mettrais ma main au feu que tout s’est passé
comme je vous le représente, mais je n’ai pas un
témoin à citer, pas un fait à invoquer. Le nègre
voulait se venger. Il s’est vengé. Que faisait Lopez
à cette heure sur le pont, au lieu de dormir comme ses
camarades ? Cela, c’est une affaire entre les étoiles, la
mer, Tommy Hogshead et le défunt. Pour moi,
mystère.

La Russe se sentit gênée, bien qu’Halifax fixât
attentivement le cadran d’une montre accrochée au
mur.

— Et qu’en pense M. Van den Brooks ?

— Ce que pense M. Van den Brooks, il le garde
généralement pour lui, Madame. En tout cas, il ne
paraît point attacher d’importance à l’incident,
comme il dit. Lopez a eu l’imprudence de se baigner
au clair de lune. Tant pis pour lui. Telle est son
oraison funèbre et l’opinion de notre maître qui est
celle de ses serviteurs…

Marie se leva et remercia le capitaine. Rentrée dans
sa cabine, elle mit sa tête dans ses mains et se prit à
songer…

Bientôt retentirent des coups de sifflet, des bruits
de chaînes et de palans. Le Cormoran ralentissait sa
course. Tout l’équipage était à son poste de manœuvre.
On jetait l’ancre.

Marie baigna ses yeux et monta sur le pont. Le
navire était amarré dans une crique, entre de hautes
et verdoyantes collines. Une plage de sable très blanc
s’inclinait doucement vers la mer…

L’Ile, c’était l’Ile.



CHAPITRE XVIII

L’île Van den Brooks.



« In the afternoon they came into a land

« In which it seemed always afternoon. »



Tennyson.




Le débarquement s’opéra avec une solennité qui ne
laissa pas d’étonner les voyageurs. Les matelots
s’étaient rangés en bon ordre sur le pont. Précédé de
l’esclave hindou qui portait une cassette de bois précieux
et conduisait Captain Joë et l’ara, tous deux
liés à une chaîne d’or, Van den Brooks s’avança vers
la coupée et fit signe à ses hôtes de le suivre.

— Tiens, fit Leminhac, quel est ce personnage de
Mi-Carême ?

Et il désignait Jeolly, l’Hindou.

— Je ne l’avais encore jamais vu… Et vous,
Madame ?

— Ni moi non plus, répondit Marie.

Comme ils s’apprêtaient à monter dans le canot — le
même qui les avait menés à bord — où le marchand
avait pris place, ils virent une barque se détacher
de la rive prochaine. C’était une pirogue dont l’avant
recourbé s’ornait d’une tête sculptée en bois d’ébène,
avec des yeux de nacre, des oreilles en écaille, une
longue barbe et des lèvres peintes en rouge. Un jeune
homme bronzé, mais point noir, s’y tenait au centre,
appuyé sur une lance ; il était nu ; des fleurs passées
dans ses oreilles et les cheveux poudrés à frimas d’une
sorte de chaux.

— C’est un des grands de mon royaume, dit Van
den Brooks.

La pirogue étant à portée de voix du canot, le
jeune sauvage poussa un cri. Les rameurs abandonnèrent
leurs avirons et se dressèrent, poussant une
clameur que répéta l’écho des collines. Puis ils reprirent
leur place et revinrent à force de rames vers le
rivage.

L’air était doux, embaumé de mille aromes. La
lumière baissait, dorant de ses rayons jaunissants le
sable de la plage sur laquelle se trouvaient rassemblés,
en deux groupes, des hommes bronzés comme le guerrier
de la pirogue et des jeunes femmes, fort blanches,
vêtues d’étoffes multicolores et soyeuses, le front et
les épaules ornés de fleurs inconnues. Lorsque Van
den Brooks mit le pied sur le sol de son île, tous
se prosternèrent, puis les femmes, se relevant,
semèrent sur ses pas des brassées de fleurs, dont
les larges pétales écarlates ouvrirent bien vite
aux voyageurs un chemin de sang. Les guerriers
fermèrent la marche et le cortège s’avança par une
route qui gravissait les flancs de la colline, bordée
d’orangers et de haies de mûriers.

Van den Brooks, silencieux, demeurait solitaire à
quelques pas des passagers qui le suivaient docilement.

Le maître du navire semblait plongé dans une austère
méditation et sa haute figure revêtait une gravité
surprenante.

— Il marche comme un grand prêtre, dit Leminhac.
Il a bien de l’allure pour un marchand de
cotonnades.

Le professeur, que ce faste flattait, observait les
naturels et la végétation.

— Cette île doit être d’une grande fertilité, dit-il.
Le climat est sans doute tempéré et toujours égal.

Marie Erikow ne put s’empêcher de murmurer ces
vers :


« Un après-midi, ils arrivèrent dans un pays

« Où paraissait régner un éternel après-midi. »



et elle crut aborder en rêve sur une terre où les choses
ne changent point et dont la lumière rosée caressa,
un soir, la « mélancolie aux doux yeux » des Mangeurs
de Lotus.

Helven regardait, étonné et ravi par l’étrangeté du
décor. Comme il considérait un des guerriers de l’escorte,
l’étonnement se peignit sur son visage et il
communiqua à son voisin, le professeur, une observation
qui fit retourner celui-ci.

— Victime de quelque accident, sans doute, fit
Tramier. Dommage. C’est un superbe spécimen de la
race.

Le guerrier en question était d’une haute stature ;
la proportion de ses formes était d’une harmonie
antique. Sa peau était fortement hâlée ; ses cheveux
longs et poudrés — ce devait être la coutume de l’île — mais
il était pénible de ne voir, au bout de son bras
gauche, où les muscles saillaient, qu’un moignon
hideux et difforme.

La vue de ce mutilé superbe et grave causa à Helven
un tel malaise que le paysage, pourtant si calme et
doré par le crépuscule, lui parut brusquement sinistre.

Mais il ne voulut pas faire part de son impression.



Ils parvinrent dans une sorte d’hémicycle bordé
par des collines toutes mouvantes de sombres feuillages
et dont le centre était formé par une prairie d’un
vert plus tendre, empourprée de ces fleurs dont
aimaient à se parer les naturels. Du sommet d’une
des collines, sur la droite, roulait en mugissant une
cascade, dont les eaux, arrivées à la prairie, se
divisaient en scintillants ruisseaux, entretenant ainsi
dans cette oasis une éternelle fraîcheur.

— L’Éden, dit Marie. Il ne nous a pas trompés.

Et tous — même le spirituel avocat et l’exact professeur — aspirèrent
d’une lente gorgée l’odeur d’un
monde nouveau, d’un monde qui s’offrait à leur
bouche comme un fruit ignoré, lisse, velouté comme
une joue d’enfant. Avant de mordre, ils hésitaient sur
le seuil du plaisir, et ils songeaient au Jardin
des premières délices.

La voix de Van den Brooks rompit le silence doré.
Il s’arrêta et le cortège demeura immobile à sa suite.

— Ma demeure, fit-il, tourné vers ses hôtes et étendant
le bras.

Suivant son geste, dans les entrelacs d’une exubérante
végétation où se confondaient les plantes de
tous les climats, aloès, cactus, plantes tropicales épineuses
et charnues, cocotiers, goyaviers, arbres à
pain, bois de rose et de santal, et jusqu’à des pins
parasols qui rappelèrent à Helven les soirs sur le
Pincio, ils distinguèrent, ombragé de palmes, un
édifice aux larges bases, formant une masse sombre
et rougeoyante par endroits, adossé à un rocher de
granit rouge, veiné de vert.

— Venez, dit Van den Brooks, vous serez les bienvenus.

Il prirent alors une allée, pavée de lave grise,
bordée de cactus, de figuiers de Barbarie et de palmiers,
qui les conduisit au bas du large perron qu’ornaient
des rampes en corail.

— Quelle délicieuse résidence ! murmurait le professeur,
les yeux écarquillés derrière son binocle.

L’Hindou qui avait disparu quelques instants se
montra au sommet de l’escalier et se prosterna, tandis
que Van den Brooks et ses hôtes gravissaient les
degrés.

L’édifice s’étendait sur une grande largeur, ceint
d’un péristyle fait de piliers en bois de teck qui supportaient
un toit recouvert de feuilles de palmiers.

— Il ne pleut jamais dans mon île, dit le marchand.
Seule, une rosée nocturne, abondante, donne à ce sol
son admirable fécondité.

La porte massive et ronde s’ouvrait sur une sorte
de vestibule d’où l’on apercevait un patio rustique,
au milieu duquel fusait un jet d’eau. D’énormes jarres
d’argile jaillissaient des arums aux pétales de cuir
blanc et parfumé, des sortes de digitales bleues, et
aussi les gerbes pourpres de l’île. Sur le seuil de la
maison veillaient deux gigantesques fétiches d’ébène
au masque laqué de rouge.

Dans le vestibule, les serviteurs, pour la plupart
des naturels vêtus de cette curieuse soie végétale, fort
douce à toucher, que les voyageurs avaient déjà
remarquée, se trouvaient réunis. Ils se prosternèrent,
puis, sur l’ordre du maître, s’apprêtèrent à conduire
les hôtes à leurs appartements.

Les chambres étaient simples, mais en tous
points confortables : tendues de nattes, meublées de
rotins et de larges divans qui servaient de lits. Portes
et fenêtres demeuraient ouvertes, voilées seulement
de rideaux en perles de bois rouge et noir.

Marie Erikow, très lasse, s’étendit et, ayant prié
Helven de l’excuser auprès du marchand, s’endormit
au murmure du jet d’eau.

Helven se pencha à sa fenêtre. Il vit une prairie
d’herbe douce, à la lisière d’un bois épais. L’ombre
de la nuit rôdait déjà. Une vapeur bleue s’élevait des
arbres et de la terre comme un encens d’une cassolette
invisible. Et le grondement lointain de la cascade
accompagnait la musique silencieuse du soir.



Les quatre hommes se retrouvèrent à table. Le repas
était servi dans une pièce fort vaste, ornée de colonnes
en bois précieux. Le plafond était soutenu par de
puissantes travées entre lesquelles se massait la nuit.
D’une lourde chaîne de cuivre descendait une lampe
à trois becs qui versait une clarté jaune sur la
nappe et les cristaux, et par instants un souffle mystérieux
lui imprimait une oscillation qui déplaçait les
ombres dans la chambre. Van den Brooks, le buste
très droit, semblait avoir le front dans les ténèbres.
Les mets étaient apportés par des jeunes filles vêtues
de blanc, couronnées de fleurs, et qui, dans l’obscurité,
glissaient sans bruit comme des visions
élyséennes. L’Hindou se dressait hiératique, appuyé
contre une colonne et paraissait se confondre avec
l’ébène.

L’ensemble de la scène offrait un curieux mélange
de raffinement et de barbarie. Sans doute était-ce
l’étrangeté du décor, mais les trois convives de Van
den Brooks se seraient sentis plus à l’aise dans l’étincelante
salle à manger du Cormoran. Tout autour
d’eux était mystère, et un pareil mystère à des
milliers de lieues de toute civilisation, dans une île
inconnue, au milieu du Pacifique, n’est pas chose
fort rassurante. L’amphitryon n’était guère fait
pour dissiper le trouble vague de leurs cœurs.

Aussi le repas fut-il assez morne.

— Notre étoile nous manque, dit Leminhac.

— Ne saurez-vous donc jamais vous passer de la
société des femmes ? répondit Van den Brooks. Vous
voilà bien, vous autres Français.

— J’avoue, déclara Tramier, que je regrette moins
ce soir la présence de notre charmante amie. Je
me sens fort las et je vous demanderai la permission
de me retirer.

Ils se levèrent. Chacun rentra dans son appartement
où deux servantes d’une grande beauté et de
manières douces et indolentes leur préparèrent un
bain très chaud, à la mode japonaise…



Sous le soleil matinal, l’île, couverte de rosée, étincelait
comme un diamant. Levés dès l’aube, Helven et
Leminhac partirent en excursion, escortés par l’Hindou
que Van den Brooks leur avait assigné pour guide.

La résidence du marchand avait été construite
dans un endroit solitaire ; autour d’elle, disséminées
dans les arbres, on ne voyait que quelques
cases, sans doute habitées par les serviteurs.

Les passagers prirent un sentier encaissé entre des
rochers et au bord duquel coulait un torrent. Ils arrivèrent
ainsi au sommet d’une colline d’où l’immensité
du Grand Océan s’offrit à leurs regards. Ils purent aussi
considérer le panorama de l’île étendue à leurs pieds.

— Elle a vraiment la forme d’une harpe, dit
Helven. Mme Erikow avait raison.

Devant eux émergeait la tête creuse et noire du
volcan, qui paraissait plus sinistre et plus désolé,
dominant l’ondulation des feuillages innombrables.

Des colombes au plumage feu volaient au-dessus
de leurs têtes. Quelques-unes se posèrent près des
étrangers et elles étaient si peu craintives qu’Helven
put en caresser une.

— Ces innocentes créatures, dit Leminhac, ne nous
connaissent pas encore. C’est pourquoi elles sont si
confiantes.

Sur l’autre versant de la colline s’étageait un
village entouré de vergers. Les maisons, recouvertes
de feuilles de palmier, étaient basses, mais d’aspect
riant. Curieux de voir de plus près les naturels,
Helven et Leminhac s’acheminèrent à travers bois,
précédés par leur guide. Le son bizarre et aigu d’un
instrument de musique les arrêta à la lisière ; ils
contemplèrent alors quelques instants, dissimulés
derrière les troncs, un spectacle gracieux.

Les habitations étaient faites d’un toit incliné
reposant sur des piliers et sans aucune espèce de
muraille. Ils virent des femmes accroupies devant
des pierres d’où montait une fumée bleuâtre et
aromatique ; un vieillard raccommodait un filet de
pêcheur ; un enfant jouait d’une sorte de trompe
de bois et, autour de lui, des jeunes gens et des
jeunes filles, demi-nus, et tous couronnés de fleurs
pourpres, dansaient.

— Mais, chuchota Leminhac, nous sommes vraiment
dans l’île des Philosophes.

— Dans l’île des Bienheureux, dit Helven.

L’air était imprégné de joie. D’humides senteurs
glissaient à travers les feuilles dont la rosée achevait
de s’évaporer.

Les étrangers sortirent de leur cachette et, à leur
vue, les naturels se réfugièrent, comme épouvantés,
dans leurs cases. Bientôt rassurés d’ailleurs, ils vinrent
en foule autour d’eux et les jeunes filles leur jetèrent
en riant des fleurs. Un vieillard leur fit signe de s’asseoir
près de lui, sous un arbre. Alors un enfant, de peau
très blanche et, lui aussi, enguirlandé de fleurs, se
mit à chanter sur un air lent et tendre une chanson
qu’un autre accompagnait d’une flûte.

Les mains chargées de fleurs et de fruits, escortés
par le riant cortège de jeunes filles, Helven et
Leminhac s’éloignèrent de cet Éden.

— Mais, dit l’avocat, il n’y a donc point d’hommes
dans cette île ?

— En effet, répondit Helven, hormis les guerriers
d’escorte de M. Van den Brooks, je n’en ai pas vu.

Ils pénétrèrent alors dans une petite vallée. Les
feuillages enlacés formaient au-dessus de leurs têtes
les plus délicieux bosquets. Un ruisseau bruissait sur
un lit de sable très blanc : des oiseaux à longue queue
se posaient sur ses bords et plongeaient dans l’eau
un bec aigu.

— Des oiseaux de Paradis, dit Leminhac. Et
Mme Erikow n’est pas là !

— Décidément, fit Helven, notre marchand de
cotonnades est plus et mieux qu’un philosophe. C’est
un poète. Un poète seul peut découvrir une île
pareille et la choisir pour résidence. S’il veut m’y
garder, j’y reste.

— Le lieu est charmant, dit Leminhac. Mais tous
ces sauvages, danseurs et enguirlandés, ne me font
pas oublier la rue de la Paix.



Fortement dégoûté, Helven s’éloigna de son compagnon
qui, étendu sur l’herbe molle, allumait une
cigarette.

Il prit une sente moussue qui s’ouvrait dans le
bois et la suivit quelques minutes. Quelle ne fut pas
sa surprise à découvrir dans ce site enchanteur un lieu
d’une abominable désolation.

A ses yeux s’offrait une vaste clairière où les
naturels avaient dû — il n’y avait pas longtemps
encore — édifier un village. Mais on ne distinguait
plus que des troncs à demi-calcinés, quelques blocs
de pierre noire. Seules, deux ou trois cases, que l’incendie
avait épargnées à peu près, demeuraient encore
debout. Cela suffisait pour montrer que la vie avait
existé là et qu’elle n’était plus. Helven crut flairer
au ras de ces décombres une écœurante odeur
de décomposition. Il s’avança hardiment, traînant
ses pas dans une poussière mêlée de cendre, songeant
à un village d’Afrique sous ses palmiers déserts, après
une razzia de négriers.

Son pied heurta quelque chose. Il se baissa. Tâtant
avec la pointe de son soulier, il fit sortir un ossement,
autour duquel grouillaient des fourmis.

Brusquement, une épouvante l’envahit. L’air se
glaçait. Les arbres et les buissons étaient hostiles.
L’odeur de cadavre emplissait ses narines.

A toutes jambes, il prit la fuite.

Dans le sentier, il bouscula l’Hindou qui venait à
sa rencontre. Celui-ci le saisit par le bras et Helven
reconnut une poigne vigoureuse. Le fidèle serviteur
du trafiquant le regarda de telle façon que le jeune
peintre pensa :

— Ce doit être là une promenade réservée.

Il affecta pourtant un calme souriant et, débouchant
dans le vallon où l’attendait Leminhac, il
aperçut, ferme et immobile comme un roc qui attend
le vaisseau désemparé, ayant derrière lui le dôme des
forêts et la cime du volcan, le Maître de l’Ile et du
Navire.



CHAPITRE XIX

Les joyaux engloutis.


« Aris, ayant fait une bonne pêche
au clair de la lune, en porta une
partie au Roi auprès de qui il
trouva une troupe de jeunes filles
nues, qui dansaient, jouant sur
un bois creux comme une pompe
qui rend quelques sons sur lesquels
les jeunes filles réglaient
leurs pas… »

Voyages d’Aris Claesz (1616).




Van den Brooks accueillit le jeune peintre avec un
sourire ambigu.

— Il ne faut pas vous aventurer sans guide,
Monsieur Helven, dans les méandres de l’île.

— Y aurait-il des pièges à loups ? demanda brusquement
l’Anglais qui avait repris son sang-froid.

Van den Brooks éclata d’un bon rire :

— Oh ! que non ! Il n’y a pas de loups dans mon île
fortunée. Il n’y a que des agneaux, beaucoup
d’agneaux.

Et sa voix s’infléchissait tendrement.

— Avez-vous vu quelques-uns de mes sujets,
demanda-t-il aux deux visiteurs, tandis qu’ils se
mettaient en route.

— Oui, répondit l’avocat, nous avons eu le spectacle
le plus idyllique que l’on puisse imaginer : des
danses champêtres, des chants, des cortèges de jeunes
filles enguirlandées de fleurs ; enfin tout mon
« Télémaque » m’est revenu à la mémoire. Vos sujets
me semblent fort heureux, Monsieur, et nous les
avons enviés, Helven et moi…

— Oui, fit le marchand de cotonnades avec componction.
Et comme ils m’aiment…



Ils prirent pour rentrer une autre route et traversèrent
un second village dont l’aspect était beaucoup
moins riant que le premier. Il n’y régnait pas
cette animation charmante qui avait ravi les deux
étrangers. La nature était aussi belle, mais les vergers
qui entouraient les cases semblaient moins bien entretenus.
Ni jeux, ni chants, ni danses. Un silence de
plomb que rompaient seulement le bruit de la mer se
brisant au loin sur les récifs et le roucoulement des
colombes dans les feuillages. Quelques fumées s’élevaient
au-dessus des habitations où les femmes
vaquaient aux soins domestiques. Sur le seuil du
village, ils aperçurent un homme nu assis sur un
bloc de lave. A leur approche, l’homme quitta sa
place et vint au-devant des étrangers. C’était un
naturel grand et bien proportionné. A quelques pas
d’eux, il se prosterna selon l’usage qui paraissait
général ; puis, tournant vers Van den Brooks une face
émaciée où luisaient des yeux de fièvre, il agita,
comme un suppliant, des moignons purulents et
hideux.

Ce spectacle évoqua aussitôt dans l’esprit d’Helven
celui du guerrier mutilé et il ne put réprimer un
mouvement d’horreur. Leminhac éprouvait aussi
un dégoût très vif. Ce paysage enchanteur était
soudainement terni et souillé par deux poings
sanglants et frénétiques.

Van den Brooks impassible, continuant sa
marche, baissa sur l’homme le rayon de ses lunettes
vertes. Et cet homme se prosterna lentement :
Helven vit deux larmes rouler de ses yeux égarés.

Il n’osa interroger le marchand qui, d’un ton plein
d’aménité, leur montrait, à mesure qu’ils avançaient,
les merveilles et les singularités de l’île. Ils traversèrent
sur un pont de bois une rivière encaissée entre
des roches grisâtres et dont l’eau coulait sur un lit de
lave, d’un noir d’encre.

— Cette rivière, dit Van den Brooks, roule des
paillettes d’or.

Mais ni l’air parfumé d’aloès et de muscade, ni le
murmure des sources, ni les prairies où paissaient des
bœufs blancs et noirs, rien de ce qui faisait la splendeur
fertile de cette terre ne pouvait dissiper le malaise
étrange d’Helven.



Leminhac semblait enchanté de sa promenade et
il se montra particulièrement brillant au déjeuner.
Marie Erikow complètement reposée et qui, en compagnie
du professeur, avait fait quelques pas dans
l’île, était aussi d’excellente humeur. Quant à Tramier,
une vieille toquade de botanique l’avait repris
et il ne pensait qu’à confectionner un herbier avec
les plantes de l’île Van den Brooks.

— Vos jeunes filles, dit Marie Erikow au marchand,
sont ravissantes. Et vêtues avec un goût !
Quelle est donc cette admirable étoffe dont elles font
leurs habits et qui est pareille à la soie ?

— C’est, en effet, dit le professeur, une soie végétale.
J’ai reconnu le « phormium tenax », n’est-ce
pas, Monsieur Van den Brooks ?

— Plus exactement, dit le marchand, le mûrier à
papier, très abondant dans mon royaume.

— Votre royaume ? objecta l’avocat. Mais ne
craignez-vous pas d’être obligé d’en abandonner un
jour la suzeraineté à quelqu’une de ces odieuses
grandes Puissances ?

— Non, dit Van den Brooks, ma souveraineté
n’est pas de celles qui se perdent.

— Vous avez retrouvé l’âge d’or, exclama Marie
Erikow. Que vos sujets sont heureux !

— Ils ne connaissent pas toute l’étendue de leur
bonheur, répondit le maître de l’île ; ou plutôt, ils
ne la connaissaient pas avant mon arrivée ; ils commencent
à l’apprécier maintenant.

— Je m’en doute, pensa Helven, qui songeait aux
supplications gémissantes du stropiat.

— Vous devez être fort bon pour eux, remarqua
la Russe attendrie.

— Je leur ai donné tout ce qui leur manquait,
repartit le trafiquant. Ils avaient un sol fertile, des
vergers chargés de fruits, des prairies émaillées de
fleurs, un éternel été, des eaux douces, un air
embaumé ; ils vivaient là, dans l’innocence des premiers
âges, sans passions, puisqu’ils pouvaient satisfaire
tous leurs désirs. Sans doute, ils étaient heureux,
mais il leur manquait l’essentiel.

— Quoi donc, alors ? demanda l’avocat.

— Ils ne connaissaient pas la Loi.



Ce disant, le marchand se leva de table et conduisit
ses hôtes dans le patio où des rafraîchissements
étaient servis. Un velum orange tamisait la lumière
et donnait à tous les visages un teint cuivré qui seyait
à merveille à la beauté de la Russe.

Helven, galant et froid, lui en fit compliment :

— La reine au masque d’or, dit-il.

— Non, répondit-elle, la reine sans masque.

Helven sourit et Marie comprit que le galant était
perdu. Elle comprenait bien pourquoi ; mais elle
comprenait mal comment.

Elle se rabattit sur Van den Brooks :

— Je tiens, dit-elle, à faire avec vous le tour du
propriétaire. Vous allez d’abord me montrer votre
palais, ensuite votre royaume.

— A votre guise, répondit le trafiquant. Messieurs,
ajouta-t-il en se tournant vers les hommes,
vous plaît-il de faire avec nous cette visite ?

Et il offrit son bras à Mme Erikow.

Toutes les pièces du palais ouvraient sur le patio ;
de toutes on entendait bruire le jet d’eau dans sa
vasque de malachite. La bibliothèque était fort bien
garnie ; les salons, ornés de fétiches d’ivoire ou
d’ébène, laqués, peints ou dorés, hérissés de clous,
de cornes, de poils, avec des yeux blancs ou rouges,
des masques convulsés, des bouches hurlantes.

— Ce sont, dit Van den Brooks, les mauvais
esprits qui troublaient mon peuple. Mon peuple
n’avait qu’une croyance : celle des revenants dont
ces horribles caricatures sont les emblèmes. Depuis
que je suis ici, l’Esprit a chassé les démons et
j’ai fait enlever tous ces pauvres simulacres qui
forment, comme vous le voyez, une assez jolie collection.

— Quel dommage, dit l’avocat, que Monsieur
Jean Cocteau ne soit pas ici : il se pâmerait d’aise.
Et vous, demanda-t-il à Helven, n’êtes-vous pas
cubiste ? Il y a là de quoi inspirer toute une esthétique.

On abandonna visages et faux-visages grimaçants
pour pénétrer dans une salle oblongue où la lumière
ne filtrait qu’à travers des stores épais de soie rouge
et verte. Des nattes étaient tendues sur le sol, jonchées
de coussins durs. De petites tables de laque, très
basses, étaient disposées à côté des nattes, avec des
lampes ornées d’araignées de bronze et, tout auprès,
des pipes et des flacons de jade. Un énorme Bouddah,
pareil à celui que Marie avait vu sur le Cormoran,
rougeoyait dans un angle.

— Ici, dit Helven, c’est sans doute le Temple de
la Drogue ?

Van den Brooks s’inclina :

— S’il vous plaît d’en user, fit-il.

Marie battit des mains :

— Oh ! oui, ce soir, ce soir…

Les autres pièces n’avaient rien de remarquable :
on revint dans la bibliothèque.

— Je vais, dit Van den Brooks, vous donner la
plus grande preuve d’amitié et de confiance que j’aie
jamais donnée à personne. Je vais vous montrer ce
qui, depuis des siècles, n’a jamais été vu par d’autres
yeux que par les miens.

Il s’approcha d’un rayon et déplaça légèrement
une précieuse édition du « Vathek » de Beckford. Le
casier des livres tourna sur lui-même et une porte de
fer apparut, qui fut ouverte d’ailleurs avec un procédé
analogue, cher aux auteurs de films cinématographiques.



Fort intrigués, les quatre voyageurs suivirent
leur hôte qui descendait les degrés d’un petit escalier
en vis, creusé dans le granit.

Helven pensa que le rocher adossé à la maison
constituait ainsi une heureuse porte de sortie.

L’escalier donnait accès à une sorte de galerie
naturelle, fort basse, et qui suivait un plan incliné.
Helven en déduisit — et il ne se trompait pas — que
cette galerie devait aboutir à la plage. Van den
Brooks marchait en tête, une lampe électrique à la
main, presque courbé en deux. Des gouttes d’eau
suintaient le long des parois et s’écrasaient tantôt
sur une main, tantôt sur un visage, sensation désagréable
qui fit pousser à Marie des cris aigus.

— N’ayez aucune crainte, dit Van den Brooks,
nous arrivons.

On entendait déjà le mugissement des flots et la
sourde détonation des vagues sur les brisants. Van
den Brooks tourna brusquement à droite. Helven,
qui se tenait immédiatement derrière lui, distingua
sous le rayon direct de la lampe une paroi de rocher
et une plaque de cuivre. Un ressort joua et, presque
à plat ventre, la petite troupe pénétra par une
ouverture circulaire dans un puits de ténèbres et de
silence.

Clac, le bruit sec d’un commutateur. La lumière
ruisselle sur les parois rugueuses d’une crypte. La
paroi granitique s’empourpre comme d’un sang
fraîchement versé. De petites facettes de mica
scintillent et, dans l’ombre de la voûte, c’est un
battement d’ailes nocturnes effarouchées.

Marie Erikow affectait une audacieuse assurance.

— En plein roman, dit-elle. Vive Van den Brooks !

Helven songeait :

— Il doit y avoir une fissure dans la voûte, puisqu’il
niche ici des oiseaux de mer et que l’air n’est pas
vicié.

Mais il fut arraché à ses déductions policières par
l’attitude du marchand.

Celui-ci se tenait debout au centre de la crypte,
la barbe étincelante de rayons. Ses lunettes brillaient
d’un éclat vraiment diabolique. Il semblait l’officiant
de quelque rite obscur et cruel.

Soudain, il se baissa, prononçant des paroles
incohérentes. Un disque de pierre tourna et un coffre
d’acier vint émerger automatiquement à la surface ;
il y eut un déclic. Avec des mouvements dont
il réprimait mal la fébrilité, le maître du navire fit
jouer les serrures, puis, d’un grand geste, il releva le
couvercle pesant :

— Regardez, cria-t-il, regardez…

Sous les feux des lampes électriques, un prodigieux
trésor s’enflammait comme un brasier. C’était un
sabbat de pierreries, une orgie d’émeraudes, de
rubis, de topazes ; des grappes de perles s’écroulaient ;
les yeux troubles des opales luisaient ; les saphirs
faisaient songer aux sultanes des mille et une nuits ;
les améthystes, à d’éblouissantes religions. Deux
escarboucles roulèrent sur le sol ; Marie Erikow
les prit dans l’ombre pour des prunelles de chat.

Van den Brooks, transformé, frénétique, plongeait
ses coudes dans le coffre, brassait les diamants et
retirait par instant ses mains qu’il tenait hautes,
comme s’il eût voulu égoutter leur magnificence.

— C’est beau comme la mer phosphorescente,
c’est plus beau qu’elle, haletait-il. C’est du sang,
c’est du feu, cela brûle, cela grise. C’est à moi, à moi.
C’est mon vin, ma folie, ma divinité…

Tramier prit le bras d’Helven :

— Ces trésors sont prodigieux ; mais toutes ces
pierres sont peut-être fausses. En tout cas, je crois
notre hôte décidément fou et en bon chemin pour la
paralysie générale.

— C’est une opinion, chuchota Helven.

Il se tut, car Van den Brooks se retournait. Le
maître de l’île avait repris son calme.

— Savez-vous, dit-il, qui m’a livré ces trésors
fabuleux ? Il y a là pour des millions et des
millions de pierreries, des diamants gros comme
des œufs, des perles roses et noires. Savez-vous qui
m’a fait cette largesse ?

« La mer, continua-t-il gravement. Et regardez ce
qu’elle m’a livré aussi.

Il plongea ses bras dans le coffre, fouilla un
moment et retira une boule jaunâtre. C’était une
tête de mort : une émeraude s’était logée dans son
orbite.

Puis il rejeta le crâne parmi les pierreries, referma
le coffre et s’assit sur le couvercle.



— Un jour que je me promenais sur la pointe
orientale de l’île, peu de temps après mon débarquement,
mon pied heurta sur le sable d’une petite
crique une planche rongée par la mer. Je ne doutai
pas que ce ne fût une épave et je reconnus un fragment
encore muni d’une serrure ancienne de fer
ciselé. La rouille avait rongé si profondément le métal
que j’eus beaucoup de peine à distinguer les détails
de la ciselure. J’y parvins cependant. Je distinguai
successivement quelques lettres : G… O… SA… et
une date, 1592. C’était assurément l’épave d’un
vaisseau brisé sur les récifs. Mon imagination évoqua
aussitôt les galions espagnols chargés des diamants
et de l’or du Pérou, de tous les trésors des Indes
Orientales, que le vent et les courants entraînaient
parfois dans des directions inconnues et qui, parfois
aussi, venaient misérablement se rompre sur des
écueils. Les lettres déchiffrées confirmèrent mon
hypothèse. Après maints efforts, je reconstruisis ce
nom : Graciosa.

« La Graciosa avait dû couler aux abords de mon
île. Il fallait la retrouver.

« Grâce aux naturels qui sont de fort bons plongeurs,
je pus bientôt avoir des indications intéressantes.
Les plongeurs notèrent, en effet, à une profondeur
d’une dizaine de brasses seulement, une carcasse de
bateau à demi enlizée dans le sable et toute recouverte
de coquillages. Je ne vous retracerai pas mes efforts
personnels et ceux de mes ouvriers. Revêtu d’un
scaphandre, je passai de longues heures, immergé,
le pic à la main, pour dégager le navire englouti et
m’en faciliter l’accès. Enfin, je pus pénétrer sur le
gaillard d’avant et descendre dans les soutes. Vous
ne sauriez imaginer l’horreur de ce cadavre de
vaisseau, rongé par le sel, gonflé d’une eau noire,
tout grouillant de poulpes et de crabes, dans le
silence d’une mort séculaire. Je tremblais ; j’avançais
pourtant.

« La Graciosa était bien une goélette et ses
flancs recélaient d’inestimables trésors. Des lingots
d’or que les siècles avaient ternis — mais je sus bien
reconnaître le précieux métal — s’amoncelaient
parmi des algues. Ils étaient trop pesants : je les
laissai à la mer qui faisait bonne garde.

« Soudain, titubant dans cette eau obscure,
embarrassé par mes semelles de plomb et le casque
respiratoire, je heurtai un coffre volumineux. J’étendis
la main, et ma main se posa sur quelque chose de
lisse, de froid et d’un peu visqueux. C’était un crâne.
Le coffre ouvert à grand’peine, car il était comme
maçonné de coquilles, une Golconde apparut à
mes yeux : les pierreries palpitaient dans la glauque
pénombre.

« Je ne sépare point ces joyaux engloutis et
par moi ramenés à la lumière, de ce funèbre
ossement poli par les flots. »



Comme il achevait ces mots, Van den Brooks
appuya sur un ressort invisible et le coffre redescendit
dans la cachette.

Muets, ses hôtes regagnèrent avec lui la fraîche
demeure où fusait le jet d’eau, où les arums embaumaient
dans des jarres étrangement peintes.



CHAPITRE XX

L’homme qui voulut être Dieu.


« Vous connaîtrez en ceci que
je suis le Seigneur : je vais frapper
l’eau de ce fleuve avec la verge que
j’ai en main et elle sera changée en
sang. »

Exode.




L’île tout entière baignait cette après-midi
dans une telle douceur que les voyageurs sentirent
peu à peu se dissiper le malaise causé par la scène
de la crypte. Revenus à la lumière, ils cédèrent au
charme amollissant de cette contrée où, sous un
ciel toujours égal, les fleurs s’alanguissaient sur leur
tige, sans se flétrir.

— Ici, dit Marie Erikow, les fleurs meurent et ne
vieillissent pas.

— Cela est vrai, répondit l’avocat, la décrépitude
est bannie de cette terre.

Le professeur expliquait à Helven que Van den
Brooks présentait incontestablement des troubles
mentaux dont le principal était la fureur mégalomanique.

— D’ailleurs, ajoutait Tramier, en dehors de ces
accès qui pourraient avoir un jour de funestes conséquences,
il faut convenir que c’est un homme
accompli, fort intelligent et le plus aimable des hôtes.

Le peintre ne lui paraissant pas prêter une attention
suffisante à son diagnostic, il rejoignit Leminhac
et Marie Erikow qui avait pris le bras de Van den
Brooks.

— Venez-vous ? demanda Marie à Helven. Nous
allons visiter l’île sous la conduite de son roi.

— Excusez-moi, dit Helven, je préfère rester sur
la plage et prendre quelques croquis.



En réalité, le jeune homme se sentait envahi d’un
furieux besoin de solitude. Il avait toujours rêvé
d’aventures, et l’Aventure s’offrait à lui. Van den
Brooks était un vrai protagoniste de roman, mystérieux
à souhait, peut-être même assez dangereux
pour pimenter les derniers chapitres de l’histoire.
Que signifiaient, en effet, ces horribles mutilations, cette
adoration craintive des naturels pour le marchand
de cotonnades ? Que signifiait le village brûlé ?
Toutes les paroles de Van den Brooks revenaient
à la mémoire du peintre et certaines prenaient un
sens très lourd. Helven se rappela le soir où le trafiquant,
le front tourné vers les astres, avait laissé
tomber de ses lèvres : « Dieu n’est que le plus artiste
des bourreaux ».

Et pourtant, ce jour-là, malgré l’Aventure, dans
cette curieuse atmosphère imprégnée à la fois d’une
édénique sérénité et de menaces inconnues, dans cet
air embaumé et peut-être saturé de poisons subtils, le
peintre, jadis avide d’émotions fortes, se coucha sur
le sable de la grève, en proie à cette lassitude que
les Pères de l’Église ont nommée le taedium vitae.
Marie Erikow n’était sans doute pas étrangère à cet
abattement ; mais la tristesse d’Helven s’élargissait
au delà d’une simple mésaventure amoureuse : elle
embrassait les méandres de l’île, les récifs de coraux,
les volcans sourcilleux, le ciel d’émail sombre et les
houles du Pacifique. Une phrase de Nietzsche lui
revint à l’esprit et, la prononçant, ses yeux se remplirent
de larmes : « Jadis, on disait Dieu en regardant
sur les mers lointaines… ».

Il se leva. Décidé à chasser ses humeurs romantiques,
il prit à travers bois, dans une direction
opposée à celle suivie par le petit groupe. Le silence
était profond. Dans l’enchevêtrement des branches
et des feuillages qu’il écartait pour se frayer une
route, des battements d’ailes effarés, une fuite
brusque dans les buissons ; puis le silence se refermait
et le bruit de la mer elle-même ne pénétrait
pas cette sylve. L’odeur des plantes et des arbres
était presque suffocante ; des aromes obscurs se
condensaient sous cette voûte, comme en une cassolette
bien close. Les tempes d’Helven battaient. Il
avait hâte maintenant de trouver une clairière,
d’aspirer une bouffée venue du large, de voir au-dessus
de sa tête un morceau de ciel libre. De son
bâton, il fauchait les lianes, abattait les basses
branches, faisant sa trouée, les épaules en avant.

Enfin, un rayon de soleil traversa les feuillages
moins épais. Il respira.

Alors, dans le silence, un hululement s’éleva, une
plainte si vaste qu’elle paraissait sortir de la forêt et
gagner l’espace des eaux amères, par-dessus les
arbres et les collines, comme un vol de grues gémissantes.
C’était une supplication monocorde, un peu
rauque et d’une désolation infinie.

Helven frémit. Cette île recélait donc dans ses
plis embaumés les plus atroces douleurs ?

Rejetant les branchages, il vit devant lui une
clairière d’herbes fines. Au centre, étaient assis en
cercle quelques personnages qui se livraient à une
sorte de lamentation liturgique.

Le soleil qui coulait sur leurs corps nus faisait
miroiter de petites écailles d’argent. Au bruit des
feuilles, ils se levèrent et marchèrent au-devant de
l’étranger, tournant vers lui des visages blancs où
les yeux n’étaient plus que des trous écarlates.
Quelques-uns n’avaient plus de nez et de béants
ulcères rongeaient leurs bouches.

Un souffle d’épouvante passa sur le front d’Helven.
Il s’enfonça dans la forêt, talonné par la Lèpre.



Les hôtes de M. Van den Brooks étaient déjà
réunis autour de la table, lorsque le peintre entra
dans la salle à manger, le visage encore un peu
pâle.

— Où diable étiez-vous donc ? demanda l’avocat.

— J’ai fait, répondit Helven, une excursion fort
pittoresque.

Le marchand regardait le jeune homme avec
beaucoup d’intérêt.

— Nous déplorons, dit-il, que votre goût de la
solitude vous ait entraîné loin de nous.

— Si Sa Majesté le veut bien, fit Marie Vassilievna
qui traitait maintenant Van den Brooks en
souverain d’opérette, nous achèverons la soirée dans
un certain Temple qu’elle nous a montré aujourd’hui
et où il nous plairait assez d’officier en l’honneur
du Seigneur des Pavots.

— Volontiers, dit le trafiquant. L’opium est à la
fois un sage conseiller et le maître des songes. Il fait
bon reposer en sa compagnie, sur un oreiller de laque
dure. J’ai de fort bonne drogue. Ce n’est pas comme
à Paris où l’on tète du dross.

— Bravo, fit Marie.

— Pour moi, glissa Tramier, je m’abstiendrai,
mais je vous regarderai volontiers.

Helven et Leminhac acquiescèrent et l’on passa
dans la fumerie.



Des lanternes, ornées d’oiseaux monstrueux sur
fond rouge, éclairaient la pièce. Nous supposons que
nos lecteurs ont tous lu Thomas de Quincey, Kipling,
ou tout au moins Claude Farrère ; ils nous dispenseront
donc de nous étendre longuement en des
descriptions d’un effet facile et d’un goût un peu
usé. Les amateurs de ce pittoresque recourront
à leurs auteurs préférés ; quant aux amateurs de la
drogue elle-même, ils connaissent ses merveilleux
effets et son nom seul suffit à évoquer dans leur
esprit des Palais de Béatitude que nulle brocante
de verbe ou de style ne parviendrait à meubler.

Bientôt le silence tomba des voûtes obscures et
tout autour des lampes grésillèrent les boules
soigneusement rôties dont l’odeur ne s’oublie point.
L’Hindou préparait les pipes. Marie Erikow refusa
d’ailleurs ses services. Elle tenait trop à la volupté
d’amollir la goutte sacrée au bout de l’aiguille sur
l’or crépitant de la flamme.

Leminhac eut bientôt mal au cœur ; mais il eut le
tact de ne pas se plaindre. Le professeur s’initiait
prudemment aux Paradis artificiels. Quant aux
autres, ils fumèrent, sans mot dire, les premières
pipes.

Bientôt cette lucidité élyséenne que donne l’opium,
cette langueur d’après-midi qui n’atténue point
l’éclat des images, envahirent l’esprit des fumeurs.
Le professeur lui-même s’enivrait lentement du
parfum qui, peu à peu, imprégnait les murs, les nattes,
les étoffes, la nuit.

Et ils étaient cette fois-ci bien pareils aux mangeurs
de Lotus qui s’assirent au soir sur le sable
jaune d’un pays où les choses ne changent pas, sur
une plage au bord des flots, entre la lune et le soleil.



Comme ils glissaient ainsi sur les pentes exquises
de la mort, il leur parut entendre une voix semblable
à celle de Van den Brooks, mais ni les uns ni
les autres ne surent la distinguer de leurs songes :

— M’avez-vous pris, ô étrangers, disait le Maître
du Navire, m’avez-vous pris pour un marchand de
cotonnades ? Faut-il que vos esprits soient lourds et
vos yeux aveuglés ? N’avez-vous donc point vu qui
j’étais ; n’avez-vous pas compris le sens de mes
paroles ?

« Un roi, pensez-vous.

« Non, un Dieu. »

— Un Dieu, fit Tramier. Qui a dit cela ?

Et il retourna la tête sur son coussin.

— Comme cette odeur est entêtante, songeait-il.



— Oui, un Dieu, reprit la voix. Je suis le Dieu de
cette terre et le Dieu de ces hommes. Ils m’adorent
et je dispose à la fois des fruits du sol, de la chair et
du sang de mon peuple.

« Sans doute, je n’étais qu’un homme autrefois.
Mais cela ne m’a point suffi. J’ai voulu être Dieu.
Je le suis.

« Voici que j’ai débarqué sur cette terre, — et cette
terre le Seigneur l’avait bénie entre toutes. Les vents
orageux n’y soufflent point ; la rosée humecte les
plantes ; le soleil et la lune la caressent de leurs
rayons ; la mer lèche doucement ses rives. Mon île
était le jardin des délices, le vase de la joie, le vaisseau
de l’innocence.

« Je vis des hommes et des femmes au corps harmonieux,
au front couronné de fleurs. Ils vivaient
nus et ne connaissaient point leur nudité. La terre
produisait en abondance de quoi suffire aux besoins
de ses enfants ; ils ne travaillaient point. Ne
possédant rien en propre, ils ne se haïssaient pas.
Bien au contraire, ils s’aimaient et s’unissaient entre
eux, selon leurs goûts et selon les heures ; ils se
séparaient avant que la lassitude ne devînt du
dégoût ; et l’amour n’était pour eux ni une lame
aiguisée, ni un feu dévorant, ni une folie hagarde.
L’aube et le crépuscule se posaient sur leurs maisons
comme un vol pacifique de colombes. La mort elle-même
se parait de voiles candides ; elle les prenait
par la main et ils la suivaient, croyant qu’elle les
conduisait dans une autre île où les fleurs n’étaient
pas moins belles, l’air moins embaumé et le ciel
moins éclatant.

« A voir cette félicité, mon cœur défaillit d’amertume.
Depuis des siècles, me dis-je, ils jouissent d’un
bonheur fait d’ignorance. Ils n’ont ni société, ni
religion, ni morale, ni sanctions. Horreur ! Ils ignorent
la Loi.

« Et il me parut qu’un sombre nuage voilait subitement
cette nature splendide. Car la destinée de
l’homme n’est point d’être heureux, mais de connaître
et d’appliquer la Loi.

« Je résolus de la leur révéler et de les arracher
ainsi à leur félicité coupable. Mais ce n’était point
chose aisée, car ils ne m’entendaient pas. Rien, dans
cette île qui n’avait pas changé depuis l’Éden, rien
n’avait pu leur apprendre que l’homme est né pour
travailler ; que toute joie, dans son essence, est
damnable, sinon celle qui naît du bien accompli et
de l’observance des préceptes ; que l’amour est une
souillure ; que la loi enfin, la loi de l’Éternel, c’est la
douleur.

« Impuissant à faire pénétrer ces vérités salutaires
dans leurs esprits corrompus par tant d’innocence,
je procédai autrement que par des discours.

« J’avais pour moi la force : des serviteurs résolus,
des armes et tous les arguments que nous fournissent
quelques livres de poudre, de chevrotines et pas mal
encore d’autres ingrédients dont je vous parlerai
tout à l’heure. Le fer et le feu, employés pour cette
juste cause, contribuèrent à établir la Loi.

« Loué soit le Tout-Puissant, qui m’a donné d’être
son second et presque son égal sur cette terre
immonde. Les desseins de la Providence sont cruels,
mais je suis avec joie leur instrument.

« Que je baigne mes mains dans le sang du pécheur ;
que je déchire ses entrailles ; que j’arrache ses yeux.
Ma violence et ma rage bienfaisantes lui ouvriront
l’éternité. Qui n’a pas goûté cette volupté souveraine
n’a jamais été ivre.

« Et voici :

« Ces pauvres sauvages ignoraient tout du juste
et de l’injuste. Comment leur faire entendre ces
notions indispensables ? N’ayant aucun besoin et
par conséquent aucune privation, ne possédant rien
et jouissant de tout, ils ne pouvaient comprendre
la gloire du Très-Haut qui distribue, selon ses desseins
mystérieux, la pauvreté et la richesse, la maladie
et la santé. Où le mal n’existait pas, il me fallut le
créer, pour que la lumière de l’Éternel gagnât les
ténèbres de leur cœur.

« Ainsi ai-je fait. J’ai mutilé les êtres les plus
solides et les plus vigoureux ; je leur ai enlevé la
force de leurs mains et de leurs jambes ; j’ai crevé
la coque de leurs yeux ; j’ai arraché ces langues qui
ne louaient pas le Seigneur. J’ai allumé des bûchers,
incendié des villages, égorgé des femmes et des
enfants. Mais j’ai bien eu soin d’épargner une partie
des habitants, pour leur donner, par mon arbitraire,
une notion de l’équité. Le Seigneur a-t-il fait autrement
au jardin de l’Éden ? A-t-il autrement que moi
répandu sur la terre en genèse la douleur comme une
semence ?

« Vers moi aujourd’hui les hommes les plus vigoureux
agitent leurs poings sanglants. Je les ai humiliés
et je leur ai appris à prier. Les femmes ne considèrent
plus l’amour comme une joie. Il ne leur est
permis que d’être mères. La pureté enfin, l’ascétique
pureté, va descendre et va régner sur cette terre où
les hommes vivaient comme vivent les oiseaux.

« Le bien-être de la chair éloigne de Dieu. Les
maladies et la décrépitude étaient ignorées de mon
peuple. J’ai fait surgir devant eux le spectre argenté
de la Lèpre aux yeux roses. »

La voix se tut.



Dans le silence de la fumerie, on n’entendait plus
que le souffle des dormeurs. Tous avaient cessé de
fumer. Il y eut deux ou trois soupirs — des cauchemars
sans doute.

La voix reprit :



« La grâce du Seigneur a pénétré ces âmes, car ceux
à qui j’ai infligé de salutaires souffrances se prosternent
devant moi et m’adorent aujourd’hui. Non
seulement ils me craignent, mais ils m’aiment pour
le mal que je leur ai fait. Et sans doute ils préfèrent
ma création douloureuse au règne paisible de la
nature.

« Et moi-même, un vin capiteux enivre maintenant
mes esprits. L’orgueil du Seigneur est descendu en
moi. Ce que j’ai fait, Dieu seul eût pu le faire. Il avait
oublié dans son œuvre ce misérable coin de terre et
j’en ai fait le temple de sa glorification. Lorsque je
considère mon ouvrage, je me sens l’égal du Tout-Puissant.

« Louez-moi pour les plaies ; louez-moi pour la
lèpre ; louez-moi pour le sang répandu ; louez-moi
pour avoir substitué à la nature bestiale la Loi, la
divine Loi. »



La nuit se referma comme un calice sur la chambre
où les dernières lampes battaient de l’aile, pareilles
à des papillons de lumière agonisante.



A l’aube, Helven se secoua le premier et regagna
sa chambre.

— Dieu ! que j’ai mal dormi, pensait-il. Décidément,
l’opium ne me réussit plus. J’en ai perdu
l’habitude.



CHAPITRE XXI

Où Van den Brooks se découvre.



« Poulpe au regard de soie… »



Maldoror.




Le marchand de cotonnades semblait goûter la
bonne drogue et, cette nuit-là, il avait dû en absorber
une assez respectable quantité, car on ne le vit pas de
la matinée. Les quatre voyageurs se retrouvèrent, un
peu avant midi, sous le péristyle du Palais.

Leminhac avait les traits tirés et le professeur, les
yeux bouffis. Par contre, Marie Erikow était fraîche
comme l’aube elle-même. Helven, qui n’avait pas mal
supporté une vingtaine de pipes, complimenta celle-ci
sur son teint.

— L’opium, dit la Russe, c’est pour moi un véritable
bain. J’en sors rafraîchie, détendue, et je vois
tout en rose.

— Rose, dit l’avocat, cette couleur évoque en moi
le souvenir d’un affreux cauchemar. Pourquoi cette
association ? Il devait y avoir dans mon rêve quelque
chose de hideux et de rose à la fois… J’y suis… des
yeux. Brr. Je ne vous le raconterai pas. Mais la drogue
ne me donne pas des visions précisément folâtres.

— C’est étrange, dit Helven. Moi, j’ai fait un cauchemar
analogue.

— Quant à moi, intervint le professeur, je n’ai pas
fumé, mais la salle était si imprégnée des vapeurs de vos
pipes, que je me suis tout doucettement intoxiqué.
Je n’ai pas rêvé, mais il m’a semblé entendre la voix
de M. Van den Brooks et j’ai attribué, dans ma torpeur,
à ce pauvre homme toutes sortes de propos incohérents.
Je pense que l’impression causée par la scène
de la crypte a déclenché les élucubrations de mes
méninges.

— J’ai entendu également la voix de notre hôte,
repartit Helven. Il m’a paru qu’il délirait.

— Curieuse coïncidence, remarqua l’avocat.

Marie Erikow, abandonnant les hommes à leur conversation,
s’éloigna pour faire quelques pas sur la
plage et admirer les jeux de la lumière sur les coraux
ruisselants d’écume. La nouveauté du paysage, le
charme pittoresque de cette escale, tout avait contribué
à lui faire rapidement oublier la dernière nuit du
Cormoran. Elle en avait même si complètement perdu
le souvenir, car les femmes ont parfois la mémoire
courte, qu’elle ne s’expliquait pas la froideur d’Helven
à son égard. Elle regrettait déjà d’avoir découragé
l’avocat qui aurait pu à la rigueur constituer un
pis-aller et traitait intérieurement le peintre de
« nigaud ».

Elle cheminait sur le sable de la plage, suivant
sa rêverie. Toutes les préfaces de feu Melchior de
Vogüé, tous les articles de feu Théodore de Wyzewa
ne nous révéleront pas les arcanes de l’âme slave.
Contentons-nous d’admirer la jeune femme qui, vêtue
de blanc, longe le bord sombre de la mer, ramasse parfois
un galet veiné d’or ou s’appuie au tronc d’un
cocotier, pour suivre du regard le jeu des houles
indigo. Mais voici que vient se poser à côté d’elle un
oiseau couleur de feu. C’est une des colombes dont le
plumage enflamme les feuillages de l’île. L’oiseau
semble peu craintif et Marie s’approche pour le
saisir. Elle étend la main, mais il s’envole et va se
poser quelques pas plus loin… Et la poursuite continue,
tout comme dans les contes arabes où l’oiseau se
mue, au bon moment, en un génie, une princesse ou
un crapaud.

Aucune de ces transformations n’advint ce jour-là,
car le merveilleux avait — sans doute depuis l’apparition
de Van den Brooks — déserté le rivage de l’île
qui fut son dernier refuge. Mais cette course conduisit
Marie à quelque distance de l’habitation, dans
un lieu solitaire. C’était une petite crique encaissée
de rocher de granit rouge que recouvraient de larges
plaques de mousses verdissantes. Marie se pencha au
bord de la falaise, cherchant à sonder la profondeur
de l’eau glauque comme ses propres prunelles. Elle
vit d’abord son image couronnée de plantes marines,
puis distingua, échoué entre deux rochers, un canot
peint en vert et qui portait en lettres blanches le nom
du yacht Cormoran. La barque se balançait, maintenue
au roc par une corde ; elle contenait quelques
ballots et un tonnelet. La présence de ce chargement
annonçait sans doute la présence d’un propriétaire et,
mi-farniente, mi-curiosité, Marie Erikow se coucha
sur la falaise, surveillant la barque et suivant en même
temps la danse serpentine des algues dans la transparence
de l’eau.

Elle s’engourdissait déjà sous le soleil qui rôtissait
l’herbe courte et odorante du rocher, lorsqu’elle
entendit un pas crisser sur le sable.

Tel le Cyclope aux yeux rusés d’Ulysse, apparut,
émergeant des blocs empourprés, Tommy Hogshead,
ruisselant. Le nègre regarda tout autour de lui, puis,
s’approchant du canot, il souleva le tonnelet à bout
de bras et but à longs traits. Il battit ensuite le briquet,
alluma une pipe de terre et s’étendit sur le sable.

— Que vient faire ici cette brute ? songeait Marie.



La sinistre face de Tommy la poursuivit. Les
paroles confidentielles du capitaine Halifax, qui en
savait peut-être plus long qu’il ne voulait en avoir
l’air, n’avaient guère contribué à dissiper les craintes
que lui inspirait le drôle. Elle savait maintenant que
la quasi-certitude d’un crime — dont elle devinait la
raison — pesait sur ce crâne laineux. Tout le jour,
l’ivoire ricanant du nègre hanta ses esprits, et le
souvenir de Lopez ajoutait à sa peur un nouveau
malaise fait à la fois de honte… et de regret…



Van den Brooks ne parut pas au déjeuner. L’Hindou
excusa son maître avec des gestes. L’absence du marchand
surprit ses hôtes et le repas fut morne. La
chaise vide de Van den Brooks eût-elle été occupée
brusquement par le spectre de Banco, les quatre
voyageurs n’auraient pas été moins silencieux.
Lassitude causée par la nuit d’opium, anxiété vague
d’un mystère, angoisse d’une menace suspendue sur
l’île ou sur la maison, toujours est-il que le malaise,
éprouvé par chacun et constaté chez ses voisins, ne
cessait de s’accroître à chaque minute.

Leminhac et le professeur eurent vainement
recours aux havanes de Van den Brooks ; Marie
Erikow but inutilement deux verres de kummel
glacé ; Helven tira sans succès sur sa pipe bourrée
d’un tabac virginien macéré dans le miel et le jus de
figue : hélas ! l’inquiétude aux doigts perfides serrait
leurs gorges.

— Ma foi, dit l’avocat, l’île de M. Van den Brooks
est un royaume fort plaisant, mais je ne voudrais
pas priver mes auditeurs australiens d’une parole
française. Quand partons-nous ?

— Le royaume est beau, dit à son tour le professeur,
mais le roi est mal équilibré.

— Quant à moi, éclata Marie, j’ai assez de tous ces
sauvages et il y a au moins quinze jours que je n’ai
pas lu les articles de M. Capus et le New-York Herald.
Je veux partir.

Helven ne dit rien, car il était déjà sorti. Quand
il revint, il trouva tout son monde sommeillant sur
les fauteuils du patio et Leminhac occupé à une
réussite. Le jet d’eau, irisé par un rayon de soleil,
flottait semblable à une crinière d’arc-en-ciel.

Le peintre secoua ses amis.

— Get up. Le sommeil ne vaut rien pour la digestion.
Leminhac, mon cher, si vous voulez savoir
l’avenir, mieux vaut venir tirer un horoscope sur
le sable de la plage.

— Je crois, ajouta-t-il, qu’une promenade nous
est absolument né-ces-sai-re.

Il articula ces mots à voix basse, mais si nettement
que les trois autres le regardèrent, surpris, et le
suivirent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Marie.

Helven attendit que l’on se fût éloigné à bonne
distance de la maison. Quand ils se trouvèrent sur la
plage nue, sûrs de ne point être épiés, le peintre
dit :

— Le Cormoran a quitté son mouillage. Le Cormoran
n’est plus ici.

— Sinistre plaisanterie, grogna l’avocat.

— En êtes-vous bien sûr ? demanda le professeur.

— Voyez plutôt.

Et Helven conduisit ses compagnons sur un rocher
d’où l’on dominait la petite rade de débarquement.

La mer s’étalait, bleue et plate : pas une fumée à
l’horizon.

— Il n’y a pas d’autre mouillage aux abords de
l’île, continua le peintre. Le yacht a levé l’ancre la
nuit dernière.

— Alors nous sommes prisonniers ? gémit Marie.

— Prisonniers de M. Van den Brooks, fit Tramier.
Ce n’est pas drôle. Un personnage aussi excentrique
ne m’inspire aucune confiance.

— Mais serait-il parti lui-même ? demanda l’avocat.

— Je ne crois pas, répondit Helven.

L’étendue ruisselante de lumière leur parut désolée
et l’angoisse agita ses ailes glacées au-dessus de leurs
têtes.

— Que faire ?

Marie Erikow s’était assise sur le sable, la tête
dans ses mains.

— Ne vous effrayez pas, madame, supplia Leminhac.
Il n’y a pas encore lieu de s’affoler. Délibérons.

Ils gagnèrent un boqueteau, hors des vues du
maître de l’Ile.

— Entre nous, dit le professeur, ce Van den Brooks
est un fou. Tous les fous dangereux ont une apparence
normale au premier abord : j’aurais dû m’en douter
et ne jamais accepter de monter sur ce fâcheux navire
qui nous plante ici bellement.

— N’épiloguons pas inutilement, repartit Helven.
Je ne suis pas sans inquiétude : cette île me paraît
présenter des singularités peu rassurantes.

— Je suis tout à fait de cet avis, commenta Marie.

— Moi aussi, murmura l’avocat.

— D’autre part, je ne suis pas très sûr que l’opium
m’ait halluciné complètement, cette nuit…

— Moi non plus, fit le professeur.

— Résumons-nous donc. Ce soir, nous exprimerons
à M. Van den Brooks notre désir de quitter au plus
tôt son royaume.

— Nous serons courtois et énergiques, appuya
l’avocat : je parlerai.

— Et s’il n’était plus là ? objecta Marie.

Mais nul ne répondit.



Marie Erikow n’eut pas le courage d’affronter le
dîner. Elle se retira dans sa chambre et pria Leminhac
de la tenir au courant des événements, s’il y avait
lieu. Elle assujettit elle-même les barres de ses volets,
tant elle craignait de voir luire à sa fenêtre les sinistres
boules de loto de Tommy Hogshead. Plusieurs
fois, au cours de la nuit, elle sursauta, croyant entendre
des craquements. Et pourtant, la nuit tropicale,
lamée de soie, éventait l’île de mille souffles, l’île
heureuse, les étoiles et la mer chuchotante…



Les trois hommes prirent place à table. La salle
était sombre ; la lampe suspendue à sa lourde chaîne
projetait sur les murs des ombres éléphantesques.
L’Hindou se tenait à son poste. Soudain, avant que le
service ait commencé, sans que nul l’ait entendu
venir, les convives virent, debout devant sa chaise,
Van den Brooks, le front perdu dans les ténèbres.

Leminhac, qui avait le sens du théâtre, eut bonne
envie de murmurer : « Bon appétit, Messieurs… »

Mais la voix lui manqua.

— Excusez-moi, dit le marchand. Les intérêts de
mon peuple m’ont obligé à rester cette longue journée
éloigné de vous. Je réparerai cela demain.

— Vous êtes tout excusé, monsieur, répondit le
professeur, et nous ne saurions vous détourner d’accomplir
les devoirs d’un si important ministère. Le
séjour que nous avons fait ici restera un impérissable
souvenir. Hélas ! les meilleures choses ont un court
destin et…

— Que non, que non ! fit le marchand.

— Pourtant, insista le professeur interloqué, il
nous faudra partir et ce départ doit être proche…

— Voire, fit Van den Brooks, à la manière de Panurge.

Leminhac, inquiet, remit son intervention au
moment des liqueurs. Le marchand se montra, tout
le long du dîner, d’une humeur et d’une cordialité
parfaites, déplorant l’absence de Mme Erikow.

— Je crains que le climat ne lui convienne pas, dit
le docteur.

— Erreur ! Il n’en est pas de plus sain, répéta l’heureux
propriétaire de l’île.

On passa au fumoir. Les cigares et les alcools
étaient tels que les convives de Van den Brooks, chaleureusement
émus par la digestion, ne purent s’empêcher
de chanter en leur cœur les louanges de l’hôte.

— Au fond, songeait Tramier, c’est un fou inoffensif
et intermittent.

— Quelle charmante réunion ! s’exclama le maître
de l’île. Comme il est doux d’avoir auprès de soi des
hommes de votre valeur et de votre culture, mes
chers amis, quand on est comme moi, un pauvre
solitaire et un rustre, pour tout dire. Vous m’apportez
les parfums d’une civilisation dont, depuis trop longtemps,
je ne goûte plus les fruits. Les joies de la sympathie
et de l’amitié avaient depuis longtemps
aussi déserté mon cœur : vous me les avez fait
retrouver. Grâces vous en soient rendues. Je n’oublierai
jamais nos entretiens, la douceur des nuits
passées ensemble à discuter des grands problèmes
de l’âme et de la vie, sur le pont du Cormoran…

— A propos, intervint Helven, où donc est allé le
yacht ?

— Parti pour Sumatra, cette nuit, articula sèchement
Van den Brooks.

— Mais alors… mais alors… bégaya Tramier.

— Et ma conférence ! s’exclama Leminhac, ma
conférence est certainement manquée.

— En vérité… en vérité… haletait le docteur,
vous êtes fort hospitalier, monsieur, mais l’hospitalité
a des limites…

— Nous ne pouvons pourtant prolonger indéfiniment
notre séjour dans votre île, insista Leminhac.

— Et comment partir maintenant ? reprit le professeur.

Ne prêtant qu’une oreille distraite à ces plaintes
amoébées, le marchand rejetait voluptueusement la
fumée de son havane. Il était fort adroit à souffler des
couronnes. Son regard se dirigea sur Helven et il
sourit, comme s’il avait en lui un confident secret. Le
jeune homme, confus et irrité, détourna les yeux.

Alors, le marchand de cotonnades éclata d’un
grand rire et tout le palais vibra. Un pareil frémissement
devait secouer l’Olympe, lorsque Zeus était en
gaieté.

Il se frappa la cuisse, poussa vers le plafond un
jet tumultueux de fumée et, la barbe épanouie
d’allégresse, articula :

— Vous ne partirez plus.

Il y eut ce qu’on appelle un froid.

Le Zeus de la Jûte dressa sa haute taille et, barbe
en avant, cigare aux doigts, arpenta le fumoir.

— Ah ! çà, dit-il d’une voix calme — jugeant sans
doute incongrue une hilarité trop manifeste — pour
qui me prenez-vous ? Pour un jeune daim en nourrice,
pour un philanthrope ramolli, pour un… (la pudeur
nous interdit de reproduire le terme dont il se
servit). Ah ! mes pauvres amis, mes pauvres chers
amis, que vous me faites de peine ! Je vous croyais
moins obtus.

« Alors, comme ça, vous avez cru que vous pourriez
vous offrir une croisière aux frais du père Van den
Brooks, boire son champagne et son whisky, fumer
ses cigares, vous goberger à votre aise et puis, adieu
je t’ai vu, vous rembarquer sur ma galère et retourner
à vos chères études ?

« Non, mes agneaux, vous aviez compté sans votre
hôte.

« Votre hôte veut que vous restiez. Vous resterez.
Au fond, vous n’êtes pas trop mal ici. Le climat est
excellent pour les rhumatisants. Or, notre cher professeur
est goutteux et vous autres, vous avez sans
nul doute des prédispositions funestes à cette affection.
Je vous garde et je vous soigne…

— Mais… mais…, essaya le professeur.

— Chut, chut. Laissez parler votre bon Van den
Brooks ; il ne veut que votre bien.

« Avez-vous songé un peu à ce que vous feriez, si
je vous débarquais, tout frais, tout roses, engraissés
comme de petits cochons, sur les quais de Sydney ?
Non, vous n’y avez pas songé ? Eh ! bien, moi, je vais
vous le dire : vous iriez raconter partout qu’il y a,
quelque part dans une île, une sorte de fou qui se dit
marchand de cotonnades et qui parle trop quand il a
pris de l’opium. Monsieur Helven, qui est un si charmant
homme et qui connaît si bien les choses de la
marine, donnerait même exactement la latitude et la
longitude. Pas vrai, mon jeune ami ? Et puis, un
beau jour, ne verrais-je pas débarquer ici les serviteurs
abêtis et galonnés de vos Sodomes et de vos
Gomorrhes, vos coloniaux, vos gendarmes, vos fonctionnaires ?
Jolie société. Plaise à Dieu que cette racaille
ne foule jamais le sol de cette île bénie par le Seigneur :
je la recevrais à coups de fusil.

« Ce n’est pas tout, mes bons amis. Je m’ennuie
ici. J’aime la société des dames, des dames qui jouent
du piano, parlent anglais et tiennent leur place au
bridge. Vous n’avez pas pensé une minute que vous
pouviez faire le bridge de ce pauvre Van den Brooks ?
Ingrats ! Je suis sûr que Mme Erikow a bien meilleur
cœur. Mais vous ferez mon bridge, allez, et vous y
prendrez goût. Je m’ennuie, je vous le répète, et je vous
garde…

« Prenez-en votre parti. Allez, croyez-moi ! Vous
n’avez d’ailleurs pas d’autre alternative : mon bridge
ou le radeau de la Méduse, à supposer que vous puissiez
quitter la côte sans recevoir une chevrotine de
mes fidèles serviteurs qui sont de parfaits évangélistes.
Quand vous les connaîtrez mieux, vous les
apprécierez.

« Et nous collaborerons ! Oui, mes amis, le Seigneur
vous a fait cette grâce de vous appeler à moi.
Vous participerez à mon œuvre. Le professeur Tramier
est un homme plein de science et de ressources.
C’est un médecin. Il m’aidera à donner à mon peuple,
par les méthodes que vous connaissez (oui, oui, ne
protestez pas) et qu’il élargira, le sentiment de la
justice et cette crainte de Dieu qui est le commencement
de la sagesse, comme dit la grammaire grecque.
Vous m’aiderez à amener le règne de Dieu sur cette
terre, en m’aidant moi-même à y régner.

« Leminhac, mon cher maître, qui êtes doué d’une
si belle faconde, je vous emploierai à la propagation
de la foi et, d’autre part, vous pourrez, sur ce terrain
vierge, vous livrer avec moi à de sérieuses expériences
sociologiques. Il y a beaucoup à faire ici, en
cette matière, et M. Durkheim n’aurait jamais rêvé
une pareille félicité.

« Enfin, mon cher Helven, votre sensibilité d’artiste
vous désigne pour un rôle à la fois délicat et
sublime. Vous serez l’Instrument du Seigneur, le
Serviteur de ses Vengeances et vous doserez à merveille,
en y prenant un pieux plaisir, ces délectables
supplices qui ouvrent aux âmes l’Éternelle Cité.

« Quant à Mme Erikow, permettez-moi de ne pas
insister. Les voies de Dieu sont mystérieuses. Préparez-la
à la grande tâche qui lui incombe. Salut à toi,
fille de Jérusalem !

« Considérez maintenant votre nouvelle existence.
Le Seigneur vous donnera des jours nombreux. Vous
vivrez autour de moi, comme les rejetons d’un chêne
majestueux, jusqu’au jour où…

« Allez, mes amis, soyez sages. Bonne nuit. Ne
faites pas de mauvais rêves. »



Et l’Hindou rabattit sur le Maître la lourde portière
ramagée de fleurs et d’oiseaux des Iles.



QUATRIÈME PARTIE

LA TRAVERSÉE S’ACHÈVE

CHAPITRE XXII

Où il est question de la concupiscence chez
les personnes de couleur, de ses rapports
avec l’odorat et aussi d’un passage secret
et d’une porte de fer.

Le Cormoran avait bien levé l’ancre. Qu’il se
dirigeât ou non vers Sumatra, comme le prétendait
Van den Brooks, c’est là une question à laquelle,
seul, le capitaine Halifax pourrait répondre et, pour
le moment, le voici dans sa cabine, en chandail de
laine bleue, la joue gonflée d’une chique. Halifax-le-Borgne
prend ses aises, maintenant qu’il n’a plus
à son bord « ces bougres de terriens » et qu’il est seul
avec le ciel, la mer, son bon navire et quelques
coquins dont l’eau salée est l’élément naturel. « Où
va le Cormoran, capitaine ? » Le capitaine n’a cure
de nous répondre et il mastique une savoureuse
tranche de tabac. Ce n’est pas Halifax qui vendra
son maître.

On frappe à la porte — deux coups secs.

— Entrez, bosseman, qu’y a-t-il ?

— Il manque un homme à l’appel, capitaine.

— Lequel ?

— Tommy Hogshead. Le gaillard a filé cette nuit.
Il est parti sur un canot du bord, emportant un
tonnelet de rhum, des biscuits et quelques boîtes
de conserves.

— A dieu vat, dit philosophiquement Halifax. Il
n’ira pas loin. Et ce n’est pas une grande perte que
nous faisons là. Merci, bosseman.

Et il fait passer sa chique de la joue droite à la
joue gauche, soufflant à une distance honorable
pour un capitaine au long cours un jet de salive
noire.



Il y a sur les bords de l’île Van den Brooks une
petite crique où les crabes abondent. Il y en a de
toutes les tailles et les matelots en sont friands. Mais
ne croyez pas un instant que Tommy Hogshead ait
amarré son canot chargé de provisions dans cette
anse à crustacés pour se livrer au plaisir innocent de
la pêche. Vous vous feriez de cet enfant des forêts
africaines une image idyllique dans le goût de Bernardin
de Saint-Pierre, mais peu conforme au goût
d’aujourd’hui : ce dernier aime qu’on lui peigne la
vie et les hommes en noir plutôt qu’en rose. En
l’espèce d’ailleurs le noir est de rigueur, car non
seulement Tommy est de peau fort sombre, mais il
roule dans son esprit des desseins plus sombres
encore. Il faut un traître dans toute histoire et ce
rôle lui est dévolu. Il cède à la fatalité. Plaignons-le,
mais ne quittons pas des yeux sa haute silhouette
qui se profile en coulée d’encre sur les rochers de la
crique, à la nuit tombante. Que cherche-t-il avec tant
de persévérance ? Il passe agilement d’un rocher à
l’autre, entre dans l’eau jusqu’à mi-jambe, explore
toutes les fissures de la falaise. Le voici qui se courbe,
se courbe et disparaît.

Tommy Hogshead a trouvé quelque chose et ce
quelque chose est probablement ce qu’il cherchait.
Dans une anfractuosité de la falaise s’ouvre une sorte
de galerie naturelle dont l’étroit accès est barré par
une épaisse grille de fer. Le nègre caresse amoureusement
les barreaux, éprouve la serrure ; mais cette
herse digne d’une Bastille ne lui paraît pas sans
doute un obstacle bien sérieux, car il sourit de tout
son ivoire. La nuit vient. Tommy juge sans doute
que sa journée a été suffisamment remplie ; après
une cordiale accolade au tonnelet de rhum, il
s’étend au fond de son canot et regarde, de cette
couche oscillante, les étoiles se lever sur le Pacifique.

Sous cette latitude ou sous une autre, les étoiles
ont gardé le magique pouvoir d’amollir les cœurs les
plus endurcis. Le nègre n’est pas insensible à l’influence
des astres, car le sommeil ne voile pas ses
prunelles de porcelaine. Ce farouche fils de Cham est
dévoré d’une passion que, lecteurs impénitents de
Georges Ohnet, vous croyez appartenir en propre
aux membres du Jockey, aux officiers de cavalerie et
aux ingénieurs des Ponts et Chaussées. Tommy
Hogshead est amoureux et, s’il a quitté son bord,
s’il s’est caché dans l’Anse aux Crabes, c’est pour
suivre la piste de Marie, pour flairer son parfum,
pour tenter peut-être un coup d’audace. Il n’est pas
sans connaître l’existence d’une certaine galerie qui,
de la falaise, aboutit à l’intérieur même du palais
de son maître. Et ce qu’il vient d’éprouver de son
poing, pareil à une massue d’ébène, c’est la qualité
des barreaux et la force de la serrure qui défendent
l’accès du secret passage.



La Vénus nègre doit s’attacher à sa proie avec un
acharnement tout spécial, car Tommy ne ferma pas
l’œil. Lorsque la nuit fut avancée, il grimpa le long
des rochers et gagna une éminence d’où il pouvait
apercevoir, entre les arbres, la maison de Van den
Brooks. Une lueur tremblait encore à quelques
fenêtres. Elle s’éteignit au bout de quelques minutes :
le nègre redescendit alors dans la crique. L’ombre
épaisse des rochers et de l’eau ne le gênait nullement
et il retrouva sans hésitation l’ouverture de la
galerie.

Celle-ci était fort basse : un homme de la taille
du nègre n’y pouvait pénétrer qu’à plat ventre : de
plus, elle s’ouvrait à fleur d’eau et devait être impraticable
par les gros temps. Une mousse verdâtre
engluait ses bords. La grille était fixée au roc, d’un
côté par deux gonds, de l’autre par une serrure.
Tommy empoigna les barreaux et pesa lourdement.
De l’eau jusqu’aux jarrets, arc-bouté sur un bloc de
granit, les muscles de ses bras et de ses cuisses tendus
comme des câbles d’acier, immobile dans son ahan,
il semblait la statue obscure de la Force. Quelques
secondes, et le pêne se tordit lentement. La grille
céda. Elle s’ouvrait en dedans.

Rampant sur les lichens gluants, le nègre
s’avança dans la galerie. Quelques mètres plus
loin, le couloir s’élargissait. Il put se redresser.
Les ténèbres étaient opaques, mais, en tâtant les
parois, il remonta la pente. Il passa devant la
crypte où Van den Brooks avait enfoui les joyaux
de la Graciosa et refit, sans le savoir, le chemin
suivi, quelques jours auparavant, par la dame de
ses pensées.

L’odeur de la Russe chatouillait si fort les narines
du nègre, — car, chacun le sait, l’amour chez les
animaux et les sauvages est déterminé par l’odorat — qu’il
accomplit rapidement, et presque sans tâtonner,
la montée d’un escalier fort raide, dans une obscurité
de tombeau. Hélas ! il n’était pas au bout de ses
peines. Une surface lisse et glacée s’offrit à ses
paumes. Il devina une porte de métal ; mais il eut
beau chercher, il ne rencontra ni serrure, ni poignée,
ni la moindre prise. Il haletait, baigné de sueur,
frissonnant dans l’humidité visqueuse de ce boyau.
Devant lui, un obstacle sur lequel la pesée formidable
de son échine ne pouvait rien. Sa force restait vaine ;
son cerveau obtus n’avait pas prévu l’issue fatale
de cette aventure. Dans les ténèbres de sa pensée,
une angoisse bougeait comme une larve. Il demeurait,
accroupi devant le seuil triplement scellé, songeant
à celle qui, là, tout près de lui, offrait sa blancheur
odorante aux caresses du lit. Un gémissement rauque
s’échappa de sa gorge.

Il y eut un souffle, un glissement, un rais pâle de
lumière.

Tommy n’eut que le temps de se laisser rouler le
long de l’escalier, au pied duquel il trouva un refuge
dans une excavation du roc.

La porte de fer s’était ouverte.



CHAPITRE XXIII

Le calme précurseur.


« The huge and thoughtful night. »

Whitman.




Leminhac, délégué à cet effet, donna à Marie
Erikow un aperçu des projets nourris par M. Van den
Brooks au sujet de ses hôtes et de la part de collaboration
qu’il leur réservait dans sa grande œuvre.
Un aperçu seulement, car il omit de transmettre le
salut du Maître de l’Ile à la fille de Jérusalem, craignant
d’apporter un trouble trop vif dans l’esprit de
la Russe. Celle-ci, d’ailleurs, se comporta vaillamment.

— Croyez-vous, dit-elle, que ce fou nous menace
de quelque danger ?

— Il faut s’attendre à tout, dit Leminhac, mais
jusqu’ici, il n’y a point péril en cette demeure.

— S’il en est ainsi, reprit la Russe avec un sang-froid
que bien des stratèges lui eussent envié, il faut
aviser au plus tôt à quitter l’île.

— Cela ne me paraît point aisé, hélas ! murmura
l’avocat. Nous allons tenir conseil.

Mais Van den Brooks ne leur en laissa point le
loisir. Il se montra ce jour-là d’un empressement
sans pareil autour de ses hôtes bien-aimés. Il les
couvait du regard, leur souriait en coulisse et se
livrait enfin au charmant manège du chat avec la
souris, manège qui paraissait fort bien convenir à sa
nature. Marie Erikow ne pouvait s’empêcher de
l’admirer et inconsciemment se retrouvait en lui. Le
professeur marquait une réserve orgueilleuse et prenait
l’attitude du stoïque accablé par le destin.
Leminhac, lui, ne parvenait pas à dissimuler quelque
mélancolie. Quant à Helven, il se gardait bien d’affecter
une bonhomie qui eût donné long à penser à
ce finaud de marchand, mais montrait suffisamment
de bonne humeur pour qu’on pût le croire résigné
à son nouveau sort.

— Vous me permettrez, dit-il affablement à Van
den Brooks, d’user et d’abuser de votre bibliothèque.
Vous avez là mille ouvrages rares que je désire lire
depuis fort longtemps. Les loisirs que vous m’offrez
dans votre île me paraîtront enchanteurs, si
mon esprit y peut goûter tant de délectables
aliments.

— Mon cher ami, dit le Maître de l’Ile, tous ces
volumes sont à vous. Je ne suis pas fâché que vous
consacriez à la lecture une grande partie de vos
heures libres. Étant donné l’emploi que je vous
réserve, certains ouvrages vous seront utiles, bien
plus, nécessaires. Même s’ils vous semblent arides,
je vous conseille fort le Traité d’anatomie de Poirier
et un travail fort curieux d’un savant chinois, traduit
par votre serviteur lui-même, touchant l’Art de
disséquer à vif.

— Dès aujourd’hui, dit énergiquement Helven,
je me mettrai à l’ouvrage.

Et, de fait, il demeura seul dans la bibliothèque
tout le temps que Marie consacra à une violente
migraine, Tramier à son herbier et Leminhac à un
écarté avec le marchand.

Le peintre ne resta pas oisif.



Vers le soir, Van den Brooks eut la bonne grâce
de se retirer et les quatre voyageurs se retrouvèrent
dans le boqueteau au-dessus de la plage.

— Quelle sinistre aventure ! commença le professeur
qui jouait volontiers le rôle du chœur dans la
tragédie antique.

— Permettez, dit Helven. Il ne faut nous en
prendre qu’à nous-mêmes et le mieux est de ne
songer qu’aux décisions immédiates.

— Oui, fit Marie. Il faut nous sauver.

— Songez, reprit le peintre, que nous sommes
gardés. La nuit dernière, j’ai voulu mettre le nez
dehors, à titre d’expérience, mais quelques ombres
de mauvais augure m’ont détourné de pousser plus
loin que le seuil. Il est impossible de passer par les
portes ou les fenêtres. Nous recevrions des coups de
fusil…

Il s’interrompit :

— J’ai cru entendre un craquement derrière ce
buisson, dit-il. Nous sommes épiés.

Il baissa la voix :

— Je sais un moyen de sortir. En deux mots,
voici : ce soir, on passera à la fumerie. Nous ferons
semblant de fumer et Van den Brooks, qui m’a l’air
de donner assez dans la drogue, sera bientôt hors
d’état d’empêcher nos projets. Rendez-vous dans la
bibliothèque, tous quatre. Je me charge du reste.

— Enfant, dit Leminhac. Sortir du palais, la belle
affaire ! C’est sortir de l’île qu’il faut.

— Nous décrocherons une pirogue, repartit
Helven, il y en a certainement sur le rivage.

— J’ai une idée, dit Marie, il y a un canot chargé
de provisions, dans une petite crique à trois cents
pas d’ici.

Elle décrivit l’endroit où elle avait aperçu le canot
de Tommy, sans toutefois parler du nègre.

— Merveilleux ! éclata Helven. Si le canot est
encore là, nous sommes sauvés, car j’ai comme une
idée que cette crique… mais, motus ! Vous saurez
cela assez tôt. Fiez-vous à moi.

— Et si le canot a un propriétaire, fit Leminhac,
et si ce propriétaire ne consent pas à céder à nos
honnêtes propositions…

— Alors, articula Helven, voici…

Et il sortit de sa poche un bowie-knife fort honorable.

— J’ai mieux que cela, dit en souriant Marie.

Et elle sortit de son sac à main un ravissant browning.

— Parfait, jugea le peintre. En attendant, M. Tramier
va, sur vos indications, aller reconnaître si le
canot est encore là. Il est moins aisément suspect
qu’aucun d’entre nous.

Le professeur accepta, assura son binocle, et l’on
vit sa petite silhouette noire diminuer sur la falaise.
Comme on était loin de l’Académie, des Radiolaires
et de Krafft-Ebing, sur cette île semée de volcans,
exubérante de verdure, devant la splendeur déserte
du Pacifique.

Le professeur songeait :

— Que suis-je allé faire dans cette galère… c’est-à-dire
dans ce maudit yacht ? Que n’ai-je attendu un
paquebot sûr et bourgeois ? Ce Van den Brooks est
un huguenot opiomane, c’est-à-dire un fou de la
plus dangereuse espèce. Qu’allons-nous devenir ?

Cependant, il aperçut le canot qui se balançait
dans l’anse aux crabes. Par bonheur, Tommy n’était
pas là.

— Ayons bon espoir, dit Helven, quand le professeur
communiqua le résultat de sa reconnaissance.
Je suis maintenant certain de mon plan. Nous
aurons une passe difficile. Peut-être essuierons-nous
quelques balles…

— Ils nous manqueront comme la sentinelle de
Prague, fit héroïquement l’avocat.

— Et ce sera la liberté.

— Rentrons vite, dit le professeur. Van den
Brooks serait sur ses gardes…

Et tout en regagnant la demeure massive sous les
palmes — qui semblait maintenant une prison — le
bon docteur songeait — perspective peu folâtre — au
Radeau de la Méduse.



CHAPITRE XXIV

L’évasion.



Agli occhi miei ricomincio diletto

Tosto ch’i’ usci’ fuor dell’aura morta

Che m’avea contristati gli occhi e il petto.



Dante.




— Je suis lasse, dit Marie au dîner ; je demande au
Seigneur de l’île la faveur de quelques pipes. L’opium
seul me rend des forces.

— J’y consens d’autant plus volontiers, repartit
l’aimable trafiquant, que moi-même je ne trouve de
réconfort que dans la prière et dans la drogue. L’une
va à Dieu et l’autre en vient.

— Je ne me suis pas bien trouvé de mon premier
essai, fit Leminhac en minaudant.

— Vous essaierez de nouveau, insista Van den
Brooks. On ne parvient pas du premier coup à la
béatitude.

— Pour moi, dit le professeur, je veux bien tenter
ce soir une bouffée.

— Bravo, mon cher maître — et le marchand lui
frappa sur l’épaule. Il faut que, comme moi, vous
cherchiez dans le calice du Pavot des conseils et des
inspirations. C’est tout à fait indispensable à notre
ministère.

Ils s’étendirent sur les nattes. Les pipes émirent
leurs brèves volutes ; les lampes brasillèrent.
De nouveau, le silence et l’ombre recouvrirent l’île,
le palais, les fumeurs.

En vérité, l’heure était tragique. Van den Brooks,
couché sous la clarté rouge d’une lampe, semblait le
génie funeste de ces lieux. Étendu, il paraissait
encore plus grand et sa barbe se déroulait comme un
fleuve de feu, à la lueur haletante des veilleuses.
Autour de lui, ses hôtes, ses victimes, s’allongeaient,
feignant d’absorber la fumée, affectant une volupté
que rongeait l’angoisse des minutes à venir. A tout
bien peser, quelles chances avaient-ils d’échapper au
monstre ? Aucune. S’ils déjouaient la surveillance des
serviteurs, s’ils passaient même à travers les balles,
quelle autre perspective que d’attendre sur une mer
déserte, dévorés par la faim et la soif, un navire qui
peut-être ne passerait jamais. La mort planait sur eux.
Helven, le plus audacieux de tous et qui, parce que le
plus jeune, avait le moins peur de mourir, sentit
bouger en lui le trouble démon du désespoir.



C’est alors que la voix s’éleva — la voix qui l’autre
soir avait parlé :

« L’opium est la route qui conduit à la mort, c’est
le sentier baigné d’aromes qui descend vers les profondeurs.
Trois esclaves à la peau noire, trois esclaves
endormis gardent le seuil de mon palais ; l’enclos
sacré est ceint de pavots ; le soleil de midi ne le frappe
point ; mais, seuls, l’ont effleuré les rayons du couchant
et les bleues écharpes de la lune. O mes amis,
quand vous connaîtrez mon palais, vous n’élirez pas
d’autre demeure.

« Que sont maintenant pour moi les tristes fils des
vivants ? Que sont pour moi les fruits acides de la
terre ? Que sont pour moi les voluptés des mortels,
puisque je connais la joie de Dieu ? O mes amis, quand
vous connaîtrez mes festins, le pain des hommes aura
pour vous le goût des cendres.

« Voici que je dirige mes regards sur le chemin
parcouru ; voici que je considère l’œuvre accomplie.
Et l’amertume envahit mon cœur, comme la mer
montante le sable des grèves. Car mon désir est
tourné vers une autre contrée ; ma tête cherche
d’autres ombrages et les palmes de cette terre ne sont
pas une aile assez douce à la lassitude de ma vie.

« Dès l’aube de ma jeunesse, j’ai connu la force et
la puissance et j’en ai usé pour la plus grande gloire
du Très-Haut. Les hommes ont été entre mes mains
comme les cymbales aux mains des Lévites et de leurs
ossements choqués, j’ai fait jaillir la louange de
l’Éternel. J’ai conduit mes frères et amis sur le seuil
des terres promises et je les ai rejetés ensuite dans
leur abjection, afin qu’ils ne blasphémassent point
avec leur joie. J’ai semé la douleur et j’ai fait
pousser le mal comme la plante robuste dans une
terre grasse, parce que la douleur et le mal glorifient
Dieu et qu’ils sont sa justification.

« Ma tâche est faite. La force de mes membres se
tourne vers le repos. La mort s’ouvre devant
moi comme la couche parfumée devant l’époux.

« Mes amis, vous pouvez m’en croire : il n’est
volupté plus enivrante que celle de s’anéantir. Cette
fumée qui baigne nos fronts n’est qu’un avant-goût
des suprêmes délices.

« Et voici ce que je vous propose :

« Cherchons ensemble la mort la plus suave et le
lit le plus moelleux. Écrivons sur le seuil de nos
chambres ce mot : euthanasie. Qu’est-ce que le bain
de Pétrone, l’eau empourprée de sang et de pétales
de roses ? Qu’est-ce que le sommeil sous le mancenillier ?
Il nous faut trouver autre chose. La science séculaire
et notre propre divination nous aideront à cette découverte.

« Peut-être parviendrons-nous à franchir ce terrible
fossé sur un pont de cristal ! Peut-être nous
évanouirons-nous dans l’éther de quelque nuit
laiteuse, comme, un soir de fête, s’évanouit l’écho
d’une musique dans les bosquets, parmi les danseurs
et les musiciens !

« O mes amis, cherchons à mourir ensemble de la
plus belle des morts. »



La voix expira lentement.

— Voire ! pensa Leminhac. Je n’ai nulle envie de
pratiquer ces macabres artifices.

Il se tourna et vit la place d’Helven déserte.

— C’est l’heure, murmura-t-il.

Le Maître de l’Ile reposait dans les ténèbres.



A pas de feutre, Marie, puis Leminhac, puis le
professeur qui semblait fort ému et dont le binocle
glissait à tout instant, se retrouvèrent dans la bibliothèque.
La nuit était fort claire et la pièce, plongée
dans une légère pénombre.

Helven, debout devant un rayon, déplaça le
« Vathek » de Beckford. Un bruit se fit entendre,
puis la porte secrète tourna.

D’un signe, Helven entraîna les autres derrière
lui. Marie Erikow passa la dernière, attardée
à retirer de son sac, non point le conseiller des
grâces, mais un fort bon donneur d’avis à sept cartouches.

Leminhac fit jouer sa lampe électrique. L’escalier
apparut. Ils descendirent. Leurs pas semblaient faire
rouler des tonnerres. Ils serraient les dents et retenaient
leurs souffles.

Parvenus au bas de l’escalier, ils s’engagèrent
dans le couloir, assez large à son entrée. Le sol humide
glissait. Leminhac n’allumait pas sa lampe de crainte
qu’un rayon ne fût aperçu à travers quelque fissure
du rocher.

Marie Erikow était prête à tout événement. Elle
se sentait lucide et un peu grisée par le danger. On
vit double, lorsque la mort vous guette.

Chose étrange, il lui parut que quelqu’un marchait
derrière elle. Elle prêta l’oreille, tout en avançant.
Aucun bruit suspect ne lui parvint. Mais c’était
comme une présence, comme un souffle — quelque
chose vivait dans l’ombre.

On arrivait au bout. Déjà les vagues détonnaient
sur les parois rocheuses, d’une rumeur sourde et
funèbre. Une fraîcheur salée mordit leurs lèvres. Le
couloir se rétrécissait ; la route était fort basse. Il
fallut se plier en deux.

Helven, qui marchait en tête, sursauta.

— Nous sommes perdus !

Devant lui, il aperçut un pan de nuit et quelques
étoiles, le tout dans un orbe de roc strié de barreaux
de fer.

— Une grille. Nous sommes perdus, perdus !

Leminhac, qui cheminait derrière lui, ne voyait rien.

Le passage était tellement étroit qu’Helven dut se
mettre à quatre pattes. Il parvint ainsi à la grille. Il
saisit les barreaux et tira à lui. La grille était
ouverte.

Une onde d’espoir gonfla sa poitrine. Sur le rebord
du rocher, il se redressa et sauta dans l’eau. Les autres
le suivirent. Devant eux, le canot balançait sa forme
sombre. Une vague les aspergea. Ils se hâtèrent.



Marie parvint la dernière à l’orifice, se traînant
péniblement sur les genoux. Quand elle aperçut les
étoiles et l’eau mouvante devant elle, elle rendit
grâces à Dieu. Mais un souffle rauque la fit retourner.
Cette fois-ci, ce n’était pas une illusion. Elle vit
dans les ténèbres du boyau luire les yeux blancs qui
avaient hanté ses songes.

— Le nègre !

La brute couchée tout de son long sur les lichens
humides rampait vers elle. Déjà sa lourde main se
tendait pour la saisir. On eût dit d’un reptile monstrueux,
la bouche entr’ouverte sur l’éclair livide des
dents.

Elle bondit. La nuit la happa. Elle était sauve.

Se retournant brusquement, elle tira la grille vers
elle au moment précis où Tommy Hogshead empoignait
les barreaux.

La tête hideuse du nègre ricanait derrière cette
cage.

— Tant pis pour lui, pensa-t-elle.

Sa main ne trembla pas.

Un claquement sec. Un peu de cervelle éclaboussa
le roc. La tête s’affaissa sur les barres, les yeux demeurèrent
fixes et blancs, ouverts sur l’immensité.

Marie sauta dans la barque.

Ils étaient saufs.



CHAPITRE XXV

Où réapparaît certain navire.



« Je vais accompagner Miss Rooseway qui quête

Fort gentiment pour les familles des marins

Naufragés. Oh ! qu’une valse lente, ses reins

A mon bras droit, je l’entraîne sans violence

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens. »



Henri J.-M. Levey.




Helven et Leminhac saisirent les avirons. L’avocat
faisait de son mieux. Quant au peintre, les régates
sut la Tamise l’avaient depuis longtemps préparé à
son rôle. Le canot était léger. En quelques minutes,
on fut hors de la crique et le large apparut. Au-dessus
de leurs têtes, le ciel pâlissait déjà ; la nuit se frangeait
de pourpre, comme un rideau de théâtre qui,
près de se soulever, laisse passer un rais de lumière ;
les houles dans cette pénombre de genèse semblaient
rouler des flots de naphte, visqueux et noirs. Les
fugitifs ne purent réprimer au fond d’eux-mêmes une
secrète terreur.

— Qu’avez-vous fait ? demanda Helven à Marie.
Vous avez tiré ?

— On nous poursuivait, répondit la Russe.

— Qui ?

— Je ne sais. Une ombre. J’ai eu peur.

— Vous pouviez nous perdre.

Marie ne répondit pas.

— Je pense, dit le professeur, que le bruit de la
mer sur les rochers a assourdi la détonation, car
personne ne semble s’être aperçu de notre départ.

En effet, rien ne bougeait sur la crête des falaises.
Pas une lueur, pas un coup de feu. Leur fuite n’avait
pas été surprise. On ne s’en apercevrait qu’au jour.
Il fallait donc voguer à force de rames, car, sans nul
doute, Van den Brooks voudrait rattraper ses hôtes.

— Heureusement, soliloqua le professeur, dont la
tâche était d’écoper le fond du canot, heureusement
que le marchand de cotonnades est, à cette heure,
abruti par la drogue. Il rêve sans doute à ses méthodes
d’évangélisation et se réjouit à l’idée de nous avoir
pour acolytes.

Marie était plongée dans une profonde rêverie.
Parfois, dans la blafarde lueur de l’aube, elle regardait
ses mains, avec des réminiscences de Macbeth : « Tous les
parfums de l’Arabie… ». Mais c’était avant tout littérature
et bonne éducation, car elle aurait eu beaucoup
plus de répugnance d’abord et de remords ensuite à
abattre un de ses lévriers qu’elle n’en avait éprouvé
à faire sauter la pauvre cervelle d’un nègre. Elle
avait visé froidement la grosse lune noire, comme
on vise, dans les foires, l’œuf qui sautille au bout
d’un jet d’eau.

— J’ai tué un homme, pensait la petite fille bien
élevée.

— Ce n’était qu’un nègre, commentait Mme Erikow.

Et tout s’était si vite passé et la nuit était si obscure
qu’il ne lui restait déjà plus qu’un souvenir très vague
de son meurtre, aussi vague que l’image d’un noyé
qui coula lentement, par une nuit pareille, tendant
vers le ciel un poing crispé, étoilé d’un petit cercle
d’or…

Si Marie eût philosophé — mais elle se contentait
d’être dans la vie un admirable philosophe pratique — elle
eût sans doute déduit de sa propre
observation que la vertu est en bonne part affaire
d’imagination ; que l’on a baptisé bien à tort « folle
du logis » cette charmante fée grâce à laquelle il peut
y avoir quelque pitié sur cette terre et que si les
arides méninges des hommes d’État contenaient
quelques microns de cet ellébore, ils répugneraient
vraisemblablement à déchaîner la folie et les
passions des hommes ; pour tout dire, qu’avec un
grain d’imagination, il n’y aurait ni guerres, ni
aucun des fléaux qui en découlent et que, sur notre
croûte terrestre, moisissure du Cosmos, pousseraient
enfin quelques fleurs…

Mais aucun des passagers de ce frêle esquif, que les
vagues soulèvent et balancent comme un hochet,
n’est disposé à égarer son esprit dans ces hautes
sphères de la spéculation. En quoi ils ont grandement
raison et rien ne sert de divaguer. Passe encore, les
pieds au feu, sur un bon fauteuil de cuir, une vieille
fine à son chevet, une pipe odorante à la bouche, en
écoutant la pluie ruisseler sur les vitres et le vent
balayer les avenues désertes ! Mais, foin de ces balivernes
lorsqu’on est de pauvres diables menacés de
la male mort, et que seules trois planches de sapin
goudronné vous empêchent d’aller éclairer votre
lanterne aux vessies de lampadophores, par
cent brasses de profondeur.

Les heures passent. Le han des rameurs scande les
minutes. De gros nuages glissent très bas, emportés
par une forte brise. Des faisceaux de safran jaillissent
entre leurs îles d’encre. Un rayon frappe la mer,
comme une lance le bouclier adverse. C’est l’aurore.
Déjà la terre de Van den Brooks, la terre du Dieu
s’efface. Elle n’est plus qu’un point sombre, plus rien…

Helven laisse tomber ses rames.

— Sauvés !

Marie le regarde. Il est beau, la chemise ouverte
sur la poitrine très blanche, le front brillant de sueur,
cet athlète pensif. Marie a une folle envie de baiser
ses lèvres, son cou nu, de se jeter à ses pieds. Un instant,
elle oublie le canot, la mer déserte ; elle oublie
qu’ils ne sont plus qu’une misérable épave à la merci
des flots, à la merci de la faim…

La voix de l’avocat la rappelle à la réalité.

— Sauvés ? Je ne veux pas faire l’oiseau de mauvais
augure, mais si personne ne vient nous repêcher,
nous tirerons à la courte paille « pour savoir qui…
qui sera mangé, ohé, ohé ».

— Évidemment, tout comme dans la chanson,
grogne le professeur que cette perspective assombrit.

— Mais il y a des provisions, crie Marie joyeusement :
je fais l’inventaire.

Pauvre Tommy Hogshead ! Les crabes fouillent
déjà de leurs pinces les orbites où roulaient tes yeux
blancs. Et voici que la Belle des Belles ouvre les
boîtes de conserves soigneusement volées par ton
astuce. Que dirait le fol d’Elseneur ?

— Un tonnelet de rhum. Fort entamé, en vérité.
Il reste environ deux litres. Jamais nous ne boirons
tout cela.

Et elle rit.

— Trois boîtes de corned-beef ; petites, ces
boîtes — deux boîtes de sardines — une vingtaine
de biscuits et… et… c’est tout !

— De quoi vivre trois jours, dit Helven, en nous
rationnant.

— Et si, dans trois jours, nous sommes encore là,
nous n’aurons d’autre ressource que la courte paille,
insiste Leminhac qui manifeste des velléités anthropophagiques,
heureusement rares chez les membres
du barreau français.

— Bah ! fait Helven, placide, avec votre dévouement,
nous patienterons bien trois jours de plus : vous
êtes gras.

Jusqu’ici, la gravité de la situation n’accable
aucun des fugitifs. Peut-être manquent-ils tous de
cette « folle du logis » dont l’absence, en pareil cas, est
appréciable.

Mais voici que la voix timide, angoissée du professeur
pose une question — et cette question est
terrible :

— De l’eau ? Y a-t-il de l’eau pour boire ?

Il n’y a pas d’eau. Aucun de ces fous n’a songé à
l’épouvantable supplice qui les attend : la soif.

Au-dessus d’eux, un ciel qui verse déjà son implacable
lumière sur l’eau plus étincelante qu’un miroir,
autour d’eux la mer : des houles aux longs plis
déferlent, pareilles à de lourdes robes, se poursuivant
sans s’atteindre, d’un rythme éternel. Et l’air salé
déjà dessèche leurs gorges.

L’alcool. Ils n’ont que de l’alcool.

Helven prend sa tête entre ses mains.

— J’ai été fou — fou. Pardonnez-moi de vous avoir
entraînés dans cette aventure…

— Nous sommes tous responsables de notre infortune,
dit le professeur. Et je suis le plus coupable de
tous, parce que le plus vieux. Nous avons agi comme
des enfants.

— Nous sommes partis comme pour une promenade,
dit l’avocat, et comme si l’on attendait un
navire sur l’océan comme un omnibus sur le boulevard.

— Ce Van den Brooks m’a fait peur, je l’avoue,
confessa Tramier. Et la peur m’a enlevé toute prévoyance.

— Il faut agir, reprit énergiquement Helven.

Il tira de sa poche une boussole, s’orienta.

— Il faut voguer vers le sud, si nous voulons trouver
un navire. Mais nous avons de fortes chances, dans
ces parages, de rencontrer une île qui n’aura pas un
aliéné pour propriétaire. L’île Van den Brooks
n’est pas isolée : elle fait partie d’un archipel. Nous
aurons bien de la malchance si, en voguant dans la
direction qui doit être celle des Marquises, étant
donnée la route suivie par le Cormoran, nous ne
trouvons pas une aiguade et un poste quelconque.

— Après tout, dit l’avocat, le Pacifique est assez
bien fréquenté et nous ne sommes plus au temps de
la Méduse.

— Folie, repartit le professeur, folie pure. Et la soif,
y pensez-vous ? Et les courants ? Pas une voile même
pour nous aider. Nous mourrons de fatigue, d’épuisement,
de faim, du scorbut…

Marie Erikow ne parlait pas. Elle regardait au loin,
les yeux vides.

— Il faut tenter la chance, reprit Helven, ou revenir
chez M. Van den Brooks. Il n’y a pas de milieu.
Choisissez.

— Je ne veux pas revenir, dit alors Marie. J’aime
mieux mourir. Revenez, si le cœur vous en dit : je me
jette à l’eau tout de suite.

— Aux voix, ordonna Helven. Je suis pour
tenter la chance.

— Pas moi, gémit faiblement le docteur.

— Ni moi non plus, murmura Leminhac.

— Oh ! fit Marie Erikow avec mépris.

— Pardon, reprit l’avocat, confus, pardon, je suis
pour tenter un peu la chance. On verra après, ajouta-t-il
entre ses dents…

— A Dieu vat, fit l’Anglais. Je prends le commandement
du bord. Madame Erikow tiendra la
barre. Nous trois, nous ramerons. Deux seront aux
avirons, pendant que le troisième se reposera. Je vais
faire le point. Si le temps ne se gâte pas, nous pourrons
avancer et ne pas trop dériver. Il faut nous
rapprocher de la ligne suivie par les vapeurs. Nous
en sommes encore à quelques milles. Le canot est
bon. Il n’embarque pas trop. En route !

Le professeur courbait la tête, comprenant l’irrémédiable
vanité de l’entreprise. Il se mit cependant
avec courage aux avirons et fit ce que lui permettaient
ses forces.



Vers la fin du jour, la soif commença.

Il y a toute une littérature des naufrages, depuis
Homère jusqu’à Hector Malot, en passant par le récit
palpitant du radeau de la Méduse. Je renvoie donc
mes lecteurs aux bons ouvrages qui rapportent
fidèlement les angoisses des malheureux perdus en
mer, leurs tribulations, leurs souffrances et la manière
d’accommoder les restes de ses compagnons d’infortune.
En ce qui concerne particulièrement les sensations
pénibles causées par la soif, je conseille aux amateurs
la Ballade du vieux Marin, de Coleridge, qui est un
texte fort documenté.

A la nuit tombante, on se partagea huit sardines,
quatre biscuits, et chacun but deux doigts de rhum.
Mais les fugitifs n’avaient pas avalé leur dernière
bouchée que le feu des salaisons et de l’alcool rongeait
leur palais. Jusqu’ici, aucun d’eux n’avait osé
se plaindre. Leminhac n’y tint plus :

— Je meurs, gémit-il. J’ai trop…

— Chut, dit Helven. Ne prononcez pas ce mot.

Sa voix était rauque.

Une à une, les étoiles surgirent, et leur cortège
s’élevait lentement, comme une Panathénée d’astres.
Leur ascension dans le firmament de plus en plus
sombre eût ravi l’âme de Pythagore, mais plongea
les malheureux dans une désolation infinie.

Le supplice du mirage s’ajouta à celui de la soif.
Ils songèrent aux nuits du Cormoran. Ils revirent — et
leurs entrailles se contractèrent — les sorbets
neigeux, les hauts verres où tremblait l’or pâle du
whisky, les chalumeaux aspirant le jus glacé des
citrons et des oranges. Leurs gosiers s’enflammèrent
à cette image intolérable.

— C’est atroce, atroce, murmura Marie. J’aime
mieux mourir.

— J’aime mieux revenir, gémit honteusement
Leminhac ; j’aime mieux être évangéliste chez le
marchand de cotonnades.

Le professeur prit la parole. Il était épuisé de
fatigue, ses traits étaient tirés, son visage semblait
blafard dans l’ombre claire de la nuit tropicale.

— Ne persévérons pas, dit-il, dans un dessein aussi
insensé. Nous périrons sans nul doute. La mort n’est
rien ; mais l’agonie sera terrible. Nous ne sommes pas
encore assez éloignés de l’île que nous ne puissions la
retrouver. Van den Brooks fera de nous ce qu’il lui
plaira et peut-être sera-t-il ému de notre détresse.
D’après mes observations, c’est un fou, mais un
fou intermittent. Il a des intervalles, parfois assez
longs, de lucidité. Si nous tombons sur un bon moment,
nous sommes sauvés. Il nous rembarquera
peut-être.

— Soit, dit Helven. Quel que soit l’arbitraire de
M. Van den Brooks, le retour vaut mieux que cette
agonie. Mais qu’en pense Madame Erikow ?

— Je pense, dit-elle, que je donnerais ma fortune et
ma vie à qui m’apporterait un verre d’eau.

— Nous allons alors, reprit Helven, mettre le cap
sur l’île funeste.

— Faites, ajouta Marie. Si ce marchand est trop
odieux, j’ai la liberté dans mon sac.



La décision prise, ils n’eurent qu’une hâte : retrouver
l’île où murmuraient des sources. L’image des
eaux vives leur faisait oublier l’évangile de Van den
Brooks, les mutilés et même le mufle rose de la lèpre.

Ils dépensèrent ce qui leur restait de forces à
ramer toute la nuit. Helven prétendait s’orienter sur
les étoiles. Marie Erikow prit la place du professeur
qui s’affaissait à demi-mort sur les avirons. Cette nuit-là
leur parut interminable. Ils ne l’oublièrent jamais.

— A l’aube, pensaient-ils, nous apercevrons la terre.

Mais à l’aube, l’étendue marine s’offrit à leurs yeux,
dans la nudité de ses flots. L’horizon était vide ;
le ciel, d’une immuable splendeur.

Helven frissonna.

— Je crains, murmura-t-il, que le courant ne nous
ait fait dériver quelque peu.

— Alors, dit gravement le professeur, je vais
écrire mes dernières volontés.

Il déchira une feuille de bloc et arma son stylographe.

— Celui de nous — et ce ne sera certainement pas
moi — qui fermera les yeux le dernier, celui qui conservera
encore quelque force, lorsque ses compagnons
seront déjà dissipés dans le tourbillon des atomes,
rassemblera ce qui lui restera de vie pour écrire nos
noms infortunés, la date de notre perte, et confier ce
triste document, soigneusement roulé dans ce récipient
(il montra le tonnelet de rhum), à la mer qui
sera notre tombeau.

Marie Erikow pleurait doucement.

— Quel dommage que nous n’ayons pas une bouteille,
fit Leminhac. Ce serait tout à fait dans la tradition.

— Puisse notre exemple, ajouta le docteur, être
de quelque utilité aux imprudents navigateurs !

Il griffonna quelques lignes, puis, stoïque comme
Caton, s’enveloppa la tête de son mouchoir et s’étendit
au fond de la barque.

Helven, avec la fureur du désespoir, se remit aux
avirons. Son visage était fort pâle, mais une énergie
suprême s’y peignait.

Marie l’admira, et plaça en lui tout son espoir.
Leminhac, bien que fort épuisé, reprit courage et
aida son compagnon…

Vers midi, les rameurs, dévorés par la soif, ruisselants
de sueur, les mains ensanglantées, laissèrent
retomber les lourds avirons. Les tolets gémirent, puis
la barque tournoya sur la crête indolente des vagues.



Le soleil se couchait « dans des confitures de
crimes », lorsqu’un panache de fumée voila légèrement
le disque inspirateur de sonnets. Ce n’était
qu’une bien mince fumée, mais elle parut à Marie
Erikow, qui guettait un sauveur impossible, couchée
à l’avant et semblable à une figure de proue, le signe
même de la vie. Elle passa plusieurs fois la main sur
ses yeux, craignant d’être victime de quelque abominable
hallucination. Mais la traînée sombre
s’allongeait maintenant sur la pourpre du ciel. Plus
de doute. Un navire.

Elle poussa un cri.

Helven bondit, enjamba les corps de Leminhac et
de Tramier qui ne bougeaient pas et hurla à son tour :

— Hurrah ! Un bâtiment.

Des larmes roulèrent de ses yeux. Leminhac se
souleva, anxieux.

— Êtes-vous fou ?

— Fou vous-même. Regardez.

Marie Erikow dénoua son écharpe. Helven assujettit
à une rame la longue mousseline blanche qui
flotta sur la mer comme un pavillon de salut.

— Pourvu qu’ils nous voient, haletait l’avocat.

Le navire approchait. Il était maintenant impossible
que, du bord, on n’aperçût point le canot.

Marie déchargea son browning, mais les sèches
détonations s’amortirent dans le vent. Le professeur
s’était redressé et semblait ne pas comprendre.

Bientôt les fugitifs distinguèrent l’arête fine d’un
mât, l’étrave écumante du bateau.

Tous ensemble, ils hurlèrent :

— A nous, du bord ! A nous !

Helven agitait désespérément son aviron.

Le navire piquait droit sur eux. Ses bastingages
de cuivre étincelaient.

Quelques minutes d’angoisse… et ils reconnurent
le Cormoran.

Une haute silhouette se profilait au gaillard d’avant,
détachée en noir d’encre sur la bande pourpre du
crépuscule.



CHAPITRE XXVI

Le crépuscule d’un dieu.


« O grand astre, quel serait ton
bonheur, si tu n’avais pas ceux que
tu éclaires…

« Voici. Je suis dégoûté de ma
sagesse comme l’abeille qui a
amassé trop de miel.

« J’ai besoin de mains qui se
tendent…

« Voilà pourquoi je dois descendre
dans les profondeurs comme tu
fais le soir, quand tu vas derrière
les mers, apportant ta clarté au-dessous
du monde, ô astre débordant
de richesse. »

Zarathustra.




Le capitaine Halifax dirigea les opérations — fort
simples d’ailleurs — du repêchage. Les quatre infortunés
furent hissés à bord, en assez piteuse posture.
Le professeur semblait avoir perdu connaissance ;
Leminhac, son col défait, les mains en sang, prononçait
des paroles incohérentes. Marie Erikow se raidissait
et, malgré son épuisement, ajustait d’une main
hésitante les mèches blondes que les embruns avaient
collées sur ses tempes. Quant à Helven, ruisselant
d’eau, ses vêtements en désordre, il semblait un jeune
captif, indomptable et farouche.

Appuyé au misaine, Van den Brooks suivait de ses
lunettes vertes le défilé de ses victimes. Aucune
parole ne sortit de sa barbe enflammée. On conduisit
les fugitifs à leurs anciennes cabines où des soins
leur furent prodigués et des rafraîchissements servis.



La chaleur brûlante du thé, un bon massage, ramenèrent
le professeur à la vie. Quant aux autres, plus
jeunes et plus vigoureux, il leur suffit d’absorber quelques
grogs auxquels succédèrent de nombreux
sandwichs, pour retrouver toutes leurs forces. Ils
revoyaient les élégantes boiseries de palissandre, les
meubles anglais, les fauteuils de cuir, et Marie Erikow
constata sur sa table la présence des orchidées chères
au Maître du Navire. Les heures d’angoisse qu’ils
avaient vécues, la mort qui les avait effleurés de son
aile — la plus affreuse des morts — jusqu’au souvenir
de l’île, de la fumerie d’opium et des étranges discours
de Van den Brooks, tout cela se fondait dans le
bien-être de l’heure, de la chaleureuse circulation, de
la vie revenue enfin.

L’espoir les baignait de ses effluves. Minutes
exquises, où l’être connaît une nouvelle naissance
et s’épanouit dans la tiédeur heureuse de la chair.

Helven bourra sa pipe d’un tabac sec, mis à sa
portée dans un pot de Hollande, car les moindres
détails du confort étaient prévus à bord du Cormoran.
Il savoura avec délices les premières bouffées. Mais la
rêverie n’étouffait pas chez lui le sens positif de sa
race et il se prit à considérer la situation.

Van den Brooks demeurait une formidable énigme.
N’allait-il pas se venger terriblement ? L’équipage
du yacht était composé de forbans ; Halifax n’était
qu’un instrument docile aux mains de son maître. De
ce côté nul espoir de secours. Le marchand de cotonnades
exerçait à son bord le droit de haute et basse
justice. Quel scrupule pouvait l’empêcher de suspendre
aux vergues de cacatois la dépouille mortelle de maître
Leminhac, du professeur Tramier et de sir William
Helven ? Cruauté inutile, sans doute. Mais Van den
Brooks devait redouter les divulgations de ses hôtes,
s’il les remettait en liberté. Cet homme avait sans
doute un passé assez lourd pour vouloir éviter — au
prix même d’un assassinat — des démêlés compromettants
avec la justice. Les quatre voyageurs pouvaient
l’accuser d’avoir séquestré leurs personnes,
indiquer la situation de l’île, etc. En somme, tout
devait décider le trafiquant — sinon à faire disparaître
ses hôtes — du moins à les garder prisonniers,
sans espoir de libération.

Revenu à la réalité, le peintre songeait avec
angoisse qu’il eût peut-être mieux valu piquer une
pleine eau dans cette mer phosphorescente qui, tant
de fois, avait enchanté ses songes nocturnes.



On frappe. Helven tressaille.

— Monsieur Van den Brooks vous attend au salon,
si vous vous sentez la force de vous y rendre.

C’était Halifax lui-même, rude et courtois à son
ordinaire.

— Mieux vaut être fixé tout de suite, songea Helven.

Et bravement, il suivit le borgne.

Dans le salon, que leurs conversations et leurs
rires avaient si souvent animé, les quatre passagers
se trouvèrent réunis : le professeur, affalé sur un
fauteuil ; Leminhac, assurant sa cravate doctrinaire ;
Marie Erikow, dédaigneuse, une cigarette au coin des
lèvres ; Helven, fixant hardiment Van den Brooks
qui, debout dans l’ombre, lissait nonchalamment sa
barbe.

Marie, ironique, rompit le silence.

— Un tribunal, dit-elle. Mais vous siégez seul,
Monsieur ?

— Je suffirai à ma tâche, rassurez-vous, Madame,
répondit le maître du navire. Mais, d’abord, comment
vous trouvez-vous de cette petite fugue ?

— Je m’en trouverai fort bien, Monsieur, répondit
la Russe, si je réussis à vous faire pendre.

— Oh ! les femmes, gémit intérieurement l’avocat.
Elles n’en ratent jamais une. Si cela continue…

Et il tâta sa cravate, comme s’il craignait déjà
qu’on ne changeât le beau ruban de soie pour un
ruban plus grossier… de chanvre.

— C’est fort bien, reprit Van den Brooks. Soyez
obligeant et voilà votre récompense. La leçon me
servira. Je vous trouve en peine ; je vous prends à
mon bord ; je vous y traite avec tous les égards possibles ;
je vous fais visiter un des plus beaux coins
de cette terre, je me montre pour vous l’hôte le plus
attentif à vos moindres désirs. Et l’on me souhaite
une potence ! Grand merci, Madame. Mais songez
pour l’instant que vous êtes à mon bord et que,
sur les trente-huit lurons qui composent mon équipage
(il y en avait quarante, mais vous savez où sont
les deux autres, peut-être ?), pas un ne lèvera le
doigt pour vous soustraire à ma juste vengeance, s’il
me convient de l’assouvir.

— Je m’en doute, répliqua la Russe. Ce sont des
lâches, comme leur maître.

— Un peu de modération, Madame, intervint alors
d’une voix faible le professeur. Nous sommes infiniment
reconnaissants à M. Van den Brooks du service
qu’il a voulu nous rendre et qui serait beaucoup plus
grand s’il n’avait lui-même exagéré son amabilité,
s’il nous avait conduits directement à Sydney. Mais
M. Van den Brooks s’est montré pour nous, comme il
le dit justement, le plus obligeant des hôtes. Le
Cormoran fut pour nous le séjour le plus exquis…

— Et vous voulez le quitter ! soupira le marchand.

— Tout nous appelle sur notre vieux continent,
fit mielleusement le professeur, qui se révélait diplomate.
Tout, notre vie, nos affections, notre labeur.
Comment nous arracher aux voix de nos épouses, de
nos enfants, de nos amis ? Certes, la vie dans votre île
embaumée, dans ce nouvel Éden, nous paraît une
condition fort enviable. Mais hélas ! la raison nous
oblige à renoncer à l’Age d’Or, à retrouver l’Age de
l’acier, l’Age des Banknotes. Funeste nécessité !
Mais pouvons-nous nous y soustraire ?

— Vous le pouvez, dit Van den Brooks. Je l’ai
fait.

— Mais non, hélas ! Mille fois non. Aucun de nous ne
renoncera à ses ambitions, à sa fortune, à ses amours,
à son foyer. Nous préférons une vie d’efforts, dans la
fièvre de notre civilisation, aux loisirs fleuris que vous
nous offrez. Nos goûts, malheureusement…

— Il s’agit bien de vos goûts, dit brutalement le
marchand. Il s’agit de ma volonté et vous êtes dans
ma main comme des fétus de paille. Je vous briserai,
si cela me plaît. Vous n’êtes qu’une vieille baderne,
mon cher professeur…

— Monsieur… fit Tramier étouffant.

— Silence, rugit le marchand. Vous avez assez
bavardé. Moi seul ai le droit de parler ici.

— Vous n’avez pas le droit de nous insulter,
répliqua Helven. Mme Erikow a raison. Vous êtes un
lâche ; vous insultez les vieillards et les femmes.

— Excusez-moi, monsieur Helven, fit avec calme
Van den Brooks, à la plus grande stupéfaction des
passagers. Et vous, Madame, et vous aussi, monsieur
Tramier. Je m’emporte. Soit. Je serai correct…
allez… Je sais ce que j’ai à faire. Vous m’obligerez
en rentrant dans vos cabines.



Le capitaine Halifax veilla à ce que chaque passager
regagnât son logis. Les dîners furent servis
dans les cabines. Helven voulut rejoindre l’avocat ;
mais la porte était fermée d’un loquet extérieur. Il
appela, vainement.

Il s’assit sur son lit et l’angoisse s’assit à son côté.
Cette fois, il n’y avait plus de doute. Van den Brooks
était un fou, mais un fou logique, prudent, soucieux
de son intérêt. Cet intérêt exigeait que les gens qui
pouvaient contrarier sa folie, l’empêcher de poursuivre
ses desseins insensés, fussent mis hors d’état
d’agir. Et c’en était fini !…

La voilà bien, l’Aventure !… Il songeait à sa maison
paisible, dans ce coin d’Écosse où il était né, aux
landes roses où le vent gémit si tristement les nuits
d’hiver, d’une plainte que l’on n’oublie pas ; il revit
les troncs brûlants dans la haute cheminée ; il sentit
l’odeur des grogs au gingembre que préparait sa mère — une
vieille dame si propre et les clés à la ceinture — et
l’odeur des bruyères humides, les matins de chasse
où l’on part, encore engourdi de sommeil, transi du
brouillard d’octobre ; il entendit le hurlement des
chiens et les mille rumeurs domestiques, il revécut
sa jeunesse, comme on la revit parfois, toute résumée
en quelques images, en quelques parfums…

Et le sommeil fut plus fort que le souvenir et que
l’angoisse. Il s’endormit.

.......
..........
...

Il sursauta. La porte venait de s’ouvrir. Une
pénombre blafarde coulait par le hublot.

— Venez, fit la voix d’Halifax. Dépêchons.

— Ça y est, pensa le jeune homme. M. Van den
Brooks opère à la manière française… au petit jour…

Devant le marin, il ne voulut pas paraître couard,
s’habilla soigneusement, et noua sa cravate comme
s’il se rendait à une garden-party.

Halifax le précédait. Ils parvinrent sur le pont
avant. Dans la clarté falote de l’aube, Helven distingua,
rangé en bon ordre, l’équipage, comme le jour
où l’on avait fustigé le nègre. La silhouette de Van
den Brooks, tout à l’avant du vaisseau, dominait la
mer et l’aube. Helven ne put voir son visage. Auprès
de lui, l’Hindou, son serviteur. L’Anglais s’arrêta à
quelques pas, et attendit. Les uns après les autres,
Leminhac, Tramier et Mme Erikow arrivèrent, conduits
par Halifax. Marie était fort pâle, elle serrait
les lèvres ; son menton lourd rendait sa beauté plus
saisissante et presque cruelle.

Van den Brooks ne se retourna pas.

Un silence de mort tombait du ciel où s’effaçaient
les astres. Helven regarda une dernière fois, pâlissante,
la Croix du Sud.



Alors Van den Brooks se retourna. Et les passagers
ne le reconnurent plus. Sa grande barbe avait disparu.
Ses yeux — ses yeux agrandis par la fièvre et la
folie — luisaient, libres de tout verre. Son visage était
beau, émacié, grave, mais hagard. Le voyant, ils
comprirent.

— Le coup du Patriarche, parbleu ! songea Leminhac
qui se rappela l’histoire de Sigismond Loch.



Mais, tourné vers l’Océan, Van den Brooks parla.
La voix entendue dans la fumerie roula sur les flots :

« Ne craignez rien, étrangers. Je ne vous veux
aucun mal. Vous ne m’avez pas compris.

« Ce que j’espérais trouver en vous, vous ne pouviez
me le donner. La grandeur de mon rêve ne vous
a pas séduits. Vous ne m’avez pas compris non plus,
quand, des profondeurs de l’opium, j’ai laissé monter
vers vous ma plainte de Dieu lassé. »

La voix s’éleva :

« Car Dieu, je le fus. La terre gémissante de mon
île peut l’affirmer et mon peuple courbé sous ma verge
peut le clamer à ces flots et à ces étoiles. Homme,
j’ai refait la création à la mesure de Dieu. Et c’est
pourquoi je me dis son égal. »



Il reprit plus bas, avec une lassitude voilée :

« Mais vous ne comprenez pas, et vous pensez
que je suis fou. Une dernière fois, je veux mettre
devant vous, ô inconnus, mon cœur, mon cœur saignant :

« Une soif d’amour implacable me poursuit : l’amour,
l’amour des hommes, est une source dont le
mirage hante mes nuits. Mais cette source, elle ne
peut jaillir de mon cœur. Mon cœur est une roche
aride : qui le frappera pour que les eaux vives s’en
écoulent ?

« Quand je tenais entre mes mains la fragile destinée
des hommes, quand leur voix suppliante déchirait
mes oreilles, quand je les ployais, mutilés, sanglants,
sous la malédiction du Seigneur, j’espérais
qu’il naîtrait en moi cette indicible douceur : la pitié.

« Si j’ai prodigué le martyre, si j’ai fait couler
le sang, comme un vin dans un festin de noces, ce
n’est pas pour une vaine jouissance, mais bien pour
moissonner les épis attendus. Hélas, ils n’ont point
germé. J’espérais que les tortures infligées à mes
victimes m’attendriraient et me forceraient de les
aimer : il n’en fut rien.

« Un Dieu sans amour est un Dieu sans joie : je
renonce à la Divinité.

« Je rentre parmi les hommes. J’abandonne mon
peuple. J’ai appelé dans mon île quelques hommes
pieux : des missionnaires protestants. Hélas ! je
crains que, bien vite, ne vivant plus dans une sainte
terreur, mon peuple ne perde la foi…

« Mais je ne puis plus. Peut-être deviendrai-je
mineur ou docker ; peut-être, ouvrier plombier. Je
ne sais. Je veux être le plus humble des hommes,
après avoir été leur Dieu.

« Et voici le signe de mon renoncement. »

Comme il disait ces mots, l’Hindou s’écarta, découvrant
le coffre des joyaux engloutis.

Van den Brooks souleva le couvercle. Il retira une
émeraude d’une fort belle eau et la tendit à Marie.

— Acceptez-la, Madame, en souvenir du Dieu qui
n’est plus.

Puis, à brassées frénétiques, il rejeta dans la mer
les trésors qu’il y avait puisés. Topazes, rubis, émeraudes,
améthystes, tombaient en pluie de feu sur
les eaux calmes, trouaient la soie grise d’une mer
aurorale.

La voix s’éleva encore et l’on entendit ces mots :

« Tria sunt insatiabilia : mare, infernum et vulva. »

Le sacrifice accompli, Van den Brooks fit signe aux
passagers et à l’équipage de se retirer. Il resta seul,
courbé sur la mer…

[Musique]

Wagner



ÉPILOGUE

Les quatre voyageurs prirent place dans un canot
et Halifax, qui les accompagnait, leur montra dans le
brouillard un rivage où luisaient quelques maisons
peintes à la chaux.

— Voici, dit-il, un poste européen : des Portugais,
je crois. Vous trouverez là une hospitalité suffisante
et tous les renseignements nécessaires pour votre
route.

Le canot aborda au pied de rochers que longeait
un banc de sable. Halifax descendit à terre ; puis,
clignant de son œil unique, comme s’il s’agissait d’une
excellente plaisanterie :

— Bon voyage ! cria-t-il à ses anciens passagers.

Et il sauta dans la barque, qui s’éloigna à force
de rames.

Inquiets, Helven et Leminhac prirent les
devants et s’en furent frapper à une des maisons.
L’aspect crasseux et débonnaire d’un douanier
portugais les rassura. Ils n’osèrent s’enquérir du lieu
où ils étaient, craignant de passer pour fous, mais ils
réclamèrent un abri.

Marie Erikow était restée en arrière, au bras du
professeur. Tous deux demeuraient silencieux. Soudain,
la jeune femme lâcha le bras de Tramier et, à
toutes jambes, courut le long du rivage. Elle agitait
désespérément son écharpe, comme pour appeler le
canot, déjà à demi happé par la brume. Tramier, qui
à la vérité était un peu sourd, crut entendre un cri et
courut derrière elle. Mais Leminhac, de loin, avait
aperçu la fugitive ; il fut plus prompt.

Dans un accès de désespoir qui paraissait atroce,
la Russe s’était jetée sur le sable. L’avocat s’approcha
d’elle, souleva doucement le visage où roulaient
de grosses larmes.

— Qu’est-ce donc ? murmura-t-il. Le regretteriez-vous ?

— Oh ! gémit Marie Erikow, entre deux sanglots,
j’ai perdu mon émeraude.

Et elle ajouta, tout bas, déjà consolée, souriante :

— Mais vous êtes bon, vous, je le savais…



Le Cormoran avait disparu.
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