A.-R. DE LENS

  LE
  HAREM ENTR’OUVERT


  PARIS
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  3, RUE AUBER, 3




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright, 1919, by CALMANN-LÉVY.




LE HAREM ENTR’OUVERT




PREMIÈRE PARTIE

MŒURS TUNISIENNES

        A Chedlïa meurtt Tahar
        ben Abd el Malek el Trabelsi,
        ma servante,
        humble et précieuse collaboratrice,
        Ce livre qu’elle ne lira pas.




I

LA MAISON DU CAÏD MANSOUR


Le caïd Mansour prend le café avec mon mari. Ils sont accroupis tous
deux sur le divan, à la mode arabe, et fument en devisant.

Le caïd Mansour est un personnage digne et conscient de sa haute
importance. Il est toujours vêtu avec la plus grande recherche. Ses
burnous sont en fine laine de Mâteur et ses gebbas aux teintes pâmées:
fleur de pêcher, gris tourterelle, mauve de crépuscule, éparpillent
autour de lui mille tendres reflets de soie.

Quand il entre, la pièce se parfume d’essences subtiles: ambre, jasmin
ou rose.

Le caïd Mansour a des manières exquises et fières. Il me témoigne une
déférence infinie, sachant qu’il convient de traiter les Européennes
avec plus d’égards et de respect que leurs époux.

--Le salut, Si Mansour!

--Le salut sur toi. Comment vas-tu?

--Comment va ta maison[1]?

  [1] On ne parle jamais ouvertement à un Arabe des femmes de sa
    famille.

--Grâce à Dieu! Ma maison est en parfaite santé et soupire après ta
venue. Ne l’honoreras-tu pas bientôt d’une visite?

--Avec plaisir, Si Mansour. Dis-lui que j’irai la voir prochainement.

C’est une grande et noble maison que celle du caïd. Si Mansour a épousé,
il y a une dizaine d’années, la princesse Bederen’nour (Lune éclatante)
et son frère Si Chédli a pour femme Lella Zenouba, fille du ministre de
la plume[2].

  [2] Deuxième ministre du bey.

Ces dames me traitent en amie, et réclament toujours ma présence,
précieuse distraction dans leur vie monotone. Et rarement je sors de
chez elles, sans être suivie du grand nègre de Si Mansour, vêtu
d’écarlate et portant un présent. Tantôt un bouquet tout rond où les
fleurs fraîches, montées sur de longues tiges d’alfa, sont rehaussées de
pistils en papier doré. Tantôt un plat rempli de pâtisseries arabes:
backléouas luisants de miel, crottes de gazelle en sucre parfumé, morves
du bey, makroudhs farcis de dattes, vertes samsahs aux pistaches.

Il y a plus d’un mois que je n’ai vu mes nobles amies, malgré leurs
insistances à ma dernière visite. J’irai demain.

Et que vais-je apporter qui leur plaise et alimente un peu notre
conversation?

L’autre fois je les ai ravies avec un vieux stock de catalogues des
grands magasins. Pendant des journées entières, elles se sont
passionnées pour les modes du _Bon Marché_ d’il y a deux ou trois ans.
Et Lella Zenouba m’a même chargée d’une commande: une écharpe de plumes
dont elle meurt d’envie.

Ah! voici qui les intéressera fort: un petit stéréoscope portatif et
toutes les vues tunisiennes prises par mon frère durant son séjour ici.

La maison de Si Mansour n’est pas très éloignée de la mienne. Elle
occupe, comme toute demeure d’importance où il convient d’être
tranquillement chez soi, loin de la rue, une impasse entière aux arcades
gracieuses. Les premiers bâtiments sont les communs et les écuries du
caïd. Puis vient la maison,--le palais serait plus juste--de Si Mansour.

Bien entendu, les grands murs blancs ne trahissent la richesse
intérieure que par leurs dimensions, et seule la porte, énorme, massive,
en bois sculpté, dans son encadrement de marbre rose, atteste
l’importance seigneuriale du logis.

Elle s’ouvre sur un vestibule revêtu de faïences et garni de divans où
siègent en permanence les gardiens du lieu, un Marocain au profil
d’ascète, et le nègre vêtu d’écarlate. Ils me connaissent et me laissent
passer sans difficulté. Je heurte le marteau de bronze à la petite porte
du fond.

--Qui est là?--crie une voix, de l’intérieur.

Et, suivant la formule, je réponds:

--Ouvre!

Cela suffit. Du reste, en le cas présent, mon accent me dénonce. Une
grosse négresse entrebâille la porte en ayant soin de se cacher derrière
le battant, afin de ne point être vue des serviteurs mâles.

Je traverse le joli patio à colonnes, au-dessus duquel se découpe un
carré de ciel très bleu, et je suis introduite dans un grand salon, tout
en longueur, aux parois luisantes de faïences polychromes. Au centre se
creuse le «divan» entouré de sofas abondamment pourvus de coussins. Les
murs ont sept ou huit mètres de haut, et des lustres étincelants, en
cristal de Venise, tombent des voûtes ciselées. Il fait presque frais
dans ce salon, bien que dehors la chaleur soit lourde, et l’on y voit à
peine, après l’éblouissement du patio. Mais les yeux se font vite à
l’ombre douce qui atténue les mille couleurs et les dorures d’une
décoration orientale.

Pas plus dans cette pièce que dans toute autre du logis, il n’y a
d’ouverture sur l’impasse; de grandes fenêtres aux grilles en fer forgé
donnent sur le patio.

Ces dames se font attendre longtemps. C’est leur habitude, car elles
rehaussent leur parure chaque fois que je viens. Mabrouka, la négresse,
me tient compagnie.

Mabrouka est une amie de Chedlïa, ma servante; elle va souvent la voir
et lui conter les faits et gestes de ses maîtres. Parfois, comme
aujourd’hui, ses confidences indiscrètes débordent jusqu’à moi.

--Par Allah! tu arrives en un triste moment. Si Chédli n’est encore pas
rentré cette nuit, et Lella Zenouba a pleuré jusqu’au matin en
l’attendant. Sans doute était-il auprès de cette danseuse française pour
laquelle il fait des folies...

Chacun sait que Si Chédli s’est acoquiné avec une petite chanteuse du
Palmarium, perverse et prétentieuse, qui lui fait payer cher des faveurs
à la portée de tous.

Le caïd Mansour, malgré son chapelet, son air digne et ses hautes
fonctions, est aussi libertin que son frère, et les aventures de ces
deux nobles personnages défrayent la conversation de bien des harems.

A la rigueur, cela se comprend du caïd Mansour, dont la femme est laide
et n’est plus très jeune, car voici déjà dix ans qu’il l’épousa dans sa
fleur. Et l’on se souvient de sa déconvenue le jour des noces,--si
grande qu’il ne put la dissimuler,--en dévoilant son épouse que le fard
et les bijoux n’arrivaient pas à rendre belle.

Toute autre eût été répudiée sur l’heure et ramenée à son père avant la
consommation du mariage. Mais, on ne répudie point une princesse! une
fille de sang beylical! Et le caïd Mansour a gardé sa femme et son
dépit.

Oui, cela se conçoit que Si Mansour cherche au dehors des compensations.
Jadis il eût pris d’autres épouses; mais maintenant cela ne se fait plus
guère chez les citadins, outre qu’il serait peu séant de donner une
rivale à la petite-fille d’un bey. Et certes, ce n’est point une joie
pour les yeux de se poser toujours sur la laide et chevaline princesse
Bederen’nour.

Mais, que Si Chédli délaisse la gracieuse Lella Zenouba, au corps
d’ambre et aux yeux de génisse, pour des Françaises de mauvaise
vie,--par le Prophète!--voilà ce qu’on ne peut comprendre!

C’est que Si Mansour et Si Chédli ont du sang brûlant dans les veines et
du vice jusqu’à la racine des cheveux, en dignes fils de Si Abd el
Latif, favori de Si Sadok bey, tous deux aujourd’hui dans la miséricorde
d’Allah!

C’est à leur père, un ancien esclave, beau comme la lumière du matin,
devenu tout-puissant auprès de son illustre maître, grâce à des
complaisances... païennes, qu’ils doivent leur grosse fortune, leurs
palais de Tunis, de Rhadès et de Gamart, ainsi que cette frénésie qui
les pousse aux pires excès.

Ne raconte-t-on pas que Si Abd el Latif mettait à mal toutes les femmes
de son milieu, et allait jusqu’à faire garder par les soldats du bey les
portes des hammams, les soirs où certaines dames particulièrement nobles
et belles s’y étaient rendues, afin de satisfaire ses désirs en toute
tranquillité. Et nul n’osait se plaindre ni résister à un si puissant
personnage, capable de vous faire pendre dans la cour du Bardo, sur un
signe de son petit doigt.

L’occupation française a enrayé tout cela, et pareilles fantaisies ne
sont plus à la portée de Si Mansour et de Si Chédli, ses fils. Mais, par
Allah! il reste bien moyen de s’arranger, et l’on a en outre,
aujourd’hui, la ressource des actrices du Palmarium, du Casino de la
Goulette, et des cocottes françaises ou italiennes qui circulent le soir
sur le boulevard de la Marine.

Et les femmes, toujours trahies, toujours délaissées, éternelles
prisonnières dans leurs palais de faïence, se morfondent des nuits
entières en l’attente du mari pour qui elles se sont parées en vain.

Tout cela, je le connais par les confidences de la négresse Mabrouka,
les récits de Chedlïa, les racontars de harems et de terrasses où tout
se sait. Mais mes nobles amies ne m’en disent jamais rien, dans leur
souci de dignité vis-à-vis d’une Européenne.

Justement les voici qui s’avancent à travers le patio, de leur démarche
nonchalante et balancée, et le soleil fait un instant luire les ors de
leurs parures.

La princesse Bederen’nour, pauvre «Lune éclatante», semble plus olivâtre
que jamais dans son costume de soie mauve, au large pantalon bouffant.

Lella Zenouba, malgré ses soucis, est adorable et resplendissante. Ses
beaux cheveux, noirs de henné, tombent en boucles sur ses épaules,
retenus au front par un rang de perles et une plaque d’or incrustée
d’émeraudes; de grandes boucles d’oreilles anciennes jettent des lueurs
vertes le long de son cou, et ses doigts scintillent de bagues aux
pierreries énormes. Elle porte un pantalon de satin noir brodé d’or et
une gebba de tulle noir pailleté, sous laquelle transparaît, par
éclairs, le splendide et lourd boléro d’or des jeunes épouses. Dans un
ovale très fin, très pur, elle a les traits d’un dessin parfait: un
front étroit et poli, un petit nez droit, une bouche éclatante et bien
arquée et de grands yeux noirs, des yeux immenses cernés de kohol, au
regard doucement bestial. Une étoile en vérité! à côté de cette
prétentieuse Éliane d’Avricourt, caprice de Si Chédli.

Toutes deux, la princesse Bederen’nour et Lella Zenouba, ont les joues
peintes, les lèvres rougies au carmin, les doigts et les cheveux passés
au henné, et, barrant le front, d’épais sourcils noirs hardiment tracés.
Elles répandent un violent parfum de jasmin. Auprès d’elles, on se
croirait dans une serre pleine de fleurs.

Elles ont une distinction de race, une politesse raffinée, et ne savent
ni lire ni écrire. Toute leur instruction consiste en quelques sourates
du Coran, apprises par cœur, sans les comprendre.

La princesse Bederen’nour semble intelligente, et la petite Lella
Zenouba, parfois, a de subtiles reparties. Mais elles n’ont rien vu et
ne connaissent rien. Elles ont passé de la maison paternelle à celle de
l’époux en toute ignorance du monde environnant. Elles ne savent pas ce
qu’est une rue, une place, un jardin, le grand ciel libre.

L’été, elles s’en vont à Rhadès ou à Gamart, en d’autres palais
pareillement clos et luxueux. Seuls, la plainte assourdie des vagues et
le goût salé de l’air peuvent leur dénoncer l’inconnu sans limites,
qu’elles ne se figurent pas.

On les emmène de Tunis la nuit, en des carrosses bien fermés, où elles
ont peur, car c’est une impression terrible pour des femmes de se sentir
ainsi hors de chez soi. Et elles ne retrouvent leur assurance qu’à
l’abri des grands murs farouches et protecteurs.

Elles ne reçoivent aucune visite, à part moi, et n’en font jamais. Les
dames arabes ne sauraient sans scandale sortir de chez elles, comme ces
femmes du peuple qui courent d’une maison à l’autre pour colporter les
nouvelles. Et pourtant elles savent ce qui se passe: intrigues,
maladies, chagrins, disputes, dans les grands harems, car leurs
servantes les tiennent au courant de toutes choses.

En de rares circonstances, elles traversent la ville, dans leur voiture
aux volets de bois soigneusement clos, pour la mort d’un proche parent,
l’accouchement d’une sœur, ou, réjouissance suprême, les fêtes d’un
mariage. Mais des mois, et parfois des années s’écoulent sans qu’il leur
arrive de quitter ainsi la maison conjugale.

Cet été, elles n’iront point comme d’habitude à Rhadès où l’air est plus
frais. La mère du caïd Mansour et de Si Chédli étant morte l’an passé,
il leur faut, par cette privation, porter son deuil, et aussi renoncer
pendant quelques mois encore aux broderies et aux petits ouvrages dont
elles occupent généralement les longues journées.

Du reste, leurs époux forment pendant ce temps le projet d’aller à
Paris, et de goûter à toutes les délices montmartroises.

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba trouvent très naturel de se
morfondre si sévèrement pour la perte d’une belle-mère despotique et
méchante, tandis que leurs maris s’amusent. Mais ce qu’elles ne peuvent
admettre, malgré l’habitude et la généralité du fait, c’est, à cause de
créatures indignes, d’être délaissées, et surtout ruinées!...

Car, il n’y a pas à s’y tromper, malgré les palais de faïence et de
marbre, les étoffes brodées d’or, les perles et les diamants, c’est bien
la ruine sinistre qui plane au-dessus de la maison du caïd Mansour, et
l’ombre de ses ailes angoisse les nobles prisonnières.

La grosse fortune de Si Abd el Latif est déjà fortement entamée, et,
chaque jour, Si Mansour et Si Chédli y font de nouvelles brèches. Il y a
un an, Si Mansour a vendu au Juif Haïm Boudboul, pour quelques milliers
de francs, ses oliveraies de Nabeul, qui en valaient plus de cent mille,
afin de payer à sa maîtresse, la danseuse arabe Leïla, un collier dont
elle avait envie. Récemment encore, tout à sa nouvelle passion, la
petite Rose Printemps, il vient de céder à perte ses cultures d’El
Arousa. Et Si Chédli, follement prodigue pour Éliane d’Avricourt,
imitant l’exemple de son aîné, vend et hypothèque ses biens avec
entrain.

Cela peut durer ainsi huit ou dix ans peut-être, mais ensuite?

Et voilà les soucis qui creusent si profondément sous le fard les traits
de la princesse Bederen’nour et cernent les beaux yeux enfantins de
Lella Zenouba.

Mais elles rient devant moi, sachant dissimuler ce qu’il convient, et
aussi du plaisir réel de me voir qui rompt l’ennui de leurs longues
journées inactives. Quelques servantes curieuses se sont jointes à
Mabrouka, et debout, non loin du divan où nous sommes installées,
écoutent et prennent part familièrement à la conversation.

Ne vivent-elles pas dans l’intimité de ces dames, initiées à leurs
intrigues, à leurs chagrins, toujours prêtes à duper leurs maîtres, à
les suivre, à les épier, pour le compte des épouses prisonnières et
inquiètes?

Ne partagent-elles pas avec leurs maîtresses les restes du repas, après
que Si Mansour et Si Chédli se sont restaurés? N’ont-elles pas la clé de
leurs plus dangereux secrets, qu’elles ne trahiraient pas devant la
mort, liées par cette sorte de franc-maçonnerie qui unit toutes les
musulmanes contre les maris?...

L’une d’elles apporte le café dans de petits calices en porcelaine rose.
La conversation languit entre mes amies et moi, car, depuis ma dernière
visite, leur vie s’est écoulée uniforme, goutte à goutte, comme cette
eau qui tombe régulièrement de la vasque de marbre dans le bassin, au
milieu du patio.

Et mes occupations à moi, elles ne les comprendraient pas.

Alors j’appelle à mon aide le petit stéréoscope, emporté à cette
intention.

--Vous allez voir...

Mais déjà Lella Zenouba s’est enfuie peureuse, et la princesse
Bederen’nour affolée se cache le visage.

--Non! non! ne nous photographie pas! C’est impossible!... une
petite-fille de Si M’hamed bey!... Une fille du ministre de la plume!...

Je rassure mes défiantes amies:

Cet appareil n’est point «une machine à portraits». Sur la tête de ma
mère! Mais qu’elles regardent plutôt...

Timidement la princesse Bederen’nour risque un œil, puis deux.

--O Allah! qu’est ceci?

--La rue du Pacha, tout simplement; la rue même où vous demeurez.

--Par mon Maître! que c’est curieux!

--Et voici la grande mosquée de l’olivier, le souk des parfums, celui
des étoffes, le Dar el Bey...

--Oh! Oh! que d’hommes!

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba se passionnent.

--Ceci est un champ d’oliviers, et ceci... vous reconnaissez?...

--Par le Prophète! Si Mansour et Si Chédli! Mais...

La voix de la princesse s’altère et ses sourcils se froncent
imperceptiblement.

--Quelle est donc cette femme arabe auprès d’eux?... sans doute cette
danseuse Leïla?... une courtisane seule à pu consentir à se dévoiler
devant des hommes et à se faire portraiturer avec eux...

--Non, non! Vous n’y êtes pas. Pensez-vous que j’admettrais chez moi
une... dame de la rue du Persan? car cette photographie a été prise dans
ma propre maison. Regardez bien.

--Ah! Ah! mais c’est toi!... Par la tête de Si Ahmed el Tijani! c’est
toi même en musulmane!--s’écrient mes amies tout à fait déridées et
joyeuses.

Le stéréoscope passe de main en main parmi les servantes. Puis de
nouveau on examine les rues tunisiennes, la place Bab-Souika, la rue
Halfaouine, grouillantes d’Arabes...

--O Allah! que je serais malheureuse s’il fallait me trouver dans cette
foule!--s’exclame Lella Zenouba.

--Et quelle honte!--ajoute la princesse.

Car mes nobles amies ne regrettent ni leur réclusion, ni la sévérité de
leur existence. Loin de là! Elles se font une gloire de leur mystérieuse
inviolabilité, de la rigueur avec laquelle elles suivent leurs vieilles
coutumes.

C’est le souci des traditions qui dénote leur rang et les élève bien
au-dessus des femmes vulgaires.

Lors de mes premières visites, je leur avais demandé naïvement si elles
ne souffraient pas de vivre toujours enfermées.

--Par le Prophète de Dieu! mais si l’on voulait nous forcer à sortir,
nous pleurerions pour rentrer!

Et ce sont elles-mêmes qui m’ont fait remarquer avec orgueil que leur
demeure n’avait point d’ouverture sur l’impasse, et que leur voiture
était close par des volets en bois, et non par ces rideaux qu’un souffle
peut soulever, et que les femmes de la petite bourgeoisie écartent
curieusement du doigt, au risque d’être entr’aperçues, dans l’ombre, par
un passant.

L’intérêt du stéréoscope épuisé, je me lève pour partir, mais ces dames
me retiennent avec insistance.

--Oh! reste encore un peu. Qu’as-tu tant à faire? Il y a si longtemps
que nous ne t’avions vue!

--Et je veux te montrer cette écharpe de plumes, commandée par toi, et
qui est arrivée avant-hier,--ajoute Lella Zenouba.--Montons à ma
chambre.

Nous traversons le patio plein de lumière et prenons un escalier de
marbre blanc. Puis des vestibules et des couloirs, et des chambres, et
encore un petit patio, et d’autres pièces à l’infini, toujours pavées de
marbre et revêtues de faïences. La maison du caïd Mansour, vaste et
peuplée comme toutes les demeures arabes, abrite soixante personnes,
maîtres, enfants et serviteurs. Voici enfin la chambre de Lella Zenouba,
que je connais bien, avec son divan, ses lustres, son plafond peint et
sculpté, ses énormes lits anciens à colonnes, dont les frontons d’or se
découpent sur fonds de miroirs. Ils sont luxueusement garnis de
courtines et de coussins en satin brodé, et occupent chacun une
extrémité de la pièce. «_Car l’aube ne doit point surprendre l’homme
dans le lit de son épouse._» Et je retrouve, hélas! aux deux côtés de la
porte, les armoires à glace Louis XVI, compléments indispensables,
depuis ces dernières années, de toute chambre arabe qui se respecte.
Lella Zenouba en tire l’écharpe de léger marabout blanc et la jette sur
ses épaules.

--N’est-ce pas qu’elle est jolie?

--Sans doute, mais je préfère encore celle-ci, en tulle lamé d’or, et
qui ne vient pas de Paris.

Que de belles choses possède Lella Zenouba! Ce coffret d’argent ciselé!
et ces flacons à parfums en cristal doré, aux cols minces et longs, de
forme rare; ces petits étuis à kohol, ces broderies précieuses!...

--Veux-tu voir nos bijoux?

Elle sort de l’armoire une grande cassette pleine d’écrins et, sur un
signe de sa maîtresse, Mabrouka apporte un coffre d’ivoire contenant les
joyaux de la princesse Bederen’nour.

Sur le divan, c’est un éblouissement de pierreries, de colliers, de
perles à plaques incrustées de roses, de longues boucles d’oreille où
les diamants tremblent comme des gouttes d’eau entourées d’un cercle de
lumière, de bracelets travaillés avec un art exquis... Et, parmi ces
trésors de famille, les parures trop modernes données par Si Mansour et
Si Chédli à leurs épouses: guirlandes de fleurs, étoiles, diadèmes aux
mille reflets.

O ces bagues de la princesse Bederen’nour! Bien arabes celles-là, où les
topazes, les rubis, les émeraudes sont enchâssés en de lourdes montures
ciselées.

--Mais tu n’as pas vu la plus belle, celle-ci, que Si M’hamed bey donna
jadis à ma grand’mère, Lella Kmar, son épouse favorite...

Elle me passe un joyau, près duquel en effet tous les autres pâlissent.
Un énorme diamant, d’une extraordinaire limpidité, serti dans une
couronne d’or aux ciselures incroyablement fines et compliquées. Un vrai
bijou de reine ou d’odalisque. Mais je ne l’imagine pas à la main d’une
Européenne. Cette bague fait une saillie bizarre sur le doigt.

Et j’admire encore les mille ustensiles de toilette: aiguières d’argent,
boîtes à fard, miroirs, coffrets incrustés d’écaille et de nacre.

Avant de partir, il me faut dire bonjour aux enfants: les quatre
fillettes de la princesse Bederen’nour, qui apprennent le français avec
une institutrice juive, et ses trois garçons, déjà conscients de leur
importance mâle. Les aînés, cinq et sept ans, récents circoncis, ont des
grimaces de souffrance, malgré leur précautionneuse démarche écartée. Et
il y a aussi la toute petite et laide progéniture de Lella Zenouba qui
piaille dans les bras de sa nourrice.

Je quitte enfin mes amies. Le garçonnet Béchir m’accompagne
cérémonieusement jusqu’au bout de l’impasse avec son allure de jeune
canard.

                                   *

                                 *   *

La semaine suivante, passant par la cuisine, j’aperçus Mabrouka la
négresse en vive conversation avec Chedlïa:

--O Allah!--Qu’il soit exalté!--O notre Seigneur Mohamed!... O
Miséricordieux!--gémit-elle en me voyant.--Quel malheur!... La princesse
Bederen’nour est au désespoir!... Sa bague de diamant, le présent de Si
M’hamed bey, a disparu!... Hier elle était en train de se parer, aidée
de la petite Aïcha, lorsque Si Mansour est entré. Il l’a entretenue
quelques instants, et, quand la princesse s’est remise à sa toilette, la
bague n’était plus là!... Il n’y avait dans la chambre qu’Aïcha, mais on
a beau la fouetter, elle s’obstine à ne pas avouer son vol. C’est une
tête solide! Du reste, il est vrai qu’on l’a fouillée en vain. Et que
ferait-elle de ce bijou, elle qui ne sort pas de la maison?... Dans ma
pensée, c’est le tour d’un «chitane», d’un diable jaloux qui a enlevé la
bague. On ne la retrouvera jamais!

                   *       *       *       *       *

Quelque temps après, nous prenions le thé au Belvédère avec des amis.
Des messieurs et une petite femme très empanachée, à la toilette
suggestive, occupaient la table voisine.

--C’est,--me dit M. X...,--une professionnelle du lieu. Remarquez comme
elle pose sa main en évidence, pour qu’on voie bien la fameuse bague
dont tout Tunis a parlé, cadeau, dit-on, d’un amant indigène. En vérité,
elle est splendide. Ces Arabes sont d’une générosité!

La dame allongeait en effet, avec affectation, une main fardée qu’ornait
un seul et royal diamant...

Mais cette bague!... Je la connais... Elle n’a pas sa pareille. C’est le
présent de Si M’hamed bey à Lella Kmar, la bague de la princesse
Bederen’nour!

Le caïd Mansour vole les bijoux de sa femme pour les offrir à sa
maîtresse...




II

MENU PEUPLE


Sur la terrasse..., à l’heure où les ombres sont délicieusement pâles et
longues. Les murailles encore éclairées se dorent d’un éblouissement de
soleil; puis elles deviendront abricot et rose, avant de s’éteindre dans
le mauve, et de s’ensevelir dans le bleu des nuits transparentes, où
l’on a toujours l’impression d’un clair de lune, même lorsqu’il n’y en a
pas...

Les hirondelles tracent des méandres rapides, et le vol lourd des
pigeons bariole un instant les murs d’ombres vertes et fugitives. Un
pépiement d’oiseaux agite les mûriers de la place Halfaouine dont le
bourdonnement monte jusqu’à moi. La mosquée arrondit ses dômes
bleuissants, des minarets s’élancent vers le ciel, un palmier ou un
eucalyptus jaillit entre deux murailles; et l’on aperçoit très loin, au
delà de la ville, la colline de Sidi Bou Saïd où les riches Carthaginois
avaient bâti leurs demeures, le golfe couleur turquoise, et la chaîne de
montagnes presque irréelles, dominée par le Bou Kornine, mont de Tanit
et de Salammbô.

Les terrasses commencent à s’animer: c’est l’heure où les femmes du
peuple montent des maisons pour plier le linge étendu, surveiller les
tomates qui sèchent et se contractent douloureusement tout le jour sous
le grand soleil, et surtout afin de s’assembler entre voisines et de
babiller en respirant l’air frais.

Quelques silhouettes se penchent au-dessus des patios béants pour héler
les retardataires.

Habiba et Zoh’rah, mes petites servantes, sont accroupies près de moi.

Habiba chantonne et s’accompagne de la derbouka. Son profil égyptien aux
lignes droites et pures, s’enlève sur le ciel doré du couchant. Ses
cheveux étroitement serrés dans une sorte d’étui en soie noire, petite
queue raide et comique, descendent jusqu’à la taille. Elle porte un
tricot bleu, une tacrita[3] verte, un boléro jaune brodé de violet
sombre et une fouta[4] rayée mauve et blanc. Habiba a douze ans. C’est
une fillette toute en bronze aux traits menus, aux longs yeux noirs et
langoureux dans un ovale parfait. Je m’amuse parfois à la parer
d’étoffes somptueuses, de bijoux anciens, de broderies d’or aux reflets
atténués. Habiba, la petite servante, devient alors une idole
énigmatique, une princesse de légende aux regards pleins de rêve, dont
le secret affolerait les hommes.

  [3] Foulard de soie noué sur la tête.

  [4] Pièce d’étoffe nouée à la taille.

Et moi, je sais que, malgré cette étrange beauté, Habiba n’a rien de
fatal. C’est une simple gosse, ni très sage ni bien intelligente,
menteuse, poltronne, et sans aucun attrait mystérieux, mais douce et
caressante.

Depuis longtemps déjà, ses parents l’ont «donnée» à un grand gaillard
demi-nègre qu’elle n’a jamais vu et qui ne la connaît pas. Cet hiver ils
comptaient célébrer les noces! Mais nous nous y sommes opposés, et la
volonté des maîtres fait loi. Habiba, fillette frêle, jouera quelques
années encore à la poupée, s’il plaît à Dieu!

La petite Zoh’rah n’a que huit ans. Toute noiraude et pas jolie avec son
bout de nez drôle et ses cheveux crépus, elle est vive et maligne comme
un singe, travailleuse, bavarde, n’ayant peur de rien. Elle sait faire
le couscous et le ménage, chercher l’eau à la fontaine, laver le sol,
servir à table et... casser la vaisselle...

--Vois, Lella, comme je suis mauvaise! Je viens encore de briser ce
verre,--me dit-elle avec son air futé, nullement contrit.

--Eh bien, Zoh’rah, que mérites-tu?

--Je dois manger du bâton.

--C’est juste, arrive ici.

Zoh’rah reçoit stoïquement quelques claques sur le derrière, des claques
de rien du tout, pour la forme, dont ensuite les petites rient entre
elles en racontant, non sans un certain mépris, que «Sidi et Lella[5]»
ne savent pas battre, et que Lella surtout «tape comme un poulet».

  [5] Monsieur et madame.

Habiba et Zoh’rah sont deux pauvres bédouines abandonnées, que Chedlïa
adopta, n’ayant pas d’enfant. Habiba avait quelques jours au plus,
lorsque le vieux Baba[6] Tahar, mon serviteur, l’a trouvée au coin d’une
rue «comme un petit chat» et rapportée à sa femme. Mais il y a deux ans
à peine que Chedlïa au cœur maternel recueillit Zoh’rah, nouvellement
orpheline. Et la petite se souvient fort bien de sa première existence
chez les nomades, lorsqu’elle dormait dans une «chambre de crins[7]» et
entendait, la nuit, le cri des chacals et le ricanement des hyènes,
errant autour du douar.

  [6] Père Tahar.

  [7] Une tente.

En ce moment, Zoh’rah est en grande conversation avec mon mari. Elle est
excessivement bavarde et nous amuse.

--Oui, Sidi,--raconte-t-elle, avec ses yeux brillants et son air de
ouistiti,--lorsque le «serviteur[8]» est mort, il voit l’Élevé, et reste
au Paradis plein de roses et de parfums. Mais s’il a été mauvais, Allah
lui dit: «Qu’ai-je à faire avec toi?» et il tombe dans la géhenne
remplie de serpents, de scorpions, de couteaux et de flammes, où les
«chitanes[9]» le font rôtir comme un agneau.

  [8] L’homme.

  [9] Diables.

--Toi, Zoh’rah, où iras-tu?

--Qui le sait?... mon Maître... au Paradis, s’il plaît à Dieu! Mais si
je suis méchante, si je jure le nom d’Allah, si je mens, si je casse les
assiettes, si je dis: «Ne me bats pas!» quand je l’ai mérité, ou si je
pleure quand on me fouette, j’irai dans la géhenne avec les «chitanes».

Malgré cette terrible perspective, les yeux de Zoh’rah pétillent de
malice et de gaieté. Je doute fort que la crainte de l’enfer préserve ma
vaisselle.

... Mes voisines m’appellent. Elles montent à leur terrasse à l’insu des
maris, car elles sont de petite bourgeoisie, et il ne sied pas qu’elles
imitent les femmes du peuple en toutes leurs libertés. Elles se font une
gloriole de ne jamais sortir à pied, et seulement en voitures closes,
aux grandes occasions, comme des dames.

Mais la curiosité l’emporte sur le soin de leur dignité, et elles se
penchent volontiers aux treillis protecteurs des moucharabiés pour épier
la rue, ou grimpent aux terrasses dont l’attrait est si tentant, le
soir, lorsque les hommes sont absents.

Je les trouve toutes quatre, Mah’bouha, Cherifa, Fatma et Manoubia la
fiancée, en grand conciliabule avec les femmes des patios environnants,
colporteuses de nouvelles. Elles se réjouissent des noces prochaines de
Manoubia, et celle-ci exulte sous l’air de pudeur qu’il convient
d’affecter.

Pourtant elle ignore tout de sa future existence, et c’est à peine si
elle a entr’aperçu derrière ses volets la silhouette de Si Ahmed,
lorsqu’il passait dans la rue. Mais il y a la joie des toilettes, des
pantalons de satin, des boléros et des vestes brodées qu’on prépare, des
bijoux d’or et des fêtes nuptiales. Et aussi les voluptés amoureuses
dont les femmes arabes parlent très volontiers.

Elle est petite, boulotte et pas jolie. Ses vingt ans n’ont épargné ni
son teint qui se fane, ni son cou qui s’empâte, ni ses dents qui se
gâtent. Et j’imagine la surprise de Si Ahmed, au jour des noces, lorsque
pour la première fois il la dévoilera...

D’autres voisines les rejoignent encore, ainsi que Chedlïa ma servante
et ses sœurs Douja et Fatma, installées chez moi en visite de quelques
jours. La plupart de ces femmes, précocement envahies par la graisse,
ont cette pâleur spéciale des citadines trop recluses. Pourtant il leur
arrive de sortir dans le quartier, deux par deux, bien emmitouflées dans
leur «soufsari» de laine blanche, et le visage soigneusement couvert de
cet affreux masque en crêpe noir des Tunisiennes. Elles vont au souk
faire les provisions, au hammam parfois, et surtout de maison en maison,
chez les parentes, amies et connaissances, pour apprendre et raconter
toutes les nouvelles.

... Des yous-yous et des chants arrivent de la rue. C’est un trousseau
de fiancée que l’on transporte chez l’époux, à dos de mules, et toutes
les femmes aussitôt s’avancent curieuses et furtives au bord de la
terrasse, en se voilant par précaution d’un pan de fouta ou d’une
tacrita défaite. Elles examinent et discutent en connaisseuses les
coussins brodés, les matelas, les flacons d’eau de rose et de fleur
d’oranger serrés dans une corbeille, et les armoires à glace de la
future épouse.

--C’est bien, et va-t’en avec le salut!

Expression intraduisible, dont les mots «quelconque» ou «médiocre» ne
rendent pas la saveur, décide Chedlïa, ma servante.

Ses jugements sont fort écoutés dans ce petit cercle, car Chedlïa est
une grande gaillarde au verbe haut, d’intelligence prompte et déliée. La
dernière et la plus jeune des cinq femmes, répudiées ou mortes, du vieux
Tahar ben Abd el Malek, c’est elle qui le fait vivre maintenant par son
travail, après les années de quasi-opulence où il dépensa follement
l’héritage paternel.

Car nul ne songerait à rémunérer les services du pauvre Baba Tahar, bon
tout au plus à faire des commissions, n’était son épouse, Chedlïa la
très experte.

Cette matrone de quarante ans, sage, avisée, apte à tous les progrès,
dégagée des grossières superstitions de son milieu, n’a qu’une
faiblesse. Elle est restée femme, et femme arabe de la pointe des pieds
à celle des cheveux, par son amour immodéré de la parure. Tout ce qui
brille, tout ce qui est chiffon, la transporte.

Baba Tahar dit, avec un retour de jouissance, en parlant de son argent
enfui:

--J’ai tout mis dans mon ventre, Sidi!

Chedlïa, elle, mettrait volontiers tout ce qu’elle gagne sur son dos et
celui de ses fillettes.

Le cercle des femmes accroupies vient de s’augmenter encore d’une
recrue, Mbarka, dont l’œil poché, la face tuméfiée, révèlent les sévices
du mari. Mais pour l’instant elle oublie ses infortunes conjugales,
toute à l’extraordinaire nouvelle, le fait du jour colporté de terrasse
en terrasse, qu’elle répète: «Si Mokhtar el Gafsi a surpris sa femme,
Lella Saïda, en flagrant délit avec son cocher, le nègre Chaïd Turki, et
vient de la faire enfermer au Dar el Joued».

Au Dar el Joued!... Lella Saïda, fille d’un cheikh cadhi, avec les
femmes de basse classe, les bédouines et les prostituées: Lella Saïda,
la très fière et la très noble!

Voilà bien de quoi passionner et apitoyer les musulmanes de Tunis,
riches et pauvres, avec ce petit frisson d’angoisse du châtiment
auxquelles toutes elles sont sujettes... car un mari peut toujours faire
emprisonner sa femme si cela lui convient. Ce soir, d’un bout à l’autre
de la ville, les commentaires vont bon train.

... La nuit est tombée peu à peu sur les groupes de babillardes, et les
patios s’éclairent de tous côtés, creusant des trous roses dans l’ombre
bleue.

Un long cri mélancolique et rythmé retentit soudain dans le ciel,
au-dessus des femmes attardées, des rues bruyantes et des rumeurs
lointaines. Du minaret voisin, la muezzin jette sa prière aux quatre
coins de l’horizon.

--Allah! Allah est le plus grand et Mohamed est le prophète d’Allah!




III

NOCES PRINCIÈRES


La princesse Bederen’nour m’avait dit:

--Ma sœur Zobéïda se marie dans un mois, tu devrais aller la voir.

Je trouvai la petite princesse bouleversée à la pensée des noces
prochaines.

--Je n’en dors plus la nuit, et ma peur s’augmente à mesure que passent
les jours,--m’avoua-t-elle.

--Ton père tient donc tellement à cette union qu’il t’y contraint malgré
ta répugnance?

--Oui, Si Abd el Karim est d’une haute et ancienne famille et sa
situation de mufti est des plus importantes. Du reste il ne peut me
déplaire plus qu’un autre, je ne le connais pas... C’est le mariage que
je redoute. Alors, tu comprends, c’est inutile d’importuner mon père. Je
sais bien qu’il est grand temps de me marier, j’ai dix-neuf ans... A cet
âge mes sœurs avaient déjà des enfants.

--Pourquoi te tourmenter? Les jeunes filles attendent généralement leurs
noces avec impatience. Si Abd el Karim sera sans doute ton esclave et te
comblera de présents.

--O Allah! j’ai si peur!...

--Mais, voyons, un mari n’est pas un ogre.

--Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme!...

--Pourtant le prince Ibrahim?

--Mon père! ce n’est pas la même chose... et lui non plus, je ne le
connais guère, il est toujours absent. Quand il revient, tout le monde
tremble en sa présence. Je n’ai ni frère ni cousin, je n’ai jamais vu un
seul homme, et on va me livrer à celui-là! O Miséricordieux!...

La petite princesse frissonne... C’est une enfant nerveuse et
impressionnable à l’excès. Toute jeune, elle faillit mourir de chagrin,
quand le prince Ibrahim répudia sa mère, et maintenant encore, elle est
ébranlée de sanglots ou de fous rires à la moindre chose. Malgré son
éducation strictement recluse, elle a des aspirations étranges pour une
musulmane. Le sort d’odalisque, destinée au bon plaisir de l’époux, qui
est celui de toutes les femmes arabes, la révolte. Elle ne peut admettre
qu’on dispose ainsi de sa personne.

--Bêtises de jeune fille,--dit Lella Lejiha, sa tante,--la vie se
chargera de les dissiper.

Je demande à voir ses toilettes pour la distraire des pensées
angoissantes. La princesse Zobéïda est coquette, un sourire détend
aussitôt son visage, et elle me montre les costumes splendides dont elle
se parera bientôt. Il y en a de toutes couleurs, en moire, en satin, en
velours, en brocart, alourdis de broderies, rehaussés de paillettes,
lamés d’or et d’argent. Et des petites mules précieuses comme celles de
Cendrillon, des taguïas[10] étincelantes, de grands haïks en souple soie
blanche, pour s’envelopper dans les carrosses, plus tard, bien plus
tard, car trois années entières après les noces, la jeune épouse ne peut
sous aucun prétexte sortir du domicile conjugal.

  [10] Calottes à longs glands.

--Par mon Maître! comme il te trouvera belle, et comme il
t’aimera!--s’exclame Hanifa, la vieille servante, en maniant les
étoffes.

Le visage de la princesse se rembrunit:

--Tais-toi,--crie-t-elle avec colère.--Je t’ai défendu de me parler de
lui, et toute la journée tu m’en emplis les oreilles.

--O Lella, pardonne-moi! Par la tête de notre Seigneur Mohamed, tu sais
bien que je t’aime plus que mon père, plus que mes enfants. Si tu veux,
j’arracherai mes yeux et je te les donnerai.

--Bien, bien!--dit la princesse,--range ces vêtements et laisse-nous en
paix... Voilà,--reprit-elle, quand nous fûmes sorties,--ce que j’entends
du matin au soir. Ma tante, mes sœurs, les servantes, ne savent parler
que de Si Abd el Karim. J’ai bien le temps d’y penser: toute ma vie! Ne
peut-on me laisser tranquillement jouir de mes derniers jours ici?

Mais, d’elle-même, au bout de quelques instants, elle revient à ce
sujet, le seul dont, malgré tout, son esprit soit hanté.

--Tu as vu ma sœur Bederen’nour? Que dit-elle de mes noces?

--Elle s’en réjouit fort, et m’a chargée de ses salutations et de ses
vœux, en attendant le jour prochain où elle viendra.

--Cependant elle n’ignore pas que je suis malheureuse.

--Elle pense que Si Abd el Karim saura bien rafraîchir ton cœur.

--Le mariage ne lui a pourtant pas apporté un grand bonheur.

--Elle ne m’en a jamais rien dit. Mais je crois en effet que le caïd
Mansour n’est pas un époux modèle...

--Si Abd el Karim n’est plus jeune,--reprit la princesse rêveuse,--il a
dépassé cinquante ans. On dit que les vieux maris sont les meilleurs.

--Sans doute. Ils ne songent pas à tromper leurs femmes, et leur
témoignent encore plus d’amour que les jeunes gens.

--L’amour me fait peur!--déclare la petite princesse farouche.

                   *       *       *       *       *

La semaine des noces fut vite arrivée. Le palais du prince Ibrahim
devint une ruche bruyante; les servantes couraient à travers la maison,
portant des étoffes et des paquets; les invitées s’étaient installées
dans toutes les pièces avec leurs coffres, et la célèbre hennena Homeina
ne quittait plus la fiancée.

--Tu viendras le cinquième jour,--m’avait dit la petite
princesse.--C’est celui où l’on transportera mes affaires chez Si Abd el
Karim. Tu ne me verras pas, mais ma sœur Bederen’nour sera là pour te
recevoir.

Je n’eus garde de manquer à l’invitation, et je tombai en pleine
effervescence. Les négresses installaient dans le grand patio les malles
remplies de linge, la literie, les courtines et les coussins en satin
brodé, les coffres d’argent ciselé contenant les ustensiles de toilette,
les armoires à glace venues de Paris, les corbeilles où se pressaient
les flacons de parfum et les bouteilles d’eau de rose, d’atterchïa et de
fleur d’oranger, toutes choses données par le père à la fiancée. Le
reste du mobilier, lustres et parures, attendait la princesse au
domicile de l’époux.

Je fus reçue par la princesse Bederen’nour et présentée aux autres
parentes. On me fit admirer en détail les merveilles du trousseau, puis
une servante m’apporta du sirop de violette mauve et parfumé comme un
bouquet, et des confitures au miel.

--Le premier jour, m’expliqua la princesse, on a teint en noir les
cheveux de Zobéïda, et la seconde nuit nous avons toutes pris le hammam.
La fiancée s’est alors reposée pendant trois jours. Hier on lui a mis le
henné et ce soir, c’est le «lilt el outiia», la fête des jeunes filles.
Il y en a une trentaine d’invitées; elles habilleront la mariée et lui
remettront du henné. Après le dîner, les aoueds joueront toute la nuit
pour elles. Demain la hennena épilera la mariée et l’accompagnera au
hammam. Enfin, le septième jour, nous conduirons Zobéïda chez son mari.

Une rumeur courut à travers le patio, les porteurs réunis dans le
vestibule s’apprêtaient à enlever le trousseau. Les femmes se
précipitèrent dans les salles environnantes dont on ferma les portes;
mais les servantes curieuses regardaient par les fentes et les serrures,
et elles saluèrent de yous-yous frénétiques le départ du mobilier.

On empila les matelas, les coussins et les corbeilles sur des mules
brillamment harnachées. Il y en avait quarante; un cavalier montait
chaque bête, surveillant le chargement et scandant la marche de chants
joyeux et de battements de mains. Les meubles suivaient à dos d’hommes,
recouvrant d’une énorme carapace les porteurs ployés en deux. Le défilé
se déroula le long des rues, attirant à tous les moucharabiés les femmes
émerveillées...

                   *       *       *       *       *

Le soir des noces, j’arrivai peu de temps avant le départ du cortège. La
mariée déjà prête est assise dans le grand salon au milieu d’une foule
splendide. L’électricité incendie tous les lustres, et se joue en mille
reflets parmi les satins et les pierreries. Je ne reconnais pas la
princesse Zobéïda aux fins sourcils arqués, à la physionomie expressive.
Elle est devenue _la mariée musulmane_, cet être impersonnel et muet au
visage impassible.

Son teint ambré disparaît sous le fard. Le dessin de sa bouche a été
rectifié et avivé de carmin; ses cheveux noircis au henné tombent en
longues boucles de chaque côté de son visage; de larges sourcils noirs
et droits barrent son front; ses yeux obstinément baissés sont allongés
de kohol. Depuis le début des fêtes nuptiales et durant huit jours
encore, elle ne doit plus parler, ni sourire, ni regarder aucune chose,
_elle a honte_.

Poupée luxueusement parée, aux gestes rituels.

Elle porte un costume éblouissant d’or, dont le satin blanc se devine à
peine sous les lourdes broderies.

Une taguïa d’or, couverte de bijoux en diamants, la couronne d’un
diadème royal; et les colliers de perles énormes et rares, aux plaques
ciselées, incrustées de brillants, ruissellent sur sa gebba. Ses bras
sont chargés de bracelets, et ses mains étincelantes de bagues.

La petite princesse Zobéïda n’est plus qu’un seul et miraculeux joyau:
on oublie vraiment que c’est une créature humaine, sensible et
apeurée...

Les carrosses attendent au dehors; le prince Ibrahim donne le signal du
départ. Lella Lejiha et la hennena s’approchent de la mariée et la
guident à travers les pièces de ce palais qu’elle doit quitter pour
toujours. Aussitôt les servantes se mettent à pousser des yous-yous
aigus.

La princesse s’avance impassible; mais soudain, de grosses larmes
glissent de ses yeux baissés, et ses jeunes sœurs sanglotent dans un
coin, car elles ne peuvent suivre Zobéïda au domicile conjugal, et
l’heure de la séparation définitive a sonné... Tandis que les invitées
s’enveloppent de leurs haïks un voile d’or est jeté sur la princesse
Zobéïda, fantôme éblouissant qui s’en va.

Après un long trajet dans la nuit, nous atteignîmes le palais de Si Abd
el Karim, aux environs de la ville. Un escalier de marbre conduisait au
premier étage, et des négresses s’échelonnaient sur les marches, portant
des torches allumées. Les parentes du marié, foule brillante, saluèrent
de yous-yous l’arrivée de la princesse. Dès l’entrée, elle trempe le
bout de sa mule d’or dans un bassin plein d’eau, afin que son cœur soit
rafraîchi en pénétrant chez l’époux. Puis on la conduit à sa chambre, on
la débarrasse du voile et elle est quelques minutes enfermée derrière
les rideaux de satin du grand lit. Une nouvelle court tout à coup de
bouche en bouche:

--Le marié vient! le marié vient!

Les femmes se retirent dans une pièce voisine, et je reste seule au
salon, avec la mère et les sœurs de Si Abd el Karim qui peuvent être
vues par lui sans inconvénient.

Deux sièges ont été placés vis-à-vis l’un de l’autre, on amène la
princesse Zobéïda voilée d’une dentelle à lourdes broderies d’or. Le
marié s’avance, tout de blanc vêtu, la figure couverte de son capuchon.
D’un geste brusque il rejette le burnous, puis s’étant assis en face de
son épouse, il la dévoile, et pour la première fois, il connaît son
visage...

Suivant les rites, la princesse garde ses yeux baissés et son attitude
impassible. Mais elle a pâli sous le fard, et sa respiration haletante,
le tremblement de ses genoux, révèlent l’intense émotion dont elle est
bouleversée.

Si Abd el Karim se lève, prend la main de sa femme, et la guide vers la
chambre nuptiale. Les portes sont refermées sur eux. Des yous-yous
retentissent, plus exaspérés et perçants que jamais. Après quelques
minutes, l’époux sort précipitamment et disparaît du logis.

Il était temps, la princesse Zobéïda s’évanouit... On la transporte sur
le lit, où jusqu’au matin elle doit reposer, tandis que les invitées
festoient et se divertissent. Et pendant plus d’une heure, la pauvre
petite mariée reste secouée de frissons.

--Comment trouves-tu l’époux?--me demande la princesse Bederen’nour.

--Très bien. Il est grand, vigoureux et ne paraît pas âgé. Du reste, tu
le connaîtras bientôt.

--Mais non, tu sais que nous ne pouvons voir les hommes.

--Pourtant je croyais que vos beaux-frères étaient assez proches parents
pour être admis auprès de vous.

--Les frères de nos maris, oui, mais non les époux de nos sœurs.
Naturellement les femmes de notre rang seules s’astreignent à ces règles
sévères.

--En effet, car ma servante Chedlïa étend fort loin le degré de parenté
lui permettant la société masculine.

--Oui, comme toutes les femmes du peuple.

Nous passons dans une grande salle où l’on a préparé un festin
somptueux. Des corbeilles de fleurs et des fruits ornent la table,
immense, et surchargée de plats contenant les viandes, les poissons, les
crèmes, les pâtisseries. Un couvert et une assiette sont disposés devant
chaque convive; les vieilles dames inhabituées aux fourchettes préfèrent
se servir de leurs doigts, tandis que les jeunes femmes se conforment
aux nouvelles coutumes. Mais les unes et les autres piquent de-ci de-là,
sans ordre, parmi les couscous et les sucreries. Au sortir de la salle,
des servantes porteuses d’aiguières et de parfums purifient les mains
des invitées.

Dans le patio où des sièges ont été disposés, les musiciens aveugles
préludent au concert. Quatre danseuses, les plus célèbres de Tunis:
Salouh’a, Aïcha Srira, Fazouna et Zarzis, l’étoile, sont affalées sur un
divan, et croquent des radis en promenant sur l’assemblée des regards
bestialement mornes. Je les ai vues maintes fois danser en de semblables
occasions, je sais qu’elles ne sortiront pas de leur torpeur avant
minuit, et je quitte la fête, malgré les instances de la princesse
Bederen’nour. Mais le lendemain matin je ne manque pas de me rendre au
palais de Si Abd el Karim, pour _l’exposition de la mariée_. Des joueurs
de flûte et de tambour font rage devant la porte, et toutes les femmes
qui passent peuvent entrer contempler la nouvelle épouse. Elle est
assise au milieu du patio, sur un siège extrêmement élevé, les pieds
reposant sur un coffre d’argent ciselé.

Ses diamants et ses pierreries étincellent à la claire lumière du matin,
à peine tamisée par le grand velum protecteur, disposé spécialement pour
les noces. Tout alentour, les invitées somptueusement vêtues lui font
une cour splendide, et causent en regardant les danses. La princesse
Zobéïda, dans son attitude hiératique, les mains allongées sur les
genoux et les yeux baissés, semble plus que jamais une petite idole
merveilleuse, mais sans vie.

Hélas! quelles angoisses je devine derrière cette façade
conventionnelle! C’est ce soir même que l’époux rentrera au logis dont
il a été chassé par les fêtes nuptiales, et prendra possession de sa
femme...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si Abd el Karim est un noble et généreux personnage. Il a respecté
l’effarouchement de cette petite vierge dont il est devenu le maître.
Mabrouka la négresse n’a pas manqué d’en faire la confidence à Chedlïa,
et je sais ainsi que la princesse Zobéïda n’a point encore laissé
approcher son mari, depuis quinze jours qu’ont eu lieu les noces.

--Par la tête de Sidi Ahmed el Tijani! Si Abd el Karim est un homme
patient! on voit bien que l’âge l’a refroidi. Le caïd Mansour et Si
Chedli n’en ont point fait autant, et dès le premier soir...

La princesse Bederen’nour me demande, par l’intermédiaire de sa
servante, d’aller voir sa sœur dont la résistance et la tristesse
persistantes inquiètent toute la famille. Et je me souviens que la
petite princesse Zobéïda m’avait fort instamment priée de venir après le
mariage.

--Tu comprends, je serai si malheureuse dans cette grande maison
étrangère! et toi seule pourras me faire visite.

Aussi m’accueille-t-elle avec une vraie joie. Elle porte un adorable
costume en satin abricot lamé d’argent, mais son visage maquillé avec
art la rend presque méconnaissable.

Chaque jour, durant le premier mois, la jeune épouse doit revêtir une
nouvelle toilette de son trousseau. D’après ce que j’ai vu, la princesse
Zobéïda pourra prolonger cette règle jusqu’au «rass el aam[11]». La
hennena vient nous rejoindre. Elle ne peut quitter sa cliente qu’après
la consommation du mariage, dont elle porte aussitôt le témoignage au
chef de famille. Alors seulement elle touche son salaire. Et comme ici,
les choses traînent en longueur, la hennena Homeïna est de fort méchante
humeur. Elle exhorte la princesse devant moi, sans aucune discrétion:

  [11] Jour de l’an arabe.

--Je ne peux pas, dit Zobéïda, j’ai trop peur!

--Par mon Maître! tu n’es pas autrement que toutes les femmes, et ce
qu’elles font tu peux bien le faire aussi. Vois comme Si Abd el Karim
est bon avec toi, et prends garde de le lasser.

--O Allah!--soupire Zobéïda, en s’adressant à moi,--que les Françaises
sont heureuses! elles restent filles si cela leur plaît. Nul ne leur
impose un époux...

J’essaie de donner à la conversation un tour plus gai, mais la princesse
a visiblement l’esprit ailleurs, et la hennena impatiente ne manque pas
de placer son mot à chaque occasion en lui rappelant son devoir.

Des fleurs superbes ornent la chambre, et, quand je pars, la princesse
veut me les donner toutes. Je proteste:

--Mais non, il ne faut pas t’en priver.

--Oh!--répond la hennena,--ne crains rien. Elle a «quelqu’un» pour lui
en offrir matin et soir.

En sortant du palais, je croise Si Abd el Karim. Il a une belle et fibre
allure, mais son regard est très doux. La princesse Zobéïda a tort de se
plaindre...

--Louange à Dieu!--s’est écriée Mabrouka la négresse, quelques jours
plus tard, en venant voir Chedlïa.--Louange à Dieu! Le mariage est
consommé. L’avant-dernière nuit Si Abd el Karim a pénétré chez sa femme
pendant son sommeil... La princesse Bederen’nour et toute la famille
sont dans la joie. Louange à Dieu!

--Et la princesse Zobéïda,--demandai-je?

--Une femme est toujours heureuse dans les bras de son époux. Louange à
Dieu! Il n’y a de Dieu que lui!




IV

UNE PETITE AZIZA EST NÉE...


Une petite Aziza est née hier chez mes voisines. Depuis deux jours
Mah’bouha criait et se lamentait sur la «chaise à enfanter» sans
parvenir à se délivrer.

La hennena-accoucheuse a déclaré que la patiente avait de mauvais
esprits dans le ventre. Elle lui a fait prendre une tisane de céleri, et
maintenant, grâce à Dieu! la jeune femme repose très pâle à côté de son
enfant. Devant la maison, les joueurs de tambour et de flûte donnent à
l’accouchée leur concert frénétique, en implorant les bénédictions
d’Allah pour sa nouvelle servante.

Elle est minuscule, très laide, et ne cesse de pleurer. Pourtant la
hennena n’a pas manqué de suspendre, au-dessus du lit, un œuf vide, un
oignon et des piments rouges, pour éloigner de l’enfant les «chitanes»
malins; et elle lui a passé au cou un collier sauvage d’amulettes:
coquillages, osselets, pointes de corail, mains de Fathma et petits
sachets de cuir renfermant des prières.

Les parentes, amies et voisines viennent en bande féliciter la jeune
femme.

--Louange à Dieu pour le salut de ta délivrance!

--Bénie celle qui t’a été ajoutée!

A chaque nouvelle arrivée, Mah’bouha relève les couvertures et les
linges du petit paquet geignant, et la visiteuse dépose une pièce
d’argent sur le bébé, en cadeau de bienvenue.

La maman a le front ceint d’un bandeau noir, et une paillette brillante
collée entre les deux sourcils. Elle semble très lasse, ses joues se
colorent à présent de rougeurs trop vives, et ses mains brûlent... Les
femmes continuent à bavarder autour d’elle, quelques-unes cuisent des
aliments sur un petit «canoun»; des enfants jouent et se disputent dans
la pièce trop bien close, et dehors le tambour et la flûte aiguë font
toujours rage...

La fièvre monte,... on commence à s’inquiéter autour de la malade. Mes
voisines anxieuses me font appeler.

Mais je ne suis pas médecin, pas même infirmière de la Croix-Rouge...
Pourtant mon simple conseil fait miracle:

--Ouvrez la fenêtre pour donner un peu d’air, et surtout qu’on vide la
chambre de Mah’bouha, et la laisse tranquillement reposer!

... Peu à peu la respiration de la jeune femme se régularise. La
température devient normale, et la septième nuit après ses couches je la
retrouve vaillante et guérie pour la fête des relevailles.

Elle est accroupie sur le lit auprès de son bébé. Ses belles-sœurs ont
pris soin de la parer, et ont orné la chambre de rideaux en chebka[12]
et de coussins neufs. Des parfums brûlent dans les «canouns».

  [12] Dentelle arabe.

Les invités arrivent en grandes toilettes: satins brodés, rubans,
paillettes, fleurs artificielles... On leur sert un repas sur une longue
table basse chargée de couscous, méchouis, crèmes et pâtisseries. Dans
un coin, les musiciens aveugles accordent leurs instruments. Il y a un
violoniste, un joueur de luth, un chanteur et un joueur de darbouka.

Si Omar, le jeune père, a bien fait les choses pour la naissance de son
premier-né, malgré sa grosse déception que ce ne soit pas un fils, mais
simplement une petite Aziza...

Après le festin, les femmes s’accroupissent autour de la pièce sur les
divans et des matelas, et toute la nuit elles restent là, causant et
écoutant le concert dont les rythmes mélancoliques s’enchaînent sans
répit. De temps à autre une invitée se lève sur la prière de ses
voisines et se met à danser.

Ses hanches et son ventre ondulent lentement, son cou se désarticule en
un curieux mouvement giratoire, et sa gorge opulente sautille sous la
gebba, tandis qu’elle se voile le visage de ses deux mains...

Les enfants se sont endormis dans tous les coins, et malgré leur plaisir
les femmes sentent la fatigue alourdir leurs membres et leurs paupières.
Mais l’aube pointe, et le dernier acte de la fête ranime les invitées
très lasses.

Mah’bouha, l’heureuse maman, est revêtue d’un superbe costume bleu pâle,
brodé d’or. Une «taguïa» étincelante coiffe sa chevelure comme au jour
des noces, son visage est plus fardé qu’à l’habitude, et l’on charge de
bijoux ses bras, ses doigts et son cou.

Elle rayonne de fierté. Plus rien ne manque à son bonheur: Si Omar est
un excellent époux, et son commerce prospère de jour en jour. Louange à
Dieu!

Depuis six ans qu’ils sont mariés, aucun dissentiment n’a troublé leur
union. Ils attendaient l’enfant sans trop d’impatience, car Mah’bouha
savait bien qu’il avait été conçu deux mois après les noces. Mais «il
s’était endormi» et ne s’est réveillé que cette année... Qu’Il soit
exalté!

La hennena prend dans ses bras la petite Aziza, affublée de satins et de
rubans, et, un grand couteau à la main, pour éloigner de l’enfant les
esprits malins, les maladies et les accidents, elle se met à la tête du
cortège. Mah’bouha vient ensuite, encore chancelante, puis des fillettes
portant des cierges allumés, et enfin toutes les femmes. Le défilé
pénètre successivement dans les différentes pièces du logis, et s’arrête
au vestibule, tandis que la hennena franchit la porte, ramasse une
pincée de poussière, et la dépose sur le front du bébé, bien armé
maintenant contre les périls de l’existence.

--S’il plaît à Dieu,--répètent les invités,--nous assisterons à ses
noces!




V

LA PRISON DES ÉPOUSES


Lella Salouh’a serait la plus heureuse des musulmanes si un tourment
secret ne lui dévorait le cœur.

Dans sa jeunesse, elle a connu la gêne, presque le dénûment, au logis
paternel et ruiné du vieux général Si Chedli ben Amor. Mais depuis son
mariage avec Si Mustapha Boubakker, rédacteur à l’Ouzara, elle ne manque
plus de rien. Ses armoires sont remplies de costumes, et ses coffres des
mille ustensiles nécessaires à la toilette féminine. Elle habite une
jolie maison, pas bien grande à la vérité, mais propre, commode, garnie
de faïences au quart de hauteur, et ensuite soigneusement blanchie à la
chaux. Elle ne sort jamais à pied, et se rend au hammam et aux mariages
en voiture close, comme une dame. Enfin la petite négresse Mena,
spécialement attachée à son service, lui épargne les ouvrages ennuyeux.

Le doux Mustapha adore son épouse, si grasse, aux larges yeux de vache,
à la peau blanche et bien fardée. Ils ont deux petits garçons,
vigoureux, dont l’aîné, s’il plaît à Dieu! sera bientôt circoncis.

Les voisines et les parents envient le bonheur de Lella Salouh’a.

Et pourtant elle n’est point heureuse.

Il arrive parfois qu’un ver rongeur mine les plus beaux fruits.

J’ai deviné le tourment de Lella Salouh’a: elle habite, suivant la
coutume, avec Si Salah, frère de Si Mustapha, et son épouse Lella Zeïna.
Quand je vais voir ces dames, elle font assaut de grâces et d’amabilité
pour moi. Le sourire est sur leurs lèvres, mais «la haine est dans leurs
cœurs», et je sais par les racontars des terrasses que des scènes
éclatent journellement entre elles, et que les voisines entendent leurs
criailleries et les injures dont elles s’accablent.

Je vais m’asseoir, d’abord sur le divan de Lella Zeïna, puis sur celui
de Lella Salouh’a. Les conversations y sont également banales, et les
chambres se ressemblent: longues, étroites, un grand lit à chaque
extrémité, une étagère chargée de verreries au-dessus du sofa; deux
armoires à glace flanquent la porte.

Mais chez Lella Zeïna il y a en outre un vieux piano Louis-Philippe,
acheté jadis par le beau-père, Si Mohamed Boubakker, à sa première
épouse: ce piano, aux cordes cassées, pourries par l’humidité, ne
produit plus qu’un seul son, un sol épargné par hasard, et qui suffit à
faire l’orgueil et la joie de Lella Zeïna. Chaque fois que je viens,
elle tapote ostensiblement la note frêle, au timbre presque usé.

Et c’est en surprenant les regards plus haineux de Lella Salouh’a, que
j’ai deviné la jalousie dont elle est incendiée.

Malgré son amour et sa déférence aux caprices de sa femme, Si Mustapha
ne saurait lui payer un piano, lui qui gagne quatre-vingts francs par
mois à l’Ouzara.

Je le rencontre souvent, revenant de son travail, un petit paquet à la
main contenant des bonbons, une tacrita de soie, une babiole...

--C’est pour Salouh’a,--me dit-il avec un bon rire,--les femmes aiment
les sucreries et les parures.

Ces attentions ne calment point l’envie de Lella Salouh’a. Elle est plus
jeune, plus belle, plus comblée que sa belle-sœur, dont le mari est
indifférent et coureur. Mais Lella Zeïna possède un piano cassé, au son
unique, et Lella Salouh’a n’en a pas...; une guerre farouche s’en est
allumée entre les deux femmes. L’une ou l’autre y restera.

Lella Zeïna est petite, boulotte, et brune, avec un nez trop court et
une bouche sensuelle dans la face ronde. Malgré la défense de son mari,
elle passe des journées entières penchée au moucharabié du premier
étage, surveillant l’impasse où jouent les chats et circulent rarement
les humains.

Il n’est pas séant qu’une femme s’intéresse ainsi aux choses
extérieures, et Lella Salouh’a ne manque pas de le faire remarquer
méchamment au vieux beau-père, Si Mohamed, et à l’époux, Si Salah.

Ce n’est point qu’elle-même dédaigne ces distractions, mais, plus
avisée, elle sait ne pas se laisser surprendre en faute.

Elle a fini par découvrir que Lella Zeïna se penchait plus volontiers à
la fenêtre aux heures où Si Beji, le fils du voisin, rentre chez lui. La
jeune femme fait alors entendre un sifflement très doux, un refrain de
chanson, pour l’unique plaisir de voir se tourner vers elle le visage
mâle qui la devine, sans l’apercevoir.

Et depuis lors, Lella Salouh’a ne s’est plus précipitée sur sa
belle-sœur en l’accablant des pires injures, mais elle a un sourire
perfide.

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les dames Boubakker, mais je vais
chez elles de temps à autre, afin de ne point contrister notre ami, le
doux Mustapha.

Or, cette fois, je suis accueillie par Lella Salouh’a toute seule, plus
grasse et nonchalante que jamais, et la face épanouie.

Dès l’entrée, j’aperçois dans sa chambre un objet insolite: le piano...
le vieux piano muet. Et je soupçonne aussitôt un drame.

--Lella Zeïna n’est pas ici? Serait-elle malade?

--Non,--répond la belle-sœur d’un air apitoyé sous lequel perce un
secret triomphe. Son mari, l’ayant surprise en conversation avec le
voisin, l’a fait enfermer au Dar el Joued.

L’envieuse ne dit pas, mais je le devine, qu’elle-même a, sournoisement,
amené Si Salah, au moment où la jeune femme poursuivait son innocente
idylle. Et tout de suite elle ajoute, incapable de contenir sa joie:

--Tu vois, j’ai le piano. Si Mohamed me l’a donné!

Lella Salouh’a, radieuse, tourmente le sol au son fêlé. Elle est
pleinement satisfaite, tranquille, sans remords...

En rentrant chez moi, je dis à Chedlïa:

--Savais-tu que Lella Zeïna Boubakker fût au Dar el Joued?

--Oui, je l’ai appris par ma sœur Douja qui habite son quartier. Il
paraît que ça a été épouvantable pour l’emmener. Elle criait,
s’accrochait aux meubles...; son mari l’a portée dans la voiture en lui
mettant de force un soufsari sur le visage. Il y a de cela trois
semaines.

--Je voudrais aller la voir.

--C’est difficile! Sais-tu si elle est prisonnière ou en «observation»?

--Qu’est-ce que cela?

--Tu ne peux comprendre, ce sont des choses à nous: quand un mari met sa
femme au Dar el Joued, le cheikh cadhi prononce une sentence. Si les
torts ne sont pas prouvés, elle est à «l’observation», elle a sa chambre
à part; ses parents peuvent la voir et son mari, s’il le désire, couche
toutes les nuits avec elle. Mais si elle a fait une faute grave, elle
est «prisonnière» dans une pièce commune, n’a le droit de recevoir
personne, et son époux ne doit venir qu’une nuit par semaine. Enfin il y
a les «écrouées», enfermées directement par le cadhi pour avoir volé,
juré, fait du scandale, et qui ne voient même pas leurs maris. Je
m’informerai pour Lella Zeïna.

Le lendemain Chedlïa savait tous les détails sur l’internement de la
jeune femme.

--Elle est à «l’observation» au Dar el Joued d’Halfaouine; c’est une
chance, car je connais la «moulaye[13]» de la maison, et pourrai t’y
faire entrer. C’eût été impossible autrement.

  [13] La directrice.

Chedlïa se voile et nous partons.

Cette prison des épouses est située dans une petite rue calme derrière
la place. Nous parlementons assez longtemps à travers la porte avant de
la voir s’ouvrir. Chedlïa, fertile en ruses, raconte je ne sais quelle
histoire pour motiver notre visite...

Un assez grand patio est rempli de femmes. Il y a des bédouines
pouilleuses, des «mamoussa» au visage effronté, des citadines en foutas
de cotons, d’autres vêtues de soie et parées de bijoux. Une grosse
négresse étire de la laine; quelques mères allaitent leurs bébés: l’une
d’elles ne paraît pas plus de quinze ans.

Toutes ces femmes entourent Chedlïa et lui demandent les nouvelles du
dehors. Le vieux Si Mohamed ben Salah et son épouse Fatima dirigent la
maison, contrôlent la conduite des «observées» dont ils font un rapport,
d’après lequel le cadhi rend ensuite son jugement. Ils touchent dix ou
quinze sous par jour de chaque mari pour l’entretien des prisonnières.

Chedlïa ayant fait miroiter la promesse d’un bon pourboire, ils
s’empressent à me renseigner et à me montrer les chambres. Il y en a
sept ou huit. Les lits sont rares; la majorité des femmes couchent sur
des paillasses, des nattes ou des chiffons, suivant la générosité de
l’époux.

Une petite pièce est réservée aux maris qui viennent une fois par
semaine passer la nuit avec leurs femmes.

--Mais,--dis-je étonnée,--elles consentent à supporter ceux qui les
mettent ainsi en prison?

--En général,--répond la «moulaye» avec un gros rire,--elles en sont
heureuses, et espèrent apitoyer leur époux et se faire ramener chez
elles. Pourtant quelques-unes se refusent sauvagement. C’est le cas de
Lella Zeïna que tu vas voir. Elle a conçu pour Si Salah une haine
farouche. Chaque fois qu’il vient, ce sont des scènes. C’est bien
fâcheux pour la maison... et pour elle aussi du reste, car nous avons
fait notre rapport au cadhi qui ne manquera pas de la faire passer parmi
les prisonnières.

--La malheureuse! Ce n’est pourtant pas bien grave de résister à un mari
qui l’a fait enfermer ici.

--O Allah!--s’exclamèrent Chedlïa et la «moulaye» scandalisées,--mais
c’est un des plus grands péchés pour une femme!

--Y a-t-il parfois des dames de la haute société?

--Très rarement. Il faut que le mari veuille infliger un châtiment
exceptionnel. Les gens aisés mettent plutôt leurs femmes en pension chez
des vieillards approuvés par le cadhi. Quelques-uns même louent une
maison où l’épouse punie vit avec ses gardiens.

--Combien de temps les femmes restent-elles ici?

--Cela dépend du mari. Parfois quatre ou cinq jours, parfois des années.

--Il y en a une vingtaine, me semble-t-il?

--Vingt-huit. C’est peu. Pendant le Rhamadan, nous en avons eu jusqu’à
cent cinquante. On ne pouvait plus se remuer.

--Pourquoi plutôt à cette époque-là?

--Parce que le jeûne rend les gens irritables, et alors les disputes
éclatent pour un rien. Veux-tu voir le premier étage où sont logées les
femmes à l’«observation»?

Il y avait quatre ou cinq chambres plus propres que celles du
rez-de-chaussée. Des faïences garnissaient les murs par endroits et les
plafonds avaient été peints. La maison, dégradée par la négligence et
l’humidité, avait dû être jolie autrefois.

Lella Zeïna fut très étonnée de me voir:

--Comment as-tu pu pénétrer ici? Ce n’est pas facile... ni d’en
sortir,--ajouta-t-elle avec tristesse.--Cette chienne de Salouh’a est
arrivée à ses fins. Car c’est elle qui m’a trahie, j’en suis sûre.

La chambre de Lella Zeïna était sommairement meublée d’un lit, un
coffre, une table, apportés du domicile conjugal.

--Je m’ennuie, dit la jeune femme, la nourriture est mauvaise, la maison
sale, il y a des punaises et des poux. Quand donc serai-je libre?

--Mais tu as de nombreuses compagnes, vous pouvez causer...

--Elles ont toutes l’esprit resserré naturellement. Souvent aussi on se
dispute. As-tu vu la petite Fathma?

--Celle qui est si jeunette, avec un bébé?

--Oui, elle est mariée depuis onze mois, et il y en a dix qu’elle est
enfermée. Elle a eu son enfant ici la semaine passée. Pauvre petite!...
Et la grosse Mah’bouha qui a eu trois maris et a été emprisonnée puis
répudiée par chacun d’eux. Et Habiba que son époux remet ici chaque fois
qu’il s’enivre, c’est-à-dire constamment. Et Mnena qui ne cesse de
pleurer... O Miséricordieux! O Prophète!

--S’il plaît à Dieu, tu rentreras bientôt chez toi.

--S’il plaît à Dieu!... Tu as été à la maison,--me dit-elle enfin,--quoi
de nouveau? Ma chambre est-elle toujours pareille?

Devant l’angoisse de ses regards, je compris qu’elle songeait au vieil
instrument, cause initiale de son malheur.

Et je n’osai point lui révéler que le piano cassé trônait maintenant
chez Lella Salouh’a!...




VI

FATHMA LA DÉLAISSÉE


--Je vais t’apprendre une chose étonnante: Fathma se remarie,--me dit
Habiba.

--Fathma? Quelle Fathma? Il y en a mille.

--Fathma bent Tahar, ma sœur.

--Pas possible!

--Sur la tête de Sidi, je ne mens pas. Interroge mon père.

Baba Tahar me confirme la nouvelle:

--Par mon Maître! la parole d’Habiba est solide. Fathma désire un mari;
du reste il n’est pas bon qu’une femme reste seule.

--Mais comment a-t-elle fait pour en trouver un? Est-ce toi qui t’en es
occupé?

--Non, Lella, je ne suis pas mêlé à cette affaire. Fathma s’est adressée
à la vieille Khdija qui s’occupe de ces choses-là.

--Et qui lui a-t-elle déniché?

--Un palefrenier, Mohamed ben Sadok, qui n’est pas bien riche et veut
prendre femme. Il l’a payée trente francs.

--C’est peu.

--Une répudiée comme Fathma ne vaut pas davantage.

--Connais-tu le fiancé? Est-il jeune ou vieux?

--Vingt-trois ou vingt-quatre ans.

--Mais ta fille en a le double! Elle est folle!

--Dieu est puissant!

Ainsi Fathma la simple, toujours tremblante et apeurée, affronte, de
propos délibéré, ce redoutable inconnu d’un mariage avec un garçon
qu’elle n’a jamais vu, et dont elle pourrait être la mère... Elle est
plus âgée que Chedlïa, la dernière femme du vieux Tahar, ayant déjà
dépassé vingt ans lorsqu’il épousa celle-ci, toute jeunette. Et voici
près d’un quart de siècle qu’elle-même fut répudiée par son mari, Azouz,
dont elle a deux enfants: Aïcha, déjà maman, et Othman, un gamin de
vingt ans, poussé comme une mauvaise herbe.

Fathma grand’mère se remarie!

Je lui dis:

--Tu n’étais pas malheureuse ici avec ton père. N’as-tu pas peur de cet
homme que tu ne connais pas?

Naïve et fataliste, elle ne sait que répondre:

--C’est écrit!... Je suis dans la main d’Allah!

Les noces eurent lieu sans fête, ainsi qu’il convient pour une pauvre
répudiée. En dévoilant son épouse, Mohamed le palefrenier eut une
vilaine surprise... S’il n’était point assez riche pour se payer une
vierge, du moins espérait-il une femme avenante et jeune.
L’entremetteuse Khdija lui avait tracé un portrait flatteur de sa
fiancée:

--Elle est mince et brune, ses traits sont réguliers et ses yeux très
noirs.

Tout cela est parfaitement exact, mais elle avait omis d’ajouter:

--Elle n’est plus jeune, et commence à se rider.

Mohamed fut très déçu en découvrant cette particularité. Puis il
réfléchit qu’il avait déjà versé trente francs à Fathma et deux douros à
l’entremetteuse, et qu’ayant payé une femme, autant valait en profiter.

Alors il fut son époux... et il la battit ensuite pour la punir d’être
si vieille.

Fathma ne l’en aima que plus, tout émerveillée d’avoir un mari jeune et
vigoureux. Elle ne regrettait pas le douro donné à Khdija.

Elle se fit humble et soumise devant Mohamed. Tout le jour elle
l’attendait avec impatience, et pourtant elle savait bien qu’il
rentrerait ivre et méprisant, et la battrait après avoir usé d’elle.

Alors elle pleurait. Mais au fond de son être palpitait encore la
volupté d’être prise par ce jeune homme.

Au bout d’un mois elle fut enceinte.

Puis Mohamed rentra moins régulièrement. Il la rouait de coups et
l’injuriait encore davantage:

--Vieille chamelle! Chienne! Anesse! Plaise à Dieu que la cécité soit
dans tes yeux! Que ta langue soit nouée! Que ton père soit maudit!
Puisses-tu être empalée!

Un jour il lui prit sa fouta de soie rouge, ses bracelets d’argent, son
boléro brodé, tout ce qu’elle possédait. Puis il sortit en disant avec
un rire mauvais:

--Le salut!

Et il ne revint plus.

Les premiers jours Fathma l’attendit. Des voisines compatissantes lui
donnaient un peu de leur couscous. Puis elle comprit que Mohamed était
parti pour toujours, l’abandonnant après six semaines de ménage, parce
qu’elle était trop vieille.

Alors elle poussa de grands cris et se déchira le visage avec ses
ongles. La nuit, elle se roulait sur sa couche en appelant le beau
garçon cruel dont elle avait goûté l’étreinte. Elle regrettait tout de
lui, jusqu’aux coups dont il l’accablait.

Au bout de quelque temps, le vieux Tahar se renseigna. Il apprit à sa
fille, sans ménagements, que Mohamed était à Sidi Ben Saïd, et ne
voulait plus entendre parler d’elle.

Fathma s’obstinait en son fol espoir, mais elle savait que son époux ne
reviendrait pas sans le secours des moyens surnaturels.

Elle alla donc trouver Halima, une hennena aveugle et quasi centenaire,
experte en l’art des charmes et des maléfices:

--Ma fille,--lui dit la vieille,--il existe, grâce à Dieu, un ancien
précepte de sorcellerie applicable à ton cas: «Si tes charmes vieillis
ne retiennent plus ton amant, perce le cœur de son image, allume le
cierge nuptial et fais bouillir un grand lézard vert avec sept
brindilles d’olivier en récitant trois fois la fatiha du Coran sacré.
Dès qu’il aura pris ce breuvage, l’infidèle te reviendra.»

Fathma s’en retourna toute joyeuse. Sur sa demande, Baba Tahar pria le
_chasseur de hérissons_, qui demeure place Bab Souika, de lui procurer,
moyennant un réal, le lézard nécessaire. Puis il s’enquit d’une personne
discrète et avisée pour aller voir Mohamed à Sidi Bou Saïd, et verser
insidieusement dans sa gargoulette la liqueur magique.

--Si ça t’amuse,--me dit Chedlïa peu crédule,--va surprendre Fathma.
C’est ce soir, après le moghreb[14], qu’elle fait son sortilège. Mais, ô
Allah! ne lui dis pas que tu en es informée par moi!

  [14] Chant du muezzin au soleil couchant.

Au coucher de soleil, je me dirigeai vers la pauvre maison où Fathma
demeure avec quatre autres familles locataires. Toutes les femmes
étaient sur la terrasse, mais un murmure monotone sortait de sa chambre.
J’en poussai la porte...

Fathma était accroupie devant sa marmite où mijotait l’horrible cuisine.
A ses pieds gisait une poupée de chiffons, le cœur percé d’épingles, et
vêtue d’une petite gebba orange comme celle de Mohamed. Un cierge à cinq
branches enroulé de papier doré éclairait cette scène étrange.

Afin de ramener l’époux inconstant, Fathma la délaissée préparait le
philtre d’amour.




VII

LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS


Je les avais rencontrées pour la première fois aux noces de Lella
Sheïtla, fille d’un cheikh cadi. Leurs robes étroites, également
pailletées d’acier, l’une en satin rose, l’autre en satin ciel, et
quelque peu décolletées, étonnaient fort au milieu des pantalons
bouffants, des gebbas brodées d’or, des boléros étincelants. Elles leur
donnaient l’apparence d’honnêtes chanteuses de petit café-concert bien
provincial; mais une certaine distinction et je ne sais quelle grâce un
peu hautaine détruisait vite cette impression pour faire place à
l’incertitude.

--Ce sont les dames Dali Bach, deux femmes turques épousées par des
Tunisiens,--me dit ma voisine, une poupée fardée, bouffie de graisse.

Justement elles s’avançaient toutes deux vers moi et engageaient la
conversation avec aisance.

--Nous sommes enchantées de faire votre connaissance, madame, nous avons
si rarement l’occasion de rencontrer des Européennes! Permettez-moi de
vous présenter ma cousine Zeïneb, madame Ali Dali Bach,--me dit la robe
rose dans un français sans accent.

--Et moi,--reprit la robe bleue,--je vous présente ma cousine et
belle-mère Tejbeha, madame Tahar Dali Bach.

Elles étaient pareillement jeunes, minces et pâles. Leurs visages aux
traits menus ne se rehaussaient d’aucun fard, et leurs coiffures
ressemblaient à celles des petites bourgeoises légèrement en retard sur
la mode.

--Nous avons épousé, il y a quatre ans, messieurs Dali Bach, père et
fils, venus à Stamboul, et c’est ce qui crée entre nous cette étrange
parenté,--expliqua madame Zeïneb.

--Oh! dites-nous, je vous prie, les dernières nouvelles de la
guerre![15]--implora madame Tejbeha,--nous ne recevons point de
journaux.

  [15] Guerre Turco-Balkanique de 1911.

--Et songez,--ajouta Zeïneb,--que nos frères, nos cousins, tous nos
parents et leurs amis, se battent là-bas!

Une véritable angoisse les défigurait dans l’attente de ma réponse.

Hélas! les nouvelles étaient bien mauvaises! Andrinople venait de tomber
aux mains des Bulgares. Pouvais-je leur apprendre cela, au milieu de
cette fête, de cette musique, de ces danses?

Je répondis évasivement:

--La situation de l’armée turque est toujours critique, mais à
Constantinople on s’occupe d’une réorganisation, on va sans doute
envoyer des renforts...

--Vous comprenez, c’est si triste d’être loin des siens, en pareilles
circonstances!

--Oh! oui, c’est déjà bien dur, en tout temps, d’habiter un autre pays.
Alors maintenant!...

--Vous ne vous plaisez pas à Tunis?--demandai-je, heureuse de détourner
la conversation.

--Non certes!--s’écrièrent-elles toutes deux.--L’existence ici est
odieuse lorsqu’on en a connu une autre plus libre, plus animée, plus
intéressante.

--Pensez,--dit Zeïneb,--que nous sommes cloîtrées ici comme toutes les
musulmanes de notre condition, ne sortant jamais, jamais à pied, et si
rarement en voiture close pour un mariage!

--C’est la troisième fois en quatre ans... A Stamboul, au contraire,
nous circulions avec notre institutrice. Le tcharchaf n’est pas bien
gênant, à peine plus épais qu’une voilette d’automobile.

--Nous allions voir nos amies, nous les réunissions à des thés, nous
jouions la comédie entre nous.

--Ah! Stamboul!...--soupirèrent-elles, un sourire d’extase au coin des
lèvres, et les yeux humides.

--Mais alors, puisque vous viviez si heureuses là-bas, pourquoi avoir
épousé des Tunisiens?

--Savions-nous ce qui nous attendait?... Nous avions seize ans, nos
parents nous poussaient à ce double mariage. Les Dali Bach sont riches
et de noble famille... il y avait aussi l’attrait du voyage, d’un pays
nouveau, et surtout celui de ne pas nous séparer, nous qui nous aimions
tant.

--C’est la seule chose qui ne nous ait pas déçues!...

--Mais,--dis-je,--sont-ce vos parents qui ont décidé le mariage de l’une
avec Si Tahar, et de l’autre avec Si Ali?

--Non, ils nous ont laissé le choix. Nous ne les connaissions pas, l’âge
seul était en question. Nous les avons tirés au sort.

--Les lots se valent,--murmura Tejbeha.

Et comme je me levais pour partir, elles s’écrièrent:

--Déjà! Nous étions si contentes de parler avec vous! Toutes ces
Tunisiennes sont tellement nulles et ignorantes! Oh! vous viendrez nous
voir, n’est-ce pas?

--Avec plaisir,--répondis-je, en prenant leur adresse.

Maintenant je vais assez souvent chez mes amies turques, bien que leur
logis et leurs discours provoquent la tristesse.

Elles habitent une grande et luxueuse demeure près de Tourbet el Bey,
cage dorée, mais trop bien close. Et leurs vêtements européens, étriqués
et ternes, semblent dépaysés au milieu des murs en faïence, autant que
le mobilier anglais de leurs chambres, et les petits fauteuils Louis XVI
du salon.

--C’est un cadeau de nos parents,--dit Zeïneb,--n’est-ce pas que c’est
joli? Lorsque nous sommes arrivées ici, il n’y avait que des coffres et
des divans,--ajouta-t-elle méprisante.

--Vous avez vu notre piano? Il n’est pas très bien accordé. Vous
pourriez cependant nous jouer quelque chose?

--Je le voudrais, mais je ne sais pas. Vous sûrement, vous êtes
musiciennes et vous connaissez de jolis morceaux.

--Nous en avons appris quelques-uns autrefois, Tejbeha est la plus
forte,--dit Zeïneb en poussant sa cousine au piano.

_La Valse bleue_, _Amoureuse_, les _Lanciers_ retentissent drôlement
sous les voûtes de stuc ciselé. Les négresses et toutes les servantes de
la maison sont accourues, et regardent, vite renvoyées du reste par
Zeïneb.

--Et ne savez-vous rien d’oriental?--demandai-je.

--Non, rien du tout... Ah! si, la _Marche turque_.

... Grave, recueillie, Tejbeha commence à jouer. Zeïneb l’écoute, les
regards perdus dans un rêve lointain. Et, le morceau fini, un silence
s’établit entre nous; les deux jeunes femmes se détournent émues, les
yeux pleins de souvenirs et de larmes. On dirait qu’une brise fraîche,
venue de Stamboul, a passé dans le grand salon sombre.

--Te souviens-tu,--dit Zeïneb,--de ce jour où nous étions allées aux
Eaux-Douces avec Madji?

--Oui, des soldats manœuvraient de l’autre côté du Bosphore, et l’on
entendait par instants la _Marche turque_.

Et soudain Tejbeha éclate en sanglots.

--Oh! nous ne retournerons jamais plus là-bas!...

--Voyons, calme-toi, ma chérie; aujourd’hui est un beau jour, puisque
nous avons notre amie.

--C’est vrai, je suis ridicule, excusez-moi.

--Tiens, prépare donc le thé,--dit Zeïneb,--tandis que je vais montrer à
madame R... ma nouvelle robe. Voulez-vous venir?

--Cette pauvre Tejbeha est si nerveuse,--continua-t-elle dans sa
chambre.--Vous n’imaginez pas l’existence que Si Tahar lui fait. C’est
un vieillard despotique et vicieux, il voudrait la plier à ses caprices
les plus lubriques. Il s’est pris pour elle d’une passion folle, une
véritable frénésie, et Tejbeha, du premier jour, s’est révoltée de
dégoût. Chaque soir, quand il rentre, excité, ignoble, ce sont des
scènes affreuses. J’entends les cris et les plaintes de ma cousine et je
ne puis rien. C’est terrible!...

--Quel âge a Si Tahar?

--Soixante-douze ans au moins... Mais il est solide, allez! Il n’y a pas
à espérer une prompte délivrance,--ricane Zeïneb avec une expression
haineuse.--Voulez-vous voir ma robe puisque nous sommes montées pour
cela?

Elle tire de l’armoire à glace un costume tailleur gris à peu près à la
mode.

--C’est une ouvrière italienne, madame Buona Cordi, qui travaille pour
nous. Il paraît que ces jaquettes sont le dernier cri. Qu’en
pensez-vous?

--C’est très bien. Tout à fait dans le mouvement.

Zeïneb exhibe une toque de loutre à grande aigrette.

--Et ceci?

--Charmant! Mais que voulez-vous faire d’un costume tailleur et d’un
chapeau puisque vous ne sortez jamais?

--C’est vrai! Mais ça nous fait tant de plaisir d’en avoir! Nous les
mettons de temps en temps, et nous marchons dans le patio en nous
imaginant qu’il n’y a pas de murs autour de nous... C’est triste,
n’est-ce pas?...

--Oh! être enfermées toujours ainsi, ne plus voir un arbre, ni une rue,
ni d’autres visages que ceux des servantes stupides!--s’exclame
rageusement Tejbeha qui vient d’entrer.--Il y a des jours où l’on croit
devenir folle!

--Comment vous occupez-vous? Avez-vous des livres?

--Quelques-uns seulement apportés de Stamboul: Loti, naturellement, ce
délicieux Loti qui aime tant les Turcs... Vous avez lu les
_Désenchantées_? Que c’est beau!

--Oui,--reprend Zeïneb,--mais les héroïnes se rendent bien malheureuses
à envier le sort des autres Européennes, alors que leur vie à Stamboul
est en somme si charmante. Nous n’en demanderions pas tant, je vous
assure! Reprendre notre ancienne existence serait tout notre bonheur.

--Si vous voulez,--proposai-je,--je vous enverrai des livres et des
journaux.

--Vous êtes gentille! Ça nous fera tant de plaisir!

Lorsque je revins, deux semaines plus tard, Tejbeha seule me reçut.

--Zeïneb sera désolée, elle est souffrante et dort en ce moment.

--Ce n’est rien, j’espère?

--Ce n’est pas grave, mais c’est terrible. Je puis bien vous le confier
puisque vous êtes notre amie,--ajouta-t-elle en rougissant.--Zeïneb fut
contaminée dès le jour de ses noces.

--Oh! la pauvre petite!

--N’est-ce pas? Et encore vous ne vous doutez pas de sa vie. Si Ali est
jeune, mais brutal et libertin, il passe son temps en bonnes fortunes et
Zeïneb en est horriblement jalouse. C’est drôle, car je ne crois pas
qu’elle aime vraiment son mari... Dès qu’il sort, elle s’imagine un tas
de choses, elle lance les servantes à ses trousses pour l’épier et la
renseigner. Et elles ne la renseignent que trop, la malheureuse!... Ah!
si mon mari faisait ses fredaines au dehors, je vous assure que je ne
m’en tourmenterais guère! Mais Zeïneb se ronge... et lorsque Si Ali
rentre, ce qui ne lui arrive pas tous les jours, elle lui fait des
reproches qui l’horripilent. Quelquefois il va jusqu’à la battre!

--Vraiment, vous êtes à plaindre toutes les deux. Quel dommage que vous
n’ayez pas d’enfants! ce serait une consolation.

--Hélas! mon mari est trop vieux pour m’en donner, et Zeïneb n’en aura
jamais.

--Comme les journées doivent vous sembler longues!

--Oui, et les nuits surtout,--répond Tejbeha, la voix changée.

J’étais devenue peu à peu leur confidente; elles me racontaient toutes
leurs tristesses, même les plus intimes, cédant à ce besoin bien naturel
de s’épancher et d’être plaintes.

Un jour, je reçus une lettre plus joyeuse que de coutume:

  «Chère amie,

  »Nos maris sont absents pour la semaine, et une idée folle nous est
  venue, celle d’en profiter pour aller vous voir.

  »Depuis que nous avons admis la possibilité de cette escapade, nous en
  mourons d’envie.

  »Voudriez-vous, pour cela, venir demain nous prendre en voiture? Nos
  servantes ne nous vendront pas, il s’agit seulement de dépister les
  voisins. Votre présence s’en chargera, et comme nous habitons au fond
  de l’impasse, nul ne nous verra monter avec vous. Bien entendu, chère
  amie, il nous faut prier votre mari de quitter sa demeure pendant
  toute notre visite, ainsi que vos domestiques mâles. Et il est inutile
  de vous demander la discrétion la plus absolue, car vous savez toute
  l’importance que cela pourrait avoir pour nous.

  »Nous vous attendons avec impatience, et vous envoyons mille souvenirs
  affectueux.

  »Vos amies,

  »Zeïneb et Tejbeha.»

Le programme des deux cousines s’accomplit sans encombre, et je les
emmenai dans ma voiture aux rideaux à demi baissés. D’abord, elles
s’étaient rejetées, craintives, dans le fond; mais, à mesure qu’elles
s’éloignaient de leur quartier, elles reprenaient de l’assurance jusqu’à
risquer des regards par la portière. Qui du reste eût pu les deviner?
Elles portaient leurs fameux costumes tailleurs et leurs toques à
aigrettes, enfin utiles! et des voilettes extrêmement épaisses.

--Ah! que c’est bon! que c’est bon!--soupiraient-elles.

L’arrivée dans ma maison leur fut une déception.

--Mais c’est tout à fait arabe! bien plus arabe que chez nous.

--C’est même de l’arabe vieux d’un siècle, ce coffret, ces étoffes, ces
tapis...

--C’est vrai, nous avons la manie de reconstituer ce que vous vous
acharnez à détruire.

--Moi qui espérais voir un joli petit salon moderne!

Elles savaient bien pourtant que j’habite une demeure indigène, le Dar
Ben Fridja, célèbre par le luxe de sa décoration, ses faïences, ses
lustres, son grand patio vitré.

Mais elles s’attendaient à y trouver des meubles Louis XVI.

--Alors montons au premier, ma chambre vous plaira, car elle est bien
française.

Tout d’abord, les fenêtres délivrées des moucharabiés, et par où l’on
découvrait la rue et un grand horizon de terrasses, les attirèrent.

--Que vous êtes bien ici! C’est gai, l’air entre librement.

Puis, ayant aperçu des photographies sur ma table, il fallut que je leur
présentasse mes parents, mes sœurs, mon mari.

--Comme il est jeune!--dit Tejbeha.

--Et comme il paraît gentil et bon!--dit Zeïneb.

Elles couraient d’une pièce à l’autre, joyeuses et enfantines.

--Ah! se sentir loin de cette horrible maison où l’on étouffe, c’est
exquis!

Je proposai de monter sur la terrasse, elles n’osaient pas.

--Qui vous verra? et du reste on vous prendra pour des Françaises.

--C’est vrai. Et puis c’est un plaisir que les femmes du peuple prennent
bien. Pour une fois, les dames Dali Bach se le payeront,--décida Zeïneb
mutine. Et devant le ciel libre, les montagnes lointaines, elles
respiraient à longs traits.

--L’air est bon! bien meilleur que celui de notre patio; il a un goût
d’autrefois!...

Le retour fut triste. Après une journée de liberté, la prison leur
semblait plus farouche.

La semaine suivante, je reçus encore une lettre de Zeïneb:

  «Chère amie,

  »Nous ne nous doutions guère mercredi de ce qui allait arriver: Si
  Tahar est mort subitement. Surtout ne nous envoyez pas de banales
  condoléances, vous êtes assez notre amie pour comprendre quelle
  inespérée délivrance représente cet événement pour ma chère Tejbeha...

  »Ne venez pas en ce moment, vous trouveriez une maison en deuil,
  pleine de parentes, et nous ne pourrions vous recevoir tranquillement.
  Mais dans une quinzaine, le calme sera rétabli et nous vous
  attendrons.»

A l’époque fixée, je les trouvai vêtues de noir, mais les yeux plus
gais.

--Moi, cela ne me change guère,--me dit Zeïneb,--mais j’en suis très
heureuse pour ma cousine. J’avais bien peur qu’elle ne me quittât, et la
chérie fait le sacrifice de rester à Tunis.

--Ce n’est point un grand sacrifice,--reprit Tejbeha,--je n’aurais guère
de joie à revoir Stamboul sans toi. Maintenant, je suis libre, je n’ai
pas de parents pour me surveiller et vais me faire une existence... à la
turque. J’ai loué une petite maison toute voisine, car je n’ai plus
aucun droit à demeurer ici, et je viendrai tous les jours voir Zeïneb.

Je les laissai à leurs espérances. Elles furent de courte durée. Les
pauvres petites libertés que Tejbeha s’accordait, à la turque, firent
vite scandale, et Si Ali ne tarda pas à lui interdire tout rapport avec
sa femme. Je dus servir d’intermédiaire pour porter les nouvelles de
l’une à l’autre. Et puis, je reçus enfin une lettre désolée de Tejbeha:

  «Chère amie,

  »Je pars, je quitte Tunis où j’ai tant souffert, et j’y laisse ma
  pauvre Zeïneb... Vous devinez combien cette pensée m’est horrible et
  tout ce qu’il m’a fallu endurer pour en arriver à cette détermination.
  Ma vie n’est plus tolérable ici; il semble que tous se liguent contre
  moi pour me faire expier mes rares sorties sous le tcharchaf. Et
  maintenant que son père est mort, Si Ali me poursuit d’une manière
  odieuse. L’autre jour il s’est insinué dans ma maison; je ne sais ce
  qui serait arrivé sans mes servantes... Il m’est impossible de rester
  seule plus longtemps et je ne prendrais point ici, vous le pensez
  bien, un autre défenseur légal. Enfin, je ne puis plus voir Zeïneb...
  J’ai donc écrit à ma famille et mon frère est
  venu me chercher. Nous nous embarquons après-demain. Je voudrais tant
  vous dire adieu!»

Notre dernière entrevue fut courte. Tejbeha sanglotait.

--Qui m’eût dit que je retournerais à Stamboul en pleurant! Ma pauvre
petite Zeïneb, toute seule dans cet enfer!... Il a fallu que mon frère
s’interposât pour que Si Ali me permît de l’embrasser encore une fois...
La reverrai-je jamais?... Je vous la confie... tâchez de la consoler,
allez souvent la voir, n’est-ce pas?...

Huit jours après le départ de Tejbeha, on trouvait Zeïneb pendue à une
colonne de son patio.




VIII

LA MARIÉE AU HAMMAM


Ma voisine Manoubiia vient de se marier. J’étais invitée à toutes les
fêtes, à commencer par la cérémonie du hammam, où elle est allée se
«purifier» avec ses parentes et invitées.

J’ai vu bien des mariages plus brillants que le sien; je commence à me
blaser sur la petite minute émouvante, quand l’époux dévoile et aperçoit
pour la première fois sa femme, au seuil de la chambre nuptiale.

J’ai souvent circulé la nuit, dans un carrosse fermé, accompagnant la
fiancée chez son mari, au son des yous-yous aigus dont les femmes du
cortège déchirent le silence des rues obscures.

J’ai contemplé bien des mariées, hiératiques en leur attitude rituelle,
aux visages uniformes et conventionnels sous le fard et le henné.

J’ai même pris part à ces pantagruéliques festins, où chacune pique du
doigt parmi les victuailles surchargeant la table.

Mais une noce au hammam réveillait ma curiosité.

Manoubiia et ses invitées s’y sont rendues la nuit, les voiles et les
voitures closes n’étant pas jugés suffisants sans la protection
supplémentaire des ténèbres. Des servantes nous avaient précédées,
portant les tapis, et les corbeilles pleines de linge et d’objets de
toilette.

C’est une occasion pour chacune de faire parade de ses richesses. Les
plus opulentes avaient tout un attirail d’argenterie: aiguières, coupes
à henné, peignes, boîtes à fard, coffrets, étuis à kohol, miroirs.

Elles s’installèrent dans une grande salle, aux colonnes gaîment
coloriées de vert et de rouge, sur des estrades où l’on avait étalé les
tapis et les nécessaires, et commencèrent à se déshabiller.

Dans un coin, une négresse préparait des rafraîchissements et des
sucreries: limonades, café, gâteaux.

On m’invite à quitter mes vêtements pour entrer dans les étuves.

--Non, non, je ne veux pas me purifier, je tiens seulement à voir.

--Mais tu n’y pourras résister...

N’importe, je pénètre quand même toute vêtue. La chaleur est suffocante.
La vapeur condensée ruisselle sur le sol et les murailles. Au bout de
quelques minutes je dois fuir.

Mais j’ai eu le temps d’apercevoir le plus étrange spectacle: au milieu
d’un brouillard épais, vaguement éclairé par quelques lumignons, une
soixantaine de femmes nues circulent, s’agitent et causent... Il y en a
des grosses, des minces, des petites, des grandes, des blanches, des
jaunes, des noires, des vieilles, des jeunes...

La lumière jaunâtre pique des reflets de-ci, de-là, sur un torse brun,
une gorge trop opulente, des bras, des jambes, une croupe rebondie,
frottée par une négresse en sueur. Manoubiia, la fiancée, promène une
anatomie grasse et tassée, dont l’époux aura bientôt l’heureuse
surprise.

Sans doute, il devait y avoir de jolies filles bien faites, mais elles
disparaissaient dans la masse affreuse. Une phénoménale matrone étalait
une obésité digne d’être exhibée dans une foire, à côté de vieilles
guenons squelettiques, absolument décharnées, semblables à des harpies.

En vérité, c’était là un spectacle d’enfer, comme en eût imaginé Gustave
Doré, bien plus qu’une paradisiaque vision musulmane.




IX

LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF


--Le salut!

--Le salut sur toi!

--Comment vas-tu?

--Comment est ton état?

--Avec le bien!

--Grâce à Dieu!

L’homme que nous venions de rencontrer était un bédouin d’une
soixantaine d’années, brun, sec, tanné, le visage osseux et sillonné de
longues rides verticales, les yeux perçants profondément enfoncés dans
les orbites, le nez saillant en bec de rapace et le cou décharné, mais
vigoureux encore, très droit, les mollets maigres et bien dessinés, les
bras solides, nerveux et musclés. Depuis quelque temps nous
l’apercevions campé sur sa mule. Derrière lui deux silhouettes courbées,
écrasées sous de lourds fardeaux, se détachaient sur le sable fauve.

Nos bêtes, moins fatiguées que celle du bédouin, l’entraînaient d’un pas
plus alerte, et les formes bleues peinaient davantage, se hâtaient,
couraient presque, sans parvenir à nous égaler. L’homme, s’étant
retourné, les gourmanda d’une voix rude:

--Halima! Zoh’rah! Allons, chiennes, filles de chiennes!

Et le vent écartant les voiles, on apercevait deux visages bruns et
luisants de sueur, l’un vieux, ridé comme celui du bédouin, l’autre
jeune et sans beauté, aux traits secs, découpés à l’emporte-pièce, dans
l’encadrement des nattes noires et des grands anneaux d’oreille.

Nous avions compris que c’étaient ses femmes, mais, comme il sied, nous
n’y fîmes point allusion, et même nous n’eûmes pas l’air de les
regarder.

Mais, d’un commun accord, nous avions retenu le pas de nos montures que
le voisinage de l’écurie rendaient trop fringantes, et les formes
voilées cheminèrent plus paisiblement derrière elles. Nous devisions
avec l’homme, comme il est d’usage entre gens qui se rencontrent dans le
désert et s’avancent vers un même but.

--D’où venez-vous?

--De Tozeur. Et toi?

--De Tozeur aussi; je suis parti avant midi.

--La route est longue, nos mules ont mis quatre heures.

--Vous allez passer quelque temps à Nefta?

--Nous y demeurons.

--Où donc?

--Chez le cheikh Abd el Aziz!

--Ah! c’est vous les Français qui logez chez le cheikh!

Le vieux renard le savait bien. Depuis huit jours que nous étions
installés, pas un Nefti ne l’ignorait.

--Comment t’appelles-tu?

--Youssef ben Tahar. Ma maison est presque voisine de la vôtre.

--C’est donc toi Baba Youssef?

--Oui, c’est moi.

Chedlïa notre servante, que nous avions emmenée jusqu’au fond de ce
désert, nous entretenait parfois de Baba Youssef et de ses femmes, avec
lesquelles, promptement, elle avait fait connaissance.

Les deux formes voilées qui peinaient derrière nos mules étaient ces
fameuses voisines chez qui souvent elle passait la journée.

Le soir tombait, brusque et rose, noyant de brume mauve les dunes
lointaines sur lesquelles se découpaient en silhouettes fines les
caravanes de chameaux. Nefta aux cent coupoles apparaissait, tout
orange, au-dessus de l’immensité fauve, dominant sa forêt de palmiers,
la masse sombre de son oasis. Très au delà, le chott el Djerid aux
horizons infinis, mer d’argent sans remous, étincelait sous les derniers
rayons.

C’est l’heure où le désert s’anime: des files de bédouins revenant on ne
sait d’où, se dessinent et ondulent sur les sables. Les femmes vont en
procession vers l’oued puiser l’eau dans les grandes cruches, qu’elles
ne portent pas sur l’épaule du geste antique et gracieux, mais qu’elles
chargent péniblement sur leur dos, courbées en deux, comme de pauvres
bêtes harassées.

Au milieu d’un nuage de poussière arrivent les troupeaux, bêlant,
hennissant, cabriolant. Des centaines de chèvres turbulentes, d’ânes, de
vaches, de chameaux se dirigent vers la ville. Dans les rues
tranquilles, où les Arabes devisaient gravement, accroupis par groupes
devant les portes, chacun s’affaire pour rentrer ses bêtes au logis. Il
y a des courses folles après un cabri ou un veau indiscipliné. Les
fillettes, les gosses, toute la marmaille s’en mêle avec des rires et
des cris.

Nous étions arrivés près de notre demeure. Baba Youssef descendit de sa
mule:

--Avec le salut!

--Avec le salut!

--Puisses-tu t’éveiller demain matin avec le bien!

--Que tu te trouves au matin ayant progressé!

--Sommeil de paix!

--La paix sur toi!

Derrière le vieux, les deux formes accablées s’engouffrèrent dans la
maison.

Tout rentrait dans l’ordre et le calme; la nuit pleine d’étoiles
enveloppait Nefta, et les chiens régnaient en maîtres sur le silence et
les terrasses.

Le lendemain je dis à Chedlïa:

--J’ai fait connaissance avec Baba Youssef.

--Quel rude homme!

--Tu l’as vu?

--Oui, quelquefois, à travers mon voile, lorsqu’il entrait dans sa
maison.

--Il est vieux.

--Oui, mais solide, et quand il frappe, il frappe dur.

--Est-ce qu’il bat souvent ses femmes?

--Oh! presque chaque jour. Il ne trouve jamais qu’elles aient assez
travaillé.

--J’en ai vu deux qui revenaient de Tozeur.

--C’est Halima et la vieille Zoh’rah qui y sont allées. Meryem était
restée à la maison. Elle et Halima sont enceintes, et Baba Youssef
répudiera Halima aussitôt après ses couches. Il veut savoir si ce sera
une fille ou un garçon.

--Pourquoi?

--Parce que, si c’est un fils, il le gardera, sinon il renverra la mère
et l’enfant. Il a déjà répudié Fathma, il y a peu de temps, et dans huit
jours il la remplace. Il épouse la petite Nefissa bent Ali el Trabelsi.

--Tu la connais?

--Non, mais les femmes de Baba Youssef disent qu’elle est jolie. Elle a
douze ans.

--Ah! le sale bonhomme!

--Que veux-tu? c’est l’habitude ici, Dieu est grand! Mais sais-tu le
plus drôle? Baba Youssef n’a qu’une seule chambre pour lui et ses quatre
femmes... et il passe de l’une à l’autre comme un coq.

Chedlïa la citadine s’étonne autant que moi des mœurs de ce pays où rien
ne ressemble aux choses de Tunis.

--Ces gens-là vivent comme des animaux,--dit-elle avec mépris.

Elle se juge, non sans raison, infiniment supérieure à toutes ces
bédouines; mais, étant femme et curieuse, elle n’a pas de plus grand
plaisir que de bavarder avec elles des journées entières.

--Je t’accompagne, Chedlïa.

--Dieu soit loué!

La maison du vieux Youssef est semblable à toutes les autres. Bâtie en
boue sèche et en briques à peine cuites, elle a une teinte générale
fauve un peu rosée. Sa façade sans fenêtres s’agrémente de dessins
réguliers formés par la saillie ou l’enfoncement de quelques briques.

Passé le premier vestibule, je me trouve dans une grande cour intérieure
assez semblable à une cour de ferme entourée d’étables; des poules et
des chèvres y vagabondent. Au milieu les ordures rissolent au soleil.

Une troupe de bédouines s’est jetée sur moi et m’étourdit de salutations
et bénédictions. Elles m’entourent, me pressent, me palpent, relèvent
mes jupes, soupèsent mes cheveux, excitées et indiscrètes... Je
reconnais la vieille Zoh’rah, ainsi que Halima au visage sec et à la
taille lourde. Meryem s’approche pesamment. C’est la dernière épousée et
la plus jeune. Elle a peut-être quinze ans, et sa petite figure bronzée,
que le travail et la vie dure commencent à marquer, garde encore quelque
grâce. Ses cheveux, nattés avec des laines de couleur, sont enfermés
dans une sorte de turban plat en soie noire rayée d’argent; des chaînes
et de grands anneaux d’or pendent de chaque côté de son visage. Elle se
drape dans une meleh’fa de soie violette, salie et déchirée. Ses
compagnes ont des bijoux d’argent et de grossières meleh’fa en toile
bleue à bandes pourpre. Halima et la vieille Zoh’rah s’apprêtent à
rejoindre Si Youssef qui travaille à sa palmeraie. Il les attelle à la
charrue, côte à côte avec un âne.

Meryem reste au logis, car elle est moins robuste. Elle tisse des haïks
de soie, et Si Youssef les vend à ces marchands dont les caravanes
emportent jusqu’aux villes lointaines les étoffes tramées par toutes les
femmes du Djerid.

Déjà elle s’est réinstallée avec une voisine derrière le métier où ses
doigts habiles marient, du matin au soir, les fils de laine et de soie;
et les autres femmes, réunies pour le travail en commun, s’accroupissent
tout autour dans la poussière, étirant, dévidant et filant la laine.

La curiosité tombée à mon égard, elles entament une conversation avec
Chedlïa. On m’a donné un tabouret bas et on ne s’occupe plus de moi.
J’observe, j’examine, j’écoute. Je ne comprends pas toujours, car la
langue du Djerid est un idiome quelque peu différent de celui de Tunis
et plus rude. Mais Chedlïa vient à mon aide quand je le désire.

Les femmes parlent toutes à la fois. Meryem a été battue la veille au
soir, plus cruellement que de coutume, et elle exhibe ses bras et sa
gorge meurtris.

Baba Youssef se montre fort exigeant pour le travail, car il lui faut
compléter la somme d’achat de sa nouvelle épouse. Fathma, Hanifa et
Douja les voisines ont été battues aussi...

Mabrouka n’a point encore reçu un seul coup depuis un an qu’elle est
mariée. Cela viendra. Femme bédouine ne vécut jamais sans «manger du
bâton». En attendant, elle secoue insolemment les colliers d’or et
d’agate que le gros Sadok lui rapporta l’autre soir, et elle balaye le
sol poussiéreux et semé d’immondices, avec sa superbe meleh’fa de soie
orange.

Tout en dévidant la laine, Fathma, Hanifa et Douja lancent des coups
d’œil hostiles à l’épouse favorite et trop fière.

Meryem, de sa voix criarde, commente les événements de sa maison et de
tout le voisinage. Derrière les grands murs sans fenêtres, les nouvelles
courent de bouche en bouche, d’un bout à l’autre de Nefta:

Une caravane de trente chameaux, venant d’El Oued, s’est arrêtée ce
matin sur la grand’place et repart demain pour Tozeur.

Si Chedli ben Sadok s’est cassé la jambe en tombant de sa mule.

Beurnia, femme de Salah, vient d’avoir un garçon. Que ses couches soient
bénies!

Et soudain la conversation devient plus aiguë, plus passionnée et plus
difficile à suivre. Il est question de la petite Menena bent Ali, dont
les noces avec Mohamed le chamelier eurent lieu la semaine passée, et
qui se meurt des brutalités de son époux...

Mais, par Allah! la famille de la petite a porté plainte, et l’affaire,
s’il plaît à Dieu! ira devant l’ouzara[16].

  [16] Tribunal des vizirs à Tunis.

--Quand on épouse un vieillard il faut s’attendre à bien des
choses,--murmure stoïquement Salouh’a, dont le mari a soixante-dix ans
passés.

--Eh! Eh! la petite Nefissa ne sait pas ce que le mariage lui
apportera,--ricane Mabrouka la trop fière.

--Baba Youssef est un vaillant, malgré son âge, il donne bien ses
preuves,--proteste aussitôt Meryem en tapant sur son ventre
rebondi.--Et, par la tête du Prophète! il est capable de nous accorder à
toutes la «part de Dieu» après celle de sa nouvelle épouse.

--Quand un homme chargé d’années prend une petite colombe fraîche éclose
comme Nefissa, ce n’est pas pour l’atteler à la charrue.

--Par l’Élevé! c’est lui-même qui labourera,--dit Mabrouka de sa voix
aigrelette.

Les rires fusèrent de tous côtés, entremêlés de plaisanteries que je ne
comprenais plus. Puis Meryem reprit:

--Nefissa ne restera pas longtemps prunelle de son œil, car Halima ne
tardera pas à enfanter, et Si Youssef la répudiera aussitôt.

--Plaise à Dieu qu’elle ait un fils et demeure encore à la maison le
temps de sa nourriture!

--Plaise à Dieu! En attendant Si Youssef amasse déjà l’argent de sa
remplaçante,--dit Meryem.--Hier il a vendu quarante francs le grand haïk
que nous venions de terminer, Halima et moi. Elle lui a dit: «Donne-moi
de quoi acheter un peu d’étoffe, ma meleh’fa est en lambeaux et j’ai
froid la nuit.» Si Youssef lui a répondu: «Que ta langue soit nouée!
Crois-tu que j’ai de l’argent à dépenser pour une chienne comme toi? Je
veux avoir promptement de quoi payer celle qui te suivra. Ainsi
travaille et ne m’importune plus!»

--C’est la quatrième fois qu’Halima sera répudiée, elle n’a pas de
chance, et quand on passe d’un mari à l’autre, c’est pour tomber du
chameau à l’âne.

--Pourquoi,--hasardai-je en me mêlant à la conversation,--Baba Youssef
garde-t-il la vieille Zoh’rah?

--Parce qu’elle est forte et travailleuse; elle tire la charrue mieux
qu’un mulet. Voilà trente ans que Si Youssef l’a épousée et elle lui a
donné trois fils, il ne la répudiera jamais.

--Et moi non plus, il ne me répudiera pas,--ajouta Meryem,--car je suis
habile et vive à tisser la soie, je sais faire les tapis avec des
dessins et des chameaux, et, plaise à Dieu! c’est un fils que je porte.

Je pris congé après les salutations d’usage. Meryem se leva lourdement
pour m’accompagner.

--Veux-tu voir la chambre?

Elle ouvrit une porte, de l’autre côté de la cour, en face du petit
réduit au métier où les femmes étaient réunies. Je vis une longue pièce
sombre, aux murs de boue sèche et au sol de terre battue. Une seule
ouverture sur la cour, simple trou dans la muraille, dispensait
parcimonieusement l’air et la clarté. Du plafond en poutres de palmiers
les toiles d’araignée pendaient innombrables et grises. Quelques coffres
de bois grossièrement peints, d’énormes jarres de terre, des cruches,
une vingtaine de plats à couscous accrochés au mur, et la paillasse de
Baba Youssef formaient tout le mobilier. A l’autre extrémité de la
chambre, de vieilles loques et des lambeaux de couverture marquaient la
couche des femmes...

--Ce n’est pas riche,--dit Chedlïa une fois dehors.--Et pourtant Baba
Youssef a de l’argent. Mais dans ce pays-ci on n’est pas habitué comme à
Tunis aux bonnes et jolies choses. Les Nefti sont des sauvages. Tu
n’imagines pas le couscous qu’ils préparent, avec du grain pilé et des
piments! Par l’Élevé! je n’en pourrais manger.

Un bruissement particulier nous fit retourner. Derrière nous, trois
étranges animaux cheminaient, balayant le sol de leurs queues immenses
et blondes. Ils s’arrêtèrent à la porte de Baba Youssef, et je reconnus
son âne et ses deux femmes qui, chargés de palmes sèches, revenaient de
l’oasis.

Au tournant de la rue s’élevait la demeure du cheikh Abd el Aziz où nous
logions depuis quelque temps. Elle n’avait rien qui la distinguât des
autres, bien qu’elle fût une des plus considérables du pays, mais son
grand mur fauve était percé de deux ouvertures sur la rue, chose rare.
Et de fait, aussitôt entré dans le vestibule voûté, aux colonnes frustes
et lourdes, on trouvait deux chambres, l’une à droite et l’autre à
gauche, indépendantes du reste de la maison. Le cheikh y recevait
d’habitude ses amis et ses administrés et, depuis notre arrivée, il
avait mis à notre disposition ces deux pièces luxueusement blanchies à
la chaux, avec tout ce qu’il possédait de mieux: son matelas, son
immense couverture de Gafsa aux rayures multicolores; son plus beau
tapis, son aiguière de cuivre et ses flacons de parfums. Hospitalité
généreuse, charmante et patriarcale.

Chaque soir notre ami venait prendre le café avec nous. C’était un beau
vieillard à barbe blanche, aux manières de grand seigneur, aux gestes
lents et harmonieux dans ses draperies immaculées, à la parole subtile,
fin et lettré.

Il avait étudié jadis à la grande mosquée de Tunis, au temps où les
transports étaient lents à travers le pays et où l’on mettait un mois,
de Nefta, pour gagner le Nord. Et, de son séjour dans les villes, il
conservait des habitudes plus raffinées et des mœurs plus douces. Il
n’avait que deux femmes, la vieille Aziza, épousée lors de sa jeunesse,
et la petite Fatouma, qui depuis un an remplaçait Edïa morte subitement.
Elles ne travaillaient point à l’oasis, Si Abd el Aziz ayant des
khammès[17] pour sa palmeraie.

  [17] Jardiniers.

Cuire les aliments, traire les chèvres et tisser des tapis, formaient
leurs seules occupations, et le maître ne les tourmentait pas pour
l’ouvrage. Il ne les battait jamais et leur donnait des meleh’fas en
soie neuve chaque année. Elles portaient d’innombrables bijoux d’or aux
bras, au cou et sur la tête. Aziza et Fatouma, épouses du cheikh Abd el
Aziz, étaient des femmes privilégiées. Au reste, elles logeaient dans
une chambre semblable à celle de Baba Youssef, et couchaient par terre
comme toutes les bédouines. Le cheikh les traitait avec humanité et les
méprisait profondément.

--Nos femmes sont bêtes, avait-il coutume de répéter, plus bêtes que les
chèvres.

Et le fait est que leur triste existence les a dégradées et abaissées au
rang de femelles. Mariées à douze ans, flétries à quinze, accablées de
besogne, maltraitées, répudiées à chaque instant, passant d’un mâle qui
les exploite et les bat à un autre mâle qui les exploite et les bat
davantage, elles vivent dans la crasse et l’ignorance les plus abjectes.

--Mon ânesse le jour, mon épouse la nuit,--dit le bédouin.

Le dédain des Arabes du Djerid pour leurs femmes est extrême.

Il est rare pourtant qu’ils n’aient pas les quatre épouses permises par
le Coran, car leur travail est une source de richesse.

Mon mari ne dépassait jamais le vestibule où donnaient nos chambres,
mais moi, j’allais parfois rejoindre Chedlïa à l’intérieur de la maison.
J’y trouvais les femmes du cheikh invariablement accroupies derrière les
métiers aux fils tendus, et le cercle des voisines cardant ou dévidant
la laine, au milieu des rires et des propos oiseux.

Il était souvent question de Nefissa, la prochaine épousée de Baba
Youssef; car un mariage avec ses réjouissances est l’événement capital
et passionnant entre tous. On la disait fort jolie, et son père, Si Ali
el Trabelsi, en avait exigé sept cents francs, somme excessive pour une
petite vierge bédouine, deux kilos d’argent et une demi-livre d’or, afin
de fondre les bijoux.

--Si tu veux,--me dit une fois Chedlïa,--nous irons la voir avec les
femmes du cheikh. C’est le «jour du henné» et les noces ont lieu
après-demain.

La vieille Aziza et sa coépouse Fatouma se voilaient de bleu, tandis que
Chedlïa s’enveloppait dans son soufsari blanc qui, à Nefta, causait une
impression égale à celle de mes chapeaux parisiens.

Je partis, escortée de mes trois fantômes, et nous marchâmes longtemps à
travers les rues en labyrinthe, voûtées et sombres, où le soleil traçait
de loin en loin des rais éclatants.

Nous nous arrêtâmes enfin à la porte de Si Ali el Trabelsi, derrière
laquelle une rumeur dénonçait la fête. Dès l’entrée je fus prise dans un
remous de femmes parées, curieuses, et mal odorantes, et je dus subir
l’habituel et très indiscret examen de cent paires d’yeux et de mains.

On me poussa enfin vers la chambre de la mariée. J’aperçus, au milieu
des bédouines agitées et bruyantes, une immobile, silencieuse et exquise
petite idole étincelante d’or, accroupie au centre d’un grand tapis de
Tozeur. Des traits menus dans l’ovale allongé, des yeux enfantins
agrandis de kohol, une bouche minuscule éclatante de fard, une peau
fine, mate et brune sous le rouge dont ses joues étaient peintes, une
toute petite fille enfin, parée de soie et de bijoux. Elle semblait
toute frêle et jeunette sous les chaînes et le lourd diadème dont sa
tête était surchargée. Dix anneaux d’or énormes et fraîchement fondus
pendaient de chaque côté de son visage, et les femmes énuméraient avec
envie les innombrables bracelets ceignant les bras minces, les colliers
de corail, d’agate et d’or, les mains de Fathma, les croissants, les
pendeloques, les grands khelkhall d’argent enserrant les chevilles, et
la souple meleh’fa de soie violette, à franges d’or, drapée à la taille
par une ceinture en cordons de soie verts, orange, bleus et argent!

Nefissa! brebis nouveau-née; prunelle de mon œil; petite précieuse aux
yeux de gazelle; petit corps frêle et parfumé, voici bientôt venir
l’époux...

Baba Youssef!...

                   *       *       *       *       *

Les noces eurent lieu le surlendemain, et, malencontreusement absente,
je ne les vis point. Mais je sus par Chedlïa tous les détails de la
fête: la promenade de la mariée à dos de chameau, sous le grand
palanquin de soie, suivie de l’époux sur sa mule, et de son long cortège
de parents et d’amis, au bruit des coups de fusil, des clameurs et des
yous-yous.

Puis l’entrée de Nefissa et de Baba Youssef dans le chambre nuptiale...
et les réjouissances du lendemain: l’enlèvement simulé de la mariée par
un ami de Si Youssef, les couscous monstres, et les parfums brûlant dans
les «canoun». Et je sus aussi que chaque soir, pendant huit jours, le
mari se glissait dans sa demeure, furtif comme un voleur, pour rejoindre
sa nouvelle épouse.

Ensuite je revis Nefissa dans la maison de Baba Youssef, avec son petit
visage adorable aux traits tirés, ses grands yeux enfantins cernés de
fatigue et de kohol. Elle avait pris sa place au métier, à côté de
Meryem, mais on disait que le maître n’était point exigeant pour son
travail, et ne désirait d’elle qu’une seule chose... Et chaque fois que
les caravanes s’arrêtaient à Nefta, il achetait à Nefissa une étoffe, un
bijou, ou de ces babouches en cuir brodé que l’on fabrique à Touggourt.
Mais la petite n’était pas fière, et ses coépouses, malgré leur jalousie
bien naturelle, se laissaient prendre à sa douceur et à sa grâce.

Enfin sonna l’heure de notre départ, celle de dire adieu à toutes choses
de cette ville saharienne hospitalière et paisible et de reprendre nos
mules pour le grand trajet dans le désert, jusqu’à Metlaoui, relié au
monde civilisé par un train qui file encore pendant des heures et des
heures à travers les contrées arides.

Nous cheminions une dernière fois dans l’oasis, sous les hauts palmiers,
le long des oueds qui courent si gaîment sur le sable fin. Des laveuses
de laine étaient accroupies au milieu de l’eau pour blanchir les toisons
amoncelées devant elles. Je reconnus Meryem.

--Sais-tu,--me dit-elle aussitôt,--Halima vient d’avoir une fille, la
pauvre! il n’y a pas une heure. Qu’Il soit exalté!

--Comment? Mais je l’ai aperçue à l’instant dans la palmeraie de Baba
Youssef, en train de sarcler avec la vieille Zoh’rah.

--Oui, elle travaillait quand les douleurs l’ont prise. Elle a enfanté
sous le gros jujubier, puis elle est venue me montrer l’enfant et le
laver à l’oued, maintenant elle l’a chargé sur son dos et s’est remise à
l’ouvrage.

--Et c’est toujours ainsi chez vous?

--Grâce à Dieu, nous ne sommes pas comme ces femmes de Tunis dont parle
Chedlïa, qui restent étendues huit jours après leurs couches. A
présent,--ajouta-t-elle confidentiellement,--Halima va tout de suite
être répudiée. Mais Si Youssef a le cœur tourné par cette petite
Nefissa, et longtemps encore elle restera prunelle de son œil et fleur
de son jardin. Il veut remplacer Halima par une femme d’âge et de force,
une répudiée qu’il ne payera pas cher, et pourra atteler à la charrue
avec la vieille Zoh’rah.

... Nous quittâmes Nefta au petit jour. En passant devant la demeure de
Baba Youssef, j’entendis une voix frêle qui chantait:

    Allah! Allah! qu’y a-t-il sur moi?
    Il est parti en voyage et m’a abandonnée,
    Il est parti et m’a laissée seule,
    Mes larmes coulent sur mes joues,
    Que le Très-Haut ait pitié de moi!
    Il est parti et m’a laissée dans ma demeure,
    Pleurant et criant, hélas!
    Les pleurs inondent mes joues.
    Un feu intense brûle dans mes entrailles...

Et la plaintive mélopée de Nefissa, qui s’éteignait dans l’éloignement,
fut comme le dernier adieu de Nefta la très lointaine, de Nefta aux cent
coupoles que nous ne reverrons jamais plus.




X

LAMENTO


Des cris perçants ont ébranlé la nuit, suivis de longs sanglots qui
s’élèvent et s’exaspèrent, et de clameurs plus sauvages. Ce ne peut être
une épouse battue, on distingue les voix de plusieurs femmes... Le
concert tragique nous tient éveillés jusqu’au matin. Par instants il
semble s’apaiser, puis il repart avec une nouvelle frénésie...

--La vieille Latifa est entrée dans la miséricorde,--nous dit
Chedlïa.--Ce sont les lamentations de ses filles que vous entendez.

J’avais aperçu quelquefois notre voisine octogénaire, idiote et
paralysée, et je n’aurais pas cru que sa mort pût provoquer un tel
désespoir. Ses enfants l’entretenaient avec respect, mais évidemment
elle leur était à charge, depuis des années qu’elle avait perdu la
raison, et ne reconnaissait pas même les siens.

J’accompagnai Chedlïa au domicile mortuaire.

La vieille Latifa était de petite bourgeoisie, mais son frère, le
général Chedli ben Amor, avait joui d’une grande faveur sous Sadok Bey
et, malgré la ruine et la disgrâce actuelles, il y aurait, pour cela, de
belles funérailles.

Les filles de la morte, Edïa et Cherifa, se lamentent toujours. Leur
douleur et leurs cris enflent à chaque nouvelle arrivée:

--O ma mère Latifa! O ma mère!

--O Puissant!

--O mon Maître!

--O Miséricordieux!

--O Prophète!

--O ma mère Latifa!

Elles ont le visage griffé à coups d’ongles et s’arrachent les cheveux
par poignées. Les autres femmes, parentes et amies, sanglotent à l’envi,
donnant des signes du plus cuisant chagrin.

Instantanément Chedlïa se met à gémir avec une facilité et un naturel
merveilleux. Et je me sens gênée, au milieu de cette foule en pleurs, de
ne savoir, moi aussi, verser quelques larmes...

Le cadavre repose dans la pièce voisine, rigide entre deux draps, les
gros orteils liés ensemble par une tacrita de soie.

Je reste peu. Déjà les laveuses funèbres apprêtent «l’équipement de la
morte»: vases, aiguières, flacons d’essences, pour la dernière toilette.
Elles doivent nettoyer soigneusement le corps, et lui faire subir une
sorte d’embaumement avec du henné, de la canelle et des tampons de ouate
parfumée que l’on dispose aux aisselles, sur la bouche, autour de la
tête, et dans toutes les parties susceptibles d’une prompte corruption.
Puis la vieille Latifa, vêtue d’un costume neuf et enveloppée d’un
suaire, attendra, allongée sur le tapis, tandis que les récitateurs de
Coran, par groupes de quatre, se relayeront en psalmodiant les sourates
sacrées.

Et enfin le cadavre sera déposé dans une bière provisoire pour traverser
la ville, car les femmes sont recluses jusqu’après la mort; tandis que
les hommes s’en vont au cimetière simplement voilés d’un linceul.

Le lendemain, la vieille Latifa partit au milieu d’un imposant cortège
mâle. Ses filles et parentes redoublèrent leurs cris, et trois jours
encore elles doivent rester dans la douleur, sans cuire les aliments, ni
coudre, ni s’occuper d’aucune chose. Puis la vie reprendra son cours
normal.

Lorsque le corps franchit la porte, Edïa et Cherifa eurent d’admirables
crises nerveuses. Dans le fond du cœur elles étaient fières parce qu’il
y avait dix «chanteurs de Coran» derrière le cercueil, et une suite
nombreuse de parents et d’amis. Cela seul dénonce la situation de la
famille, les musulmans, riches et pauvres, faisant leur dernier trajet
dans le même équipage.

Tous les dix pas, et sans que la marche du cortège en fût interrompue,
les passants se relayaient pour porter la civière funèbre. Car c’est une
action méritoire devant Allah, qu’aider au transport d’un défunt.

La bière était couverte d’un drap d’or et de vieilles broderies aux
couleurs gaies. Quelques fleurs s’éparpillaient sur les étoffes. Les
chants à plusieurs voix scandaient la marche, attirant les femmes
curieuses, qui se penchaient, invisibles, aux moucharabiés, tout le long
du parcours.

On atteignit enfin le cimetière un peu hors de la ville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La besogne funèbre achevée, une simple pierre sans inscription marqua la
tombe, au hasard dans la verdure. Et la vieille Latifa, qui ne savait
pas ce que c’était que la campagne, repose sous l’herbe folle criblée de
soucis orange, au milieu d’un bois d’eucalyptus et d’aloès aux feuilles
bleues et acérées.

Le grand ciel libre, vibrant de lumière, s’étend au-dessus d’elle, et
les oiseaux gazouillent alentour du matin au soir, maintenant que ses
yeux sont fermés et que ses oreilles n’entendent plus...




XI

JEUNES-TUNISIENNES


Une automobile s’est arrêtée devant ma maison, révolutionnant la rue
calme, plus habituée aux bourricots et aux charrettes qu’aux trépidantes
«carh’aba». Un Arabe saute du siège où il était assis à côté du
chauffeur, heurte à la porte, déploie son burnous devant ses yeux, et en
protège le passage rapide de deux formes voilées qui s’engouffrent dans
le vestibule. Ce sont mes amies les dames El Karoui dont j’attendais la
visite.

Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes nouveau jeu, instruites,
distinguées parlant français sans le moindre accent.

Nejima est veuve de Si Azous El Karoui, l’avocat. Elle n’a point envie
de se remarier, craignant de tomber dans une famille d’esprit moins
large que celle du défunt. Elle en souffrirait trop, ayant été élevée
par une institutrice française et des parents aux idées très modernes.
Son frère aîné Si Jilani est interne des hôpitaux de Paris.

Douja, sa jeune belle-sœur, est la femme de Si Slimane El Karoui,
directeur du journal arabe la _Zorah_. Elles s’entendent admirablement
ensemble et ne se quittent jamais.

Douja est née aussi dans un des rares milieux musulmans très libéraux de
Tunis. Elle a fait toutes ses études à l’école secondaire Jules-Ferry.

Ces dames voyagent chaque année avec Si Slimane. Elles vont à Vichy, à
Paris, en Italie... Elles s’embarquent soigneusement voilées, mais une
heure après le départ, elles sortent de leurs cabines, transformées en
Européennes élégantes. Aussitôt rentrées à Tunis elles savent se
conformer aux mœurs de leur pays, sans pourtant s’astreindre à la
réclusion absolue.

Elles, qui évoluent fort à leur aise dans un salon parisien plein de
messieurs, n’ont jamais été aperçues par un seul coreligionnaire... Leur
automobile est hermétiquement close par des volets en bois; mais elles
vont souvent voir des Françaises, leurs seules amies. Car, malgré la
situation de leur famille et l’extrême régularité de leur vie, elles
sont assez mal considérées dans les milieux musulmans aux idées
étroites.

Dès l’entrée, elles ont vite rejeté leurs voiles de soie, et
apparaissent joliment vêtues à l’arabe, de costumes brodés, en satin
gris, où l’on ne devine l’influence parisienne qu’au goût discret et aux
teintes atténuées.

--Comment allez-vous? Il y a un temps infini que nous ne vous avons vue.

--Et vous-mêmes? Avez-vous fait un bon voyage? Donnez-moi des nouvelles
de Paris.

--Toujours charmant! Mais il commence à y faire froid, et nous avons
retrouvé sans déplaisir le soleil de Tunis.

Nous causons de mille choses actuelles. Ces dames sont au courant de
tout: art, littérature, politique. Elles m’apportent un livre sur les
harems turcs, récemment paru.

--Vous verrez, c’est intéressant, pour nous surtout, puisqu’il est
question de la vie féminine à Constantinople.

--Ce ne doit pas être très exact du reste,--ajoute Nejima.--A en croire
l’auteur, toutes les femmes de Stamboul seraient jolies, instruites,
heureuses, mères et épouses idéales. Et je doute que la perfection
existe là-bas plus qu’ailleurs.

--Et puis,--remarque Douja,--puisque l’auteur, une femme grecque, trouve
si délicieuse la vie au harem, que n’y est-elle donc restée, épousant un
Turc, au lieu de se marier avec un Américain, pour partir à San
Francisco?...

Un coup de sonnette interrompt notre conversation, et Habiba introduit
deux visiteuses inopportunes, mesdames B... et G..., perruches bavardes
et prétentieuses. Elles doivent être nées aux environs de Carpentras ou
de Guéret, mais, parce qu’elles portent des robes drapées et des
aigrettes de trente centimètres, elles s’imaginent passer pour des
Parisiennes.

Je fais les présentations.

--Ah!--s’exclame madame B...,--que je suis heureuse de rencontrer des
musulmanes! c’est la première fois que cela m’arrive.

--Et vous parlez français,--minaude madame G...,--c’est exquis! Vous
allez nous raconter tant de choses dont nous n’avons pas la moindre
idée.

--Vous êtes trop aimable, madame,--proteste Douja,--mais c’est vous
plutôt qui pourrez nous intéresser. Nous sortons peu, ici, vous le
savez.

--C’est vrai! Vous avez des mœurs très curieuses. Dites-moi, que
faites-vous dans vos harems? Que vous y apprend-on?

--L’instruction y est généralement négligée,--riposte en souriant
Nejima,--mais on ne manque jamais de nous enseigner le savoir-vivre et
la discrétion.

Les deux perruches ne saisissent pas la leçon que cette jeune musulmane
vient de leur infliger. Elles continuent à questionner et à babiller
étourdiment. Et comme je devine la nervosité de mes amies, devant un tel
manque de tact et une curiosité si indécente, je fais dévier l’entretien
sur un autre sujet.

--Nous avons été hier au Palmarium voir la _Belle Hélène_,--dit madame
B...--C’est bien pour la quatrième fois, mais on s’y amuse toujours.
Évidemment, mesdames, vous ne connaissez pas cela.

--Je vous demande pardon,--répond Douja.--Nous avons même assisté
dernièrement à une parodie de Shakespeare analogue, et bien supérieure à
mon avis: _Troïlus et Cressida_!

--Comment dites-vous? Où donne-t-on cette pièce? Je ne l’ai pas vue
affichée.

--C’est à l’Odéon qu’on la joue, madame, depuis très peu de temps.

--Ah!--fait madame B... un peu dépitée.--Vous connaissez donc Paris?

--Nous y passons tous les ans deux mois.

Les perruches abandonnent vite ce sujet. Il leur en coûterait sans doute
d’avouer à ces musulmanes qu’elles ignorent la capitale dont elles
singent les modes.

Précisément la question chiffon est plus passionnante que jamais cet
automne. Reviendra-t-on aux paniers?... Madame G... a besoin d’un
costume, et se demande avec anxiété si elle doit en faire draper la
jupe.

--La plupart des tailleurs gardent leur ligne sobre,--dit Nejima.--Nous
en avons vu de simples et charmants chez Montaillé et différents
couturiers.

Les perruches se regardent interloquées... Elles se décident enfin à
s’envoler: frous-frous, caquetages, bruits d’ailes... Dans le vestibule,
madame G... me dit d’un air entendu:

--Vos amies sont délicieuses, mais nous ne tombons pas dans le piège. Ce
sont des Françaises déguisées en musulmanes. De grâce, dites-nous leurs
noms?

Je souris, énigmatique. Et j’amuse bien les dames El Karoui en leur
rapportant ensuite ce propos.

--Il va falloir vous quitter, car nous avons promis à notre cousine
Menena Zoubhir, d’aller la voir aujourd’hui. Elle est fort préoccupée:
son vieux turban de mari s’est mis en tête de marier leur fille Neïla
avec Si Tayeb ben Mokhtar.

--Vous figurez-vous la pauvre petite qui a fait toutes ses études à
Jules-Ferry, dans ce milieu ancien style!

--Il est vrai que sa grand’mère lui en donne déjà l’avant-goût.

--Oui, mais Neïla n’en a pas moins une vie intellectuelle et plus
civilisée auprès de sa mère.

--Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous?--dit Nejima.--Elles sont
toujours si contentes de vous voir.

--Avec plaisir, je suis libre toute la journée.

Mes amies se voilent, et leur auto nous dépose vite au Dar Zouhir.

Lella Menena et sa fille nous reçoivent en vraies femmes du monde.

Elles savent dissimuler leurs tourments et ma présence les empêchera
d’en dire un seul mot à leurs cousines. Elles ont un grand souci de
dignité devant une Européenne, et paraissent toujours pleinement
satisfaites de leur sort.

--Sans doute,--m’a dit un jour Lella Menena,--l’existence des musulmanes
est assez sévère ici. Mais elle a bien ses bons côtés. Nous avons le
temps de réfléchir, une vie calme et saine. Je n’envie pas le sort des
Françaises toujours affairées, absorbées par mille soins dont nous
sommes déchargées. Il y a aussi une certaine satisfaction à suivre les
règles observées par toutes nos aïeules. Un changement se fera peut-être
dans notre condition, mais très lentement. Pour l’instant nous sommes
heureuses...

Est-ce l’exacte vérité? Du moins il y a du mérite et une grande fierté à
le proclamer.

Lella Menena fut élevée par une institutrice française, sans quitter la
maison paternelle, mais Neïla est allée au lycée jusqu’à treize ans,
mêlant sa vie et sa pensée à celles de ses petites camarades. Puis un
jour, son enfance libre s’est terminée, elle est rentrée au logis pour
n’en plus sortir jamais...

Regrette-t-elle parfois l’existence entr’aperçue?...

Ces dames lisent, reçoivent des journaux et des revues, s’intéressent
aux choses intellectuelles; Lella Menena est une mère intelligente, très
occupée de ses jeunes enfants, la toute petite Jemila, et les deux
garçons qui vont au lycée, et font en même temps leurs études arabes. Sa
demeure a des fenêtres largement ouvertes à la lumière, donnant sur les
terrasses des souks. Si Omar, son mari, n’est point un «vieux turban»,
comme le prétend Douja. C’est au contraire un homme instruit, d’idées
assez modernes, qui tolère pour sa femme et sa fille bien des habitudes
quasi européennes, à la condition qu’elles ne sortent pas de la maison
et se conforment aux mœurs. Je m’étonne qu’il veuille imposer à Neïla un
époux retardataire. Peut-être y est-il poussé par sa mère, musulmane de
la vieille école, que révoltent toutes ces coutumes françaises
introduites dans sa demeure.

Elle paraît quelquefois lorsque je viens, et je devine une sourde
hostilité sous sa politesse.

Neïla s’est assise auprès de moi. Elle me reproche la rareté de mes
visites.

--Songez que j’ai eu le temps de terminer, depuis que vous êtes venue,
ce chemin de table à peine commencé.

Elle me l’apporte: il est charmant, tout incrusté de filet, et brodé
dans la perfection.

--Maman vient de m’abonner à la _Corbeille à ouvrage_ qui envoie chaque
mois des travaux échantillonnés.

--Ainsi, Neïla, vous continuez toujours votre trousseau?

Elle rougit, et ses yeux se remplissent de larmes.

--Excusez-moi,--dit-elle tout bas,--j’ai bien des tristesses en ce
moment. Mes cousines ont dû vous le dire, mon père va me marier à Si
Tayeb ben Mokhtar.

--Mais, Neïla, si cette union vous répugne, ne pouvez-vous, très
respectueusement, résister à Si Omar?

--Je n’ose pas,--dit-elle.--Vous savez le respect que nous avons pour
nos pères. Et puis, ce serait mal...

--Alors, vous acceptez ainsi l’époux qu’il vous impose?

--Oui,--répond-elle simplement...--Je tâcherai de prendre mon parti de
cette nouvelle existence. Ma cousine Amina, qui a été élevée comme moi,
a bien épousé Si Slim Cherif, et elle vit suivant les vieilles mœurs.
Elle n’est pas malheureuse, elle a un bébé...

Une mulâtresse apporte le thé, très correctement servi à l’européenne,
sur de petits napperons brodés. Puis elle disparaît. Dans cette maison
les servantes font leur service comme chez nous, avec silence et
discrétion.

Après quelques moments, je me lève, Neïla me reconduit jusqu’en haut de
l’escalier.

--Vous ne tarderez pas à être invitée à mes noces,--dit-elle.--Ce matin
on en a fixé l’époque après notre nouvelle année.

--Alors, c’est tout à fait décidé?

--Oui,--répond la jeune fille,--maintenant il n’y a plus qu’à savoir me
soumettre et me dominer... l’un et l’autre sont difficiles, mais je m’y
efforce.




XII

LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAÏM


Je me promenais, en quête d’un modèle, aux environs de la rue Sidi ben
Naïm, dans cet étrange quartier de courtisanes, où les portes ouvertes
de chaque maison laissent apercevoir des femmes parées et nonchalantes,
étendues sur leurs divans. Des femmes aux visages nus et aux mœurs
impudiques.

Il y avait des Tunisiennes en pantalons bouffants et gebbas brodées, des
bédouines chargées de bijoux sauvages, et drapées dans leurs meleh’fas
de soie, des négresses aux oripeaux éclatants, des Juives grasses et
blanches.

Quelques-unes causaient et riaient avec des tirailleurs indigènes: mais
la plupart se reposaient, indolentes, en buvant du café à petites
gorgées, et en croquant de gros radis mauves.

A cette heure, les rues tranquilles prennent sous le soleil un aspect
honnête, la clientèle en étant essentiellement noctambule.

Une de ces femmes marchait devant moi, petite, boulotte, mais bien
moulée dans une superbe fouta jaune rayée d’argent. Et, s’étant
retournée, elle me sourit. A mon grand étonnement je reconnaissais sa
face ronde au nez trop court et aux lèvres sensuelles... et pourtant je
ne me savais point d’amie parmi les dames de la rue Sidi ben Naïm.

--Par mon Maître!--s’exclama-t-elle,--je ne m’attendais guère à te
rencontrer ici, la dernière fois que je te vis au Dar el Joued, où cette
chienne de Salouh’a m’avait fait enfermer!

Alors seulement, je réalisai que cette courtisane était autrefois Lella
Zeïna, la petite bourgeoise bien recluse chez son époux Si Salah
Boubaker. Et je ne sus pas lui cacher ma surprise.

--Toi ici!

--Mais oui,--répondit-elle sans embarras.--J’ai moisi presque un an au
Dar el Joued, et puis mon mari s’est lassé de mes résistances lorsqu’il
venait la nuit partager ma couche, et il m’a répudiée. Je n’ai pas de
famille à Tunis, je suis libre. Sans doute j’aurais pu me remarier, mais
j’en avais assez... A la prison, il y avait des femmes d’ici. Elles
disaient que la vie n’y était point désagréable et qu’on gagnait
beaucoup d’argent. Ça m’a tentée.

--Et tu ne regrettes rien?

--Par Allah! je n’ai jamais été si contente.

--Mais ces hommes que tu dois accepter ne te répugnent pas?

--Eux ou un époux, n’est-ce pas toujours la même chose? Sans doute
quelques-uns sont très brutaux, surtout les soldats, mais une fois
partis, on est tranquille. Vois-tu, il vaut mieux avoir affaire à
beaucoup qu’à un seul, on est plus libre, et l’argent acquis est bien à
soi... Veux-tu voir ma maison?

J’hésitai une seconde, puis la curiosité l’emporta et je suivis Zeïna la
courtisane.

Au delà du vestibule, meublé du seul divan indicateur, je traversai un
gai petit patio tout fleuri, jardinet en miniature qu’ombrageait un
bananier aux feuilles longues, molles et déchiquetées.

La chambre de la jeune femme était presque semblable à celle
d’autrefois, chez son ex-époux Si Salah Boubaker: deux lits, des
étagères chargées de bibelots au-dessus du divan, des armoires à glace
Louis XV flanquant la porte, et à la place du piano muet, un mystérieux
objet enveloppé d’une étoffe de soie.

Zeïna me prépara une tasse de café, me fit un bouquet avec les trois
roses du patio mêlées à quelques brins de jasmin, puis nous nous mîmes à
bavarder comme de bonnes amies.

--Tu devrais me raconter tout ce qui t’est arrivé depuis la dernière
fois où nous nous sommes vues.

--Volontiers, puisque tu daignes t’intéresser à moi. Donc, au bout de
huit mois, Si Salah m’a répudiée et je suis sortie de prison. Ma famille
habite Gafsa, et encore n’y ai-je plus que des oncles assez
indifférents. J’étais nue[18], je me serais trouvée sans asile si la
vieille Aouicha n’avait guetté ma sortie. Elle m’engageait à venir ici,
dans sa maison, m’assurant que je m’y plairais et y gagnerais beaucoup
d’argent.

  [18] Dénuée de tout.

--Et tu n’as pas hésité?

--Qu’aurais-je fait autrement?... Dieu est puissant!... Et puis je
savais que la vieille ne mentait pas. En effet, elle m’a prêté trois
cents francs pour acheter des vêtements et des bijoux et m’a emmenée
chez elle. J’y suis restée six mois.

--Pourquoi l’as-tu quittée?

--Parce que c’est mieux d’être chez soi, on y a bien plus de bénéfice,
et on peut se reposer à volonté. Tu comprends:--chez Aouicha nous étions
six pensionnaires, et il n’y avait que cinq chambres; l’une de nous
devait forcément rester dans le vestibule. Et puis la vieille faisait la
cuisine, la lessive, tout l’ouvrage enfin, avec une petite servante,
mais pour cela nous lui cédions la moitié de notre gain. C’est bien plus
avantageux de s’arranger soi-même. Je l’ai donc remboursée le plus vite
possible et je me suis installée dans cette maison.

--Les autres femmes font-elles toujours ainsi au bout d’un certain
temps?

--Cela dépend. En général elles sont prodigues et n’arrivent pas à se
libérer vis-à-vis de leurs tenancières. Et puis, beaucoup préfèrent la
vie en commun. Mais seules, les «mamoussa» installées comme moi se font
une belle situation.

--Alors, tu es contente de ton sort?

--Qu’Il soit exalté!... Je t’assure que ma vie est charmante. Je n’ai
plus de maître. Je gagne assez d’argent pour emplir mes armoires, et je
n’ai pas le temps de m’ennuyer. Plusieurs fois par semaine, toutes les
femmes de la corporation sortent ensemble. Nous allons au Bardo, à la
Manouba, à Sidi bou Saïd, à la Marsa... enfin, dans tous les
environs--pour nous montrer et exciter les hommes à venir chez nous. On
cause, on rit avec eux, quelques-uns nous offrent des cacaouettes et des
gazouz[19], c’est très amusant!

  [19] Limonades.

Elle parlait de tout cela simplement, sans fausse honte, incapable de se
sentir déshonorée par un métier où l’on gagne tant d’argent.

--Mais, Zeïna, je ne puis croire cependant que tout soit agréable dans
ta nouvelle existence...

--C’est juste. Le bey lui-même a ses puces... Certaines choses sont
ennuyeuses: d’abord la visite des médecins français... puis les clients
brutaux qui nous battent parfois, et les hommes qui se disputent à coups
de couteau dans la rue, pour l’une de nous, en poussant de grands cris;
alors on a si peur... Mais sais-tu ce qui m’a été le plus pénible? C’est
de paraître nue[20] devant tous. Au début je ne pouvais m’y habituer, et
je me cachais instinctivement la tête dans mes mains.

  [20] Le visage nu.

Elle ouvrit ses armoires où s’entassaient les corsages de satin à
manches ballons, froufroutés de rubans et de dentelles, les foutas de
soie, les tacritas aux teintes éclatantes, les boléros brodés, les
costumes brillants de paillettes.

--O Allah!--dit-elle avec orgueil,--j’ai payé tout cela sur mes
économies. Je n’en avais pas autant autrefois chez Si Salah.

Puis elle sortit de ses coffres des parures de fausses perles et de
strass, des colliers d’ambre, de longues boucles d’oreille, des
croissants dorés, des mains de Fathma...

--Mais tu n’as pas vu le plus beau.--ajouta-t-elle en désignant l’objet
mystérieux et voilé.--Lorsque j’ai su que Si Salah avait donné mon piano
à Salouh’a, cette chienne fille de chienne, j’en suis tombée malade, et
puis je me suis promis sur la tête de ma mère que j’aurais
mieux un jour. Et regarde ce que j’ai acheté de mon premier
argent,--ajouta-t-elle rayonnante en découvrant... un énorme
phonographe.

Je restai ébahie, réprimant à grand’peine une envie de rire qui l’eût
peinée. Elle prit mon silence pour de l’admiration.

--Oui, elle peut bien le garder son sale piano cassé! Moi j’ai une
machine qui parle, qui chante, qui sait plus de choses que le
«serviteur[21]». Écoute!

  [21] L’homme.

Le phonographe nasillard se mit à scander une chanson arabe plus ou
moins obscène. On ne s’entendait plus dans la chambre... Je pris congé
de Zeïna malgré ses instances.

--Tous les soirs à partir de cinq heures, je le fais marcher,--me
dit-elle en me reconduisant.--C’est de l’argent bien placé, les hommes
aiment beaucoup cela.

Et j’étais loin que j’entendais encore, à travers les rues blanches, la
voix insolite appelant les clients chez Zeïna la courtisane.




XIII

DÉCADENCE


Certes il y avait bien des musulmanes parées, jeunes et jolies, aux
noces de Lella Djenina bent Daoud! Mais une femme, dont les rides
légères se devinaient sous le fard, les éclipsait toutes de son
extraordinaire beauté agonisante. Ses cheveux ondulés et soyeux lui
descendaient presque aux chevilles, toison d’or surprenante parmi tant
de chevelures noires, à reflets bleus, et ses yeux immenses, allongés de
kohol, semblaient avoir ravi leur couleur au golfe de Carthage. Elle
était grande, bien faite, un peu grasse, très blanche, d’un charme
particulièrement nonchalant et séducteur, à côté de toutes ces femmes
alanguies, gracieuses et coquettes à l’envi. Et l’on pressentait une
créature à part, d’une autre race, bien que ses manières et son costume
fussent tout à fait tunisiens.

--Oui,--me répondit la princesse Bederen’nour,--Lella Tejelmouk est
encore très belle. Mais si tu l’avais vue il y a une vingtaine d’années!
J’étais toute petite fille lorsque je l’ai rencontrée à un mariage, et
je ne m’occupais guère de beauté. Par la tête de Sidi Mahrez! j’en suis
restée éblouie. On eût dit la sultane Shéhérazade! Plus rien n’existait
auprès d’elle...

--De quel pays est-elle donc?--demandai-je,--elle n’a pas du tout le
type tunisien.

--Mais de Circassie..., c’est une alégia;[22] ne l’avais-tu pas deviné?
Il n’y a que ces femmes-là pour posséder des cheveux aussi longs et
dorés et des yeux aussi bleus. Son mari, le vieux Si Beji ben Abd er
Rahmane l’a achetée au temps de son opulence quand il était vizir de Si
Sadok.

  [22] Les alégias sont des Circassiennes élevées spécialement pour les
    harems des souverains et des riches personnages musulmans.

--Je croyais que les beys seuls avaient le droit d’entretenir des
alégias.

--Maintenant, oui, ouvertement du moins. Avant l’occupation française,
avec beaucoup d’argent chacun pouvait s’en payer.

--Combien valaient-elles?

--Plusieurs dizaines de mille francs suivant leur beauté. Lella
Tejelmouk a coûté, dit-on, soixante-quinze mille francs. Elle avait
treize ans et a été parmi les dernières alégias vendues à Tunis. Tu
connais le souk el Trouk?

--Oui, celui des gebbas et des burnous.

--Eh bien, c’était là qu’on vendait autrefois les alégias. J’ai souvent
entendu mon grand-père regretter le temps où l’on allait s’y promener en
regardant les belles filles exposées et richement parées. Et les
citadins, à qui leur fortune permettait de s’en payer une, demandaient
au marchand la permission de les voir dévêtues, dans les chambres qui
existent encore derrière les boutiques. Cela n’était accordé qu’à bon
escient, mais il y avait toujours un monde fou dans le souk.

--Je l’imagine.

--Puisque Lella Tejelmouk t’intéresse, je vais te la présenter, elle est
très gentille.

La princesse Bederen’nour alla dire quelques mots à la belle
Circassienne. Puis elles revinrent toutes deux vers moi, de leur
identique démarche balancée.

Notre conversation fut banale, mais je fus invitée par Lella Tejelmouk à
l’aller visiter dans son palais près de Sidi Bou Saïd.

--Une belle demeure,--me dit plus tard la princesse Bederen’nour,--et
que les beys eussent pu envier autrefois, car maintenant il ne doit plus
y rester grand’chose. Si Beji ben Abd er Rahmane est ruiné, aux mains
des Juifs...

--Lella Tejelmouk est-elle vraiment sa femme?

--Oui, il l’a épousée presque tout de suite après l’avoir achetée. Il
l’adorait et tu n’imagines pas toutes les folies qu’il fit pour elle:
les bijoux, les étoffes de Perse et de l’Inde, les broderies...
Lorsqu’elle paraissait à un mariage elle portait sur elle une fortune.
C’est bien changé!

En effet, Lella Tejelmouk était assez simplement vêtue d’un costume en
satin mauve et argent. Un seul bijou, triangle de diamants aux franges
d’ambre, ornait sa gebba.

--Le pauvre Si Beji doit avoir l’âme resserrée de vendre ainsi toutes
les parures de sa femme,--continua la princesse,--car il en est, dit-on,
toujours amoureux. Pour lui plaire, il répudia jadis ses deux autres
épouses, Lella Aïcha et Lella Fathma.

--Ont-ils des enfants?

--Elle en eut deux, une fillette morte vers cinq ans, et un fils, très
mauvais sujet, dont on n’a plus de nouvelles depuis longtemps. Dieu est
puissant!...

Par une éblouissante journée de printemps, j’allai voir Lella Tejelmouk.
Sa demeure n’était pas sur la colline de Sidi Bou Saïd, mais à quelque
distance au bord du golfe. Une vieille bédouine m’y conduisit par un
sentier bordé d’aloès et de figuiers de Barbarie aux feuilles grasses,
dont les ombres bizarres ne suffisaient point à protéger d’un soleil
très ardent. Une longue muraille dégradée enserrait un jardin.

--C’est là,--me dit la bédouine, et elle disparut comme une sorcière
avant que j’eusse eu le temps de lui donner quelques sous.

J’atteignis une porte monumentale et en heurtai vainement le marteau, et
comme elle était entr’ouverte, je me décidai à pénétrer seule.

Une allée de cyprès conduisait au palais. A droite et à gauche, une
folle végétation avait envahi les parterres, dont on devinait encore la
forme régulière. Çà et là, des vases de marbre brisés, des mosaïques
entourant un bassin, apparaissaient au milieu des lianes, des géraniums
grimpants et des fleurs sauvages.

Quelques grands palmiers, des eucalyptus, des poivriers pleureurs au
feuillage délicat, des orangers et des grenadiers, marquaient les
anciens bosquets. Ce fouillis de verdure était mélancolique et charmant
sous le soleil.

Le palais surgit au bout de l’allée, très mystérieux avec ses
moucharabiés ventrus et ses loggias à l’italienne. Depuis des années
qu’on ne le badigeonnait plus à la chaux, il avait pris une couleur
dorée comme celle des vieilles cathédrales espagnoles. Des lignes
géométriques et des guirlandes couraient sur le marbre autour des
fenêtres et de la porte.

Et je recommençai à heurter, à coups retentissants mais inutiles. Comme
celle du jardin, cette porte n’était pas fermée. A bout de patience
j’entrai dans un grand vestibule désert, puis j’enfilai au hasard
plusieurs pièces également vides et revêtues de faïence. Le logis
semblait abandonné, aucun bruit, aucun meuble ne trahissait la vie
humaine. J’appelai, et ma voix se répercuta sonore à travers les salles.
Au bout de quelques minutes apparut un très vieux petit bonhomme tout
courbé, vêtu d’une gebba blanche assez usée. Mais à un certain air de
dignité, à son accueil un peu hautain, je reconnus le maître du logis,
Si Beji ben Abd er Rahmane.

Dès qu’il sut l’objet de ma visite, il devint plus aimable et m’assura
que Lella Tejelmouk lui avait parlé de notre rencontre et serait
enchantée de me revoir. Il me fit traverser encore plusieurs pièces
vides, et m’introduisit dans un salon de proportions anormales dont le
divan garni de coussins, quelques midas[23] incrustées de nacre et une
table boiteuse formaient tout le mobilier. La décoration des murailles
et du plafond était d’une richesse extrême et l’on apercevait par les
fenêtres un très grand patio à double colonnade, tout inondé de soleil.
Le vieillard s’éloigna pour prévenir sa femme.

  [23] Petites tables très basses.

Lella Tejelmouk se fit attendre assez longtemps, et je supposai qu’elle
retouchait sa toilette. Elle parut enfin, toujours belle. Mais le jour
accusait plus cruellement que les bougies les atteintes du temps: les
coins las de la bouche, la meurtrissure des tempes, les rides fines
sillonnant la peau sous le fard. Et je m’aperçus aussi que ses longs
cheveux si dorés ne gardaient leur couleur blonde que grâce à des
artifices. Elle était plus simplement vêtue qu’aux noces de Lella
Djenina: une fouta de soie blanche à rayures multicolores enserrait ses
hanches un peu lourdes, et sa gebba de satin jaune s’ornait toujours de
l’unique bijou, le triangle de diamants à franges parfumées, au bout
desquelles se balançaient de petits croissants d’or incrustés de roses.
Pourtant elle gardait son incomparable séduction, le charme de ses
regards si bleus sous les cils très noirs, et la nonchalence gracieuse
de tous ses gestes.

Une vieille négresse apporta le café, puis Lella Tejelmouk me proposa de
visiter la maison.

Le patio était immense, comme toutes choses de cette demeure où l’on
sentait le désir de faire luxueux et grand. Une triple vasque dominait
un bassin desséché: les colonnes de marbre s’effritaient. Dans une cage,
un oiseau s’égosillait, Lella Tejelmouk lui sourit, et me fit admirer
aussi quelques pots d’œillets et un petit oranger dont elle me cueillit
les fleurs.

--Tu as un beau jardin,--lui dis-je,--ne t’y promènes-tu pas?

--Oh! non. On pourrait me voir, surtout maintenant que les murs sont
écroulés en plusieurs endroits.

La chambre de la Circassienne gardait encore ses grands lits de parade à
frontons dorés; il n’y avait guère de meubles: quelques coffres, un
sofa..., pas même les armoires à glace chères à toute musulmane. Et
pourtant, c’était avec le salon et la cuisine, énorme, pleine de jarres
à provisions, les seules pièces du logis attestant la vie humaine.
Toutes les autres étaient absolument vides.

--Fatima te montrera les étages,--dit Lella Tejelmouk.--Excuse-moi, j’ai
les jambes malades et ne puis monter.

Je suivis la négresse à toison grisonnante à travers les escaliers de
marbre, les enfilades de salles nues et désertes où les araignées
tissaient tranquillement leurs toiles. Çà et là, un carreau manquait aux
murailles, une voûte s’effondrait, la pluie avait dégradé les peintures
et les ors des plafonds. Et nous continuions à errer dans ce palais
abandonné comme en un conte, soulevant la poussière, réveillant les
échos des mille pièces mortes et splendides.

--O Miséricordieux!... O Puissant!... O Prophète!--soupira Fatima
jusqu’alors silencieuse.--Quelle ruine!... Si tu avais vu cette maison
il y a trente ans! Les tapis, les coffres et les lustres! Notre
Tejelmouk n’avait rien à désirer, la chérie. Tous ses caprices étaient
aussitôt satisfaits. Si Beji aurait été aux Indes pour lui rapporter un
collier ou une étoffe, il ne lui refusait quoi que ce soit. Cinquante
familles habitaient ce logis dont Lella Tejelmouk était la sultane. Et
maintenant il ne lui reste plus que sa vieille Fatima pour la servir! O
Puissant! O Miséricordieux! O mon Maître!

Elle ouvrit une porte, et m’engagea d’un signe à sortir, tandis qu’elle
restait dans l’ombre de la chambre. Je poussai un cri de surprise: une
immense terrasse s’avançait au-dessus de la mer, quelques mouettes
s’enfuirent à mon approche, et je restai longtemps à contempler le golfe
si bleu aux rives immuables, où le caprice d’un puissant avait élevé ce
palais de marbres et de faïences... Œuvre éphémère comme les riches
demeures carthaginoises, et les villas romaines qui l’avaient précédée,
et dont les assises et les colonnes gisaient encore dans ce sol rouge
plein de ruines et de souvenirs...

Fatima, impatiente, m’appela. Nous traversâmes encore cent pièces
muettes aux charmantes loggias, donnant sur le jardin ou sur la mer;
cent pièces autrefois animées, où circulaient les esclaves, où se
nouaient et se dénouaient les intrigues de harem...

Et je retrouvai enfin dans le salon les maîtres du logis. Si Beji ben
Abd er Rahmane, le tout-puissant vizir de Si Sadok bey, le fringant
cavalier, le richissime seigneur, et son épouse Lella Tejelmouk
l’incomparable!... Un petit vieux tremblant et courbé, une Circassienne
fanée dont la beauté défaillante évoquait encore, comme les restes de
son palais, les splendeurs enfuies.

--Tu as vu,--me dit Si Beji avec orgueil,--ma maison était superbe et
grande, j’ai eu des enfants, des milliers de serviteurs, des jours
glorieux... A présent il ne me reste plus qu’elle,--ajouta-t-il en
jetant un pauvre vieux regard d’amour à sa femme,--et c’est assez! Dieu
est puissant!

--Mektoub[24]!--ajouta Lella Tejelmouk.

  [24] C’était écrit.




DEUXIÈME PARTIE

MŒURS MAROCAINES

        Au Général Lyautey.




I

LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM


Le hasard seul m’a fait connaître Lella Kenza, arrière-petite-nièce du
sultan Mouley Mohammed.

J’explorais les quartiers excentriques de Fez avec notre ami Si Omar ben
Nouna, et nous nous étions égarés dans le labyrinthe des ruelles
caillouteuses, lorsque nous aperçûmes un peu de ciel bleu au-dessus d’un
carrefour. Un palmier s’élançait derrière une muraille jaunâtre et
dégradée.

--Allah!--fit mon compagnon,--nous voici à la demeure d’un de mes
parents, le Chérif Jilali; tu vas pouvoir t’y reposer.

Après avoir parlementé, à travers la porte, avec une femme invisible, il
me dit:

--Mouley Abbas est absent. Entre chez lui; je vais aller à la mosquée
voisine et reviendrai te prendre.

Une esclave entre-bâilla la porte pour me livrer passage, et me guida
par la main à travers un vestibule obscur. Le patio était large et gai,
car les bâtiments n’avaient qu’un étage, et le soleil y pénétrait
librement. Une des salles, garnie de mosaïques et de peintures,
s’ouvrait sur une grande arsa[25] aux vertes perspectives mystérieuses.
Mais je ne songeai plus à regarder nulle chose lorsque parut Lella
Kenza. Car elle est plus belle et charmante qu’aucune des «_vierges aux
yeux noirs_» dont les bons Musulmans goûteront les délices dans les
«_jardins élevés, pleins de sources vives, où les fruits seront à portée
de la main_[26]».

  [25] Verger.

  [26] Koran.

Lella Kenza est presque une enfant, mais elle possède déjà les grâces
troublantes de la femme. Ses yeux profonds, ombragés par de longs cils
bruns, s’ouvrent, candidement étonnés, sous l’arc parfait des sourcils.
Le nez est petit et droit, la bouche vermeille comme une fleur fraîche
éclose, le teint doré, l’ovale exquis... Des nattes sombres, piquées
d’agates et d’émeraudes brutes, encadrent son visage, et vont se perdre
dans un volumineux turban d’étoffe dorée. Elle est mince, souple, et
chacun de ses mouvements révèle l’harmonie du corps sous les brocarts
aux plis lourds. On dirait une vivante petite idole égyptienne. C’est
_la perle soigneusement cachée_[27] qui fut connue par un seul...:
Mouley Abbas est son époux.

  [27] Koran.

Lella Kenza sembla toute joyeuse de ma visite imprévue.

--Je ne vois jamais personne--me confia-t-elle,--ma famille habite
Meknès[28]. Depuis mon mariage, nulle femme n’est entrée dans cette
maison, et mon mari est souvent absent.

  [28] Une partie de la famille impériale habite à Meknès, dans les
    Palais de l’Aguedal.

--As-tu des enfants?

--Non,--dit-elle, avec une moue petite de fillette prête aux larmes,--le
Seigneur ne m’en a pas accordé.

--S’il plaît à Dieu, tu auras bientôt un fils.

--S’il plaît à Dieu, le Puissant, le Miséricordieux!--répondit avec
ferveur Lella Kenza.

Elle voulut me faire visiter sa demeure qui était somptueuse, immense et
mal entretenue. Dans une des chambres, une jeune négresse allaitait un
nouveau-né.

--C’est une esclave,--me dit Lella Kenza,--et le fils qu’elle vient de
donner à mon mari.

De nouveau, son joli visage s’attrista: ses lèvres se contractaient, ses
paupières aux longs cils s’abaissèrent..., mais je n’osai l’interroger,
de peur d’être indiscrète.

--Tu ne connais pas un remède pour avoir des enfants?--me demanda-t-elle
tout à coup.--J’ai tout essayé,--et elle se mit à pleurer.

Le chagrin de cette petite fille qui se désolait de ne pas être mère à
l’âge où l’on joue encore à la poupée, était touchant et drôle.

--Pourquoi te lamenter ainsi,--lui répondis-je,--tu n’as peut-être pas
quinze ans.

--Je ne sais pas,--dit-elle,--mais j’ai déjà jeûné quatre fois au
Ramadan depuis mes noces, et je suis toujours stérile... Alors, j’ai
peur... Et puis, il y a cette Marzaka, fille du diable, que tu as vue
tout à l’heure...

--Que crains-tu? Elle est affreuse et noire, et toi, tu es plus belle
que la lune d’été.

--C’est juste, Mouley Abbas le sait bien, mais il veut des enfants, et
elle lui en donne...

--Aimerais-tu mieux qu’il eût une seconde épouse?

--Allah m’en préserve!... C’est pour ne pas amener une autre femme dans
la maison que le Chérif a pris Marzaka. Elle a eu tout de suite un fils,
puis un autre, et celui qu’elle allaite est le troisième. Elle me nargue
avec tous ses enfants, je ne puis les sentir...

--Connais-tu l’histoire de la hase et de la lionne? Je vais te la dire:
«_Une hase, un jour, parlait à une lionne: «Je suis plus féconde que
toi. Je mets au monde chaque année une quantité de rejetons, tandis que,
tout au long de ta vie, tu n’en as guère plus d’un ou deux.--Cela est
vrai, répondit la lionne, mais un seul de mes enfants dévore tous les
tiens[29]._»

  [29] De Lokman le sage. Poète arabe de la tribu d’Ad, à qui l’on
    attribue des fables rappelant celles d’Ésope.

Lella Kenza se mit à rire, toute consolée:

--Oh! ta tête est pleine!... Ils sont noirs et laids comme elle, les
fils de Marzaka. Si j’en avais un, Mouley Abbas le préférerait à eux...
Et ce jour-là, il n’irait plus chez la négresse, il me l’a promis.

--Tu vois bien qu’il ne l’aime pas.

--Sans doute, mais chaque fois qu’il entre dans sa chambre, mon cœur me
fait mal et je pleure... Ensuite, elle se pavane devant moi avec les
bijoux qu’il lui donne.

Lella Kenza portait des émeraudes, des rubis et des perles pour
plusieurs milliers de douros, et j’avais remarqué les bracelets d’argent
et les colliers de simple verroterie dont l’esclave ornait sa peau
noire.

--Par Allah!--m’exclamai-je,--ses bijoux ne sauraient être comparés aux
tiens!

--Et que m’importe?--répliqua-t-elle,--tout ce qu’il lui offre m’est
cuisant.

Elle m’emmena prendre le thé dans l’arsa, où les esclaves avaient étendu
des tapis sous les arbres en fleurs. Les bananiers, les bambous et les
hautes herbes formaient un fouillis sauvage, au-dessus duquel le
palmier, que j’avais aperçu de la rue, balançait sa tête flexible. Un
invisible ruisseau gazouillait au milieu des joncs; des centaines
d’oiseaux pépiaient dans les orangers, et des cigognes passaient, les
pattes jointes, les ailes largement étendues, le bec pointant à l’avant,
d’un vol japonais noir et blanc sur le bleu du ciel... On eût pu se
croire très loin de la ville, dont on ne soupçonnait aucune muraille ni
aucune demeure.

L’air était doux, les pétales tombaient sur nous en pluie silencieuse et
parfumée, les branches s’inclinaient, trop lourdement fécondes; parfois,
une orange mûre roulait sur le sol. Lella Kenza, accroupie devant les
plateaux d’argent, préparait le thé avec des gestes harmonieux; des
rayons de soleil faisaient luire les pierreries de sa coiffure et les
ramages dorés de son caftan; les esclaves noires s’agitaient autour de
nous. Quelques-unes d’entre elles, un peu à l’écart, chantaient
d’étranges mélopées en s’accompagnant du gumbri.

Certes, Mouley Abbas ne devait pas être bien pressé d’aller au
paradis!...

Je retournai souvent chez Lella Kenza. Elle s’était prise pour moi d’une
vive affection, et m’eût voulue sans cesse auprès d’elle. Je rompais
l’uniformité de sa vie en lui apportant quelques échos de ce monde
extérieur qu’elle ne devait jamais connaître.

Le Chérif était un homme encore jeune, au visage accueillant et
sympathique. Il semblait adorer sa femme, et insistait toujours pour que
je vinsse la voir et la distraire. Mon départ fut un vrai chagrin pour
Lella Kenza; elle me fit mille recommandations, comme si je dusse aller
au bout du monde. Je l’assurai que le voyage de Meknès à Fez ne
m’effrayait nullement, et que je ne tarderais pas à revenir.

Je la revis en effet à la fin de l’automne. Elle me parut moins jolie et
moins souple sous l’ampleur des caftans; ses traits tirés, ses yeux trop
noirs, révélaient une grande fatigue. Mais elle était fort joyeuse et ne
tarda pas à m’annoncer la bonne nouvelle:

--Enfin!--me dit-elle,--je suis enceinte de ce printemps, juste à
l’époque de ton départ. Mouley Abbas est bien heureux. Il ne va plus du
tout chez Marzaka, maintenant que le Seigneur lui a montré que je puis
avoir des enfants.

L’esclave traversait le patio, suivie de ses trois petits; le dernier né
trottinait en trébuchant. Il avait une tête ronde et crépue et un teint
à peine plus clair que celui de la négresse. Les aînés ressemblaient
davantage à leur père, bien qu’ils fussent aussi fort noirs.

Marzaka vint s’accroupir avec nous, à une distance respectueuse de Lella
Kenza; elle se faisait très humble et sa maîtresse lui témoignait une
hautaine bienveillance depuis que son triomphe était assuré. Les
négrillons s’ébattaient, comiques et mal élevés, poussant des cris
aigus, dérangeant les coussins, se roulant sur les tapis comme de jeunes
animaux. De temps à autre, Lella Kenza leur donnait une amicale petite
claque. Même, elle prit le plus jeune sur ses genoux et le fit danser en
chantant:

    --Ah, Mouley Saïd!
    Tu auras bientôt un frère, s’il plaît à Dieu!
    Et son visage sera blanc, comme le haïk d’une femme riche.
    En te voyant auprès de lui,
    Les gens te prendront pour son esclave,
    Et te demanderont si tu viens de Marrakech.
    S’il plaît à Dieu,
    Mouley Saïd!...

L’enfant riait aux éclats, et la négresse, obséquieuse, battait des
mains en répétant le refrain improvisé:

    --S’il plaît à Dieu,
    Mouley Saïd!...

Je n’avais jamais vu tant de gaîté dans cette maison. Pourtant, Lella
Kenza semblait fort éprouvée par sa grossesse; elle revint toute
haletante d’une promenade dans l’_arsa_, où les peupliers roux semaient
leurs feuilles mortes sous l’éternelle verdure des orangers.

--Je ne puis plus me traîner,--dit-elle,--c’est que demain j’entre dans
mon mois... Tu seras là, pour le sba[30]. Nous aurons des cheikhat[31]
et beaucoup de réjouissances.

  [30] Septième jour. Fête des relevailles.

  [31] Musiciennes et danseuses de profession.

Mais je m’inquiétais en la voyant si lasse et si frêle, à la pensée des
souffrances que cette petite fille devrait bientôt supporter.

--Écoute,--lui dis-je.--Il y a ici une toubiba[32] qui est très savante.
Elle a étudié toutes choses dans notre pays. S’il plaît à Dieu, ton
accouchement sera heureux et facile; mais si, par malheur, toi ou ton
enfant étiez malades, je t’en prie, fais-la venir, car elle saurait bien
vous soigner.

  [32] Doctoresse.

--J’aurais trop peur,--répondit Lella Kenza,--on dit que vos médecins
ont des instruments en acier... Du reste, chez nous, les vieilles
connaissent des remèdes excellents.

--Sans doute,--répliquai-je avec un manque de conviction qui ne put
échapper à mon amie.

--Par notre Seigneur Mohammed, Envoyé d’Allah! elles sont plus malignes
que tu ne le crois. Sais-tu ce qui est arrivé à Zohra Bent Othman Ez
Zayani?

--Je ne connais même pas son nom.

--C’était une jeune fille d’une bonne famille de Fez, jolie comme le
printemps, et pleine de pudeur. La seconde femme de son père en était
fort jalouse. Or, voici que le ventre de Zohra se mit à enfler, à
enfler, à s’arrondir... et elle souffrait comme celle dont le mois est
échu... La femme disait à tous:

«--Voyez cette éhontée, cette chienne, fille de chienne, elle n’a pas
attendu ses noces pour enfanter.»

»Zohra pleurait sans comprendre pourquoi le Seigneur lui infligeait
cette honte, car elle sentait remuer dans son sein et se croyait
elle-même enceinte, malgré son innocence. Mais une vieille femme à qui
elle se confia lui dit:

«--Ce sont les fruits de la méchanceté que tu portes, et non ceux du
péché. Celle qui te hait a dû te faire manger dans le couscous des œufs
de serpent. Ils ont éclos par la chaleur de ton corps; les petits s’y
trouvent bien et y grandissent.»

»Zohra disait:

«--O ma mère, qu’arrivera-t-il? Les serpents finiront par me tuer!...»

»Alors, la vieille, la démone, eut une idée,--ces vieilles connaissent
toutes les ruses!--Elle fit manger à Zohra beaucoup de pois chiches et
de poisson très salé, puis la suspendit par les pieds au-dessus d’un
seau d’eau. Les serpents, que cette nourriture avait altérés, sentirent
la fraîcheur de l’eau; ils se précipitèrent pour boire. Il en sortit
sept et la jeune fille fut délivrée. A présent, elle est mariée à l’Amin
El Mostafad. O ces vieilles! vois-tu, qui s’aviserait de dénombrer leurs
secrets? Elles savent où le loup a caché ses petits...»

Je n’avais pas d’aussi extraordinaires récits à opposer aux siens.
Pourtant, j’arrivai à la convaincre que nos médecins n’étaient pas non
plus sans posséder quelque science. Mais Allah me préserve de médire des
vieilles!

La semaine suivante, une esclave vint m’annoncer, de la part du Chérif,
la naissance d’un garçon.

--L’impatience de Lella Kenza était si grande que le Seigneur ne lui a
pas fait attendre la fin de son mois.

--Et comment va-t-elle?

--Allah soit loué! tout s’est bien passé. Mouley Abbas, est ravi d’avoir
un fils. Il te prie de venir chez lui.

J’accourus anxieuse auprès de mon amie la Chérifa, et la trouvai, très
pâle encore, accroupie au milieu des coussins. De lourds rideaux de
brocart fermaient l’immense lit et l’on y voyait à peine à la clarté
d’un cierge de cire dont la flamme jaunâtre menaçait constamment les
étoffes. Quelques femmes étaient assemblées autour de Lella Kenza, dans
l’atmosphère pesante de l’alcôve, et une de ces vieilles aux mille
ruses, qui l’avait accouchée, tenait un informe paquet vagissant.

--Regarde mon fils,--me dit avec fierté Lella Kenza en soulevant les
linges, parmi lesquels j’aperçus un pauvre petit être frêle et
grimaçant.--Il ne recevra son nom que le jour du sba. Je l’appelle à
présent «le béni». Oh! que fut grande la bénédiction d’Allah!... Reviens
vendredi pour la fête, et surtout, n’arrive pas plus tard que le
dohor[33].

  [33] Chant du muezzin au milieu du jour.

Un serviteur de Mouley Abbas vint le matin même renouveler l’invitation,
de peur que je ne l’eusse oubliée. La maison du Chérif s’emplissait
d’une joyeuse rumeur. D’innombrables négresses en vêtements de fête se
bousculaient dans le patio, portant des aiguières, des plateaux, des
corbeilles remplies de gâteaux. Tout autour de la grande salle, les
invitées se tenaient accroupies sur les divans, immobiles, silencieuses
et solennelles comme des idoles. Leurs visages, insolemment fardés,
s’encadraient d’énormes anneaux d’oreilles ornés de pierreries, et de
longs glands en perles fines ou en émeraudes. Quelques-unes avaient des
diadèmes enrichis de diamants, d’autres se couronnaient d’un turban de
plumes roses ou d’une étoffe brodée. Les hautes ceintures à ramages leur
montaient, très raides, jusque sous les aisselles. Les brocarts des
caftans se cassaient en plis lourds, à peine voilés sous la gaze
éclatante des ferajiat[34] et les colliers splendides, aux plaques
finement ciselées, reposaient sur de très ridicules petites collerettes
dont la mode est venue d’Europe.

  [34] Robes de dessus transparentes.

Lella Kenza m’installa tout près d’elle, à côté de son lit. Elle me
comblait d’amabilités et se penchait constamment vers moi pour me
désigner ses parentes ou me faire remarquer un détail de la fête.
Pourtant je lui trouvai un air soucieux, malgré son apparente gaîté.

--Comment va ton fils?

--Grâce à Dieu!... L’assemblée est belle, n’est-ce pas? Tu resteras
toute la nuit.

--Non, non, c’est impossible.

Elle en fut désolée, et, à force d’instances, obtint de me garder
jusqu’au moghreb.

Les invitées ne se départissaient pas de leur attitude rigide, tandis
qu’à l’autre extrémité de la pièce, les cheikhat accompagnaient
rageusement, de leurs instruments, des chants nasillards. On ne
s’entendait plus... il me fallait parler très haut à Lella Kenza et je
perdais la moitié de ses phrases. Elle semblait, du reste, de plus en
plus lasse et préoccupée.

Quelques vieilles femmes, accroupies autour de l’accoucheuse, tenaient
de longs conciliabules. Elles firent apporter sur le lit un petit canoun
allumé, dans lequel on jeta divers ingrédients qui dégagèrent une âcre
fumée. L’enfant fut exposé au-dessus des charbons, puis frotté avec un
liquide mystérieux. Il poussait de faibles cris en s’agitant.

Lella Kenza le regardait d’un air inquiet.

--Que lui fait-on?--demandai-je.

--Rien... des choses à nous...--me répondit-elle évasivement, et elle
détourna mon attention sur le thé, le lait d’amandes, les sucreries et
les parfums que les négresses passaient à la ronde. L’une d’elles
offrait aussi de la gouza[35] en poudre, dont les invitées avalaient une
pincée, tandis que leurs regards devenaient plus vagues et leur
expression plus hébétée.

  [35] Noix de muscade avec laquelle les Marocaines se donnent une sorte
    d’ivresse.

Les cheikhat, excitées par leurs chants, se démenaient avec une frénésie
grandissante. Le soleil avait quitté le haut des murs, et les esclaves
alignaient sur les tapis de gigantesques chandeliers en cuivre garnis de
cierges.

Je me levai pour partir, malgré les instances de Lella Kenza.

Alors, subitement, son visage se décomposa, et elle me dit d’une voix
suppliante, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes:

--Je t’en conjure, va me chercher cette toubiba dont tu m’as parlé. Mon
enfant est très malade, les vieilles ont vainement essayé tous leurs
remèdes...

--Allah!--m’écriai-je,--est-ce possible! Pourquoi ne m’as-tu pas avertie
plus tôt? Voilà trois heures que je suis ici.

--Je ne voulais pas qu’aucun souci troublât pour toi la fête. Mais à
présent tu pars... Mouley Abd Es Selem va mourir si tu ne trouves rien
pour le sauver!

Un chagrin si poignant la bouleversait, que je n’arrivais pas à
comprendre comment cette femme en pleurs avait pu, tout le jour,
dissimuler son anxiété par simple politesse envers ses hôtes.

Je partis en courant à travers les ruelles noires, avec un petit esclave
qui portait une lanterne. La toubiba habitait à l’autre extrémité de la
ville, et je dus attendre son retour. Il était au moins huit heures
lorsque nous revînmes à la demeure du Chérif Jilali.

Mouley Abbas nous attendait, très anxieux, dans ses appartements, puis
nous passâmes à ceux des femmes qu’emplissait toujours la joyeuse
rumeur. Les cheikhat continuaient leur concert endiablé, et les invitées
dodelinaient de la tête au rythme de la musique, tout en croquant des
pâtisseries. Quelques-unes se levaient parfois pour esquisser un
mouvement de danse... Derrière les tentures du grand lit, Lella Kenza
sanglotait à côté de l’enfant moribond... La toubiba s’accroupit auprès
d’elle, prit le petit des mains de la vieille et l’examina.

--J’arrive trop tard,--me dit-elle en français.

--Comment le trouves-tu?--interrogea Lella Kenza toute tremblante.

--N’aie pas peur, je vais le soigner.

--Il ne mourra pas? Oh, que tu deviendras chère à mon cœur si tu le
guéris!

--Je donne les remèdes, Allah accorde la guérison...

--Cela est vrai, opinèrent les vieilles, Allah seul est grand.

En hâte, la doctoresse avait griffonné une ordonnance qu’emportait un
serviteur du Chérif, puis elle demanda de quoi baigner l’enfant. Les
esclaves s’agitaient dans le tumulte de la fête. De temps à autre, les
invitées soulevaient les rideaux de l’alcôve et s’enquéraient de Mouley
Abd Es Selem, puis elles reprenaient leur thé ou leurs danses.

On apporta sur le lit un bassin de cuivre rempli d’eau chaude, où la
toubiba plongea le bébé, dont le misérable petit corps aux membres
raidis était secoué par des convulsions.

--Il allait bien jusqu’à mercredi,--expliquait en pleurant Lella
Kenza;--cette nuit-là, je suis allée au hammam. A mon retour je l’ai
trouvé malade, et, depuis, il ne veut plus téter.

La doctoresse me dit tout bas:

--C’est le tétanos, il est perdu... Voici la première fois que je vois
un pareil cas. La plaie ombilicale a dû être infectée au moment de
l’accouchement. Ces femmes ont un tel manque de soins!

Lella Kenza levait sur nous ses grands yeux pleins de détresse:

--Oh, que j’ai peur!--murmura-t-elle d’une voix brisée...

Mouley Abd Es Selem mourut avant l’aube, avec les derniers accords de la
musique, alors que les invitées prenaient congé de la Chérifa. Il fut
enterré le matin même.

Lorsque je quittai Fez, quelques jours plus tard, j’emportai la hantise
du désespoir où je laissais Lella Kenza.

Et puis, les mois ont passé, insensibilisant, peu à peu, l’acuité de sa
douleur. Aux premiers jours d’avril, j’ai retrouvé la Chérifa charmante
et joyeuse dans son arsa pleine d’orangers. Elle a repris son air ingénu
de petite fille aux grands yeux étonnés. Les esclaves étalent des tapis
sous l’ombrage et préparent le thé; la neige odorante des pétales tombe
toujours autour de nous et l’air frémit doucement, chargé de toutes les
senteurs et de toutes les ivresses du printemps.

Les fils du Chérif jouent dans les hautes herbes; le plus jeune trotte à
présent, très assuré sur ses jambes. Il s’est approché de Lella Kenza,
qui fronce les sourcils et le renvoie d’un geste brusque. Mouley Saïd en
tombe assis sur son petit derrière noir.

--Dieu te pardonne,--lui dis-je étonnée,--comme tu es dure avec cet
enfant!

--C’est celui de Marzaka,--répliqua-t-elle d’une voix altérée par la
haine,--de la pécheresse qui a tué mon fils.

--Par le Prophète!--m’écriai-je,--tu l’accuses à tort. Certes, je
comprends que tu n’aimes pas cette femme, mais elle est étrangère à la
mort de Mouley Abd Es Selem...

--Écoute! le mensonge ne sort pas de mes lèvres, j’en jure par Mouley
Idriss[36]! mon enfant allait bien tant que je suis restée auprès de
lui. Le cinquième jour, je suis allée me purifier au hammam. A mon
retour, je l’ai trouvé tout raide, il ne voulait plus téter... C’est
cette fille du diable qui l’a empoisonné en mon absence, pour que ses
fils restent les seuls. La toubiba a dit que Mouley Abd Es Selem est
mort d’une maladie dont j’ai oublié le nom, et Mouley Abbas l’a crue.
Mais moi, je connais la malice de Marzaka la chienne. Puisse Dieu la
confondre! je la déteste, je lui souhaite tous les maux de la terre! De
ma vie, je n’oublierai son crime.

  [36] Le Saint protecteur de Fez.

Lella Kenza, frémissante et les yeux pleins de larmes, jette ses
malédictions sous les arbres en fleurs.

Et j’aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons, qui passe
lourdement à l’autre bout de l’arsa, la démarche pesante, la taille
déformée...

Le Seigneur, une fois encore, a béni le ventre de la négresse.




II

LA JUIVE


Un cortège de noces se déroulait à travers les ruelles du Mellah. Les
musiciens chantaient à tue-tête, avec des voix éraillées, et les
invités, malgré la circonstance, conservaient cet air lamentable de
leurs visages aux longs nez, de leurs crânes rongés de teigne sous le
calot crasseux, et de leurs lugubres lévites d’un noir déteint. L’un
d’eux portait à bras tendus, au-dessus de sa tête, la chaise où se
tenait assise la mariée.

C’était une toute petite fille, une minuscule petite fille, si chétive,
si frêle, qu’on lui eût à peine donné cinq ou six ans, bien qu’elle en
eût atteint huit depuis les Pâques, âge auquel il convient qu’une petite
Juive de Fez soit mariée.

Juchée sur ce siège mouvant, Meryem s’efforçait de conserver sa dignité,
mais ses mains s’agrippaient aux bras du fauteuil dont les balancements
l’inquiétaient. La peur de tomber était son unique préoccupation. Du
reste, elle se souciait fort peu des événements en perspective, malgré
que les conseils maternels eussent essayé de l’y préparer. Les fêtes
nuptiales qui duraient depuis neuf jours n’avaient été pour la fillette
que des alternatives de plaisirs et de tourments: joie d’être belle et
parée, de manger les sucreries, présents du fiancé; joie des bombances
données en son honneur et qui se terminaient invariablement par des
orgies de mahia, l’eau-de-vie de figues, âpre et brûlante.

Mais elle avait eu aussi l’ennui des interminables cérémonies durant
lesquelles il faut être sage, ne pas bouger, ne pas rire ni parler, et
surtout de cette piscine glaciale où on l’avait plongée trois fois,
selon les rites, et dont le souvenir la faisait encore frissonner. Elle
connaissait son fiancé depuis longtemps et n’éprouvait aucun sentiment à
son égard.

Moché Abitbol exerçait le métier de bijoutier dans l’échoppe de son
grand-oncle, dont il était un des meilleurs apprentis. Il avait appris
l’art des émaux et des filigranes; il savait ciseler à la lime les
bagues, les bracelets, les ferronnières chères aux Musulmanes, ainsi que
ces plaques d’or, légères comme des rosaces de dentelle, au milieu
desquelles s’épanouit la fleur d’une émeraude pâle. Il assemblait en
collier les perles et les pierreries venues des Indes, avec une harmonie
délicate, un sens réel de la beauté. Pourtant Moché n’était qu’un petit
Juif sale et dépenaillé, aux regards fuyants, à l’air vicieux..., on eût
dit un vieillard malgré ses dix-sept ans et il avait déjà causé
plusieurs fois le scandale de la Communauté par ses fredaines.

Meryem n’avait que faire de tout cela... Le mariage était pour elle une
suite de fêtes après lesquelles, devenue dame, elle porterait la
coiffure des femmes mariées. Déjà le premier jour, on avait remplacé sa
sebenia de fillette par le fistoul, qui retombe en voile jusqu’à la
taille, et sur lequel les soualef de fil noir forment deux bandeaux
réguliers de chaque côté du visage.

Le cortège approchant de la maison nuptiale, les musiciens redoublaient
de pathétique nasillard. Ils chantaient:

    Bienvenue à la beauté de Fez!
    Accourez et prosternez-vous,
    Devant la sultane du Palais!

    «--Viens chez moi te reposer,
    Dans mon cœur, je t’aime,
    Je tolérerai tous tes caprices,
    Même si tu marches sur mon cœur...

    Comment ferai-je, ô femmes?
    L’amour m’a déchiré,
    Le supporter est pénible,
    Je suis fatigué de l’attente...

    Il n’y a pas de remède à mes maux.
    Il n’y a pas de médecin,
    Qui puisse me guérir
    Ni même me soulager[37]!...»

  [37] Paroles attribuées au fiancé.

    «--Pourquoi ma tête est-elle partie?[38]
    Mon cœur est tranquille
    Il n’y a pas de honte à aimer...
    Reconnais-le et excuse-moi!

  [38] Réponse de la fiancée.

    Pourquoi ma tête est-elle partie?
    Pourtant mes os sont rassemblés,
    Rien de mes os n’est cassé.
    Mon cœur se réjouit des parfums,

    Un parfum passe en ma tête,
    Tout entière je suis pure,
    Les arbres ne se dessèchent
    Que lorsque les fleurs sont fanées.

    Viens, le malheur ne t’atteindra pas!
    Ma salive est douce,
    Ma tête est toute troublée,
    Je vais de droite et de gauche...»

    O la fleur qui s’épanouit!
    Petite sultane est son vrai nom,
    Voici que son maître paraît...

    Bienvenue à la beauté de Fez!
    Accourez et inclinez-vous,
    Devant madame la mariée.

Le cortège s’était engouffré dans une étroite cour, fraîchement
badigeonnée d’outremer et de jaune serin, et l’on déposa Meryem sous un
dais où Moché Abitbol vint la rejoindre. Son regard oblique s’illumina
d’une lueur en contemplant la petite épouse qui lui était destinée. Elle
avait bon air au milieu du scintillement de ses bijoux! Des rangs de
perles se mêlaient aux soualef, des bracelets chargeaient ses bras
fluets, des boucles d’oreilles aux longues pendeloques tremblaient à
chacun de ses mouvements, et d’innombrables colliers de pierreries
couvraient sa gorge enfantine, toute plate, mais dont la peau très
blanche apparaissait entre les joyaux. Meryem n’osait remuer dans son
beau costume de velours vert brodé d’or; l’ample jupe à godets s’étalait
autour d’elle en plis raides, et le boléro enserrait son buste d’une
cuirasse étincelante, au-dessus de laquelle une guimpe décolletée, en
mousseline lamée d’or, jetait un éclat plus fin. Le visage de la petite,
rehaussé de rouge et de kohol, restait invisible sous un voile.

Moché lui mit dans la main un guirch[39], en prononçant les paroles
sacramentelles:

    Au nom de la loi de Moïse,
    Tu m’es consacrée.

  [39] Petite pièce d’argent valant environ 0 fr. 25.

Puis on emporta Meryem sur le lit nuptial où elle passa le reste du jour
à s’amuser avec ses petites compagnes, tandis que les invités
festoyaient au son des chants et des instruments. Lorsque la fête fut
terminée, tout le monde se retira et Moché Abitbol pénétra dans la
chambre où l’attendait la petite mariée. Elle eut bien soin de se
tourner vers la muraille comme on le lui avait recommandé; mais l’époux
s’approcha d’elle, la prit par les épaules et la fit virer de son
côté...; il exhalait une forte odeur de mahia et avait des gestes
imprécis...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Ce fut un viol hideux, sans pitié pour la terreur ni les cris aigus
de l’enfant...

                                   *

                                 *   *

La vie de Meryem reprit au domicile de l’époux à peu près telle que chez
ses parents. Sa belle-mère Rebka, une grande femme pâle et maladive,
l’initiait peu à peu aux soins du ménage et lui montrait à confectionner
les petits boutons de passementerie, que l’on vend aux Musulmans, et
dont le produit est l’unique revenu des femmes juives. Mais, comme
Meryem était encore très jeune, elle passait la plus grande partie de
son temps à jouer avec ses belles-sœurs et elle se fût trouvée tout à
fait heureuse sans le supplice des nuits conjugales, auxquelles, malgré
divers remèdes conseillés par les matrones, elle ne pouvait s’habituer.
Quand arrivait le crépuscule, Meryem commençait à trembler et à pleurer.
Même elle tomba sérieusement malade; elle ne mangeait plus, avalait à
peine quelques gorgées de mahia, toujours secouée de fièvre, avec des
yeux trop grands, et trop brillants dans son pauvre petit visage blême.

Un jour Moché réussit à amener chez lui un médecin étranger dont la
réputation tenait du miracle et du sortilège. Il était vêtu comme un
Musulman et parlait l’arabe. Il examina la petite en fronçant le
sourcil, puis entraîna l’époux et la belle-mère hors de la pièce et leur
posa des questions précises. Et, tout à coup, il fut saisi d’une grande
colère; il secouait par les épaules Moché Abitbol en criant que les
mœurs juives le dégoûtaient et que, si le mari voulait achever cette
malheureuse, il n’avait qu’à continuer l’œuvre si bien entreprise. Quant
à lui, il s’en lavait les mains, aucun remède autre que l’abstinence
n’étant capable de sauver la pauvre enfant.

Bien entendu, Moché n’en crut rien..., mais à quelques jours de là, le
Seigneur intervint.

D’inquiétantes rumeurs circulaient entre les murs bleus... une sorte
d’angoisse planait sur le Mellah, si souvent éprouvé, où le souvenir des
derniers massacres hantait encore les esprits. Un jour, de longs cris
d’épouvante et de mort retentirent de nouveau à travers les ruelles. La
populace, mêlée de soldats et de Chleuhs, folle de cruauté, grisée de
meurtres, montait de Fez... Après avoir massacré les chrétiens, elle se
ruait sur le quartier juif, détruisant tout sur son passage, enfonçant
les portes, sabrant les femmes et les enfants.

Une folle épouvante précipita le Mellah vers la fuite, l’unique salut.
Rebka entraînait ses filles; Moché emportait Meryem, trop faible pour
marcher. Poursuivi par une bande d’assassins, il ne tarda pas à se
débarrasser du léger fardeau qui entravait sa course, peut-être avec
l’espoir que l’enfant arrêterait la meute enragée... Mais les
massacreurs négligèrent la petite malade, et elle les vit avec horreur
assommer, à quelques pas d’elle, son mari qui demandait grâce, sans même
essayer de se défendre...

Plus tard, un Juif ramassa l’enfant évanouie et la chargea sur ses
épaules. Il atteignit sans encombre le Palais du Sultan dont les portes,
sur l’ordre de Moulay Hafid, avaient été ouvertes aux malheureux.

Les cris durèrent jusqu’à la nuit; puis, las de tuer et de piller,
dispersés par quelques moghaznis, les Fasi rentrèrent chez eux.

Mais, dès le lendemain, la fusillade reprit avec l’accompagnement sourd
des canons. Les Berbères de la montagne, attirés par l’appât du pillage,
s’abattirent autour de Fez comme une nuée de faucons, et les soldats
français accouraient, de leur côté, au secours de leurs compatriotes
enfermés dans la ville. Les Juifs gémissaient en implorant l’Éternel, à
chaque explosion qui venait du Mellah, car leur malheureuse cité
paraissait une cible pour tous les adversaires... Et, pendant des jours
et des jours, le chœur de leurs lamentations s’unit au fracas des
combats. Puis, le calme ayant repris ses droits, ils se hasardèrent à
rentrer chez eux, le désir de vérifier si la cachette des trésors
familiaux avait échappé aux investigations dominant leur terreur. Mais
les femmes et les enfants restaient encore au palais. On les avait
parqués, en différentes cours, même dans celle de l’impériale ménagerie.
C’est là que Meryem avait retrouvé sa famille échouée entre les cages
dans lesquelles tournaient, viraient, rugissaient et glapissaient
affreusement des lions, des tigres, des hyènes affolés par cet amas de
chair humaine à forte senteur.

Les fillettes pleuraient, secouées de peur, une épouvante succédant à
l’autre, Meryem en oubliait ses souffrances, elle ne pouvait détacher
ses yeux d’une panthère dont l’énorme patte, aux griffes contractées, se
tendait vers elle à travers les barreaux, comme pour la saisir. La nuit,
des yeux phosphorescents brillaient au fond des cages, et tout à coup un
horrible rugissement secouait le silence, prélude du concert auquel tous
les fauves ne tardaient pas à prendre part... Le froid était encore vif,
et les misérables n’avaient qu’une litière de paille pour s’étendre; des
esclaves noirs leur distribuaient, l’air méprisant, quelques pains et un
peu de soupe. Le Sultan, protecteur attitré des Juifs en son empire
chérifien, ne pouvait moins faire que leur accorder cette hospitalité.

Après quelques semaines de ce cauchemar, ils commencèrent à regagner le
Mellah. Ceux dont les demeures n’étaient plus habitables, trouvaient
asile chez des amis et dans les synagogues; les autres réparaient en
hâte les dommages de leurs maisons pour s’y réinstaller.

Meryem rentra chez ses parents. Les esprits s’apaisaient peu à peu; les
enfants, avec l’insouciance de leur âge, recommençaient à jouer, les
femmes à se faire des visites où elles buvaient du thé tout en savourant
les confitures de cédrat et de fleur d’oranger.

Le petite veuve, délivrée du supplice quotidien, revint à la santé. On
l’avait aussitôt promise au frère aîné de Moché, le vieux Chlamou
Abitbol qui venait de perdre sa femme, et était allé à Gibraltar régler
quelques fructueuses affaires.

Meryem avait onze ans et devenait fort jolie, elle se plaisait à la
parure, s’attardait devant les miroirs venus d’Espagne, et le jour du
Sabbat, où l’on se promène gravement en toilette à travers les ruelles
nauséabondes, lui procurait un plaisir jusqu’alors inconnu. Elle sentait
le regard des hommes s’arrêter sur elle avec insistance, une étincelle
allumée au fond de leurs longs yeux sournois. De romanesques pensées
hantaient son esprit; elle imaginait mille aventures dont elle serait
l’héroïne, des paroles d’amour suaves et troublantes, des compliments,
de grands personnages agenouillés devant sa beauté, lui prodiguant les
bijoux et les parures... Mais, à vrai dire, toutes ces rêvasseries
n’avaient rien à faire avec l’avenir réel, le fiancé à mâchoire édentée,
ni la vie conjugale dont la première expérience l’avait si fort rebutée,
bien qu’à présent elle sentît quelques secrets penchants aux plaisirs
sensuels.

Non, le héros de ses rêves n’était, il faut l’avouer, pas même un
coreligionnaire, mais plutôt un être fantaisiste doué de toutes les
qualités, de tous les prestiges, un étranger venu d’un pays très
lointain... peut-être, à la rigueur, un de ces Juifs de la jeune
génération qui portent des complets européens, des chapeaux de feutre et
de scintillantes chaînes de montre. Tout en y songeant, Meryem
supportait sans peine son veuvage et l’attente prolongée du vieux
Chlamou.

                                   *

                                 *   *

Un samedi, tandis que Meryem se promenait avec sa mère et ses sœurs,
fière, droite, le châle de soie blanche coquettement drapé sur ses
épaules, selon la mode nouvelle, un cavalier musulman vint à la croiser.

El Hadj Mohamed Ben Zakour, jeune et riche négociant en soieries, se
faisait édifier une maison au Tala[40], et, malgré sa répugnance à
circuler à travers le Mellah, il s’était décidé à y aller voir certain
plafond d’un style moderne, dont on vantait la décoration.

  [40] Quartier de Fez.

Les Juifs se rangeaient, humbles et serviles, devant lui, mettant un
empressement exagéré à lui indiquer son chemin. Mais à peine El Hadj
Mohamed eut-il aperçu la petite veuve qu’il en oublia l’objet de ses
recherches.

Meryem était alors d’une beauté saisissante, dans tout l’éclat de ses
douze ans épanouis. Les soualef de soie noire faisaient ressortir sa
peau fine, si blanche, avivée d’un rose exquis, plus tendre que celui
d’un pétale. Ses grands yeux sombres prenaient une expression doucement
voluptueuse entre les cils très longs qui palpitaient comme de petites
ailes; le nez mince, presque droit, s’inclinait à peine au-dessus d’une
bouche semblable à la grenade entr’ouverte. Et l’ovale parfait du visage
évoquait celui des madones que les Chrétiens mettent en leurs temples, à
la fois candides et troublantes par le charme extrême de leur beauté.

Malgré l’habituel mépris des Musulmans pour les Juifs, El Hadj Mohamed
se sentit embrasé d’un subit amour irrésistible, peut-être en raison
d’une lointaine hérédité... Chacun sait que les Ben Zakour descendent
d’Israélites convertis à l’islamisme, au temps de Mouley Ismaïl.

Meryem ne manqua pas de remarquer son trouble, et, comme il était jeune
et séduisant, avec son profil énergique au nez hardiment busqué en bec
de faucon, elle pensa tout le reste de sa promenade à cette rencontre,
sans espérer toutefois qu’elle se renouvelât, car les Musulmans ne
viennent guère au Mellah; mais en rentrant chez son père, elle le trouva
en grande conversation avec El Hadj Mohamed au sujet d’une affaire de
terrain subitement inventée par celui-ci. Meryem se sentit submergée
d’un immense orgueil, car elle comprit que c’était pour elle seule que
le seigneur arabe honorait leur demeure. Il coulait à chaque instant
vers elle des regards admiratifs qui lui brûlaient le cœur et en
précipitaient les battements. Pourtant il ne lui adressa pas la parole,
très affairé en apparence à discuter avec le vieux Youdah, mielleux,
déférent, mais âpre au gain.

Le lendemain, comme Meryem traversait le souk, elle fut abordée par un
petit Juif mendiant et borgne, dont la réputation était mauvaise.

--Écoute,--lui dit-il,--je viens de la part d’El Hadj Mohamed qui veut
te parler. Il retournera demain chez ton père; sois près de la porte
pour lui ouvrir.

Meryem ne répondait pas, bouleversée d’émotion.

--Tu as compris?--interrogea Simouel.

--Oui,--dit-elle enfin,--mais au nom de l’Éternel, ne répète ceci à
personne!

--Je l’ai juré sur les Tables de la Loi,--répliqua le gamin sans ajouter
qu’El Hadj Mohamed s’était assuré de son silence par des menaces et un
beau réal d’argent.

Meryem rentra chez elle, agitée de mille pensées contradictoires. Les
heures lui semblèrent interminables jusqu’au lendemain; elle les mit
cependant à profit en décidant ses parents à s’installer au premier
étage, selon leur coutume de chaque hiver, car les jours devenaient plus
frais. Le matin elle fit sa toilette avec un soin minutieux, sans oser
toutefois changer ses vêtements quotidiens, ni ajouter aucune parure,
dans la crainte d’attirer l’attention; mais elle nettoya les taches dont
sa jupe et son boléro de drap étaient criblés, et elle se regardait à
tout instant dans le miroir, heureuse de s’y trouver fraîche et
désirable.

Elle ne quittait pas le patio, sous prétexte d’en laver les mosaïques,
et elle attendait, le cœur anxieux, l’oreille attentive au moindre
bruit... Des coups retentirent à la porte, elle se précipita pour
ouvrir. El Hadj Mohamed se dressait devant elle, tout enveloppé de ses
mousselines blanches et parfumées. Il lui prit la main en murmurant:

--Que tu es belle!... plus belle que l’aurore délicieuse!... N’est-il
pas fâcheux que tant de beauté doive s’étioler au Mellah, près du
vieillard auquel on te destine?... Viens avec moi, je te donnerai des
bijoux et des esclaves.

La petite main tremble dans la sienne, Meryem reste silencieuse.

--Tu me plais et je désire ton bien,--répète le jeune homme,--chez moi
tu seras heureuse, adulée, belle et parée comme une sultane...

Tout à coup une voix glapissante cria:

--Qui est là?

--C’est le Hadj Mohamed qui veut voir mon père,--répondit Meryem en
s’efforçant de donner à ses paroles un timbre naturel.

Youdah se précipita vers l’escalier pour recevoir son hôte, mais comme
il était vieux et descendait lourdement, El Hadj Mohamed eut encore le
temps de murmurer:

--Tâche de sortir cette nuit de ta maison. Le petit Simouel t’attendra,
suis-le sans crainte. Je m’arrangerai pour que les portes du Mellah
restent ouvertes... Tu viendras, Meryem?... promets-le...--répète-t-il
d’un ton autoritaire, en serrant la main de plus en plus tremblante.

--Oui, Seigneur,--répond Meryem à voix basse.

Son père arrivait dans le vestibule, tout ému par l’honorable visite et
par les rasades de mahia avec lesquelles il combattait les froids de
l’automne.

... Meryem, à demi défaillante, contemple la bague qu’El Hadj Mohamed a
laissée à son doigt, et, malgré son trouble, elle évalue le prix de
l’énorme rubis qui vaut au moins cent douros!... Puis, à regret, elle la
retire et la noue soigneusement au coin de son mouchoir.

L’affaire fut conclue le jour même et Youdah se félicitait d’avoir su
tromper El Hadj Mohamed!...

Ce soir-là, Meryem ne voulut pas manger. Elle se dit en proie à de si
violents maux de tête que les larmes coulaient sans cesse de ses yeux.
Une affreuse tristesse la saisit au moment de quitter tous les siens,
d’abandonner son milieu, sa famille, pour une coupable destinée. Elle
sait que ses parents la maudiront et ne voudront plus jamais la revoir,
que la Communauté la rejettera ignominieusement de son sein... Pourtant
l’attrait irrésistible de l’aventure domine ses scrupules et aussi les
ardeurs de son sang, éveillées sans pitié durant son enfance, et qui ne
sont plus satisfaites alors que sa jeunesse s’épanouit... De temps à
autre elle regarde le mirifique rubis et ses résolutions
s’affermissent...

Au milieu de la nuit, elle se leva doucement et comme, malgré ses
précautions, sa mère demandait d’une voix engourdie de sommeil:

--Que fais-tu?

--J’ai la fièvre,--dit Meryem,--je vais boire.

Elle descendit dans le patio et puisa un peu d’eau, attendant, anxieuse,
que sa mère fût rendormie. Puis elle se dirigea vers la porte dont elle
avait eu soin la veille de graisser le verrou. Simouel se dissimulait
près du seuil.

--Viens vite!--dit-il.

Et ils se sauvèrent comme des malfaiteurs à travers les ruelles
sombres...

Le gardien du Mellah, soudoyé par El Hadj Mohamed, a laissé la porte
entr’ouverte. Il n’a pas l’air d’apercevoir les fugitifs. Meryem respire
plus librement lorsqu’elle se trouve dans la campagne; la nuit est si
pure que l’on aperçoit les plus lointaines montagnes, aux neiges
scintillantes sous les rayons lunaires. Un vent léger fait frissonner
les bambous entre lesquels s’encaisse le chemin, et leur plainte se mêle
au gazouillis des ruisseaux et au bruit des cascades.

Quelques cavaliers sortirent de l’ombre. Meryem eut peur et poussa un
faible cri... mais déjà El Hadj Mohamed est auprès d’elle et la presse
passionnément contre lui... Sur un signe de leur maître, les serviteurs
amènent une mule et des vêtements. El Hadj Mohamed enveloppe lui-même la
jeune femme du selham et du burnous, l’installe sur la bête dont un
esclave prend la bride, et, lançant un petit sac à Simouel, il le
congédie... Le sac s’aplatit dans la poussière avec un bruit métallique.

Simouel, ravi, comptait les douros; quand il releva les yeux, les
cavaliers avaient disparu.

                                   *

                                 *   *

El Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa jolie maison neuve du Tala; un jet
d’eau s’élançait d’une vasque de marbre au milieu du patio; des
mosaïques azurées luisaient sur tous les murs, les sofas étaient remplis
de laine et surchargés de coussins. Il lui donna quatre esclaves noires,
des caftans de soie et d’innombrables bijoux. Elle passait ses journées
à se parer en l’attente du bien-aimé. Il la traitait comme une
courtisane, et Meryem, habituée aux exigences de son ancien mari, ne
s’en étonnait pas. Elle était heureuse, presque sans remords, ardente au
plaisir, affolée, grisée, auprès d’El Hadj Mohamed, par ce qui, jadis,
avait fait le supplice de ses nuits... Elle avait conquis si
complètement son amant qu’il ne savait rien lui refuser, et lorsqu’elle
parla de mariage, il accéda sans peine à son désir, trop ravi de
s’assurer la possession définitive de cette femme.

Certes, il avait eu à souffrir pour elle déjà plus d’un tourment! Le
lendemain de la fuite, les Juifs, ameutés par le vieux Youdah, ayant
fait un énorme scandale, El Hadj Mohamed avait dû se résoudre à un gros
sacrifice d’argent pour se concilier le khalifat du Pacha, et empêcher
que ses adversaires, forts de leur bon droit, obtinssent satisfaction...

Lorsqu’il émit l’intention d’épouser Meryem, la réprobation générale fut
plus terrible encore. On le traitait d’insensé en lui prédisant tous les
malheurs. Le marchand ne se laissa pas émouvoir. Orphelin et libre, rien
ne pouvait contrecarrer ses desseins. N’avait-il pas, en compensation de
cette hostilité, les caresses affolantes de l’épouse au corps blanc,
perverse et lascive pour lui plaire...

Meryem crut atteindre au sommet du bonheur, mais elle ne tarda pas à
s’ennuyer dans sa solitude. La réclusion lui pesait, elle n’avait aucune
amie et ne voyait personne. Il ne suffit pas, pour être heureuse,
d’avoir un époux amoureux, une jolie demeure, des esclaves, une
existence oisive et large. Il ne suffit pas de posséder les plus
somptueuses parures, si nulle ne peut les voir et les envier... Quand,
au crépuscule, elle montait à sa terrasse, les femmes des maisons
voisines tournaient dédaigneusement les épaules, jalouses au fond du
cœur de cette Juive trop belle, dont elles parlaient avec mépris. Meryem
sentait même la sourde hostilité de ses négresses qui, hors de sa
présence, crachaient après avoir prononcé son nom et ne manquaient pas
d’ajouter:

--Sauf ton respect!...

Elle avait espéré que les revendeuses juives, les vieilles au nez crochu
et au menton retroussé, viendraient chez elle comme dans les autres
logis, proposer leurs marchandises. Mais, toutes, d’un commun accord, se
gardaient de pénétrer chez la fille d’Israël coupable, la chienne qui
osait se prostituer à un Musulman...

Un jour pourtant, alléchée par l’appât du gain, la vieille Sarah vint
apporter des bijoux et des étoffes. Elle ne voulait pas entrer,
prétendant, contre la coutume, rester à la porte, avec des airs de
chatte qui a peur de se souiller.

Meryem la fit introduire de force par ses négresses et elle soutint sans
rougir les invectives de la sorcière qui joignait à son petit commerce,
un autre trafic moins honnête et très lucratif. Lorsque Sarah eut fini
de l’anathémiser, Meryem lui glissa une bourse d’argent entre les doigts
et la vieille, soudain, devint plus amène. Elle consentit à boire un
verre de thé et à raconter quelques histoires du Mellah que Meryem
écoutait avec un intérêt passionné. Pour achever de la corrompre elle
paya une sebenia trois fois plus que sa valeur et Sarah s’en fut, ravie
d’avoir trompé sa coreligionnaire.

Dès lors, la revendeuse devint la commensale habituelle du logis. El
Hadj Mohamed ne pouvait entrer chez lui sans trouver Meryem en grande
conversation avec l’horrible vieille qu’elle gavait de sucreries et
comblait de cadeaux. Leurs voix s’unissaient, nasillardes, dans les
romances populaires du Mellah.

Il éprouvait pour Sarah une extrême répulsion, mais, amoureux et faible
devant sa femme, il n’osait la priver de son plus grand plaisir. Meryem
reprenait peu à peu ses coutumes presque abandonnées après sa fuite;
elle célébrait le Sabbat, les Pâques et les innombrables fêtes juives,
avec le consentement morne de son époux.

Au bout d’un an elle lui donna un fils qui ne vécut pas, et, féconde,
elle continua chaque année à mettre au monde un enfant. Mais, par une
malédiction du Seigneur, elle n’en pouvait élever aucun; ils mouraient
tous, frappés d’un mal mystérieux...

                                   *

                                 *   *

Meryem perdit vite sa beauté, ses chairs devinrent molles et flasques,
son nez s’accusa désagréablement, sa peau blanche prit la teinte blême
d’une bougie. A vingt ans elle était laide et son mari ne l’aimait plus.

El Hadj Mohamed n’eut aucun soin de lui cacher son détachement; il se
montra exigeant et parcimonieux, il interrompait ses romances avec
colère et lui interdit de recevoir la vieille Sarah, son unique amie.
Les esclaves, devinant les nouveaux sentiments du maître, se firent de
plus en plus insolentes vis-à-vis de Meryem; les voisines de terrasses
ricanaient très haut en l’apercevant, haineuses et satisfaites, et leurs
sarcasmes atteignaient cruellement la délaissée.

El Hadj Mohamed, fort embarrassé de sa Juive, ne voulut cependant pas la
répudier, par amour-propre, afin de ne pas donner raison aux amis qui
lui avaient autrefois prédit le malheur de cette union. Peut-être aussi,
retenu par un attrait voluptueux que la savante perversité de Meryem
exerçait encore sur ses sens...

Mais un jour il se remaria.

El Batoul entra dans sa maison avec des airs de sultane.

Elle était fille d’un humble kateb[41], et n’avait toutefois consenti à
devenir la coépouse d’une Juive, qu’éblouie par le faste et le rang d’El
Hadj Mohamed. Sa jeunesse et sa fraîcheur enchantèrent l’époux. Elle
avait des joues rondes et fermes, des cheveux crépus, une bouche épaisse
et des narines aux larges tendances décelant le sang noir qui courait
dans ses veines.

  [41] Scribe.

Elle prit aussitôt dans le logis l’importance d’une «maîtresse des
choses»; elle affectait de traiter Meryem avec plus de hauteur que ses
négresses, ne manquant aucune occasion de l’humilier. La pauvre Juive se
sentait désespérément seule dans ce milieu hostile, en butte aux mille
méchancetés des esclaves et de la favorite, n’ayant personne pour l’en
protéger. El Hadj Mohamed ne lui permettait pas de se plaindre.

Pourtant il passait avec elle une nuit sur deux, selon les préceptes du
Livre, car il craignait de paraître devant Allah, au jour de la
Rétribution, comme ces maris «dont les fesses seront inégales, pour
avoir injustement réparti leurs faveurs envers leurs coépouses[42]»...
Et il pensait satisfaire toutes les exigences religieuses par cette
concession pour laquelle il conservait toujours quelque goût.

  [42] Commentaires du Coran.

Meryem s’efforça de garder sur l’époux cette dernière séduction... Mais
après les brutales ivresses, il la quittait sans une parole, hautain et
méprisant.

Elle n’osait plus sortir de sa chambre dans la crainte des quolibets et
des mauvaises farces, et là encore, malgré les tentures, ces mots: «La
Juive! La Juive!» sans cesse accolés d’épithètes injurieuses,
parvenaient jusqu’à Meryem pour la flageller d’une constante
humiliation.

Souvent même on ne lui donnait pas à manger, les femmes avalaient en
hâte la harira matinale ou le couscous et, lui montrant les plats vides,
prétendaient «qu’on l’avait oubliée». Alors elle rentrait chez celle
plus haineuse, plus aigrie par la souffrance, et elle cherchait
vainement, en son esprit, le moyen de se venger.

Depuis son malheur, des remords l’assaillaient! Meryem ne conçoit plus
par quelle aberration elle consentit à suivre El Hadj Mohamed,
trahissant ses parents et les préceptes de son Dieu... Elle se souvient
d’un proverbe de Salomon que le vieux Youdah aimait à répéter:

  La femme sage édifie son foyer, la femme folle le détruit.

Ah! certes, elle a été cette femme folle qui n’écoute que les séductions
mensongères! Elle a, de ses propres mains, détruit le bonheur auquel ses
parents la destinaient!... A cette heure elle devrait, épouse respectée
du vénérable Chlamou, élever ses enfants dans la cour badigeonnée
d’outremer où les générations d’Abitbol se sont succédé... Elle se
promènerait chaque samedi dans les ruelles encombrées de familles en
toilette, un châle vert-perroquet aux rouges bariolages, bien tendu sur
ses épaules. Elle jouirait de la société des hommes, partageant les
orgies de mahia, au lieu de se ronger, prisonnière, en une maison
musulmane, plus méprisée que la dernière des chiennes!...

Un bruit léger l’arrête en ses pensées. El Batoul a soulevé la tenture
et pénètre dans sa chambre pour la première fois... Meryem, surprise, se
demande quel nouveau tourment on va lui infliger? mais El Batoul a un
air de bienveillance inaccoutumé.

--Comment vas-tu?--dit-elle.

--Avec le bien... et toi? Tu n’as pas de mal?

--Aucun mal, grâce à Dieu!

Les formules de politesse amorcent l’entretien et dissimulent la gêne
des deux femmes.

--Tu dois t’ennuyer, toujours seule,--reprend El Batoul
aimablement.--Pourquoi ne viens-tu jamais chez moi?

Elle s’accroupit sur le sofa sans manifester de répugnance.

--J’aurais peur de t’importuner,--répond Meryem.

--Du tout! J’aimerais causer avec toi.

--As-tu quelque souci,--interroge la Juive, devinant que sa coépouse a
besoin d’elle.--Puis-je t’être utile?

El Batoul esquive la question. Non! elle désire seulement mettre fin à
ce malentendu dont elle souffre. Ce sont les esclaves,--ces filles de
péché!--qui lui ont au début raconté un tas de mensonges. Ensuite elle a
bien vu que Meryem était une honnête femme, en qui l’on peut se fier, et
elle aurait aimé avoir des rapports amicaux avec elle, mais une fausse
honte la retenait...

La réconciliation est aussitôt scellée, les coépouses prennent ensemble
le thé, au grand ébahissement de leurs négresses...

Le lendemain El Batoul insista pour que Meryem passât la journée dans sa
chambre et elle lui fit présent d’un petit mouchoir brodé. Elle n’était
plus que miel et sourires. Au bout de quelques jours, elle confia, non
sans réticences, à sa nouvelle amie, qu’elle avait un gros souci dont
elle seule pourrait la tirer... Meryem proteste de son dévouement... El
Batoul, avec des larmes et des soupirs, avoue enfin que sa tête est
troublée par un jeune voisin, Si Abdesselem, qui a osé la suivre un
vendredi, alors qu’elle se rendait au cimetière. Depuis lors, ils se
meurent tous les deux du même supplice... Elle l’aperçoit quelquefois du
haut de sa terrasse, en se penchant imprudemment au-dessus de la rue, et
ils se font quelques signes...

Meryem écoute, attentive, cherchant un moyen d’aider sa coépouse. Avec
la souplesse de sa race, elle oublie toutes ses rancunes, prête à
obliger servilement la Musulmane qui daigne recourir à elle.

--Écoute,--dit-elle enfin.--Veux-tu recevoir Si Abdesselem la nuit
prochaine? Je me charge de si bien occuper El Hadj Mohamed qu’il ne
sortira pas de ma chambre avant le dohor, je le jure!...

--O Meryem, ô ma sœur!... Que la bénédiction d’Allah soit sur toi!...
Mais je crains les négresses, leur langue est imprudente...

--Achète-leur du rhum. S’il plaît à Dieu, l’ivresse les rendra sourdes
et aveugles.

--O Allah! Quelle ruse!... et la clé?...

--Je te la procurerai,--dit Meryem.--El Hadj Mohamed l’accroche
au-dessus du lit en se couchant. Tiens-toi prête à la saisir dès que
j’ouvrirai ma porte, et ce soir, entends-toi bien avec Si Abdesselem du
haut de la terrasse.

Le lendemain El Hadj Mohamed, après avoir fermé la maison, pénétra sans
soupçon dans la chambre de Meryem, et, suivant sa coutume, il suspendit
l’énorme clé à un clou planté dans la muraille. La Juive, d’un air
indifférent, prend un caftan qui traînait sur un matelas et le suspend
au même clou. Puis elle éteint les cierges qui brûlaient dans les
chandeliers de cuivre et gagne le lit où son époux ne tarde pas à la
rejoindre. Mais à peine est-elle couchée qu’elle se redresse en sursaut.

--Il y a quelqu’un dans la chambre!...

--Tu es folle.

--J’ai entendu remuer...

Elle se glisse hors du lit, rallume la bougie et se dirige vers le fond
de la pièce.

--C’est un chat. Que Dieu le maudisse!--s’écrie-t-elle en agitant
l’animal qu’elle avait traîtreusement enfermé sous une corbeille... Elle
ouvre la porte et le jette au dehors, tout en tendant la clé dont elle
est parvenue à s’emparer sans éveiller l’attention du Hadj Mohamed...
Une main fébrile s’en saisit.

Alors Meryem revient auprès de son mari, et elle déploie de si
diaboliques ressources, des perversités tellement irrésistibles, qu’il
râle de plaisir en demandant grâce.

Pendant ce temps, El Batoul, qui a grisé toutes ses négresses, va
tranquillement ouvrir la porte à Si Abdesselem. Elle l’introduit dans sa
chambre: les brûle-parfums répandent d’odorants effluves, la bouillotte
siffle sur le mejmar de cuivre, des «sabots de gazelle», des ghribat à
forte saveur emplissent les plats de Fez délicatement décorés. El Batoul
porte un caftan de brocart jaune à grands ramages qui fait valoir sa
peau brune rehaussée de fards. Des bijoux couvrent se poitrine et ses
bras.

Dans sa chambre, comme en celle de Meryem, la nuit fut voluptueuse.
Lorsque chanta le muezzin matinal, elle éveilla son amant, et le
reconduisit jusqu’à la porte avec mille promesses de se revoir, puis
elle s’en fut heurter discrètement à la pièce voisine. Meryem
entr’ouvrit et prit la clé qu’elle lui passait.

--Tout va bien?--demanda-t-elle.

--Pour le mieux!--répondit El Batoul à voix basse.

El Hadj Mohamed, épuisé, ne s’était pas réveillé...

Tous les deux jours, désormais, Meryem s’ingénie en des ruses
extraordinaires pour faciliter le péché à sa coépouse.

El Batoul lui en a une reconnaissance profonde, admirant l’intelligence
de cette Juive, jadis tant méprisée. Elle ne peut plus se passer de
Meryem; elle la comble de cajoleries et de présents; elle exige des
esclaves une extrême déférence envers sa coépouse et, même, elle
persuade si bien les voisines que celles-ci, revenues de leur
prévention, accueillent enfin Meryem à leur petit cercle des terrasses.

                   *       *       *       *       *

Grâce à l’adultère, le bonheur est revenu pour la Juive dans la maison
de son époux.




III

LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME


Courbée en deux, Fatime lave à grande eau les mosaïques du patio. Ses
jambes brunes, nerveuses, cerclées aux chevilles de tatouages, sortent
jusqu’aux genoux des haillons trop courts dont elle se drape. Ses bras
fermes et bien musclés s’activent sans relâche au-dessus du sol. Tous
les matins Fatime parcourt la maison du haut en bas, l’échine ployée,
comme une bête, pour accomplir son humble besogne. Le reste du temps,
elle travaille dans une sania[43] voisine, au compte d’un cultivateur.

  [43] Verger situé en dehors des murs.

Fatime sent l’étable, la terre et la sueur: ses loques blanchâtres ont
pris, à la longue, la couleur du sol qu’elle entretient. Elle garde
presque constamment l’attitude des quadrupèdes, et, lorsqu’elle se
redresse, on est tout étonné de lui voir enfin celle d’un être humain.

Pourtant Fatime n’est point une esclave. C’est une femme libre, et c’est
même une pèlerine,--Allah pardonne ses fautes!--qui se dirige vers la
sainte ville du Prophète.

Certes Fatime est encore à des milliers et des milliers de kilomètres de
la Mecque; et son humble cerveau se refuse à concevoir pareille
distance. Elle sait seulement que c’est loin, très loin, tout au bout de
la mer qu’il lui faudra longer pendant d’innombrables années, en des
pays toujours plus inconnus, où les Musulmans, ses frères, ne
comprennent même plus son rude idiome du Sous. Et lorsqu’elle arrivera
enfin en la ville de Notre Seigneur Mohamed,--qu’Allah lui donne la
bénédiction et le salut!--Fatime sera très vieille et lasse, tout près
de la mort.

Mais rien ne la décourage, et son esprit, son cœur, sa volonté, sont
inlassablement tendus vers l’orient sacré, but de ses efforts. C’est que
Fatime est soutenue par une ardeur plus grande que la foi. Fatime est
une pèlerine d’amour maternel. Elle va rejoindre sa fille Hadda,
prunelle de son œil droit.

Voici trois ans que Hadda partit pour la Mecque, au lendemain de ses
noces avec le pieux Lhaoussine Mtouggi. Depuis lors Fatime est sans
nouvelles de son enfant; il ne lui est pas même arrivé l’odeur d’une
lettre.

Pourtant Lhaoussine et Hadda n’avaient point quitté Taroudant sans
esprit de retour. Dès l’instant où Fatime avait vu sa fille s’éloigner
sur sa mule, avec la caravane, pour gagner le port d’embarquement, elle
avait vécu dans l’attente résignée de leur future réunion. Vers le
Miloud[44] le bateau ramena la troupe des pèlerins qui s’éparpilla dans
le pays. Chacun regagnait son village, tout heureux de la vénération
nouvelle qu’on lui témoignait. Il en était parti sept de Taroudant, il
n’en revint que quatre. Le plus âgé, le hadj[45] Hammou était chargé
d’apprendre à la vieille Aïcha que son fils avait succombé dans Médina
la Sainte, et à Fatime, que ses enfants s’étaient installés à la Mecque
pour y vivre et y mourir pieusement, à l’ombre de la grande mosquée.

  [44] Anniversaire de la naissance du Prophète.

  [45] Titre donné aux musulmans ayant fait le pèlerinage de la Mecque.

Les deux femmes poussèrent de longs cris tragiques et se déchirèrent le
visage à coups d’ongles.

--Allah est grand!--dit le hadj Hammou à la vieille Aïcha; et il fit
honte à Fatime de se lamenter ainsi d’une séparation bénie du Seigneur,
et qui était pour sa fille un gage de félicité.

Fatime l’écoutait, hébétée. Elle comprenait une seule chose, c’est
qu’elle ne verrait plus jamais sa petite Hadda, son unique joyau, et
qu’il lui faudrait mourir loin d’elle, seule et misérable. Elle se
demandait aussi comment elle vivrait à présent, car Hadda était une
fileuse habile, et l’argent n’avait point manqué tant qu’elle était
restée chez sa mère.

La dure réalité ne permit point à Fatime de s’endormir en son chagrin.
Elle était forte et jeune encore, ayant à peine dépassé quarante ans;
elle trouva vite à se louer chez un cultivateur qui l’employait toute la
journée aux plus rudes besognes, et lui donnait en échange une maigre
pitance.

Pourtant lorsque Fatime, pliée en deux pour moissonner, modulait une
vieille complainte berbère, sa voix rauque se brisait parfois en un
sanglot, au souvenir de l’absente; et son cœur était tellement rétréci
de tristesse qu’elle ne voulait plus aller aux noces, et fuyait,
farouche, la société des mères heureuses. Elle n’avait de goût que pour
la vieille Aïcha dont le fils était mort durant le même voyage, et avec
laquelle, sans cesse, elle ressassait la commune douleur.

Une seule chose soutenait encore la pauvre Fatime, un espoir fou, sans
fondement: celui de voir rentrer ses enfants avec le prochain
pèlerinage. Lorsque revint l’époque du Miloud elle partit à pied pour
Mogador. En cours de route elle rencontra une caravane qui la recueillit
pour aider au soin des bêtes, et elle fit ainsi, à dos de mule, une
partie du trajet. Néanmoins elle arriva trop tard pour assister au
débarquement. Les pèlerins avaient déjà quitté la ville, mais l’un
d’eux, attardé, lui affirma que ses enfants n’en faisaient point partie.

Fatime erra tout le jour dans le port, suppliant les marins de la
prendre sur leurs vaisseaux pour faire les gros ouvrages, et de
l’emmener à la Mecque. Mais ils la repoussaient, impatientés, la croyant
folle. Seul un vieux débardeur eut pitié de sa peine.

--Ma fille,--lui dit-il,--on ne peut aller sur ces bateaux sans payer,
et je vois bien que tu n’as pas d’argent. Du reste je sais qu’ils ne
partent pas pour notre sainte ville, mais pour des pays roumis où tu
n’as que faire. Retourne dans ta demeure, il n’est pas bon qu’une femme
voyage seule. Le Seigneur te tiendra compte de ton intention.

Alors Fatime lui confia son chagrin et lui fit part d’une étrange et
soudaine résolution:

--Puisqu’il en est ainsi, j’irai sur mes jambes à travers le pays, et,
s’il plaît à Dieu, je rejoindrai ma fille.

--S’il plaît à Dieu!

--Dis-moi quel chemin dois-je suivre?

--Il faut te diriger de ce côté,--dit le vieillard en montrant le
nord,--ne t’écarte pas du rivage. Que ton voyage soit béni!

Et Fatime partit, suivant ce conseil. Depuis deux ans, elle remonte la
côte, de port en port. Lorsqu’elle a gagné quelque argent par ses
travaux, elle s’engage dans une caravane qui l’emmène plus loin, à dos
de chameau, de mule, ou simplement à pied. Elle a séjourné ainsi à
Saffi, à Mazagan et à Casablanca, cette étrange et terrible ville pleine
de roumis et de voitures mécaniques qui l’affolaient.

A présent elle est arrivée à Rabat où l’on gagne beaucoup d’argent au
service des Nazaréens[46], et où les maisons surgissent du sol comme les
iris au printemps. C’est une compatriote, retrouvée par hasard, qui l’a
engagée à travailler chez nous. D’abord Fatime ne voulait pas, pleine de
frayeur et de honte. Puis l’exemple de Sfïa, la négresse, et l’appât de
gain l’ont décidée... Elle s’est rassurée peu à peu et a compris que les
roumis ne sont pas méchants. Souvent elle me parle de Hadda, «sa petite
fleur, son pigeon, son jeune faon», à qui elle avait donné «tout ce
qu’il y a de blanc dans son cœur».

  [46] Nom donné aux chrétiens.

--O! Allah! je suis si lasse de ne savoir rien d’elle!

Et les larmes coulent sur son visage ravagé...

--Si tu veux, Fatime,--lui proposai-je,--ton maître écrira une lettre à
Lhaoussine. Tu dois avoir son adresse là-bas.

--Que la bénédiction d’Allah soit sur toi! Qu’il te donne un enfant pour
réjouir ton existence!

Mais lorsqu’il fallut dicter sa lettre, Fatime eut de la peine à réunir
ses idées. On parvint cependant à rédiger un message contenant ce
qu’elle désirait:

  «_A sa seigneurie, l’élevé, le pieux pèlerin Lhaoussine Mtouggi. Que
  Dieu le fortifie à jamais!_

  _Amen!_

  «_Après le salut, sache que je ne suis pas consolée de votre absence,
  et que tous les jours je pleure en pensant à ma fille Hadda. Je suis
  partie depuis beaucoup de mois et voici déjà trois fêtes du Mouloud
  que j’ai célébrées en dehors de ma demeure. Sache que je suis partie
  dans le but de me rendre à la Mecque et j’y arriverai s’il plaît à
  Dieu! bien que je n’aie pas d’argent pour le bateau._

  «_Écris-moi à l’adresse que je te donne, car je resterai encore
  quelques mois dans cette maison, s’il plaît à Dieu! Sur toi et sur ma
  fille Hadda,--qu’Allah vous protège et vous sauve!--le salut complet
  de celle qui se confie en son Dieu._

  «_Fatime Moha._»

Dès que la lettre fut partie, Fatime me demanda chaque matin si nous
avions reçu des nouvelles. Mais des semaines et des mois passèrent et la
réponse n’arriva point. Fatime attendait toujours sans se lasser, alors
que nous avions compris depuis longtemps qu’il n’y avait plus
d’espoir... Et comme notre ami, Si Ahmed Es Slaoui, s’embarquait avec un
nouveau pèlerinage, nous le chargeâmes secrètement de rechercher à la
Mecque Si Lhaoussine Mtouggi et son épouse Hadda.

Fatime accumulait sans relâche, dans une vieille sacoche en cuir, les
pesetas hassani[47] qui lui permettraient de continuer son voyage. Le
sac était presque rempli lorsque revint le pèlerin Ahmed. Il nous conta
ses étapes et ses émerveillements: Tunis la Verte, où il avait bu le
café à l’ombre de la mosquée Halfaouine; le Caire, plein de lettrés et
d’étudiants; Damas, aux souks innombrables. Mais il garda le silence sur
Médine et la Mecque, dont il ne voulait pas décrire les merveilles
sacrées à des Nazaréens. Pourtant il nous dit:

  [47] Monnaie marocaine.

--Je me suis informé là-bas de Si Lhaoussine Mtouggi, et j’ai su qu’il
était mort, ainsi que son épouse, durant la grande épidémie de peste qui
fit tant de victimes. Qu’Allah leur donne la miséricorde!...

Quelques jours plus tard, Fatime nous faisait ses adieux:

                   *       *       *       *       *

--Une caravane qui se dirige vers Larache passera demain à Rabat. J’ai
assez d’argent pour me joindre à elle. On me dit qu’il faut encore bien
des mois afin de gagner la Mecque. Mais je reverrai ma petite Hadda
avant de mourir, s’il plaît à Dieu!

--S’il plaît à Dieu!

Je ne pouvais tuer son unique espoir.

Et Fatime continue l’interminable pèlerinage dont elle n’atteindra
jamais le but...




IV

MEKTOUB


Khdija descendait du Prophète,--que Dieu lui donne la bénédiction et le
salut!--et s’apparentait au Sultan par sa mère, Lella Zohra, des
Chorfa[48] Alaouiine. Son père, Si Ali, le puissant pacha de Salé, était
un petit-fils du grand Vizir, Si Mohammed Es Slaoui.

  [48] Les Chorfa (sing. Chérif) sont les descendants du Prophète
    Mahomet.

Le palais du pacha Ali, construit par un ancêtre, agrandi et embelli par
chacun de ses descendants, avait une juste réputation de splendeur. Les
plus célèbres zaouakin de Meknès en avaient peint les portes et les
plafonds; les zleigiin de Fez avaient composé de savantes rosaces en
mosaïques sur le sol et sur les murailles; le marbre qui pavait les
riad[49] avait été apporté d’Italie à grands frais, et, luxe suprême,
l’eau, si rare dans les villes de la côte, captée en des sources
profondes, jaillissait des vasques et des fontaines.

  [49] Jardins intérieurs.

Khdija était née sous une coupole dorée, ses yeux n’avaient connu que
les merveilles créées par l’art et la richesse. Elle n’imaginait pas que
les boiseries pussent ne point être ciselées et décorées avec une
patience infinie, où que des murs ne soient pas en dentelle de stuc.
Elle ne sortait jamais de chez son père, et ne montait même plus à la
terrasse depuis quelques mois, mais le palais du pacha était un monde
suffisant à ses investigations: chaque corps de bâtiment se reliait aux
autres par des escaliers sombres, et des couloirs mystérieux. Les patios
étaient ornés de colonnes et de galeries; quelques-uns formaient des
jardins bien clos, aux allées de mosaïques entre les daturas, les
bananiers, les jasmins, et les orangers. Du menzah où les artistes aux
pures traditions andalouses avaient déployé leurs suprêmes talents, on
dominait toute la ville, et on apercevait aussi la mer, l’embouchure de
l’oued sillonnée de barcasses, et la kasbah des Oudayas qui s’avance,
altière et dorée, au milieu des flots toujours agités. Mais Khdija
montait rarement dans cette salle haute, réservée au pacha et à ses
amis. Elle se tenait avec les femmes, dans les pièces du
rez-de-chaussée, et passait ses journées à broder, à boire du thé et à
se parer.

Le pacha Ali avait quatre épouses, et d’innombrables concubines. Khdija
s’enorgueillissait d’être fille de Lella Zohra, la première femme et la
plus considérée à cause de sa très noble origine. Elle traitait avec
dédain ses sœurs, aux teints plus ou moins bronzés, selon la couleur
maternelle. En les voyant, parées comme des idoles, quitter, pour celle
de l’époux, la demeure du pacha, Khdija songeait avec joie à la
splendeur plus merveilleuse encore qui accompagnerait ses noces
prochaines, car elle était nubile depuis peu. Et elle se pavanait, fière
des lourds bijoux hérités des Chorfa, qui appesantissaient sa coiffure.

Le pacha Ali avait une prodigalité magnifique. Il n’était pas aimé, mais
admiré et respecté à cause de son faste. Sa puissance s’étendait chaque
jour davantage; les chefs des tribus voisines venaient lui apporter des
présents comme à un sultan. On disait que son palais recélait des
trésors immenses, accumulés par ses ancêtres et par lui. Leur renommée
était telle que Moulay Abd El Aziz s’en émut et en conçut de l’envie.

Une nuit qu’elle dormait paisiblement, Khdija fut éveillée en sursaut
par de violents coups de heurtoir frappés à la porte. Puis elle entendit
les voix effrayées des esclaves, alternant avec celles des visiteurs
insolites, et enfin, celle du pacha, furieuse et grondante, mais moins
assurée qu’à l’habitude. Une grande rumeur envahit la maison, des
gémissements se mêlèrent bientôt au bruit des pas, des imprécations, des
luttes, des crosses de fusil tapant sur le marbre... Khdija tremblait
comme le serviteur d’Allah au jour du dernier jugement, et n’osait
quitter sa chambre pour apercevoir la vérité. Une négresse en pleurs se
réfugia près d’elle, et lui apprit que les soldats du sultan pillaient
la demeure; quelques minutes plus tard, sa porte fut ébranlée... Khdija
s’enfuit par un escalier sombre conduisant à la cuisine, et s’alla
cacher au fond d’un réduit. Elle y passa la nuit. Les moghaznis ne
s’aperçurent pas de son absence, parmi les cent cinquante femmes qu’ils
emmenèrent en prison. Seule, une vieille Juive fut épargnée, car elle ne
faisait point partie de la maison du pacha, et n’y séjournait que par
périodes, pour des travaux de couture. Elle découvrit la retraite de
Khdija.

--Oh! Rebka..., sauve-moi!--implora la jeune fille.--Que sont devenus
mes parents?

--Mes yeux ont vu le pacha Ali et Lella Zohra chargés de chaînes.

--Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, emmène-moi! Délivre-moi
de ce péril!

--La maison est pleine de soldats...

--Femme, mon père te récompensera...

--Celui qui entre en prison ne sait quand il sera délivré,--répliqua la
vieille. Pourtant, elle ajouta aussitôt:

--Ne bouge pas, attends-moi. Par l’Éternel, je veux ton bien.

Au bout d’une heure elle revint:

--Les moghaznis m’ont laissé passer,--dit-elle.--Voici le salut,
habille-toi.

Et elle tira de dessous ses jupes un costume de Juive, à la taille de
Khdija. Malgré sa répugnance, la jeune fille endossa les vêtements
exécrés: l’ample jupe à godets remplaça son caftan, le châle vert et
rouge couvrit ses épaules, les soualef coiffèrent inélégamment sa
chevelure.

--Viens et ne te trahis pas,--souffla la vieille.--Il y va de ta vie et
de la mienne.

Elles passèrent sans être inquiétées au milieu des soldats assoupis.
Pour la première fois, Khdija franchissait le seuil paternel. L’air vif
du matin frappait son visage nu... Elle eut une courte hésitation.

--Ah! Seigneur, tu veux donc ma mort!--gémit la vieille à voix basse.

Khdija sortit... Une rougeur de honte lui colora les joues, de se
trouver en pleine rue, exposée à tous les regards, dans cet
accoutrement... Ses pieds, habitués aux marbres et aux mosaïques,
butaient contre les pavés, et la gaucherie de son allure la trahissait.
Mais quelques maraîchers et artisans circulaient seuls à cette heure
matinale. Et qui eût songé à deviner, en cette humble Juive, la fille du
pacha Ali, la petite cousine du sultan?...

Rebka et sa compagne arrivèrent au Mellah[50] sans encombre. Elles
suivirent une ruelle sale et puante, et frappèrent à une porte qui
s’ouvrit aussitôt. Khdija pénétra dans un étroit patio dont les
murailles étaient de chaux nue et colorées en bleu tendre; de misérables
chambres donnaient sur cette cour. Une odeur fade et répugnante
s’exhalait du logis, encombré de vieillards, de femmes aux longs visages
blêmes, et de petits Juifs pouilleux et pelés sous leurs calots
noirâtres. Ils entouraient la jeune fille avec respect et curiosité, car
elle gardait encore le reflet du prestige paternel, malgré les
événements de la nuit. Les parents louaient Dieu de l’aubaine qu’il leur
accordait en la conduisant chez eux, et ils supputaient la somme dont le
pacha ne manquerait pas de les récompenser.

  [50] Quartier israélite.

Khdija pleura pendant plusieurs jours, malgré les prévenances dont elle
était l’objet. La cuisine israélite l’écœurait, la laideur et la
pauvreté environnantes offensaient ses yeux. L’ignoble saleté du logis,
les parfums d’égout qui s’en dégageaient, l’humidité suintant aux
murailles, la crasse de plusieurs générations dont elles étaient
enduites, l’accablaient de dégoût. Les matelas et les individus
grouillaient de vermine... Elle sentait plus lourdement sa déchéance
chez ces Juifs méprisés, à qui elle devait le salut.

En vérité, elle eût voulu mourir de chagrin. Mais la mort ne vient pas
chez qui l’appelle...

Et Khdija vivait des jours de plus en plus mornes et désespérés.

Les Juifs lui rapportaient les rumeurs de la ville: le pacha et ses
épouses avaient été mis aux fers et torturés. On voulait en vain leur
faire divulguer la cachette des trésors. Trois des femmes étaient mortes
dans les tourments. Lella Zohra, plus robuste, avait résisté. Les
prisons de la ville regorgeaient des parents, des enfants, des
serviteurs et des amis du pacha Ali. Ses esclaves avaient été vendues,
ses biens distribués aux favoris du moment, son palais saccagé par les
envoyés du Sultan.

Dans la fiévreuse recherche des trésors, on enlevait les poutres, les
marbres, on fouillait les parterres, on détruisait les précieuses
boiseries, on arrachait les mosaïques... Et l’on ne trouvait toujours
rien.

A mesure que passait le temps, le prestige du pacha s’évanouissait; sa
délivrance devenant improbable, les Juifs commençaient à regretter le
sauvetage de Khdija. Elle leur était une lourde charge, une bouche
inutile à nourrir. Certes, on le lui faisait sentir! Les enfants la
frappaient et l’injuriaient, les vieillards maudissaient sa religion.
Khdija l’orgueilleuse devait accomplir les besognes les plus viles, pour
gagner quelques restes abjects qu’on lui abandonnait en maugréant.
Aucune humiliation ne lui fut épargnée. Il lui fallut servir, en
esclave, ses hôtes exécrés. Et ils se vengeaient, lâchement, avec joie,
sur une descendante du Prophète, de la honte et de l’asservissement où
les Musulmans les tiennent depuis des siècles... S’ils ne la jetaient
pas dehors, comme une chienne, c’était uniquement dans la crainte que le
secours apporté par eux étant connu, ne leur attirât une punition.

Khdija languissait au Mellah depuis quelques mois, lorsqu’un jour, la
vieille Rebka lui présenta une femme avec qui elle avait eu de nombreux
conciliabules. Fatima Bent Brahim tenait, dans les bas quartiers de
Salé, une maison de courtisanes. Elle engagea la jeune fille à venir y
habiter, en lui dépeignant sous les couleurs les plus douces l’existence
qu’elle y mènerait. Khdija n’eut aucun mouvement de révolte. Elle était
minée par le malheur, accablée par sa destinée. Elle désirait surtout
quitter ses hôtes répugnants. Elle accepta l’unique moyen qui s’en
offrait. «C’était écrit»... «_Mektoub_!»

Elle ne fut plus bientôt qu’une fille publique, dont les soldats et les
mariniers s’amusaient. On avait changé son nom, mais sa véritable
identité perça peu à peu; sa déchéance fut connue de tous... Chacun
voulut approcher la fille du pacha Ali, et la clientèle de Fatima Bent
Brahim s’augmenta des plus riches Slaouiin, de tous les débauchés,
jeunes et vieux de la ville. Mais cette curiosité fut vite satisfaite.
Khdija continua son métier... Lorsque les Français s’établirent dans le
pays, elle fut très recherchée par les zouaves et les marsouins.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                                   *

                                 *   *

Mon amie Lella Zohra m’avait invitée à passer quelques jours chez elle.
Je regarde, toujours avec le même émerveillement, la cour somptueuse qui
s’ouvre devant ma chambre. Le soleil du soir dore les arcades
festonnées, et colore de mille reflets le sommet du jet d’eau qui fuse,
très svelte, vers le ciel.

Ce jet d’eau me fatigue..., il est d’une insolence bruyante. Nuit et
jour, il s’élance et crache avec une rage que rien n’apaise. L’eau
retombe dans la vasque de marbre au milieu d’un éclaboussement irisé,
puis rebondit dans le bassin toujours mouvant. Il semble qu’on entende
des murmures, des bruits de pas et de voix parmi le fracas des eaux.

Ce jet d’eau prend une importance démesurée dans le silence.

A cette heure, le palais du pacha paraît désert. Les esclaves sont
toutes montées aux terrasses. Lella Zohra seule reste au
rez-de-chaussée, comme il convient à une Slaouia de bonne famille. Elle
vient s’accroupir près de moi et nous causons... Pour la centième fois,
elle me raconte l’événement formidable de son existence, dont son esprit
est toujours hanté: la nuit tragique, la prison, la torture... Et elle
me montre les cicatrices de ses poignets, où les fers ont tracé des
sillons livides et profonds.

--Trois ans, j’ai pleuré dans un cachot, enchaînée par les mains, les
pieds et le cou! Pendant douze jours, je fus suspendue, debout, sans
pouvoir m’accroupir. Ma sœur était en face de moi. Je l’ai vue mourir de
ses souffrances, peu à peu, et son cadavre est resté là une semaine!...
Mon corps sera dans la terre depuis longtemps qu’il frémira encore des
tourments supportés!... Ce sont les Français qui m’ont délivrée. O ma
fille, je ne l’oublierai pas... Que la bénédiction d’Allah soit sur
eux!... S’ils n’étaient pas venus, je n’aurais jamais revu la couleur du
soleil...

Pourtant, Lella Zohra n’inspire pas la pitié. Elle est grasse et
blanche, et son visage aux larges joues garde l’expression naïvement
béate de sa jeunesse.

Le pacha traverse la cour et me salue. L’épreuve a plus lourdement pesé
sur lui que sur son épouse. Sa figure émaciée est celle d’un vieillard;
ses épaules se voûtent; ses mains tremblent; sa voix, jadis dominatrice,
hésite, fêlée, à bout de souffle. En vain lui a-t-on restitué sa famille
et ses biens, en vain a-t-il retrouvé ses trésors si bien cachés, il ne
cesse de regretter le prestige enfui, les moghaznis accroupis à son
seuil, les chefs de tribus venant implorer sa protection, les Slaouiin
courbés très bas sur son passage. Un autre pacha règne sur le pays...

--Allah est grand et m’avait désigné pour cette épreuve,--murmure-t-il.
Mais le cœur est loin des lèvres...

--O! ma fille, nous ne voulons pas affliger ton esprit par nos
tourments,--reprend Lella Zohra.--Va rejoindre ces femmes qui rient
là-haut.

Malgré mes protestations, elle me pousse amicalement vers l’escalier. La
terrasse du palais domine celles de la ville qui s’étagent alentour,
orangées par les derniers rayons. Quelques-unes, plus basses, sont déjà
noyées dans l’ombre bleue, tandis que le minaret de la grande mosquée se
détache tout en or sur l’Océan. L’oued Bou-Regreg, aux courbes molles,
sinue entre les collines et sépare les deux rivales, Rabat et Salé, qui
«_ne se réconcilieront que le jour où la mer deviendra douce et
sucrée_».

Les esclaves s’ébattent, insensibles aux beautés de l’heure, mais
joyeuses de rencontrer des voisines et de bavarder avec elles. Khdija
est accroupie au bord de la terrasse et fume une cigarette. Elle me tend
la main en disant avec un indescriptible accent cocasse:

--Bonjour, mon bibi, ça va bien?

C’est tout ce qui lui est resté de ses... relations avec les Français:
quelques phrases et cette habitude de fumer sans cesse, dont elle ne
saurait se passer. Elle est rentrée bien sagement au logis, pour n’en
plus sortir jamais, comme il sied à une jeune fille de son rang. Mais on
ne peut l’empêcher de monter aux terrasses avec les esclaves, quand
arrive le moghreb. Khdija se sent un peu prisonnière; elle s’ennuie dans
le palais du pacha, et peut-être regrette-t-elle vaguement les années
d’épreuve, avec leurs brutales émotions...

Ses sens, éveillés chez Fatima Bent Brahim, l’asservissent et
l’affolent. Elle a parfois de véritables crises, et ses parents ferment
les yeux sur les intrigues qu’elle parvient à nouer avec des voisins.

Khdija est, comme eux, une victime de la tourmente...

Elle ne se mariera pas. Nul ne voudrait épouser une fille que tous les
hommes du pays ont connue. Elle songe avec rage à ses sœurs, nées
d’esclaves, qui sont riches et considérées dans les maisons de leurs
époux, alors qu’elle, Khdija, la fille de Lella Zohra, la descendante du
Prophète, aura cette honte, si rare pour une Musulmane, de rester
célibataire.

Cette pensée durcit son regard, et contracte sa bouche. C’est cela seul
dont elle souffre, et non des souvenirs du passé.

Mais Khdija chasse l’inopportun souci avec la fumée de sa cigarette, ses
yeux reprennent leur tranquille et bestiale expression.

A quoi bon se révolter?

--C’était écrit!

_Mektoub!_




V

LE MARIAGE DE RITA


Rita se sentit très joyeuse le jour où elle devint nubile, car ses noces
ne pouvaient plus tarder. Elle y songeait souvent avec un tressaillement
d’envie, sans oser l’avouer à personne. Même, lorsque ses jeunes sœurs
ou d’autres femmes la taquinaient en y faisant allusion, elle se sauvait
«pleine de honte» et leur criait toute fâchée:

--Taisez-vous, filles de péché, que vos langues soient nouées!... S’il
plaît à Dieu, ce malheur me sera épargné... S’il plaît à Dieu, je ne
connaîtrai point le mariage!...

Mais elle se plaisait à ces propos, malgré son apparente colère,--Allah
pénètre le fond des cœurs,--car ils lui rappelaient l’échéance prochaine
et désirée.

Rita n’était pas malheureuse au logis paternel, bien que les soins et
l’affection d’une mère lui eussent manqué depuis l’enfance. Saadia, la
seconde femme de Si Abd Er Rahman, le zaouak[51], témoignait à ses
propres rejetons une préférence bien légitime. Pourtant, elle vivait en
bonne intelligence avec les deux filles de l’épouse répudiée: Zohra,
mariée depuis plusieurs années au menuisier Ali, dont la demeure était
voisine, et Rita, beaucoup plus jeune, qu’elle avait presque élevée.

  [51] Peintre décorateur.

Une impasse tortueuse et sombre conduisait chez Si Abd Er Rahman, et les
hautes murailles d’une maison voisine, habitée par un Chérif,
projetaient leur ombre sur l’étroit patio toujours empli d’odeurs
ménagères. Quelques plantes s’étiolaient vainement en des amphores
cassées, un canari s’égosillait sur ses barreaux de jonc, et le peintre
avait décoré lui-même les portes des trois chambres, sans parvenir à
égayer son logis. Mais les habitantes n’en souffraient pas, attachées au
cadre familier de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs disputes et
de leurs peines. Elles se glorifiaient de n’en sortir jamais, telles les
femmes des grandes familles, que les nuits où, furtives et voilées,
elles se rendaient au hammam.

Une vieille négresse boiteuse les aidait au ménage; Si Abd Er Rahman
avait acheté Mabrouka pour la somme de vingt douros, en raison de son
âge et de ses difformités. Et il louait Allah de cette acquisition, qui
relevait l’éclat de sa maison aux yeux des gens, et rendait
d’incontestables services.

Car Mabrouka, en dépit de ses tares, était solide, travailleuse, et
pleine d’expérience. Elle possédait mille secrets pour guérir les maux
dont le _serviteur_[52] est affligé; ranimer l’amour des maris
inconstants; rendre les femmes fécondes ou les frapper de stérilité, et
enfin pour confectionner d’excellentes pâtisseries. En outre, nul ne
pouvait rivaliser avec elle quant à la langue; aucune riposte ne la
prenait au dépourvu, et elle savait toujours toutes les histoires de la
ville, qu’elle racontait dans leurs détails les plus scabreux, à
l’hilarité complaisante des femmes, tandis que les jeunes filles
affectaient une grande pudeur... Mabrouka était vraiment la joie du
logis; les heures passaient en d’interminables conversations auxquelles
Zohra, la fille aînée du zaouak, escaladant les terrasses qui séparaient
sa demeure de la maison paternelle, venait chaque jour prendre part.

  [52] Le serviteur d’Allah,--l’homme.

Rita écoutait attentivement leurs propos, tout en décorant d’ornements
géométriques, de bouquets et de lignes enchevêtrées, les coffrets et les
étagères dont son père lui confiait l’exécution. Elle avait manifesté,
dès son enfance, un goût particulier pour ces travaux, et Si Abd Er
Rahman l’initiait peu à peu aux secrets de la peinture à l’œuf et du
vernis à la graça. Rita maniait avec dextérité son pinceau en poils
d’âne, tandis que les autres femmes épluchaient des ghorchef ou
cousaient de blanches ferajiat. Parfois, une voisine venait se joindre
au groupe familial, car les récits de Mabrouka étaient célèbres dans
tout le quartier. L’eau bouillait sur le mejmar de terre, et Saadia, de
ses mains brunes, préparait gravement le thé à la menthe, dont on
dégustait les trois tasses à petites gorgées.

Par Mouley Idriss!... C’était une douce vie que celle de Rita au logis
paternel... Et pourtant, elle avait hâte d’en changer, car un diable
malin tourmente les vierges qui arrivent à leur treizième année; et le
jour où elles commencent à sentir _la honte de leur visage_ et à se
voiler devant les hommes, elles se prennent à désirer celui devant
lequel toute pudeur sera superflue... Les réflexions égrillardes de la
négresse remuaient Rita d’un secret plaisir et elle portait un intérêt
grandissant aux démêlés conjugaux de sa sœur. Parfois, on entendait,
jusque chez Si Abd Er Rahman, les cris et les gémissements de celle-ci
sous la raclée maritale. Mais le bâton attendrit les épouses d’une douce
langueur: au lendemain de ces querelles, le menuisier Ali se laissait
surprendre par l’aube dans la couche de sa femme, en dépit des préceptes
sacrés, et le visage de Zohra s’embellissait d’une voluptueuse et
touchante lassitude...

Vers l’Achoura, une vieille dame du quartier, qui sortait rarement de
chez elle, vint avec sa fille rendre visite à Saadia:

--Le salut sur toi...

--Le salut... Comment vas-tu?

--Avec le bien. Quelles nouvelles y a-t-il de toi?

--Aucun mal?

--Aucun mal sur toi?

--Comment est Si Abd Er Rahman?

--Grâce à Dieu...

--La bénédiction d’Allah en ta maison...

Tout en échangeant les formules d’usage et en se débarrassant de leurs
haïks, les deux femmes jetaient des coups d’œil furtifs vers Rita. Et
subitement, celle-ci comprit... D’un bond, elle s’enfuit, ayant peine à
contenir le tumulte joyeux de son cœur... Le coffret où d’étranges
fleurs commençaient à s’épanouir fut disloqué dans sa chute, une écuelle
pleine de couleurs se renversa sur un œuf qu’elle brisa, et des
ruisseaux jaunes et bleus maculèrent le tapis de Rabat aux bords élimés.

--Quel scorpion t’a piquée?--demanda Saadia d’un air fâché...

--O ma fille, ma colombe, nos vieux visages te font donc
peur?--roucoulèrent les visiteuses.

--Reviens, chérie, reviens, ô Lella, fille de mon maître,--implorait
l’esclave d’un ton moqueur.

Mais les supplications et les remontrances furent vaines; Rita s’était
verrouillée dans la chambre voisine, et ne consentit même pas à faire
entendre sa voix tant que dura la visite.

--Pardonne-lui, ô ma mère--dit Saadia d’une voix ingénue.--Les jeunes
filles sont fantasques, elles en oublient leurs devoirs de politesse.
Mais, ô Allah! je ne rétrécirai pas avec Rita...

--Ma fille, n’en fais rien... Je t’en conjure par Sidi Ahmed!... Nous
serions désolées de faire pleurer ses jolis yeux. Nous savons que les
vierges sont plus promptes à se troubler que la surface d’un oued.

Mille congratulations furent échangées, et Saadia, en reconduisant ses
visiteuses, s’excusait encore pour l’attitude de sa belle-fille, tout en
se réjouissant de l’avoir trouvée si fine et bien élevée en la
circonstance.

Lorsque Rita sortit de la chambre, chacune épiait son visage et Mabrouka
ne put se tenir de lui décrocher quelques réflexions à double sens:

--Préparons le couscous pour les hôtes qu’Allah nous
enverra,--répétait-elle avec insistance.--Mes vieilles oreilles
tintent... c’est la musique des rita et des timball...

--Cesseras-tu d’agiter ta langue?...--s’écria Rita rageusement.

--Le bruit de mes paroles trouble donc tes pensées?

--Je n’ai que faire de tes plaisanteries quand mon cœur est triste.

--La tourterelle n’est-elle pas l’oiseau qui souffre et se plaint le
plus?

--Puisses-tu être rôtie à quatre cuissons!...

La querelle se termina par une claque sur les joues sèches et ridées de
la vieille, qui s’en fut en clopinant.

--L’annonce du mari énerve la vierge...--lança l’esclave lorsqu’elle fut
hors de portée.

A cette parole trop explicite, Rita se mit à pleurer, et comme elle
était en effet très fébrile et surexcitée, elle n’eut aucune peine à
finir par une crise dont la sincérité fit l’admiration de toute la
famille.

Mabrouka, sans rancune, lui confectionna une mixture calmante d’eau de
rose et de khanfoussa pilés--car, disait-elle, ces insectes restent
immobiles pendant des heures,--puis elle l’endormit en fredonnant la
chanson des Gnaoua:

    Sidi mange de la viande,
    Lella en mange le gras,
    M’Barka n’a plus que la sauce,
    Kali Mbouara qu’un vieil os.

    Allah, ô Seigneur, notre maître,
    Kali Mbouara est malchanceux.
    Allah, Allah, ô notre maître,
    Kali Mbouara est un pauvr’hère.

    Sidi revêt un caftan,
    Lella un’ mansouria,
    M’Barka revêt des haillons,
    Kali Mbouara rien du tout.

    Allah, ô Seigneur, etc...

    Sidi chausse des babouches,
    Lella, des mules brodées,
    M’Barka chausse des savates,
    Kali Mbouara s’en va nu-pieds...

    Allah, ô Seigneur, etc...

    Sidi dort sur un mat’las,
    Lella sur un bon tapis,
    M’Barka sur un’ peau d’mouton
    Kali Mbouara sur la terre, etc... etc...

Lorsqu’elles jugèrent la jeune fille assoupie, les femmes commentèrent
l’événement à voix basse. Rita se gardait de remuer pour ne pas attirer
l’attention, et pouvoir, sans feindre la honte, écouter leurs propos.

--S’il plaît à Dieu, notre chérie aura fait bonne impression, car il est
temps que ses noces soient célébrées,--disait Saadia.

--O Lella, n’aie pas de crainte. Je gage que, bientôt, les _hôtes de
Dieu_ dîneront ici,--répondit l’esclave.

--La boutique de Si Hamou est la mieux achalandée du Souk...

--Certes, qui veut avoir de belles cherbil[53] doit s’adresser à lui.

  [53] Babouches brodées.

--C’est aussi un homme intègre, son ventre est fermé.

--Celui qui est rassasié n’a pas de mal à respecter le couscous
d’autrui.

--Il ne saurait y avoir, pour notre Rita, de meilleur parti que son
fils.

--A présent, Si Taleb n’a rien à faire qu’à se promener tout le jour.

--Par le Prophète!... on dit que Sidi Nojjar[54] est souvent le but de
ses sorties...

  [54] Quartier des courtisanes.

--Eh! sans doute... Il manque une épouse dans sa maison.

--C’est pourquoi Si Hamou tient à le marier jeune...

Malgré l’intérêt de cet entretien, Rita fatiguée par les émotions, ne
tarda pas à s’endormir.

Une semaine passa, toute semblable aux autres en apparence, mais les
femmes s’énervaient de ne pas voir venir la visite escomptée. Chaque
coup frappé à la porte les faisait tressaillir et leur dépit augmentait
de jour en jour.

Rita, la plus déçue, affectait de rire et de chanter pour dissimuler son
amertume de n’avoir pas été jugée assez jolie.

Pourtant, elle était fière de sa peau blanche, qu’elle comparait
volontiers à celle de la brune Saadia, de ses cheveux lisses et
luisants, de ses yeux très noirs, de ses joues rondes... Vraiment, cette
vieille ne possédait aucun goût... Mais d’autres sauraient apprécier sa
beauté... Qu’avait-elle à faire avec le fils d’un marchand de babouches?
Allah lui réservait peut-être d’épouser un Chérif.

Malgré tous ses raisonnements, Rita ne se consolait pas de sa
déconvenue. En réalité, le fils du marchand de babouches eût comblé ses
désirs, car on le disait jeune, riche et encore célibataire. Aussi, son
bonheur fut-il grand, lorsqu’un vendredi, au retour de la Mosquée, le
zaouak reçut la visite de Si Hamou qu’accompagnaient deux membres de sa
corporation. Après s’être longuement et poliment congratulés, Si Hamou
prononça les paroles décisives:

--Nous sommes les hôtes de Dieu et les tiens, nous venons à cause de ta
fille.

Si Abd Er Rahman prit un air grave:

--Laissez-moi consulter ma tête. Revenez demain, et, d’ici là,
interrogez sur moi comme j’interrogerai sur vous...

Le jour suivant, Si Hamou se présenta de nouveau, et le zaouak
l’accueillit par ces mots:

--Sois le bienvenu chez moi,--afin qu’il comprît que sa démarche était
agréée.

Les femmes en émoi épiaient ces allées et venues, dont elles
s’efforçaient de deviner le résultat. Pourtant, malgré leur intense
curiosité, elles n’osèrent pas interroger le _maître des choses_, mais
il daigna le soir même confier sa décision à Saadia, qui s’empressa de
la faire connaître à toute la maisonnée.

Rita pleura du moghreb à l’Acha sans prononcer une parole; elle refusa
de manger, bien qu’il y eût de la touba dont elle était fort friande.
Ses gestes se firent plus lents et réservés, car elle avait conscience
de sa nouvelle importance.

Lella Fathma ne tarda pas à revenir une après-midi, escortée de sa fille
et de sa sœur Aïcha, une vieille dame aux joues tombantes et aux allures
lasses. Saadia les reçut avec de grandes démonstrations amicales, elles
passèrent au moins un quart d’heure à se faire les compliments les plus
exagérés, en protestant de leur affection. Mais lorsqu’on arriva enfin
aux choses sérieuses, la conversation prit un tour moins tendre et
faillit même dégénérer en querelle.

--Combien voulez-vous de sadoq[55],--demanda Lella Fathma.

  [55] Dot que le marié verse au père de la jeune fille.

--Il nous faut cent réaux,--répondit Saadia,--un caftan de drap, un de
brocart tissé d’or, deux sebenia et une paire de cherbil en velours.

--Ma fille, tu n’y songes pas!... Nous sommes gens modestes... comment
pourrions-nous satisfaire de telles prétentions?

--Veux-tu donc faire dire que nous avons donné notre fille à un meskin?

--Non, certes, mais sois raisonnable. Tu sais combien les temps sont
amers... La moindre chose se paye dix fois plus que jadis...

--Soit... à cause de mon amitié pour toi, je consens à une réduction...

--Enlevons trente réaux...

--O Sidi Ali Mennoun! ô mon malheur! c’est impossible... dix tout au
plus.

--Tu veux nous ruiner. On m’avait bien dit que tu étais âpre à l’argent.

--Et à moi qu’il t’est plus cher que ton propre fils.

Les voix s’élevaient hostiles et aigres. La vieille Aïcha intervint:

--Vous ne connaissez pas la honte de vous disputer ainsi un pareil
jour... Allons, que chacune y mette du sien.

Elles finirent par s’accorder pour un sadoq de 80 réaux, et convinrent
aussi de remplacer une des sebenia par une jolie dfina. Lorsque le
marché fut conclu, elles redevinrent affectueuses et empressées; elles
s’envoyaient réciproquement mille flatteries, tout en buvant du thé à la
citronnelle.

Rita n’avait point paru, elle s’était réfugiée dans la cuisine, le cœur
tumultueux et l’air indifférent.

Après le départ des visiteuses, toute la maison fut en effervescence,
car les hommes étaient annoncés pour le dîner du surlendemain. Mabrouka
s’en fut au souk acheter des poulets, des pigeons, de succulentes têtes
de mouton, et Saadia, aidée de Zohra, confectionna un ragoût de viande
au miel, relevé de safran, d’épices et de raisins secs, comme on n’en
mangeait même pas chez le pacha.

Si Hamou et ses amis arrivèrent après le moghreb, escortés par beaucoup
de jeunes garçons tenant des cierges allumés. Les femmes épiaient le
cortège à travers les fentes de leurs portes, elles l’accueillirent par
des yous-yous plus exaspérés au moment où l’on récita la Fatiha[56] qui
consacre les fiançailles.

  [56] Premier chapitre du Koran.

Le lendemain, Lella Fathma et ses parents, toutes parées, vinrent à leur
tour apporter des dattes, les cierges destinés aux noces, un caftan de
soie couleur radis, et un plat rempli de henné sur lequel étaient
disposés quatre œufs. Elles trouvèrent la maison ornée de coussins, de
tapis et de broderies que Saadia avait tirés des coffres et empruntés à
ses voisines. A l’un des bouts de la principale chambre, on avait
aménagé le qtaa, mystérieux sanctuaire des fiancées, que les tentures et
les mousselines séparent du reste de la pièce. La jeune fille y entra,
le cœur palpitant d’orgueil et de joie. Son rêve s’accomplissait enfin.
Elle devenait l’héroïne vers qui tous les regards convergent, l’arousa,
plus semblable à une houri qu’à une simple créature d’Allah. Ses sœurs
et ses jeunes amies l’entouraient en babillant comme des oiselles. Mais
Rita ne répondait pas à leurs propos; elle s’appliquait à garder
l’attitude rituelle, immobile, les yeux baissés, le visage impassible et
grave. De temps à autre, les invités écartaient un peu la tenture, afin
de juger sa contenance, et elles ne tarissaient pas d’éloges sur cette
arousa qui témoignait une si grande honte. Elles partirent à la nuit,
après la cérémonie du henné qui eut lieu en grande pompe au milieu du
patio. Seules, les fillettes restèrent dans la maison pour tenir
compagnie, durant trois jours, à leur amie. Elles la taquinaient
gentiment, selon la coutume:

--Hélas!--disaient-elles,--tu vas nous abandonner.

--Tu préfères la compagnie d’un homme à la nôtre.

--Nous n’étions pas rassasiées de t’avoir...

Et Rita répondait d’un ton navré:

--Qu’ai-je à faire avec un homme?... Non, je ne veux pas quitter ceux
que j’aime. Oh! combien je vous préfère, fillettes semblables à moi.

De grosses larmes roulaient sur ses joues, mais, dans le fond du cœur,
elle se réjouissait...

Quelques jours plus tard, Lella Fathma envoya une neggafa[57] porter
l’argent et les objets du sadoq. Elle avait disposé les pièces de drap
et de brocart, la sebenia, les cherbil, sur un plateau de cuivre à hauts
rebords, ainsi qu’un pain de sucre, signe de joie et de prospérité. Une
mousseline brodée recouvrait les cadeaux, mais elle eut soin d’en
laisser un côté relevé, afin que les voisines pussent apercevoir les
présents du fiancé.

  [57] Femme dont le métier consiste à régler toutes les cérémonies du
    mariage du côté féminin.

Dès lors, une fiévreuse activité régna dans la maison du zaouak: Saadia
et Zohra taillaient et cousaient sans relâche les pièces du trousseau.
Les seroual[58], étroits et raides, les tahtiat, les transparentes
ferajiat s’empilaient au fond de la chambre. Une mouallema brodait les
coussins et les tentures aux vives couleurs; Mabrouka, brandissant un
long balai en feuilles de palmier, reblanchissait à la chaux toutes les
murailles, et les voisines venaient à tout propos donner des conseils et
épier l’attitude de la nouvelle arousa.

  [58] Pantalon.

O Allah! que la vierge est pudique et timide... Le moindre propos suffit
à l’effaroucher, et elle s’enfuit, telle la gazelle au pied rapide.

Combien de larmes brûlantes verse la fiancée, dont le visage ne fut
contemplé par personne, dont le teint a la pâleur mate des œufs
d’autruche soigneusement cachés dans le sable. Celui qui doit la
connaître s’impatiente en sa demeure... son amour est comme une chèvre
bêlante, s’il tente de l’étouffer, il se met à crier plus fort.

Voici venir la semaine des noces. Pilez le souak et le henné. Préparez
l’arousa pour les désirs de l’époux. Qu’il se hâte, lui, dont la
brûlante ardeur séchera ses larmes.

                   *       *       *       *       *

Rita vivait dans une exaltation dont elle ne laissait rien soupçonner,
partagée entre les sentiments les plus divers: elle tâchait de se
représenter Si Taleb qu’elle n’avait jamais aperçu; les propos de
Mabrouka hantaient son esprit.

--... Un visage brun, des yeux qui flambent, et une vigueur... dont
l’épouse apprécierait les charmes...

Ses nuits étaient hantées de songes voluptueux, et elle se réveillait
toute tremblante, le cœur battant à grands coups, le visage en feu et
les membres brisés... Mais, en même temps, elle se sentait envahie de
l’oppressant effroi, qui saisit les vierges à l’approche de l’époux et
les trouble douloureusement.

Lorsque les invités en toilette s’installèrent dans la maison, que le
qtaa redevint l’asile de l’arousa pour les fêtes nuptiales, sa terreur
s’accrut, submergeant ses autres impressions; elle commençait aussi à
sentir le regret du logis paternel qu’il lui fallait quitter pour une
demeure étrangère, et, bien souvent, ses larmes coulaient sans feinte...

Elle refusait toute nourriture, malgré l’insistance de ses petites
compagnes qui lui présentaient, du bout de leurs doigts rougis au henné,
quelques bouchées des plats dont elles mangeaient.

--Prends,--disaient-elles,--ceci est le sadoq que je te donne.

Mais Rita tournait la tête d’un air excédé.

--Non, non, je n’ai pas faim. Assez pour moi...

Il fallait lui faire avaler de force un œuf ou du laitage.

Et, de fait, des nausées la prenaient dans ce qtaa surchauffé par les
cierges, toujours empli de jeunes filles; et dont l’atmosphère,
emprisonnée entre les tentures, ne se renouvelait pas...

Elle était devenue, aux mains de la neggafa, une poupée que l’on manie,
que l’on habille, que l’on transporte, que l’on parfume et que l’on
pare. Une poupée silencieuse, dont les pieds ne devaient plus toucher le
sol, qui ne pouvait ni rire, ni remuer, ni parler, et à qui seulement il
était permis de pleurer... De temps à autre, on la sortait du qtaa tout
enveloppée de voiles très lourds, tissés de soie et d’or, sous lesquels
Rita se sentait étouffer. On la portait dans le patio, sur la mertba,
haute estrade garnie de coussins, où la mariée s’accroupit pour les
diverses cérémonies accompagnées de chants, de musique et de yous-yous
stridents. Le bruit parvenait indistinctement jusqu’à elle; parfois la
neggafa entr’ouvrait ses voiles devant les invitées assemblées, et l’on
apercevait le visage impassible aux yeux clos, pâle, ruisselant de
sueur, parmi les bijoux scintillants, et les cheveux épars ceints d’un
bandeau de pierreries et de perles... Un peu d’air frais ranimait la
jeune fille; elle se savait belle et admirée par toutes ces femmes
qu’elle ne voyait pas...

Mais presque aussitôt, les voiles retombaient, l’enveloppant de leur
nuit épaisse et chaude, jusqu’au moment où on la reportait dans le qtaa
envahi de fillettes.

--Que tu es heureuse,--disaient-elles,--tu vas manger des noix, des
gâteaux, des amandes.

--Tu revêtiras des caftans de soie, tu farderas ton visage et tu seras
belle.

--O ma sœur, tu deviendras femme et tu te réjouiras avec ton époux.

--Touche mes vêtements pour que mon tour ne tarde pas à venir.

--J’ai rencontré ton fiancé dans les souks. C’est un homme vigoureux, il
a une petite barbe et des yeux ardents... Quel est ton bonheur!

Ces propos distrayaient Rita et lui mettaient au cœur d’agréables
espoirs; cependant elle restait muette, toute pénétrée de honte. Une
sorte de torpeur l’envahissait peu à peu, causée par les parfums, les
émotions, la fatigue et la chaleur; toutes les pensées s’embrouillaient
en sa tête, ses larmes coulaient sans cesse, et les invités tiraient
d’heureux augures de son chagrin, car il convient qu’une fille aimante
et pudique manifeste une extrême douleur au moment de ses noces.

Le jour nuptial se leva enfin; l’agitation grandissait dans la maison,
les femmes qui, depuis le début de la semaine, avaient savamment gradué
le luxe de leurs parures, arborèrent les caftans de cérémonie et
s’accroupirent tout autour du patio, plus éblouissantes que des
sultanes. Elles avaient le sentiment de leur splendeur et ne faisaient
pas un mouvement, les yeux fixes, les mains posées à plat sur leurs
genoux. Les brocarts tissés d’or ou de ramages multicolores se cassaient
autour d’elles en plis raides et luisants, les sebenia étaient
couronnées de turbans, de bandeaux brodés de sequins, et parfois de
plumes légères couleur pois chiche, ou cœur de rose... D’énormes anneaux
d’oreille, des colliers de perles fausses, et d’autres, dont les
pendeloques s’ornaient de verroteries, essayaient de singer les parures
des riches citadines... Certaines femmes cependant portaient des
émeraudes et des rubis véritables, reliques d’une opulence familiale
disparue, mais leurs bijoux avaient alors des formes désuètes, passées
de mode...

Des fards rehaussaient l’éclat des visages, et les plus noires
s’illuminaient si violemment de carmin que leur peau évoquait la rougeur
des cuirs Filali... Malgré leur apparente impassibilité, elles
s’épiaient les unes les autres, glissant entre leurs cils baissés une
sournoise prunelle critique. Et elles évaluaient en elles-mêmes la
parure des autres invitées... Quelques réflexions s’échangeaient à voix
basse:

--O ma sœur, as-tu vu le caftan neuf de Zohra? Il est en brocart à deux
réaux la coudée.

--Par Mouley Idriss! ce ne peut être à elle; son mari gagne à peine de
quoi la nourrir. On le lui a certainement prêté.

--Je ne savais pas que Lella Khaddouje eût des bracelets d’or... Ils
pèsent bien vingt mitqual.

--Certes Sidi Mohamed n’a pas rétréci avec son épouse! Il ne regarde pas
au poids quand c’est du cuivre doré...

Et les propos perfides voltigeaient sans bruit à travers l’assistance,
tandis que l’on attendait la mariée.

La neggafa parut enfin, portant sur son dos un volumineux paquet
d’étoffes et de voiles, qu’elle déposa au milieu des coussins de la
mertba. Puis, elle écarta le haïk de soie à rayures abricot et couleur
d’yeux chrétiens, sous lequel Rita se sentait défaillir. Elle avait un
caftan de brocart émeraude à ramages d’or, d’innombrables bijoux prêtés
par des amies complaisantes, et ses cheveux, épars sur les épaules, se
couronnaient d’une sfifa rehaussée de pierreries et de perles. Mais on
n’apercevait pas son visage, voilé par une mousseline. Tout autour
d’elle, les fillettes, debout, portaient de gros cierges en cire dont
les flammes, agitées par le vent du soir, jetaient un éclat fumeux.

La neggafa tressait les cheveux de Rita qu’elle mêlait de soie verte et
blanche, en y attachant mille amulettes contre le mauvais œil. Quand
elle se mit à natter le côté gauche, les musiciennes, qui jusqu’alors
faisaient rage, se turent subitement, et la neggafa, d’une voix
chantante, psalmodia les stances du départ:

                                   *

                                 *   *

    Au nom d’Allah, nous maudissons le démon!

                                   *

                                 *   *

    --Tends ta main hors des manches,
    Aujourd’hui est venu ton grand jour,
    Tends ta main, nous te mettrons du henné...
    O mariée, tais-toi, ta mère pleure...
    Et chez l’époux, chacun se réjouit.

    --Pourquoi! ô mon père! m’as-tu exilée?
    Rends l’exilée à sa famille.
    On dit: «Le père a donné le bien»
    S’il a donné sa fille à un jeune homme.
    On dit: «Le père a donné le malheur»
    S’il a donné sa fille à un vieillard.

    Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour,
    La mariée s’en va chez son cousin
    Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour.
    La mariée est allée chez Mouley Ali[59].
    --Pourquoi, ô mon père, m’as-tu exilée à la cime des monts?
    Personne que je puisse interroger.
    Personne à qui m’adresser.
    Je n’ai trouvé que des Berbères et des loups...
    Rends l’exilée à son sol.
    La maison de mon père me renie.
    La maison de mon époux m’accueille...

  [59] Allusion aux noces de Lella Fathma, fille du Prophète, avec son
    cousin Mouley Ali.

    --O fille de mon caïd!
    O fille du caïd des caïds!
    Tu es partie, ô celle qui arrange tous les coins!
    Tu es partie, ô voisine des voisines!
    Tu es partie, ô mon amie, ma sœur!
    Fille du lion silencieux,
    Mais dont le rugissement dans le désert serait effrayant.
    Ta taille me plaît,
    Et ton caftan me donne la beauté.
    Va-t’en... Ne crains pas,
    Tu trouveras bonheur parfait.

La neggafa prit un petit tambour et continua:

    Haddou l’Rahmani,
    Celui qui t’a réjouie deux mois,
    Réjouis-le deux ans.
    Réjouis-toi en ce jour
    Où ne se réjouissent que mes amies,
    Mes sœurs et mes cousines.

    Aie la paix, ô Lella,
    Donne la paix à notre demeure,
    Donne la paix à ce jour!

Toute l’assistance sanglotait durant ce chant que la neggafa répéta
trois fois, et les pleurs de Rita redoublaient d’amertume, car le jour
des larmes était venu pour elle... Un immense déchirement la poignait à
l’idée du départ si proche, de la séparation définitive d’avec tous ceux
qu’elle avait aimés et connus jusqu’alors; et la demeure de Si Taleb lui
apparaissait inquiétante, étrangère, pleine de périls mystérieux.

On la reporta dans le qtaa en l’attente du cortège nuptial; les
fillettes, excitées par le prochain dénouement, tenaient à leur amie des
propos indécents sur ce qui allait se passer... les femmes se
complaisaient aux recommandations:

--Aie soin de ne pas déplaire à ton mari.

--Tu vas connaître la douleur des noces.

--Mords tes vêtements pour ne pas crier.

... Zohra vint auprès d’elle et fit sortir tout le monde, afin de donner
à sa sœur les suprêmes conseils.

--Tâche d’être une fille raisonnable qui fasse honneur à notre maison.
Ne repousse pas ton époux, laisse-le t’approcher afin qu’on sorte vite
ton seroual[60].

  [60] Pantalon.

Ces paroles augmentaient le trouble de Rita... Tout à coup, elle
tressaillit. Une rumeur significative emplissait le patio, dominée par
la plainte acide des flûtes. Si Abd Er Rahman entra dans le qtaa, Rita
lui baisa la main en pleurant, puis il la chargea sur son dos et la
porta jusqu’à la mule arrêtée au seuil de la maison. Après
l’interminable attente anxieuse, le départ se fit très vite. Les
neggafat arrangèrent en hâte le haïk de la mariée et, très
soigneusement, elles appliquaient un coin de son voile sur
l’arrière-train de la bête, de crainte qu’un ennemi, durant le trajet, y
mît le doigt, ce qui eût aussitôt rompu la virginité de l’arousa. Le
cortège s’ébranla au milieu de la musique, des chants et des cierges,
dont la flamme vacillait au vent. Bien que la demeure de Si Hamou fût
toute proche, il fit un long détour à travers les souks silencieux et
noirs, où de rares marchands s’attardaient encore en leurs échoppes...
des yous-yous exaspérés accueillirent son arrivée.

Le zaouak descendit sa fille de la mule, et la porta sur son dos
jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, dont Lella Fathma barrait
l’entrée; Rita, guidée par la neggafa, dut, en témoignage de sa future
obéissance, passer trois fois sous le bras étendu de sa belle-mère, puis
on l’introduisit dans le qtaa qui avait été préparé au bout de la pièce.
Les parentes du marié se bousculaient pour apercevoir la jeune fille,
mais la neggafa les renvoya d’un geste autoritaire, et, après avoir une
dernière fois retouché les parures de l’arousa, elle fut s’accroupir à
l’autre extrémité de la chambre vide...

Une angoisse affolante s’empara de Rita, elle eût voulu fuir et n’osait
faire un mouvement dans la crainte de déranger sa toilette... L’épreuve
conjugale, dont elle savourait longtemps à l’avance le trouble
délicieux, lui causait, à présent que l’heure était proche, une
appréhension, une terreur qu’elle ne pouvait dominer. Son cœur battait à
grands coups, et elle se sentait défaillir, la sueur ruisselant le long
de ses tempes... Puis, comme l’attente se prolongeait, elle sombra dans
une sorte de torpeur, d’engourdissement hébété... Soudain, l’impression
d’une présence humaine la rendit à son épouvante. Le marié était entré
dans le qtaa sans qu’elle s’en aperçût, et la neggafa se retirait
discrètement en fermant les verrous.

Si Taleb contemplait sa femme, et il la trouvait à son gré.

--Tu es belle,--dit-il, en l’embrassant sur le front.--Pourquoi
trembles-tu? Il ne faut pas avoir peur... Tu sais, je ne veux que ton
bien... te voici mon épouse, celle qui réjouira toute ma vie, s’il plaît
à Dieu!

Rita restait immobile, silencieuse et les yeux clos, troublée, jusqu’au
plus profond de son être, par cette voix mâle, par le contact de cet
homme qu’elle ne voyait pas... et comme il voulait l’étreindre, elle se
jeta brusquement en arrière, d’un instinctif effroi.

--Ne crains pas,--répéta Si Taleb,--tu dois être raisonnable pour que
les gens ne rient pas de moi... Ta mère et tes parentes sont dans
l’anxiété, elles attendent ton seroual, ne prolonge pas leur
impatience...

Alors, comme Rita était une fille sensée, elle laissa son mari
l’approcher et elle retint ses cris...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si Taleb ne sortit de la chambre nuptiale qu’au moment où chantait le
muezzin. La neggafa se précipita dans le qtaa en poussant des yous-yous,
s’empara triomphalement du seroual et l’emporta dans le patio pour le
livrer à l’admiration de l’assistance.

    Lella fille très pure,--disaient les invitées,--
    Fille de ceux qui t’ont bien gardée,
    O belle ceinturée,
    Ton seroual est teint de rouge!

Pendant ce temps, Rita, brisée de fatigue, s’était endormie... Au retour
du hammam, Si Taleb vint la rejoindre dans le qtaa. Il essayait de la
faire parler, mais Rita était trop bien élevée pour répondre, elle avait
honte et ne levait pas les yeux. Pourtant, ayant aperçu furtivement son
mari, elle se réjouit de le trouver agréable et jeune... La chambre
était close, éclairée par des cierges, les époux s’y sentaient très
seuls, loin de tout, bien que la rumeur de la fête pénétrât à travers la
porte. Si Taleb caressait Rita, la prenait sur ses genoux, se livrait à
mille jeux galants, et la jeune femme, revenue des terreurs nocturnes,
commençait à trouver quelques charmes au contact de son mari. Comme il
était sorti vers l’acer pour prier, elle l’attendit avec une certaine
impatience...

En l’absence de Si Taleb, la neggafa vint changer les parures de
l’arousa, et deux fois par jour, durant toute la semaine, elle la
revêtit de caftans différents, de façon à ce que l’époux la trouvât sans
cesse en des toilettes nouvelles... Il n’était pas besoin de cela pour
exciter l’amour de Si Taleb, et Rita, peu à peu, se sentait embrasée par
une telle ardeur...

Elle n’en restait pas moins pudique et réservée, toujours silencieuse,
levant à peine les yeux sur son maître, toute pénétrée des conseils
qu’on lui avait prodigués chez ses parents. Car un mari s’étonne si la
vierge qu’il épouse ne témoigne pas, durant les premiers temps, une très
grande honte. A la fin de la semaine, elle semblait s’apprivoiser et
répondait timidement:

--Oui, Seigneur...

--Non, Seigneur...

--Je ne sais pas...

Six jours après les noces, on remit à Rita sa ceinture, et on enferma
ses cheveux dans une sebenia de soie, à la manière des femmes mariées.
Puis, la neggafa la fit sortir du qtaa qu’elle n’avait pas encore
quitté, et elle éprouva une délicieuse sensation à respirer l’air qui
pénétrait par la porte entr’ouverte, et à revoir la lumière du jour. Le
soir, elle se rendit au hammam avec Lella Fathma; au retour, deux femmes
couchèrent auprès d’elle dans le qtaa, pour en interdire l’entrée à Si
Taleb. Lorsqu’il retrouva Rita le lendemain matin, il se mit à la
taquiner:

--Tu n’as pas voulu de moi... Hélas! que cette nuit fut longue! Es-tu
donc rassasiée de ma présence? Moi, je ne le suis pas encore de t’avoir.

Rita répondit d’un air modeste:

--Que veux-tu..., ce n’est pas ma faute, telle est la coutume, tu le
sais bien...

Elle n’osait pas lui avouer qu’elle aussi avait maudit cette habitude
qui sépare les époux la sixième nuit de leurs noces.

Dans l’après-midi arrivèrent Saadia et ses parentes, parées de leurs
plus beaux atours. Elles entouraient l’arousa, lui prodiguant les
caresses et les démonstrations affectueuses.

--Comment vas-tu?--demandaient-elles.

--Ton mari te plaît-il? On dit que tu n’es pas à plaindre, et qu’il te
témoigne beaucoup d’amour.

--Grâce à Dieu, te voici devenue femme. Dis, chérie, as-tu crié la nuit
de tes noces?

Elles lui posaient mille questions insidieuses auxquelles Rita, pleine
de honte, se gardait bien de répondre, et Mabrouka lui glissait à
l’oreille des propos tellement égrillards qu’elle en rougissait sous le
fard, toute troublée d’un plaisir sensuel.

La cérémonie de la ceinture lui causa la plus vaniteuse des
satisfactions.

La neggafa l’avait revêtue de caftans magnifiques, drapés d’un izar de
gaze. Une haute ceinture de Fez, raide et chatoyante, s’enroulait autour
de sa taille comme pour l’enserrer d’un étui précieux; des bijoux trop
éblouissants l’accablaient de leur splendeur et de leur poids, mais elle
restait hiératique, très droite et les yeux toujours clos, sur l’immense
fauteuil des mariées dont les dorures rayonnaient derrière sa tête en
auréole resplendissante.

Toutes les femmes, accroupies autour du patio, lui faisaient une cour
dont elle était la sultane; une esclave agitait devant elle un éventail
pour rafraîchir son visage et chasser les mouches importunes. Sept fois,
la neggafa changea ses parures, toutes plus somptueuses les unes que les
autres, et l’apparition de l’arousa était toujours saluée de yous-yous
et de propos flatteurs. Cette apothéose l’enivrait d’orgueil, elle eût
voulu, malgré sa fatigue, que les fêtes nuptiales durassent longtemps
encore. Elle ne se lassait pas d’en être l’héroïne, belle et parée,
auprès de qui chacun s’empresse, et un regret lui mordait le cœur à la
pensée que l’apogée de sa gloire en marquait fatalement la fin.

Grâce à Dieu, l’amour de Si Taleb lui resterait, et les plaisirs
voluptueux, sans compter la satisfaction d’être une femme mariée qui
peut se livrer à la coquetterie en toute sécurité du devoir accompli, et
non plus une vierge aux vêtements simples.

Le soir, lorsque son mari vint la rejoindre dans le qtaa où ils devaient
dormir une dernière fois, il lui demanda:

--Tu as revu ta famille... voudrais-tu à présent rentrer chez ton père?

--Je ne sais pas,--répondit Rita d’une voix réservée.--C’était ma
maison, j’étais habituée... Je dois m’accoutumer ici.

Mais l’éclat de ses yeux démentait les paroles trop pudiques, et cette
nuit fut une longue ivresse.

                                   *

                                 *   *

Les dernières invitées étant parties, le calme reprit ses droits dans la
demeure du marchand de babouches. Rita se mit peu à peu au travail
domestique; elle aidait Lella Fathma à éplucher les légumes, à rouler le
couscous, à nettoyer le linge familial; elle passait de longues heures à
sa toilette pour garder l’amour de Si Taleb, variait chaque jour sa
coiffure, se traçait au milieu du front les arqous aux dessins
compliqués, avivait ses joues de carmin et ses yeux de kohol. Du reste,
elle voyait peu son mari, mais les plaisirs conjugaux ne lui étaient pas
épargnés... Si Hamou semblait tout ragaillardi au contact du jeune
couple, il regardait son fils d’un air d’envie... Lella Fathma, trop
vieille pour émouvoir encore son époux, s’inquiétait à juste titre de ce
regain de jeunesse; elle prenait volontiers Rita pour confidente.

Un jour, elle vint la trouver en sa chambre, bouleversée par la nouvelle
qu’une amie empressée venait de lui transmettre: le marchand de
babouches songeait à se remarier... Déjà, il avait envoyé le sadoq à la
fille de son amin[61], une répudiée de vingt ans, dont on vantait la
beauté, et les noces seraient célébrées le mois suivant.

  [61] Chef d’une corporation.

Les deux femmes se taisaient, atterrées par la catastrophe. Elles y
voyaient l’une et l’autre la fin de leur prestige, l’écroulement de tout
leur bonheur: Lella Fathma, vaincue d’avance par l’ascendant d’une jeune
rivale, Rita elle-même qui cesserait d’être l’arousa cajolée, adulée de
tous, le jour où une nouvelle mariée entrerait dans la maison... Elles
essayèrent en vain tous les moyens pour conjurer le péril, tous les
sortilèges pour détourner Si Hamou de ses projets; elles n’osèrent
cependant pas s’en plaindre à lui-même, sachant la réserve et le respect
qui sont dus au «maître des choses».

Si Taleb, de son côté, était un fils soumis qui ne se permettait jamais
de juger les actes de son père, à plus forte raison de les combattre; et
lorsque le marchand de babouches lui enjoignit de répudier Rita, parce
que sa future épouse entendait être la seule arousa du logis, il ne sut
que balbutier son désespoir...

--Il y a des femmes à Sidi Nojjar,--insinua le vieux libertin,--n’es-tu
pas las de caresser toujours la même?

Si Taleb essaya timidement de défendre Rita, mais, le soir même, il se
souvint du conseil paternel et se dirigea vers le quartier où s’était
réjoui son célibat... Une courtisane, arrivée de Fez, l’attira chez
elle... Aïcha était lascive et belle, toute parfumée d’essences
violentes, elle connaissait les hommes et le secret de les affoler. Si
Taleb comprit, entre ses bras, qu’il pourrait très facilement renoncer à
sa femme...

Une semaine plus tard, il ramena Rita au logis paternel, sans donner
aucune raison à cette visite hors d’usage. Et comme il tardait à venir
la reprendre, le zaouak s’en émut. L’explication ne manqua pas de
s’envenimer. Si Abd Er Rahman reprochait à son gendre le tort qu’il
faisait à la famille, en répudiant ainsi Rita sans raison, après trois
mois de mariage; mais, surtout, il s’irritait pour une question de haïk
neuf, que Si Taleb se refusait à rendre... Après avoir discuté et crié à
s’en érailler le gosier, les deux hommes allèrent chez le cadi qui
prononça la répudiation.

L’affaire du haïk restait toujours pendante; durant des mois, elle
occasionna d’incessantes disputes; elle avait pris toute l’importance en
l’événement, et les femmes la commentaient, sans se lasser, avec la plus
vive indignation... Toutefois Rita regrettait secrètement les plaisirs
voluptueux que Si Taleb lui avait révélés, et dont la privation lui
était sensible...

Un jour, Mabrouka, toute jubilante, vint apporter une nouvelle qui
réjouissait le quartier et alimentait d’interminables commérages: au
cours d’une querelle plus violente que les autres avec sa jeune
coépouse, Lella Fathma avait été précipitée dans le puits... Grâce à
Dieu, on l’en avait retirée à temps, mais Si Hamou, excédé par les
disputes et les doléances, venait, répudiant les deux femmes, de faire
maison vide. Et il allait lui aussi, avec Si Taleb, se consoler à Sidi
Nojjar.

Rita songeait complaisamment à cette aventure, tout en maniant ses
pinceaux en poils d’âne, qu’elle avait repris. D’invraisemblables
guirlandes s’enroulaient autour du coffret ébauché, les canaris
s’étourdissaient de roulades en leurs cages de jonc, et les femmes,
réunies et babillardes, buvaient, comme jadis, le thé à la menthe plus
sucré qu’un sirop. Les choses sont écrites, Allah connaît notre lot pour
demain. Confions-nous en sa mansuétude.

Depuis quelque temps, la mère du chérif voisin témoigne à Rita beaucoup
d’affection, lorsqu’elle la rencontre au crépuscule sur la terrasse...
La petite répudiée escompte déjà en sa tête les prochaines noces dont
elle sera l’héroïne, s’il plaît à Dieu... Et elle bénit le Seigneur de
lui avoir ménagé ce renouveau de plaisir et d’orgueil...




VI

UN HAREM BIEN GARDÉ


Ayant maintes fois vérifié l’excellence du dicton: «_Il faut moins de
temps à un homme et à une femme pour commettre le péché qu’à une esclave
pour cuire un œuf_», le tajer[62] Mansour savait profiter des
expériences de sa jeunesse.

  [62] Marchand.

Certes, il gardait un souvenir délicieux de ses folles aventures: des
harems où il avait pénétré sous un déguisement féminin, des rendez-vous
furtivement obtenus au sortir d’un hammam, de la complicité coûteuse,
mais sûre, des servantes et des Juives qui portent leur pacotille de
maison en maison... Il n’en était que mieux armé pour défendre son
propre bien.

Nulle revendeuse, nulle messagère, n’avait le droit de franchir sa
porte, au seuil de laquelle se relayaient nuit et jour deux gardiens
incorruptibles et hargneux.

Un hammam, étincelant de marbres et de mosaïques, avec ses chambres de
chauffe et ses fontaines, fut installé dans sa propre maison. Et les
épouses ou les favorites perdaient, en entrant chez lui, toute occasion
de communiquer avec le monde extérieur d’où s’infiltrent les tentations.

Pourtant le tajer Mansour n’était pas un tyran, il aimait ses femmes, il
les voulait heureuses et belles, et leur ayant retiré le plaisir de
recevoir les humbles visiteuses qui vendent des étoffes et colportent
les nouvelles, il ne leur ménageait pas les présents, et leur laissait
la suprême jouissance de monter sur les terrasses lorsque le soleil
déclinant dore les vieux murs et incendie les minarets.

La maison du tajer Mansour, imposante et riche, dominait tout le
quartier, en sorte que ses habitantes pouvaient, de très haut, bavarder
avec les voisines sans qu’aucune escalade leur permît de se rejoindre.

Une seule demeure restait accessible, celle du chérif Mouley Saïd, et,
par une faveur d’Allah,--qu’Il soit exalté!--c’était justement un
vieillard pieux et méfiant qui usait des mêmes restrictions que le tajer
Mansour. Si bien que les eunuques du chérif et les portiers du marchand
défendaient avec une commune vigilance la vertu des chérifat et celle
des riches bourgeoises dont ils avaient la garde.

Les noces de Rahma s’achevaient à peine, que déjà cette nouvelle,
charmante, et très jeune épouse du tajer s’était rendu compte de toutes
ces choses, sans avoir levé les yeux ni prononcé la moindre parole,
ainsi qu’il sied à la pudeur d’une vierge récemment mariée.

La maison de son père n’était pas à ce point surveillée; et Rahma
regrettait les allées et venues perpétuelles des esclaves et des
revendeuses, les incursions chez les voisines à l’heure du moghreb et
les nuits sans lune où l’on se rend au hammam, bien enveloppée dans un
haïk dont la fente laisse passer une prunelle curieuse... Par Sidi
Abdelkader! cela ne l’avait pas empêchée d’arriver à sa treizième année
aussi pure que l’eau de Lalla Chafia et d’apporter à son mari les fleurs
écarlates dont les pétales avaient jonché leur couche nuptiale.

Rahma n’était que la troisième épouse de Si Mansour; une négresse et une
femme blanche partageant avec elle cet honneur. Mais la noire Setra, pas
plus que Lella Mina, toujours pâle et maladive, ne semblaient exercer un
grand empire sur le marchand.

Lorsque Si Mansour avait atteint l’âge où les jeunes garçons, troublés
par le printemps, jouent du gumbri au bord des oueds, son
père,--qu’Allah l’ait en Sa Clémence,--lui donna Setra dont l’expérience
amoureuse initia sa timidité. Plus tard, par acte passé devant le Cadi,
il éleva l’esclave au rang d’épouse légitime, bien qu’il n’en eût pas eu
d’enfant.

Lella Mina, la languissante, fille d’un notaire dont l’alliance honorait
le marchand, mit au monde six rejetons, plus malingres qu’elle-même et
qui moururent. C’est alors que le soin d’assurer sa postérité incita Si
Mansour à placer en son jardin une petite plante fraîche et vigoureuse;
sur le point de s’épanouir.

Il possédait, en outre, plusieurs jeunes négresses, prêtes à satisfaire
les caprices du maître. Mais le tajer n’avait aucune exigence. Il
entendait jouir chez lui d’une vie douce et reposante, réparatrice des
fatigues de sa jeunesse. Même, il devait convenir, devant Allah, que ses
capacités amoureuses n’étaient pas tout à fait suffisantes pour les
trois épouses auxquelles seul il était appelé à dispenser la joie... et
cette angoissante constatation augmentait les craintes du marchand et
l’incitait à redoubler de ruses et de surveillance pour défendre son
harem contre les entreprises des jeunes hommes libertins.

Après la semaine des noces où il témoigna, comme il convient, un amour
plein d’ardeur à la jeune arousa, il reprit l’habituelle quiétude de son
existence. Il entrait chaque soir, selon leur tour, dans la chambre de
ses femmes, mais ne se dérangeait guère de sa couche pour les aller
rejoindre en celle où l’aube ne doit pas surprendre les maris. Rahma
comprit très vite qu’avec un tel époux, elle ne goûterait que rarement
aux plaisirs merveilleux en l’attente desquels palpitent les vierges...

Mais le tajer Mansour, louange à Dieu! était un homme d’une générosité
magnifique; il ne se passait pas de semaine où il ne distribuât à son
harem les plus estimables présents. Il se félicitait de savoir si bien,
et sans peine, grâce à l’entendement qu’Allah lui avait dispensé,
satisfaire ainsi les exigences de toutes ses femmes.

On n’entendait jamais une dispute ni une plainte en sa demeure, bien
qu’il hébergeât aussi une sœur répudiée, Lella Saadia, et leur mère, la
vieille Lella Fatime, femme d’expérience et de raison. Une entente
parfaite unissait les esclaves et leurs maîtresses.

Rahma n’avait point été sans remarquer avec quelle sérénité, exempte de
toute jalousie, ses coépouses assistèrent aux noces, la parant même de
leurs propres mains, au lieu d’imiter celles qui, en pareille
circonstance, se retirent chez leurs parents, ou tout au moins en leur
chambre, pour cacher une douleur faite d’humiliation et de rage.

La vie s’écoulait, très douce, dans la maison de Si Mansour. Chaque
matin, il distribuait lui-même, à toutes les femmes, leur part de sucre
et de thé, sans «rétrécir» avec aucune. Puis il remettait les clés du
coffre enfermant les précieuses denrées, à «la maîtresse des choses», la
vieille Lella Fatime, sa mère, en la sagesse de laquelle il se fiait. Un
serviteur invisible, qui ne pénétrait jamais dans la maison, allait au
souk faire les achats. Il prenait les ordres de Lella Fatime. Elle seule
avait le droit de lui parler; tapie au fond du vestibule sombre,
derrière la porte soigneusement close. El Bachir l’entr’ouvrait à peine
un moment pour tendre la couffa aux provisions, ou recevoir l’argent que
lui passait une main décharnée.

Les repas étaient plantureux et occupaient une partie du jour. Si
Mansour ne ménageait ni l’huile, ni le couscous, ni la viande, et la
négresse Ammbeur qu’il avait fait venir, à grands frais, de Tétouan,
savait confectionner des tajin et des pâtisseries dont on rendait
bruyamment grâce à Dieu, pendant des heures.

Les femmes aimaient à se réunir sous les arcades de la cour, aux
scintillantes mosaïques, en face de la fontaine dont les eaux procurent
une agréable fraîcheur. Elles s’allongeaient, indolentes, sur les sofas
disposés par les esclaves tandis que celles-ci filaient la laine en
chantant, accroupies à une distance respectueuse de leurs maîtresses. La
coquette Setra arborait des caftans aux teintes vives. Elle passait sa
vie à se tracer, au milieu du front, les arqous minutieux et fins comme
des broderies; à noircir ses lèvres et ses gencives avec le souak qui
rehausse la blancheur des dents, et à enluminer de rouge la peau sombre
de son visage.

Lella Mina, toujours languissante, poussait des soupirs et des
exclamations; elle se plaignait des maux dont elle était affligée et
auxquels chacune, par politesse, affectait de prendre part. Ce qui ne
l’empêchait nullement de faire honneur aux repas ni de s’égayer dans les
secrètes orgies du vendredi, tandis que le marchand accomplissait à la
mosquée ses dévotions.

Ce jour-là, les femmes prenaient de la gouza, qui trouble délicieusement
la tête, du hachich, dont les effets sont érotiques, et parfois même de
ce vin des pays chrétiens à la mousse légère et grisante. Les largesses
de Lella Fatime, la très sage, savaient décider l’esclave El Bachir à
dissimuler drogues et bouteilles au fond de la couffa pleine de légumes.

Que l’existence semble suave à celle dont la coupe s’emplit d’une
boisson capiteuse! Son parfum suffit à troubler les sens, le cœur
s’inonde aussitôt de joie, et le chagrin s’évanouit. «_C’est ce qu’il y
a de plus pur et cependant ce n’est point de l’eau, ce qu’il y a de plus
léger et cependant l’air ne la compose point. C’est une lumière que le
feu engendre, c’est une âme qui n’a pas de corps._[63]»

  [63] Du poète Omar ben Fared.

Une joie voluptueuse enchante tous les visages, les prunelles sont
noyées de larmes, des gestes imprécis dérangent la belle ordonnance des
caftans et celle des turbans de gaze. Setra presse contre son sein la
petite esclave Yasmin; Lella Mina se renverse en riant d’un rire nerveux
et sans fin entre les bras de sa belle-sœur Saadia. Les négresses
chantent à tue-tête: Lella Fatime somnole, et Rahma, doucement ivre,
étendue parmi les coussins, contemple avec béatitude le patio qui se
transforme et s’agrandit, les arcades multipliées dont les colonnes
oscillent, et le ciel d’azur subitement agité d’un fantastique vol de
tous les oiseaux...

Et lorsque, à son retour, le marchand s’étonne de l’air étrange et
joyeux d’une épouse, celle-ci répond avec une émotion très réelle:

--Ah! seigneur! puis-je approcher de ta chère personne sans être
troublée!...

Mais Si Mansour n’insiste pas et, subitement, il songe qu’un ami
l’attend à Bab Berdaïne...

Souvent aussi les femmes s’invitaient en leurs chambres à prendre le
thé. Elles se faisaient alors mille politesses, comme à des visiteuses
étrangères et la «maîtresse des choses» ne manquait d’aucune largesse
envers ses hôtes. Elle sortait des coffres ses coussins les mieux
brodés, les mrech d’argent, au col long et mince, pour s’asperger d’eau
de rose ou de fleur d’oranger, et elle ne ménageait pas, dans les
brûle-parfums, l’odorant aoud el Qomari dont les effluves noyaient la
pièce d’une brume bleuâtre et embaumée.

Accroupies et parées, elles buvaient à petites gorgées le thé à la
menthe qui évoque les vertes arsas et les plaisirs interdits, et elles
racontaient d’insignifiantes histoires mille fois ressassées. Lorsque la
réception prenait fin, chacune se retirait en cérémonie, tout en rendant
grâce à Dieu et à celle qui les avait si bien traitées. Seule la
préférée, l’amie favorite, s’attardait en la chambre tiède et bien
close...

Lella Mina avait un tendre penchant pour sa belle-sœur Saadia dont elle
ne savait se passer. Setra entourait de soins jaloux et passionnés sa
petite esclave Yasmin, à la peau blanche et aux candides yeux clairs.
Chaque servante avait son inséparable, et il n’était point jusqu’à la
vénérable Lella Fatime qui ne portât un intérêt particulier à Messaouda,
la négresse, qu’elle gorgeait de sucre et de thé.

Au crépuscule, lorsque les rayons roses quittent, à regret, les tuiles
vertes au-dessus du patio, les femmes montaient en hâte à la terrasse.
Elles avaient soin de varier leurs parures, afin que les voisines
pussent s’en apercevoir, et les envier... Penchées au bord des murs,
elles tenaient de longues conversations avec celles des maisons
environnantes qui leur apprenaient les nouvelles. Elles correspondaient
aussi, par signes, avec les femmes des terrasses éloignées, qu’elles
n’avaient jamais vues de plus près, mais dont elles savaient les noms et
toutes les histoires, grâce à ce langage astucieux que les Marocaines
apprennent dès l’enfance.

--Comment es-tu?--demandaient-elles en élevant la main.

--Malade, et toi? quel est ton état?

--Que le mal s’éloigne de toi!

--Et qu’il ne t’atteigne pas... Comment va ton mari?

--Avec le bien! Il est parti vers l’Orient.

Sur toutes les terrasses on aperçoit des caftans abricot, des caftans
«cœur de pierre», des caftans «soleil couchant», et des caftans couleur
de sucre dont les longues manches s’agitent. La cité crépusculaire
appartient aux femmes et aux oiseaux; l’air est tout frémissant de leur
ramage et du mouvement de leurs ailes. Les cigognes traversent le ciel
d’un vol hâtif pour regagner les ruines de l’Aguedal, les hirondelles
babillent à la crête des murs, et des troupes de pigeons tournoient
lourdement autour des minarets émaillés d’émeraude.

La ville dégringole, tel le lit caillouteux d’un oued, dans un
enchevêtrement de terrasses et de treilles. Au delà des remparts, la
vallée du Bou Fekrane étend ses bois d’oliviers et de micocouliers. Un
vent léger dissémine le parfum des roses et celui des fleurs sauvages,
il fait palpiter les robes de mousseline, les sebenia de soie aux
couleurs vives, et parfois il trouble le cœur des femmes en leur
révélant toutes les ivresses printanières... Là-bas, le soleil disparaît
derrière les collines irréelles des Guerrouan.

Rahma s’est accroupie au bord de la terrasse, loin du groupe des
bavardes; elle semble épier, impatiente et mélancolique, une amie qui
n’est pas venue... Soudain une voix l’appelle de la maison voisine et la
fait tressaillir.

--Il n’y a pas de mal sur toi, madame ma colombe?

--Il n’y a pas d’autre mal que de t’attendre, madame ma gazelle...
Pourquoi viens-tu si tard? Mon cœur en est serré.

--Le Chérif m’a retenue en bas. Que Dieu l’éloigne! Mais à présent il
est parti et ne rentrera pas ce soir.

--O puissant! Si Mansour est allé aux noces de son intendant!...

--Louange à Dieu! Madame ma colombe! veux-tu voler jusqu’à moi?

--O madame ma gazelle, y songes-tu? si mon maître rentrait à
l’improviste...

--On te préviendrait vite et je laisserais l’échelle... Je t’attends
comme un voyageur aspire à la source au milieu du désert!--murmure la
Cherifa de sa voix la plus suave.

Rahma est partagée de désir et de craintes.

--Va, ma fille,--dit maternellement Lella Fatime, qui s’est
approchée,--je veillerai en ton absence, mais, par Allah! reviens avant
l’aube.

--J’arrive dans quelques instants!--s’écrie Rahma en bondissant vers
l’escalier.

Elle se précipite dans sa chambre, ouvre ses coffres, bouscule les
coussins, et gourmande ses esclaves dont la hâte n’égale point la
sienne.

Toute la maison est au courant de l’aventure, et chacune s’empresse à la
parer: Saadia lui apporte des bracelets, Lella Mina insiste pour lui
prêter sa belle sebenia étincelante d’or; Setra lui farde les joues et
trace des arqous affolants au milieu des ses sourcils... Elle revêt un
caftan émeraude ramagé d’argent qu’elle n’avait point porté depuis ses
noces. Rien n’est trop beau pour la colombe qui a ravi son cœur...
Accablée de joyaux et pénétrée de parfums suaves, Rahma semble une
arousa prête à rejoindre l’époux...

Des négresses l’attendent sur la terrasse bleutée par la lune, et
l’aident à descendre au moyen d’une petite échelle. C’est la première
fois que Rahma pénètre chez son amie. La maison du Chérif est plus
ancienne et plus sobre que celle du marchand, mais la chambre de Lella
Oumkeltoum étincelle à la lumière des flambeaux comme pour une fête, et
des coussins bien rangés s’empilent sur les sofas.

Toutes les femmes accompagnent la visiteuse en poussant des yous-yous
d’allégresse. Puis elles se retirent discrètement après lui avoir fait
mille amabilités.

--O ma colombe,--s’écrie la Cherifa,--te voici donc enfin, belle et
parée pour me plaire, ainsi que je te voyais en mes rêves depuis le
«_jour de la ceinture_» où je t’aperçus du haut de la terrasse. De ce
jour, ma tendre aimée, mon cœur fut la proie des tourments, et je
mourais d’un mal dont aucun taleb ne connaît le remède.

--Lumière de ma prunelle! J’étais comme l’aveugle misérable tant que je
ne te connus pas, et chaque matin je soupire en songeant aux heures qui
me séparent du crépuscule.

--O ma beauté! que ta peau est blanche! Que ton parfum est délicat! Il
trouble ma tête et me pénètre de toutes les délices...

--Je ne suis qu’une esclave auprès de toi, madame ma gazelle. Tes joues
rivalisent avec la fleur de l’églantier! Tes yeux sont des olives mûres
sur le point d’être cueillies et tes dents brillent plus blanches qu’un
réal d’argent...

--Palmier de mon jardin, combien ta taille flexible est élancée! A
quelle hauteur dois-je aller ravir tes fruits plus doux que le miel...

--Aie pitié de mon impatience, ô ma dame! toi seule sauras guérir la
soif dont je suis tourmentée!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elles passèrent la nuit dans le contentement, sur une couche sans égale,
garnie d’étoffes merveilleuses et de coussins en brocart. Leurs soupirs
s’élançaient avec la flamme des cierges et la fumée des cassolettes.

Rahma regagna sa chambre au chant du muezzin. Aucun bruit ne troublait
le silence. Lella Mina dormait entre les bras de Saadia, Setra et
Yasmin, enlacées, avaient sombré dans le sommeil.

Tandis que le tajer Mansour se réjouit aux noces, toutes ses femmes,
vaincues par la volupté, s’alanguissent en des rêves enchanteurs.

Depuis lors, Rahma ne vécut plus que dans l’espoir de renouveler son
plaisir. Mais les maris s’absentent rarement un même soir, et les deux
amies durent se contenter des entrevues au crépuscule, et des tendresses
que l’on murmure d’une terrasse à l’autre.

Elles s’envoyaient aussi de petits présents, échangeant leurs bijoux ou
leurs turbans brodés. Rahma, une fois, à force de cajoleries, obtint de
Lella Fatime un repas succulent et complet que les négresses
descendirent à la Cherifa, lorsque la nuit eut étendu le voile de ses
ténèbres. Mais tout cela ne parvenait point à tromper leur impatience et
elles languissaient dans la contrainte, comme des plantes qui pensent
mourir aux derniers jours de l’été.

--O ma gazelle,--soupirait Rahma!--combien d’obstacles me séparent de
toi! des murailles épaisses et des portes, et la vigilance d’un époux
soupçonneux. Pourtant mon cœur épanche vers toi tous ses désirs, tels
les pleurs du nuage, ô rose parfumée! et je succombe sous la tristesse
de mon sort.

--Qu’il m’est dur, madame ma colombe, de ne pouvoir répondre à tes
souhaits! Tes larmes tombent sur mon cœur comme des gouttes d’huile
brûlante, et l’embrasent. C’est plus de tourments que je n’en puis
supporter... Qu’Allah me protège! Je viendrai demain soir en ta chambre.

--Je reconnais là ton amitié, mais je crains que nos époux ne
s’éveillent et ne nous fassent appeler.

--Tu trembles au moindre vent, ô ma beauté! Dieu n’a-t-il pas donné la
force à l’homme et la ruse à la femme? Et pourquoi fait-il pousser dans
les jardins la fleur au suc d’oubli?... Demande à Lella Fatime de se
procurer un peu d’afioun[64], dont tu me passeras...

  [64] Opium.

Rahma sut profiter du conseil de l’expérience. Lella Fatime, que
troublaient aussi les effluves du printemps, accepta sans trop de peine,
la suggestion de sa bru: La couffa d’El Bachir dissimulait, ce jour-là,
sous la tige verte des ghorchef, plus de bouteilles et de drogues qu’il
n’en fallait pour la joie et la tranquillité de mille et un harems...

Quelle fête dans la maison aux apprêts discrets!

Chacune dispose secrètement les atours dont elle se parera pour la
bien-aimée, et frémit d’impatience en l’attente des plaisirs nocturnes.
Le tajer, sans défiance, fait honneur au repas et aux trois tasses de
thé que Lella Fatime a préparées elle-même.

--O ma mère, qu’Allah te bénisse! Tu m’as donné ton lait en mon enfance,
à présent tu me verses la boisson parfumée sans laquelle le fils d’Adam
n’a point de force. Grâce à ta sagesse et à ton ordre, ô ma mère, je vis
tranquille en ma maison. Puisse le Seigneur t’accorder une place aux
jardins de l’Éden, femme vertueuse!...

Puis comme la fatigue appesantit subitement ses paupières, il se dirige
vers la chambre de Setra, dont c’est le tour, et tombe endormi sur un
sofa.

O la nuit merveilleuse et plaisante que rien ne trouble!

La Cherifa est accourue, Lumière des yeux! la Cherifa aux charmes sans
pareils, en l’honneur de qui l’on s’assemble.

Toutes les étoiles étaient allumées au firmament et tous les flambeaux
dans les chambres closes. On n’entendait que le bruit léger des rires et
des baisers unis aux chants amoureux, aux sons étouffés des instruments.
Les coupes circulaient pleines d’une boisson généreuse, moins grisante
que l’air de cette nuit et l’haleine embaumée des femmes... Et elles
furent ivres les unes des autres, ivres de joie et de volupté, tandis
que le tajer Mansour dormait en paix dans son harem si bien gardé.




VII

LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN


O croyants qui entendez mes paroles, sachez que ce récit est véridique
et bien fait pour émouvoir les amants.

                   *       *       *       *       *

J’ai composé ces vers délicats en l’honneur de celle dont le regard est
affolant, d’une beauté aux noires prunelles.

Écoutez et jugez:

                   *       *       *       *       *

Je rencontrai ma belle dans la nuit, comme elle se rendait au hammam.
Elle marchait languissamment au milieu de ses négresses.

                   *       *       *       *       *

Par Mouley Idriss! c’est une fille de noble race... son haïk de laine
fine la dissimule tout entière... Pourtant, je vis son talon, son petit
talon, teint de henné; ainsi, je connus qu’elle était jeune.

                   *       *       *       *       *

La curiosité s’empara de mon esprit. Je passai ma nuit à l’attendre...
Lorsqu’elle sortit, ô la plus douce des récompenses! J’aperçus deux yeux
noirs, deux yeux au regard pénétrant, dont mon cœur fut à jamais
troublé.

                   *       *       *       *       *

Depuis ce jour, je devins la proie des tourments; le sommeil déserta ma
couche et j’errai à travers la ville sans regarder aucune chose. Le
fardeau de l’amour excédant mes forces, j’allai trouver une vieille
astucieuse, et lui confiai ma peine:

                   *       *       *       *       *

--O ma mère, dis-moi quelle est cette beauté aux noires prunelles, qui
fut au hammam de Mouley Ismaïl la seizième nuit de Chabane?

Dans ma main brillaient des réaux d’argent...

                   *       *       *       *       *

La vieille répondit:

--Pour l’amour de celle qui t’a enfanté, j’irai m’enquérir de ce que tu
souhaites.

Je l’attendis jusqu’au moghreb:

--L’insensé,--me dit-elle,--élève ses regards au-dessus de lui et
s’écrie: «Je veux cette étoile.» Oublie, pour ton repos, jeune
imprudent, que tu t’es trouvé sur le chemin de Lella Zeïneb, la Cherifa,
fille du Sultan.

                   *       *       *       *       *

--Par le Prophète!--m’écriai-je enflammé,--je pressentais qu’il n’y a
pas plus noble créature, ni plus digne de mon amour!... O ma mère
Khdija, aide-moi en mes desseins, et qu’Allah t’accorde ses grâces au
jour des comptes et de la balance.

Dans ma main brillaient des réaux d’argent...

                   *       *       *       *       *

La vieille répondit:

--J’y consens par égard pour ton aïeul, Sidi Ali, qui fut un saint
homme. Mais songe qu’on ne prend pas les tourterelles avec des grains de
sable...

Je lui comptai ce qu’elle voulut. Elle s’en fut acheter des brocarts,
des sebenia de soie claire, des cherbil brodées d’argent fin, et les
porta de maison en maison.

                   *       *       *       *       *

O la plus déplorable des revendeuses!... O la plus fine des vieilles aux
mille ruses!... Le bruit s’en répandit dans les harems; Lella Zeïneb fit
appeler la marchande...

                   *       *       *       *       *

La voici qui s’avance avec sa camousa qu’elle déballe au milieu de la
cour:

--O Lella, ô ma maîtresse,--murmure-t-elle,--celui qui te rencontra près
du hammam, la seizième nuit de Chabane, se meurt de ta beauté. Rends-lui
la vie par une douce espérance.

                   *       *       *       *       *

La Cherifa répond à voix basse:

--Tais-toi, fille de péché!... ou je te dénonce à mon seigneur...
Qu’ai-je à faire avec cet inconnu?... Dis-lui qu’il y a des femmes
parées à Sidi Nojjar[65]. C’est là qu’il se rendait sans doute lorsqu’il
passa sur mon chemin.

  [65] Quartier des femmes galantes, voisin des palais de Mouley Ismaïl,
    habités par la famille impériale.

Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan!

                   *       *       *       *       *

Hélas! mon cœur fut flagellé quand la vieille me rapporta ces propos.
Mais je ne perdis pas tout espoir.

Dans ma main brillaient des réaux d’argent...

La vieille repartit au palais.

                   *       *       *       *       *

--Assez de cruauté,--dit-elle,--tu as donné à la pudeur ce qu’il
convient de lui accorder, mais ton cœur est tendre, il ne peut souhaiter
la mort d’un homme jeune, beau, et de noble lignée... O lumière des
yeux, aie pitié de ceux que tu blesses.

                   *       *       *       *       *

Elle répliqua, l’intraitable beauté:

--Abrège!... ses tourments m’importent peu... Quand ses pleurs feraient
déborder la mer, je le jure, il ne verrait pas même mon ombre! Qu’il
s’en souvienne:

Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan!

                   *       *       *       *       *

Elle dit... l’inflexible vertu, celle qui éblouit au milieu des
constellations, celle qui est un joyaux précieux enfermé dans les
coffres de cèdre.

                   *       *       *       *       *

Elle dit..., mais au moghreb, elle me dépêcha son esclave. O la plus
excellente des négresses! O la meilleure des messagères!

                   *       *       *       *       *

--Prends cette clé que t’envoie ma maîtresse, et pénètre par la petite
porte dans le jardin du Sultan. Le portier ne t’entendra pas...

                   *       *       *       *       *

Que la nuit fut lente à venir!... Je me consumais dans l’attente. Quand
les ténèbres furent tombées sur terre, je me dirigeai vers le jardin. Le
portier ne m’entendit pas...

                   *       *       *       *       *

Je marchai dans l’herbe fraîche, sous les orangers au parfum pénétrant.
La négresse me conduisit à un petit pavillon, garni de tapis moelleux,
de sofas et de coussins. L’aloès brûlait dans les cassolettes, et des
coupes étaient préparées, pleines de boissons limpides plus douces que
le miel.

                   *       *       *       *       *

Elle vint!... la belle aux yeux agaçants... Elle vint! et moi, je
demeurai stupéfait, tel celui qu’aveugle l’éclair dans la nuit sombre.

                   *       *       *       *       *

Je la vis s’avancer au milieu des cyprès dont sa taille a la sveltesse
et la fierté, parmi les fleurs jalouses de son teint, et les lianes
grimpantes qui n’égalent pas sa souplesse.

                   *       *       *       *       *

O la plus fortunée des nuits!... Tous mes désirs furent satisfaits, tous
les enchantements me furent prodigués.

J’ai visité le jardin et cueilli les fruits du verger...

                   *       *       *       *       *

Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit. Comment osai-je
en affronter l’ensemble?...

Son front est la lune nouvelle brillant dans les ténèbres de sa
chevelure. Ses sourcils bien arqués semblent tracés par un kateb[66] du
Maghzen. Ses yeux sont des puits profonds où se mirent toutes les
étoiles.

  [66] Secrétaire.

Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit. Comment osai-je
en affronter l’ensemble?...

Ses dents surpassent en blancheur les perles de la Chine; son nez est un
jeune faucon aux ailes frémissantes, et sa bouche un petit anneau
précieux, plus rouge et plus suave que la grenade entr’ouverte.

                   *       *       *       *       *

Je le jure, ô croyants, par le serment!... Les yeux n’ont vu sa pareille
en aucune contrée, ni à Fez, ni à Marrakech, ni chez les Berbères de la
montagne.

                   *       *       *       *       *

Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit. Comment osai-je
en affronter l’ensemble?...

Chaque nuit, je revins au jardin. J’ai saccagé tous les parterres, et me
suis enfui avant l’aube, tel un voleur avec son butin.

                   *       *       *       *       *

Hélas! jour néfaste celui où la négresse me réclama la clé:

--Le Chérif arrive de Fez. Des propos perfides lui sont parvenus...
Voici le salut de ma maîtresse aux yeux enchanteurs: «Qu’Allah lui
accorde l’apaisement.» Ne retourne pas au jardin... Le portier ne
dormira plus...

O la plus triste des messagères!... O négresse!... je te revis au souk
du vendredi[67], le crieur te mettait à l’encan. O négresse!... le
Chérif renouvela tous ses esclaves. Un eunuque vigilant garde sa porte.

  [67] Marché aux esclaves.

                   *       *       *       *       *

Depuis des mois, j’erre comme un insensé le long des murs bâtis par les
captifs chrétiens. Mais le vent ne m’apporte même pas l’odeur de la
beauté bien gardée, de celle dont l’haleine est plus douce que le parfum
des roses et des jasmins mélangés.

                   *       *       *       *       *

La douleur me consume et mon esprit est déchiré par la séparation.
Depuis des mois, j’espère la revoir, et toujours s’éloigne le terme de
mon attente... Que mon sort est affreux! Seul, je me sens décliner parmi
les jeunes hommes de mon temps.

                   *       *       *       *       *

Assez de lamentations... Le chagrin m’entraîne au tombeau. Je suis un
mort déjà lavé, insensible au fracas du monde. L’amour qui me tue est
celui d’une fière beauté, d’une beauté aux noires prunelles...

Cette poésie, ô croyants, fut composée dans la ville de Sidi ben Aïssa
en l’an 1335 de l’hégire. J’en suis l’artisan ingénieux et mon nom est
inscrit dans celui des compagnons du Prophète originaires de Médine[68].

  [68] L’Ensar, «les Secoureurs», ainsi appelés parce qu’ils avaient
    secouru Mahomet contre ses ennemis de la Mecque.




VIII

ESCLAVAGE


Mouley Larbi ed Doukkali vécut heureux et libre jusque vers sa trentième
année. C’est alors qu’il fut réduit en esclavage.

Certes! Allah ne permit pas qu’un Chérif de si noble race connût la
honte d’être mêlé au lamentable troupeau de ceux que l’on acquiert pour
une somme d’argent.

Mouley Larbi reste un homme considéré; les gens s’inclinent toujours
très bas sur son passage, et, dévotement, lui baisent l’épaule.
Cependant nul n’ignore qu’il n’est plus qu’un esclave, l’esclave humble
et soumis de son épouse, Lella Rita, sœur du Sultan.

Il n’avait jamais songé à une telle union, étant de cœur simple et
modéré dans ses ambitions. Il savait aussi la distance qui sépare un
aîné de son cadet, et qu’il ne convient pas à celui-ci d’aspirer aux
mêmes honneurs. Mouley Larbi fréquentait peu Mouley Ben Naceur, son
frère, de quinze ans plus âgé et né d’une autre mère. Il ne manquait pas
de lui témoigner un grand respect, bien qu’ayant été dépouillé par lui
de sa part d’héritage paternel.

Mouley Larbi vivait en sage dans ses terres des Doukkala, uniquement
occupé de ses récoltes et de ses livres. Car, de ses études à Karaouïne,
lors de sa jeunesse, il gardait un goût très vif pour les textes saints.

Le faste de son frère et la haute situation qu’il occupait au Maghzen,
ne parvenaient point à troubler la quiétude du Chérif campagnard.

Grâce à sa naissance, à sa richesse et à son esprit astucieux, Mouley
Ben Naceur était devenu le favori du Sultan qui, pour le mieux
distinguer, lui donna en mariage une de ses filles, Lella Rita. Il en
avait eu deux enfants.

L’éclat de leurs noces, les trésors dont la princesse emplissait la
demeure conjugale, hantèrent longtemps les imaginations; l’enfance de
Mouley Larbi en avait été émerveillée comme d’un conte. Un reflet de
cette gloire l’auréolait dans sa retraite, bien qu’il ne songeât point à
s’en prévaloir.

Après des années de splendeur, la destinée de Mouley Ben Naceur fut
accomplie, Lella Rita devint veuve.

Un autre sultan régnait, dont elle était la sœur préférée. Il s’inquiéta
tendrement de son sort. Lorsque fut écoulée la période consacrée aux
lamentations et au deuil, il lui dit:

--O ma sœur! Il n’est pas bon qu’une femme vive dans la solitude. Cesse
de pleurer un époux respectable,--Allah l’ait en sa Miséricorde!--pour
arrêter ton choix sur un autre chérif. Je n’ai pas voulu prendre une
résolution sans te consulter, car je te sais prudente et pleine
d’entendement. Je m’en rapporterai donc à ton désir, et je ne doute pas
qu’il soit excellent.

Puis il lui cita plusieurs personnages, tous plus riches et considérés
les uns que les autres, pouvant aspirer à l’honneur de partager sa
couche.

Mais Lella Rita secouait la tête, indécise. Elle répondit:

--O notre Maître! Permets-moi de faire tout d’abord les prières du parti
à prendre. Je te donnerai ma réponse dans quelques jours.

Elle se mit à jeûner et à exécuter les pratiques pieuses prescrites en
pareil cas. Lorsque revint le Sultan, elle lui dit:

--Allah inspira mon cœur et me révéla le mariage que je dois contracter.
S’il plaît à Dieu et à ta volonté, ô notre Maître! j’épouserai mon
beau-frère Mouley Larbi Ed Doukkali.

Le Sultan conçut un extrême étonnement de cette décision. Il n’ignorait
pas la vie retirée du Chérif, et ne pouvait comprendre que sa sœur lui
accordât la préférence sur tant d’autres, plus fortunés et dignes d’elle
par leur éclat. Néanmoins, devant la ferme volonté de la princesse, il
céda, puisque après tout Mouley Larbi pouvait, par sa naissance, accéder
à cette union.

Un Vizir traversa le pays avec une nombreuse escorte, pour l’informer de
l’honneur qui lui était échu.

A cette nouvelle Mouley Larbi sentit sa raison vaciller, et le jour
s’assombrit devant ses yeux. Mais il retint toute parole désordonnée, de
crainte de trahir le trouble extrême qui agitait son âme.

--Entendre c’est obéir!--répondit-il.

Puis il prit soin que ses hôtes fussent traités avec magnificence, et il
ne se retira qu’ensuite en ses appartements, pour se livrer au
désespoir.

Son épouse, Lella Aïcha, le voyant au comble de l’affliction, sans en
connaître la cause, essayait en vain de le consoler.

--Un malheur te frappe donc, ô mon seigneur le
chéri?--demandait-elle!--et ne puis-je l’alléger? La sécheresse
compromet-elle tes récoltes? Les Berbères sont-ils venus rafler nos
troupeaux?

--Hélas!--répondit avec abattement Mouley Larbi,--ce n’est rien de tout
cela! ô fleur de mon jardin! délice de mes jours! sache que le Sultan
m’a désigné pour épouser sa sœur Lella Rita, veuve de Mouley Ben Naceur!

Alors Lella Aïcha se mit à gémir et à déchirer ses vêtements, car
l’adversité dépassait les bords de la coupe où elle allait s’abreuver.
Elle prévoyait que la princesse n’accepterait jamais une coépouse, et
que son propre bonheur serait le prix dont Mouley Larbi payerait cette
éclatante union...

Lui aussi versait des larmes amères. Il songeait tristement à tout ce
qu’il devrait abandonner: sa vie champêtre et plaisante, son pays des
Doukkala, son repos et surtout la colombe tant aimée, la belle au corps
souple et flexible comme le fût d’un palmier!

Mais on ne refuse pas une sœur du Sultan!

Et l’époux pleura toute la nuit auprès de l’épouse, sans ajouter de
paroles superflues.

Dès le lendemain il prépara son départ, choisit un intendant et s’en fut
chez le cadi pour répudier, ainsi qu’il convenait, Lella Aïcha, sa
charmante. Il ne le fit point sans lui accorder généreusement une partie
de ses biens, en sorte qu’il se trouvait presque pauvre au moment de
contracter une impériale alliance.

Le mariage n’en eut pas moins lieu, à Fez, avec tout le luxe désirable,
Lella Rita était fastueuse et pleine de vanité. Ayant été l’épouse
déférente d’un puissant, ce ne fut pas sans raison qu’elle désigna pour
lui succéder le modeste chérif. Dès la nuit de leurs noces, elle se
félicita de le trouver, suivant sa réputation, jeune, vigoureux et plus
beau que la lune à son apogée.

Mais, pour ce qui est de Mouley Larbi, il n’en fut pas de même. L’arousa
possédait une taille épaisse, des traits rudes, et le charme de sa
jeunesse datait d’un autre règne... Il s’efforça néanmoins de la
contenter, car il était fort pénétré de l’honneur qu’elle lui avait fait
en le choisissant.

Après les fêtes, qui furent longues et splendides, ils entamèrent leur
vie conjugale. C’est alors que le Chérif perçut la qualité de son
destin. Il habitait un palais rutilant de peintures et d’ors, aux vastes
cours pavées de marbres, aux jardins enchanteurs entre les murs.
D’innombrables esclaves s’empressaient à le servir et lui témoignaient
un excessif respect... Elles ne pénétraient jamais en la pièce où il se
trouvait que prosternées, se traînant sur les genoux et les mains, selon
la coutume des maisons impériales. Les repas se succédaient, abondants
et délicieux, les chambres étaient garnies de sofas, de tentures et de
tapis.

Pourtant Mouley Larbi, au milieu de cette prospérité, se sent plus
misérable que le dernier des mendiants, plus asservi que les négresses
rampant à ses pieds...

Lella Rita, seule, règne en la demeure. Elle entend que son époux se
plie, comme les autres, à son despotisme. Elle ne l’autorise pas à
donner un ordre, elle contrôle ses actes, fait espionner ses sorties...
Le Chérif se révolta tout d’abord contre cette tyrannie, mais Lella Rita
s’en plaignit au Sultan. Et le souverain fit comprendre à l’époux
rebelle qu’il pouvait choisir entre une existence dévouée à la
princesse, ou une discrète suppression, qui permettrait à celle-ci
d’élire un mari plus souple...

Mouley Larbi n’a plus de recours qu’en Dieu. Il répète, en s’efforçant
d’atteindre la résignation:

--Chacun porte sa destinée attachée à son cou. Je me réfugie en Toi, ô
Clément! ô Miséricordieux!

Lella Rita le tient courbé sous un joug d’autant plus impitoyable
qu’elle l’aime. Elle s’est prise d’une ardente passion pour ce jeune
homme qui réjouit sa maturité. Elle le veut sans cesse à ses côtés, elle
sollicite les brûlantes déclarations.

Que d’artifices elle emploie pour lui plaire! Que de bijoux chargent ses
épaules!

Les Juives lui apportent chaque jour des onguents, fabriqués par les
sorcières, dont elle espère ranimer sa beauté. Les marchands de la
kissarïa lui adressent leurs brocarts aux arabesques brillantes, leurs
sebenias bariolées et lourdes, leurs mousselines les plus impondérables.

Et c’est le rouge! et c’est le kohol! et ce sont les essences
précieuses! et les caftans magnifiques! et les joyaux de sultane!

Et c’est néanmoins la vieille épouse, brèche-dents, obèse et mal
odorante!

Pauvre Mouley Larbi!

Malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas toujours à satisfaire les
exigences de Lella Rita. Elle devine une contrainte dans ses caresses,
des réticences à ses flatteries, une lassitude sous ses transports...
Mais elle a un sûr moyen de l’en châtier.

Ces jours-là, les esclaves n’apportent point de repas à Mouley Larbi. Et
comme son amour-propre répugne à chercher ailleurs la pâture qui lui est
refusée dans son logis, le Chérif attend, affamé, que l’épouse mette un
terme à ses rigueurs.

Par une infortune superflue, la maladresse de son intendant dissipa tous
ses biens. En sorte que Mouley Larbi, dans son apparente opulence, ne
possède plus de quoi s’acheter un burnous, et ne peut attendre que de
son épouse l’argent nécessaire à ses moindres dépenses.

Il n’a même pas la compensation d’oublier ses tourments entre les bras
d’une jeune et tendre négresse. La farouche jalousie de Lella Rita
veille sans trêve, et elle poussa la prévoyance jusqu’à ne s’entourer
que d’esclaves dont les visages de poix mettraient en fuite le diable
lui-même.

L’unique plaisir qui reste au Chérif est de participer à ces réunions de
lettrés, ses anciens compagnons de jeunesse, où l’on boit beaucoup de
thé, tout en reprenant les vieilles et puériles controverses
inlassablement passionnantes pour les générations et les générations.

«_Doit-on recommencer la prière lorsqu’on s’aperçoit qu’on avait un pou
sur son vêtement?_

«_Est-il permis d’accompagner le cercueil d’un libertin?_

«_Le jeûne du Rhamadan est-il rompu par les fileuses qui réunissent les
brins de lin entre leurs lèvres?_»

Chacun donne son avis avec courtoisie, et cite l’opinion des savants
illustres et des commentateurs. Une paix reposante emplit les mesrias où
l’on s’assemble. Les matelas, un peu durs et plats, sont enveloppés
d’étoffes très blanches; des nattes de jonc, faites à Salé, recouvrent
la chaux des murs, les livres et les papiers s’empilent dans un coin de
la chambre. Quelquefois une douce et fauve tourterelle roucoule dans sa
cage, et la boule d’un basilic jette une fraîche note de verdure. Car
ces doctes personnages ont gardé leurs goûts d’étudiants. Au printemps,
ils aiment à s’assembler dans les vergers en fleurs étagés sur la
colline. Ils continuent à discuter l’excellence des prières
surérogatoires, tout en humant délicieusement le parfum des roses et des
orangers, dont le vent secoue les pétales sur leurs genoux.

En l’une de ces réunions, plus plaisante encore que les autres, ils
firent venir des cheikhat habiles à jouer du luth, du tambourin et du
gumbri. Elles chantèrent d’amoureuses chansons:

    O gens! qui dira les tourments endurés
    En l’absence d’une belle aux cheveux musqués!
    Le brasier de ses yeux enflamma mon cœur,
    La souplesse de sa taille égara ma raison!

    Mais vint mon amie. Et avec elle
    Le contentement des désirs et le bonheur de l’esprit!
    Le barbier des tatouages avait tracé les ornements
    Et les dessins que j’aime sur les mains de ma gazelle.

    Moins étincelante était la lumière des flambeaux,
    Moins brûlante en était la flamme,
    Moins consumée la cire de leurs cierges,
    Que ma belle ardente et langoureuse...
    O gens! qui dira les délices de cette nuit?

Les voix se faisaient plus enchanteresses à mesure que s’effaçait le
jour. Il y eut un festin et des jouissances délectables... Dieu seul
distingue toutes choses à travers le voile des ténèbres...

Les lettrés, s’étant divertis extrêmement, se promirent de renouveler
leur plaisir en une prochaine réunion.

Mais ce jour-là on attendit en vain Mouley Larbi pour commencer le repas
sous les orangers. Ses amis inquiets lui dépêchèrent le notaire Si Saïd.

--Qui est là?--demanda une esclave à travers la porte.

--Ouvre!

--Que s’ouvrent devant toi les portes du paradis!--répondit la négresse,
sans ébranler celle qui les séparait.--Que désires-tu?

--Porte à ton maître le salut de ses compagnons, et informe-le de notre
impatience à jouir de son estimable présence, en l’arsa du Fkih Mokhtar
ben Mohammed.

L’esclave revint au bout de quelques instants et dit:

--Le Chérif te remercie et te salue. Il te prie de l’excuser auprès des
lettrés de l’impossibilité où il se trouve d’aller les rejoindre. Car
notre maîtresse ayant fait fermer toutes les portes de cette maison, et
les clés étant en sa possession, il ne saurait aujourd’hui, pas plus que
moi, en sortir. C’est pourquoi il te demande de lui pardonner s’il ne
peut non plus te recevoir, et il vous souhaite à tous, pleine de
contentement et de félicité, cette journée qu’il eût aimé passer avec
vous. Et le salut!

Le notaire s’en fut en songeant à l’étrange aventure du Chérif
prisonnier.

Et il remerciait le Rétributeur de n’avoir fait de lui qu’un simple
mortel, et de lui avoir donné une femme comme les autres, que l’on
enferme soi-même et que l’on fustige à son gré, selon le droit naturel
des maris.




IX

LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA


Grâce à Dieu! Lella Nfissa ne connut jamais d’autre époux que Moulay
Ahmed El Mrakchi,--Allah prolonge ses jours!--et pourtant elle fut deux
fois l’arousa, la vierge éblouissante pour qui se déroulent
splendidement les fêtes d’un mariage.

Elle naquit à Meknès dans le palais tout doré où le Chérif El Hossein
commençait à mourir, après une nonchalante existence voluptueuse. Cette
petite Nfissa, présent inespéré d’Allah à sa vieillesse, devenait son
unique héritière, tous ses autres enfants l’ayant, par une fatalité,
déjà précédé dans la tombe. Mais alors que Lella Nfissa ouvrait les
yeux, Azraél[69] emportait sa mère et Sidi El Hossein, accablé par
l’âge, se sentait atteint du mal auquel il devait succomber.

  [69] Ange de la mort.

Pourtant il vécut encore neuf années, toujours plus las et misérable
dans son corps. Il eut ainsi la joie de voir grandir la fillette, son
unique amour.

Lella Nfissa se souvient du vieillard si pâle, soutenu par des coussins,
auprès duquel s’est écoulée son enfance. Il la voulait sans cesse avec
lui, la caressait, ne s’occupait que de la distraire. Sur ses ordres,
les esclaves achetaient les brocarts les plus splendides et les
mousselines les plus transparentes pour parer l’enfant.

--Petite précieuse,--disait Sidi El Hossein--tu réjouis mon cœur
attristé, ainsi que mes yeux privés de tout autre spectacle... Tu es la
source vive désaltérant le voyageur après un long trajet dans le
désert... Tu es la datte délicate qui tombe pour lui du palmier... Tu es
le repos bienfaisant... l’aurore exquise.

Et il lui murmurait encore mille choses qu’elle ne pouvait comprendre,
mais dont elle percevait la tendresse.

Quand il se sentit tout près de la mort Sidi El Hossein voulut assurer
lui-même l’avenir de sa fille. Il eut de longs entretiens avec de nobles
personnages venus de Fez, et dont il écartait la petite. Lella Nfissa
s’étonnait un peu de cet exil, car elle était habituée à régner dans la
chambre paternelle, quels que fussent les visiteurs.

C’est ainsi que son mariage fut décidé.

Cela ne se passa pas tout à fait selon la coutume, en raison de la
maladie du Chérif. Nul ne sut ce qui avait été convenu entre lui et son
futur gendre durant les conversations insolites qu’ils tinrent à ce
sujet... Le vieillard paraissait tout heureux et apaisé.

On célébra les noces avec un faste inimaginable. Longtemps on parlera
dans la ville des cadeaux offerts par le père et le fiancé: des
coussins, des matelas de laine moelleuse, des haïti en velours et en
drap, des brocarts chatoyants, des cherbil brodées d’argent fin, des
colliers, des diadèmes enrichis de pierreries, des bracelets, des
anneaux d’oreilles et des cinq négresses expertes à toutes les choses
nécessaires en l’existence... Les femmes célébraient à l’envi les
parures merveilleuses dont était chargée l’arousa.

Lella Nfissa n’en sentait que la fatigue. Ses frôles épaules ployaient
sous les soieries trop lourdes, sous les pesants joyaux somptueux. Elle
n’osait ni remuer, ni ouvrir les yeux; elle était une impassible et
hiératique petite mariée; ses larmes coulaient, ainsi qu’il convient, de
ses paupières closes. Mais ce n’était point par pudeur ou regret de la
maison paternelle, car Lella Nfissa n’avait pas encore compris la
signification des noces, ni qu’il lui faudrait suivre, à Fez, un époux
inconnu...

Elle pleurait d’ennui et surtout de lassitude.

Lorsque arriva l’heure suprême, celle où le fiancé pénètre dans le qtaa
pour l’accomplissement des rites, les sanglots de la petite fille
redoublèrent. Un silence solennel planait sur la pièce déserte et
sombre, éclairée de quelques cierges dont les reflets s’accrochaient aux
bijoux et aux satins de la mariée comme pour la mieux désigner... Moulay
Ahmed s’accroupit auprès d’elle, et doucement écarta les voiles brodés
d’or... Mais, comme il l’embrassait sur le front, Lella Nfissa eut bien
peur. Malgré les recommandations qu’on lui avait faites, elle se sauva
jusqu’au bout de l’alcôve en poussant des cris affolés.

L’époux cherchait à la calmer.

--Ne crains rien, petite colombe chérie,--disait-il--ne crains rien,
petite gazelle! Je ne te ferai aucun mal, je ne te toucherai pas...

En effet, il n’essaya pas de l’approcher.

C’était un homme jeune, au visage très doux. Lella Nfissa n’écoutait pas
ses paroles, mais son immobilité la rassurant, elle cessa de crier. Même
elle consentit à revenir auprès de lui, et, toute tremblante, elle le
laissa contempler son visage.

Moulay Ahmed n’en chercha pas plus cette nuit-là, et, bien entendu, on
ne sortit pas le siroual[70]...

  [70] Pantalon.

Chaque soir, il revint près de Lella Nfissa qui commençait à
s’accoutumer à sa présence. Il dormait sur un des sofas, sans troubler
le repos de la petite. Lella Nfissa retrouvait sa gaîté, et, le _jour de
la ceinture_, oublieuse de son rôle, elle causa un gros scandale en
courant à travers la cour avec les fillettes de son âge.

Ce lui fut un nouveau chagrin de quitter Meknès, ses amies, ses
servantes et son tendre père si malade. Elle n’avait point encore
atteint les remparts de Fez que Sidi El Hossein s’endormait dans la
miséricorde d’Allah...

Moulay Ahmed n’en avertit point sa petite épouse; ce n’est que de longs
mois après qu’il commença, très doucement, à lui faire pressentir la
vérité...

Il possédait une fort belle demeure et beaucoup d’esclaves, Lella Nfissa
fut accueillie comme une sultane, adulée, comblée de présents. Chacun de
ses désirs se trouvait aussitôt réalisé. Du reste, elle préférait à
toutes choses les jeux et bavardages avec les négrillonnes de la maison,
ou les fillettes, parentes du Chérif, qu’on amenait souvent pour la
distraire.

Peu à peu elle oubliait les longues heures de contrainte passées auprès
d’un vieillard malade, et la sage immobilité apprise durant son enfance.
Il semblait que toute l’ardeur juvénile de son être voulût prendre sa
revanche. Elle courait comme une gazelle à travers les allées du riadh,
essoufflée, joyeuse, un peu folle, Moulay Ahmed la regardait avec un
sourire attendri. Chaque nuit il accompagnait sa femme dans l’immense
salle reluisante de mosaïques et de dorure qui était leur chambre
conjugale, et il s’étendait sur un des grands lits à colonnes, tandis
que la petite, toute fatiguée de ses jeux, tombait endormie sur un sofa.

Alors, sans bruit, l’époux quittait la pièce et s’en allait rejoindre
Mahjouba, la négresse...

Lella Nfissa ne l’ignorait pas et n’en prenait aucun souci...

Elle grandit ainsi chez son époux, très insouciante et heureuse, dirigée
par les sages conseils de sa belle-mère, Lella Maléka, qui l’aimait
tendrement et lui donnait l’illusion d’un amour maternel dont elle
n’avait jamais connu la douceur.

Plusieurs années s’écoulèrent sans changement, mais Lella Nfissa ne
courait plus dans le patio. Elle s’était transformée en une souple jeune
fille au visage séduisant. Elle se savait belle et en concevait de la
joie, elle commençait à prendre goût à la parure, à songer aux choses
qui troublent le cœur des femmes... La noire Mahjouba lui devenait
odieuse, et elle pleurait, sans savoir pourquoi, quand elle se
réveillait, la nuit, dans sa chambre déserte.

Moulay Ahmed ne la regardait plus sans tressaillir et, devant
l’épanouissement de cette charmante créature, il remerciait Allah de
l’avoir enfin délié du serment fait à un mourant... Toutefois il ne
voulut pas que leur union fût consommée au hasard de son désir, et
résolut de l’entourer de toutes les pompes habituelles.

C’est alors que furent célébrées les secondes noces de Lella Nfissa Bent
El Hossein avec Moulay Ahmed El Mrakchi. Elles furent encore plus
brillantes que les premières.

                                   *

                                 *   *

... La demeure trépidante du bruit des fêtes devient tout à coup
silencieuse, un frisson passe sur les femmes en attente...

--Le marié vient!...

Derrière la porte de le chambre nuptiale refermée, retentissent les
yous-yous stridents.

Une fois encore, Lella Nfissa resplendissante et pudique attend l’époux
au fond du qtaa. Ses yeux sont clos, sa poitrine palpite, mais
aujourd’hui elle sait le visage de celui qu’elle ne doit pas regarder.
Soudain, elle comprend qu’il n’en est pas de plus troublant au monde...
Il s’approche... elle tremble et ne s’enfuit pas. Elle le redoute et le
désire, elle défaille de bonheur entre ses bras... et, vierge, elle
éprouve un sentiment interdit à ses sœurs, les mariées musulmanes.

Lella Nfissa aime et frémit d’amour, à l’heure même de son mariage.




X

AMMBEUR LA FAVORITE


Certes, Allah s’était montré généreux envers sa créature en conduisant
Ammbeur chez Si Othman el Arfaoui, l’homme pieux. Et bien qu’elle ne fût
qu’une esclave, ses jours s’écoulaient tièdes et limpides derrière les
hauts murs blancs qui séparaient cette demeure du reste de l’univers.
Pourtant, elle avait été volée très loin, dans le Sous, alors qu’elle
accomplissait à peine sa deuxième année.

Lella Myrrah l’éleva presque maternellement avec ses deux filles, et Si
Othman lui témoignait une hautaine mansuétude. Dans la maison, chacun
l’aimait pour sa gaîté, sa douceur et sa grâce; depuis qu’elle était
nubile, son visage revêtait une grande beauté.

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure noire et
soyeuse recouvre ses épaules; ses yeux sont langoureux comme ceux de la
gazelle; ses lèvres rouges s’ouvrent dans un sourire sur une rangée de
perles, et ses sourcils ressemblent aux noun tracés par un habile
calligraphe. Elle est fine et brune, d’un brun exquis se rapprochant de
la couleur ambrée. Ammbeur[71], tu es bien nommée... Celui qui te
possédera, ses blessures guériront, ses tourments seront oubliés... A
ton poignet est un tatouage délicat; tes membres sont de beaux cierges
lisses et les seins font saillie sur ta jeune poitrine, telles les
pommes des pays chrétiens.

  [71] Ambre.

Ammbeur est une rose épanouie dont nul encore n’a froissé les tendres
pétales. Déjà Oum Keltoum et Mina, ses compagnes d’enfance, ont quitté
la demeure paternelle au milieu du brillant cortège des noces. Ammbeur
s’est réjouie, sans les envier, car elle sait que l’esclave n’est pas
destinée au lit d’un époux... Elle ignore seulement si le maître
l’appellera un soir auprès de lui, ou si elle est réservée à
l’inexpérience de Si Mohammed, le fils aîné, dont la quatorzième année
s’accomplira au Ramadan. Elle se confie en son Dieu, elle vit
insouciante et joyeuse...

Un hôte est entré dans la maison: Si Driss el Bagdadi vient de Fez; on
dit que des affaires importantes l’appellent à Rabat, où il veut
s’installer, et le maître en témoigne une grande joie, car Si Driss est
l’ami cher de sa jeunesse, alors qu’ils étudiaient tous deux à
Karaouïn[72].

  [72] Université religieuse de Fez.

Il l’a installé dans la plus belle salle du menzah, et les femmes
s’ingénient chaque jour à cuire des repas succulents pour celui qui
honore leur demeure. Lorsqu’il traverse le patio, elles laissent
retomber en hâte les rideaux de leurs chambres afin de n’être point
aperçues, mais leurs yeux curieux épient Si Driss à travers la
mousseline, et elles interrogent avidement les esclaves qui servent les
repas au maître et à son ami.

--C’est un homme solide, au teint blanc,--rapporte Messaouda, la
négresse.

--Il est rassasié[73],--déclare Yasmin.

  [73] Riche.

--Une barbe bouclée décore son visage,--dit Mbilika.

Ammbeur se tait, volontairement affairée à nettoyer la merfia. Pour la
première fois de sa vie, elle sent la pudeur de son visage, car Si Driss
la contemple avec des yeux d’extase, et, bien qu’il s’observe et
dissimule, elle devine constamment le regard de l’hôte glissant vers
elle... Toute sa jeunesse a frémi à cet appel muet; Ammbeur pense si
longuement à Si Driss que la nuit lui apporte des rêves voluptueux...

Deux semaines plus tard, Si Driss el Bagdadi quitta l’hospitalière
demeure de son ami pour s’installer dans celle qu’il venait de louer à
un riche Rbati[74], et la vie perdit son goût pour Ammbeur.

  [74] Habitant de Rabat.

Les jours rampaient, mornes et longs sous un ciel sombre. Après la
sécheresse de l’été, les premières averses noyaient la ville; et les
retardataires qui n’avaient pas encore fait reblanchir leurs murailles,
déménageaient en hâte les chambres inondées. Mais tous se réjouissaient
et bénissaient la pluie, présent d’Allah, qui apporte l’abondance et la
prospérité.

Puis, le soleil reparut, les esclaves coururent aux terrasses pour
étendre le linge et disposer tomates et piments qu’il fallait sécher en
vue de l’hiver. Elles se pressaient, bavardes et joyeuses. Ammbeur riait
avec elles, le cœur mordu par un secret tourment, lorsque le maître la
fit appeler.

--Tu vas nous quitter,--lui dit-il,--car je t’ai donnée à Si Driss el
Bagdadi, mon ami. Sa maison[75] est restée à Fez, il lui faut une
compagne et tu lui plais... sois douce et travailleuse chez lui comme
ici; je n’ai jamais eu à me plaindre de toi, il en sera de même pour ton
nouveau maître, s’il plaît à Dieu!

  [75] Ses femmes.

Ammbeur baisa la main de Si Othman, fit un paquet de ses caftans et
revêtit son haïk. Son âme s’épanouissait voluptueusement, mais elle sut
se répandre en larmes et en gémissements lorsqu’il lui fallut quitter
Lella Myrrah et les autres femmes du logis. Les esclaves pleuraient
aussi, tout en la jalousant au fond du cœur...

Ammbeur suit une vieille servante à travers les ruelles éblouissantes de
la ville, elle songe à Si Driss et tout son être palpite de frayeur et
de joie... Sa compagne s’arrête au fond d’une impasse et heurte
discrètement à une porte. Une négresse vient ouvrir et conduit Ammbeur à
travers un vestibule sombre, au bout duquel tout à coup elle s’arrête,
éblouie:

Le riadh[76] s’étend inondé de soleil..., un gai soleil frais, pur,
rajeuni, sur les plantes ressuscitées par les premières pluies.

  [76] Jardin intérieur.

Une odeur de sève, de terre humide flotte dans l’air, les feuilles bien
lavées semblent heureuses. Les abeilles s’affairent autour des daturas,
dont chaque fleur est une grosse cloche bourdonnante, et les jasmins
touffus, pleins de nids, lancent vers le ciel des pépiements enivrés.

Les tuiles vertes, au-dessus des arcades, encadrent un grand morceau
d’azur. Tout est harmonie, beauté, dans ce jardin bien clos et
mystérieux au passant, qui ne peut soupçonner cette fête des arbres, des
fleurs et des oiseaux derrière les murs blancs... Les allées de
mosaïques luisent doucement entre les parterres. Les bananiers, les
orangers, les géraniums, les rosiers s’enchevêtrent et se dépassent en
une ruée sauvage vers la lumière et la vie. Après six mois d’implacable
sécheresse, où ils agonisaient, ensevelis déjà sous la poussière rouge,
la première pluie suffit à les ranimer. Ils respirent, ils se détendent,
ils s’étalent délicieusement au soleil, ils poussent des feuilles et des
fleurs nouvelles, ils arrondissent leurs fruits.

Le jardin accueille Ammbeur avec un visage riant que les grenadiers
fardent çà et là d’écarlate.

--Sois la bienvenue chez moi,--dit Si Driss en avançant vers elle. Il
mesure ses pas, il éteint le feu de ses yeux, mais une ardente rougeur
brûle son visage, sa voix s’altère, ses mains tremblent, ses regards
vacillent... et soudain, fou d’amour, il oublie sa contrainte et
entraîne Ammbeur vers la chambre aux coussins voluptueux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ammbeur connut le goût de la félicité. Elle fut la sultane dont la
beauté ensorcèle et provoque la démence, le Tasnim[77] où son maître ne
pouvait se lasser de boire, le feu dévorant qui incendie et ne consume
jamais... Dès qu’il apercevait sa belle aux prunelles agaçantes, aux
paupières cernées de kohol, à la salive douce comme le miel d’un rayon
encore scellé, Si Driss frissonnait et murmurait:

  [77] Source du paradis.

--Au nom d’Allah[78].

  [78] Invocation que les musulmans prononcent avant toute action...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes de brocart aussi
somptueuses que celles d’une épouse de caïd, des plateaux d’argent
chargés de verrerie pour le thé, des coussins brodés par les plus
habiles mouallemat, une machine chantante[79], et des pendules à
carillons... Elle se promenait indolente et oisive à travers son jardin
aux arcades festonnées, épiant les oiseaux, cueillant des fleurs pour
les mêler à sa chevelure, s’amusant, avec les négresses, d’un insecte ou
d’une goutte d’eau. Elle était douce et d’humeur égale, toujours prête
aux caresses, ne se disputant avec aucune femme, ne demandant jamais à
sortir ni à monter aux terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée à
ses épouses de Fez, dont les voix furieuses, les revendications et les
doléances affligeaient perpétuellement ses oreilles.

  [79] Phonographe.

--Tu es ma plus aimée,--disait-il à Ammbeur,--mon repos et mon
paradis... Si je te quitte, ma raison s’embrouille, et j’erre au milieu
des souks tel un corps dont l’âme est absente. Les autres..., je leur
envoie de quoi vivre dignement, et, certes! je leur ferai la «part de
Dieu» quand nous retournerons à Fez; mais tu resteras toujours chez moi
comme la lune parmi les étoiles.

Il en fit son épouse par contrat devant le Cadi, après la naissance d’un
fils, et la sebenia des noces n’était pas encore usée lorsque l’enfant
mourut. Ammbeur sut ne pas importuner Si Driss de son chagrin qui
s’évanouit rapidement dans la joie inespérée d’une situation légitime.
Elle n’avait pas profité, pour y atteindre, de l’empire qu’elle exerçait
sur son maître, ainsi que le font tant d’esclaves favorites, car l’amour
de Si Driss lui suffisait et elle n’était point ambitieuse. Mais le
Seigneur la comblait de ses bienfaits; elle en ressentait une joyeuse
fierté.

Deux ans s’écoulèrent ainsi, pleins de félicités, au cours desquels Si
Driss el Bagdadi régla les affaires qui l’avaient appelé à Rabat. Rien
ne l’y retenant plus, il avait hâte de retourner à Fez, dans la maison
de ses ancêtres, dont il parlait toujours avec attendrissement.

--Certes,--disait-il à Ammbeur,--tu n’y trouveras pas un riadh plein de
fleurs, ni des chambres blanches et neuves comme ici. Cette demeure est
dans ma famille depuis plus de quatre cents ans... J’en possède encore
l’acte de vente signé par les adoul[80] du cadi Abd el Latif Bel Jiehd.
Mais les pièces y sont fraîches, et tu pourras monter chaque soir à la
terrasse, car elle est disposée de telle sorte qu’on ne l’aperçoit pas
de la rue.

  [80] Notaires.

Il tâchait de tracer à Ammbeur une image séduisante de sa future
existence. Pourtant, il n’était pas sans crainte en songeant à ses
autres épouses et à la façon dont elles accueilleraient la nouvelle
arrivante. Les querelles de Maléka et d’El Batoul avaient assombri sa
vie; elles étaient toutes deux d’humeur jalouse, acariâtre et criarde,
mais il ne voulait pas les répudier, car elles lui avaient donné
plusieurs enfants, et il se souvenait de sa propre jeunesse livrée à la
négligence d’une étrangère...

Si Driss adorait ses petits, encore qu’ils eussent fâcheusement hérité
des caractères maternels. Il souffrait des rivalités qui les divisaient,
eux aussi, et faisaient de sa maison un véritable foyer de discorde,
malgré ses efforts pour y établir la justice et la paix.

Ammbeur devinait tout cela, malgré ses réticences, et songeait aux
confidences qu’il lui avait faites aux premiers temps de leur amour;
aussi envisageait-elle avec appréhension le prochain départ pour Fez...
Ses longs yeux peints devinrent soucieux, l’attrait du voyage ne parvint
même pas à les ranimer. Si Driss avait loué une automobile qui filait à
travers le bled morne et désert, avec de brusques cahots. Les palmiers
nains succédaient aux palmiers nains; de loin en loin, on apercevait les
tentes brunâtres d’un douar, on croisait des caravanes en semant la
panique au milieu des chameaux.

Ils firent halte à Dar Bel Hamri, tristement accroupi au bord d’un Oued,
puis à Meknès, dont les terrasses grises et croulantes s’étagent sur un
coteau. Ils furent reçus dans cette ville chez un ami de Si Driss El
Bagdadi. Son palais, merveilleusement orné de stucs ciselés, de
peintures, de mosaïques, cachait toutes ses splendeurs derrière des
murailles dégradées, au fond d’une sombre et misérable impasse. Malgré
l’amabilité de ses hôtesses, Ammbeur se sentait de plus en plus triste
et dépaysée. La dernière journée du voyage augmenta son angoisse; elle
ne put retenir ses larmes lorsque Fez apparut dans le lointain, et elle
les dissimulait à son époux derrière ses voiles en prétextant une grande
fatigue.

La cité de Mouley Idriss somnole au milieu des montagnes, telle une
perle dans sa coquille; les minarets émaillés d’émeraude et les
peupliers fusent, très verts, au-dessus des terrasses; l’Oued scintille
parmi les prairies et les arbres, et la vallée s’ouvre vers l’Ouest,
immense, brûlée de soleil. Mais Ammbeur ne voit que les maisons
entassées, jaunes et grises, farouchement étreintes par une ceinture de
remparts formidables, et son cœur est saisi d’effroi...

L’automobile s’arrête aux portes de la ville, il faut descendre à mule,
le long des ruelles caillouteuses, enchevêtrées, sinistres. Le soleil ne
s’y hasarde jamais, on aperçoit à peine ses reflets en haut des
murailles lépreuses, dont l’humidité suinte goutte à goutte. La maison
de Si Driss est située au fond de Fez-Bali[81], on y accède par un
labyrinthe tortueux et noir, entièrement voûté, où les cavaliers
s’aplatissent sur leurs montures pour ne pas se heurter aux poutres
saillantes. Si Driss s’arrête enfin dans la nuit... Une porte s’ouvre:

  [81] Vieux Fez.

--C’est là,--dit-il.

Une bouffée d’air moisi, malsain, nauséabond, frappe le visage
d’Ammbeur; le patio forme une sorte de puits autour duquel s’élèvent
plusieurs étages. Les stucs, engorgés de chaux, ne sont plus que des
yeux informes trouant les murs; les balustrades de bois tourné se
disloquent, pourries et vermoulues; les escaliers tombent en ruines, des
marches manquent, les plafonds se dégradent, quelques pièces
s’effondrent... L’obscurité dissimule les ravages du temps, et la
splendeur des vieilles poutres sculptées, massives et brunes, des
boiseries peintes, des mosaïques aux tons atténués. La fontaine,
merveilleusement décorée, gémit sans cesse et l’eau débordante coule sur
les dalles de marbre qui s’effritent...

Si Driss aime et respecte cette vénérable demeure où il est né; il est
habitué à sa décrépitude et n’en voit pas les tares. Comme ses pères, il
remet de jour en jour à la faire réparer; quelques chambres restent
habitables, cela suffit. Ammbeur n’avait pas prévu, malgré ses
appréhensions, une aussi lugubre prison. Les images de son riadh fleuri,
aux murailles blanches, aux salles claires et neuves, se pressent dans
sa tête tandis qu’elle contemple avec angoisse la sinistre cour noirâtre
où elle devra vivre désormais.

El Batoul et Maléka, suivies de leurs esclaves, se sont précipitées à la
rencontre des arrivants. Elles entourent Ammbeur, l’accablent de baisers
et de prévenances. Le sourire est sur leurs lèvres et la haine au fond
de leurs cœurs. Elles détaillent avec rage leur nouvelle coépouse, dont
la beauté dépasse toutes leurs craintes; un serpent les mord et les
torture... Comment lutter avec une pareille créature, dont les grâces ne
sont certes point un présent d’Allah, mais un sortilège du démon?...
Elles ont compris depuis longtemps qu’elles se perdraient en témoignant
leur ressentiment à la favorite trop aimée, et Si Driss se rassure
devant l’accueil imprévu qu’elles font à Ammbeur.

Elles lui ont préparé la meilleure chambre, lui offrent le thé,
l’entraînent à la terrasse où l’on rencontre les voisines accourues de
tous les logis environnants. Ammbeur trouve ces femmes déplaisantes avec
leurs joues molles et blanchâtres, leur aspect de larves vivant dans
l’ombre, leur accent grasseyant, et cette mode ridicule de porter la
dfina[82] haut troussée sur la croupe, au lieu de la laisser tomber,
comme à Rabat, jusqu’au bas du caftan.

  [82] Robe de dessus en mousseline.

Une rumeur s’élève des ruelles invisibles et dénonce la proximité des
souks. Le chaos des terrasses et des minarets enchevêtrés grimpe à
l’assaut des collines en une ruée fauve, et les montagnes semblent plus
écrasantes, de ce bas-fond. Quelques rayons de soleil dorent encore les
quartiers hauts de la ville, tandis que l’ombre ensevelit Fez-Bali et la
maison de Si Driss...

                                   *

                                 *   *

Depuis qu’elle vivait à Fez, Ammbeur avait perdu sa gaîté. Pourtant, El
Batoul et Maléka la comblaient de prévenances hypocrites; les esclaves
s’empressaient à la servir; Si Driss lui revenait chaque fois plus
amoureux et plus ardent. Elle n’avait à se plaindre de personne et une
lourde angoisse pesait sur ses jours...

--Si tu veux,--disait son mari,--je te ferai construire dans le Douh[83]
une demeure cent fois plus belle que celle de Rabat.

  [83] Ville haute où les riches Fasi ont des demeures enfouies dans la
    verdure.

Et il se complaisait en des plans dont l’exécution eût demandé bien des
années.

Les querelles avaient cessé dans sa maison depuis leur retour; El Batoul
et Maléka oubliaient leur ancienne rivalité pour s’unir contre la
favorite, et les négresses partageaient la haine sournoise de leurs
maîtresses. Après avoir montré à Ammbeur des visages doux comme le miel,
toutes ces femmes tenaient de longs conciliabules afin de la perdre dans
le cœur de Si Driss.

--Vois comme nos khelkhall[84] sont légers auprès des siens,--disait
Maléka.

  [84] Bracelets de chevilles.

--Il lui a donné en secret des bracelets d’or qui valent au moins cent
douros,--ripostait El Batoul.

--S’il va dans sa chambre, il vole; pour venir aux nôtres, il se
traîne...

--Que Dieu la maudisse et la rende stérile!

--Puisse la petite vérole trouer son visage et mettre la cécité en ses
yeux!

Elles avaient essayé en vain les sortilèges les plus efficaces pour
ramener à elles l’amour de l’époux. Si Driss mangeait impunément de la
cervelle d’hyène dissimulée parmi les viandes, ou revêtait ses burnous
soumis aux fumigations de poil de rat orphelin, sa passion ne se
détournait pas d’Ammbeur.

--Mon esprit s’embrouille comme les fils sur le métier du
tisserand-apprenti,--avouait Maléka devant l’insuccès de ses pratiques.

Une vieille esclave proposa:

--Si on faisait pétrir du couscous par les mains d’un mort. A El Ksar,
où j’ai vécu jadis, les femmes employaient souvent ce moyen pour ranimer
l’amour des maris oublieux...

Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les coépouses ne pouvaient
s’y risquer. Elles convinrent d’habiller la négresse avec leurs
vêtements, et de l’envoyer en leur nom composer le philtre infaillible.

                   *       *       *       *       *

... Messaouda gravit péniblement la colline où s’échelonnent les tombes;
un jeune garçon la suit, portant une lanterne dont la lueur falote et
jaunâtre rampe parmi les sépulcres et les herbes sèches; mais déjà la
lune apparaît au-dessus des montagnes, énorme et rouge comme un cuir
teint. Elle éclaire le cimetière et le bordj massif, tandis que la ville
dort dans l’ombre dense, au fond de la vallée.

--C’est ici qu’on l’a enterré ce matin,--murmure Ahmed en s’arrêtant
auprès d’une pierre aussi vétuste que les autres.--Mais, par Allah, ô ma
mère, laissons-le dormir en paix! Qui sait si Azraél[85] n’est pas déjà
auprès de lui?...

  [85] Ange de la mort.

--Tais-toi, chien!--riposte la vieille,--et accomplis ta besogne, si tu
veux que je te compte au retour les dix douros promis.

Ahmed est un pauvre diable, il ne possède que les dents qu’il a dans la
bouche; l’attrait du gain l’emporte sur sa frayeur, et il se met à
creuser la terre fraîchement remuée, tandis que la négresse murmure les
incantations qui conviennent... Bientôt, le cadavre apparaît, enveloppé
de son suaire. C’est un homme jeune encore, à barbe brune, dont la face,
à demi rongée par un mal, grimace d’un affreux rictus sous la clarté
livide de la lune.

Messaouda s’accroupit auprès du trou béant, dispose sa farine et son
pétrin, puis, sans frayeur, elle tire le mort de sa fosse, et l’assied
sur ses genoux.

--O ma mère! O ma vie! arrête-toi, il va parler...--s’écrie Ahmed,
tremblant comme au jour de l’Événement.

--N’agite point ta langue et passe-moi un peu d’eau,--répond la vieille,
tout en pétrissant le couscous avec les mains du cadavre, qu’elle tient
dans les siennes, par derrière.

--Que Si Driss El Bagdadi, mon maître, devienne docile entre les bras de
ses épouses Lella El Batoul et Lella Maléka, comme tu l’es entre les
miens,--répète-t-elle.

La lune s’est élevée parmi les étoiles, et Messaouda remarque avec
crainte le dôme de Moulay Idriss qui surgit lumineux et verdâtre
au-dessus de la ville noire; elle y voit un mauvais présage, la terreur
envahit son esprit, le froid du cadavre la pénètre, la face paraît
s’animer sous les reflets lunaires, et soudain, le corps, gonflé par des
gaz tressaille sur elle avec un bruit sinistre...

L’esclave, que l’épouvante a glacée jusqu’au cœur, repousse brusquement
son lugubre compagnon et s’enfuit à travers les tombes, mais ses
vieilles jambes fléchissent, elle bute contre une pierre et
s’affaisse... Ses lèvres, dont aucun son ne peut sortir, s’agitent en
invocations désespérées. Elle se croit morte et prête à paraître devant
le Seigneur Terrible, pour subir le châtiment. Le démon s’approche
d’elle sous la forme d’un animal aux yeux ardents, un souffle chaud
brûle son visage, le feu du _sakkar_[86] est allumé pour elle.

  [86] L’enfer des Musulmans.

Au mouvement d’horreur qui la convulse, un chacal se sauve dans la nuit;
la vieille, redressée sur son séant, jette une longue clameur sauvage.

--Où es-tu, ma mère Messaouda?--répond enfin la voix d’Ahmed.--Viens, je
lui ai rendu la paix du tombeau, et j’emporte le couscous. Tu me payeras
mes douros, mais, par ma vie! je ne recommencerais pas cela pour en
gagner cent autres...

                   *       *       *       *       *

... Si Driss mangea le couscous et le trouva excellent, puis, insensible
aux caftans neufs et aux maquillages de ses vieilles épouses, il
rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa auprès d’elle une nuit fort
amoureuse, car le souper avait été relevé de nombreuses et savantes
épices.

La déconvenue d’El Batoul et de Maléka fut extrême. Elles s’étaient
disputées les jours précédents pour savoir à qui le mari rendrait
d’abord ses faveurs, et, ne parvenant pas à s’entendre, elles avaient
décidé de s’en remettre à la volonté d’Allah... Néanmoins, chacune avait
rehaussé sa parure de tous les artifices propres à attirer l’attention
de Si Driss, et comptait détourner sur elle seule les effets du
sortilège. Elles ne pouvaient comprendre qu’un tel philtre restât
impuissant... Elles regrettaient aussi les douros partagés entre Ahmed
et Messaouda, et se les reprochaient avec une mutuelle aigreur.

--C’est toi,--disait Maléka, qui as conclu ce sot marché.

--O Allah! le mensonge sort de tes lèvres, car tu leur as toi-même remis
ces dix douros.

--Pouvais-je faire autrement que de leur payer le prix que tu avais
promis?

--Tu n’as même pas attendu de savoir si le couscous était bon.

--Je tiens ma parole mieux que toi, fille de peu.

--Tes injures ne m’atteignent pas, mon père était caïd.

--Lui, caïd!... caïd de sauterelles!

Les querelles emplissaient de nouveau la maison, Si Driss, lassé par
leurs cris, ne songeait même plus à leur faire la «part de Dieu». Leur
haine contre la favorite s’en accrut, et leurs visages se firent plus
blancs à mesure que leurs cœurs devenaient plus noirs... Il fallait se
débarrasser d’une rivale qu’on ne pouvait vaincre... Un matin Messaouda,
désireuse de réparer son insuccès, dissimula une mixture d’herbes et de
cheveux hachés menus dans la harira d’Ammbeur.

--Au bout de quelque temps,--disait-elle,--les cheveux gonfleront dans
son cœur et l’étoufferont.

Les coépouses, réconciliées par leur péché, épiaient anxieusement les
résultats du maléfice. Et, de fait, Ammbeur dépérissait, minée par une
mauvaise fièvre. Elle n’avait plus de goût pour aucune chose, elle ne
songeait même plus à se parer et portait des caftans salis et déchirés.

Il y eut des noces dans la famille et elle ne voulut pas s’y rendre!...
Le moindre effort lui arrachait des gémissements...

--O Prophète! O Mouley Idriss!... que je suis lasse!... O mon
malheur!... Mes os sont devenus plus mous que le beurre d’été!... O
Allah!... O mon destin!

Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, se dilatent étrangement, ses
jambes, enflées, ne la portent plus; sa faiblesse est telle qu’elle ne
peut même plus monter aux terrasses et traîne des jours lamentables dans
la maison humide et pleine d’ombre.

Si Driss en a l’esprit perdu, il ne voudrait pas la quitter et maudit
les voisines qui s’installent chaque jour auprès d’elle et lui
interdisent ainsi l’accès de sa chambre. Elles plaignent la malade et
lui conseillent mille remèdes inefficaces, puis elles se mettent à
babiller comme les hirondelles de murailles à l’heure du moghreb.

Ammbeur ne s’intéresse plus à leurs bavardages et se retourne sur sa
couche sans trouver de repos... Le Seigneur l’a-t-il marquée pour mourir
parmi ces étrangères?... Combien Si Driss regrette amèrement de l’avoir
amenée à Fez!

--Ah!--dit-il,--l’air des montagnes est trop fort pour toi, habituée au
doux climat de la côte. S’il plaît à Dieu tu guériras au printemps, nous
retournerons à Rabat dès que le bled aura séché.

Mais l’hiver se prolonge, interminable et froid; la pluie tombe nuit et
jour, bénie de tous, car elle promet des récoltes heureuses, et Ammbeur
songe avec désespoir qu’elle n’atteindra pas la belle saison, trop lente
à venir.

Malgré les tendres soins de son époux, elle languit et se meurt, l’âme
oppressée d’une sombre angoisse. Ce qu’elle porte à sa bouche a un goût
de fiel, et elle rejette toute nourriture en des vomissements.

--Si telle est la volonté d’Allah, laisse-la jeûner quelque temps afin
de purifier son corps,--conseilla un «savant», ami de Si Driss.

Ce traitement parut réussir durant les deux premiers jours, les
souffrances d’Ammbeur s’apaisèrent, mais sa faiblesse devint telle que
l’esprit semblait prêt à quitter son corps.

--Il faut la ranimer avec du thé très fort,--ordonna le «savant».

Et les tourments recommencèrent à tordre l’infortunée sur sa couche. El
Batoul et Maléka la soignent avec un dévouement exagéré; Si Driss se
repent de les avoir méconnues, et Ammbeur ne peut plus se passer
d’elles. Nuit et jour, elles sont à son chevet, attentives à prévenir
tous ses désirs. Chaque fois que la malade, tourmentée par une soif
ardente, réclame à boire, elles préparent elles-mêmes du thé, sans
épargner le sucre, et elles y mêlent traîtreusement un peu d’une poudre
jaunâtre achetée au souk, que l’on nomme rahj[87], pour activer les
effets de la pâte magique.

  [87] Arsenic.

--Le thé est amer à mes lèvres,--gémit Ammbeur.

Et Si Driss, qui sait le breuvage doux comme le miel du printemps, voit
venir avec épouvante la séparation à laquelle il n’est pas préparé...
Cette idée ne peut quitter son esprit, elle est cause de ses larmes
abondantes et de ses nuits agitées.

L’état de sa bien-aimée empire de jour en jour; des sommeils plus
pesants que celui du tombeau l’accablent, dont elle sort sans retrouver
son entendement. Elle dit des choses qu’Allah seul peut comprendre, et
d’autres aussi qui jettent le trouble dans le cœur de son époux. Depuis
longtemps, elle n’avait plus prononcé les paroles d’amour et de joie, et
ce sont les souvenirs voluptueux de Rabat que le mal réveille en son
cerveau. Elle tressaille, elle tend ses bras décharnés, elle appelle Si
Driss avec frénésie, elle frémit d’un imaginaire plaisir... puis elle
retombe épuisée sur sa couche, et il la voit se débattre dans les
tourments d’une lente agonie...

Il est affligé, dément, perdu. Dieu connaît l’état de son âme! Comment
pourra-t-il supporter l’absence de sa belle aux regards affolants, de
celle qui fut touchée par lui seul, dont le corps est brûlant et
l’haleine plus parfumée que les fleurs du jasmin et de l’oranger?...

Mais déjà, elle s’éloigne de lui... ses yeux ne reflètent plus aucune
chose, ses membres se glacent, son souffle s’éteint... O Seigneur! elle
entre dans Ta Miséricorde!...

El Batoul et Maléka se griffent le visage à coup d’ongles et poussent
des cris déchirants qui attirent toutes les esclaves.

                   *       *       *       *       *

Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée de Si Driss El Bagdadi, selon ce
qui était écrit sur le livre de sa destinée.


(Meknès.--Décembre 1917.)




TABLE


  PREMIÈRE PARTIE
  MŒURS TUNISIENNES

     I.--LA MAISON DU CAID MANSOUR               1
    II.--MENU PEUPLE                            22
   III.--NOCES PRINCIÈRES                       32
    IV.--UNE PETITE AZIZA EST NÉE               47
     V.--LA PRISON DES ÉPOUSES                  52
    VI.--FATHMA LA DÉLAISSÉE                    63
   VII.--LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS              69
  VIII.--LA MARIÉE AU HAMMAM                    85
    IX.--LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF      89
     X.--LAMENTO                               110
    XI.--JEUNES-TUNISIENNES                    115
   XII.--LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAIM       125
  XIII.--DÉCADENCE                             133

  DEUXIÈME PARTIE
  MŒURS MAROCAINES

     I.--LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM        145
    II.--LA JUIVE                              164
   III.--LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME     195
    IV.--MEKTOUB                               204
     V.--LE MARIAGE DE RITA                    218
    VI.--UN HAREM BIEN GARDÉ                   254
   VII.--LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN           272
  VIII.--ESCLAVAGE                             281
    IX.--LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA     293
     X.--AMMBEUR LA FAVORITE                   301


290-19.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--9480-10-19.




DERNIÈRES PUBLICATIONS


                                         Vol.
    RENÉ BAZIN
  Les Nouveaux Oberlé                       1
    MARCEL BERGER
  Jean Darboise, auxiliaire                 1
    RENÉ BOYLESVE
  Le Bonheur à Cinq Sous                    1
    GUY CHANTEPLEURE
  La Ville assiégée                         1
    MADELEINE CLEMENCEAU JACQUEMAIRE
  Les Hommes de Bonne Volonté               1
    MARGUERITE COMERT
  Éros Rédempteur                           1
    PIERRE DE COULEVAIN
  Le Roman Merveilleux                      1
    PAUL DARMENTIÈRES
  Maman                                     1
    MAX DEAUVILLE
  Jusqu’à l’Yser                            1
    MARC ELDER
  Jacques Bonhomme et Jean Le Blanc         1
    ANATOLE FRANCE
  Le Petit Pierre                           1
    A. GÉRARD
  La Triple Entente et la Guerre            1
    PIERRE GOURDON
  La Réfugiée                               1
    GYP
  Le Journal d’un Cochon de Pessimiste      1
    JULES LEMAITRE
  La Vieillesse d’Hélène                    1
    PIERRE LOTI
  L’Horreur allemande                       1
    PIERRE MILLE
  Nasr’ Eddine et son épouse                1
    ÉMILE NOLLY
  Le Conquérant                             1
    JACQUES NORMAND
  Petites Notes pendant la grande Guerre    1
    FRANCISQUE PARN
  En suivant la Flamme                      1
    J.-H. ROSNY Jne
  Mimi, les Profiteurs et le Poilu          1
    CHARLES TARDIEU
  Sous la Pluie de Fer                      1
    MARCELLE TINAYRE
  La Veillée des Armes                      1
    LÉON DE TINSEAU
  Le Secret de Lady Marie                   1
    JEAN-LOUIS VAUDOYER
  Les Permissions de Clément Bellin         1
    PIERRE VEBER
  L’Homme qui vendit son âme au diable      1
    PAUL WENZ
  Au Pays de leurs Pères                    1
    COLETTE YVER
  Les Cousins riches                        1