PAUL KER

  En Pénitence
  chez
  les Jésuites

  CORRESPONDANCE D’UN LYCÉEN

  TROISIÈME ÉDITION


  PARIS
  PIERRE TÉQUI, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  82, RUE BONAPARTE, 82

  1910
  Tous droits réservés.




Ceci n’est pas un roman: c’est une histoire vécue.

Je n’ai pas été élevé sur les genoux de la Compagnie de Jésus. C’est
l’Université qui s’est appliquée la première à dégrossir ma jeune
intelligence et à la former. Je lui sais gré de ses louables intentions.
Mais la vérité m’oblige à dire que, si je vaux quelque chose, ce n’est
pas à elle que je le dois. Je l’ai, bien qu’involontairement, quittée
d’assez bonne heure pour avoir le temps de faire peau neuve sous une
autre influence. Les pages qu’on va lire marquent les diverses phases de
mon évolution.

Elles sont d’un jeune homme qui dit, au jour le jour, ce qu’il a senti,
ce qu’il a vu, et qui le dit sans arrière-pensée. J’aurais pu leur
donner un tour moins juvénile, les corriger: je les aurais gâtées. Je
les livre au public telles que je les ai retrouvées, un peu jaunies déjà
par l’âge, dans des tiroirs longtemps oubliés. A une époque où le mot
d’ordre est de courir sus aux Jésuites, ce témoignage primesautier d’un
lycéen devenu leur élève pourra, sinon guérir les aveugles
volontaires--miracle difficile--du moins ouvrir quelques yeux qui
cherchent sincèrement la lumière.

Il y a de par le monde des égarés intelligents qui, après avoir reçu
chez les Jésuites, quelquefois pour l’amour de Dieu, le pain du corps et
celui de l’âme, le leur ont, depuis, vilainement craché au visage. J’en
appelle à ceux-là: ils ne sont pas sujets à caution. Qu’ils soient
francs, et je les défie de me taxer d’exagération ou de mensonge.

Néanmoins, on est tellement habitué dans certains milieux à regarder les
Jésuites, qu’on n’a d’ailleurs jamais vus de près, comme des êtres à
part, ténébreux, insaisissables, essentiellement retors et louches, que
je ne me flatte pas outre mesure d’être cru sur parole. On dira que je
suis un jésuite masqué. Il ne me restera qu’une ressource: c’est de
répondre à ces incrédules: «Allez, une bonne fois, y voir vous-mêmes.»

Il s’en trouvera peut-être qui auront assez de courage et de loyauté
pour faire cet essai, quand les Jésuites seront rentrés chez eux--ce qui
ne peut tarder bien longtemps, s’il est vrai, comme on le dit
volontiers, qu’étant sortis par les portes, ils ont l’habitude de
rentrer par les fenêtres.




En Pénitence chez les Jésuites




LETTRE 1

A

mon condisciple et ami Louis X., élève de Rhétorique au lycée de Z.

1er octobre 187...


Mon cher Louis,

Je t’annonce une nouvelle que tu ne voudras pas croire. J’y crois à
peine moi-même... Hélas!

Tu me connais de longue date et tu sais que, si je ne suis pas un
mauvais cœur, sans me vanter, je n’ai jamais été un modèle de travail,
de discipline et de sérieux. Ah, le _sérieux_! Voilà un mot qui
m’horripile! On me le répète le matin, on me le répète le soir, on me le
fait manger à toutes les sauces: j’en étouffe. Que diable! Je ne suis
pas un bénédictin pour sécher sur des bouquins savants, ni un chartreux
pour moisir en cellule et me nourrir de silence, d’eau claire et de
pénitence. Je vais avoir seize ans; j’ai dans les veines du sang qui
bout, dans la cervelle quelques idées pas plus sottes que d’autres, dans
le cœur... Ma foi, est-ce qu’on sait, à nos âges, ce qu’on a dans le
cœur? Tout, par le désir; en réalité, rien, rien que le vide, la faim,
la soif d’un idéal qui est dans les étoiles, à des milliers de lieues...
Oh! j’en pleurerais une journée!

Mais tout cela ne t’apprend pas la chose étonnante, stupéfiante. La
voici toute crue. Mon père vient de me déclarer qu’il me retire du lycée
pour me mettre chez les Jésuites.

Tu as bien entendu: CHEZ LES JÉSUITES. En pénitence, naturellement.

A première vue, ça paraît monstrueux, n’est-ce pas? A la seconde, à la
troisième, à la vingtième fois, c’est toujours pire. A la fin, c’est
comme dans les romans, tu sais?--un tel saisissement de douleur
inattendue que, ne pouvant pleurer, on se met à rire, comme à Charenton.

J’en suis là, mon ami. Je n’ai fait aucune objection à mon père: ce
qu’il veut, je sais qu’il le veut. Ma mère le regarde, me regarde et ne
dit rien: je vois qu’elle attend l’œuvre du temps.

A demain. Plains-moi.

Ton malheureux ami,

PAUL.




2. _Au même._

2 octobre.


Mon cher Louis,

La nuit porte conseil, dit-on: je ne m’en aperçois guère. J’en ai passé
une horrible. Un cauchemar continu. Sur mon estomac je sentais les deux
larges pieds d’un Jésuite, énorme comme un saint Christophe, qui avec la
hampe pointue de sa lourde croix de procession me fouillait le cœur. Un
autre m’étranglait avec un immense chapelet, roulé en forme de serpent
autour de mon cou. Un troisième me grillait les pieds, comme au temps de
l’Inquisition, pendant qu’une douzaine d’autres, jeunes et vieux, avec
des grimaces de démon, dansaient autour de mon lit une sarabande
insensée.

Il paraît que j’ai crié au secours: ma mère est venue et, me trouvant la
tête en feu, m’a mis des compresses qui ont peu à peu calmé la fièvre.
Alors j’ai dormi tranquillement jusqu’à dix heures du matin. Au
déjeuner, mon père me dit: «Tu as eu trop d’appétit hier soir; le régime
des Jésuites te fera du bien: ils mangent peu au souper. C’est de
l’hygiène bien comprise.»

Remarque, mon ami, comme les résolutions arrêtées d’un homme changent
ses opinions. Mon père n’aime pas plus que moi les Jésuites et, s’il les
connaît, c’est par ouï-dire, sans être sûr de rien. Néanmoins, depuis
qu’il a résolu de me livrer à eux, tu vas voir qu’il leur prêtera toutes
les qualités qu’il désire trouver chez eux pour ma correction. Il entre
dans l’aveuglement incurable--et moi, par le fait, j’entre dans la
fatalité...

                   *       *       *       *       *

J’ai été interrompu dans ma chambre. Deux coups discrets à la porte.
C’était ma sœur Jeanne, qui a ton âge, un an de plus que moi. Elle
m’embrassa plus fort que d’habitude, en m’appelant son _petit Paul_.
Cela me mit en défiance:

«C’est maman qui t’envoie?

--Non, c’est moi qui viens te consoler.

--Vrai?

--Vrai.»

Une petite larme perla au coin de ses yeux parfaitement limpides. Mon
cœur fit un bond. Après un silence:

«Tu as gros cœur, dit-elle, de ne pas rentrer au lycée?

--Oui, répondis-je péniblement.

--Tu avais là des amis?

--Plusieurs, un surtout: je lui écrivais, quand tu es entrée.

--Celui-là, je le connais; il est bon. Mais, les autres, l’étaient-ils
tous?»

Je la regardai avec quelque surprise: elle ne m’avait jamais encore fait
cette question. Elle la répéta de sa voix la plus douce, et son œil
scrutateur plongeait au fond du mien: il fallut répondre:

«Bons... comme moi», fis-je un peu troublé. «Pourquoi cette question?

--Parce que, s’ils avaient été tout à fait bons, notre père n’aurait pas
eu besoin de chercher pour toi un autre milieu. C’est leur faute, si
l’on t’envoie chez les Jésuites.

--Mes amis actuels valent peut-être bien ceux que j’aurai.

--_Peut-être_ est le vrai mot; car nous n’en savons rien encore, ni toi
ni moi. Tu vas en faire l’expérience, mon petit Paul, dans quelques
jours: si elle réussit, tu seras moins malheureux.

--Et si elle ne réussit pas?

--Tu reviendras.

--Mais les élèves ne sont pas tout, repris-je. Il y a surtout les
maîtres, que j’ai la tentation d’en voyer promener à tous les...

--Chut! Les connais-tu?

--Je les vois d’ici:

        _Hommes noirs, d’où sortez-vous?
        Nous sortons de dessous terre..._

Si je te chantais le reste, tu serais édifiée sur leur compte.

--Mal édifiée, j’imagine. Chanson n’est pas raison. Il faut voir avant
de juger.

--Jeanne, je te trouve aujourd’hui extraordinairement raisonnable.

--C’est que je souhaite très vivement, cher petit frère, que tu le sois
toi-même, et que tu prennes du bon côté l’épreuve à laquelle tu vas être
soumis. Dis, le veux-tu, pour faire plaisir à ta grande sœur qui t’aime
bien? Me promets-tu d’accepter franchement ta situation, de ne pas
donner du chagrin à maman et à moi, et d’être sage chez les Jésuites?»

Qu’aurais-tu fait à ma place, mon ami? Je n’en sais rien. Moi, j’ai le
cœur bête. Je me suis jeté en pleurant dans les bras de ma grande sœur
Jeanne et je lui ai promis tout ce qu’elle a voulu.

A ce propos, je vais te faire une confidence. Vois-tu, moi, avec le
tempérament que j’ai, je ne me marierai jamais. La raison, c’est que, si
j’avais une femme revêche, je la battrais comme plâtre, jusqu’à
extinction; si j’en avais une comme ma sœur Jeanne, elle m’enroulerait
autour de son petit doigt, et alors, adieu toute dignité! Or, je tiens à
ma dignité.

Il est vrai que j’aime follement ma sœur Jeanne, bien qu’élevée chez des
nonnes par la volonté de ma sainte femme de mère, que mon père n’a
jamais osé contrarier. Elle m’a empêché de faire plus d’une sottise,
depuis que j’en suis capable. Ça vaut un peu de reconnaissance et je
tiendrai la parole donnée: s’ensuivra que pourra.

Nous partons après-demain pour la jésuitière. J’en ai froid dans le dos.
Tu sauras dans quelques jours mes premières impressions.

Adieu, mon ami; sois plus heureux que moi.

PAUL.




3. _Au même._

H., le 7 octobre.


Mon cher ami,

Eh bien, j’y suis: c’est invraisemblable et pourtant vrai. Mais ce qui
te paraîtra tout à fait drôle, comme à moi, c’est que--je ne sais
comment te dire cela--je ne m’y trouve qu’à moitié mal. J’en suis
furieux: j’espérais autre chose. Ces Jésuites ne sont pas si noirs que
je croyais et je n’en ai pas vu un qui ait des pieds de bouc. Quant à
leurs élèves, dame!... Tu sais que je n’oublierai jamais les camarades
du lycée, et toi, d’abord, tu es hors de pair. Ceux-ci ont une tournure
différente.

Mais commençons par le commencement. Mon nouveau professeur, entre
autres conseils, nous a recommandé hier de ne jamais _torcher_ nos
lettres, quel qu’en soit le destinataire, par respect pour nous-mêmes et
pour notre belle langue française. Je vais _m’appliquer_ sans me
_torturer_, comme il nous disait encore. Tu vois que je deviens docile.

Donc, il y a trois jours, mon père conduisit le malheureux mouton à la
boucherie. Une belle boucherie, ma foi, et bien achalandée, à ce que
j’ai vu depuis. Un long _frater_ en redingote noire nous ouvrit, avec un
sourire qui disait clairement: «Encore un de pris au piège!» Vaste
parloir très gai, sans nul doute pour narguer la tristesse des rares et
courtes entrevues de famille, avec des bustes de grands hommes et des
tableaux d’honneur pour les petits enfants sages... Mais en voilà un
pour la rhétorique! C’est là-dessus que j’ai à me faire afficher pour le
plaisir de ma sœur? Tout est prévu: les fiches blanches sont déjà prêtes
dans leurs coulisses en ferblanterie dorée, qu’ils veulent faire passer
pour de l’or.

Arrive le _Père Recteur_, comme qui dirait le proviseur de l’endroit, un
bel homme, air et tenue graves, rien d’administratif. Quand mon père me
présenta à lui, son regard s’épanouit. Il me prit la main et, la sentant
un peu trembler, il me baisa au front, comme un innocent:

«Soyez le bienvenu, mon enfant, dit-il. Nous tâcherons de faire de vous,
si vous le voulez bien, un élève meilleur encore que vous ne l’êtes
déjà.»

Rouerie jésuitique, pensai-je. Il sait parfaitement que je suis une
manière de cancre: mon père le lui a écrit et va le répéter devant moi.
C’est en effet ce qui eut lieu.

Quand l’abatage fut fini, le Père Recteur dit simplement:

«Monsieur, le passé est passé; personne ici ne le reprochera à votre
fils. Il aura la réputation qu’il va se faire par ses actes, et je suis
sûr qu’elle sera bonne: n’est-ce pas, Paul?»

Ce ton et cette confiance dans ma bonne volonté future m’entrèrent dans
le cœur, malgré moi. Je répondis, sans trop hésiter:

«Oui, monsieur.

--Dites _mon Père_», reprit-il en souriant: «c’est le nom qu’on donne
ici aux maîtres et qu’ils tâchent de mériter.»

Je répétai docilement: «Oui, mon Père,»--et je sentis que le filet
m’envahissait.

On me présenta ensuite au _Père Préfet_ (c’est le censeur): il me plut
moins que l’autre. Celui-ci personnifie le règlement: je m’en passerais
volontiers. Pourtant il fut aimable et nous promena par tout
l’établissement, nous expliquant tous les détails qui pouvaient nous
intéresser, sans le fastidieux boniment auquel je m’attendais.

La boîte n’est vraiment pas vilaine. Il y a de l’air et du jour partout,
même dans les sous-sols, où se trouvent les réfectoires. Les classes,
les études sont spacieuses, les murs peints en couleur claire. La
monotonie des longs corridors est égayée par des statues, par de jolies
gravures historiques, militaires, artistiques, qui en font de véritables
galeries. Dortoirs d’une propreté irréprochable, cirés, hauts et larges,
avec des lavabos et des sommiers perfectionnés. Mais pas d’alcôves: les
lits, à distance convenable, sont en vue les uns des autres. Le Père
Préfet nous dit: «C’est pour apprendre aux enfants à se respecter, et
l’air circule plus librement.» J’aurais préféré un coin fermé, pour
pouvoir pleurer à mon aise» Mais il faut bien se plier. D’ailleurs,
depuis trois jours que je fais comme tout le monde, l’habitude vient.

Je sens qu’elle viendra pour bien d’autres choses, dont je n’avais pas
idée jusqu’à présent. C’est comme si j’avais changé de pays. A plus tard
le reste. Je te serre la main.

Ton ami toujours,

PAUL.




4. Au même.

9 octobre.


Mon cher Louis,

Ta lettre de condoléance, qui m’a tortillé le cœur, me prouve que je
n’ai pas encore le pied aussi marin que je croyais. Oui, c’est l’exil;
oui, c’est une vie nouvelle à apprendre; oui, c’est rude par moments.
Mais déjà je n’ose plus trop parler de mon malheur. Pourquoi? Écoute la
suite de mes débuts.

Quand on m’eut indiqué ma place à l’étude et au dortoir, mon père me dit
que j’aurais mauvaise grâce à ne pas être satisfait, qu’il l’était, lui,
pleinement, et qu’il comptait sur moi. Après quoi, il m’embrassa et
partit. La dernière amarre était coupée; je revins du parloir le cœur
serré à m’étouffer, et je lus devant moi, en l’air, écrite avec des
lettres de feu, la terrible inscription du Dante:

    _Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate[1]!_

  [1] Laissez toute espérance, vous qui entrez!

La portion d’enfer où l’on me conduisit d’abord, ce fut la cour de
récréation. Une quinzaine d’élèves déjà rentrés y causaient entre eux,
groupés autour d’un surveillant en soutane. J’eus un frisson, en me
rappelant comment j’avais été accueilli, lors de mon entrée au lycée,
par mes camarades de cinquième: la connaissance s’était faite à coups de
poing et à coups de pied, aussi généreusement donnés que vivement
rendus, et je ne fus sauvé d’une déconfiture complète que par
l’intervention compatissante d’un vieux camarade dont tu sais le nom. Je
t’en reste reconnaissant. Ici, qu’allait-il m’advenir, à moi lycéen?

Le surveillant s’avança:

«Paul Ker, élève de rhétorique», lui dit le Père Préfet, qui
m’accompagnait. «Ayez soin de lui; ce sera un de vos bons élèves.»

Le surveillant me tendit la main et me mena au groupe:

«Un nouveau rhétoricien», dit-il. «Qui se charge de le piloter?

--Moi, moi», répondirent deux des plus jeunes, qui me prirent chacun
sous un bras, sans façons. «Allons faire un tour de promenade. Tu sais,
nous en sommes aussi, de la _rhéto_: une classe de bons enfants, tu vas
voir, et un _chic_ professeur. Tu ne t’ennuieras pas.»

J’étais ahuri de cet accueil inattendu, mais me laissai aller.

«D’où viens-tu?» me dit l’un.

--De tel endroit.

--Un collège de prêtres?

--Non, de laïques.

--Alors, tu seras mieux ici.

--Es-tu fort?» demanda l’autre.

--Ça dépend.»

Et nous voilà partis à causer, à tort et à travers, de nos études, de
nos espérances, de nos craintes pour l’avenir, comme si nous nous étions
toujours connus. De temps à autre, l’un des deux se détachait pour aller
serrer la main d’un nouvel arrivant, qu’il amenait ensuite avec lui. En
moins d’une heure, j’avais fait vingt-cinq connaissances et j’étais de
la famille.

J’ai entendu parler quelquefois de l’_esprit de corps_ qui règne chez
les Jésuites: si leurs élèves l’entendent de cette façon-là, je ne m’en
plaindrai point. Tu conviendras qu’elle est plus encourageante que celle
de mes anciens camarades de cinquième.

Le soir de la rentrée, je soupai bien, je ne dormis pas mal, et comme on
se leva tard, ce premier jour scolaire, et que le soleil entrait à flots
joyeux par les grandes fenêtres, je faillis oublier que j’étais en
prison.

Dans la matinée, messe du Saint-Esprit et sermon. J’avais un peu
désappris mes prières et me suis trouvé dépaysé dans un milieu qui me
parut assez dévot, trop dévot. Il y a là un point noir, qui m’inquiète:
les Jésuites respecteront-ils ma liberté de conscience?

Ce soir-là et le lendemain matin, compositions de passage. J’ai trimé
comme un nègre. Tu comprends que mon honneur est engagé à ce que,
n’ayant pas été tout à fait dernier de classe au lycée, je ne le sois
pas ici. J’ai peur que les études ne soient fortes. Si je dois être
remercié, je ne voudrais pas l’être pour crime de bêtise.

Adieu, Louis.

Ton ami,

PAUL.




5. _Au même._

10 octobre.


Mon cher Louis,

Je suis définitivement reçu en rhétorique; c’est un gros pavé de moins
sur le cœur. J’avais une peur bleue de descendre en humanités: outre
l’humiliation, cette dégringolade eût amené un changement de division et
la perte de mes premiers camarades, qui, décidément, sont de braves
garçons.

Ils ne m’ont pas trompé en me disant que j’aurais un _chic_ professeur.
_Chic_, il l’est, d’abord, parce qu’il a bien voulu me garder dans sa
classe. Il faut que je te raconte, puisque je veux te raconter tout,
comment la chose s’est faite.

Il y a ici, et, paraît-il, dans tous les collèges des Jésuites, un usage
qui n’a rien de correspondant au lycée et qui suffirait à mettre un
abîme entre mes anciens professeurs et ceux-ci. Chaque jour, pendant
l’étude de onze heures à midi, le corridor qui longe les salles d’étude
se transforme en salle des pas-perdus. Les professeurs viennent frapper
à la porte et, par l’entremise de l’élève portier, gros personnage
aimable et discret, appellent tour à tour leurs élèves, surtout les plus
faibles, et, tout en arpentant avec eux le parquet, revoient les copies,
font rendre compte des fautes, donnent des conseils appropriés à chacun,
quelquefois un reproche qui, fulminé en pleine classe, aurait été trop
mortifiant, et puis les renvoient à leur travail, joyeux ou contrits,
toujours encouragés à mieux faire.

Le lendemain de nos compositions de passage, assis à mon pupitre,
j’observais depuis quelque temps ce va-et-vient, et cherchais à en lire
la signification sur la physionomie diversement émue de ceux qui
rentraient, quand on vint aussi m’appeler. Mon professeur était là, qui
me demanda tout d’abord si je ne m’ennuyais pas trop, puis si j’étais un
travailleur. Comme, à cette dernière question, je répondais d’un ton que
ma conscience rendait assez mal assuré, il me dit:

«Je ne sais si, dans vos deux compositions de passage, vous avez donné
tout ce que vous pouviez. La composition française témoigne d’une
certaine facilité: les deux autres sont faibles.»

Je me crus perdu; il le vit dans mes yeux, qui durent se troubler. Son
regard se fixa sur moi durant quelques secondes, comme pour sonder mes
dispositions; puis il me demanda:

«Seriez-vous content de rester en rhétorique?»

Deux grosses larmes répondirent pour moi.

«Et si je vous garde, me promettez-vous de ne pas m’en faire repentir?

--Oui, mon Père.

--Eh bien, mon enfant, vous resterez avec moi. J’accepte votre parole:
souvenez-vous que c’est une parole d’honneur.»

Je le remerciai, comme tu penses bien. Il m’indiqua les défauts et les
lacunes de mes compositions, me dit sur quoi devait porter mon effort et
me promit, à son tour, de m’aider dans la mesure de ma bonne volonté.

Ai-je besoin d’ajouter que je revins à ma place heureux, disposé à tout
et conquis? Avec ces procédés-là, renouvelés de ma sœur Jeanne, on fera
de moi ce qu’on voudra. C’est vrai que j’ai le cœur bête... Mais je suis
bien content, tout de même, d’être en _rhéto_.

N’ayant vu que les classes du lycée, tu ne te figures pas ce qu’est la
mienne. Je ne veux pas établir de comparaison; tu la feras tout seul.

D’abord, notre professeur parle et nous écoutons. Cela me paraît
maintenant élémentaire; mais tu sais ce qui en était, l’an dernier,
quand notre pauvre professeur de seconde, myope plus ou moins
volontaire, parlait des heures durant à nos dos, tandis que nous jouions
sur le banc au piquet ou à l’écarté. Mon professeur n’est même pas
licencié, dit-on; c’est, évidemment, parce qu’il n’a pas voulu l’être,
car il est de force à en remontrer à n’importe qui. Mais ce qui me
charme, c’est qu’avec toute sa science, dans tout ce qu’il dit, il n’y a
pas un mot pour faire valoir sa personne, mais, au contraire, une
évidente et constante préoccupation de se faire parfaitement comprendre,
de nous introduire au cœur des choses, de nous y intéresser. On sent que
nous ne sommes pas là pour lui créer un auditoire, mais qu’il y est pour
nous instruire, et que, dans ce but, il met en œuvre toutes les
ressources de son esprit, sa profonde connaissance des jeunes gens et
une méthode rigoureuse. Quand il a fini de parler, vient le tour des
élèves. La classe est divisée en deux _camps_, où chaque élève a son
numéro d’ordre selon son mérite. Quand l’un d’entre nous est désigné par
le professeur pour répéter la leçon qu’on vient d’entendre, avec lui se
lève dans le camp opposé son _émule_, qui l’écoute attentivement, guette
la moindre erreur, et, dès qu’elle se produit, la relève vigoureusement.
A son tour, il est invité à parler et devra se garantir contre les mêmes
corrections. Quelquefois, au défaut de l’émule, c’est un autre soldat du
camp adverse qui reprend, toujours avec permission du professeur.
Lorsque, parfois, un malheureux laisse échapper une bourde trop forte,
vingt doigts indignés se lèvent pour demander à la redresser. D’autres
fois, il y a reprise à faux; alors la riposte ne se fait pas attendre,
suivie souvent d’une contre-riposte et d’un véritable feu croisé
d’artillerie littéraire, auquel un geste du maître impose silence, pour
dire de quel côté est le bon droit et la vérité.

On me dit que ce système d’émulation, pratiqué chez les _grands_ avec
une modération relative, est poussé dans les classes inférieures à un
degré où l’animation touche à la férocité, et je n’ai pas de peine à le
croire, quand, à certains beaux jours où les fenêtres sont ouvertes,
j’entends les cris de victoire que lancent, au fort d’une bataille sur
la grammaire latine ou grecque, nos cadets de cinquième ou de sixième.
La première fois, j’avais cru à une petite révolution!

Le fait est qu’on ne dort pas en classe, et qu’à ce fourbissage l’esprit
le plus rouillé peut gagner un certain lustre. Espérons que je n’arrive
pas trop tard.

Adieu, Louis. C’est ma dernière lettre un peu longue; demain on commence
à piocher en règle.

Ton ami,

PAUL.




6. _Au même._

15 octobre.


Mon cher Louis,

Mais oui, je suis bavard, très bavard, et pas seulement avec toi. La
preuve, c’est que je viens de m’entendre proclamer solennellement par le
P. Préfet, du haut de la chaire d’étude, devant toute la division, qui
admirait jusqu’à présent ma sagesse exemplaire, un premier Æ de
conduite, pour avoir dit trois mots... par jour à mon voisin. Mais tu ne
sais peut-être pas ce que c’est qu’un Æ. Voici:

Les notes de semaine, ici, sont une affaire d’État. On en tremble huit
jours d’avance, et même de plus loin, quand il s’agit de sorties; car
n’a pas de sorties qui veut, il faut qu’elles soient méritées. Tout ici
se paye, le bien par des faveurs, le mal par des privations. Cela peut
devenir désagréable; mais, au fond, c’est justice.

Or, chaque semaine, on a droit à quatre notes: deux d’application, pour
l’étude et pour la classe; deux de conduite, pour l’ordre général et
pour la classe. Elles s’expriment, non point par des chiffres, mais par
des lettres; il paraît que c’est moins brutal et plus commode. A, c’est
_très bien_; E, _bien_; I, _médiocre_; O, _mal_; U, la porte. Mais, par
miséricorde pour la pauvre nature humaine, et pour qu’on ne dégringole
pas trop vite la redoutable échelle, on a jésuitiquement (morale
relâchée!) inventé des échelons intermédiaires par voie de combinaison:
Æ, _presque très bien_; EI, _passable_; IO, _presque mal_; OU, le seuil
de la porte. Les deux dernières notes OU, U, ne se voient jamais; les
quatre A représentent la perfection--et la sortie de faveur tous les
quinze jours.

Je commence par une chute; c’est humiliant. Par bonheur, on me dit que
le premier Æ se pardonne, s’il est réparé durant les trois semaines
suivantes par une série d’A sans mélange[2].

  [2] On voit que les Jésuites ont appliqué la loi Bérenger avant
    qu’elle fût votée.

On avait mis ce voisin d’étude à côté de moi pour aider ma bonne
volonté; mais je lui ai demandé un peu trop souvent ses bons conseils,
et s’il n’était pas connu pour un roc de vertu, je l’aurais entraîné
dans mon malheur. Cela demande réforme. Il s’appelle Jean et mérite
toute ton estime. C’est l’un des deux qui m’ont piloté le premier jour,
un congréganiste... Tu me demandes ce que c’est qu’un congréganiste?
Attends que je le sache moi-même; je ne puis pas te dire tout à la fois.

Ton ami,

PAUL.




7. _A ma sœur Jeanne._

20 octobre.


Chère sainte Jeanne,

Au reçu de cette lettre, que tu ne montreras pas à maman, tu iras dans
la remise qui touche au pigeonnier. Tout dans le fond, à droite, en
cherchant un peu, tu trouveras une pierre assez large en forme de dalle.
Tu la soulèveras doucement, pour ne pas te faire mal, et, dessous, dans
une boîte, tu verras un certain nombre de petits volumes bleus à cinq
sous. Ne les ouvre pas, chérie: c’est du poison, fabriqué par un serpent
à tête de singe, nommé Voltaire. Je serais au désespoir qu’ils te
fissent la centième partie du mal qu’ils m’ont fait. Tu les prendras et
tu les brûleras avec soin, pour qu’il n’en survive pas un feuillet.
Avant de partir pour les Jésuites, j’avais détruit tous mes autres sales
bouquins; ceux-là, qui m’avaient beaucoup amusé, parce qu’ils renferment
un esprit du diable, j’ai eu la faiblesse de les réserver pour les
prochaines vacances. Mais je n’en veux plus; tu vas savoir pourquoi.

J’ai trouvé ici un camarade qui s’appelle Jean, comme tu t’appelles
Jeanne. C’est un fait exprès, évidemment, et ce qui le prouve, c’est
qu’il te ressemble trait pour trait, j’entends au moral. Il est dévot,
mais bon dévot, un dévot aimable, joyeux, franc comme l’or et pur comme
de l’eau de roche. Je ne l’ai pas confessé, mais ces choses-là se
voient. Le fait est qu’il m’a charmé et que, rien qu’à me voir en sa
compagnie, je me sens devenir meilleur.

L’autre jour, durant une promenade où je me trouvais avec lui et un de
ses amis, la conversation tomba sur ce Voltaire. On discuta ses mérites.
Jean accorda tout ce que je voulus pour sa gloire littéraire, mais fut
intraitable sur _son impiété hypocrite et immorale_. Je lui demandai ce
qu’il penserait d’un jeune homme de notre âge qui se plairait à ses
œuvres; il me répondit qu’il le plaindrait et qu’en tout cas, il ne
voudrait à aucun prix de son amitié. J’objectai:

«Mais tu ne les as jamais lues!

--Dieu merci, non; mais je sais de bonne source qu’elles sont l’arsenal
où tous les ennemis de la religion cherchent leurs armes, et qu’elles
sont condamnées par l’Église. Pour un catholique, cela suffit.»

Et voilà. Comme je tiens médiocrement au titre de païen et beaucoup, en
revanche, à l’amitié de Jean, flûte soit de Voltaire!

Je sais, d’ailleurs, que Jean, avec toute son intransigeance, a raison
quant au fond.

Si pourtant ma commission te causait de la peine, sœur chérie, il
faudrait me le dire: on pourrait s’arranger pour sauver ces pauvres
papiers... Mais je suis trop sûr et trop content de te faire plaisir. Tu
vois que je commence à tenir la promesse que tu m’as extorquée. Pourvu
que ça ne me mène pas trop loin! Parce que Jean et toi vous êtes deux
perfections, il ne s’ensuit pas que je doive en être une troisième. Ne
prie pas trop pour moi: je t’aime assez sans cela.

Ton POPOL.




8. _A mon ami Louis._

22 octobre.


Mon cher Louis,

Tu me demandes, par manière de mauvaise plaisanterie, si j’ai endossé la
soutane. Non, je porte une veste marine à col de velours, avec deux
superbes rangées de boutons dorés--uniforme très simple, de bon goût et
plus commode que ta tunique, mais pas assez long pour justifier le titre
de jésuite.

Et pourtant, mon bon, tu sauras qu’à certains moments cette veste marine
me fait l’effet de la robe de Nessus, cette robe empoisonnée qui entrait
dans la peau du malheureux Hercule et qu’il ne pouvait plus arracher à
la fin qu’avec des lambeaux de sa chair. Ce n’est pas qu’on me torture
ici. On exige l’ordre, le silence, la discipline, la bonne tenue
partout; mais on l’exige paternellement, et les élèves auraient mauvaise
grâce à regimber contre une autorité qui s’impose par la simple force de
la raison et du devoir.

Mais qu’est-ce que le _devoir_? Là, mon ami, est le _hoc_, le tournant
décisif, le cap des tempêtes. Y a-t-il pour moi un devoir en dehors du
devoir chrétien? Et le devoir chrétien est-il divisible? Peut-on en
prendre et en laisser--ou est-ce un bloc qu’il faut charger tout entier
sur ses épaules?

Au lycée, jamais ces idées-là ne m’ont préoccupé. J’allais au hasard de
l’impression, du caprice, comme une barque mal gouvernée, chassant
devant la brise, évitant les gros écueils, traînant sur les bas-fonds.
Cette vie sans but et sans règle commence à me peser singulièrement.
Tout autour de moi j’ai des camarades qui, certes, n’ont rien à m’envier
et dont plusieurs me dépassent de beaucoup par l’éducation, la fortune,
l’intelligence: je les vois obéir avec une simplicité d’enfant à toutes
les exigences du règlement, travailler avec conscience et entrain,
toujours maîtres d’eux-mêmes, toujours joyeux, comme s’ils n’avaient
rien à regretter ou à désirer. Et pourtant ils ont leurs passions, mes
passions! Il y a des moments exceptionnels où elles se trahissent par
l’effort qu’ils s’imposent pour les maintenir.

Ce spectacle me remue parfois profondément, et je suis bien obligé de
m’avouer à moi-même qu’ils ont seuls la plénitude de la vie, la clef du
bonheur intime, tandis que mes facultés se meuvent dans le vide, comme
les longs bras d’un moulin à vent qui n’a rien à broyer. Où mes
camarades prennent-ils ce courage du devoir joyeux?

Toujours à toi,

PAUL.




9. _Au même._

23 octobre.


Mon cher ami,

J’ai la réponse à la grave question qui terminait ma dernière lettre: je
la tiens du P. X***, qui est l’aumônier de la division des grands. Je te
dirai tout. Tu n’es pas un _bigot_, oh! non; mais tu n’es pas non plus
un impie. Moi, en ce moment, je serais bien embarrassé de me définir...
Une bouteille à encre!

Voyons, que je reprenne le fil de mon récit. Donc, hier, dans l’état
d’âme pénible où je t’ai dit que j’étais, je fus appelé pour la première
fois chez le Père X***. Mes voisins, les anciens, y étaient allés l’un
après l’autre, dès les premiers jours,--«pour se remonter l’horloge», me
disait l’un d’entre eux. La chose se fait très simplement. Quand l’élève
facteur passe dans l’étude (car il y a un service postal organisé pour
la correspondance des élèves avec les maîtres), on glisse dans sa boîte
un billet, par lequel on demande à être appelé. Il n’y a que les
aumôniers et les supérieurs qu’on ait le droit d’aller voir dans leur
chambre.

J’entrai assez inquiet, comme tu peux le penser, et parfaitement résolu
à ne pas me laisser confesser. A ma grande surprise, il ne fut pas
question de cela. Le Père m’accueillit comme avaient fait et le Père
Recteur et mon professeur, avec une gravité simple, affectueuse, mais
laissant percer davantage le prêtre. Il s’informa très aimablement de ma
santé, de mes difficultés d’acclimatation, de mes succès, me demanda si
j’avais trouvé de bons amis et si j’étais bien avec tous mes maîtres,
m’encouragea en quelques mots paternellement fermes à continuer de
remplir mon devoir en jeune homme raisonnable et chrétien.

Je ne sais comment je me laissai aller à lui dire que je voulais bien
être raisonnable, mais que, d’être chrétien, cela me gênait davantage.
Cet aveu me valut encore un de ces regards déconcertants, comme ils en
ont tous, qui font penser qu’ils vous lisent au fond de l’âme. Je dus
rougir un peu:

«Vous croyez donc, mon fils, qu’il y a bien loin d’un garçon raisonnable
à un bon chrétien?

--Je le crains.

--C’est une erreur: il n’y a qu’un pas, et ce pas, vous le ferez, s’il
n’est pas fait, parce que vous me semblez homme à marcher droit.
D’autres, parmi vos camarades, l’ont fait avant vous et ne sont
aujourd’hui parfaitement raisonnables que parce qu’ils sont résolument
chrétiens.

--Je vois bien de qui vous parlez; ils m’étonnent assez, tous les jours.
On dirait que rien ne leur coûte ni ne leur pèse. Comment font-ils?

--Mon enfant, ils aiment leur devoir parce qu’ils aiment le bon Dieu et
qu’ils prient.

--Je ne sais pas prier et je ne connais guère le bon Dieu.

--Est-ce que vous n’avez pas fait votre première communion?

--Mais si; je l’ai même bien faite: je m’en souviens quelquefois à la
chapelle.

--Et vous étiez heureux, en ce temps-là?

--Comme je ne l’ai plus jamais été depuis.

--Il dépend de vous, mon cher enfant, que ce passé redevienne le
présent. Mais, écoutez-moi bien: ce changement doit se faire dans la
pleine liberté de votre raison et de votre cœur. Vous êtes d’âge à
réfléchir et à vous déterminer, non point par pur sentiment, mais par
conviction raisonnée. Dans quelques jours, la retraite annuelle de
rentrée vous fournira l’occasion de vous étudier, de chercher ce qui
vous manque et de faire en connaissance de cause votre choix libre et
définitif. Jusque-là, soyez simplement raisonnable; si vous ne pouvez
encore prier, je le ferai pour vous. Et s’il vous arrive des ennuis,
revenez causer avec moi. Est-ce convenu?»

Je le promis, sans peine, et il me sembla que je sortais le cœur plus
léger, quoique sans absolution.

Mais j’attends cette terrible retraite.

Ton ami,

PAUL.




10. _A ma sœur Jeanne._

27 octobre.


    _Jeanne, ma sœur Jeanne, ne vois-tu rien venir?_

Je tremble sous le grand coutelas d’un Barbe-Bleue nouveau genre, et si
quelqu’un ne vient à mon secours, je suis un homme fini! Mais ne viens
pas, toi; tu n’y gagnerais que d’être immolée de la même arme. Elle ne
respecte, dit-on, ni l’âge ni le sexe, ni rien ni personne. Celui qui la
brandit est un Jésuite, et il commence demain ses lugubres opérations au
collège sous forme d’une _Retraite_.

Comprends-tu cela? Vois-tu ton petit frère, le _potache_, écoutant dans
un profond recueillement, durant trois longs jours, une bonne douzaine
de sermons, d’une heure chacun, sur la mort, l’enfer et autres sujets
tout aussi récréatifs, qui lui reviendront la nuit en cauchemars
effroyables?

Mais cela, ce n’est pas le pire. Le vois-tu obligé, pour faire comme
tout le monde, d’aller se jeter aux pieds du Père Barbe-Bleue et de lui
raconter par le menu toutes ses petites fredaines, voire même les
grosses, s’il y en avait par hasard, et de s’en repentir à fond, et de
lui promettre, dorénavant, de s’encapuchonner dans la pratique de toutes
les vertus? Qui sait? Il va peut-être m’ordonner, sous peine d’éternelle
damnation, de prendre le froc pour l’expiation de mes péchés et pour le
salut de mon âme noire! Tout est possible, et je ne me sens rien moins
que rassuré.

Mais peut-être ai-je tort. Jean ton semblable se moque de moi, lorsque
je lui parle de mes craintes, et me répond: «Eh bien, quoi? Tu te
confesseras: ce sera l’affaire d’un quart d’heure, au plus, et après tu
seras heureux pour des années.» J’ai quelquefois envie de le croire sur
parole. Qu’en penses-tu, petite sœur? Car, il faut bien que je te le
confesse avant de me confesser à ce Père missionnaire, depuis que je
vois tant de gens heureux autour de moi, je me trouve par moments le
plus malheureux des hommes de ne pas leur ressembler, parce que je sens
très bien qu’ils sont dans le vrai et moi dans la... crotte.

Chère petite sœur, tu es une bonne âme. Je t’ai écrit l’autre jour ne ne
pas trop prier pour moi; j’étais un sot. Durant ces trois jours, va te
mettre le plus souvent que tu pourras devant la Vierge dont je t’ai fait
cadeau et demande-lui pour moi, à deux genoux, tout ce que ton cœur
aimant et pur t’inspirera. Ce ne sera jamais trop.

Cette lettre-ci, tu peux la montrer à maman. Qu’elle prie avec toi pour
son mauvais garnement de Paul, afin qu’il se... _convertisse_. Le mot
est lâché, il me soulage. Je vous ai souvent fait de la peine; je
voudrais mériter votre pardon.

Aimez-moi encore un peu.

Votre PAUL.




11. _A ma mère et à ma sœur._

1er novembre.


A quoi sert de vous écrire séparément, puisque, d’après l’aveu de
Jeanne, vous me trahissez l’une à l’autre, à qui mieux mieux? Où vais-je
désormais porter mes secrets?

J’en ai un bon à vous dire, aujourd’hui, et tellement extraordinaire que
vous ne voudriez peut-être pas y croire, si un autre vous le disait;
mais moi, vous le savez, je ne mens pas: c’est ma seule vertu.

Écoutez une histoire: elle ne sera pas longue.

Il y avait une fois une grosse chenille qui faisait peur à voir, tant
elle était laide et lourde et velue et goulue. Un beau soir, elle se mit
en chrysalide, c’est-à-dire dans une espèce de boîte à métamorphoses.
Elle y resta trois jours. Et, le quatrième jour, devinez ce qui en
sortit...

Un gros papillon, pensez-vous?

Nenni. Il en est sorti un _Jésuite_.

J’ai jeté bas le vieil homme, qui était une loque; on m’a revêtu d’un
habit neuf, immaculé, et je le garderai tel, s’il plaît à Dieu.

Vous avez bien prié, maman; tu as bien prié, Jeanne. Je vous en remercie
et je suis bien heureux, de mon bonheur et du vôtre. Embrassez-vous pour
moi. Je regrette de ne pouvoir glisser mes deux joues entre vos deux
bouches; mais vous viendrez me voir, pour voir si vous me reconnaîtrez.

Dieu soit béni!

Votre PAUL, qui vous aime dix mille fois.

Le redouté P. Barbe-Bleue, à qui je me suis confessé, a été pour moi bon
comme du pain frais. Tu feras bien, Jeanne, de le retenir d’avance pour
quand tu commettras ton premier gros péché. C’est un homme qui ne paye
pas de mine, qui est voûté, qui n’a pas de voix, qui tousse et qui
prise; mais il a le Saint-Esprit. Il se nomme le P. X...




12. _De ma mère et de ma sœur._

3 novembre.


Cher enfant bien aimé,

Oui, que Dieu soit béni! Tu ne sauras jamais combien ce mot, et ta
lettre, et la nouvelle de ta _conversion_ m’ont fait de plaisir et de
bien. Il me semble que le bon Dieu t’a donné à moi une seconde fois. Et
c’est un peu la vérité, puisque l’ancien Paul a disparu et que mon Paul
d’aujourd’hui n’a plus gardé de son passé que son cœur filial, épuré et
transfiguré par l’innocence reconquise, par l’amour de son Créateur et
par la volonté de lui être désormais fidèle à travers tout.

Je ne te dirai pas, Paul, le nombre des larmes que m’a coûté ton âme et
je ne t’en reparlerai plus jamais: qu’importe maintenant? Elles sont
mille fois rachetées par celles de ce matin, les plus douces de ma vie.
Te voilà mon vrai fils! Merci.

Après déjeuner, j’ai donné ta lettre à ton père. Il l’a ouverte avec
empressement, comme toujours. Je l’observais. A mesure qu’il lisait, son
front s’est plissé. A un moment, sans doute quand il t’a vu sorti de la
chrysalide sous la forme d’un _jésuite_, il a eu comme un soubresaut.
Mais il a continué jusqu’au bout, m’a rendu la lettre et s’est mis à se
promener de long en large, sans rien dire. Seulement il était devenu
très pâle.

Je lui demandai: «Etes-vous malade?

--Non.

--Ou fâché?

--De quoi?

--De cette lettre.

--Elle m’a donné un coup; mais...» Il hésitait.

--«Vous donnez tort à Paul?

--Non, mais je veux voir la suite.»

Tu es donc averti, mon cher enfant: on jugera ton changement sur les
effets qu’il produira dans ta conduite. Moi, je n’ai pas d’inquiétude:
je sais ce que vaut ton cœur et ce que peut la grâce du bon Dieu. Mais
défie-toi de deux écueils également dangereux, la présomption et le
découragement; prie, prie beaucoup, demande conseil et sois un homme.

Je t’embrasse et te bénis _maternellement_: c’est tout dire, n’est-il
pas vrai, mon Paul?

TA MÈRE.


Je ne peux pas t’écrire raisonnablement cette fois, mon petit frère: je
suis folle de joie, folle de toi. Si tu étais là, je te mangerais _comme
du pain frais_. Oh! que je suis heureuse de te savoir maintenant tout à
fait heureux, parce que tu vas devenir tout à fait bon! si cela te coûte
un peu au commencement, à cause de l’habitude que tu n’as pas encore,
nous t’en dédommagerons bien, va, maman et moi, par notre affection, et
nous t’aiderons de nos prières. Je ne prierai plus que pour toi--et pour
papa: car il faudra que lui aussi se convertisse.

Tu parlais de pardon pour le passé. Quelle drôle d’idée! Est-ce qu’on
songe encore à ça?

Je t’embrasse dix millions de fois.

JEANNE.




13. _A Louis._

7 novembre.


Mon cher ami,

Je te sais infiniment gré de prendre au sérieux le travail d’évolution
qui s’opère en moi depuis trois semaines. Il y a des choses dont il ne
faut pas rire. Moi-même, dans l’ancien temps, je n’ai pas toujours
compris ce respect nécessaire des secrets de l’âme: je le regrette
aujourd’hui. Ce qui vient de se passer dans la mienne m’a guéri à tout
jamais, je l’espère, de l’envie de plaisanter autrui.

Cette retraite dont j’avais tant peur, m’a retourné. Ce que j’étais
avant, tu le sais mieux que personne; tu as connu, pour les avoir
partagés plus d’une fois, mes rêves, mes légèretés d’esprit, mes
faiblesses de cœur. Mais tu ne savais pas tout: il y a des replis de
conscience où l’on ose à peine regarder soi-même et qu’on n’ouvre jamais
au regard d’un ami, même du meilleur, surtout du meilleur, par crainte
de déchoir dans son estime.

Grâce à ma mère et à ma sœur, je n’avais pas perdu la foi; mais je suis
bien obligé d’avouer que, dans la pratique, ce résidu me gênait peu. Au
lycée (je ne t’apprends rien), nos professeurs les plus honorables
respectaient surtout l’incrédulité de leurs élèves et se gardaient
soigneusement de prononcer le nom de Dieu. Le pauvre aumônier qui, dans
la semaine, nous faisait par ordre une heure de religion et, le
dimanche, un quart d’heure de sermon, n’était guère écouté. Tu te
rappelles comment, un certain jour de fête où il dépassait les quinze
minutes réglementaires, un frottement de pieds général le fit descendre
de chaire. A Pâques, toujours par ordre, on allait le voir; mais c’était
pour lui dire poliment qu’on n’avait rien à lui dire; et j’entends
encore les stupides quolibets de tel de nos condisciples sur ceux
d’entre nous qui, pour le plaisir des calotins, allaient se faire
plaquer sur la langue un pain à cacheter gratuit.

Hélas! que n’ai-je pas entendu en ce genre et dans tous les genres,
durant ces récréations mornes, où, par petits groupes fermés, sous l’œil
indifférent des pions relégués à l’autre bout de la cour, nous devisions
sans contrainte aucune dans les _bons coins_!... Oh! ces conversations!
Que de fois je les ai maudites depuis trois jours!

Les élèves des jésuites sont-ils tous irréprochables sur ce dernier
point? Sont-ils une collection d’anges? Je ne voudrais pas l’affirmer.
Mais ce qui ne souffre pas le moindre doute, c’est que les conversations
honnêtes, qui étaient l’exception au lycée de Z..., sont ici la règle.
Je n’ai pas entendu un mauvais propos depuis le jour de mon arrivée. Ce
respect général de la décence m’a extraordinairement frappé. Quand j’ai
voulu en chercher la cause, il a bien fallu me l’avouer: les langues
sont chastes, parce que les cœurs aussi le sont ou du moins le veulent
être. J’ai longuement réfléchi là-dessus et sur bien d’autres choses.

Le prédicateur de la retraite a été le contre-pied de ce que je
craignais. Je m’attendais à de la mise en scène, à des coups de tonnerre
ou de tam-tam, à des effets oratoires dans le genre terrible, évocations
de démons et de damnés, apostrophes à faire trembler les vitraux. Rien
de tout cela n’est venu. Avec un ton de raison calme et parfaitement
convaincu, mais pénétré du désir partout visible de nous éclairer, il
nous a exposé le grand mystère de notre destinée en ce monde, le malheur
de perdre son âme immortelle, le devoir et le bonheur de servir Dieu.

Ce n’est pas plus malin que cela. Mais j’ai appris là du neuf, mon ami,
et j’ai regretté que tu n’y fusses pas pour l’entendre: tu aurais conclu
avec moi qu’en y pensant sérieusement, il faut être fou pour ne pas être
chrétien. Je te traduis la chose un peu rudement: mais c’est la vérité
vraie. Et de cette vérité j’ai, avec l’aide du Père missionnaire, tiré
pour moi les conséquences pratiques: je me suis confessé, j’ai communié
et je serai désormais chrétien, non pas à demi, mais à fond.

J’ose espérer, mon cher Louis, que je n’expierai pas ce changement par
la perte de ton amitié, qui, malgré nos erreurs communes, me reste
précieuse. Tu n’es qu’un égaré, comme je l’ai été, et tu vaux mieux que
je ne valais encore il y a trois jours.

Quant à mes autres amis du lycée, ils penseront et diront de moi ce qui
leur plaira: leur opinion là-dessus est à présent le dernier de mes
soucis. Je leur souhaite d’être aussi heureux que je le suis.

Ce souhait, mon cher Louis, s’adresse tout d’abord à toi.

Adieu, mon ami.

PAUL.




14. _Au même._

15 novembre.


Mon cher ami,

Merci pour ta franchise. Il est bien convenu que cette qualité
inestimable reste la loi fondamentale de notre amitié. Je vais te rendre
la pareille.

Comme il sied à un futur avocat, tu plaides en faveur de ma conversion
les circonstances atténuantes: permets-moi de répondre sans ambages que

                _... je n’ai mérité
    Ni cet excès d’honneur ni cette indignité._

Il y a de ta part une erreur absolue, quand tu supposes que les Jésuites
ont exercé une _pression savante_ sur mon imagination ou ma conscience.
Tu dois savoir que je ne suis pas de caractère à l’admettre: on m’a
toujours dit que je possédais un naturel d’âne rétif, qui recule quand
on veut le faire avancer contre son idée. A vrai dire, je m’attendais à
cette pression, tout disposé à me garer contre; mais on n’a employé pour
me convertir ni force ni ruse.

Avant la retraite, j’avais reçu de mes nouveaux maîtres ou de mes
condisciples divers avis, très rares d’ailleurs et parfaitement
courtois, provoqués par mon ignorance des usages de la maison; mais je
n’ai eu à subir ni un reproche, ni une menace, ni une sollicitation
quelconque, relativement aux pratiques religieuses. Pères et élèves ont
eu pour moi de bons procédés, qui tendaient à me rendre la vie de
collège moins désagréable et le devoir plus facile: voudrais-tu qu’ils
eussent fait le contraire? Et de quel droit affirmes-tu qu’il se cachait
là-dessous une conspiration machiavélique contre ma naïveté de débutant?
Il faudrait des preuves. S’il en existait, sois sûr que ma défiance
première les aurait aperçues.

Quant à la retraite, je t’ai dit comment les choses se sont passées. Je
n’ai subi ni enjôlement ni emballement. Je suis simplement revenu, par
raison et par conviction réfléchie, à la foi de mon enfance et aux
obligations de mon baptême. En d’autres termes, je suis rentré dans le
devoir intégral--et je m’en trouve fort bien. Jamais je n’ai été plus
gai, plus heureux de vivre, de travailler et d’obéir. Mes journées
passent avec une rapidité qui n’a de comparable que celle de mes nuits;
je n’ai plus le loisir de broyer du noir, ni d’entreprendre des voyages
dans la lune. Je me sens dans le réel et dans le bien, et je ne désire
rien au delà pour le moment.

Après cela, mon cher, je ne t’en veux pas de me faire sentir le
contre-coup de tes préjugés: il y a trop peu de temps que je les
partageais encore. Seulement, entre nous deux, il existe à présent une
grave différence. J’ai le droit de dire comme César, avec une variante:
«_Je suis venu, j’ai vu et j’ai _été vaincu_._» Toi, tu n’as pas vu.

Je ne prétends pas faire le procès de l’éducation morale qu’on reçoit,
que j’ai reçue au lycée de Z. Mais, puisque tu en entreprends
l’apologie, parlons-en un peu, _sans complaisance ni animosité_, comme
dit le profond Tacite--un brave homme qui a toute mon estime.

En dehors de quelques phrases pompeusement banales, que nous
applaudissions à grands coups de talon aux distributions de prix (on y
applaudit tout, parce que c’est la fin), as-tu souvent constaté chez nos
communs éducateurs la préoccupation de faire de nous, je ne dis pas des
chrétiens--on n’y songeait guère--mais des hommes de bien? Le proviseur
s’inquiétait surtout de sauvegarder la réputation du _bahut_ contre nos
révélations indiscrètes et contre les plaintes de nos familles, écho des
nôtres, sur la soupe. Parmi nos professeurs, les moins mauvais étaient
protestants ou juifs; les autres, pour la plupart, francs-maçons ou
athées. Peut-être, en cherchant bien dans la pénombre des emplois
modestes, aurait-on découvert un ou deux honnêtes cléricaux, dont la
grande préoccupation allait à ne pas être connus pour tels. Je n’en sais
qu’un, M. P***, auquel son talent hors ligne a fait pardonner ses
convictions catholiques franchement affichées: mais, dès qu’on a pu se
passer de lui, il est parti. Quant aux malheureux pions, ils nous
donnaient généralement l’exemple du plus parfait débraillé, et nous
connaissions les _rigolades_ qu’ils se payaient en ville.

Il est vrai qu’on nous faisait marcher au son du tambour et au pas,
comme à la caserne. Cet agréable exercice, poussé avec persévérance et
conviction pendant huit ou dix ans, suffit-il pour apprendre à marcher
droit plus tard dans le chemin de la vie? On avait l’air de le croire;
mais il m’est venu là-dessus des doutes sérieux.

Tu me diras que, si quelque chose manquait encore à notre vertu, on nous
fournissait l’occasion d’y suppléer entre nous par le _frottement
mutuel_: car, ainsi que du choc des idées jaillit la vérité, ainsi du
contact des passions doit jaillir la moralité. Belle théorie, que nous
acceptions de confiance, sans y rien comprendre: que nous importait en
pratique? Par le fait, c’est une _blague_. L’expérience m’a, hélas!
appris que certaines passions, et non les meilleures, au lieu de se
détruire au frottement, se combinent et s’ajoutent: ce qui s’ensuit, tu
le sais comme moi.

Ici l’on a, je crois, la prétention de faire, aussi bien qu’ailleurs,
des savants; mais il n’est pas besoin d’y avoir passé huit jours pour
s’apercevoir qu’avant tout on veut former, comme on disait au grand
siècle, des _honnêtes gens_. La loi du respect, si peu connue où tu es,
et le sens chrétien du devoir, dont la notion même n’est pas admise au
lycée, dominent tout dans ce collège et donnent au système d’éducation
une puissance moralisatrice à laquelle un esprit droit ne saurait
longtemps résister.

Je me flatte peut-être en me décernant une place parmi ces esprits-là:
le fait est que je ne résiste plus et n’en ai même nulle envie. En ce
moment, mon ami, je ressemble à un de ces appartements longtemps fermés,
sombres et froids, dont les fenêtres viennent de s’ouvrir toutes grandes
au soleil levant: le flot de lumière entre, éclaire tout, réchauffe
tout, assainit tout, et, en même temps, l’âcre odeur des recoins
poussiéreux ou moisis se fond insensiblement dans la délicieuse
fraîcheur des parfums printaniers.

Si je continuais, je ferais des vers--dont tu te moquerais. Tu n’es
qu’un profane!

Et cependant il pleut. C’est même à cette circonstance fâcheuse que tu
dois cette longue missive: la promenade n’étant pas possible, nous avons
_étude libre_, c’est-à-dire que chacun fait ce qu’il veut, en silence, à
son pupitre. Cela me prive du plaisir de causer durant deux ou trois
heures de marche avec Jean; mais je me suis bien dédommagé avec toi.

Ne sois pas jaloux: il y a dans mon cœur place pour deux.

Ton ami,

PAUL.




15. _Au même._

24 novembre.


Mon cher ami,

Des _moules_? Assurément elles ne font pas défaut parmi mes condisciples
actuels. Il y en a même deux espèces. L’une, je l’ai déjà rencontrée
ailleurs, ce sont les _grosses moules_, qui ont pour caractéristique et
pour excuse la bêtise native. Ce n’est pas leur faute s’ils sont bêtes,
et, du moment qu’ils le sont, il leur est difficile de ne pas le laisser
paraître quelquefois, malgré tous leurs efforts, en vertu de
l’impitoyable dicton lorrain:

        _Quand on est veau, c’est pour un an;
        Quand on est bête, c’est pour longtemps._

Ceux que je vois sont forts en chair, hauts en couleur, avec des yeux
ronds qui s’étonnent de tout, avec des jambes et des bras balourds
qu’ils ne savent où fourrer. Ils sont incapables d’éviter le moindre
casse-cou et de parer le plus innocent des horions. Pas méchants, sauf
quand ils se mettent en colère contre un de leurs semblables; car alors
ce sont des moutons enragés, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire au monde
et de plus amusant à regarder. Mais généralement ils ont bon caractère:
ce sont des nullités qui ne demandent pas mieux que de passer inaperçues
et qui, de fait, ne comptent pas dans une division--si ce n’est, hélas!
à table... Comme ils ne gênent personne, on ne les taquine pas, et leur
éducation se poursuit sans encombre, s’achèvera sans bruit et se
couronnera vraisemblablement par un bon petit mariage chrétien. Ils
seront d’excellents pères de famille, maires de leur commune, et de très
fermes soutiens de la bonne cause. C’est ce qu’on nous dit pour nous
empêcher parfois de leur _former le caractère_ en les houspillant.

La seconde espèce se voit plus rarement au lycée: ce sont les _petites
moules_, les moules fines, gentilles, délicates, anges ou demoiselles,
qu’on a peur de casser en les heurtant et qui ont peur elles-mêmes de se
fêler en remuant trop vivement. Enfants de bonnes familles plus ou moins
aristocratiques, élevés doucement, tendrement, par des femmes, chétifs
de santé, habitués dès l’enfance à toutes les attentions et à tous les
ménagements. Timides et gauches, ils se réfugient volontiers dans le
règlement, parce qu’il les protège, et s’accrochent instinctivement aux
soutanes des surveillants par ressouvenir des jupes maternelles. Ce sont
les _innocents_ de la division: on ne les qualifie pas plus durement,
parce qu’ils tiennent assez souvent la tête des classes et que les
élèves gardent toujours le respect de la supériorité intellectuelle.
Mais en récréation, où l’intelligence compte beaucoup moins que les
aptitudes physiques, malheur aux _innocents_ qui se font tirer l’oreille
pour prendre part au jeu, ou qui, par maladresse, font perdre leur camp!
On se charge alors, par charité pure, de leur administrer _verbo et
opere_ une trempe fraternelle qui, à la longue, ne peut manquer de
produire sur leur tempérament un effet salutaire: car avec des gens
intelligents il y a toujours de la ressource. Les surveillants regardent
faire, du coin de l’œil, et n’interviennent qu’au moment où le
dégourdissage menace de tourner en abus de la force.

Les _petites moules_, dans leur timidité maladive, sont du moins
simples, modestes, bons enfants en général: je les préfère cent fois à
l’exécrable engeance des _poseurs_ avec leur taille toujours cambrée et
leur cou d’oie emprisonné à l’anglaise dans un immense carcan de
gélatine, suant la pommade et la morgue par tous les pores de leur
précieuse personne. Ils sont, Dieu merci! peu nombreux et n’ont pas même
assez d’esprit pour voir combien ils sont ridicules. Je me rappelle
avoir lu quelque part qu’on cesserait d’être bête, si l’on pouvait
arriver à croire qu’on l’est. Ces _poseurs_ n’en sont pas encore là: ils
se tiennent pour des gens de valeur, parce qu’ils se croient des gens
_comme il faut_, et ils écrasent de leur pitié les pauvres mortels qui
se piquent, non pas d’être à la mode du jour, mais de préparer
sérieusement leur avenir, et qui, dans cet avenir, voient autre chose
que des courses, des chasses ou des parties de plaisir. Les pauvres
sots! On la leur rend avec usure, leur pitié... Mais ça ne les changera
pas.

Quelques-uns pourtant ne manquent pas de moyens: ceux-là constituent,
dans le genre _poseur_, l’espèce des _pédants_. Il y a ici un
rhétoricien qui en est le type achevé. Parce qu’il a trois poils au
menton, il joue l’oracle perpétuel: il a tout vu, tout lu. Du haut de
ses quatre pieds six pouces, il juge souverainement les hommes et les
œuvres, surtout les plus modernes, qu’il connaît à fond pour en avoir
entendu parler pendant les vacances. Il a un oncle qui est
académicien--de province, mais en attendant mieux--et dès lors on
conçoit que le neveu ne peut pas être un esprit ordinaire. Il semble
bien l’entendre ainsi: que faire à cela? Notre professeur, qui le
connaît bien, ne manque pas les occasions de le rappeler à la modestie
et au bon sens: le petit bonhomme baisse son nez retroussé, puis,
l’orage fini, le redresse plus impertinent que jamais. Est-ce de
l’orgueil? Je croirais plutôt que c’est une manie, provenant d’un culte
exagéré pour le grand homme son oncle. Nous l’avons baptisé lui-même _le
grand homme_: il fait semblant d’en être flatté, mais ça le vexe, et, ce
qui vaut mieux, ça l’oblige quelquefois à se taire.

Si tu es un peu surpris de tous ces méchants portraits, je te dirai que
nous étudions en ce moment La Bruyère, pour lequel je m’avoue un petit
faible. Et, comme mes vieilles habitudes de caricaturiste se trouvent
contrariées par le règlement des Jésuites, je me rattrape comme je puis,
sous le beau prétexte d’amour de l’art.

C’est peut-être mal.

Quoi qu’il en soit, après avoir lu ce qui précède, je t’entends crier
vertueusement au scandale: «Quoi! Chez les bons Pères, on admet ces
défauts-là? On tolère des petites et des grosses _moules_, des _poseurs_
et des _pédants_? Cela renverse toutes les idées courantes sur la
réputation éducatrice des Jésuites.»

C’est exactement ce que, dans mon indignation de néophyte, j’ai objecté
à mon sage ami Jean. Il m’a répondu: «Mon gros (c’est sa façon de
m’appeler, quand il va me dire des choses aimables), ça me fait de la
peine de te voir si borné. Trouve donc moyen de rallonger un peu ton nez
pour reculer tes horizons.

--Merci.

--Il n’y a pas de quoi. Mais, dis-moi, quand tu es entré ici, étais-tu
parfait?

--Dame! non. Je ne le suis même pas encore.

--Ah! _Habemus confitentem reum._ Et pourquoi t’y a-t-on amené?

--Maison de correction.

--Et si, après ton entrée, voyant que tu n’étais point parfait, on
t’avait, pour te corriger, fourré sommairement à la porte?

--Tu n’aurais pas en ce moment le plaisir délicat de me faire poser.

--Soyons sérieux. Aurait-on bien fait?

--On aurait eu grand tort, parce que je ne me serais jamais consolé de
perdre tes salutaires leçons, soutenues par de si admirables exemples.

--Vil flatteur! Ça remonte bien plus haut que moi. Il faut remercier tes
maîtres et les miens, dont l’indulgence t’a fait crédit du temps
nécessaire à ton amélioration et dont le dévouement patient, vigilant,
inconfusible, travaille sans relâche, sans même que tu t’en aperçoives,
à achever en toi l’œuvre commencée par ta bonne volonté avec l’aide de
Dieu. Comprends-tu?

--Jean, l’un de nous deux est une bête... et ce n’est pas toi! Voici ma
patte. Merci.»

PAUL.




16. _Au même._

5 décembre.


Mon cher Louis,

Ce que tu réclames de mon prétendu talent d’observation est un vrai
travail! Tu ne songes pas que mes lettres sont le meilleur de mon repos,
mais à condition que ma plume ait _la bride sur le cou_, comme celle de
la marquise (sans comparaison). Si tu veux m’obliger à prendre le petit
pas et la route pavée, je préférerais faire du grec, qui, sous la
baguette magique de mon professeur, commence à perdre pour moi son
horrifique laideur de langue morte. Sais-tu que Démosthène est un fier
lutteur et Homère un bonhomme incomparable, et qu’on gagne à les
connaître tous deux?

Mais, puisque tu y tiens, je vais essayer de te décrire le mécanisme de
ma jésuitière, pour autant que je l’ai vu fonctionner depuis près de
trois mois.

_Ab Jove principium._ Le Jupiter, ici, ce n’est pas le P. Recteur, du
moins pour les élèves. Il représente pour eux presque une divinité
cachée, quelque chose comme l’antique Destin, qui se contente de régler
souverainement la marche des choses, mais n’exécute pas lui-même ses
arrêts. C’est le P. Préfet qui tonne et qui rayonne, qui fait la pluie
et le beau temps, qui puise dans les deux tonneaux olympiens et
distribue avec équité le sucre des récompenses et le poivre sec des
châtiments. Le P. Recteur se réserve seulement le droit de grâce et les
faveurs plus insignes; il préside les _séances_ solennelles à la _grande
salle_, attache les croix d’honneur sur la poitrine des premiers de
classe, chaque semaine, et donne quelquefois, toujours trop rarement,
des congés supplémentaires.

Essentiellement bon prince, il s’en faut pourtant que ce soit un roi
fainéant. Il voit tout, par ses yeux ou par ceux d’autrui; il sait tout
(par son petit doigt, dit-on aux gosses), jusqu’à stupéfier quelquefois
tel coupable qui se croyait profondément ignoré. Bref, sans presque
paraître, on sent qu’il est l’âme partout présente du collège. Ses
décisions sont d’ailleurs sans appel. Quand le P. Préfet ou le F.
Portier vous ont répondu que le P. Recteur _n’est pas d’avis_, tout est
dit. J’aime cela, parce qu’on sait à quoi s’en tenir.

Pour en revenir au P. Préfet, il est, contrairement au P. Recteur,
l’homme qu’on voit partout. Pas un mouvement d’ensemble ne se fait sans
qu’il y préside ou en surveille l’exécution: cela garantit l’ordre
général. Mais, de plus, il entre dans les mille détails de la vie
journalière, réglant les heures des classes et des leçons d’agrément,
les jeux et les bains de pieds, la hauteur des cols de chemise et la
couleur des cravates, les arrêts et les retenues. Il est vrai que pour
la partie matérielle il se fait aider par le P. Sous-Préfet, mais il
garde toute la responsabilité. C’est sa griffe qui, imprimée sur le
billet jaune qu’on appelle _admittatur_, constitue le mot de passe pour
obtenir un mouchoir du F. Linger ou une tisane du F. Infirmier, pour
être admis en classe sans devoir ou sans leçon le lendemain d’une
migraine, pour faire le moindre pas en dehors de sa division. Sans ce
précieux papier, on est sûr de rencontrer, juste au coin où on ne
l’attendait pas, un impitoyable surveillant général, vulgairement
_rôdeur_, qui vous renvoie d’où vous venez, avec une tartine de pensum
ou d’arrêts.

D’après cela, tu vas penser que le P. Préfet inspire aux élèves le
sentiment que certain ogre inspirait au petit Poucet et à ses frères?
Pour les _cancres_, c’est possible; pour les _sages_, non. Car il y a
chez lui deux hommes absolument différents: l’homme public, qui est
souvent obligé de faire figure de bois pour le maintien de la
discipline, et l’homme privé, qui, dans l’intimité de sa cellule, peut
laisser agir et parler son cœur. J’en ai fait récemment l’expérience. Un
des professeurs d’_accessoires_ s’étant plaint que j’avais l’air de ne
pas le respecter, le P. Préfet me fit comparaître. Je lui avouai qu’en
effet le ton doctoral de ce monsieur et sa manie de friser
perpétuellement ses moustaches (c’est un laïc) me donnaient parfois sur
les nerfs: de là, quelques sourires mal cachés par moi et quelques
paroles qui pouvaient sentir l’impatience. J’en fus quitte pour une
semonce paternelle et pour la promesse de surveiller un peu mieux mes
nerfs.

Un règlement affiché au parloir avertit les parents que, pour savoir à
quoi s’en tenir sur la conduite et les progrès de leur fils, ils doivent
s’adresser au P. Recteur ou au P. Préfet. Cela paraît sage; car eux
seuls tiennent en main tous les éléments d’une juste appréciation: notes
et compositions, éloges et plaintes des maîtres, explications bonnes ou
mauvaises des élèves. L’opinion qu’ils se font ainsi de chacun d’entre
nous a de sérieuses chances d’être vraie et complète, surtout chez le P.
Recteur, qui contrôle et juge en dernière instance.

Cette suprême garantie de justice, à laquelle chacun est toujours libre
de faire appel, est parfaitement appréciée des élèves, et, grâce à elle,
la personne sacro-sainte du P. Recteur jouit d’un respect universel. Il
vient tout de suite après le bon Dieu, peut-être même avant chez
certains: car le bon Dieu est loin, tandis que le P. Recteur est là tout
près--et a le bras joliment long!

La suite au prochain temps libre. Tu ne dis pas merci?

Ton ami,

PAUL.




17. _Au même._

14 décembre.


Mon cher ami,

Hier jeudi, par exception, on nous a donné promenade, parce qu’il
pleuvait les jours précédents: on avait oublié que c’est le jour de
congé du lycée, ou peut-être n’avait-on pu faire autrement. Comme les
belles routes de ce pays se réduisent à un fort petit nombre, il y a eu
des rencontres.

D’abord, une division de _gosses_, futurs premiers communiants sans
doute, avec un bon petit air d’innocence encore intacte. Les premiers
rangs ont gentiment ôté leur képi devant le P. Surveillant qui nous
conduisait; les suivants ont fait de même et le _pion_ aussi. Nous avons
tous rendu le salut. C’était touchant de fraternité et j’ai eu un petit
éclair de fierté pour mes anciens condisciples. J’en ai été vite puni.

A trois cents pas plus loin, nous croisons une division de grands comme
nous. Aucun ne salua le Père. On passa les uns à côté des autres, en se
regardant au blanc des yeux, sans rien se dire. Mais à peine les lycéens
eurent-ils dépassé notre dernier rang, où marchait le second
surveillant, qu’ils se retournèrent et lancèrent un formidable _couac_,
puis un second, sans que leur pion en prît le moindre souci. C’était
grand, n’est-ce pas, et brave!

Plusieurs des nôtres, tout frémissants de colère, crièrent au P.
Surveillant: «Mon Père, faut-il cogner?» J’ai compris qu’il répondait:
«Vous leur feriez trop d’honneur.» J’ai trouvé que ce dédain était
mérité. On obéit, non sans effort, et l’on se contenta de dauber sur la
bonne éducation des _potaches_.

Si le Père avait permis de cogner, ma foi! j’aurais cogné comme tout le
monde. Je n’ai jamais insulté un prêtre: c’est lâche et bête. Je dois
même avouer que j’aurais eu un plaisir tout spécial à faire au pion, de
son chapeau, un collier.

L’aventure n’a point fait de tort à nos surveillants, déjà très
respectés et très populaires. Ces deux adjectifs, qui ont un peu l’air
de jurer ensemble, expriment pourtant la vérité rigoureuse. Cela tient à
cette même fermeté, tempérée de bonté, dont je t’ai parlé l’autre jour.
Elle n’est pas le partage exclusif de tel de nos maîtres: c’est, avec
des nuances, leur caractère commun et la base évidente de tout leur
système d’éducation. Jean me dit que leur sévérité sur la discipline
vient de saint Ignace leur fondateur, qui a été soldat, et de leurs
habitudes de régularité monastique. Quant à la bonté qui s’y mêle, il
n’y a point à en chercher la source ailleurs que dans leur cœur de
prêtre et dans leur fervent et constant désir de nous rendre meilleurs.
Nous sommes la raison même de leur vocation--leur _croix_ et leur
_joie_, disait l’un d’eux--et pour résumer tout, mon cher, on sent
qu’ils nous aiment.

Ici, pas la moindre trace de ce formalisme officiel qui se traduit au
lycée, dans toutes les grandes circonstances, tristes ou joyeuses, par
la froide appellation de _jeunes élèves_! L’effet, je t’assure, est tout
autre, quand, après une de ces proclamations de notes qui se font en
public, devant maîtres, élèves et parents, au jour de la sortie générale
du mois, le P. Recteur commence son allocution par ces simples mots:
«_Mes chers enfants!_» Il n’est pas besoin d’effort pour sentir du
premier coup que c’est le père de famille qui va parler, et que toutes
ses paroles, éloges, blâmes, conseils, lui seront dictées par
l’affection. Aussi elles vont droit aux cœurs, dont elles remuent les
meilleures fibres.

Tu devines maintenant que la maxime de l’âne de la Fontaine:

        _Notre ennemi, c’est notre maître,_

n’a pas grand cours ici et n’y trouve guère d’applications. L’affection
appelle l’affection et la bonté engendre le bon esprit. Il existe
naturellement des degrés dans la sympathie des élèves pour leurs
différents maîtres; à côté des pères, il y a des oncles ou de simples
cousins: mais avec tous, jeunes et vieux, on est à son aise. On ne songe
pas à éviter leur rencontre: c’est au contraire une bonne fortune d’en
_accrocher_ un par hasard dans un corridor et d’en recevoir un mot
aimable. Je dormirais mal, si le soir, en passant devant mon surveillant
de dortoir, je ne pouvais lui dire un: _Bonsoir, mon Père_, et s’il ne
me répondait: _Bonsoir, mon fils._ Il y a deux jours, n’étant pas
content de ma tenue en allant au réfectoire, il m’a appelé Ker tout
court: j’en ai perdu l’appétit au dîner--et pourtant c’était jour de
frites!... Mais sais-tu seulement ce que c’est que nos frites? Est-ce
qu’on songe à vous donner des frites au lycée? Il y faudrait pour le
moins un ou deux décrets ministériels. Tu n’as rien vu, mon cher, et
rien mangé de bon!

Il faut dire que notre premier surveillant est la meilleure pâte d’homme
qu’on puisse rêver: gros, rond, franc, tout d’une pièce, aimant à rire,
sauf quand il s’agit du réglement et des convenances. Aussi n’a-t-il
qu’à lever le doigt pour être compris et obéi. Il est prêtre, confesseur
très couru de la division voisine, prédicateur très apprécié des élèves
et musicien remarquable.

Son collègue est beaucoup plus jeune, notre aîné de quelques années,
vif, ardent, un pétard toujours prêt à partir, bon et beau joueur,
souple et nerveux: à la tête d’une partie de barres ou de drapeau, il
est d’une crânerie superbe avec sa soutane et ses manches retroussées,
ses poings en arrêt, son œil fulgurant. Il faut voir comme il enlève son
monde à l’assaut d’une position ennemie! C’est un délire de bravoure,
qui, derrière lui, précipite la moitié de la division, et l’autre moitié
est vaincue d’avance, à moins d’une lutte absolument désespérée. Nous
avons failli déjà le porter en triomphe.

Il s’ingénie de mille manières à varier nos petits plaisirs en cour, en
promenade. A la dernière sortie, les élèves dont les parents n’avaient
pu venir (j’en étais) sont partis avec lui dès le matin pour une
excursion dans la montagne. Musique militaire, composée d’un clairon et
de plusieurs mirlitons; pique-nique près d’une source limpide; chants et
joyeux devis jusqu’à la nuit tombante. L’un de nous s’étant un peu
blessé, le surveillant le soigna avec une sollicitude de maman-gâteau.
Comment veux-tu qu’on ne s’attache pas du fond de l’âme à des hommes qui
identifient ainsi leur vie avec la nôtre? Et quand ensuite, l’heure
venue, le surveillant donne son coup de sonnette qui rappelle au devoir
sérieux, ou quand il vous demande, au nom de la règle, un de ces mille
petits efforts qui constituent la vie d’écolier, comment veux-tu qu’on
le refuse? Ce serait de l’ingratitude. Pour ma part, lorsqu’il est mon
adversaire à la balle au camp, je _cale_ dessus sans scrupule et sans
ménagement: c’est le jeu, la bonne guerre. Mais, si j’avais le malheur
de lui causer en n’importe quoi la moindre peine, je n’attendrais pas
une minute pour lui demander mon pardon.

Voilà pour les surveillants. Avec les professeurs nos relations sont
encore plus faciles et plus agréables, du moins quand on appartient,
comme je m’en flatte, à la catégorie des travailleurs sérieux. Les
surveillants, chargés d’assurer l’ordre et la discipline en récréation,
au réfectoire, au dortoir, partout, du matin jusqu’au soir, et du soir
jusqu’au matin, ont une tâche complexe et souvent, quoi qu’ils fassent,
ingrate: l’homme extérieur échappe plus facilement à l’influence de
l’autorité qui veut le former ou le réformer. Le professeur s’adresse à
l’intelligence: il a ainsi, avec le rôle brillant, une prise bien
autrement puissante sur tout l’homme. L’homme, c’est son style: quand un
élève est obligé, tous les jours, pendant un an ou davantage, de livrer
par écrit le fond et la forme de sa pensée sur tous les sujets
imaginables, il se livre lui-même, avec son fort et son faible. Se
sent-on faible, on s’accroche au professeur comme le naufragé à l’unique
planche de salut, et alors s’établissent tout naturellement des rapports
de secourable condescendance, d’une part, et de reconnaissante
confiance, de l’autre.

Cela ne doit pas être gai tous les jours, pour le professeur, si l’on en
juge par les efforts inouïs d’ingénieuse patience que nous le voyons
dépenser, souvent en pure perte, pour faire entrer des choses
rudimentaires dans quelque cerveau rebelle; car ici, mon ami, on
s’occupe de tout le monde, des premiers et des derniers, selon la seule
bonne volonté de chacun. C’est donc bien le moins, quand on a la chance
de compter parmi les _forts_, de dédommager quelque peu le pauvre
professeur par une tenue et une application sans reproche: nous tâchons
de le faire.

Il nous le rend dans ces charmantes réunions académiques, où il convoque
régulièrement l’élite de la classe pour quelque travail supplémentaire,
pour une lecture intéressante, une causerie littéraire, et qui se
terminent quelquefois--voudras-tu le croire?--par l’épuisement... d’une
boîte de dragées, offerte au Père en souvenir du baptême d’un de nos
petits frères et qu’il nous offre à son tour. Tu conçois bien que ce
n’est pas la dragée qui fait plaisir: c’est de la croquer en famille.

Après cela, tu es libre de m’appeler fanatique. Mais là, entre nous
deux, s’il prenait envie demain à mon brave papa de me renvoyer au lycée
de Z..., ὦ πόποι! Quelle culbute je ferais! Celle du petit Vulcain, qui
tomba de l’Olympe pendant neuf jours de suite, ne serait rien en
comparaison.

Pardonne mon impertinente franchise.

Ton ami,

PAUL.




18. _Au même._

22 décembre.


Mon cher Louis,

Il vient de m’arriver une histoire désagréable qui aurait pu avoir un
dénouement tragique. Je veux te la conter, pour pénitence.

J’ai un faible que tu connais: sans rime ni raison, je fais encore
quelquefois des vers. Ce serait une manie bien innocente, vu la qualité
de mes produits, si je bornais ma verve soi-disant poétique à des sujets
inoffensifs, cantiques, pastorales, ou épopée. Mais, quelque diable sans
doute me poussant, il se trouve que mes préférences décidées vont à la
satire. Quand je vois certaines gens qui font certaines choses, j’enrage
et j’ai envie de mordre, comme un vulgaire toutou. C’est un fort vilain
défaut: vais-je m’en corriger, après la leçon que j’ai reçue? Je le
souhaite, mais je crains que ça ne soit dans le sang.

Donc, avant-hier, le petit _grand homme_ dont je t’ai parlé posait,
faisait de l’_épate_, devant quelques illustres membres de la confrérie
des _grosses moules_. Il s’agissait de son poète favori: il est
hugolâtre. Je ne déteste pas Victor Hugo: si les poètes sont tous plus
ou moins fous, lui, c’est un fou puissant. Ainsi pense notre professeur.
Le _grand homme_ de quatre pieds six pouces admet la puissance, mais non
la folie, et, au moment où je passais, il déclamait avec un lyrisme tout
à fait convaincu la lugubre rencontre de l’âne et du crapaud martyrisé
par des gamins. Les autres béaient d’admiration, comme des huîtres à
marée montante. Je haussai les épaules: il s’en aperçut et se mordit les
lèvres.

Mais je fis mieux, c’est-à-dire plus mal. Rentré à l’étude, j’utilisai
un moment de loisir à aiguiser une épigramme qui se terminait par ces
deux vers:

        Royal dindon qui fait sa roue
          Devant sa cour d’oisons.

Pas bien méchants, n’est-il pas vrai? Et puis les vers sont des vers: on
ne les prend pas à la lettre. Malheureusement ils circulèrent; un
artiste malicieux les aggrava, en y adaptant un air connu, et, à la
récréation suivante, quinze élèves le fredonnèrent, l’un après l’autre,
au nez de mon _grand homme_. Au quinzième, il perdit patience, vint
droit à moi, qui ne lui disais rien, et essaya de me cracher au visage.
Dame! je répondis du tac au tac--et sa joue claqua. Il cria: «Lâche!» et
esquissa un coup de pied, qui ne réussit point: seconde claque. Alors le
pauvret se mit à pleurer. Cela me calma net.

Mais le mal était fait et le feu dans la ruche, je veux dire dans la
division. La majorité des élèves, par antipathie pour l’autre, tenaient
pour moi: quelques-uns, les oisons, m’en voulaient. J’allais devenir un
brandon de discorde, l’auteur d’une guerre civile.

Les deux surveillants, qui, au fond (je m’en doutais bien), n’étaient
pas trop fâchés de la leçon donnée au royal dindon, mais qui
regrettaient l’esclandre, se consultèrent; puis le vieux vint me dire:
«Paul, je ne veux pas apprécier votre conduite: mon devoir est d’en
référer au P. Préfet.» Je voulus me justifier: «Non, fit-il doucement;
ce n’est pas le lieu ni le moment: je crains que vous ne soyez pas
encore assez maître de vous pour bien voir les choses. Allez trouver
votre Père spirituel: il vous dira ce que vous devez penser et ce que
vous devez faire. On n’en parlera qu’après au P. Préfet.»

J’obéis sans difficulté. Le Père spirituel m’écouta, comme toujours,
avec attention et bienveillance. Quand j’eus tout loyalement raconté:

«Mon fils, dit-il gravement, êtes-vous fier de ce que vous avez fait?»

J’avais grande envie de répondre que oui: je ne sais pourquoi je n’en
eus pas le courage. Le Père continua:

«Qui de vous deux était le plus fort?»

Voyant venir le coup, je pris la tangente:

«Pouvais-je me laisser cracher à la figure sans châtier ce bout d’homme
rageur?

--Peut-être que non. Mais à qui la faute, si le bout d’homme rageait? A
sa place, ridiculisé et chansonné publiquement, auriez-vous gardé votre
sang-froid?»

Je répondis par un signe de tête négatif.

«Eh bien, mon fils, de quel droit demandez-vous à d’autres un effort
dont vous ne vous sentez pas vous-même capable?... Cet enfant a eu tort
de vous insulter comme il l’a fait; mais, évidemment, il ne se possédait
pas--et il avait été provoqué.» Le Père insista: «Il avait été
provoqué.»

Je comprenais trop bien ce qu’il voulait dire et ne pouvais nier qu’il
eût raison: sans mon épigramme, rien ne serait arrivé. Je baissai la
tête et attendis mon arrêt. Il reprit:

«Vous êtes venu pour savoir mon avis?

--Oui.

--Et vous voulez que je vous le dise franchement?

--Oui.

--Eh bien, vous devez à votre condisciple et à toute la division une
réparation.»

Et comme je me révoltais:

«Mon fils, je ne vous l’impose pas, je n’en ai pas le droit; mais je
l’attends de votre loyauté de cœur et de votre bon sens. Et pour avoir
le courage de demander pardon aux hommes, venez d’abord demander votre
pardon à Dieu.»

Ce disant, il m’attira doucement à son prie-Dieu, s’agenouilla à côté de
moi devant son pauvre Christ de cuivre et prononça d’une voix où
tremblait un peu d’émotion: _Seigneur, pardonnez-nous nos offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés._» Je te laisse à
deviner ce qui suivit.

Le même jour, après la classe du soir, pendant que la division
silencieuse entrait dans la cour sur deux rangs, je sortis de ma place
et m’avançant vers ma victime, je dis très haut:

«N..., je te fais mes excuses pour les ennuis que je t’ai causés; je les
regrette et te prie, devant tous nos camarades, de me pardonner.»

Il prit la main que je lui tendais et la serra avec une vivacité qui me
donna bonne opinion de son cœur: «Merci», dit-il, et un peu plus bas il
ajouta: «Pardonne-moi aussi.»

Sur ce dernier mot, que je n’attendais pas, tout ce que j’avais contre
lui s’envola; je l’embrassai franchement, la division applaudit et nous
célébrâmes tous ensemble la fin de la guerre civile par une partie de
ballon trois fois plus joyeuse que toutes les précédentes.

Le P. Préfet, averti par le Père spirituel, n’eut pas le temps
d’intervenir, et, je crois, n’en eut pas de regret: nulle mesure
disciplinaire ne pouvait produire un effet aussi rapide et aussi
complet. Je me rends fort bien compte que, dans la circonstance,
personne autre que mon directeur de conscience n’eût obtenu de mon
amour-propre un acte de réparation: devant une sommation officielle,
j’aurais cassé, mais non plié.

Tu vois à quoi sert, en dehors même du confessionnal, un Père spirituel.
Il est le tampon qui amortit ou prévient les gros accidents, comme dans
mon cas; il est, en tout temps, le médiateur naturel entre les
faiblesses du jeune âge et les rigueurs du Code pénal écolier. Les
professeurs et surveillants sont des pères, sans doute, mais aussi des
maîtres: gants de velours, mains de fer. Lui n’est que père: il n’a que
du velours.

Et pourtant--je t’en reparlerai peut-être--ce velours a quelquefois
d’assez rudes passes: il le faut, quand on veut être loyal avec
soi-même. J’ai dans mon directeur une confiance absolue: il me connaît
de fond en comble. Il a été convenu entre nous que je ne lui cacherais
rien et qu’il ne me passerait rien: car je veux me faire un caractère,
et, sans lui, je n’y arriverais jamais.

Toi, mon bon, qui est-ce qui te rabroue, te relève et te soutient? Je
sais que tu ne hantes pas beaucoup l’aumônier: tu serais mal vu--et un
aumônier pour trois ou quatre cents élèves n’a pas le temps de s’occuper
beaucoup de chacun. Je te plains; car je t’assure que c’est bon, par
moment, d’avoir son déversoir. Adieu, Louis.

Ton ami,

PAUL.




19. _De ma sœur Jeanne._

4 janvier.


Mon petit frère chéri,

Je ne veux pas attendre à demain pour te dire, sous le secret de la
confession, que papa est revenu ce soir enchanté de toi et de tout ce
qu’il a vu et entendu au collège. Quand maman lui a demandé comment il
t’avait trouvé, il a répondu: «Pas reconnaissable. C’est maintenant un
garçon rangé, parfaitement rangé, et intelligent. Je n’aurais pas cru!»

Tu juges si maman était contente. Pour allonger son plaisir et le mien,
elle a fait parler papa, qui de sa vie ne s’est montré aussi
communicatif:

«Est-ce qu’il n’a plus ses petits airs mauvais, vous savez, quand on le
contrariait un peu?

--Rien, plus rien. J’ai essayé deux fois, dans le courant de la sortie,
de le taquiner: il n’a pas bronché. Les Jésuites l’ont dompté.

--Il avait peut-être peur de vous?

--Lui? Jamais il n’a été aussi affectueux. Il m’a raconté toutes ses
petites affaires: il cause très bien. Je l’ai laissé commander notre
dîner à l’hôtel: il s’est rappelé tous les plats que j’aime. Et ce qu’il
y a de plus fort... Tu sais quelle moue désagréable il nous grimaçait,
quand nous avions ici de la tête de veau, dont je raffole et où il ne
touchait jamais? Eh bien, il m’en a fait servir et il en a mangé, tout
comme moi, sans l’ombre d’un dégoût. Tout le temps, d’ailleurs, il a été
pour moi aux petits soins.

--En quoi faisant?» demandai-je.

--«Par exemple, pour leur comédie, il s’est ingénié à me trouver la
meilleure place, une première, d’où je n’ai perdu ni un mot ni un geste.

--Oh!» hasardai-je avec intention, «il a fait ça par coquetterie, pour
être vu dans son rôle!»

Cela me valut un regard... Brrr!

--«Tu ne seras jamais qu’une petite sotte. Va le dire à tes Ursulines!»

Tu te rappelles qu’après ce gros mot-là, il est toujours prudent pour
moi de ne pas pousser plus loin mes plaisanteries. Maman se hâta
d’intervenir:

«A-t-il bien joué?

--Je ne devrais pas le dire... Ces jeunes gens, ma foi! ont un jeu fort
naturel, agréable, distingué; mais il m’a semblé que Paul les dépassait
tous, sauf peut-être un seul, Jean X...

--Ils ne font qu’un,» dis-je.

--«En tout cas, ils font une belle paire d’acteurs, mon fils dans le
rôle du valet Scapin, Jean dans celui de M. Géronte.

--Vous avez fait connaissance avec ce Jean X...?

--Paul me l’a présenté comme son ami et son mentor: c’est un jeune homme
parfait et je souhaite que mon fils lui ressemble. Il paraît que c’est
le coq de la division des grands élèves, _préfet_ de je ne sais plus
quel département.

--Du département de la Congrégation?

--Possible. A ce titre, je l’ai entendu débiter au P. Recteur, au nom de
tout le collège, un compliment de bonne année fort bien tourné et plein
de beaux sentiments. Ces messieurs ont l’air de s’entendre à développer
le cœur des jeunes gens.

--Comme les Ursulines.

--Avec une petite différence que le P. Recteur, dans sa réponse, a
nettement accentuée: «Vous dites, mes enfants, que vous nous aimez, que
vous aimez vos parents, et je vous crois, parce que vous avez le cœur
_bon_. Cela suffit-il? Pour des femmes peut-être...» Vous entendez,
mademoiselle?... «Pour des hommes, non. Il faut que vous ayez le cœur
_fort_ et que votre amour, dépassant le domaine du pur sentiment,
s’affirme par l’énergie des actes.» Et il leur a déduit les applications
pratiques. Cela m’a fixé sur la manière dont ces messieurs comprennent
l’éducation.

--Y avait-il des dames dans l’auditoire?

--Oui.

--Elles n’ont pas dû être flattées de la différence.

--Oh! Tu penses bien que ce P. Recteur n’est pas Jésuite pour rien et
qu’il a trouvé moyen de dire, par manière de parenthèse, que beaucoup de
femmes ont des cœurs d’homme. Et celles qui étaient là n’auront pas
manqué de se caser du côté le plus flatteur pour elles.

--Alors, vous avez eu du plaisir?

--Un peu, surtout lorsque...» Ici, un petit chat dans la gorge.

--«Racontez-nous donc ça, papa.»

Quand le petit chat eut passé: «Eh bien, le matin de la comédie, j’ai
assisté à la proclamation solennelle qui termine le trimestre. Les
parents sont invités. Il m’avait fait mettre à côté de son professeur,
qui est un homme fort aimable. Ces messieurs sont tous très aimables et
gens de bonne compagnie. Le Révérend Père m’expliquait les choses, à
mesure qu’elles se déroulaient. On proclama d’abord les places obtenues
dans chacun des cours: composition de la semaine, travail de la
quinzaine (cela s’appelle la _diligence_), excellence du mois. Le
premier vient se présenter au P. Recteur, qui lui attache sur la
poitrine une croix d’or ou d’argent et lui donne l’accolade. Le second
n’a qu’un ruban, dont la couleur varie avec chaque branche--et celui-là,
on le reçoit de la main de quelque professeur. Paul a été décoré de la
croix de composition en discours français par le P. Recteur, et grâce à
mon aimable voisin le professeur de rhétorique, qui m’a cédé son droit,
c’est papa qui a eu l’honneur exceptionnel de fleurir son fils des deux
rubans de diligence et d’excellence.

--Sans émotion aucune?» demanda maman.

--«Je ne dis pas cela.

--Oh! Papa a le cœur _fort_, comme tous les hommes. Moi, simple fille,
je ne me serais pas gênée pour y aller d’une petite larme au coin de
l’œil. C’est bien permis!

--Petite perfide!... Eh bien, oui... Mais c’était la première fois.

--Espérons que ce ne sera pas la dernière. Et après?

--Après, sont venus les témoignages de bonne tenue et d’application, les
_bien_, les _très bien_, les _parfaitement bien_, et j’ai encore eu la
faveur de remettre à Paul... Devine quoi, Jeanne.

--Oh! un _bien_, tout au plus.

--Ce serait encore trop pour toi... Un _parfaitement bien_, qui est dans
ma valise et que je veux faire encadrer.

--Nous irons prier devant, n’est-ce pas, chaque soir, en pèlerinage?

--A propos de prière», interjeta maman, «ne l’avez-vous pas trouvé
trop... jésuite?

--Que veux-tu dire?

--Eh bien, trop... pieux?

--Trop, non; assez, oui. Il m’a mené voir la chapelle.

--Ah!

--J’ai admiré les lustres et les vitraux.

--Et lui, qu’a-t-il fait?

--Lui? Il m’a offert de l’eau bénite, en entrant, puis s’est mis à
genoux, la tête dans ses mains... Je ne sais ce qu’il faisait.

--Il priait pour quelqu’un... qui ne prie pas beaucoup», fis-je. Papa me
regarda; mais moi je regardais Minet, qui faisait des ronrons sur mes
genoux. Il se tira d’embarras en disant avec énergie:

--«Allons dîner: ce voyage m’a creusé l’estomac... Mais je n’aurais pas
cru!... Ces messieurs ont vraiment le tour de main.»

Je te conte tout cela, mon petit frère, au long et au large, parce que
cela m’intéresse énormément et que tu ne seras sans doute pas fâché
toi-même de savoir au juste l’impression de papa. Il est gagné,
sûrement, et tu verras que tout finira bien.

Après dîner, l’oncle Barnabé est venu. Quand papa lui eut refait son
récit avec le même enthousiasme, le brave homme eut le malheur de dire:
«Les Jésuites sont des enjôleurs: c’est reconnu.»--«Il est reconnu,
répliqua papa de son petit ton des jours maigres, qu’en fait
d’éducation, tu n’as jamais eu le sens commun et que tu n’as pas su
empêcher ton Ernest de devenir un crétin de première force, malgré les
trois lycées où tu l’as mis successivement». Le pauvre oncle Barnabé n’a
pas demandé son reste.

Ton ami Louis a été fort ennuyé de ne pas te trouver ici et m’a chargé
de te faire savoir que les Jésuites, qui ne donnent pas de vacances pour
le nouvel an[3], sont des esprits chagrins. C’était aussi l’idée de
papa, avant la visite qu’il t’a faite. Il n’en a plus parlé, ce soir; je
vois bien pourquoi: si tu avais eu des vacances, il ne t’aurait ni
applaudi ni décoré! Maman et moi, qui n’avons pas eu les mêmes bonheurs,
nous penchons à dire comme Louis. Je t’en demande pardon pour tes
maîtres, que j’estime tout de même, puisqu’ils te font du bien. Ils
doivent avoir des raisons. Mais je prendrai ma revanche aux jours gras.

  [3] Ils n’en donnaient pas à la date de ces lettres. Depuis, il paraît
    qu’on leur a forcé la main.

Je t’embrasse un peu, beaucoup, passionnément.

Ta sœur JEANNE.

                   *       *       *       *       *

Papa nous a fidèlement rapporté la recette de ton Frère cuisinier pour
le gâteau de macaroni. Nous l’étudions, maman et moi, avec la vieille
Fanchon, en vue des prochaines vacances. Ça ne paraît pas bien
extraordinaire, quoi que tu en dises merveille.




20. _A mon père._

10 janvier.


Mon cher papa,

Avez-vous fait bon voyage? N’avez-vous pas pris de rhume en route? Je
vous reste bien reconnaissant d’avoir bravé l’hiver pour venir de si
loin procurer à votre fils quelques bonnes heures--je n’ose pas dire de
vie de famille, puisque maman et Jeanne y manquaient--mais de tête à
tête et de cœur à cœur filial. Le beau temps est parti avec vous: je
l’ai senti le lendemain. Autrefois, je n’aurais pas supporté le vide
poignant que laisse après elle une visite comme la vôtre; aujourd’hui,
j’accepte tout, parce que c’est le devoir.

Mais que n’avez-vous pu prolonger votre séjour à H. jusqu’à mon
avènement au trône!

--«Quel trône?»

Dame! j’y suis monté si inopinément et j’en suis descendu si vite que
j’ai eu à peine le temps de m’apercevoir qu’il avait des pieds et des
bras dorés et qu’on y est fortement secoué par les porteurs. Quant à mon
royaume, je ne l’ai jamais vu et n’en sais même pas le nom: c’était très
loin, du côté de l’Orient, patrie des Rois Mages. Voici comment, sans le
savoir, vous êtes devenu l’illustre père d’un illustre potentat.

Au dîner de l’Épiphanie, chaque table a tiré son roi: le dixième et
dernier morceau de brioche, qui me revenait comme chef de ma section,
contenait la fève enviée. Il n’y a pas eu de triche: j’avais fait les
parts avec une précision géométrique et surveillé rigoureusement la
distribution. Je pris pour reine un garçon qui me déteste et que je
n’aime guère, pour figurer les ménages qui ne ressemblent pas au vôtre.
Je bus, on but, on cria: _Vive le roi!_ et _Vive la reine!_ Puis, les
trente monarques furent convoqués autour d’une autre brioche, immense,
mystérieusement recouverte d’une serviette, sous laquelle, tour à tour,
nos mains tremblantes et fiévreuses plongèrent. Un génie bienfaisant
guida la mienne: je ramenai la fève des fèves et je fus le roi des rois.

Les roitelets évincés absorbèrent avec résignation un nouveau petit
verre en l’honneur de Sa Majesté Ker Ier. Après quoi, on me mit au front
un diadème, tout flamboyant de pierres précieuses et de papier d’or; sur
les épaules un manteau de pourpre qui, jusque-là, couvrait prosaïquement
un lit de dortoir; dans la dextre, un sceptre, redoutable aux méchants,
clément aux bons. Puis, on apporta mon trône à brancards; j’y pris place
avec la solennité convenable; quatre vigoureux gaillards, costumés à la
dernière mode du moyen âge, m’enlevèrent comme une plume, et précédé
d’un long cortège d’hommes d’armes et de pages, qui blancs, qui noirs,
qui bronzés, guidé par l’étoile de Jacob au sommet d’une bonne perche,
traînant à ma suite mes trente vassaux princiers, fièrement drapé dans
ma grandeur, le poing gauche sur la hanche, l’œil haut, je parus sur le
grand perron. Mon nom avait déjà circulé avec la rapidité d’une traînée
de poudre; je fus acclamé comme aurait pu l’être Charlemagne, Napoléon
ou tout autre.

Pour ne pas me laisser griser par cette gloire subite: «Sire, me
disais-je tout bas, prenez garde! Le peuple est comme l’Océan, mobile et
perfide: méfiez-vous de sa faveur et soyez _maître de vous comme de
l’univers_!» Ainsi affermi dans l’humilité, je pus savourer à mon aise
le plaisir de voguer au-dessus de la houle de mes sujets empressés. On
me fit faire le long tour des préaux, des jardins et des corridors,
entre deux haies de curieux et de curieuses (car toute la ville y
était), dont je recueillais les hommages avec une aimable
condescendance.

Tout à coup, les vivats cessèrent et je me trouvai en face du Père
Recteur, qu’entourait tout le corps professoral. Je faillis saluer, par
habitude, mais me rappelai à temps que le gros personnage ici, pour le
quart d’heure, c’était moi. Je m’inclinai simplement, de l’air
protecteur qui convenait à ma dignité.

Par dignité encore, je jugeai bon de me taire. Mon grand vizir
Joannès-Pacha, que vous connaissez bien, parla pour moi. Il apprit au
Père Recteur que j’arrivais en droite ligne des pays où le soleil se
lève, à seule fin de lui témoigner ma haute faveur, avec mon estime pour
ses éclatantes vertus et ma satisfaction de le voir à la tête d’un jeune
peuple si bien discipliné, si intelligent, si parfait. En souvenir de ma
visite, je sollicitais de sa bonté paternelle pour eux un congé
extraordinaire.

Le Père Recteur, tout confus de l’honneur que lui faisait un si grand
prince, offrit à Ma Majesté ses plus humbles actions de grâces et se
déclara charmé de pouvoir m’être agréable en accordant ce que je
souhaitais. Je le remerciai d’un sourire bienveillant de mes augustes
lèvres, tandis que le peuple donnait carrière à un enthousiasme délirant
pour son royal bienfaiteur.

Un quart d’heure après, dépouillé de ma couronne, de mon manteau et de
mon sceptre, je rentrais dans ma plus simple expression, et feu
Joannès-Pacha me disait avec mélancolie:

«Hein! mon gros sultan de carton, c’est dommage que ça s’arrête là! A
nous deux, nous ferions peut-être le bonheur d’une grande nation.

--Pourquoi pas?... Mais ce brancard sur ces quatre chameaux du désert a
failli me donner le mal de mer! Non, j’en ai assez de la royauté.»

Le profit le plus clair de ma splendeur d’un jour, ç’a été une bonne
demi-journée de patinage dans les fossés de la citadelle, mis
gracieusement à la disposition du collège par le commandant de place,
qui a son fils en Humanités. Pour glace un miroir, devant nous un espace
magnifique, point de faiseurs d’embarras, et, comme bouquet, une
conférence pratique, sur le terrain même, par le P. L..., auteur estimé
d’un _Art de patiner_ et patineur sans rival. Aussi, on s’en est donné à
cœur joie. Mais les jambes au retour! Aïe!... Des morceaux de bois
rhumatisés!

Le lendemain, reprise générale des affaires sérieuses. En rhéto, où l’on
n’a pas l’habitude de lambiner, ç’a été vite fait: en un instant, la
machine est visitée, graissée, chauffée, le personnel au poste, le coup
de sifflet donné et le train en route... vers les vacances de Pâques!
Quelle charmante perspective au bout de ce voyage!

Mais, auparavant, il faudra trimer. Aux élections d’hier pour
l’Académie, mon grand vizir a été nommé président à l’unanimité. Je lui
sers de _vice_: il n’en a pas d’autre! Au travail ordinaire du cours,
nous allons joindre la préparation d’une séance littéraire. Y
viendrez-vous? Je le voudrais bien, si la saison le permettait, et, en
attendant, je vous embrasse tous trois comme si vous étiez trente-six.

Votre fils PAUL,

ancien sultan, vice-président d’Académie.




21. _A Louis._

16 janvier.


Mon cher ami,

Tu me fais dire par ma sœur que les Jésuites sont des _esprits
chagrins_! Pour le coup, mon bon, je ne reconnais plus ta subtilité
ordinaire de jugement: car tu t’es mis, non pas à côté, mais aux
antipodes de la vérité.

Si les jésuites ne donnent pas de vacances au nouvel an, c’est, m’a-t-on
dit, parce que, dans leur système d’études, le premier semestre est
sacré: il représente le grand effort de l’année scolaire et n’admet pas
d’interruption notable. Le programme de chaque classe doit être parcouru
une première fois tout entier avant Pâques: alors seulement on a mérité
quelques jours de repos complet. Après Pâques, on n’a plus qu’à revoir,
à parfaire l’œuvre.

Cette méthode semble avoir du bon, et, quoiqu’il soit très doux (je le
sais par expérience) de retrouver pour un peu de temps, après ces trois
premiers mois d’absence, le nid de famille, je comprends qu’on sacrifie
ce plaisir à un intérêt plus sérieux.

D’ailleurs, le sacrifice a eu ses compensations. Donner aux élèves la
clef des champs, c’est une excellente recette pour s’épargner la peine
de les amuser _intra muros_; mais quand on réduit les plaisirs des
élèves à _sortir_, on les habitue à ne voir dans leur collège qu’une
cage ou une prison. Les Jésuites ne traitent pas leurs oiseaux ou leurs
captifs en condamnés: ils dorent volontiers les barreaux, les
agrémentent de quelques verdures et de fleurs, y laissent pénétrer le
soleil, la musique et les francs éclats de rires. Je constate qu’ils se
donnent presque autant de mal pour nous délasser, à certains jours,
qu’aux autres jours pour nous instruire. Et de la sorte ils arrivent à
faire, non pas seulement supporter, mais aimer le collège. Tout y gagne:
les esprits sont plus libres, les cœurs plus ouverts, par conséquent le
travail et le bon ordre mieux garantis, tout l’homme mieux formé.

Preuve:

Dans les lycées, il y a aussi des jeux qui exercent et assouplissent le
corps, des leçons d’agrément qui développent les goûts artistiques et
constituent de véritables divertissements; mais je n’ai pas souvenance
d’y avoir jamais vu donner par les élèves une séance littéraire ou
dramatique. La grande raison de cette absence, je la conçois très bien
depuis un mois: c’est que la préparation, avec la bonne volonté des
acteurs, réclame une somme extraordinaire de dévouement, de savoir-faire
et d’autorité chez le professeur. Or, mon bon, il est certain que ces
qualités-là ne courent pas les rues--ni les établissements d’instruction
où les maîtres jouissent d’un traitement pour faire leur devoir, sans
plus. Tu as compris.

Je sais bien que vous êtes libres d’aller au théâtre, parfois même avec
des billets de faveur: j’y suis allé, malheureusement. Mais qu’est-ce
qu’on en rapporte pour son perfectionnement intellectuel ou moral? Dans
nos petites soirées dramatiques, on s’amuse peut-être moins, on
s’instruit davantage et l’âme n’y perd rien.

Un théâtre de collège, évidemment, ne peut offrir qu’un très modeste
reflet des merveilles que savent opérer sur les grandes scènes les
machinistes, les costumiers et les décorateurs; les jeunes artistes qui
assument la charge d’intéresser un auditoire plus difficile parfois
qu’on ne pense ne songent point à se comparer, même de fort loin, à un
Coquelin; enfin les productions qu’ils ont à interpréter ne constituent
pas toujours des chefs-d’œuvre d’art littéraire ou dramatique, et même
quand elles sont empruntées aux grands auteurs, d’impitoyables ciseaux
leur enlèvent plus d’un élément d’intérêt piquant ou croustillant.

Mais le but n’est pas de fournir aux collégiens ou à leurs familles un
équivalent du théâtre où ils ne vont pas. Il s’agit de leur donner, pour
une circonstance exceptionnelle, une petite fête joyeuse, honnête,
distinguée, qui puisse, selon le précepte antique, les divertir en les
instruisant.

Je soupçonne les Pères de ne pas faire grand fond sur l’efficacité de la
comédie pour la réforme des défauts de leurs élèves; ils ont d’autres
moyens plus sûrs. Que les pièces n’aient rien d’immoral: cela peut
suffire. Si, en outre, elles sont spirituelles et bien interprétées,
elles rendront toujours deux services précieux: aux jeunes spectateurs,
celui d’affiner leur esprit; aux acteurs, celui de développer leur
talent d’expression.

Mon père t’a certainement parlé de la comédie à laquelle il a assisté,
le jour de l’an. Je garde une vive reconnaissance au professeur qui m’a
appris là, non sans peine et fatigue, à me présenter correctement devant
le public, à dominer le _trac_, à parler au naturel--toutes choses que
j’ignorais et que je suis enchanté de savoir un peu mieux qu’avant.
Après la représentation, mon père a bien voulu me dire que mon avenir ne
l’inquiétait plus, attendu que sûrement je gagnerais ma vie comme
avocat, député ou comédien. Député, je veux bien; avocat, peut-être
encore, si tu ne me fais pas une trop rude concurrence; mais comédien,
merci! C’est bon au collège, un jour de l’an ou de carnaval. _Dulce est
desipere in loco_, pour mieux travailler après.

La semaine prochaine, grand branle-bas pour la préparation d’une séance
solennelle, dont le sujet est encore un mystère impénétré. Elle aura
lieu le 29 janvier, fête de saint François de Sales, ancien élève des
Jésuites et patron de toutes les Académies des classes supérieures. Nous
serons une douzaine de rhétoriciens. Il paraît que les traditions nous
obligent à faire très bien: on s’y emploiera de son mieux. La comédie
m’a mis en appétit--quoique la future séance ait une bien autre
signification. Nous en reparlerons avant ou après, si tu veux.

Adieu.

Ton ami,

PAUL.




22. _Au même._

30 janvier.


Mon cher ami,

Ainsi donc, _flafla_ et _temps perdu_! Voilà comme tu as entendu
qualifier les séances littéraires des Jésuites. Tu ne dis point par qui:
il serait pourtant intéressant de savoir si c’est par des gens qui
parlent d’expérience. Ils l’ont peut-être entendu dire à d’autres qui
n’en avaient pas vu plus qu’eux!

Du _flafla_! C’est un mot d’épicier: on pourrait l’appliquer à tout ce
qui ne rapporte pas des écus ou des sous. Mais, mon ami, tout le monde,
plus ou moins, dans les grandes circonstances, fait du _flafla_! Les
banquets, les punchs, les cavalcades et les revues, la musique et les
lampions, et les ronflants discours des quarante Immortels, des
candidats en tournée, des inaugurateurs de statues ou de chemins de fer,
des présidents de sociétés utiles ou inutiles, de congrès savants ou
ignorants, de comices agricoles ou de distributions de prix quelconques:
tout cela, n’est-ce pas du _flafla_? On le trouve bon quand même.
Pourquoi? Parce que _ça chauffe l’enthousiasme_.

Eh bien, la jeunesse est le bel âge de l’enthousiasme: elle a besoin
d’enthousiasme pour élever son âme encore neuve au-dessus des vulgarités
de la vie, jusqu’à la région sereine des grandes pensées, des saintes
causes et des nobles ambitions. Si dans ces ardeurs juvéniles un peu
d’illusion vient se mêler, où est le mal? Les beaux rêves ne font pas
toujours tort à la réalité: je viens d’en avoir la preuve personnelle.

Quand on s’est appliqué pendant trois semaines à entrer dans la peau
d’un personnage intéressant, qu’on s’en est approprié les sentiments
généreux et qu’on est arrivé enfin à les exprimer dans toute leur
énergie ou leur délicatesse, tu ne saurais croire comme on est empoigné!
Je me suis ému pour tout de bon, dans mon rôle, et je garde, après
plusieurs jours, la très vive impression des belles choses que j’ai
dites. Les mots mêmes reviennent parfois, tout naturellement, dans mes
conversations et mes compositions. Chose plus étonnante encore: je
m’inspire à moi-même le respect et je ne voudrais pas faire une chose
indigne de ce que j’ai été au théâtre, un soldat loyal et chrétien.

Jean, notre président, a été superbe dans le rôle du gouverneur de
province: à certains moments, il a enlevé toute la salle. Il était
visible, d’ailleurs, que les applaudissements ne s’adressaient pas
seulement à la perfection du jeu de l’acteur, mais aussi et surtout à
l’élévation des idées et à la noble franchise des sentiments qu’il
exprimait. D’où il faut conclure, mon ami, qu’une académie de rhétorique
peut devenir une leçon de haute morale et un sérieux moyen d’éducation.
C’est déjà quelque chose; mais il y a plus, je crois.

Je t’ai envoyé notre programme. Un esprit fin comme le tien n’aura pas
eu beaucoup de peine à y discerner deux éléments, la littérature et le
drame, et à comprendre le but de l’un et de l’autre.

Il paraît qu’ailleurs la partie dramatique est quelquefois absente ou
empruntée à un auteur quelconque et sans rapport bien intime avec le
sujet, qui souvent même ne comporte pas de mise en scène: elle vient là
pour faire passer le reste. Notre professeur n’aime pas ces séances
exclusivement littéraires ou critiques: il les appelle une concession
fâcheuse à l’esprit d’érudition germanique, qui envahit l’enseignement
français, et leur reproche d’ennuyer l’auditoire, jeune et vieux, sans
grand profit pour les orateurs.

D’après lui, une séance académique doit être, dans le sens primitif du
mot, le _chef-d’œuvre_, la _pièce de maîtrise_, où une classe,
représentée par l’élite de ses élèves, déploie tout ce qu’elle a de
meilleur dans la cervelle et dans le cœur, pour sa propre instruction,
pour l’instruction et le plaisir des autres, pour l’honneur des _Bonnes
Lettres_. Donc, avant tout, il faut un sujet capable d’intéresser
acteurs et spectateurs, assez riche aussi pour fournir matière à tous
les talents. C’est la tâche du professeur de le découvrir, de le
distribuer, puis de coordonner, de revoir et de parfaire le travail des
élèves.

On s’accorde à dire que notre séance _Honneur et Patrie_ réunissait
toutes les conditions de succès. Elle roulait sur l’un des épisodes les
plus émouvants que renferme l’histoire de notre vaillante province.
Toutes les formes que peuvent revêtir les exercices littéraires dans un
cours de rhétorique, y ont trouvé leur place naturelle: la prose
française dans le tableau historique, dans les discours du conseil de
guerre, dans la lettre en vieux _françois_, dans le récit poétique de la
bataille; la prose latine, d’ordinaire peu goûtée des dames et des
queues de classe, dans les portraits et dans le dialogue nocturne; la
poésie des deux langues dans le chant du barde, dans l’hymne triomphal
et l’épilogue à la France. Les lettrés de l’assistance ont pu être
satisfaits; les autres, chez qui l’amour du _beau parler_ ne va pas
jusqu’à la passion, n’ont pas dû être trop mécontents: car, sauf peu
d’exceptions, nos exercices littéraires n’étaient pas lus, mais parlés,
et formaient autant d’épisodes naturels entre les trois actes déclamés
que comportait l’action.

Le plan général et les principaux détails de cette séance avaient été
préalablement discutés en conseil académique. Les trois plus gros
bonnets (j’ai la toque de vice-président) furent invités à fournir,
d’après un canevas donné par le professeur, chacun un acte, travaillé à
fond: il s’en inspira comme il put et comme il voulut pour la rédaction
définitive. Nous eûmes le plaisir d’y retrouver nos idées sous une forme
sensiblement perfectionnée, parfois toute nouvelle, et la comparaison
avec notre ébauche nous profita. Les devoirs littéraires sont davantage
notre œuvre personnelle, quoique plus d’une fois remaniée sur les
indications du maître.

En somme, durant ces trois semaines, le travail de la composition et
celui de la déclamation nous ont fait remuer bon nombre d’idées que nous
ne perdrons plus, et cette gymnastique de l’esprit nous a donné à tous
un nouvel entrain pour l’étude. La contagion s’est étendue à toute la
classe, fière des compliments que lui a valus son académie, et a gagné
les classes de littérature voisines, désireuses de nous imiter ou de
nous surpasser. Preuve que nous n’avons pas perdu notre temps.

Tu me demandes à ce propos, non sans malice, je crois, ce que devenait
la rhéto, pendant que le professeur avec sa tête de classe préparait
cette belle académie. Mais rien n’est plus simple, mon ami: le
professeur continuait à faire sa rhéto, et les élèves aussi, tous sans
exception. Jamais, en classe, il n’a été question de la séance. Le
professeur travaillait double, les académiciens travaillaient double: il
a probablement pris un certain nombre d’heures sur le repos de ses
nuits, nous en avons pris quelques-unes sur nos récréations et nos
congés. Voilà tout le secret: propose-le à ton professeur et dis-moi des
nouvelles de l’accueil qu’il y fera!

Non, vois-tu, mon ami Louis--il faut que je te l’avoue--je finirai par
devenir féroce pour l’_Alma Mater_. Ce ne sera pas la faute des
Jésuites; car depuis que je suis à leur école, je n’ai jamais entendu de
leur bouche un mot injurieux à l’adresse de cette Université qui les
déteste. Et c’est leur faute pourtant, d’une autre manière: car entre
leurs procédés d’instruction ou d’éducation et les siens, je découvre
tous les jours des contrastes plus violents, qui irritent mon regret de
les avoir connus si tard.

Que veux-tu? Je suis franc.

Ton ami,

PAUL.




23. _Au même._

12 février.


Mon cher ami,

Merci pour tes multiples compliments: je transmettrai à Jean la part qui
lui en revient et je suis sûr qu’il t’en sera reconnaissant. Quel bon
type et quel brave cœur! Je voudrais bien qu’il fût ton ami aussi.

Maintenant je m’empresse de répondre compendieusement aux deux aimables
questions, par lesquelles tu me prouves ta sollicitude pour mon avenir
et pour mon présent. L’avenir, c’est le baccalauréat; le présent, c’est
l’ennui. Procédons par ordre.


1º Tu veux savoir si je ne crains pas que tous ces exercices
«extra-classiques» m’empêchent de conquérir à la fin de l’année le
parchemin officiel?

Ta préoccupation, mon ami,

    _Part d’un bon naturel: mais quitte ce souci._

Je suis tellement sûr de me doubler, dans six mois, de cette
bienheureuse peau d’âne que... je n’y pense même pas. Dès le premier
jour de classe, notre professeur nous a dit: «Mes amis, vos parents
tiennent à ce que vous soyez bacheliers; vous y tenez également, moi de
même. Mais, écoutez bien ceci: la meilleure manière, la plus sûre et la
plus courte, de préparer son baccalauréat, c’est de ne pas y songer et
de songer beaucoup à faire une bonne rhétorique. C’est à moi, selon la
direction des supérieurs, de régler votre travail et mon enseignement de
façon à concilier tous vos intérêts. Je l’ai fait pour vos devanciers,
qui n’ont pas eu à s’en plaindre: je le ferai pour vous. Mais je vous
défends formellement à tous, tant que vous êtes, de jamais prononcer
devant moi le mot de baccalauréat, pas plus que je ne le prononcerai
devant vous, d’ici à Pâques.»

Il a tenu parole et nous aussi. Nous faisons du latin et du grec à
loisir et à plaisir; de la littérature ancienne et moderne, de
l’histoire et de la géographie, avec intérêt; de l’allemand, sans trop
rechigner; des sciences, autant qu’il faut; tout cela d’après un plan
parfaitement ordonné et ponctuellement suivi, sans fatigue et sans
inquiétude, sûrs d’arriver, comme si nous voyagions dans un de ces
trains d’Angleterre, qui partent, s’arrêtent, repartent, sans un instant
de retard et sans un cri. Notre conducteur veille: cela nous suffit, et
cette absence de préoccupation favorise bien autrement le bon travail
que la sotte fièvre dont on se laisse parfois tourmenter, sans autre
profit que des pertes de temps.

Mais, pour te rassurer plus complètement, je dois ajouter que notre
professeur a fait ses preuves. L’an dernier, tous ses élèves, moins un,
ont été reçus au baccalauréat--et ils avaient fait des thèmes grecs et
des vers latins jusqu’à l’avant-veille des examens!


2º Tu désires savoir combien de fois par semaine je m’ennuie en classe?

Le compte est facile: je ne m’ennuie jamais. Il y a des matières qui me
plaisent moins que d’autres: à celles-là je m’intéresse par devoir. Mais
l’étude des auteurs classiques, qui _t’assomme_, est précisément ce que
je préfère à tout le reste. Il est vrai qu’elle ne se réduit pas, comme
trop souvent chez vous, à une sèche traduction faite par l’élève,
maintes fois préparée à l’aide d’un corrigé juxtalinéaire, agrémentée de
quelques rares explications du professeur et se traînant ainsi au milieu
de l’indifférence générale jusqu’au moment où l’heure sonne. Cela fait
songer au macaroni des mendiants napolitains. Tu ne sais pas? La
marchande tire délicatement de sa marmite un de ces succulents petits
tuyaux et en met l’extrémité dans la bouche du client, avec défense aux
mains d’intervenir; le client avale, avale à même, les yeux fermés.
Quand il en a pour ses deux sous, la bonne femme coupe au ras des
lèvres; le suivant rattrape le bout disponible, et le macaroni continue
à se développer uniformément.

Nous avons plus de variété. Le professeur nous explique ou nous fait
expliquer par nous, en traduction courante, les auteurs secondaires,
historiens et petits poètes: c’est la _lecture_. Aux grands classiques,
orateurs et poètes, qui offrent l’application plus parfaite des règles
qu’on étudie en rhétorique, on réserve l’honneur de la _prélection_. Tu
vas saisir par un exemple.

Le programme de rhétorique comprend, pour le premier trimestre, les
principes généraux de l’art oratoire et les règles du discours; pour le
second trimestre, les genres d’éloquence. Concurremment avec la théorie,
nous étudions la pratique dans Cicéron, Démosthène et Bossuet. Voici
comment notre professeur applique la méthode au plaidoyer _pro Milone_,
que tu connais bien.

Il ne commence point par perdre son temps à nous débiter une savante
dissertation sur ce chef d’œuvre qui... que... dont... Qu’est-ce que
nous en retiendrions à ce moment? Il vaut bien mieux nous faire assister
au procès.

Il ouvre donc son livre et nous lit avec intelligence (ce n’est pas
rien!) la première page de l’_exorde_. Qui est l’orateur? Qui est le
prévenu? Qui sont les juges? Où se passe la scène et avec quel appareil?
Dans quel état d’esprit sont les assistants? La réponse à ces diverses
questions fournit déjà une somme considérable de notions utiles sur
l’histoire et les institutions romaines, en même temps qu’elle pique la
curiosité. Que va dire Cicéron--non pas le vrai Cicéron, dont la peur
valut à son client le plaisir d’aller manger de si bon poisson à
Marseille--mais le Cicéron de cabinet, en pleine possession de son
sang-froid et de son talent?

Le professeur attaque alors le texte, phrase par phrase, et le fouille à
fond, au point de vue du sens et de la valeur de l’expression. Puis il y
montre, sous le trouble apparent des idées et l’embarras voulu de la
structure, un art profond pour tourner en faveur de la cause tout ce qui
semble contre elle et pour faire partager aux juges intimidés
l’assurance qu’affecte l’orateur. Tu vois qu’il ne s’agit plus d’une
traduction plus ou moins littérale ou d’une simple étude de langue:
l’auteur devient le modèle, et la prélection vient à l’appui des
principes oratoires. Quant à la sauvegarde nécessaire du principe moral,
le professeur aura soin de noter comme il convient les entorses que
l’avocat de Milon donne à la vérité des faits.

Une seconde et peut-être une troisième et une quatrième prélection
semblables seront consacrées à étudier le reste de l’exorde. Ce ne sera
pas trop: car il est l’œuf d’où sortira tout le discours, et il fournira
matière à bien d’autres observations intéressantes.

De la _réfutation_ qui suit l’exorde, on extraira un beau modèle de
discussion oratoire, à propos du droit de légitime défense en cas
d’agression.

La _narration_ de la rencontre de Milon avec Clodius, y compris les
antécédents et les suites, amènera une foule de détails sur les mœurs
politiques et autres des Romains et mettra de nouveau en lumière
l’habileté consommée de ce roi des avocats sans scrupule.

Dans le _corps du discours_, on choisira quelques modèles
d’argumentation et de développement oratoire, auxquels on joindra les
endroits les plus pathétiques de la _péroraison_, et ainsi l’on aura sur
l’auteur et sur son œuvre des idées claires, complètes, solides, qu’on
pourra désormais formuler en connaissance de cause.

Mais comment retenir une pareille quantité de notions en tout genre?--On
y a pourvu, mon ami. D’abord, il n’est pas défendu de prendre des notes,
au moins pour les questions plus difficiles. Puis, après chaque
prélection, quelques élèves sont interrogés sur les choses principales
qu’ils viennent d’entendre. Le lendemain, avant la prélection du jour,
la précédente est répétée tout entière, rapidement, mais à fond, souvent
avec addition de nouvelles remarques. Enfin, chaque samedi, il y a revue
générale de tout ce qui a été expliqué ainsi pendant la semaine. Il faut
bien que l’essentiel finisse par vous rester.

Parallèlement au chef-d’œuvre de l’orateur romain, nous étudions le
modèle de l’éloquence grecque, cet immortel discours de la _Couronne_,
moins régulier et moins châtié que la _Milonienne_, mais la dominant, à
mon humble avis, de toute la distance qui sépare la raison de la phrase,
l’émotion naturelle de la passion savante, le torrent impétueux du
fleuve canalisé, et, somme toute, le génie du talent. Les deux orateurs
déploient dans la bataille une habileté merveilleuse; mais on sent que
Démosthène défend son honneur et la patrie, tandis que Cicéron a plutôt
l’air de lutter pour un parti politique et pour sa clientèle. Quand le
grave consulaire, pour épouvanter les juges, fait sortir des enfers
l’ombre de Clodius, on sourit, et cet artifice quelque peu puéril
diminue ensuite l’effet grandiose de l’auguste Jupiter qui, du haut des
montagnes latines, ouvre enfin les yeux pour voir et punir les crimes du
tribun révolutionnaire. Mais lorsque, pour se justifier d’avoir organisé
contre l’envahisseur Philippe une résistance impossible et voulu, au
défaut de la victoire, sauver du moins l’honneur de la patrie,
Démosthène en appelle solennellement aux héros tombés à Marathon, que
l’assurance de mourir n’a pas empêchés de faire leur devoir de soldat,
je dois avouer qu’il me donne la chair de poule, comme si je voyais
passer dans un éclair la charge de Reichshoffen.--«Ah! les braves gens!»
s’écriait Guillaume; moi aussi j’ai l’envie de dire: «Ah! l’éloquent
patriote!»

De Marathon à Rocroi et à «cette redoutable infanterie de l’armée
d’Espagne, dont les gros bataillons serrés ressemblaient» à ce que tu
sais, il n’y a pas loin. Notre professeur ne nous sature pas non plus de
belles critiques générales sur Bossuet: il le lit avec nous en classe,
nous le fait saisir sur le vif et nous promène à loisir dans les
mystères de ses hauteurs et de ses profondeurs.

Nous ne sortons pas de ces splendeurs intellectuelles, quand ensuite
nous entrons dans l’étude du _Cid_, des _Horaces_, de _Polyeucte_:
Corneille et Bossuet sont de la même famille de grands esprits. Après
Corneille vient l’émouvant et séduisant Racine, qui fait mieux
comprendre et parfois admirer à ses propres dépens ses modèles grecs,
Euripide et Sophocle.

Ne ris pas, mon ami, de cet enthousiasme un peu nouveau chez moi pour
les Grecs! Depuis que je les entends expliquer par un homme qui les
connaît et qui, à travers leurs formes encore ingrates pour des élèves,
nous fait apprécier cet art à la fois simple et profond qui cherche le
beau, non pas dans les effets d’à côté, mais dans la pure expression de
la nature idéalisée, comme Phidias dans ses marbres immortels, je suis
tenté de mésestime pour les Latins. Mais je ne veux pas être injuste
envers eux: ils ont bien profité des Grecs. Virgile se lit après Homère,
avec le même plaisir que Racine après les tragiques athéniens. Néanmoins
je comprends qu’après avoir lu Virgile une fois, on relise trois fois le
bon Homère.

Il y a pourtant un Latin qui me plaît, et beaucoup: mais c’est encore
parce qu’il a éminemment l’esprit grec et (passe-moi l’énormité de
l’anachronisme) l’esprit français. C’est ce païen d’Horace: non point
assurément dans ses gaillardises, mais dans les nobles envolées de ses
odes patriotiques ou morales, dans les gracieuses ou touchantes
échappées de son imagination de poète et de son brave cœur d’ami, dans
ces épîtres et ces satires où le bon sens le plus naturel fait assaut
avec la plus franche gaîté, mélange de sel attique et de sel gaulois. Je
ne sais pas, mon cher, combien tu admires Nicolas Despréaux: il versifie
avec une correction que ne devait guère dépasser sa perruque Louis XIV,
et je trouve même qu’il accommode fort proprement les reliefs d’Horace;
mais quand je voudrai faire bien dîner mon esprit, c’est à la table
d’Horace que je le mènerai, avec l’espoir secret d’y rencontrer La
Fontaine et Molière, ses deux cousins du grand siècle: la fête alors
sera complète.

Je ne me doutais pas autrefois de cette parenté si étroite qui relie nos
classiques les plus véritablement français à l’antiquité grecque et
latine; je répétais sottement avec mes camarades:

    _Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?_

Je blasphémais ce que j’ignorais. Mais j’en suis revenu depuis six mois,
et à présent, ignorant un peu moins, j’apprécie mieux et j’admire
sincèrement.

Je ne t’ai parlé que des grands classiques: nous ne négligeons pas ceux
du second rang. Ils servent à reposer l’esprit, durant les derniers
quarts d’heure d’une classe déjà bien remplie. Mais, même pour ceux-là,
on ne prend pas le macaroni _à la défilade_: on choisit le meilleur. Le
professeur a d’ailleurs soin de maintenir toujours, par des résumés ou
des lectures courantes, les liaisons et les vues d’ensemble.

Et comme il met en cela et dans le reste autant de science et d’esprit
que d’entrain, tu comprendras que la classe devienne pour nous un
véritable plaisir, un régal intellectuel, et qu’on désire, par ce
commerce intime avec les grands écrivains, arriver avec le temps à se
façonner sur eux, à les imiter sans les copier, à devenir soi-même
quelqu’un: ce qui est le but final des études--et le plus court chemin
pour conquérir un baccalauréat honorable.

Si tu trouves cette lettre trop technique, tant pis pour toi! Tu l’as
voulu. D’ailleurs, ma moustache commence à rivaliser de sérieux avec la
tienne: c’est dire que j’acquiers le droit de parler gravement de choses
graves.

Bien à toi,

PAUL.




24. _A ma sœur Jeanne._

22 février.


Ma petite sœur grande,

Que c’est vilain à toi d’être tombée malade au moment précis où je
t’attendais! L’as-tu fait exprès? Si je le savais, je... je garderais le
lot que tu as gagné et par-dessus le marché celui de maman, qui, au lieu
de venir s’amuser ici avec toi et moi, a préféré faire son carnaval
auprès de ton lit, en compagnie sans doute de plusieurs pots de tisane.
Comme ça devait être gai pour toutes deux! Vous n’avez pas de remords?
Il y aurait de quoi, pourtant, car notre carnaval a fort bien réussi.
Pour ton châtiment, je vais t’en faire venir l’eau à la bouche. Écoute
un peu.

Le premier jour, grandissime représentation d’une comédie de Labiche,
_les Gobe-mouches_. Il ne faudrait pas demander à tes Ursulines de
chercher ce titre dans leur répertoire de l’Opéra-Comique ou du Théâtre
des Variétés: car, d’abord, elles ne savent peut-être pas ce que c’est
qu’un répertoire de théâtre, et puis ce titre n’y est pas. La pièce est
de Labiche tout de même, un peu rarrangée, avec suppression de la trop
aimable moitié du genre humain à laquelle tu appartiens. Je t’en fais
mes excuses; mais il paraît que ces dames ne se présentent pas
convenablement!... Elle a été interprétée par les Anciens Élèves, dont
cinq ou six jeunes de vingt à vingt-cinq ans et deux déjà pères de
famille, tous acteurs émérites depuis leur temps de rhétorique. Pièce et
jeu fort spirituels, quelquefois absolument pouffants. Si tu avais été
là, tu serais repartie bossue, à force de rire--et j’étais condamné à
n’avoir plus tard qu’un bossu pour beau-frère! Tu as donc bien fait de
rester à Z... avec tes pots de tisane.

Le lendemain, nouveau plaisir, très long, trop long pour certaines
personnes, qui sont venues employer trois heures à espérer qu’enfin leur
nom sortirait de l’urne et à voir passer devant leur nez des lots
superbes.

Hélas! je suis de ceux-là. En fait de chance aux loteries, je n’ai
jamais eu que du guignon! Tu as un lot, maman en a un, moi rien. Je
convoitais pourtant bien--tu ne devinerais jamais quoi, je puis te le
donner en mille--un charmant petit ânon vivant: robe grise avec croix
noire dans le dos, des yeux doux et clairs, une paire d’oreilles à faire
jaunir d’envie notre cousin Ernest, bref, un amour d’ânon, qui
représentait la classe de sixième. Il faut savoir que chaque classe se
cotise pour fournir son lot. La rhéto a donné la belle édition savante
des Œuvres complètes de Corneille et de Racine, un cadeau de grand prix:
mais qu’était-ce en comparaison de Brocoli?

On l’avait amené dans la salle, bien brossé, parfumé, enrubanné. On
l’invita poliment à monter les six marches qui le séparaient de la
scène: il refusa, par modestie. On le pressa, on le poussa même un peu:
mais les honnêtes gens de son espèce, si jeunes qu’ils soient encore,
n’aiment pas qu’on violente leur liberté de conscience. Plus ses
conducteurs insistaient, plus il résistait. On a du caractère ou on n’en
a pas: Brocoli en avait, na! Mis ainsi par lui au pied du mur, les
âniers délibérèrent et parlaient déjà d’enlever le rebelle à force de
bras; mais

    _Le plus âne_ parfois _n’est pas celui qu’on pense_:

Brocoli devina le complot et, profitant du désarroi, soudain, d’un seul
bond, il franchit les six marches et se présenta de lui-même, libre et
fier, au public. Il eût certainement chanté sa victoire, si les
applaudissements ne l’avaient intimidé. On le rattrapa et on le
contraignit d’écouter immobile une chanson dont l’air ne lui plut pas:
il n’y répondit pas un mot. Il fut néanmoins tiré au sort et échut
(admire l’intelligence du hasard!) à un de nos professeurs de musique.
Tu devines comme les deux confrères furent applaudis. Mais il faut
croire que le pauvre Brocoli avait eu peur de tomber plus mal: car il
redescendit l’escalier sans faire de cabriole et sortit les oreilles
droites.

A notre grande joie, il n’est pas tout à fait perdu pour nous. Aussitôt
après la loterie, nous nous sommes concertés pour le racheter à
l’heureux gagnant: on le mettra au vert à la campagne du collège, où il
partagera nos ébats, les jours de congé, jusqu’à ce qu’il soit assez
fort pour traîner la carriole des Petites-Sœurs qui viennent chercher
les restes de nos repas. Ce sera pour lui une position sociale très
honorable et il pourra y gagner tout doucement sa part de... j’allais
dire de paradis: mais ce n’est tout de même qu’un baudet! L’herbe
fraîche lui suffira.

Maman a gagné un christ en ivoire, très expressif, monté sur branches
d’olivier naturel, un des lots que j’ai vu le plus apprécier durant
l’exposition au parloir (j’ai eu l’honneur de compter parmi les
_collecteurs_). Je l’avais désiré pour elle. Il me console de n’avoir
pas eu Brocoli, quoique pourtant j’eusse été bien aise de t’offrir le
bourriquet en souvenir de ton petit frère!

Toi, tu as gagné une caisse de mandarines: il doit y en avoir pour ton
année, à une par jour. Est-ce que tu aimes les mandarines? Cela
m’étonnerait. C’est fade, c’est odorant, c’est... Crois bien, au moins,
que je dis cela sans arrière-pensée égoïste.

Aujourd’hui, nous avons été porter aux bons vieux et aux bonnes vieilles
de nos Petites-Sœurs leur part du produit de la loterie. Ils nous ont
fait une réception de gala. A peine avions-nous franchi la porte cochère
que, sous la véranda en face, nous apercevons, rangés sur un seul front,
une trentaine de braves gens endimanchés et, à quatre pas en avant, un
vénérable tambour, qui salua notre arrivée d’un roulement ému. Quand
nous fûmes plus près, il tourna par le flanc gauche et s’engouffra dans
la maison, toujours battant; les trente hommes, défilant derrière lui
deux à deux, au pas relatif, nous menèrent à la porte du réfectoire, où
ils firent la haie, pendant que nous entrions.

Toute l’antiquité du lieu, dans ses plus beaux atours, nous attendait,
debout et souriante, pour lui servir _notre_ dîner: car c’est nous qui
l’offrions.

La prière faite, on s’assit. Nous nous disputâmes les tabliers blancs et
nous servîmes chaud, sans trop de maladresses, sous la direction des
bonnes Sœurs. D’autres coupèrent le pain, la viande, versèrent à boire.
Quelques-uns durent s’occuper de remplacer les mains qui avaient trop de
peine à atteindre la bouche sans accident. Ce fut très joyeux. Des
mercis et des compliments et des tendresses, nous en eûmes à foison.
Quelques rares grognons grognèrent bien un peu, sur la quantité ou la
qualité des services; mais les voisins nous disaient: «faites pas
attention, monsieur; c’est une vieille habitude qu’il a: il est plus
bête que méchant.» Et l’on riait. A mesure que les estomacs étaient plus
satisfaits, les visages le paraissaient aussi et, au dessert, un petit
verre aidant, la joie fut parfaite.

Parfaite, non: le dessert me sembla maigre et j’en eus du chagrin pour
ces pauvres vieux et vieilles du bon Dieu. Il manquait une caisse de
mandarines. Et je me disais: «Ah! si ma sœur Jeanne était là avec la
sienne! Elle n’en garderait guère pour elle: je la connais. Quel plaisir
elle se ferait de faire plaisir à ces braves gens! Il y en a peut-être
parmi eux qui n’ont jamais vu de mandarine et qui n’en verront jamais,
tandis qu’elle, qu’est-ce que ça peut lui faire, de manger tous les
jours une mandarine pendant un an? Du mal. Surtout qu’elle est déjà
malade!... Et puis ce n’est qu’un lot, un pur don du hasard: elle aurait
pu fort bien, comme moi, ne rien gagner du tout... Ah! si j’avais avec
moi la caisse de ma bonne sœur Jeanne!»

Heureusement, par prudence, je l’avais prise avec moi, pour le cas où tu
me donnerais, sur place, la permission tacite de la distribuer en ton
nom. Et je l’ai distribuée. Il y en avait trois cents; ils étaient trois
cents vieux: donc trois cents bénédictions, que je t’envoie. Ça te
guérira, mignonne!

Si pourtant tu tenais à être dédommagée, je m’engage à te les rembourser
en trois cents baisers, échelonnés sur un espace de quarante ans--est-ce
assez long?--afin qu’il t’en reste quelques-uns, quand tu seras vieille
aussi. Donne tes pauvres joues pâlies et maigries, pour que j’y mette
les deux premiers, et compte bien.

Vous, maman, guérissez-la vite. Je vous embrasse aussi, avec papa. Ne
craignez rien pour votre christ: vous l’aurez.

Votre POPOL.




25. _A ma mère._

28 février.


Chère maman,

_Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît!_
Parole d’Évangile. J’ai eu tort de l’oublier, en me moquant des pots de
tisane de ma petite sœur, et le ciel m’en a châtié. C’est de
l’infirmerie que je vous écris. J’ai eu quelques jours de toux et de
fièvre, sans danger aucun. A présent, je suis en pleine convalescence,
avec des jambes qui flageolent encore et une tête un peu plus vide
qu’avant. Le cœur étant resté intact, je cède au besoin de venir vous
donner de mes nouvelles.

J’habite une jolie chambre au premier étage: parquet ciré, bon fauteuil
Voltaire (c’est peut-être tout ce que je devrai jamais de bon à ce
gredin-là, s’il en est l’inventeur!), lit mollet, rideaux blancs, vue
très récréative sur les cours où les élèves jouent. La hauteur et
l’éloignement amortissent le bruit, mais ne m’empêchent pas de faire sur
eux derrière mes rideaux quelques études de mœurs fort intéressantes.

Pour me soigner, j’ai un frère infirmier qui vaut trois honnêtes gens,
un saint homme et une Sœur de charité. Après m’avoir consciencieusement
exténué par la diète, les purges et la quinine, tout en m’exhortant à la
résignation chrétienne, le voilà maintenant qui, pour me rendre des
forces, me gave comme s’il voulait convertir ma personne en une terrine
de foie gras, selon une progression savante qui aurait de quoi alarmer
tout autre estomac que le mien. Entre temps, il me régale de ses
meilleurs tours de gobelet et de cartes. Il est très fort dans la
partie. Il m’a avoué qu’étant au 1er régiment de cuirassiers, il en
savait près de cinq cents et donnait souvent aux chambrées des séances
de deux heures consécutives, toujours gratuites, pour empêcher les
camarades d’aller boire et jurer dehors. Le prestige que lui donnait son
talent lui servit même à en faire confesser plus d’un, et, en effet, il
ne devait pas mal placer ses bouts de sermon, si j’en juge par ceux
qu’il m’a insinués.

L’autre jour, à la salle de récréation des infirmes, il nous a fait la
surprise d’une scène de ventriloquie, un petit dialogue entre deux
personnages, dont l’un est au grenier, l’autre à la cave. Vous ne vous
figurez pas la stupéfaction comique des _gosses_, qui cherchaient les
voix tantôt au plafond, tantôt sous le plancher: ils étaient ahuris et
le saint homme ravi de les amuser. Il y a ici du plaisir à être malade,
presque autant que si j’étais soigné par maman.

Je n’ai pas été en classe depuis huit jours, et mon professeur, qui
vient me voir fréquemment, ne veut pas encore que je travaille. Vous
écrire, ce n’est pas travailler; mais je suis sûr que vous ne seriez pas
contente, si je prolongeais cette première lettre. A bientôt une autre
plus longue! Soyez sans inquiétude.

Je vous embrasse tous.

Votre PAUL.




26. _A Louis._

8 mars.


Mon cher ami.

Ne pouvant encore suivre la classe, on m’a permis, au titre exceptionnel
de convalescent, d’assister au duel que se sont livré en public, à la
grande salle, les deux sections de quatrième, vingt élèves contre vingt,
sur la grammaire latine et grecque. Cela s’appelle une _concertation_.
Il y avait longtemps que je désirais en voir une. Je ne regrette point
l’heure que j’y ai passée. Voici ce que c’est.

Au lever du rideau, on voit les deux armées rangées en bataille, l’une
en face de l’autre, sur deux lignes: dix et dix d’un côté, dix et dix de
l’autre. César commande les Romains, Vercingétorix les Gaulois. Au bas
de la cantonade, sur la droite le professeur de la première section, sur
la gauche celui de la seconde, chacun avec deux petits secrétaires
chargés de marquer les points.

Les deux porte-enseigne inclinent devant le P. Recteur l’aigle et le
coq, puis vont les planter au fond, dominant le champ clos. On échange
un dernier regard de provocation et la bataille commence.

D’abord, ce n’est qu’une escarmouche. Le général romain récite, dans le
ton naturel, un passage de ses _Commentaires_, sans broncher; le chef
gaulois lui donne la réplique en autant de lignes et sans broncher
davantage. Beau début et bel exemple. Les deux seconds en font autant.
Le troisième Romain hésite un quart de seconde sur un mot: son _émule_
gaulois, prompt comme l’éclair, lui lance le mot à la face et le
secrétaire du camp triomphant proclame _une victoire aux Gaulois_. C’est
la première blessure. D’autres suivent, de-ci et de-là, toujours
foudroyantes, quelquefois bravement rendues. Quand le premier rang a
fini, il passe en demi-tour derrière le second, qui entre en lutte avec
le second rang opposé, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les diverses
leçons, auteurs et grammaires, soient épuisées et que le P. Préfet, juge
du tournoi, ait donné le signal du combat suivant: _l’explication
latine_.

Comme pour les leçons, les deux sections ont préparé les mêmes passages
d’auteur. Un Gaulois, désigné par son professeur, lit une phrase
indiquée, la dissèque grammaticalement et la traduit; si l’_émule_ y
trouve à reprendre, il corrige et gagne une ou plusieurs _victoires_. Le
Romain est ensuite soumis à la même épreuve, et ainsi des autres.
L’épreuve ne se borne d’ailleurs pas au sens du texte: chaque combattant
répond en outre à des questions très variées de grammaire, d’étymologie,
d’histoire, d’érudition en tout genre. Puis encore vient l’application
du texte à des pensées analogues, petits exercices oraux de thème et de
version, où le professeur met en œuvre toute son ingéniosité
professionnelle pour faire valoir tout ce que l’élève a de forces vives,
portées à leur plus haute puissance par le stimulant toujours harcelant
de l’émulation.

Je t’assure, mon ami, que c’est un spectacle saisissant. Quand on voit
ces gamins de douze ou treize ans, dont pas un n’a envie de rire,
s’attaquer, se défendre, s’ingénier à rendre coup pour coup, se prendre
parfois corps à corps, s’arracher la victoire pièce à pièce, on oublie
qu’il ne s’agit que de grammaire et l’on se passionne avec eux. Il y
avait là un pauvre Gaulois, pas grand, pas sot, qui, repris à faux par
son émule et condamné à faux par le professeur un peu distrait, se
débattit comme un beau petit diable contre tous les deux et, se voyant
impuissant à faire triompher la vérité, se mit à fondre en larmes en
s’écriant: «Mon Père, vous l’avez dit en classe». On applaudit: la
victime eut permission de s’expliquer et obtint double victoire, ce qui
ramena instantanément la sérénité sur son visage.

Après une déclamation française, qui permit aux troupes de reprendre
haleine, la lutte reprit sur l’_explication grecque_. Même méthode, même
ardeur, même connaissance très sérieuse de cette belle langue, qui
parfois semble si ardue à ceux qui ne l’ont jamais approfondie.

On se demandait avec une curiosité de plus en plus tendue à qui
appartiendrait finalement la victoire, jusque-là disputée avec des
chances à peu près égales. La fortune allait dire son dernier mot. Le
héraut d’armes annonça: _Combat à mort_... Je frémis jusqu’à la moelle
des os; allaient-ils s’entre-massacrer? Si jeunes encore!... Il ajouta:
_sur les verbes irréguliers grecs_. Je respirai.

Ces verbes irréguliers grecs sont, de tradition immémoriale, le
cauchemar des écoliers. Est-ce à tort ou à raison? Je ne le discute pas;
mais j’ai constaté que les élèves de quatrième n’ont pas plus peur de
cet épouvantail que les moineaux ne redoutent le pacifique mannequin,
destiné à les éloigner et devenu leur perchoir. Pourtant, il faut bien
admettre que ces malheureux irréguliers présentent quelque difficulté,
puisque, dans cette lutte suprême, tant de braves guerriers ont mordu la
poussière.

Il est vrai qu’on ne faisait plus de quartier. A peine l’adversaire
avait-il bronché qu’on entendait résonner, strident comme une lame
d’acier qui fend un casque, le fatal cri: _Mort!_ Et le vaincu tombait
inerte sur sa chaise. De quarante, bientôt il n’en resta sur pied que
dix et la _grande faucheuse_ continuait à passer impitoyable.

Ils ne sont plus que quatre, deux de chaque nation. Les questions volent
pour surprendre l’adversaire: mais l’adversaire sent qu’un instant de
trouble, c’est sa perte, et il fait des efforts héroïques pour garder
son sang-froid. A ce moment, le Gaulois numéro deux hésite. On lui a
demandé la deuxième personne du singulier de l’optatif aoriste premier
passif du verbe δράω; il donne par distraction la première: _Mort!_ La
distraction n’est pas admise sur le champ du carnage.

Vercingétorix reste seul en face de César et de Labiénus; il serre ses
deux poings sous ses bras croisés, et lentement, martelant chaque
syllabe, il répond, puis interroge, pâle, mais résolu. César est
cramoisi, mais tient bon. Au second tour, son lieutenant tombe.
L’auditoire devient haletant. Qui vaincra, Rome ou la Gaule? L’histoire
voudrait que ce fût Rome; mais l’histoire se corrige avec le temps.

A la troisième reprise, Jules César, qui pourtant jadis mourut en
parlant grec, ne trouva pas assez vite je ne sais plus quel impératif:
Vercingétorix le lui décocha comme une flèche: _Mort!_

Et le vainqueur respira profondément, s’essuya le front et faillit
fléchir sous le poids de son triomphe: les bravos le soutinrent et,
par-dessus les têtes, il envoya dans la salle un léger sourire à sa
mère, qui s’était levée comme un ressort, toute radieuse de bonheur.

Un joyeux dialogue donna aux secrétaires le temps de faire le compte des
victoires obtenues de part et d’autre. Puis les deux armées reprirent
leur position de combat et, au milieu du battement de tous les cœurs, le
P. Préfet proclama: «Camp des Romains, 150 victoires; camp des Gaulois,
165. La victoire finale est aux Gaulois.»

Alors, grave et un peu triste, César prit des mains de son
porte-enseigne l’aigle romaine et la remit à Vercingétorix, en disant:
«Gloire aux vainqueurs!» Le Gaulois la reçut avec dignité et, tendant la
droite au Romain, il s’écria: «Honneur aux vaincus!»

Qu’en penses-tu, mon ami? Est-ce encore du _flafla_ et du temps perdu?
Et si, d’un bout de l’année à l’autre, du haut en bas de l’échelle des
classes, chacune vient à son tour subir cette épreuve solennelle, ne
crois-tu pas qu’il en reste quelque chose pour l’avancement des études?
Pour ma part, je suis sorti convaincu que, si j’avais eu dans mon jeune
temps la chance de servir sous Vercingétorix ou même sous César, je
saurais mes verbes irréguliers grecs mieux que je ne les sais--et
peut-être toi aussi, n’est-ce pas?

Dieu! que je suis bavard pour un convalescent!

Ton ami,

PAUL.




27. _Au même._

15 mars.


Mon cher Louis,

Je reviens de la campagne avec mon professeur: c’est ma première
promenade depuis mon malaise. Elle a été délicieuse. L’air était de
velours, le soleil assez chaud pour attiédir les poumons sans alourdir
la tête; dans les prés scintillaient des milliers de primevères, dans
les arbres les oiseaux chantaient en préparant leur nid, et partout la
vue se reposait avec ravissement sur le feuillage encore tendre qui
annonce le printemps. Comme Dieu est bon!

Mon professeur l’est aussi: il est venu me chercher à l’infirmerie pour
me faire jouir de ces belles choses et pour causer. Nous avons parlé de
_omni re scibili et de quibusdam aliis_,

    Passant _du grave au doux, du plaisant au sévère_.

Je lui ai confié que je songe à me pousser dans la carrière de
l’enseignement public. Car j’y songe très sérieusement, mon ami, par pur
désir de rendre service à la jeunesse universitaire, qu’on est en train
d’abrutir: si je pouvais lui inoculer un peu de vaccin de Jésuite, je
suis sûr qu’elle s’en trouverait bien.

Mon professeur m’a encouragé, quoique avec une petite pointe
d’incrédulité sur l’efficacité future de mes intentions réformatrices.
Pour lui prouver que je ne plaisantais pas, je l’ai prié de me dire ce
qu’est au juste le _Ratio_, dont j’ai entendu parler de divers côtés.

--«C’est tout bonnement le _Plan d’études_ de la Compagnie de Jésus.

--Est-ce un livre _sacré_?

--Pour nous Jésuites, oui, puisqu’il fait partie des Règles de notre
Institut; mais chacun peut le lire: on le trouve en librairie. Il n’est
pas si gros que le moindre des volumes qu’on a écrits pour le
démonétiser: voulez-vous en lire quelques-uns?

--Grand merci, mon Père! J’aimerais mieux que vous me donniez en
quelques mots, si vous le voulez bien, la quintessence du livre.

--Je serai trop heureux d’apporter ma petite part à l’éducation
pédagogique d’un futur Grand Maître de l’Université de France.

--Si je le deviens jamais, je vous ferai décorer.

--Pour mes péchés?

--Non, comme votre ancien élève.

--J’accepterai peut-être, pour la rareté du fait, sans en devenir plus
fier... Vous voulez donc savoir?...

--En quoi réside le principe fondamental de ce fameux _Ratio_?

--Votre Excellence va être servie. Ce principe, très simple, consiste à
suivre le développement naturel des facultés pour former peu à peu
l’homme parfait. Sans avoir étudié la psychologie...

--_Psyché_, âme, et _logos_, discours: discours sur l’âme.

--Parfaitement... vous savez sans doute qu’à titre d’animal raisonnable
vous avez reçu de la nature trois facultés supérieures: la mémoire...

--Oui, assez.

--La sensibilité...

--Trop.

--Et le jugement.

--Trop peu.

--Le degré de culture et d’équilibre de ces facultés maîtresses donnera
la valeur intellectuelle et les chances probables d’avenir d’un jeune
homme au sortir du collège. Les amener par une sage progression au degré
le plus élevé qu’il se pourra, c’est la tâche de l’enseignement
secondaire.

--Ce que vous dites là, mon Père, me trouble un peu. Ne suis-je pas au
collège pour devenir savant, le plus savant possible?

--Entendons-nous. Le collège n’a pas pour mission de faire de vous un
prodige ou un monstre, une encyclopédie vivante ou quelque chose comme
un lauréat de _concours d’animaux gras_ dans le domaine de l’esprit: il
n’est pas une gaveuse. On est au collège, non pas pour tout apprendre,
mais pour se rendre apte à acquérir plus tard la science que réclamera
la carrière de chacun.

--J’entrevois le but; comment l’atteindra-t-on?

--Comment avez-vous fait, dans votre première enfance, pour arriver à
savoir quelque chose?

--Ma foi, je n’y ai guère pensé. Voyons pourtant. On m’a toujours dit
que j’étais fort curieux et fort bavard, demandant le pourquoi de tout
et raisonnant à tort et à travers sur tout ce que j’avais vu ou entendu.

--Besoin de connaître et besoin de parler: ce sont précisément les deux
grands moyens naturels d’instruction. Entendez-vous dans ces hautes
branches ce vaste et long bourdonnement? Il y a là des milliers
d’abeilles qui recueillent la poussière des premières fleurs; chacune va
déposer son butin dans les alvéoles où il se transforme en miel, et
grâce à toutes les petites ouvrières qui parcourent ainsi la plaine et
la montagne, la ruche se remplit d’un trésor délicieux. Ainsi votre
jeune esprit s’est primitivement enrichi d’idées que vos yeux, vos
oreilles, tous vos sens vous amenaient de partout: votre mémoire les a
retenues et, avec l’aide de votre jugement naissant, dirigé et souvent
rectifié par votre entourage, les a combinées, transformées et réunies
en un premier fonds, qui comprenait toutes les connaissances usuelles
dont un enfant est capable.

A l’école primaire, par un procédé analogue, vous avez élargi votre
petit horizon et augmenté votre bagage d’idées, grâce aux livres
élémentaires d’histoire, de géographie, de sciences naturelles, et aux
leçons de choses. On y a ajouté certaines notions pratiques de calcul,
de dessin, de musique et autres, dont l’ensemble, couronné par
l’enseignement religieux, aurait pu suffire à faire de vous avec le
temps un honnête ouvrier, un petit commerçant, un travailleur de la
terre...

--Oh! je voulais être pâtissier.

--Pour manger des gâteaux?

--Oui, et plus tard général, pour battre les Prussiens.

--C’était mieux.

--Ce n’est qu’à dix ou onze ans que j’ai eu l’idée de devenir savant et
d’aller au collège.

--C’est le bel âge pour y entrer, celui que le _Ratio_ suppose aux
débutants de sixième: car il ne parle pas des classes de _robette_,
septième, huitième, neuvième.

--Elles existent pourtant chez les Pères.

--Parce que trop de parents sont pressés de se décharger du soin de leur
charmante, mais souvent difficile progéniture, et qu’ils sont
prématurément épouvantés par le spectre de la limite d’âge pour les
grandes écoles. D’autres familles n’ont pas à leur portée l’institution
primaire qui leur conviendrait--et ne veulent pas des _petits collèges_
de l’Université.

--Vous regrettez ces entrées précoces au collège?

--Oui, parce qu’elles nous prennent des hommes qui pourraient mieux
faire que de servir de bonnes d’enfants; non, parce que beaucoup de ces
enfants, exclus de chez nous, seraient moins bien préparés ailleurs et
quelquefois trop exposés. Il y a des maux nécessaires. Mais, de toute
façon, la formation secondaire ne commence régulièrement qu’après ces
petites _classes préparatoires_ et comprend trois cours: la
_Grammaire_--c’est la base de l’édifice; les _Lettres_--c’est le corps
principal; la _Philosophie_--c’est le couronnement.

Le _Cours de grammaire_ va de la sixième à la fin de la troisième: il
continuera de développer chez l’enfant la mémoire, en appliquant son
besoin d’apprendre et de parler à l’étude progressive du latin et du
grec, tout en faisant appel à son jugement dans une foule d’exercices
variés, oraux ou écrits, qui éveillent, assouplissent et fortifient le
talent naturel.

--J’ai entendu dire que, durant ces années de grammaire, on perd un
temps précieux, qui serait plus utilement employé à d’autres études?

--Lesquelles? Les sciences mathématiques et physiques peut-être?
L’immense majorité des enfants n’en est pas encore capable, à cet âge,
et, en leur imposant avant le temps ces études abstraites, on risque de
dessécher à fond leur esprit ou (cela s’est vu) de les _crétiniser_.

--Mais les langues vivantes ne produiraient-elles pas le même effet de
culture intellectuelle que le latin et le grec, avec des avantages en
plus pour la vie pratique?

--Laissons pour le moment de côté les avantages pratiques: nous pourrons
y revenir. Au point de vue spécial de la formation littéraire, le seul
qui nous occupe, aucune langue moderne ne saurait remplacer pour nous
les deux vieilles langues classiques. On pourrait en donner plusieurs
raisons: une seule suffit--la raison historique. Par suite de la
profonde influence que la civilisation gréco-romaine a exercée, d’abord
sur nos ancêtres gaulois et francs, puis durant de longs siècles sur les
générations chrétiennes qui ont suivi, la langue française, la pensée
française, le goût et l’esprit français sont restés tellement pénétrés
de l’esprit des deux peuples classiques que vouloir le leur enlever, ce
serait vouloir enlever à un arbre sa sève, à un corps vivant le meilleur
de son sang. Et, à la place, que pourrait-on bien nous inoculer? De
l’anglais ou de l’allemand?... Vous avez entendu parler de cette
opération nouvelle qui consiste à infuser à un anémique le sang tout
chaud d’un animal, bœuf, bouc ou autre?

--Vaguement.

--C’est, paraît-il, une invention merveilleuse: les anémiques reprennent
à vue d’œil des couleurs et des forces; seulement, dit-on, il y en a qui
donnent des coups de corne et ont envie de brouter l’herbe tendre. Si
l’on vous infusait à haute dose du _deutsch_ ou de l’_english_, mon
pauvre Paul, vous ne connaîtriez bientôt plus que la boxe et la
choucroute. Pour rester Français, il faut rester Gréco-Romain.

--Permettez, mon Père! Ne pourrais-je pas me contenter de me former sur
les modèles français? Ils ont quelque valeur et soutiennent même parfois
la comparaison avec les anciens, sans trop de désavantage--si j’en crois
les affirmations de mon docte professeur de Rhétorique.

--C’est parce qu’ils ont de la valeur, inconséquent jeune homme, qu’on
vous les fait étudier, et aussi pour vous montrer à quoi l’on arrive,
avec du talent, par l’étude des anciens: car c’est à Rome et à Athènes
que se sont formés nos trois premiers siècles littéraires, laissant en
héritage au dix-neuvième un riche fonds d’œuvres saines et une belle
langue. Le jeune siècle a voulu mieux faire: il le pouvait, s’il était
resté fidèle au premier plan du romantisme, qui, à la forme antique,
débarrassée de certaines entraves accessoires, rêvait d’unir
l’inspiration nationale et chrétienne. Au lieu de cela, grisé par
l’esprit novateur, il a, comme le fils prodigue, jeté son héritage aux
quatre vents du ciel, dans les régions de la licence sans frein et sans
pudeur, d’où il est revenu en loques.

--Mon père, vous êtes impitoyable.

--Je ne crois pas être injuste, mon fils: car j’admets de très
honorables exceptions, comme vous le verrez dans la suite de notre cours
de littérature. Mais je dois maintenir que, étudiée seule, la
littérature française offrirait un champ d’étude trop restreint par le
nombre des chefs-d’œuvre et trop peu sûr pour les principes. Nous devons
l’étudier, l’aimer plus que toute autre, contribuer à sa gloire, si nous
le pouvons, mais aussi suppléer à ses lacunes et nous garantir contre
ses défauts, comme l’artiste, en travaillant dans le marbre ou sur la
toile, a sans cesse devant les yeux l’idéal que lui tracent les règles
de son art. Or, depuis que le monde est monde, il n’a point existé de
forme littéraire ou artistique plus parfaite que la forme grecque, et
vous connaissez les deux vers d’Horace:

    _Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
    Musa loqui, præter laudem nullius avaris._

Traduisez librement.

--Aux Grecs le génie, aux Grecs le beau parler, avec l’unique passion de
la gloire.

--Fort bien. Après les Romains, qui nous ont d’abord transmis l’idéal
grec, tel qu’ils se l’étaient assimilé, toutes les nations modernes,
depuis des siècles, sont allées et vont encore apprendre à Athènes ou du
moins à Rome, son héritière la plus directe, les secrets de la beauté
littéraire comme de la beauté artistique. Il en sera ainsi longtemps
encore, parce que l’idéal grec n’est pas le fruit du caprice ou du
convenu, mais un type parfaitement raisonné et admirablement conforme à
l’immortelle nature.

--Vous, savez, mon Père, que vous prêchez un converti.

--Oui... mais aussi un convalescent, qui ne doit pas être encore de
force à soutenir un sermon trop long. Tenons-nous-en là, s’il vous
plaît.

--En attendant la suite pour bientôt, n’est-ce pas, mon Père?

--Si vous êtes sage.

--Je le serai, pour cette raison et pour plusieurs autres.

--Nous sommes d’ailleurs arrivés et j’aperçois le Père Ministre, qui
vient à notre rencontre.»

Le Père Ministre est tout bonnement mon Père spirituel, que tu connais
déjà. Sous sa forme ministérielle, les élèves n’ont guère avec lui de
relations directes. C’est pourtant un gros personnage: il est le second
du Père Recteur, pour tout ce qui regarde l’ordre général de la maison,
et j’ai vu le Père Préfet lui-même venir, sa barrette à la main, lui
demander la permission, un jour qu’il était fatigué, de prolonger le
lendemain son sommeil jusqu’à cinq heures. C’est le Père Ministre qui
gouverne la sacristie, la cuisine, les travaux intérieurs et tous les
services domestiques, par le moyen des Frères coadjuteurs et du
personnel salarié. Il a toutes les clefs, y compris celles de l’office
et de la cave.

A ma vue, ses entrailles deux fois paternelles s’émurent de compassion
et, pour me rendre plus vite mes jambes et mes couleurs, il nous offrit
un petit verre de derrière les fagots avec un excellent biscuit de
Reims. Nous prîmes les deux au grand air, sur une table champêtre, fort
joyeusement, et pour terminer la soirée, pendant que mon professeur
disait son bréviaire dans une avenue, le Père Ministre voulut bien
perdre sur moi une partie d’échecs. Il s’en vengea en nous ramenant au
collège dans sa carriole, pour nous épargner la route à pied.

Bonne journée. Je t’en souhaite beaucoup de semblables, mon cher Louis,
sans grande chance de réalisation: car tes professeurs ont à promener
leurs jeunes héritiers, et le lycée n’a pas de Père Ministre.

Demain, je rentre en classe. Quel bonheur!

Ton ami,

PAUL.




28. _Au même._

26 mars.


Mon cher Louis,

Puisque ma _pédagogie_ te plaît et que tu en redemandes, voici la suite.

Nous étions en promenade de congé à la campagne du collège; mes
camarades jouaient aux barres sur l’herbe avec une frénésie que j’aurais
volontiers partagée; mais un reste de faiblesse me clouait sur un siège
rustique au pied d’un arbre, et je regardais. Mon excellent professeur
vint à passer, et m’apercevant:

«Vous ne ressemblez pas mal, dit-il, à ce brave Romain qui, mollement
étendu à l’ombre, pendant que les autres travaillaient à quelques pas de
là, disait: «Que je voudrais que ce que je fais s’appelât travailler!»

--Je voudrais bien faire mieux: mes jambes ne veulent pas. Mon Père, si
j’osais... si vous aviez peut-être le temps...

--De quoi? Dites toujours.

--D’achever la conférence de la semaine dernière? J’ai été sage.

--Avez-vous la tête plus solide que les jambes?

--Je le crois.

--Alors, venez faire un tour de barque sur la rivière.

--Oh! le plaisir! Merci, mon Père.»

Et nous voilà installés sur la jolie chaloupe des Pères, mon professeur
aux rames, qu’il manie avec la dextérité moelleuse d’un vieux canotier,
moi au gouvernail, gouvernant comme je pouvais, en novice. Quand nous
eûmes doublé le barrage, non sans quelques irrégularités dues à mon peu
d’adresse, mais chaque fois redressées par un maître coup d’aviron du
Père, il commanda: «Laissez aller!» Et notre esquif se mit à glisser
légèrement, sans la moindre secousse, au fil de l’eau tranquille,
pendant que le calme de l’air était à peine troublé par le feuillage
frétillant des peupliers du bord et quelquefois par les clameurs
toujours plus lointaines des joueurs de barres.

Après avoir savouré quelques minutes ce délicieux abandon, le Père dit:
«Maintenant causons. Où en étions-nous restés, l’autre jour?

--A l’entrée du _Cours de Lettres_.

--Par conséquent sur un terrain qui vous est familier: cela nous
dispensera des longueurs. Je n’ai plus à vous apprendre ce qu’on fait
dans les deux classes qui composent ce cours: les Humanités et la
Rhétorique.

--On y fait de la poésie et de l’éloquence, et il est expressément
défendu, non pas d’y préparer son baccalauréat, mais d’en parler.

--Très juste, attendu qu’il se prépare tout seul.

--Avec le coup de pouce du professeur.

--Sans doute, et suivant un axiome bien connu: _Qui peut le plus, peut
le moins._ Dans les classes inférieures, les élèves se sont bravement
nourris de la _moelle substantifique_ des trois grammaires, française,
latine et grecque, et ont acquis, par le commerce journalier avec les
auteurs faciles et par maint exercice pratique, une sérieuse
connaissance des langues classiques. Leur mémoire s’est développée
complètement et déjà quelque peu meublée; leur jugement et leur goût
littéraire a commencé à s’éveiller.

Maintenant, l’étude plus intime des poètes et des orateurs, jointe à
celle des préceptes de littérature et d’éloquence, appuyée de nombreuses
compositions sagement graduées, narrations, poésies, discours,
académies, va donner son expansion naturelle à cette sensibilité
délicate, qui est le don de s’émouvoir et d’émouvoir autrui, en face du
vrai, du beau et du bien. Ainsi comprises et sérieusement employées, ces
deux belles années du _Cours de Lettres_ apprendront au jeune homme à
_bien penser_, à _bien sentir_ et à _bien rendre_, ce qui constitue le
grand art de _bien dire_... selon quel auteur?

--Selon M. le comte de Buffon, qui ne plaisante jamais.

--Bien. Voilà donc heureusement achevée l’éducation littéraire de notre
rhétoricien de seize ans. Le moment est venu pour lui...

--De se faire refuser au baccalauréat pour insuffisance en
Mathématiques.

--C’est une absurdité qui se voit; mais ce n’est pas la faute du _Ratio_
ni des Jésuites. Si Messieurs du Conseil supérieur de l’Instruction
publique avaient un peu plus de sens commun, ils comprendraient que les
progrès de la science moderne n’ont pas modifié la nature de l’esprit
humain et que l’enseignement scientifique, tout comme l’enseignement
littéraire, doit suivre la marche des années et des facultés. L’enfant
est de bonne heure capable de faire du calcul pratique, mais longtemps
il ne peut faire que cela. Qu’on y ajoute ensuite peu à peu l’étude
élémentaire des sciences naturelles et physiques, qui réclament surtout
de la mémoire, et, durant le Cours de Lettres, quelques notions plus
étendues de mathématiques: c’est assez. Exiger que les humanistes et les
rhétoriciens mènent de front les Lettres et les Sciences et qu’ils y
réussissent tous sans distinction, c’est vouloir passer le niveau sur
toutes les intelligences et décréter la capacité universelle, comme _nos
pères de 93_ décrétaient la victoire. C’est de la folie pure. La grande
majorité des élèves peut arriver à ce degré de culture littéraire qui
fait les gens bien élevés, les esprits distingués: les mathématiciens
seront toujours l’infime minorité, au collège comme dans la vie
pratique. Voilà ce que l’Université refuse de comprendre, pour le grand
malheur de notre enseignement.

--Ah! mon Père, que vous dites vrai! Combien de fois j’ai maudit ces
vieux bonzes de l’Académie des Sciences, qui veulent absolument me
fourrer dans la tête leur algèbre et leur trigonométrie, pour m’aider à
faire plus tard de la littérature ou du droit! Si on les obligeait à
passer un examen de grec ou de vers latins, qu’en penseraient-ils et
comment s’en tireraient-ils?

--Fort mal sans doute. Mais que voulez-vous? Les éminents spécialistes
qui fabriquent les programmes officiels sont nos maîtres et ils ont
chacun son dada. Pendant que les professeurs de Facultés ou de l’École
Normale (section des sciences) et les ingénieurs de toute provenance
prétendent vous saturer de sciences mathématiques, physiques et
naturelles depuis la tendre enfance jusqu’à l’abrutissement final,
d’autre part les docteurs ès lettres voudraient former tous ces pauvres
collégiens à leur image et, à cet effet, les bourrer de syntaxe
raffinée, de critique savante et d’érudition germanique. De leur côté,
les hommes d’affaires, les économistes, se passeraient volontiers de la
haute éducation intellectuelle et demandent que le collège mette surtout
leurs fils à même de gagner de l’argent, beaucoup d’argent, dans le
commerce et l’industrie, en leur apprenant les langues qui servent aux
communications internationales, la mécanique, la chimie, tous les _arts
utiles_. On veut satisfaire tout le monde; les réformes succèdent aux
réformes, les programmes s’entassent sur les programmes, et le but
primitif, rationnel des études secondaires est renvoyé aux vieilles
lunes. Si vous étiez déjà Grand Maître de l’Université, que feriez-vous?

--Une chose très simple: je vous demanderais conseil, mon Père.

--La bonne malice! Vous ne m’embarrassez guère. Des anciens collèges de
Jésuites il est sorti des poètes et des orateurs, des écrivains et des
savants, des magistrats et des artistes, des ingénieurs et des généraux,
des hommes d’affaires et des hommes d’État, en nombre et de qualité
respectable. Tout cela, ils ne le sont pas devenus au collège; mais le
collège les y a préparés par la solide éducation classique dont je viens
de parler.

Ainsi arrivés sans hâte et sans surmenage au terme de leurs études
littéraires, maîtres désormais de leurs facultés et de leurs instruments
de culture intellectuelle, ils étaient en mesure de s’assimiler les
abstractions de la _Philosophie_ et les aridités des _Sciences pures_.
Dans ce labeur austère, qui n’est pas fait pour des enfants, le jugement
et la raison prenaient leur trempe définitive; l’homme intelligent se
complétait et enfin se trouvait apte aux études spéciales, réclamées par
la carrière où Dieu et les circonstances l’appelaient.

--Ah! l’heureux temps! Reviendra-t-il?

--C’est bien douteux, mon ami. Nous vivons dans un siècle de machines à
vapeur, d’électricité et de fièvre de l’argent. Le temps lui-même est
devenu de l’argent: _Time is money._ On ne s’inquiète plus comme jadis
de bien faire: on veut faire vite, et beaucoup, et grand.

--Où pensez-vous, mon Père, que cela mènera?

--Dites-moi, mon ami: si nous laissions aller indéfiniment notre bateau
à la dérive, où nous mènerait-il?

--Dame! chez messieurs les requins, naturellement.

--Ou peut-être, moyennant beaucoup de chance, chez messieurs les
_Yankees_ du Nouveau-Monde, qui, à défaut d’idéal littéraire, ont dans
la cervelle une table de multiplication et à la place du cœur un dollar
neuf... Garde à vous, timonier: il y a un banc. Barre à tribord!»

Quand nous fûmes remis à flot: «Oui, continua le Père, l’enseignement
français, l’esprit français, va se _matérialisant_ de plus en plus:
c’est le grand danger de l’avenir, monsieur le Ministre. Veillez-y!

--Quel remède, mon Père?

--Lorsqu’on se voit embarqué dans un mauvais courant, il n’y a qu’un
moyen de salut: il faut rebrousser chemin... comme nous allons faire
nous-mêmes au prochain tournant.

--Déjà?

--Il est quatre heures: je me ferais conscience de vous priver du petit
goûter qui vous attend à la campagne.

--Mon Père, je goûte fort bien ici, en votre compagnie. Si ce n’est que
cela!...

--Vos jambes réclament du fortifiant pour être bientôt à même de suivre
le bataillon de Rhéto: vous savez que je n’aime pas les traînards.
D’ailleurs, la brise a fraîchi: profitons-en pour remonter à la voile.
Ce sera moins dur et nous permettra de continuer la conversation sur le
ton grave... Barre à bâbord! Doucement à la côte... Stop!»

Dresser le mât, fixer les cordes, déployer notre aile d’hirondelle, ce
fut l’affaire d’un instant. La manœuvre étant devenue plus délicate, je
cédai la place au Père, qui, la barre d’une main, la corde voilière de
l’autre, prit le vent, vira de bord, et la nacelle fila triomphalement
contre le courant avec un petit clapotis fort gracieux.

«Votre Excellence, reprit le Père, m’autoriserait-elle à lui demander
pourquoi je la vois songeuse?

--J’avouerai humblement à Votre Révérence que ses dernières paroles sur
l’expulsion probable, dans un avenir plus ou moins prochain, de l’idéal
français par la matière américaine, me trouble et m’afflige. Il me
semble que, si elle se réalisait, ce serait la ruine, non pas seulement
de l’esprit français, mais de la France elle-même. On lit partout et
vous nous dites que si notre patrie, malgré ses humiliations et ses
fautes, tient encore la tête des nations civilisées, c’est par son génie
littéraire, son esprit essentiellement hostile au banal et au grossier,
sa langue d’une clarté, d’une souplesse et d’une distinction unique.
Est-il possible, mon Père, que tout cela soit perdu sans retour?

--J’aime à vous voir ce beau chagrin et cette ardeur patriotique. Eh
bien, non, jeune homme, tant qu’il restera des jeunes gens épris du beau
idéal comme vous, et des maîtres...

--Comme vous, mon Père.

--... résolus, comme moi et beaucoup d’autres, par vocation et par
conviction, à défendre jusqu’à la dernière cartouche la citadelle de
notre éducation nationale, tout n’est pas perdu et le retour aux bonnes
traditions, au bon sens, reste possible. Il y a des choses qu’on ne tue
pas facilement et qui, lorsqu’on les croit mortes, se relèvent très
vivantes: l’âme française, esprit et cœur, est de celles-là.

--Vous me rassurez. Mais que pensez-vous, mon Père, de l’utilité
pratique des langues étrangères?

--Elles sont indispensables aux grands industriels, aux voyageurs de
profession, à certains savants et, en cas de guerre, aux officiers: mais
combien de gens n’en ont que faire? C’est une manie de croire que
personne ne peut plus s’en passer.

--C’est vrai. Alors vous les supprimeriez?

--N’allons pas trop vite. Il est certain (l’expérience l’a démontré)
qu’un élève intelligent et travailleur peut trouver au collège le moyen
d’apprendre à lire l’allemand ou l’anglais, même à le parler un peu,
sans faire tort à ses études, pourvu qu’il ait la bosse des langues, de
bons professeurs et que ses loisirs ne soient pas absorbés par le
dessin, la musique, l’escrime et autres _arts d’agrément_. Un ou
plusieurs séjours à l’étranger, en vacances ou au sortir du collège, lui
donneront ensuite facilement l’usage courant de la langue choisie. Mais
vouloir imposer à l’ensemble des élèves, médiocres ou bons, l’obligation
d’étudier à la fois les trois langues classiques et encore une langue
moderne, c’est, à mon sens, une aberration. Ils y gagneront de n’en
savoir aucune.

--On supprimera le grec.

--Je le crains; car ce pauvre grec est depuis quelques années la bête
noire, le bouc émissaire coupable de tous les péchés et de tous les
insuccès de la gent écolière. Quelques-uns, les _buses_, n’y perdront
pas grand’chose: mais cette suppression serait un vrai malheur pour le
développement général de l’esprit français, qui, vous le savez, dérive
bien plus des Grecs que des Romains.

--Croyez-vous que le latin demeurera?

--Oui, il fait trop intimement corps avec notre langue et aussi avec nos
études de carrière, le droit, la médecine, les sciences. Je ne parle pas
de la théologie, dont nos réformateurs se soucient comme un poisson
d’une pomme. Qui sait même si certains d’entre eux, les sectaires, quand
ils parlent de supprimer le latin, n’y voient pas surtout la langue de
l’Église et des sciences sacrées? Si ceux-là deviennent jamais les
maîtres de la France, il faut s’attendre à toutes les ruines.

--Dieu nous en préserve! Mais pratiquement, mon Père, comment
organiseriez-vous l’enseignement des langues étrangères?

--Vous poussez votre pointe: c’est fort bien, Excellence. Je vous
répondrai que tout dépend de vous.

--De moi?

--Oui, quand vous serez chargé du portefeuille de l’Instruction
publique.

--J’en suis loin; mais quand j’y serai, que devrai-je faire?

--Supprimer pour les épreuves du baccalauréat le caractère obligatoire
des langues vivantes et les réserver pour l’entrée des grandes Écoles
civiles ou militaires, commerciales ou savantes. Par le fait, leur étude
ne viendrait plus encombrer inutilement le programme classique dans les
collèges et pourrait être réservée aux seuls élèves de bonne volonté,
assez intelligents pour en profiter, comme il se pratiquait, d’ailleurs,
il y a peu d’années. Rien n’empêcherait de leur en tenir compte au
baccalauréat, à titre d’épreuve facultative, telle qu’il en existe déjà
pour d’autres examens.

--Parfait. Ah! que ne suis-je Ministre! Je crois bien que j’abuserais de
ma position pour appliquer du même coup le système facultatif à ces
affreuses mathématiques. Pourquoi pas? Serait-ce contraire au _Ratio_?

--Ah! jeunesse subversive! Vous ne laisseriez rien debout... Ce qui est
essentiellement contraire au _Ratio_, mon ami, vous devez le voir assez
maintenant, c’est la manie de surcharger les programmes et de multiplier
les épreuves jusqu’à étouffer les intelligences, au lieu de leur donner
largement l’air et le champ nécessaires pour se développer selon une
progression naturelle. Le jour où l’Université aura assez de bon sens et
d’abnégation pour reconnaître qu’elle fait fausse route et pour revenir
à une méthode plus rationnelle, ce sera pour elle chose facile d’y
adapter ses programmes d’examen, de manière à sauvegarder tous les
intérêts.

--Ne ferait-elle pas bien d’appeler dans ses conseils quelques bons
Pères Jésuites pour l’aider?

--Ce serait la meilleure preuve d’une conversion radicale. Travaillez-y.

--Vous pouvez compter sur moi, mon Père.

--Dieu vous le rende, Excellence! Mais en attendant que vous ayez charge
de gouverner le vaisseau de l’Instruction publique avec un équipage de
Jésuites, venez reprendre votre poste à la barre: je vais carguer la
voile et ramer pour rentrer au port. J’entends la cloche du goûter.»

Te voilà renseigné, mon cher Louis, plus longuement peut-être que tu ne
désirais, sur les études chez les Jésuites et sur leurs idées de corps
enseignant. Si tu veux en savoir davantage, prépare ton questionnaire
pour les vacances de Pâques. D’ici là, bonsoir! Tu n’auras plus de mes
nouvelles qu’en esprit.

Il faut que je rapporte en vacances un premier prix d’examen, un
témoignage de satisfaction parfaite et trois décorations!!! C’est
beaucoup d’ouvrage à la fois, pour le peu de temps qui me reste. Au
revoir!

Ton dévoué,

PAUL.




29. _A ma mère._

5 avril.


Chère maman,

Rien qu’un mot, parce que j’ai à rattraper le temps perdu par mon
indisposition et à donner un dernier coup de collier pour gagner mes
œufs de Pâques.

Le grand jour des proclamations semestrielles est dimanche. Le
lendemain, dès avant l’aurore, on prend le train de plaisir... Ah! oui,
il n’a jamais si bien mérité son nom. Je ne suis pas malheureux au
collège, certes; mais y pensez-vous, petite mère? Voilà six mois que je
ne vous ai embrassée. Est-ce possible? Reconnaîtrez-vous encore votre
grand vaurien de fils? On dit qu’une mère s’y reconnaît toujours, même
quand tout le monde s’y trompe: j’ai envie de me déguiser, pour voir si
c’est vrai. Mais j’ai tellement changé que, pour les gens qui ne m’ont
pas vu depuis mon départ du lycée de Z..., je suis tout déguisé.

J’arrive donc lundi. Je bavarde avec vous jusqu’au lendemain matin--à
quelle heure? Dieu seul peut le savoir!... Vu le stock que j’ai à
écouler, je ne réponds pas d’en finir, pour le plus gros seulement,
avant le surlendemain. Mais enfin il y aura un moment où il faudra bien
dire:

    _Claudite jam rivos, pueri..._

Pardon! j’allais vous parler latin. Cela signifie en français de
famille: «Tais ton bec, pie; embrasse tout le monde et va te coucher.»
Je tais mon bec, j’embrasse tout le monde, six fois au plus, je vais me
coucher et je m’en donne vingt-quatre heures d’horloge, en rêvant que je
dors dans mon berceau d’innocent, sous l’œil d’une maman qui m’aime
comme en ce temps-là et que moi j’aime bien plus qu’alors.

Le lendemain, on revoit les amis. C’est à cause d’eux, ma chère maman,
que je vous écris ce mot. Louis ne me gêne aucunement: il sait où j’en
suis. Mes autres camarades du lycée le savent peut-être aussi et
voudront probablement me tâter, pour voir si je suis solide sur mes
étriers ou si je ne suis qu’un trembleur, un de ces pauvres sacristains
qu’on démonte avec un sourire de pitié ou une arlequinade. Ne vous y
fiez pas, mes gentils enfants, et gardez vos distances: mon cheval rue.

J’avais résolu de rentrer à Z... en paladin Roland et de pourfendre sans
merci tous les mécréants qui se permettraient d’avoir l’air de me
regarder de travers: mon Père spirituel m’en a dissuadé et m’a fait
promettre, au contraire, d’être avenant, prévenant, charmant, voire
même, si je pouvais, séduisant. Commission peu facile, n’est-ce pas? Je
l’ai pourtant acceptée, non point par goût, mais par raison et par
devoir.

Oui, chère mère, par devoir, et parce qu’ayant nettement conscience
d’avoir été pour quelque chose dans les aberrations de mes pauvres
camarades, je veux réparer le mal que j’ai pu leur faire. Je ne les
prêcherai pas, sinon d’exemple. Je désire leur montrer en chair et en os
un _jésuite de robe courte_ que cette qualité n’empêche pas d’être un
garçon bien élevé, un joyeux compagnon et un ami très sûr, d’autant plus
sûr qu’il sera désormais intraitable sur certaines plaisanteries,
certains sujets de conversation et certaines frasques de jeunesse.

Je vous prie donc, chère maman, de les inviter comme autrefois à nos
petites parties de plaisir, que nous tâcherons, si vous le voulez bien,
de rendre encore plus amusantes. S’ils y viennent, tant mieux! Et si,
après, ils y reviennent, ce sera mieux encore: ce sera la preuve qu’ils
n’ont pas trop peur d’un converti et qu’ils pourront, avec le temps,
l’un ou l’autre, songer à faire comme lui. Quel bonheur alors pour moi!

Mon _mot_ s’est allongé plus que je ne voulais, comme toujours.
Cependant je dois, avant de finir, vous communiquer encore une triste
nouvelle. Votre fils, trouvant que sa mère ne lui suffit plus, s’en est
donné une autre, qui, tout invraisemblable que la chose paraît à
première vue, est encore meilleure que vous. C’est une très grande et
très illustre dame, qui a bien voulu m’adopter à tout jamais, par acte
solennel passé devant témoins, au pied de l’autel, samedi dernier, en la
fête de l’Annonciation de la sainte Vierge, patronne des congréganistes
et désormais la mienne.

Pauvre maman, mon nouveau titre vous cause-t-il beaucoup de chagrin?
J’espère que non. Il m’a été accordé comme une force et comme un
stimulant: il m’aidera à bien lutter et à vaincre.

A bientôt! Mais que c’est loin encore!

PAUL,

_enfant de la sainte Vierge et de maman._




30. _De ma sœur Jeanne._

25 avril.


Mon cher Paul,

Comme tout est vide ici, depuis que tu n’y es plus! Tu avais apporté la
joie, la vie, le soleil: il ne reste plus rien de tout cela. Tu serais
mort, que la maison n’aurait pas un air plus désolé. Maman n’arrive pas
à sourire, malgré la peine qu’elle se donne, et semble n’avoir pas dormi
depuis six semaines. Papa, ces deux jours-ci, a été absolument morne à
table. Il s’est promené des heures seul au jardin, tirant et cirant
fiévreusement sa moustache, cherchant des yeux, tous les quarts d’heure,
là-bas au loin, par-delà le petit mur, quelque chose ou quelqu’un qu’il
ne découvrait pas; puis faisant une caresse à ton chien fidèle, qui le
suivait tête baissée; rentrant au salon pour donner un coup de pied au
pauvre Minet, qui a eu le mauvais goût d’exprimer par des ronrons sa
joie de ne plus se voir la queue arrachée par son ennemi mortel; puis
encore allumant cigarette sur cigarette pour réduire en fumée son
chagrin. A un moment, j’étais assise dans un coin, lui dans un autre,
quand arrive M. Legrand:

«Bonjour, Legrand, dit papa. Tu vas bien?

--Merci. Et toi?

--C’est _embêtant_ d’avoir des enfants comme ça!

--Comme Jeanne?... Bonjour, Jeanne.

--Bonjour, monsieur Legrand.

--Non, comme mon fils Paul.

--Il est malade?

--Lui? De l’appétit pour quatre et de la santé pour six.

--C’est le travail qui cloche?

--Il tient la tête de sa classe.

--La conduite alors?

--Rangé comme une religieuse.

--Je donne ma langue aux chiens... Il ne vous aime pas, peut-être?

--Je voudrais qu’il nous aimât un peu moins, parce qu’on aurait au moins
un prétexte pour se mettre de mauvaise humeur, et on n’aurait pas l’air
si bête devant les gens, quand il n’est plus là!

--Ah! j’y suis: tu es malheureux d’être trop heureux. Eh bien, mon ami,
je connais des papas qui changeraient volontiers avec toi. Tu es gâté
par le sort.

--Je le sais bien, pardi, et c’est ce qui me chiffonne: on a l’air d’une
femme sensible! Parlons d’autre chose... Et toi, petite, va porter
ailleurs tes yeux rouges: ils nous gênent ici.»

Je ne demandais pas mieux, et j’ai été encore pleurer, comme une sotte,
dans la chambre de sainte maman, que j’ai trouvée à genoux.

Oui, Paul, je suis une sotte! Car si tu es devenu si bon qu’on ne te
reconnaît plus, ne devrais-je pas en être cent fois joyeuse? Et puisque
c’est le collège qui t’a fait ce que tu es, devrais-je regretter ta
rentrée? Je veux donc prendre mon cœur à deux mains pour causer avec toi
sérieusement.

D’abord, du fin fond de mon âme, je te remercie du bonheur que ta venue
et ton séjour ici ont donné à nos parents. Ce qu’a été pour eux ce
bonheur, tu peux en juger par le chagrin qui a suivi ton départ. Je
pensais bien, d’après tes lettres, que tu serais bon, aimable, pas trop
difficile: mais tu as été parfait. Pas un mot désagréable pour personne,
pas un retour de vivacité, pas la moindre exigence. La bonne Fanchon
n’en revenait pas et avait fini par s’en inquiéter: «Ben sûr qu’on lui a
fait un mal, à M. Paul, qu’y ne veut pas dire! Y ne se plaint pus de
rien, d’à présent, et tout ce qu’on lui z’y fait, bon ou mauvais, c’est
toujours bon. Je l’ons ben vu le jour du macaroni! Je l’avions, pour
sûr, préparé du meilleur que j’pouvions, ben baigné, ben cuit et ben
frit, avec des œufs frais et de la bonne râpure de gruyère, tout selon
le papier du cher frère; maugré ça, y ne valiont pas c’tit de son
collège. Mais c’est point à mi qu’il l’a dit; y m’en a remarciée, au
contraire, l’pauv’chéri! Vrai, il est tout à l’envers d’avant.» Et elle
s’essuyait les yeux, du coin de son tablier.

De fait, le passé est à cent lieues. Je t’ai bien
observé--pardonne-le-moi: c’était pour clouer le bec à l’oncle Barnabé,
qui s’est encore avisé, l’autre jour, devant maman et moi (il ne
l’aurait pas dit devant papa), de prétendre que les Jésuites, étant des
hypocrites, comme chacun sait, ne peuvent faire de leurs élèves que des
hypocrites. On voit sans peine que tu n’es plus, comme autrefois, tout
en dehors, tout en l’air: tu es maître de toi, maintenant, et tu ne
t’abandonnes qu’autant que tu veux. Mais tes bonnes façons, tes petites
prévenances, tes taquineries même, tout ce que tu dis et tout ce que tu
fais a un air si naturel, si simple et si franc qu’on ne peut s’y
tromper. Ce ne sont pas seulement tes manières qui ont changé, c’est
tout l’homme, et tu es devenu bien vraiment le meilleur des fils et des
frères. N’en sois pas trop fier, n’est-ce pas? Le mérite en revient
d’abord au bon Dieu et à tes Pères.

Faut-il que je dise tout? Oui, je ne saurais le garder pour moi. Tous
ceux qui t’ont vu à Z... ont fait sur toi les mêmes remarques. Si tu
avais pu entendre les compliments qu’on est venu faire à maman,
dimanche, au sortir de la messe, sur ta tenue à l’église, et toute la
semaine sur ta parfaite politesse, ta mine ouverte et franche, ta
conversation réservée dans les visites que tu as dû faire!

Quant à l’effet produit sur tes anciens camarades, tu en auras sans
doute des nouvelles par Louis. Il nous a raconté hier qu’ils ont été
_ahuris_ de te trouver à la fois si sérieux (tu devines ce qu’ils
entendent par ce mot) et si bon enfant. Nous avons su par lui comme tu
as gentiment remis en place ce grand niais de G... qui voulait
plaisanter sur le confessionnal:

«Est-ce que tu y vas? lui as-tu demandé.

--Non.

--Alors comment sais-tu ce qui s’y passe? Moi j’y vais, et je sais qu’on
en sort plus propre et plus léger. Fais-en donc l’essai et tu pourras en
parler.»

Il paraît que ce malheureux a baissé le nez et que les autres sont
devenus songeurs. Tu verras qu’ils se confesseront.

Mais moi aussi, Paul, tu m’as fait faire des réflexions. Je ne suis pas
tout à fait une païenne, assurément; je crois que j’aime le bon Dieu et
la sainte Vierge. Mais je devrais être plus solidement pieuse, moins
fière, moins coquette, plus charitable.

J’aime bien nos parents: ils sont si bons! Mais suis-je assez bonne à
leur égard? J’ai encore bien souvent mes humeurs et mes sots caprices,
et alors je ne sais pas me retenir de leur faire de la peine. Je vois
bien qu’ils ne m’en gardent pas rancune: ils en souffrent pourtant.

Je voudrais être sérieuse, forte et bonne comme toi: je le deviendrais
peut-être, si tu m’y aidais. Dis, mon Paul, le veux-tu? Jusqu’à présent,
je t’ai appelé mon petit frère: mais te voilà congréganiste de la sainte
Vierge et presque un homme. Les rôles doivent changer. Tu seras
désormais, si tu le veux, mon grand frère, et moi je serai ta petite
sœur, que tu conseilleras, que tu gronderas et qu’ainsi tu rendras
meilleure. Je ne t’en aimerai pas moins, crois-le bien,--ni plus, parce
qu’il n’y a pas de plus possible.

A bientôt de tes nouvelles, mon grand frère bien-aimé!

TA PETITE SŒUR.




31. _A ma sœur Jeanne._

31 avril.


Ma très chère fille en Jésus-Christ,

C’est avec une édification ineffable que mes yeux ont lu et que mon âme
a goûté les paroles de votre dernière lettre. Oui, ma fille, ces paroles
édifiantes m’ont grandement édifié, parce qu’elles portent avec elles
une grande édification. Et cette édification est grande, parce que
(j’ose le proclamer bien haut) elle n’est pas petite. Et elle n’est pas
petite, parce que (entendez bien cet axiome, qui est de la plus haute
importance), quand il s’agit de la perfection d’une âme, rien n’est
petit.

Or donc, ma fille, puisqu’il vous plaît de faire appel à ma très humble
personne et à ma longue expérience des choses spirituelles, j’y consens.
Et pour coopérer efficacement à vos saintes aspirations, je compte, pour
aujourd’hui, me borner à vous résumer succinctement, en trente ou
quarante pages, les vingt-six raisons pour lesquelles, tout en me
donnant grande édification, votre âme me paraît encore assez loin de
l’état de perfection, et ensuite les trente-trois moyens que vous aurez
à employer, d’abord successivement, puis tous à la fois, pour arriver à
cet heureux état par le plus court chemin, dans quinze à vingt ans--ou
davantage.

J’ai l’intime conviction, fondée sur une infusion personnnelle des sept
dons du Saint-Esprit, que votre pauvre âme abattue prendra son essor
vers les sublimes hauteurs de la perfection, dès qu’elle aura seulement
trempé le bout de son bec (car on sait indubitablement, par les
imageries de la rue Saint-Sulpice, que toutes les âmes, étant des
colombes, ont un bec), dès, dis-je, que la vôtre aura trempé son bec
dans la source cristalline de ma direction spirituelle. Car ma méthode,
sans me vanter, se distingue de toutes les autres par sa simplicité, sa
brièveté, sa lumineuse précision, comme vous le fait déjà subodorer ce
modeste préambule, que j’aurais pu faire plus long de beaucoup.

Et maintenant, comme dit le grand Bossuet, _passons plus outre..._

Veux-tu _passer outre_, ma petite sœur, et exiges-tu que le robinet
mystique fonctionne ainsi jusqu’au bout des quarante pages?

Si oui, je te préviens que j’entends être payé de ma peine, à tant la
ligne, vu que, pour faire ce métier-là gratis, j’aimerais mieux casser
des cailloux sur une grande route, à cinquante centimes par jour,--ou
préparer un baccalauréat en plus du mien.

Sans rire, Jeanne, quelle idée de vouloir prendre ton petit frère pour
ton père spirituel! En me moquant un peu de toi, je ne fais que te
rendre la pareille.

Je ne dis rien des compliments invraisemblables que les bonnes dames de
Z..., en quête d’un sujet de conversation nouveau, sont venues faire à
maman sur mon dos: j’espère bien que maman et papa sont trop avisés pour
donner dans le piège. Ils savent à quoi s’en tenir. Quant à toi, ma
petite sœur, ta perspicacité d’espionne (le joli rôle que tu jouais là!)
a été singulièrement égarée par le sentiment fraternel. Si je t’ai
apparu si parfait, c’est que tu avais d’avance grande envie de me
trouver conforme à tes rêves. Mais rêve et réalité, c’est deux.

Dans la réalité, Jeanne, pour te parler franc, je sais très bien ce que
je vaux et mieux encore ce que je ne vaux pas. Tu m’ouvres ta
conscience, pauvre chérie, avec une candeur et un abandon qui m’ont
profondément ému: veux-tu un aperçu de la mienne? Écoute.

J’ai si longtemps vécu en païen dans ce malheureux lycée que ma prière
se réduit ordinairement à deux mots: «_Pardon_, mon Dieu, et _pitié_!»
Je me confesse et je communie par devoir, par besoin. Je trouve dans les
sacrements la force, celle du bœuf qui trace laborieusement le sillon de
chaque jour; mais bien rarement j’y goûte ces divines douceurs qui font
oublier le terre à terre et le poids de soi-même. Quelquefois, le
croirais-tu? je me prends d’envie pour les alouettes que je vois monter
si joyeuses dans le ciel pur en chantant leur alléluia...
Sentimentalité, n’est-ce pas, et vaine ambition! Cependant, Jeanne, tu
sais mieux que moi combien ces douceurs rafraîchissent le cœur desséché
et facilitent le rude chemin du devoir. Mais c’est une rosée
bienfaisante que je ne mérite pas, à cause de ces éruptions trop
fréquentes encore de mon orgueil, de mon égoïsme, de ma méchanceté
naturelle, de tout ce fond mauvais qui reste incrusté dans mon être
depuis ma conversion.

Converti! Le suis-je? Tu me félicites d’être maître de moi et tu me
crois fort! Hélas! bonne petite sœur, toi qui as toujours vécu pure et
calme sous l’aile des anges visibles et invisibles, tu ne peux savoir
tout ce qui bout dans les veines d’un garçon de seize ans qui a vu le
mal de près et dont l’âme a gardé des cicatrices encore fraîches. Je ne
tiens debout qu’avec l’appui constant de mon directeur et grâce à
l’encouragement journalier des amitiés sûres qui m’entourent. Il se
passera du temps avant que je puisse marcher sans béquilles, avec la
seule grâce de Dieu: comment veux-tu donc que j’aide les autres à
marcher?

Peut-être as-tu pensé, Jeanne, que je pourrais te faire bénéficier, par
ricochet, de la direction nette et ferme qu’on me donne ici? Mais ce qui
me convient ne saurait te convenir. Tu es quelque chose comme une rose
blanche, à peine agrémentée de trois ou quatre petites épines, juste ce
qu’il en faut pour sauver le proverbe. Moi, je suis un buisson de houx!
Cela ne se traite pas de même façon.

Pourtant je ne voudrais pas te faire de la peine, ma chère bonne Jeanne,
et nous pourrions nous entendre, moyennant un amendement à ta
proposition. En somme, tu veux rendre nos relations plus sérieuses, plus
utiles à notre bien mutuel: je signe cela des deux mains. Mais
qu’importe à ce noble but l’épithète que nous nous donnerons? Ne
sommes-nous pas assez grands, pas assez raisonnables tous deux, pour
qu’il n’y ait plus ni petite sœur ni petit frère? Restons simplement
frère et sœur.

Tu m’aideras comme tu l’as toujours fait; je t’aiderai, si je puis, et
nous tâcherons de nous rendre meilleurs l’un l’autre en nous disant à
l’occasion nos petites vérités et en priant beaucoup, toi pour moi et
moi pour toi.

Nous commencerons tout de suite, si tu veux, par faire un bon mois de
Marie en vue de notre perfection commune. Au collège, il a été inauguré,
aujourd’hui même, par un beau salut à la chapelle. Le soir, petits et
grands élèves se sont rangés aux pieds de la Vierge, brillamment
illuminée, qui domine nos cours de récréation, et là nous avons lancé, à
plein cœur et à pleine voix, dans la nuit qui tombait, un _Magnificat_
qui a dû faire plaisir aux anges et peut-être à tout le quartier, un bon
kilomètre à la ronde.

Dans notre étude, contre le mur en face, nous avons élevé, à grands
frais de vieilles caisses, de papier peint et de génie, un véritable
monument, une grotte de Lourdes. Sur le rocher se dresse majestueuse la
basilique, fidèlement reproduite en carton d’après les dessins d’un
artiste fameux, M. Paul Ker. Dans le bas, le gave impétueux roule en
silence, sur un lit de sable et de cailloux naturels, ses flots de
cristal tortillé. Au milieu s’ouvre la grotte miraculeuse, dominée par
l’Immaculée Conception, qui sourit à Bernadette et à une soixantaine de
moutons blancs, figurant notre division. Tout autour, des sapins, des
fougères, des fleurs, témoignages volontaires de notre dévouement filial
à la Reine du lieu. Sur le devant enfin, un petit panier doublé de satin
rose, où viennent tomber les billets anonymes, dans lesquels chacun,
selon l’inspiration de son cœur, présente à Marie ses requêtes et les
petits actes de vertu pratiqués journellement en son honneur. Tu auras
ta bonne part dans les miens.

Ces manifestations pieuses, qui jadis m’auraient fait hausser les
épaules, me plaisent aujourd’hui singulièrement et forment un stimulant
très sérieux à ma bonne volonté. Je sais fort bien qu’elles ne sont pas
la religion, qu’elles ne sont même pas toute la piété, qu’elles
demandent des esprits simples et droits; mais j’ai été si longtemps un
esprit orgueilleux et frondeur que j’éprouve maintenant une vraie
jouissance, et comme l’âcre plaisir d’une vengeance satisfaite, à me
faire petit et naïf devant le Maître qui m’a rendu ses grâces et devant
sa douce Mère, qui m’a ramené à lui et qui veut bien aussi m’adopter
pour fils. Demande à Marie pour moi, Jeanne, de garder jusqu’au bout de
ma vie une âme d’enfant et de ne jamais en rougir.

J’embrasse ta belle âme de sœur.

Ton _frère spirituel_,

PAUL.




32. _De ma sœur Jeanne._

3 mai.


Mon frère.

Que tu es bon! Tu as beau me plaisanter et te calomnier, va, une sœur ne
s’y méprend guère. Ta lettre vaut bien pour moi quatre sermons de M.
l’aumônier des Ursulines, qui est un saint homme et mon confesseur
ordinaire. Je ne prétends pas que tu prennes sa place au confessionnal:
comment ferais-tu pour m’absoudre? Mais j’ai besoin comme toi d’une
amitié jeune et sûre, pour m’aider à traduire en actes les sages
conseils de mon père spirituel et de mes parents. Toi tu as pour cela
ton impeccable ami Jean, ton second ange gardien: je n’ai personne.
Parmi les jeunes filles que je vois, il n’y en a pas une à qui je
voulusse parler de mes défauts: elle irait en rire avec les autres, et
je n’en vaudrais pas mieux.

Ta réponse, Paul, me montre le fond de ton âme droite et de ton cœur
aussi fort que tendre: j’ai toute confiance en toi, j’accepte sans
réserve les conditions que tu poses et je compte définitivement que tu
me prêteras désormais ta force, ta franchise et ta bonté pour m’aider à
marcher dans le devoir toujours, comme toi et avec toi. La Reine des
anges, dont nous sommes tous deux les enfants, bénira nos bons désirs et
nos efforts: je l’en prierai tous les jours de son beau mois et après.

Quant aux piquants du buisson de houx, ils ne m’effrayent guère et ne
m’empêchent pas de t’embrasser mille fois.

Ta sœur,

JEANNE.




33. _De Louis._

5 mai.


Mon cher Paul,

Je n’y tiens plus: il faut que je te vide mon cœur. Il est plein, non
pas d’amertume ni d’angoisse, mais d’un sentiment indéfinissable,
poignant, mélange de l’une et de l’autre.

Tu es donc sorcier? Je me croyais pourtant préparé par ta chère
correspondance à trouver en toi des changements considérables; mais il
ne reste rien de mon ancien ami, rien que son amitié. Oh! ce n’est pas
un reproche, Paul: si tu es changé, tu ne l’es pas à ton désavantage.
Mais cet abîme qui nous sépare, ce contraste loyal qui existe entre nos
deux âmes, tandis que nos cœurs, je le sens bien, restent aussi
fraternels qu’autrefois, me torture.

Ta première vue m’avait seulement un peu saisi, étonné. Je pouvais
mettre cette impression sur le compte des effets naturels de l’âge: en
six mois, le physique d’un jeune homme peut se modifier beaucoup. Mais
en t’écoutant parler, en observant surtout ton attitude si réservée et
pourtant si franchement cordiale à l’égard de nos camarades communs, en
constatant sur les points délicats cette intransigeance si aimable et si
calme, il m’a bien fallu convenir qu’il s’est opéré chez toi une
réaction profonde, et ma surprise est devenue de la stupéfaction, une
stupéfaction obsédante.

Je n’ai pas seul éprouvé cette impression: tous nos copains l’ont
exprimée devant moi. Quelques-uns, par habitude, ont essayé d’en
blaguer: cela n’a pas pris sur les autres, qui m’ont paru plutôt
préoccupés de ta conversion. Ils savent que tu n’appartiens pas au
troupeau des sots. L’un d’eux a dit carrément: «Il vaut mieux que nous.»
Et il avait raison: tu vaux incontestablement mieux que nous tous, bien
mieux que moi. Tu es dans le vrai: nous sommes, non pas dans le
faux,--car chez nous il serait inutile de chercher un principe ferme de
conduite,--nous sommes dans les hasards du _lâchez-tout_! Où va le vent,
nous allons.

Moi, je ne veux plus de cette situation équivoque, intolérable. Tes
lettres ont depuis longtemps remué ce qui peut rester en moi de
sentiments _honnêtes_ (j’emploie un terme large). C’est en vain que j’ai
essayé parfois de couvrir ce travail intime sous de mauvaises
plaisanteries qui n’ont pas trompé ta clairvoyance. J’en suis arrivé à
ce même état où, naguère, tu te sentais le plus malheureux des hommes de
ne pas ressembler à tes bons amis de là-bas, et je me rends parfaitement
compte, à mon tour, qu’il n’existera plus pour moi de repos jusqu’au
jour où mon âme sera libre comme la tienne.

Pour en arriver là, mon cher Paul, que dois-je faire? S’il faut que
j’aille te retrouver chez les Jésuites, j’irai: vus à travers toi, ils
ne m’effrayent plus. Parle, conseille-moi: ta réponse sera pour moi
parole d’Évangile.

Ton pauvre ami,

LOUIS.




34. _A Louis._

7 mai.


Mon bien cher ami,

Le jour où Dieu m’a fait la grâce de m’accueillir comme l’enfant
prodigue repentant, a été, après celui de ma première communion, le plus
heureux de ma vie: ta conversion sera le troisième. Merci, mon cher
Louis, de la bonne nouvelle qui m’annonce enfin que ce jour approche.
Que de fois déjà, depuis six mois, sans te le dire, j’ai demandé à la
douce Mère du Sauveur que rien ne nous séparât plus! Me voilà exaucé:
encore une fois, et du fond de mon affection pour toi, merci.

Tu me demandes: «Que faire?» Mais tu sais bien par où j’ai passé pour
rentrer en grâce avec mon Père, qui est le tien aussi. Il faut te mettre
à deux genoux, te frapper la poitrine et dire: «Mon Père, j’ai péché
contre le ciel et contre vous: je ne suis plus digne d’être appelé votre
fils.» Le Père te relèvera, te pressera sur son cœur, mêlera ses larmes
aux tiennes, et tu seras encore son fils--et mon frère. Ce n’est pas
difficile: on le voit après coup, lorsque les clartés de la divine
miséricorde ont dissipé les fumées d’orgueil ou de défiance que l’ennemi
avait excitées entre l’âme coupable et son juge. Ce juge, ce père se
fait représenter ici-bas par un juge humain qui est encore un père. Cœur
de Dieu, cœur de prêtre, c’est tout un. N’aie pas peur.

Papa viendra me voir à la Pentecôte: c’est la première communion du
collège. Ah! si tu pouvais l’accompagner, passer ici tes deux jours de
congé, t’aboucher avec mon directeur et régler avec lui ton petit
compte! Ce ne serait pas long et j’aurais l’immense joie d’assister à
ton second baptême. Demande-le à ta bonne maman: j’ai quelque raison de
croire qu’elle m’aime un peu et que l’assurance de nous faire un grand
plaisir à tous deux sera plus forte que sa crainte des Jésuites. Dis-lui
de ma part qu’ils ne te mangeront pas.

En attendant, mon cher Louis, prends confiance. J’ai lu quelque part que
le désir sincère de la conversion est déjà une conversion et que la
miséricorde vient au-devant de ceux qui la cherchent. Je vais redoubler
mes prières pour hâter, si je puis, le moment de ta liberté. Mais, de
ton côté, prie la Mère de miséricorde, Marie: elle te fera moins peur
que ton juge, elle te présentera à lui et t’obtiendra le courage qu’il
faut pour conquérir la joie du cœur par la pureté.

Adieu fraternel, et au revoir bientôt, je l’espère!

Ton ami plus que jamais,

PAUL.




35. _De Louis._

10 mai.


Mon cher Paul,

Victoire sur toute la ligne! J’irai te voir à la Pentecôte. Avertis ton
Père spirituel et confesse-moi d’avance à lui, pour que j’aie moins à
dire et qu’il ne soit pas trop méchant.

Ton papa est enchanté de ne pas voyager tout seul. Il m’a dit: «Tu
verras ce collège, mon ami, et tu m’en diras des nouvelles!»

Nos deux mamans sont enchantées de procurer à leurs fistons réunis un
peu de bon temps. Elles ne se doutent pas du vrai but, au moins la
mienne. Pour la tienne, je n’en répondrais pas: elle a du jésuite!

Quant à ta sœur Jeanne, c’est une petite impertinente. Elle avait
assisté au conseil de famille, où le voyage a été décidé. Ne voilà-t-il
pas qu’à table, étant assise près de moi, elle me demande tout à coup,
de son air le plus naturel, si c’était pour _aller faire mes pâques_?
Comme je ne m’attendais pas à cette boutade, j’ai piqué un soleil et
bafouillé: elle s’est mise à rire de toutes ses dents. On ne se défie
jamais assez de ces créatures-là. Mais, tant pis! J’accepte toutes les
humiliations et elles n’empêcheront pas que le plus enchanté, dans cette
histoire, c’est encore Bibi.

Tu as eu là, mon ami, une riche idée; je t’en remercie. Elle arrange
tout et coupe court à tous les faux-fuyants. Je suis dans le sac et bien
content d’y être. Donc, à quinze jours! Ils vont me paraître
interminables. Pour les raccourcir, je me propose de _potasser_
d’arrache-pied mon _bachot_...

Je m’aperçois un peu tard que mon langage n’est pas aussi châtié que le
tien, qui m’avait déjà frappé durant ces vacances. A réformer avec le
reste.

Ton professeur a une manière originale de vous préparer au baccalauréat;
je suis curieux de savoir où vous en êtes après vos six mois de
rhétorique classique, et comment vous employez le petit semestre réservé
au chauffage. Dis-le-moi. Les observations du grand réformateur futur de
l’Université de France m’intéressent beaucoup; ne crains pas les
détails.

Je tâche de prier et je n’ai pas trop la _frousse_ (ah! l’incorrigible
potache!); puisque tu en es sorti, j’en sortirai. Mais prie ferme pour
moi; j’y compte.

Ton humble et reconnaissant ami,

LOUIS.




36. _A Louis._

13 mai.


Mon trop humble et reconnaissant ami,

Au reçu de ta lettre, je n’ai fait qu’un bond chez le P. X... pour lui
annoncer ta prochaine arrivée et lui crayonner ton portrait au naturel.
Je ne t’ai pas flatté; mais l’impérieux devoir de la franchise m’a
pourtant forcé à dire de toi un peu de bien. Je sais que tu diras
toujours assez de mal. Quant à l’accueil que le Père te réserve, ne te
mets point martel en tête. Il y a le premier regard, le coup de feu
plongeant, qu’il n’est pas possible d’éviter; il faut bien qu’on
s’aborde par un bout. Mais ce ne sera qu’un éclair, immédiatement effacé
par un de ces bons sourires qui font l’effet d’un rayon de soleil
printanier. Encore une fois, n’aie pas peur. Tu seras reçu comme je l’ai
été, à bras ouverts, et tu verras comme il fait bon s’y jeter avec
toutes ses misères.

Moi aussi, je vais trouver longs ces quinze jours, et, par contre, je
déplore d’avance la rapidité avec laquelle passeront les deux jours de
congé. Mais il faut se faire une raison. Avec l’âge on finit par
entrevoir que la vie doit être autre chose qu’une série de plaisirs
variés. _Travaillons_, disait encore en mourant je ne sais plus quel
César du vieux temps: c’est un beau mot pour un païen, et qui fournit
une belle devise, même pour les chrétiens qui ne sont pas empereurs.

En ce moment, chez nous, la préparation du baccalauréat bat son plein.
Je vois maintenant, plus que jamais, combien la méthode de notre
professeur est pratique et sage. Tu veux savoir ce que m’ont appris mes
six mois de rhétorique _vieux jeu_?

D’abord, je crois avoir appris quelque peu à écrire en français. Le
travail que j’ai fait pour y arriver ne ressemble pas, je le dis tout de
suite, au travail contre nature auquel nous a condamnés, l’an passé,
notre professeur de seconde. Tu te rappelles qu’il nous parlait au moins
deux fois par jour de son diplôme d’agrégé; il ne voyait rien au delà et
couchait avec. Dès le lendemain de la rentrée, quand nous ne savions pas
encore mettre sur pied une phrase correcte, cet enragé de critique
littéraire nous imposa comme devoir ce qu’il appelait solennellement une
_dissertation_. Ne connaissant pas ce dont nous avions à parler, nous
achetâmes des bouquins (il y en avait un de lui) où le devoir se
trouvait tout fait, et nous employâmes toute notre ingéniosité à
accommoder le plat de manière à laisser croire au bonhomme qu’il sortait
de notre cuisine--ou de la sienne. Et ce fut ainsi toute l’année. A la
fin, nous avions acquis une incontestable dextérité à fabriquer des
_dissertations_ avec des découpures; en outre, nous possédions un choix
assez riche de formules banales pour louer convenablement des auteurs ou
des œuvres que nous connaissions à peine de nom. Mais si, hors de là,
l’un d’entre nous était de force à mettre une idée personnelle en
français lisible, il ne le devait pas à l’agrégé, ni à ses
dissertations.

Ici, on ne nous apprend pas à écrire comme si nous aspirions tous à
l’agrégation ès lettres: on veut que la plume entre nos mains puisse
devenir un instrument universel. Durant le premier semestre, nous avons
fait au moins quarante à cinquante compositions françaises, deux par
semaine, sur tous les sujets et dans tous les genres possibles: discours
historiques ou autres, harangues et plaidoyers, lettres, tableaux,
portraits, dialogues... La variété des situations, des idées, du ton et
du style écartait l’ennui, tenait l’esprit en haleine, fournissait aux
talents spéciaux l’occasion de se montrer, enfin nous exerçait à tous
les développements. Aussi, amour-propre à part, je me crois
personnellement en mesure d’écrire une page raisonnable sur n’importe
quel sujet de ma taille. C’est un résultat qui, tu l’avoueras, dépasse
notablement celui d’un vulgaire chauffage pour le baccalauréat et qui,
après le baccalauréat, gardera son prix.

Quant à cette critique littéraire qui fait la matière habituelle de la
composition française au baccalauréat, je te dirai, mon ami, qu’elle ne
me préoccupe guère. Les auteurs classiques sur lesquels elle pourra
tomber, grecs, latins et français, nous les avons étudiés à fond, comme
je te l’ai expliqué: donc les éléments d’une bonne critique ne nous
manquent point. La répétition générale par pays et par genres, que nous
faisons durant ces derniers mois, achèvera de nous donner les idées
d’ensemble et nous permettra les comparaisons, si chères, paraît-il, à
nombre d’examinateurs. Pour nous familiariser avec la forme spéciale au
genre, étant donnée la souplesse de style acquise par les exercices
précédents, quelques applications bien choisies pourront suffire.

Voilà pour la composition française. En version latine, nous sommes
forts comme des Turcs, et même davantage. Nous en avons fait deux par
semaine, selon une progression croissante de difficulté: d’abord les
historiens faciles; puis les poètes, pas commodes quelquefois; pour le
dernier trimestre, le profond et abrupt Tacite, les traités oratoires et
philosophiques du copieux Cicéron, les savants casse-cou du sage et
subtil Sénèque. D’ailleurs, nous avons eu chaque jour, dans la
prélection du professeur, un exercice incomparable de traduction, et je
mets en fait qu’après avoir fouillé avec lui dans tous les sens, pendant
six mois, les meilleurs endroits des bons auteurs, un élève de quelque
intelligence ne restera jamais coi devant un texte latin ou grec, quand
il ne l’aurait pas vu de sa vie.

Aussi, pour la préparation des auteurs inscrits au programme, on ne juge
pas utile, dans cette maison, de recourir aux _corrigés_, si
indispensables au lycée: ils sont même formellement interdits.
Quelquefois, pour nous faire connaître ou nous rappeler l’ensemble d’une
œuvre, le professeur nous en lira une traduction rapide, que nous
suivrons sur le texte: ce sera tout.

Depuis Pâques, nous donnons aux matières de pure mémoire le temps que
réclame leur répétition générale; mais tous les loisirs qu’elles nous
laissent sont consacrés, comme auparavant, à l’étude des trois langues
classiques par la prélection et la version, par la composition française
et latine, par le thème grec...

Hé! oui, mon ami, le thème grec! La «réaction profonde» que tu as
découverte chez moi, l’autre jour, va plus loin encore que tu ne
pensais: elle va jusqu’à cet épouvantail qu’on nomme le thème grec. Le
premier qu’il m’a fallu élaborer ici, m’a fait suer d’ahan. Mais il m’a
rendu un gros service: il m’a prouvé victorieusement que je ne savais
pas un mot de grammaire. Aussi je fus classé dans les derniers: je ne
l’ai dit à personne, mais j’en ai été tellement vexé que, trois mois
après, je savais ma grammaire et je constatais que mes progrès dans
l’intelligence des auteurs suivaient exactement mes progrès en thème
grec. Aujourd’hui je compte parmi les hellénistes de la classe et je lis
Homère pour mon plaisir.

La difficulté du grec, mon bon, gît tout entière dans l’imagination,
l’ignorance et la paresse--et rien que là: c’est ma conviction
irréductible.

Je t’entends venir: «Et les vers latins?»--Nous en faisons encore,
quoique un peu moins qu’avant Pâques, et même en pensum. L’autre jour,
pendant que le professeur parlait, un impertinent moineau vint se mettre
sur l’appui d’une fenêtre ouverte, regarda dans la classe et se mit à
parler aussi à sa façon. Cela me fit rire. Le Père s’interrompit pour me
demander la cause de ma gaieté soudaine: «Mon Père, c’est ce moineau-là,
qui répondait _oui, oui_, à tout ce que vous disiez.» Là-dessus, rire
général, que le Père partagea. Puis il me dit solennellement: «Paul Ker,
en punition du désordre que vous venez de causer, vous me ferez pour ce
soir un distique sur le moineau. Et qu’il soit bon!--J’y tâcherai, mon
Père.» Voici ce que j’apportai:

    _Dignus eras intrare scholam, passercule, nostram:
    Cuncta probamus enim, nos quoque, dicta Patris._

Pour les profanes:

        Quand notre Père a dit son mot.
        _Oui, oui_, pense tout bas la classe:
        L’oiseau qui l’a pensé tout haut
        Mérite parmi nous sa place.

Le distique et le quatrain eurent l’honneur d’une lecture publique--et
d’un _oui, oui_ unanime, durant l’un des repos de cinq minutes que le
Père nous accorde entre deux heures de classe. Je n’en suis pas plus
fier, car c’était un simple jeu.

Peut-être vais-je t’étonner, cette fois, en sens contraire de tout à
l’heure. Autant je crois le thème indispensable pour savoir honnêtement
son grec et son latin,--parce qu’il est la forme élémentaire de la
composition personnelle et que, sans la composition personnelle, écrite
ou orale, il me paraît impossible de se rendre un compte exact de
l’esprit et des difficultés d’une langue morte ou vivante,--autant je
suis disposé à admettre que le vers latin, comme le vers français, et
plus que lui, pourrait sans grand inconvénient être réservé à une élite.
Je sais fort bien (on nous l’a dit) que c’est un exercice très efficace
de gymnastique intellectuelle, d’avoir à changer vingt fois un mot ou un
tour de phrase pour que, tout en restant correct, juste et poétique, il
s’adapte en outre au moule inflexible du mètre. Je tiens qu’une bonne
pièce de vers, sans solécisme, sans cheville ni vulgarité, constitue un
tour de force extraordinairement méritoire et honorable pour ceux qui le
réussissent, à notre âge. Mais les tours de force ne s’imposent pas, et
quand on n’a pas de quoi y réussir, il me paraîtrait sage de n’y pas
perdre son temps.

Qu’on fasse donc du thème grec pour arriver plus vite à la connaissance
restreinte qui nous est demandée de cette langue; pour le latin, qui
nous touche de plus près, qu’au thème on joigne la narration et le
discours: rien de plus raisonnable. Mais qu’on réserve la poésie latine
et française aux privilégiés que _leur astre en naissant a formés
poètes_--et qu’on laisse les pauvres gens, pour qui _Phébus est sourd et
Pégase rétif_, à leur métier de nature! Ils comprendront un peu moins
bien les beautés de forme des poètes, mais y trouveront encore assez
d’autres mérites.

Je finis. Pour varier nos plaisirs et combattre l’ennui des répétitions,
notre professeur a eu l’attention de garder pour ce dernier semestre
quelques œuvres plus piquantes, d’Horace, d’Aristophane, de Molière, du
dix-huitième et du dix-neuvième siècle; en sorte que nos classes de
littérature sont à la fois bien remplies et intéressantes. Par ces
chaleurs, c’est aussi précieux que nécessaire.

Nos autres cours: histoire, langues, mathématiques, ne chôment pas non
plus, et le feu sacré est périodiquement attisé par les _colles_
hebdomadaires, sans préjudice des _sabbatines_... Mais t’ai-je dit ce
que sont nos _sabbatines_? Je ne pense pas. Je te parlerai de la
prochaine, à laquelle je suis personnellement intéressé. Pour cette
fois, j’ai déjà trop causé. Bonsoir, mon cher Louis.

Ton propre baccalauréat va peut-être souffrir quelque peu des soucis que
te donnera ta _grande affaire_. Mais le bon Dieu saura bien te
dédommager après.

Tout à toi,

PAUL.




37. _Au même._

22 mai.


Mon cher,

J’ai promis de te parler de _ma sabbatine_: j’ai eu tort, car c’est te
condamner à entendre des redites. Mais tu le veux, soit satisfait.

_Sabbatine_ vient du mot _sabbatum_, samedi. Ce jour-là, durant la
seconde partie de la classe du matin, dame Éloquence et dame Littérature
se transportent l’une chez l’autre, alternativement. Là, sous la
présidence du P. Recteur ou du P. Préfet, devant tous les rhétoriciens
et les humanistes, quelques élèves, pris dans les divers rangs d’une des
deux classes, montent sur l’estrade et font valoir, du mieux qu’ils
peuvent, un travail de leur façon, quelquefois amendé par le professeur,
d’autres fois présenté à l’état natif. Les lectures sont assez souvent
variées d’une déclamation, ne serait-ce que pour donner occasion à tous
les talents de se produire: celui de déclamateur est parfois solitaire.

Quand on veut prêter à cet exercice d’assouplissement une forme
particulièrement intéressante, surtout en rhétorique, on en fait une
joute oratoire. Toujours, comme tu vois, l’humeur batailleuse des
_soldats de Loyola_! Tantôt c’est un procès avec réquisitoire,
plaidoirie pour et contre, résumé des débats et sentence motivée; tantôt
une discussion réglée, sur un sujet littéraire ou autre, bien choisi,
entre personnages fictifs ou réels. Cette fois, la rhétorique a débattu,
arguments en main, la controverse très actuelle entre les partisans
respectifs des _Lettres_ et des _Sciences_, au point de vue spécial de
l’enseignement secondaire dans les collèges.

J’ai eu l’honneur de plaider pour les Lettres: tu n’en seras pas
surpris, car tu connais mes préférences. Mais je n’y ai pas mis de
passion et crois avoir été modéré. Tu conçois que je me suis largement
inspiré de mes deux conversations pédagogiques avec mon professeur. Les
arguments pour et contre avaient, à l’avance, fait le sujet de deux
devoirs contradictoires et d’une discussion générale en classe, à la
suite de laquelle on avait désigné les deux champions du tournoi. Jean
se dévoua à défendre les Sciences, évidemment par vertu pure et sans
conviction, me laissant le beau rôle et acceptant d’avance la défaite.
La veille de la _sabbatine_, le professeur avait entendu la lecture des
deux plaidoyers, donné son avis et déclaré aux orateurs que, le
lendemain, du haut des Pyramides, quarante siècles les contempleraient.
Avoue que c’était intimidant: j’ai failli en perdre une demi-heure de
sommeil, chose énorme pour moi.

Le lendemain, pour comble d’honneur et de terreur, le fauteuil du
président de cette lutte pyramidale était occupé, non point par le P.
Recteur, mais par le P. Provincial de Champagne, arrivé la veille au
soir pour la visite annuelle du collège. C’est, chez les Jésuites, le
grand supérieur qui vient immédiatement après leur Général, comme les
évêques ou les archevêques après le Pape. Notre professeur, pour nous
rassurer, nous dit que le P. Provincial étant le père des autres Pères,
se trouvait naturellement notre grand-papa et, par suite, ne pouvait
qu’être très bienveillant pour nous. De fait, après le petit compliment
d’usage qu’on lui adressa, il nous dit un mot si encourageant que nous
ne songeâmes plus qu’à justifier le moins mal possible son attente et à
lui donner bonne opinion de la Rhéto.

Le défenseur des Sciences ouvrit le feu. Il démontra ou du moins essaya
de démontrer qu’elles sont de beaucoup supérieures aux Lettres par leur
but, par leur puissance éducatrice, par leur utilité.

«Leur but est de développer principalement la raison. Or, la raison est
la faculté maîtresse de l’homme, celle qui l’élève non seulement
au-dessus de l’animal, mais au-dessus de ses semblables, quand ils se
laissent guider par les rêves de l’imagination ou les caprices de la
sensibilité.» Ce fut un beau pathos, où l’orateur fit preuve d’assez
fortes études... littéraires.

«Quant à la puissance éducatrice des Sciences, elle consiste dans
l’habitude du raisonnement, qui, pratiqué de bonne heure et avec
persévérance, donne à l’esprit cette justesse, cette pénétration, cette
trempe solide qui a fait un Blaise Pascal.

«Sans doute, les Sciences ne développent guère l’imagination et point du
tout la sensibilité; mais ces deux facultés ne procurent que de vaines
jouissances et contribuent bien plus souvent au malheur des hommes qu’à
leur bonheur. Les Sciences préparent à la vie pratique, positive; elles
mènent quelquefois aux situations brillantes et influentes, toujours aux
situations utiles.»

Conclusion: «Le _savant_ n’a rien à envier au _lettré_ et il semble
désirable que, pour le bonheur de l’humanité, l’enseignement
scientifique prenne dans les collèges une place prépondérante.»

Cette conclusion parut tellement audacieuse que, malgré le talent
incontesté de l’honorable préopinant, elle ne fut que faiblement
applaudie.

Je pris à mon tour la parole et dis, en substance, ce qui suit:

«Le grand avantage que les Lettres me semblent avoir sur les Sciences,
c’est de former l’homme tout entier, en cultivant toutes ses facultés
nobles, dans l’ordre naturel de leur éclosion et de leur développement.

«L’enfant ne commence point par raisonner: il regarde, prend des idées,
les case dans sa mémoire; le jugement et le raisonnement ne viennent
qu’après. Vouloir lui imposer dès l’abord le travail de l’étude
scientifique, c’est risquer de dessécher son esprit et de faire éclater
son petit cerveau. On cite Pascal, mathématicien et inventeur à douze
ans! Pascal fut un de ces prodiges qui, par leur nature exceptionnelle,
confirment précisément la règle générale. D’ailleurs sa précocité en
mathématiques ne lui a guère porté bonheur, puisqu’à vingt-six ans il se
trouva, comme plus d’un polytechnicien de nos jours, réduit à une
impuissance intellectuelle qui l’empêcha de rien achever, sauf ses
_Provinciales_, où la littérature tient beaucoup plus de place que la
raison.

«Sans doute, la raison est la faculté maîtresse de l’homme, et nous
l’admettons si bien qu’au faîte de l’enseignement littéraire nous posons
la philosophie, qui est, je crois, la science du raisonnement. Mais nous
ne mettons pas la charrue avant les bœufs: nous attendons que les années
et l’habitude du travail intellectuel nous aient rendus aptes aux études
abstraites.

«Il ne faut pas croire, du reste, que l’enseignement littéraire laisse
dormir la faculté de raisonner: il la met sans cesse en œuvre, avec
l’imagination et la sensibilité, dans ces exercices de lecture, de
traduction, d’analyse, de composition personnelle, qui remplissent les
années de grammaire et de littérature. Est-ce que les règles de syntaxe
ne sont pas des lois, des formules, des théorèmes, qui sollicitent sans
relâche le jugement de l’élève pour ses devoirs classiques? Une version
est-elle autre chose qu’un problème? Un discours n’exige-t-il pas, avec
la convenance du style, la logique dans les idées?

«Mais la raison ne fait pas seule la grandeur de l’esprit humain: à côté
du vrai, il y a le beau et le bien, qui font le charme et le but
supérieur de notre vie. Les Sciences ne connaissent pas le beau et le
bien; les Lettres ont pour mission spéciale de disposer les jeunes
esprits à comprendre, à admirer, à mettre en œuvre l’un et l’autre. A
cet effet, la Providence semble avoir créé exprès un instrument
merveilleux, cette double littérature d’Athènes et de Rome, double et
une, qui, de l’aveu de tous les siècles, offre dans ses chefs-d’œuvre
variés une perfection voisine de l’idéal. A cette école se sont formés,
non pas seulement notre idiome national, mais encore cet esprit net et
vif, délicat et fin, simple et distingué, qui se nomme dans le monde
entier l’_esprit français_ et qui semble avoir une sorte d’affinité
naturelle avec tout ce qui porte la marque du beau et du bien.

«L’enseignement scientifique, essentiellement étroit, positif, exclusif,
peut convenir au génie utilitaire d’autres nations, pour qui les
intérêts matériels priment tout: notre idéal est plus élevé, et nous
tenons que l’enseignement classique seul prépare des hommes complets,
des esprits vraiment supérieurs et des Français de France.»

Cette fois (je le dis sans fierté), les applaudissements éclatèrent
franchement, conduits par mon adversaire.

Le R. P. Provincial commença par le féliciter d’avoir défendu avec
entrain et habileté une thèse ingrate, dont il ne devait pas désirer
bien vivement le triomphe. «De fait, ajouta-t-il, si on vous avait
appliqué, depuis votre sixième, le programme scientifique que proposait
votre conclusion, nous aurions perdu aujourd’hui un plaidoyer bien écrit
et plus tard peut-être un bon orateur, pour gagner, qui sait? un
médiocre savant.» On applaudit. Il continua:

«Dieu me garde, mes enfants, de condamner les Sciences et de déprécier
les savants: j’ose même espérer que plus d’un parmi vous est appelé à se
distinguer dans la carrière scientifique. Mais je dis _appelé_; car
n’est pas mathémacien ou physicien qui veut, pas plus que poète ou
orateur. Je vous laisse entrevoir par là, mes amis, le vice radical de
ces programmes nouveaux, qui viennent périodiquement bouleverser et
fausser notre enseignement, sous prétexte de mieux l’adapter aux besoins
modernes. On veut forcer la nature, forcer le talent: on oublie que la
nature a ses lois et que le talent est un don de Dieu seul.

«Le devoir des éducateurs ressemble à celui d’une mère attentive, qui
aide sans impatience les premiers pas de son enfant et l’amène peu à peu
à marcher, puis à courir, enfin à se diriger librement. C’est ce que
fait, comme l’a dit excellemment le second orateur (salue, mon ami!), la
vieille méthode classique: son mérite capital est de favoriser le
développement progressif des dons naturels, tout en réservant l’avenir.
Talents et vocations ne se manifestent pas toujours dès les premières
années d’études: en les préjugeant trop tôt et en vous assignant d’une
façon absolue avant l’âge votre future carrière, sans être assurés du
succès et des vues de la Providence, vos parents et vos maîtres
s’exposeraient à vous rendre malheureux.

«Rien n’est perdu, tout est profit, dans les études grammaticales et
littéraires qui, avec la mesure convenable, mais secondaire, de sciences
mathématiques et autres, charment ici vos loisirs studieux. Lorsque vous
en aurez heureusement atteint le terme, votre esprit sera comme une
machine parfaitement construite et montée, prête à se mouvoir dans
toutes les directions. Il restera encore devant vous du travail, des
études spéciales de philosophie, de sciences, de droit, de médecine, de
guerre, d’industrie, de diplomatie: le champ est vaste. C’est parfois
encore une rude traversée à entreprendre avant d’aborder au rivage
souhaité; mais préparés solidement et armés de courage, vous pourrez, en
lançant votre barque sur la haute mer, dire aussi avec confiance, comme
ces hardis marins chrétiens: _A Dieu va!_ Et vous arriverez. Vous
conquerrez votre belle place au soleil et vous ferez profiter vos
semblables, votre famille et la patrie des dons que vous avez reçus d’en
haut pour votre bien et le leur. Sans avoir été des _utilitaires_, vous
serez des hommes _utiles_, parce que vous serez des hommes _bien
élevés_, dans toute l’extension du mot. Je vous le souhaite de tout cœur
et je l’attends de votre bonne volonté.

«Je félicite en particulier le défenseur des Lettres, dont j’ai admiré
l’esprit lucide et pratique (ici j’ai pudiquement rougi, pendant que mon
professeur, sans doute, riait sous cape du compliment que je lui
volais); mais je remercie les deux orateurs du plaisir délicat qu’ils
nous ont donné.»

Après la séance, nous allâmes remercier à notre tour le R. Père, qui
nous réitéra sa satisfaction et nous offrit un joli souvenir.

Sur ce, je m’empresse de me taire, dans l’attente impatiente de ta
visite. C’est dans moins de huit jours. Quelle joie ce sera de nous
sentir tout à fait frères! Je continue à prier de toute mon âme pour
qu’il n’y ait aucun nuage à ce bonheur.

Ton ami à toujours,

PAUL.




38. _A ma sœur Jeanne._

2 juin.


Ma sœur,

Finie la fête, mais non le plaisir. C’est l’énorme différence qu’il y a
entre les réjouissances ordinaires, où tout est pour les yeux et les
nerfs, et ces bonnes fêtes du bon Dieu, où le cœur a la grosse part et
dont le meilleur reste encore longtemps au fond de l’âme, comme un excès
de sucre, servi par toi, au fond de la tasse de thé. Ma comparaison est
d’un vulgaire gourmand; mais c’est tout de même ça.

Cette fois, la rosée est descendue et j’ai délicieusement pleuré. Je
n’ai pas été le seul. Louis est allé à la sainte table avec moi, à la
suite des radieux petits premiers communiants et, revenu à sa place, il
a mis les yeux dans son mouchoir durant une demi-heure. Quand nous nous
sommes retrouvés au parloir, il s’est jeté à mon cou et m’a dit, encore
tout ému: «Merci, Paul, merci!» Papa, que la communion de Louis a fort
embarrassé, aurait bien voulu se fourrer dans un trou: mais il n’y en
avait point. Il se contenta de se moucher très fort, et, ensuite, alla
voir dehors si l’heure de sa montre concordait avec celle de la grande
horloge du collège, pour ne pas manquer le train du surlendemain!... Ah!
qu’on est drôle, Jeanne, quand on n’a pas le cœur en place!... Ce pauvre
papa!... Il n’existe pas dans le royaume de France et de Navarre un
homme plus honnête et plus loyal; c’est un esprit ouvert et cultivé; et
le voilà réduit à des subterfuges enfantins, qui, j’en suis persuadé,
l’humilient profondément, pour se mentir à lui-même, pour étouffer des
sentiments qu’il sait bons et pour se rendre finalement malheureux par
peur d’un acte tout simple, qui mettrait sa conduite d’accord avec ses
sentiments et ses désirs secrets!

Ces pénibles petitesses, que je connais pour y avoir passé, je voudrais
bien les épargner à notre brave père. Il est en route pour conquérir
avec la pleine vérité la vraie joie du cœur: c’est à nous deux, Jeanne,
de lui raccourcir le chemin. Comment? Le prêcher ne servirait pas à
grand’chose: il se rebifferait. Aimons-le bien, montrons-lui par notre
conduite irréprochable à quoi servent la religion et la piété, prions et
espérons. Mon confesseur veut bien dire quelquefois pour la conversion
de papa une messe que je lui sers; j’y communie et nous prions ensemble.
Unis tes prières aux nôtres, Jeanne, avec sainte maman, et tâche, à
cette intention, de casser encore de temps en temps une des petites
épines de ta rose, pendant que je rognerai les vilains piquants de mon
houx. Moins nous aurons de défauts, plus nous aurons de chances d’être
exaucés.

Louis a fait son affaire avec une rondeur qui m’a enchanté. Dès le soir
de son arrivée, je l’ai présenté à mon confesseur: ils n’ont pas eu de
peine à s’entendre. Je le savais d’avance. Quand il est sorti au bout
d’une demi-heure, il rayonnait et m’a dit avec un gros soupir de
soulagement: «C’est fini, et bien fini! Ton confesseur est un charmant
homme: je veux le revoir avant de partir.»

Le lendemain dimanche, les cérémonies de la première communion l’ont
vivement impressionné. Il y a de quoi. Je voudrais que tu viennes un
jour voir notre chapelle avec sa décoration des grandes fêtes, ses
fleurs et ses lumières, ses chants pieux, ses cinquante enfants de
chœur, dont je vais être bientôt.

A ce propos, on m’a raconté, l’autre jour, qu’avant la dernière rentrée
le proviseur du lycée voisin, ne voulant négliger aucun moyen de
combattre la concurrence, désastreuse pour lui, des Pères jésuites,
avait annoncé par circulaire aux parents que ledit lycée aurait aussi
désormais son bataillon sacré pour rehausser l’éclat des offices
religieux. Cela, c’est de la naïveté à trente-six carats: le bonhomme
oublie que l’habit ne fait pas le moine et il ne se doute pas que, pour
servir à l’autel comme on le fait ici, outre une formation presque aussi
difficile que l’exercice militaire, il faut la foi et quelque chose de
la piété des anges: deux marchandises rares parmi les lycéens. Moi, j’ai
eu le temps de m’habituer à cette splendeur: j’en jouis et ne m’en
étonne plus.

Mais la cérémonie de la première communion a son charme spécial, unique,
venant du grand acte qui en fait l’objet, des souvenirs qu’elle
réveille, du spectacle des petits qui en sont les héros. L’innocence, la
piété, la joie douce et profonde qui transparaissaient de leur âme par
leurs yeux et qui mettaient sur le visage des moins agréables un reflet
surnaturel, semblaient se communiquer à tous les assistants, parents et
indifférents, sous forme d’une émotion irrésistible. Durant tous ces
longs offices, mais surtout au moment suprême de la première union de
ces jeunes âmes avec leur Créateur, ce n’était plus un simple mot
poétique, c’était une réalité sensible que ce beau vers, si bien chanté
par mon surveillant:

        _Le ciel a visité la terre._

Qu’il fait bon, ma sœur, dans ces moments-là, sentir qu’on n’est plus un
étranger, comme je l’étais à mon arrivée ici, mais qu’on est de la
famille du bon Dieu avec ces enfants si purs et leurs pieux parents!
Qu’il fait bon renouveler avec eux, et cette fois pour toujours, ces
belles promesses que j’ai formulées jadis et trop vite oubliées! Et
comme cela réconforte! J’ai pris là du courage pour six mois.

Quant à papa, je ne l’ai pas vu pendant la cérémonie; mais il a été très
remué. Ici les enfants ne sortent que le lendemain de leur première
communion; le jour même, on ne veut pas que la moindre parcelle de leur
bonheur intime se dissipe au contact des distractions profanes: ils
retrouveront toujours assez tôt le monde et ses vulgarités. A midi, ils
ont l’honneur exceptionnel de manger à la table des Pères, qui leur font
grande fête; le reste du temps que les offices ne prennent pas, ils le
passent en famille, choyés comme des benjamins, respectés comme des
chérubins. Toutes les portes leur sont ouvertes, comme tous les cœurs.
En nous promenant aussi dans le collège, nous en rencontrâmes plusieurs:
papa les saluait instinctivement, ne pouvait se lasser de les regarder
et ajoutait: «Sont-ils heureux!» Espérons qu’il ne s’en tiendra pas là.
Je crois qu’il a du plomb dans l’aile.

Louis, en prenant congé de notre commun directeur, lui a dit avec
émotion: «Mon Père, ce n’est pas adieu que je vous dis, c’est au revoir.
Priez pour que je revienne autrement que comme une brebis égarée.» Il
est parti heureux par avance de la joie que son changement va donner à
sa mère et bien résolu à demeurer fidèle. Il m’a demandé de l’aider,
comme toi: c’est humiliant, vu la mince vertu que je me connais. Mais à
force d’aider les autres, j’arriverai peut-être à me hisser jusqu’à leur
hauteur. Prie pour moi, ma bonne Jeanne.

Ton frère qui ne t’aime pas... à moitié,

PAUL.




39. _De Madame X_

6 juin.


Mon cher Paul,

On voit que vous profitez des modèles de diplomatie que vous avez sous
les yeux, chez les Révérends Pères, et des leçons que vous en recevez!
Votre petite conspiration avec mon fils Louis a été fort bien machinée.
Elle devait réussir, parce que je suis trop naïve pour me défier de
vous.

Vous trouveriez peut-être qu’elle a même réussi au delà de vos
espérances, si vous pouviez voir Louis, tel qu’il est depuis son retour;
car il vous imite maintenant trait pour trait. D’abord, il a voulu avoir
dans sa chambre, en face de la porte d’entrée, un grand Christ bien en
vue; puis, sur la cheminée, une belle Vierge, à la place d’une Nymphe en
négligé, qu’il a failli faire passer par la fenêtre et que j’ai eu bien
de la peine à sauver comme souvenir offert jadis à son pauvre père. Aux
murs il a fallu suspendre un Ange gardien et un saint Joseph, avec son
patron et le vôtre. Une vraie chapelle. Il m’a demandé de dire ensemble
notre prière du soir et je l’entends réciter très exactement celle du
matin tout seul. Le jeudi, jour de congé, au lieu de faire comme
autrefois sa grasse matinée, il va à la messe, et il a exhumé du fond de
sa bibliothèque son paroissien de première communion, qu’il ne quitte
pas des yeux pendant les offices du dimanche.

Avec ses anciens camarades il reste bon enfant, comme vous; mais eux
sont visiblement gênés; on dirait des gens qui ont peur d’attraper sur
les doigts. Il faut que Louis leur ait carrément notifié les conditions
auxquelles il met désormais son amitié.

Vous me l’avez complètement changé. Mais c’est moi qui ai le plus gagné
à ce changement, et je viens, mon cher Paul, vous en remercier du fond
de mon âme. Sans être un démon en famille, Louis n’était pas un ange
autrefois: il l’est aujourd’hui. Vous m’avez rendu mon fils. Je prie
Dieu de vous en récompenser, vous et les bons Pères qui ont fait de vous
un apôtre.

Je ne les connais pas: après ce que j’ai vu, je suis toute disposée à
leur donner mon estime. Bien plus, si j’étais libre de mes actes, Louis
vous suivrait à la rentrée prochaine. Mais, veuve et infirme, je dépends
avec mon fils des volontés d’un tuteur qui entend gouverner les études
de son pupille.

Vous prierez, mon bon Paul, afin que Dieu garde à ce pauvre enfant tout
son courage. Il m’a dit que vous consentiez à être désormais, mieux
encore que dans le passé, son _frère_: j’en serai infiniment heureuse,
pour lui d’abord, parce qu’il persévérera plus sûrement dans le droit
chemin, et ensuite pour moi-même, parce que cela me donnera quelque
droit à vous appeler aussi mon fils et à vous aimer comme tel, sans
faire tort à votre bonne et sainte maman qui ne sera pas jalouse,
j’espère.

Adieu, mon second fils, et encore mille mercis!

ADÈLE X.




40. _A ma famille._

18 juin.


Mes chers tous,

J’ai l’agrément de vous apprendre que nous sommes entrés aujourd’hui
dans la période désirée de la moisson, moisson de lauriers et de gloire,
dont le résultat sera proclamé solennellement dans quelque six semaines,
à la grande joie des écoliers, des papas, des mamans... Faut-il ajouter
encore quelqu’un, Jeanne?--«Oh! peux-tu le demander?»... et des sœurs,
quand on a la chance d’en avoir une comme la mienne. J’espère bien
recueillir assez de couronnes pour vous donner à chacun le plaisir de
m’en déposer une ou deux sur le front: vous l’avez bien mérité, et ce
plaisir-là vaudra plus pour votre Paul que tous les prix possibles.

Donc, ce matin, messe avec douze enfants de chœur, dite par le R. P.
Recteur. Chant du _Veni Creator_, pour appeler les lumières spéciales du
Saint-Esprit sur les concurrents de la grande lutte qui se prépare. Je
ne sais ce qu’ont éprouvé les autres: moi, j’avoue que cet appel
solennel à l’intervention d’En-haut m’a saisi. J’ai vu d’un seul coup,
sans avoir besoin d’aucune explication, l’importance du travail auquel
nous étions conviés. En même temps, à la réflexion (car je commence à
réfléchir), j’ai été frappé de voir comment les Pères, avec les moyens
les plus simples, mais pris à la bonne source, celle du surnaturel,
savent élever les choses au-dessus de la conception vulgaire et hausser
les volontés, sans effort apparent, au niveau du but fixé.

Après le surnaturel, les moyens naturels. Au sortir de la chapelle,
réunion à la grande salle, où le P. Préfet, devant tout le corps
professoral, nous explique le mécanisme savant et la discipline
rigoureuse des compositions pour les prix. Des précautions minutieuses
sont prises pour la double sauvegarde du sérieux et du secret. Les
textes sont fournis ou du moins approuvés par le P. Préfet des études;
la moindre infraction à la plus absolue loyauté du concours expose à
l’exclusion; l’attribution des prix ne se fait point par le professeur
ordinaire, mais par trois correcteurs étrangers à la classe, qui ne
connaissent personne et que personne ne connaît: elle ne devient
définitive qu’après avoir reçu le visa du même P. Préfet.

Tout cela vous impressionne, et ce n’est pas sans quelque frissonnement
qu’arrivé en classe, on trempe dans l’encre sa meilleure plume, pour la
faire courir sur le papier pendant plusieurs heures, sans se donner le
temps de souffler. Tout au plus, en tournant une page pleine, se
permet-on un rapide coup d’œil sur les concurrents, pour voir de quel
train ils vont, et l’on se hâte de reprendre la course au clocher.
Bientôt toutes les têtes ont l’air d’appartenir à de jeunes coqs
courroucés. Au bout de trois heures, le professeur avertit qu’il n’en
reste plus qu’une, et le train passe de l’express au rapide et du rapide
à l’éclair. C’est toujours à la fin que se présentent les meilleures
idées! On voudrait casser les aiguilles de cette maudite horloge qui
avancent toujours... «Encore cinq minutes», dit le professeur, qui
regarde toute cette fièvre avec un sourire calme et satisfait. La
machine va éclater: il est temps qu’on arrive au bout.--«Secrétaires,
recueillez les copies...» Ouf!

Nous aurons douze fois le même plaisir, sauf pour quelques matières
accessoires, qui ne demandent que deux heures de travail; mais en
revanche, on nous accorde six heures pour les grandissimes compositions
qui décident des prix d’honneur.

Après une matinée aussi bien remplie, vous jugez de quoi l’on reste
capable, lorsque après la récréation de midi on rentre à l’étude. Notre
salle est fraîche, heureusement, car depuis quinze jours le soleil tape.
Au bout d’un quart d’heure, mon voisin de gauche dort les poings fermés
devant son histoire ouverte: je veille à ce que son petit péché de
fragilité humaine n’éclate pas en un ronflement scandaleux. Mon voisin
de droite a demandé permission de recoudre sa cravate et la visière de
sa casquette, contre lesquelles il s’escrime de son mieux en se piquant
les doigts--excellent moyen d’empêcher le sommeil! Moi cependant, j’en
ai trouvé un meilleur encore: c’est de vous écrire, à tort et à travers.

Mais quand trois heures sonneront, au revoir, mon petit papa, ma petite
maman et ma grande sœur Jeanne! Bibi va se jeter à l’eau, pour y trouver
de quoi vivre et travailler encore demain.

Si vous saviez quelle eau! C’est à donner envie de se faire truite ou
brochet. Une dérivation de la rivière qui baigne notre ville, courante,
limpide, large et pas mal profonde en dehors du ponton. Ne vous effrayez
pas, maman: on ne permet de sortir dans la rivière qu’aux nageurs
éprouvés, comme moi, et il y a une barque avec un sauveteur sûr, qui n’a
encore laissé couler à fond qu’un homme. Mais cet homme, un domestique,
venait de dîner et avait attrapé une congestion: je n’ai rien à craindre
de ce côté-là; car je digère à mesure, comme les moineaux, et
d’ailleurs, on est déjà à trois bonnes heures du dîner, quand on arrive
au bord de l’eau. Cependant, il y a quelquefois de l’imprévu... Maman,
ne lisez pas l’alinéa suivant: il est pour les messieurs seuls.

L’autre jour, la seconde division prenait son bain. Un élève de
troisième, garçon de quinze ans, nommé B..., pique une tête. Le P.
Surveillant, debout sur une poutre du ponton, avait suivi le mouvement.
Ne voyant pas l’élève remonter après le temps normal, il commence à
déboutonner sa soutane, les yeux fixés sur l’endroit du plongeon. Une
demi-minute se passe: rien ne reparaît sur l’eau. Alors, prompt comme
l’éclair, il jette là sa robe, plonge et va ramasser au fond l’artiste,
qui ne bougeait plus et buvait la rivière à tire-larigot. L’eau n’étant
pas assez profonde pour sa taille, il avait butté du front contre le
gravier. Par bonheur, il n’était qu’étourdi et revint très vite à
résipiscence. Mais vous vous figurez l’ovation qu’on fit au P.
Surveillant et le respect spécial que sa crânerie lui valut dans tout le
collège[4].

  [4] Il vit encore. Nos soldats l’ont connu missionnaire en Chine,
    toujours aussi brave que modeste.

Quand on a fini de prendre ses ébats aquatiques, il n’est plus question
de la fatigue du matin; mais l’on se demande, la main sur l’estomac:
«Est-ce que j’ai dîné?» Aussi le petit pain affriolant qu’on nous
octroie au sortir de l’eau, quoique de taille raisonnable, serait-il
hors de proportion avec mon appétit de loup, si mes hautes fonctions de
panetier, chargé avec un autre de la distribution régimentaire, ne
m’autorisaient à m’en adjuger un second. Est-ce un péché de gourmandise,
Jeanne? Il y a ici une jeune personne de ton âge qui en commet un, tous
les jours: elle achète pour son frère, qui est externe et goûte au
collège, un pain au lait de premier choix, à charge pour lui d’en
rapporter un des nôtres, qu’elle croque à son souper. Quand tu viendras
me voir, nous partagerons gratis.

Ainsi rafraîchis, quelquefois même un peu refroidis, on sent le besoin
de ranimer la chaleur vitale par un salutaire exercice. La campagne du
collège nous offre l’embarras du choix. Chaque division a sa vaste cour
de gazon, émaillée de fleurs champêtres... qu’on ne respecte pas
longtemps. On peut à l’aise y courir, sauter, culbuter; mais défense, de
par les convenances et le F. Linger, de s’y rouler autrement que par
accident. Aussitôt qu’on est arrivé sur le terrain, les vestes vont dans
un coin ou s’accrochent quelque part; on s’affuble d’un chapeau de
quatre sous contre le soleil, et vite on organise une de ces grandes
batailles, où l’adresse et la vigueur des bras et des jarrets tiennent
lieu de poudre et d’armes. Quelques élégants préfèrent le tennis;
d’autres se livrent aux plaisirs du billard, du croquet ou des boules.
Les forts, les _biceps_ s’en donnent à cœur-joie au gymnase: barre fixe,
trapèze, échelles, cordes, passe-rivière, pas-volant, tremplin, etc. Il
y en a pour tous les goûts.

Vers le coucher du soleil, on soupe joyeusement dans un réfectoire à
charpente rustique, où parfois les hirondelles et les moineaux viennent
nous faire, à travers les éclaircies du toit, une visite effarée; puis,
à la fraîche, on retourne paisiblement en ville, jouissant de la brise
du soir et abrégeant la longueur du chemin par ces causeries intimes qui
empruntent un charme délicieux au calme de la fin du jour.

Au collège, on se rafraîchit encore d’un gobelet d’eau claire à la
fontaine, on dit bonsoir aux amis, on fait sa prière et l’on s’empresse
de regagner son portefeuille, dans lequel on dort jusqu’au matin comme
ne dort pas un président de République.

Voilà, cher papa, chère maman, chère Jeanne, une de mes journées. Quand
je la récapitule, je me demande comment j’ai mérité d’être si heureux:
car je le suis, autant que je puis l’être sans vous. Durant tout ce
jour, j’ai fait ce que je devais; je n’ai causé de peine volontaire à
personne, j’ai donné un seul coup de pied--et encore, c’est à un chien!
Je me suis couché le cœur léger, en paix avec Dieu et avec moi-même.
Demain, je retrouverai avec un nouveau plaisir ma besogne, mes amis, mes
maîtres, et le bon Dieu, qui me fait tous ces cadeaux. Sainte maman et
Jeanne, aidez-moi à le remercier.

Je vous remercie vous-mêmes, tous trois, de la part qui vous en revient
et je vous embrasse douze fois, avec le treizième à qui m’aime le mieux.
Disputez-vous.

Votre PAUL.




41. _A Louis._

20 juin.


Mon cher frère,

Je suis enchanté de la joie intime que tu éprouves à _contenter en
toutes choses le bon Dieu et ta mère_. Tu as trouvé là une formule très
complète et très simple, du moins en théorie: à la pratique, tu verras
ce qu’il faut pour la réaliser.

En attendant, puisque tu me demandes un bon avis, je t’en donnerai un
dont j’ai personnellement expérimenté l’utilité: _Ne t’emballe pas_, mon
cher Louis; _n’exagère pas, même dans le bien_. On attribue aux Jésuites
une grande prudence: ils l’ont certainement en spiritualité. Je ne ferai
que te répéter ce que m’a dit vingt fois _notre_ P. Spirituel, en te
disant à mon tour: _Sois pieux, mais sans ostentation; sois aimable,
mais sincèrement; sois ferme sur les principes, mais indulgent pour les
personnes._

A moi, le devoir chrétien est relativement facile, dans le milieu où je
vis; mais ton entourage ne ressemble pas au mien. Tu as, braqués sur
toi, une foule d’yeux défiants ou malveillants, ardents à chercher le
défaut de ta cuirasse, c’est-à-dire une contradiction quelconque entre
ta conduite et ta profession de foi chrétienne. Au gré de certaines
gens, tout homme qui se pose en converti devrait, du jour au lendemain,
être un saint à miracles: sinon il ne sera qu’un tartufe, bon à jeter
aux chiens. Il ne faut pas donner de prétexte à cette injure inique.
Soyons des saints, mais restons simples. Je dirai plus: restons ce que
nous étions, avec le mal en moins, et nous ferons du bien à nous-mêmes
et aux autres.

Ta visite, mon cher Louis, demeure dans ma pensée comme un beau rêve,
mais un rêve qui n’est pas disparu pour toujours. A la prochaine
rentrée, ton tuteur, qui n’a pas l’âme méchante, se rendra aux
excellentes raisons que nous lui donnerons, avec l’aide de Dieu, et te
renverra ici avec moi.

Tu y retrouveras Jean. Pardonne-lui de n’avoir pu que l’entrevoir: un
jour de grande fête comme celui de la première communion, le
cérémoniaire porte le ciel sur ses épaules et n’est pas abordable aux
humains; le lendemain, il se reposait en famille.

Je ne suis pas surpris que tu aies gardé bonne opinion de ma division,
après l’avoir vue à l’église et en cour.

A propos de nos jeux, tu me poses une question délicate: «Amusent-ils
tout le monde?» Je te réponds carrément: _Non._ Moi-même, il y en a qui
m’assomment: ce sont les jeux où l’on ne remue pas. Ils sont rares, Dieu
merci, et bornés à l’époque des grandes chaleurs ou aux jours de pluie.
Les autres m’amusent, en raison de l’exercice qu’ils donnent et de
l’adresse qu’ils développent, d’aucuns beaucoup, d’aucuns moins,
quelques-uns énormément, jusqu’à en rêver la nuit, comme un bambin de
son polichinelle. Que veux-tu? Après ces longues sessions à l’étude ou
en classe, j’ai un impérieux besoin de me fouetter le sang et le jeu
n’est pas pour moi une vertu.

Mais j’avoue humblement que je ne suis pas tout le monde. Il y a dans le
courant contraire, d’abord les _moules_, dont je t’ai parlé, qui
englobent tous les poltrons et tous les maladroits; puis les
_philosophes_, que les exercices du corps humilient, qui voudraient ne
vivre que par l’esprit et ne se divertir qu’à la conversation
péripatétique. On la leur permet aux petites récréations. Ils sont une
demi-douzaine, quantité négligeable, qui se promènent gravement, trois
en avant, trois à reculons, sur la lisière de la cour; le milieu
appartient toujours aux joueurs, qui se font, de temps à autre, un
plaisir innocent de leur envoyer dans les jambes un ballon, pour les
rappeler au sentiment des choses d’ici-bas. Aux autres récréations,
après quelques minutes de liberté, un coup de sonnette annonce
l’ouverture de la lice et les promeneurs se fondent dans le grand tout,
un peu maussades au début, mais entraînés bientôt par le mouvement
général et par le naturel de l’âge.

Je t’ai dit autrefois, mon cher Louis, l’énorme différence qui existe
entre les conversations de ce collège et celles du lycée de Z... Si
elles sont très généralement chastes ici, elles le doivent, après la
piété, principalement au jeu.

Entre collégiens les sujets de conversation n’abondent pas. Les
événements extérieurs n’arrivent jusqu’à nous que par des échos
affaiblis, et nous n’avons pas le droit d’arborer une cocarde politique.
Les choses de famille n’intéressent guère en dehors de nous que quelque
ami intime. Quant à notre train de vie journalier... Tu connais le
_tortillard_ qui serpente si paisiblement, avec son panachon de fumée
gros comme une bouffée de cigarette, à travers la banlieue de notre
ville natale. On part, on stoppe, on repart, on restoppe. Durant une
heure de cahotement, on a le loisir d’admirer trois bouquets d’arbres,
deux clochers, un ruisseau à sec, une pie et six corbeaux qui vous
saluent de leur aimable concert, et puis quoi? Une vaste plaine où le
trèfle alterne uniformément avec le blé, et la patate avec la betterave.
Voilà une image approximative de l’intérêt que présente, au point de vue
de la conversation, le roulement uniforme de notre vie ordinaire. De
temps à autre seulement, un incident plus sérieux, une modification du
règlement, une visite de personnage important, une fête, une sortie, un
simple canard viennent égayer cette monotonie et fournir matière au
caquetage. Rares sont les élèves, même parmi les meilleurs, qui aiment à
causer études, sciences ou littérature d’une façon suivie: c’est bon
pour les longues promenades, où le grand air permet de parler de choses
sérieuses sans se fatiguer la tête. Restent la pluie et le beau temps;
mais le sujet est vite épuisé. Quand il pleut:

«Sale temps!

--C’est parce qu’il y a congé demain, comme toujours.»

Et c’est tout. Le beau temps, on n’en parle jamais; on le prend comme un
dû.

Alors, de quoi parler entre jeunes gens qui ont déjà vu un coin du monde
et qui se trouvent à la veille de voir le reste? La tentation est obvie:
salons, bals, théâtre, plaisirs permis et non permis... Un farceur lance
un premier mot risqué, le voisin renchérit, un troisième complète; tout
le monde rit, les uns par malice, les autres par faiblesse, et la coupe
passe et repasse, enivrante et funeste. Nous avons connu cela, hélas!

Or, le jeu coupe court à cette tentation, et voilà, bien au-dessus de la
vulgaire et pourtant très réelle raison d’hygiène, la grande raison de
moralité, pour laquelle les Pères tiennent si fort à nous faire jouer.
Les élèves qui veulent être francs, s’en rendent très bien compte; s’ils
ne jouent pas tous les jours par plaisir, ils jouent par sentiment d’un
devoir supérieur, analogue à celui qui leur fait accepter tel travail
parfois pénible. Les deux obligations sont mises par nos maîtres sur la
même ligne, et presque chaque samedi, à la proclamation des notes, le P.
Préfet prononce la phrase redoutée: «_Un tel, un I, ou un II. Ne joue
pas en récréation._» Voici à l’appui une petite histoire authentique. Un
bon garçon, fils unique d’une maman faible et par conséquent douillet,
était allé trouver le P. Préfet pour lui dire qu’au collège
ecclésiastique d’où il sortait, on lui avait permis de passer à prier
devant le Saint-Sacrement le temps que les autres perdaient à se
divertir. Il demandait à continuer. Le P. Préfet voulut savoir le fin
mot de cette rare piété. L’élève finit par lui avouer qu’il ne _savait_
pas jouer:

«Eh bien, mon enfant, vous apprendrez. Le jeu vous dégourdira, et vous
ferez plus de plaisir au bon Dieu par là que par de longues visites au
Saint-Sacrement. Piété bien ordonnée commence par la victoire sur
soi-même.

--Mon Père, je ne peux pas.

--Avez-vous essayé?

--Non.

--Faites-le, mon enfant; puis vous reviendrez me voir.»

Dès le lendemain, il revenait:

«Mon Père, je ne peux pas jouer.

--Pourquoi?

--Cela m’ennuie à mourir.

--On ne meurt pas de cet ennui-là. Vous vous habituerez. Allons, un peu
de bonne volonté encore!»

Deux jours après, maman arrive au parloir et renouvelle auprès du P.
Préfet la demande pieuse, s’étonnant qu’on ne favorise pas davantage ces
élans d’un jeune cœur vers Dieu. Le P. Préfet sourit:

«Madame, nous favorisons la piété pratique, en particulier celle de
l’obéissance au règlement.

--Mais, mon fils ne peut pas jouer.

--Est-il malade ou infirme?

--Non: le jeu l’ennuie à mourir.

--Il me l’avait déjà dit.

--Et vous ne l’avez pas cru, mon Père?

--Pardon, madame; mais il est indispensable que les jeunes gens de son
âge apprennent à faire, pour leur bien et pour la formation de leur
caractère, certaines choses qui les ennuient, sans danger d’ailleurs
pour leur santé.

--Oh! je ne me résoudrai jamais à contrarier mon enfant, et si vous ne
pouvez pas le dispenser de jouer...

--Eh bien, madame?

--... je serai obligée de le retirer.

--Madame, le portier va sonner le F. Linger, qui, dans un instant,
viendra prendre vos ordres pour faire les paquets de votre enfant. Je
vous offre mes respects, madame, et vous souhaite bon voyage.»

La dame n’avait pas compté sur une solution si prompte, ni si radicale;
mais il était trop tard pour reculer et elle emmena son chéri. Trois
semaines après, tous deux revenaient assez penauds, elle demandant qu’on
voulût bien reprendre son fils résolu à tout, le fils promettant de
jouer comme tout le monde. Aujourd’hui, il surveille une division dans
le même collège et applique des notes _salées_ aux élèves que le jeu
ennuie.

Si tu racontes ce trait à nos amis du lycée, ils crieront à la tyrannie,
à l’abrutissement: «Qu’on essaye un peu de nous imposer cette
balançoire-là!» On ne l’essayera pas, faute de deux éléments
indispensables de réussite: la bonne volonté des élèves et le
savoir-faire des maîtres. Le cas ci-dessus est une exception. Les Pères
savent très bien que le plaisir au jeu ne se commande pas: mais ce
plaisir, ils s’ingénient à le provoquer par un ensemble de moyens
pratiques. Ils ont leurs livres de jeux qu’ils étudient, leurs
traditions qu’ils se transmettent. Ils intéressent directement les
élèves à l’organisation du matériel et au maintien des règles par la
création de _questeurs_, de _chefs de camp_ et autres dignitaires,
toujours fiers de leur charge et respectés. Ils s’ingénient à varier ces
divertissements selon les saisons et les autres circonstances, afin de
prévenir la satiété. Ils ne leur ménagent pas les encouragements de tout
genre. Ils y prennent de leur personne une part active, et l’on pourrait
dire de maint surveillant, dans des luttes mémorables, que

        ... _lui-même il sonna la charge,
        Fut le trompette et le héros._

J’en aurais encore long à te raconter sur ce sujet, qui, je l’avoue, me
passionnerait facilement: mais voilà déjà trop longtemps que je bavarde.
Plus tard, je te décrirai une de nos _fêtes de jeux_.

Adieu, mon frère Louis! Tiens bon, et quand tu te sentiras sur le point
d’enfoncer, regarde l’étoile de la mer: Marie ne te laissera pas périr.

PAUL.




42. _De ma sœur et de ma mère._

27 juin.


Mon frère le houx,

Je t’envoie pour la Saint-Paul un écrin, le plus joli que j’ai pu
trouver: toutes mes économies y ont passé, mais je ne regrette que d’en
avoir eu si peu! Sur le dessus, tes initiales en argent. A l’intérieur,
ton portrait authentique: une miniature, peinte sur émail par une
artiste dont le talent, hélas! n’égale pas le bon vouloir. Si j’avais
pu, j’aurais mis sur mes pinceaux, en guise de couleurs, toute mon âme.
C’est un houx en fleur, pris sur nature, avec toutes ses feuilles
dehors. Seulement, pour garder au portrait sa vérité historique
actuelle, j’ai dû remplacer chacun des piquants par une petite perle.

Au-dessus, dans un nuage brillant, Marie présente l’Enfant-Dieu, qui
ouvre ses deux petits bras vers l’arbuste avec un sourire de
complaisance. Dans le coin, à l’ombre du houx, une pauvre rose blanche,
sur sa tige encore armée de plusieurs épines (il n’en est tombé que deux
ou trois), implore timidement un reflet du divin sourire.

Faut-il t’expliquer l’apologue? Je préfère m’en remettre à ta
perspicacité naturelle. Quant à ta modestie, elle s’en tirera comme elle
pourra: je ne suis pas chargée de la sauver du naufrage, surtout en un
jour de fête comme celui-ci, où l’on a le droit de tout dire et de tout
faire aux gens qu’on aime bien.

Et je t’aime de mieux en mieux, mon grand frère, à mesure que, grâce à
ton affectueuse influence, je deviens plus sérieuse, à mesure aussi que
je vois la conduite de Dieu sur toi. Je le remercie tous les jours de
t’avoir retiré des dangers que tu courais ici, pour te mener dans un
port sûr.

Papa l’indiscret, qui vient lire par-dessus mon épaule ce que je
t’écris, me charge de te souhaiter joyeuse fête et s’étonne que, cette
année, contrairement à toutes tes vieilles habitudes, tu ne lui aies pas
encore manifesté tes préférences, pour le cadeau qu’il te fait toujours
à cette date. Demande ce que tu voudras: tu auras le double... Pas vrai,
petit papa?... Il me tire l’oreille: c’est une façon de dire oui.

Je prie pour toi et je t’embrasse une immensité de fois.

Ta sœur,

JEANNE.


--Quels vœux de fête, mon cher Paul, attends-tu de ta mère? Selon les
idées courantes, je devrais te souhaiter santé, talents, succès, chances
d’un bel avenir: mais tout cela, Dieu te l’a donné. Il t’a donné mieux
encore: la volonté de bien faire et l’intime joie de la bonne
conscience. Il ne me reste à te souhaiter, mon enfant, qu’une profonde
reconnaissance pour tout ce que tu as reçu et un ardent désir de le
faire fructifier pour la gloire de ton divin Bienfaiteur, pour ton
propre bonheur et pour la consolation de ceux qui t’aiment. Ces
sentiments sont déjà dans ton cœur, grâce à la direction nouvelle que ta
vie a prise, depuis bientôt un an: je demande tous les jours au bon Dieu
de les y développer et de parfaire en toi son œuvre.

Je sais bien qu’en faisant cette prière, je fais de l’égoïsme, puisque
ton bonheur sera le mien: mais c’est de l’égoïsme bien naturel et, je
pense, permis, puisque la mère et l’enfant ne font qu’un.

Ton père et moi, mon cher Paul, nous sommes contents et même un peu
fiers de toi. Je te dis cela en grande confidence, non pas pour
t’enorgueillir--l’orgueil est la chose du monde la plus vilaine et la
plus sotte--mais pour t’encourager à monter encore.

Quant à Jeanne, il est certain que ton changement si complet et ton
affection si fraternellement sérieuse ont eu sur son caractère la plus
heureuse influence. Elle ne veut pas faire moins que toi. Sur sa jolie
miniature, la petite rose blanche n’a perdu que deux ou trois épines:
mais j’ai compté mieux qu’elle et puis te dire, en toute vérité, qu’elle
en a cassé bien davantage. Ce qui lui en reste, n’est presque plus rien:
tu pourras le constater bientôt de tes yeux.

Dans un mois nous serons bien près de nous revoir--et alors pour
longtemps. Quelle joie, sans aucun mélange cette fois!... Je me trompe,
hélas! Ton père, pourtant si bon, n’est pas encore tout à fait à
l’unisson de nos âmes. C’est un dernier nuage dans notre beau ciel de
famille: mais les nuages ne durent pas toujours et papa ne résistera
plus bien longtemps, je crois, à la grâce qui le sollicite. Ses anciens
préjugés contre la religion et les prêtres sont bien ébranlés. Continue
à prier pour lui, mon enfant.

Ta mère qui t’aime et te bénit.




43. _A ma sœur Jeanne._

30 juin.


Ma chère Jeanne,

Ton écrin est un bijou, ta miniature un petit chef-d’œuvre, et toi, tu
es la fine fleur des sœurs aimables.

Je te pardonne d’avoir chaperonné mes piquants: tu ne pouvais pas
décemment présenter à Notre-Dame et à son divin Fils un bouquet de houx
armé en guerre. Mais qui me dit qu’un beau jour ces malheureuses pointes
ne vont pas se décoiffer et reparaître dans tout leur désagrément natif?
Je porte envie à la petite rose symbolique, si modestement blottie dans
le coin du tableau: au moins les épines qu’elle a perdues (et je suis
sûr que, pour t’humilier dans la circonstance, tu en as recollé
quelques-unes qui n’avaient plus le droit d’y être) ne repousseront pas.

Vous faites bien, ma chère Jeanne et ma chère maman, de continuer à
prier pour ma conversion. Tout ce que vous m’offrez pour ma fête m’est
infiniment précieux: mais rien ne me prouve mieux votre véritable amour
que vos prières. Pour elles surtout, merci de tout cœur.

Tu diras à papa qu’en ne lui demandant pas de cadeau, j’ai voulu me
punir de mon égoïste empressement d’autrefois à réclamer une chose qui
ne m’était pas due. Ce n’est pas que je sois sans désir: j’en ai un très
vif, très sérieux, mais que je me réserve de lui exprimer, quand j’aurai
conquis mon diplôme. Prie-le d’attendre jusque-là et remercie-le bien
pour moi de sa bonté plus que paternelle.

Ce diplôme commence à miroiter de plus en plus près devant nos yeux.
Nous travaillons comme des nègres, et le soleil se mettant aussi de la
partie, _ça chauffe dur_. Dans cette manière de fournaise, on accueille
avec bonheur toute occasion de se rafraîchir un peu le corps et
l’esprit: les Pères nous en ont procuré une charmante, hier dimanche,
savoir le _dîner des Charges_. Voici ce que c’est.

Il faut vous dire que, dans cette vaste et savante organisation du
collège, à côté du personnel dirigeant, enseignant et servant, une part
d’action est réservée aux élèves. On nous intéresse directement à la
bonne marche et à l’honneur de notre classe, de notre division, de toute
la maison, par les fonctions variées qu’on nous attribue et dont les
titulaires sont généralement très fiers, vu le mérite qu’elles
supposent. Car n’y arrive pas qui veut. Les intrigues ne sont pas de
mise. Il faut de bonnes notes, l’estime générale et du savoir-faire pour
être nommé: il les faut encore pour être maintenu. Et ainsi les charges,
récompense du mérite, deviennent un stimulant perpétuel, en même temps
qu’elles développent le sens pratique et l’esprit d’initiative.

En tête apparaît, comme l’aurore avant le jour, la gracieuse compagnie
des enfants de chœur. Ils sont une cinquantaine, pris dans toutes les
classes, depuis les petits _naviculaires_ de dix ou onze ans jusqu’au
philosophe barbu qui tient le claquoir de _cérémoniaire_, en passant par
les _acolytes_, qui accompagnent le prêtre, et par les _thuriféraires_
et les _céroféraires_, qui portent l’encensoir et la torche à couronne
de brillants. Le Père qui les dirige s’entend parfois appeler l’_Apôtre
des Gentils_, parce que le physique de son bataillon sacré, non moins
que son ministère à l’autel, rappelle ou doit rappeler les neuf chœurs
angéliques; mais la preuve qu’il n’est pas indispensable d’avoir la
figure d’un ange pour en exercer la fonction, c’est que je l’exerce--et
je ne suis pas le plus laid de la troupe! Nous sommes tous beaux avec
nos soutanes rouges à longue traîne, nos blanches aubes en dentelle, nos
larges ceintures à broderies d’or ou d’argent, et le public pieux qui
assiste en foule à nos grands offices ne se lasse pas, dit-on, d’admirer
nos _figures_, j’entends les dessins variés d’après lesquels se font nos
graves évolutions. Papa les a vues, au salut de la première communion,
et a déclaré que, grâce à la précision des mouvements et à la modestie
de notre tenue, ces exercices contribuent singulièrement à la solennité
des cérémonies, sans nuire au recueillement général. C’est que les
enfants de chœur se sentent à la fois sous le regard de Dieu et de
l’assistance.

Une autre partie importante du service de la chapelle revient à une
seconde confrérie, qui s’appelle la _tribune_ et comprend les chanteurs
de toute voix, ténors et basses, alti et soprani. Ils s’appliquent de
leur mieux, les jours solennels, à interpréter les messes en musique et
les morceaux à grand effet des maîtres de l’art chrétien. Et c’est
justice de dire que cet ensemble de voix jeunes et diversement fraîches,
renforcées quelquefois par les tons plus mâles d’artistes étrangers,
fait vibrer le cœur d’émotions délicieuses et pures, qui l’élèvent tout
naturellement vers le trône où Dieu attend nos hommages.

Dans un ordre de choses moins sublime, les musiciens concourent à
rehausser l’agrément de nos fêtes littéraires, dramatiques ou
récréatives, et constituent, par ce double emploi, un corps éminemment
utile au bien public. Ils ont à leur tête un directeur qui, avec son
bâton d’ébène garni d’argent et l’incroyable jeu de son intelligente
physionomie, m’a toujours paru l’un des types les plus expressifs de la
puissance d’un homme sur ses semblables. Cela vous fait rire? Venez donc
le voir à la grande salle, un jour où il tient au bout de son bâton
trente instrumentistes et une quarantaine de chanteurs. C’est un
spectacle unique.

Il est là, debout sur son escabeau, d’où son regard domine l’ensemble et
pénètre dans tous les coins. Devant lui, sur un pupitre, les partitions.
Au début du morceau, le bâton va et vient avec la calme régularité d’un
pendule; la tête suit en dodelinant les oscillations, tandis que la main
gauche étendue contient le flot qui voudrait monter. L’andantino se
déroule à ravir et finit par se perdre en un point d’orgue, que le bras
et le bâton du Père semblent vouloir pousser jusqu’au ciel. Tout à coup
bras et bâton s’abattent comme la foudre et fauchent l’air à droite et à
gauche, enlevant dans un élan grandiose le chœur et l’orchestre. Tant
que dure cette furia, ses yeux lancent des éclairs, tous les muscles de
son visage sont en mouvement, toutes les voix et tous les instruments
ont passé dans ses nerfs. Et cependant il se possède admirablement.
Malheur au distrait qui sort, une seconde seulement, de la mesure ou du
ton: l’oreille du maître a saisi la faute, son œil courroucé a jeté une
flamme, et si le coupable est à portée du bâton, le châtiment
tombe--sans rompre la mesure. Un instant après, d’un chut en sourdine,
il calme la tempête sonore; bâton, tête et physionomie conduisent
doucement la symphonie jusqu’au rinforzando final, où l’allure vive
reprend, puis s’arrête net sur un coup sec du bâton, qui donne le signal
des applaudissements. De ces derniers, une grosse part va au directeur:
il le devine et salue en souriant. C’est d’ailleurs l’homme le plus
joyeux du collège, toujours de bonne humeur, toujours chantant, toujours
«caracolant». Il est compositeur estimé, sans que son talent fasse le
moindre tort à sa modestie. Dernièrement, dans une revue d’art, après un
éloge enthousiaste d’une de ses messes en musique, un critique naïf
s’écriait: «_Et dire qu’un artiste de cette valeur est simple
surveillant dans un collège de jésuites!_» Quand le père lut cette
phrase, il dit en riant à ceux qui l’entouraient: «_Oui, et encore sans
traitement!_»

Il paraît qu’autrefois la _tribune_ se complétait par une _fanfare_,
dont les éclats sonores égayaient les fêtes de famille, procession des
rois, réjouissances du carnaval, la Sainte-Cécile, les excursions. Mais
le baccalauréat, cet ennemi juré des bonnes vieilles traditions, a
emporté celle-là comme les autres. La fanfare prenait du temps et
n’était d’aucune utilité pour la grande besogne, qui est de développer
chez les jeunes gens l’esprit scientifique et positif. La jeunesse,
aujourd’hui, doit apprendre à se délasser en changeant de travail: c’est
cela seul qui fait des hommes intelligents. Pauvres nous!... Il ne
reste, comme souvenir lointain de la fanfare, qu’une douzaine de
_tapins_ et de clairons, qui tapent et soufflent consciencieusement,
dans les rares occasions où ils paraissent. Ils sont de la fête
aujourd’hui et nous régaleront de leurs meilleurs airs.

A propos de musique, Jeanne, tu sauras que, toujours à cause du
baccalauréat, j’ai provisoirement remisé mon stradivarius, non sans lui
donner une larme poétique. Mais ne crains rien et continue à travailler
ton piano: nous reprendrons en vacances les duos qui plaisaient tant
jadis à papa et à maman. J’aime dix fois mieux ces petits concerts de
famille que de courir les soirées: j’aurai été si longtemps privé de
vous!

La suppression des _fanfarons_ n’a heureusement pas entraîné celle des
_artistes dramatiques_. Ils forment une branche secondaire de l’illustre
compagnie des _académiciens_.

Après les enfants de chœur, il n’y a rien de plus respectable que
Messieurs de l’Académie. Les uns et les autres sont triés sur le volet
et doivent, pour leur entrée, apporter comme quartier de noblesse le
diplôme de congréganiste. Les premiers sont la religion, les seconds la
science: sur eux comme sur deux colonnes inébranlables repose tout
l’édifice de notre éducation. Vous savez d’ailleurs que ce corps savant
comprend l’élite intellectuelle des classes supérieures et qu’à certains
grands jours elles donnent chacune, devant un auditoire _select_, un
spécimen solennel de leurs travaux. Je les louerais davantage, si mon
titre de vice-président de l’Académie de rhétorique ne m’obligeait à
quelque réserve.

Voilà donc les trois grandes confréries, chargées des services d’ordre
général et supérieur. Après viennent les services d’ordre spécial. Ne
parlons pas des petits fonctionnaires de passage qui n’ont pas droit à
la _chaise curule_, je veux dire à une place au banquet des charges.
Prenons les gros bonnets.

D’abord, il convient de signaler le type de l’exactitude, l’horloge
vivante, l’homme-cloche, le réglementaire. Il est le commencement et la
fin de tout; rien ne bouge sans lui; quand il commande, tout obéit.
Élèves et moineaux le connaissent également. Il sonne les _huit_: le jeu
cesse. Il sonne les _trois_: les rangs se forment et les pierrots
viennent se percher sur les murs des cours abandonnées. Il sonne le coup
bref de la fin: le silence se fait, les divisions s’ébranlent pour se
rendre où le devoir les appelle, et les pierrots s’emparent du terrain
pour picorer les miettes du goûter. N’est-ce pas admirable?

Chaque étude a ses deux _édiles_--nom emprunté aux dignitaires romains,
chargés de la surveillance des édifices publics. Ils veillent, selon les
instructions du P. Surveillant, à l’intégrité et à la bonne tenue du
matériel, à l’aération, à l’éclairage, à la distribution réglementaire
des articles de bureau, à la décoration des statues, crèches, mois de
Marie. Ce sont des personnages considérables et enviés, surtout par les
mauvais temps: car, ces jours-là, ils ont toujours quelque honnête
prétexte pour passer la récréation au sec ou au chaud dans leur domaine,
dont ils ont la clef.

A côté d’eux fonctionnent les _bibliothécaires_, les _facteurs_, les
_portiers_, tous hommes de confiance dans leur département respectif.
Afin pourtant que la routine n’ait pas le temps de mordre sur leur
conscience, on les change tous les trois mois.

Chaque division, partout où elle se transporte en corps, au collège et
en promenade, suit docilement ses _chefs de rangs_, hommes calmes et
graves, qui toujours

            ... _marchent à pas comptés,
    Comme un recteur suivi des quatre facultés._

Elle a, en outre, toute une tribu de _questeurs_, ainsi dénommés par
analogie avec les magistrats romains de ce nom, à qui incombait la
perception des deniers publics. Les _grands questeurs_ tiennent boutique
ouverte à certaines heures et nous vendent (pour rien, disent-ils) mille
objets d’usage courant pour la classe, pour l’étude, pour les jeux,
voire même un doigt de _choco_, une fois par jour. S’ils nous volent de
moitié, ils ont pour excuse que tous les profits de la questure sont
consacrés, sans y suffire, à nos divertissements. On les croit et on
paye, en se donnant pour fiche de consolation de les appeler _enfants
d’Israël_. Ils se vengent en frappant de cinq centimes d’amende tout
objet égaré par négligence ou distraction, qu’ils ramassent: c’est le
côté moralisateur de leur emploi.

D’autres _questeurs_ font l’office de bras droit auprès du directeur de
musique, des professeurs de dessin, des maîtres d’escrime ou de
gymnastique. Moi, pour l’instant, ma réputation de joueur m’a fait
nommer _questeur des jeux_, avec mon ami Jean pour collègue. Ce n’est
pas une sinécure. Nos occupations sont aussi variées que les jeux
eux-mêmes, qui changent sans cesse. Tout veut être préparé de loin, pour
qu’un jeu nouveau, dès qu’il est annoncé, puisse être bien lancé du
premier coup. Il faut que chaque joueur ait à point nommé son instrument
en bon état, avec son nom ou son numéro et un solide crochet pour le
retrouver le lendemain. Il faut des balles et des boules, des poteaux et
des drapeaux, des lignes et des dessins de couleur sur le sol, que
sais-je? La récréation finie, il faut ranger, vérifier, réparer surtout
et songer à la récréation suivante. Comme prix de ses sueurs, outre les
petites avanies des inévitables mécontents, on récolte... le plaisir
d’être quelque chose, parfois un compliment ou un merci, et, enfin, le
_dîner des charges_.

Donc, au sortir d’un bain délicieux, on s’est rendu dans le grand
réfectoire-hangar de notre villa. Sur l’estrade, la table d’honneur
était présidée par le R. P. Recteur en personne; il avait à ses côtés le
P. Préfet, les Directeurs des diverses corporations et les Pères
Surveillants. Dans le bas nous étions cent cinquante élèves. Du service
je dirai seulement qu’il fut de première classe; hors-d’œuvre, volaille,
gâteau fourré, vin fin. Ne demandez pas si nous y fîmes honneur. Mais
vous ne verrez certainement de votre vie une réunion d’une gaîté plus
franche, plus cordiale et (pourquoi ne l’ajouterais-je pas?) plus
distinguée. Le R. P. Recteur, dans son petit toast, voulut bien nous
dire que nous représentions tous les dévouements et tous les talents, le
cœur et l’esprit du collège. Si modeste qu’on soit, ces amabilités-là
vous font plaisir à entendre... pour les camarades.

On ne tarda pas, du reste, à lui prouver qu’il ne se trompait pas trop
sur notre compte. L’un après l’autre, tous les corps de métier, par
l’organe d’un ou de plusieurs artistes, vinrent chanter en vers gracieux
leur mérite et leur reconnaissance. Les couplets se succédèrent durant
une heure, saupoudrés tantôt de sucre et tantôt de sel. Coups
d’encensoir délicats, gentils coups de patte, portraits anonymes
transparents, boutades et fusées, toutes les formes de la bonne
plaisanterie, rien n’y manqua: ce fut un second régal, plus fin que le
premier.

Pour finir, la tribune résuma dans un chœur brillant les joies de ce
jour et le précieux souvenir qu’il laisserait à tous les cœurs. Le toit
ne s’écroula pas sous nos applaudissements, mais il en trembla, et notre
enthousiasme eut besoin de toute la bienfaisante fraîcheur du soir pour
rentrer peu à peu dans les bornes de la modération.

C’est la dernière fête de ce genre dont nous aurons joui. La fin de
l’année approche: j’en suis triste. Pourquoi cette contradiction? Vous
le devinez. Je vous aime bien; mais j’aime aussi mon collège. On dit
qu’un malheur n’arrive jamais seul: pourquoi ne peut-on avoir aussi
plusieurs bonheurs à la fois?

Je vous embrasse tous avec tendresse.

Votre PAUL.




44. _De Louis._

2 juillet.


Mon cher Paul,

J’ai bien médité le bon avis par lequel tu me mets en garde contre
l’emballement et l’exagération. Tu es un homme sage, et je veux me
conformer exactement à ta fraternelle direction. Sois remercié et
continue à me servir de garde-fou: j’en ai besoin. Mon âme s’épure peu à
peu en s’élevant: mais la montée est rude et je sens parfois encore que
le précipice n’est pas loin. Je me confesse et je communie.

Il se passe ici des histoires drôles que je vais te raconter. Je n’ai
plus les mêmes raisons qu’autrefois de jeter le voile d’un charitable
silence sur les méfaits de notre _bahut_: je n’en suis plus que pour la
forme.

Avant-hier, la section des moyens, composée des classes de troisième et
de seconde, allait en promenade, sous la conduite d’un maître d’études
que sans doute elle n’aimait ou n’estimait pas. Arrivés à mi-côte de la
Haute-Butte, que tu connais bien, on fit halte pour se délasser sur la
bruyère.

Le maître, assis sur un tronc renversé, regardait tranquillement la
ville qui s’étendait à ses pieds, quand tout à coup il se sent frappé
dans le creux du dos. Il bondit, se retourne et, cette fois, reçoit sur
toute sa devanture une mitraillade de mottes de gazon et de trognons de
souche, qui partaient de derrière les buissons. Il veut haranguer ses
assaillants invisibles; mais à peine a-t-il ouvert la bouche qu’il
entend une formidable clameur: _A mort, le pion!_ Et de partout il voit
déboucher ses vingt-cinq ou trente garnements, avec des brassées de
projectiles, qu’ils font pleuvoir sur lui en hurlant comme des sauvages.

    _Que vouliez-vous qu’il fît contre_ tous?... _Qu’il mourût?_...

Il préféra épargner un plus grand crime à ces jeunes égarés et, s’armant
d’un _beau désespoir_, il descendit rapidement la côte, trop rapidement
même,--car il dut se ramasser, lui et son chapeau, dans un perfide fossé
qui coupe le bas de la pente un peu trop brusquement. Vainqueurs dès le
premier choc, les féroces gamins dégringolèrent derrière le pauvre homme
et lui firent une conduite de Grenoble, en continuant à le bombarder
avec tout ce qui leur tombait sous la main, jusqu’à l’entrée de la
ville. Là, satisfaits de leur vengeance et calmés par l’humiliation de
leur tyran, ils se rangèrent d’eux-mêmes et revinrent au lycée comme une
troupe innocente de paisibles agneaux.

Le proviseur, informé de l’aventure, entra dans une violente colère, non
pas contre les mutins, mais contre le malheureux pion qui n’avait pas su
faire respecter son autorité et qui mettait son supérieur dans le plus
cruel des embarras. Car enfin, toute la ville allait le savoir! Il
faudrait punir et, pour pouvoir punir, faire une enquête qui grossirait
encore le scandale! «J’en référerai au ministre, monsieur; mais je vous
engage, de votre côté, à solliciter votre déplacement: vous vous êtes
rendu impossible ici.»

Entre élèves, on connaît les meneurs de l’affaire: ce sont deux lurons
de seconde, qui, paraît-il, en cas d’interrogatoire, ont leur réponse
toute prête. Dernièrement, je ne sais plus à quel propos, leur
professeur, qui passe pour avoir des opinions très avancées, leur a
déclaré du haut de sa chaire que, dans toute l’histoire sacrée, il ne
connaissait que trois personnages intéressants: Satan, Caïn et Judas,
tous trois victimes d’une injuste fatalité et d’un despotisme aveugle.
Les petits humanistes diront pour leur défense qu’ils se jugeaient
victimés par leur despote et qu’ils ont voulu se rendre intéressants en
le lapidant. On leur accordera les circonstances atténuantes: ils en
seront quittes pour une admonestation paternelle, quelques-uns peut-être
pour une privation de sortie. Quant au pion,

    _Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal,_

son compte est clair: il ira se faire oublier dans quelque trou, à
l’autre bout de la France.

Au professeur on ne dira rien, parce qu’en histoire les opinions sont
libres,--sans compter que l’histoire sacrée, c’est de la simple légende.

On m’a cité une autre déclaration, faite par le professeur de
philosophie au cours de morale: «Ah! mes amis, je ne vous conseille pas
de vous livrer au libertinage: tout au contraire; car il n’est pas
moral. Mais il faut avouer qu’au point de vue esthétique le libertinage
a des charmes.» Tu vois d’ici le beau sujet de conversation pour les
élèves de ce monsieur et l’heureux prétexte que leur fournira, dès la
prochaine sortie, le _point de vue esthétique_. Quelques-uns d’ailleurs,
les premiers de classe, trouveront dès dimanche prochain une occasion
toute naturelle pour leurs études pratiques sur la matière en question:
ils sont invités par la municipalité à la représentation d’une pièce
qu’on dit... légère. La forte tête du cours, j’allais dire le coq de ce
fumier, qui pose pour n’admettre en fait de religion que l’existence
d’un _principe créateur_, se vante tout haut d’avoir naguère, dans les
murs même d’un autre lycée, ébauché un roman que son renvoi était venu
interrompre malencontreusement.

Les romans, les journaux à feuilletons corsés, les journaux _pour rire_,
toujours interdits, circulent plus que jamais, sous l’œil tolérant des
maîtres. Il faut bien divertir un peu ceux qui savent et _déniaiser_ les
autres! Le souci de l’âme n’existe pas: Qu’est-ce que c’est que ça,
l’âme? Où est-elle? Qui l’a vue? Invention des prêtres, comme la
confession.

Dans la classe de Rhétorique, il y a un brave homme, professeur de
langues et bon professeur, mais sans autorité, qu’on ne lapide pas: on
lui fait pire. Voulant nous rendre la langue allemande plus agréable
moyennant des leçons de choses, il avait apporté un tableau qui
représentait divers objets en couleurs. Pendant qu’il le tenait devant
lui et nous l’expliquait, des malins trouvèrent spirituel d’y lancer des
flèches trempées dans l’encre. Il déclara qu’il n’en apporterait plus.
Le lendemain, craignant d’avoir montré trop d’humeur et nous croyant
peut-être repentants, il arriva en classe avec un autre tableau: le
bombardement reprit de plus belle et le bonhomme dut plier bagage en
gémissant.

Cela, c’est stupide, à tout point de vue: ce qui s’est passé ce matin,
est dégoûtant. En entrant au lycée, deux externes virent devant la porte
du concierge une petite assiette avec un reste de haricots pour le chat:
ils eurent l’abominable idée de la prendre avec eux, et au bon moment,
ils en versèrent le contenu dans le chapeau du même professeur, qui ne
s’aperçut de la farce qu’après s’être coiffé. On dit que les deux
coupables vont être renvoyés: ils ne l’auront pas volé!

Toutes ces misères, je pouvais en rire autrefois, avec plus ou moins de
conscience du mal que je faisais: aujourd’hui que le bandeau est tombé
de mes yeux, elles m’affligent et m’humilient pour mes pauvres
camarades.

Prions pour eux, mon ami. Prie pour moi.

Ton frère,

LOUIS.

_P.-S._--Je serais curieux de savoir ce que les Jésuites feraient dans
des cas pareils à ceux que je viens de te raconter. Renseigne-toi.




45. _A Louis._

5 juillet.


Mon cher Louis,

Je me suis renseigné, suivant ton désir, et voici ce qu’on m’a raconté
comme un fait absolument historique.

Il y a quelques années, le P. Surveillant d’une division de grands
élèves à l’école de *** en soupçonna un d’avoir introduit dans la maison
un livre dangereux: il observa de près le suspect et finit par saisir
dans son pupitre un de ces imprimés que le règlement interdit sous peine
formelle d’exclusion. La faute était flagrante: le coupable fut rendu à
sa famille.

Mais il laissait à l’école des amis que son renvoi irrita: ils se le
témoignèrent mutuellement, les têtes s’échauffèrent peu à peu et une
petite révolte s’organisa. A l’étude, on _piqua une muette_,
c’est-à-dire qu’on ne répondit pas à la prière dite par le Surveillant.
Quand il entrait ou sortait, un murmure sourd grondait à travers la
salle et les pieds frottaient contre le plancher. En récréation, sur son
passage, des groupes scandaient à mi-voix les trois syllabes de son nom
sur l’air des _Lampions_.

Le Recteur de l’école fut averti: il ordonna au P. Surveillant de lui
désigner trois des plus coupables. Ils furent immédiatement renvoyés
chez eux. Les restants tinrent bon et continuèrent leurs petites
manifestations: trois autres partirent, puis encore trois, et ainsi de
suite durant plusieurs jours. La folie gagna presque toute la division.
Les journaux s’en émurent et le ministère de l’Instruction publique,
alors bienveillant, offrit main-forte au P. Recteur: celui-ci le
remercia de ses bonnes intentions, mais se borna à poursuivre le système
des éliminations par petits paquets.

Cependant le P. Surveillant, désolé de toutes ces exécutions qu’il se
reprochait d’avoir provoquées, conjura son Supérieur de le sacrifier au
bien commun: «Le bien commun, mon cher Père, répondit le Supérieur,
c’est le respect de l’autorité: dussé-je vider la maison, vous resterez
à votre poste.»

Il en partit plus de trente et le calme se fit. Sur les instances des
parents et moyennant amende honorable, la moitié des exclus, les moins
coupables, obtinrent plus tard de rentrer à l’école. La leçon fut
comprise.

On m’a cité d’autres faits analogues, moins graves, mais prouvant tous
que chez les Jésuites l’autorité ne capitule pas devant la révolte.
Leurs élèves le savent. Le fait cité remonte à une époque où la
population de cette école, fondée depuis peu, était encore assez mêlée
et ne provenait pas exclusivement de collèges ecclésiastiques. Ici, on
vient de renvoyer pour la même faute, introduction clandestine d’un
livre, un élève et ses deux complices: personne n’a bougé.

Quant à l’émeute et aux saletés que tu me décris, elles semblent chez
nous en dehors du possible. Une classe ou même une division pourront
bien, dans un moment d’oubli ou de surexcitation, abuser de la faiblesse
d’un maître ou de leur propre supériorité numérique pour se payer, aux
dépens de l’ordre, un peu de bon temps, voire même un petit _chahut_!
mais il y a certaines convenances que les plus mauvais élèves
n’outrepasseront jamais, parce qu’ils gardent toujours un fonds de
respect pour l’autorité, même quand elle ne sait pas se faire
suffisamment respecter par elle-même.

Les causes? J’en vois deux que je t’ai déjà précédemment signalées:
elles m’ont frappé dès les premiers jours après mon arrivée dans ce
collège.

C’est, tout d’abord, le caractère essentiellement paternel de
l’autorité. Ce caractère n’exclut point la fermeté, ni même parfois la
sévérité: mais, comme le soleil voilé trahit sa présence derrière le
nuage que ses rayons pénètrent et blanchissent, ainsi, derrière le
châtiment nécessaire, on sent toujours la bonté, qui n’a en vue que le
bien du coupable et, par suite, ne laisse point de place à une rancune
sérieuse ou à des projets de vengeance. D’ailleurs, les punitions, en
général, ne se voient ici qu’à l’état d’exception. Il en faut chez les
_petits_, pour leur inspirer cette salutaire _crainte du maître_ qui est
_le commencement de la sagesse_, comme nous le chantons chaque dimanche
aux vêpres. Mais à mesure qu’on monte vers les hauteurs où siègent la
noblesse de cœur et la raison pure (j’entends la Rhéto et la Philo), la
crainte disparaît ou, du moins, change de nature. Elle devient filiale.
Chez les _grands_, il n’est plus question de punir: la punition la plus
sensible, c’est le mécontentement du maître ou un reproche public.

Au début de cette année, nous avions un condisciple assez intelligent,
pas méchant, mais qui, par suite d’une longue habitude de nonchaloir,
était toujours en faute et traînait lamentablement à la queue. Le Père
ne le punissait jamais: en revanche, il ne perdait pas une occasion de
l’humilier devant nous et l’appelait _notre déshonneur_. La pointe finit
par entrer. Un beau jour, en sortant de classe, le malheureux dit au
professeur en pleurant: «Mon Père, donnez-moi toutes les punitions que
vous voudrez; mais _ne me méprisez pas comme ça!_--Allons, dit le Père:
je vois avec plaisir que le bois n’est pas encore tout à fait sec. Je ne
vous mépriserai plus; mais donnez-moi un peu plus souvent occasion de
vous estimer.» De ce jour, l’élève devint bon.

Un autre de nos camarades, pas plus méchant que celui-ci, mais très
jeune et très étourdi, écoutait peu et remuait beaucoup. Une première,
puis une seconde fois, sans se fâcher, le Père le rappela à l’ordre; la
troisième fois, il lui infligea cinq minutes d’arrêts. Le bonhomme, peu
habitué par ses autres maîtres à recevoir des _paquets_ si minces, se
mit à rire et se frotta les mains sous la table, en se disant que, pour
si peu, il n’y avait point à se gêner. Le professeur feignit de n’avoir
rien vu; mais, un instant après, comme l’étourdi avait encore le nez au
vent, il l’apostropha: «Un tel, je vous croyais plus intelligent que
cela.--Pourquoi?--Vous n’avez pas compris tout à l’heure que les cinq
minutes d’arrêts étaient un avertissement paternel? Puisqu’elles n’ont
pas suffi, vous en ferez trois heures, et ne m’obligez plus à
m’interrompre pour vous punir.» Depuis, une ou deux fois encore, il eut
à fulminer l’avertissement: il le faisait, sans mot dire, en montrant
ses cinq doigts, et c’était assez. Le jeune homme s’est rangé comme tous
les autres.

Dans un des cours inférieurs où la classe est coupée d’une petite
récréation au grand air, voici le _truc_ ingénieux que le professeur
emploie pour tenir en respect quelques petits écervelés. Il écrit au
tableau, bien en vue de tous, le mot RÉCRÉATION. Un gamin s’oublie-t-il,
le Père l’envoie effacer, selon la gravité de la faute, une ou plusieurs
lettres: on devine les angoisses et les efforts de sagesse que provoque
chaque nouvelle suppression. Quelquefois, par commisération pour les
innocents, il leur accorde, en récompense d’une bonne note, la faveur de
rétablir une lettre; mais si, à l’heure réglementaire, le tableau est
vide, on ne va pas en récréation. Le professeur n’a pas besoin de tirer
la morale: les enfants le font. Les coupables ne sont pas fiers et les
autres se chargent, après la classe, de leur inculquer la contrition
avec le ferme propos de s’amender.

L’autre cause, bien plus profonde et plus générale, qui s’oppose chez
les Jésuites aux manifestations de _mauvais esprit_ contre les maîtres
et contre la règle, c’est le sentiment chrétien, qui voit dans le maître
le représentant de Dieu et dans la règle la volonté de Dieu. Du moment
qu’on croit en Dieu et qu’on reconnaît en lui, selon la pure doctrine
chrétienne, le principe de toute autorité terrestre, l’obéissance
devient d’une simplicité extraordinaire:

        _Tes père et mère honoreras,
        Afin de vivre longuement._

«Dieu veut que j’obéisse à mes parents; or, mes parents délèguent leur
autorité à mes maîtres: donc je dois obéissance à mes maîtres.» Ce
raisonnement est à la portée d’un marmot de huitième, comme il garde
toute sa force pour le plus grave des philosophes, qu’il soit élève des
Jésuites ou de l’Université.

Dans les collèges ecclésiastiques, l’habit même des maîtres rappelle
sans cesse aux élèves ce caractère surnaturel de leur autorité: c’est,
je crois, un avantage appréciable sur le frac et la jaquette, qui ne
confèrent pas le même prestige.

Mais les Jésuites ont encore une supériorité: c’est l’exemple de leur
obéissance religieuse. L’autre soir, quinze ou vingt Pères prenaient
leur récréation dans le jardin contigu à notre cour. Par une porte
restée ouverte, nous les regardions se promener et deviser très
joyeusement, quand un coup de cloche annonça la fin de l’exercice. A
l’instant, toutes les bouches se turent et chacun de son côté reprit
modestement le chemin de la maison. Mon voisin, qui les suivait
curieusement des yeux, s’écria: «C’est _épatant_: plus un qui dise un
mot!--Tiens! reprit un autre; s’ils ne le faisaient pas, ils n’auraient
pas le droit de nous le demander.» La conclusion était excessive; mais
tu vois le fond du raisonnement.

Un élève, ancien potache comme moi, qui a encore quelquefois des retours
du _vieil homme_, me racontait que, mécontent d’un acte de sévérité de
son professeur, il avait comploté avec deux autres une protestation
publique. Il devait, aussitôt après la prière du commencement, prendre
son paquet de livre des deux mains et le jeter bruyamment sur le
plancher; les deux complices en feraient autant, et cela serait d’un
effet... oh! mais d’un effet! Ce que ça vexerait le petit Père!

--«Eh bien, ton effet a-t-il réussi?

--Hé! non. Au moment de soulever mes livres, je l’ai regardé qui
finissait sa prière, et quand je l’ai vu faire son grand signe de croix,
gravement et modestement comme toujours, j’ai senti que j’allais
commettre une stupidité; je me suis tranquillement assis comme tout le
monde et, après la classe, j’ai été lui faire ma confession.

--A la bonne heure! Et qu’est-ce qu’il t’a répondu?

--Il s’est mis à rire, m’a donné une poignée de main et m’a dit:

«Mauvaise tête et bon cœur! Allez, je vous pardonne.»

--Et maintenant?

--Maintenant, si l’un de mes voisins voulait recommencer le coup du
paquet de livres, je l’étranglerais net.»

Je te cite là deux faits de minime importance. Si tu voulais te rendre
compte plus à fond de l’impression irrésistible que produit le spectacle
des vertus religieuses de nos maîtres, il faudrait les suivre durant une
de leurs journées. On y arrive à peu près, sans même pénétrer dans le
sanctuaire de la communauté, en rapprochant les détails qui paraissent
au dehors et qui font deviner le reste.

A quatre heures du matin, la porte de mon dortoir (je couche tout près)
s’ouvre doucement; un Frère armé d’une lanterne sourde approche à pas de
loup, pour ne pas nous réveiller, de l’alcôve où dort le P. Surveillant
et lui glisse à travers le rideau un _Benedicamus Domino_. Le Père
répond, quelquefois avec un demi-soupir bien naturel: _Deo gratias_. Il
se lève, s’habille, se débarbouille, à petit bruit, se met à genoux
devant son lit et prie pour les jeunes paresseux qui continuent à
ronfler autour de lui. Une heure après, il sonne notre réveil et son
labeur commence.

Homme intelligent, il passera des heures et des heures à regarder des
plumes trotter sur le papier et des bouches énormes bâiller sur des
livres, à réprimer du regard ou du geste un manquement au bon ordre, à
donner des permissions de sortir. Homme sérieux, il s’occupera de mille
bagatelles de lingerie, d’infirmerie, de cuisine, fera jouer les enfants
et jouera avec eux comme s’il y trouvait énormément de plaisir, les
accompagnera en promenade, aux bains, n’importe où, et finalement, le
soir, les ramènera au dortoir, où il attendra qu’ils soient tous
enfournés dans leur dodo pour en faire autant, non sans avoir dit encore
ses diverses prières, ayant peut-être dîné sur le pouce et oublié de
souper, fatigué, moulu, mais content d’avoir derrière lui une journée
bien remplie et devant lui (ce n’est pas sûr pourtant) une nuit
tranquille, qui lui permettra de reprendre au matin son collier de
dévouement.

Le professeur, de son côté, s’est levé à la même heure, peut-être plus
tôt, parce que, la veille, une occupation imprévue l’aura empêché de
corriger ses douze dernières copies. Après son heure d’oraison, il va
dire sa messe, que nous avons l’honneur de servir à tour de rôle. Il y
met sa demi-heure, comme le veut la règle, et l’on voit, à toute sa
manière, que c’est pour lui le pain de la journée. Quand je sors de là,
je sens que moi-même j’emporte, avec sa bénédiction, un morceau de sa
provision.

Dans la matinée, deux heures et demie de classe: je t’ai dit ce qu’il y
dépense de soins et d’efforts. Par manière de repos, entre onze heures
et midi, il appelle ses élèves, un à un, pour causer avec eux de tout ce
qui les intéresse et compléter son enseignement par quelques bons
conseils personnels.

Voilà, je pense, un homme qui a bien gagné son dîner! Je ne saurais te
dire si ce dîner ressemble à ceux de Lucullus ou de Sardanapale; car je
n’ai pas mes entrées libres à la cuisine et jamais je n’ai entendu un
jésuite parler de ce qu’il avait ou n’avait pas mangé. Leur ordinaire ne
semble pas les préoccuper beaucoup; quant à l’extraordinaire, s’ils en
ont un, je douterais volontiers qu’il mérite suffisamment ce nom.

Après un peu de récréation en commun, on remonte en chaire pour un temps
plus ou moins long, qui va jusqu’à deux heures ou deux heures et demie
dans les cours inférieurs. Dans les cours supérieurs, ce sont les Pères
Surveillants qui enseignent les matières accessoires, pour rompre la
monotonie énervante de leurs fonctions habituelles. Quant aux
professeurs de littérature ou de philosophie, on ne les voit guère
promener les loisirs qu’ils peuvent avoir: ils les emploient, dans le
secret de leur cellule, à la préparation de leur cours et à la patiente
correction de nos devoirs. Cette seconde besogne surtout, de l’aveu du
nôtre, est parfois rude. Je le crois sans peine, en constatant le soin
qu’il met à annoter pratiquement nos chefs-d’œuvre d’apprentis et
l’exactitude parfaite avec laquelle il nous en rend compte, aux premiers
de la classe jusqu’au dernier, sans y manquer un seul jour. Mais aussi,
quel merveilleux stimulant pour tous!

Cela, c’est le quotidien. Mais que de tâches supplémentaires viennent
s’y greffer dans le courant de l’année! Compositions, examens,
concertations, sabbatines, académies, séances récréatives, pièces et
fêtes à la grande salle, que sais-je encore?

Mais de plus, en dehors de ces travaux scolaires, les Pères n’oublient
pas qu’ils sont prêtres et qu’ils appartiennent à un ordre apostolique.
Leur zèle des âmes fait encore trouver aux plus occupés, à certains
jours, le temps d’aller exercer le ministère sacré en ville ou à la
campagne, de s’employer activement aux œuvres de charité, d’écrire pour
les simples et pour les savants.

Au collège même, bon nombre d’entre eux prêchent, confessent, dirigent
les consciences. Chaque division a ses trois confesseurs attitrés,
auxquels chaque élève est libre d’aller porter, quand il veut, ses
ennuis, ses misères et ses difficultés, et tu peux croire qu’à certains
jours, étant donné le besoin naturel d’expansion que crée la vie
renfermée de pensionnaire, cet emploi de Père spirituel n’est pas une
sinécure. Je connais tel directeur qui, en dehors de ses occupations
journalières, passe régulièrement deux heures à son _bureau de
consolation_.

Que dire encore? Leur famille, c’est nous; leur avenir, c’est nous; le
but de toute leur vie, vie de dévouement et d’abnégation, c’est nous.

Tout cet ensemble place l’autorité de nos maîtres religieux à une
hauteur où des laïcs, même chrétiens, ne sauraient prétendre et qui
écrase à plat tes maîtres sans Dieu ni foi. Et comment veux-tu qu’on
fasse des émeutes contre de pareils hommes? Elles sont un non-sens.

CE QU’IL FALLAIT DÉMONTRER.

Ton ami,

PAUL.




46. _Au même._

10 juillet.


Mon cher Louis,

Nous venons de célébrer les fêtes du P. Recteur. Si tu me demandes le
nom de son patron, je te dirai qu’il n’est même pas encore canonisé;
mais peu importe! Ce n’est pas le patron qu’on fête, c’est le Supérieur,
à l’époque la plus commode et pendant trois jours, dont un dimanche.
Fête joyeuse et très variée, d’où se dégage d’une façon intense l’esprit
de famille que les Pères s’appliquent si constamment à développer chez
leurs élèves.

C’est du moins ce qui m’a le plus vivement frappé en observant les
_anciens_. Une soixantaine avaient, selon la tradition, préludé aux
réjouissances par une retraite de trois jours à notre campagne, voulant
profiter de l’occasion pour se retremper, sous la direction d’un de
leurs anciens maîtres, dans le courage et l’amour du devoir chrétien.

Le samedi soir, ils vinrent en grand nombre applaudir une des plus
belles tragédies du P. Longhaye, _Jean de La Valette_. Les grands rôles
étaient tenus par quelques jeunes _anciens_, les autres par des élèves.
Cette collaboration, d’un effet très heureux pour le naturel de la
représentation, entrait aussi dans le caractère général des fêtes:
c’étaient les petits frères et les grands frères qui réunissaient leurs
talents pour mieux fêter le Père commun.

Dès le matin du dimanche, malgré la sainteté du jour, le collège
s’agitait comme une fourmilière. Des oriflammes aux mille couleurs
battaient joyeusement au vent à toutes les fenêtres intérieures, tandis
qu’au sommet du pavillon central, le long du paratonnerre, les larges
plis du drapeau national ondoyaient majestueusement et apprenaient à
toute la ville que l’école des Jésuites était en liesse.

A dix heures, une messe rassemblait dans une même pensée de foi les
anciens et leurs cadets. Après l’Évangile, le P. Recteur adressa aux
aînés quelques mots de bienvenue; puis, au milieu d’un silence ému, il
proclama les noms des défunts de l’année. Ils étaient douze, une longue
série d’enfants, de jeunes gens, de pères de famille, plusieurs arrachés
subitement à une vie pleine d’espérances, un seul notoirement dans des
circonstances inquiétantes pour son avenir éternel: «Il faut se tenir
prêt: qui d’entre les assistants était sûr de ne pas inscrire son nom
sur la prochaine liste?» Chacun fait ses réflexions intimes; on prie
pour ceux qui nous ont précédés dans l’au-delà et ensuite pour la grande
famille des survivants. Aux prières se mêle le chant des vieux cantiques
familiers. C’est un plaisir d’entendre, aussitôt que la tribune a lancé
le premier vers, les mâles voix des anciens reprendre la suite, avec un
entrain qui stimule les plus jeunes et produit de la sorte un concert
d’une harmonieuse variété, symbole de l’union des âmes.

Au sortir de la chapelle, c’est la grande scène des reconnaissances:
«Tiens, c’est toi?--Tiens, un tel! D’où sors-tu? Je te croyais au
Tonkin.--J’en reviens. Et toi, que fais-tu?--Je plante des choux, le
seul métier indépendant, et je tâche de bien élever mes quatre gamins.»

«Ohé, mon capitaine! Comment vas-tu?--Pas mal. J’attends la croix pour
le 14 juillet.--Toujours veinard, comme au temps où tu nous flibustais
les trois décorations! Il ne restait jamais rien pour les autres.--Parce
que certains autres n’en voulaient pas.--C’est une insinuation?--Pas mal
fondée.--Il est vrai que j’ai été un fichu paresseux: je m’en repens, un
peu tard. Mais mon fils travaille: s’il bronchait...» Un geste énergique
achève la phrase.

«Mon Révérend Père, enchanté de vous retrouver jeune et joyeux comme il
y a quinze ans.--Vous, êtes-vous triste?--Dieu merci, je n’ai pas de
quoi: une femme charmante, une belle-mère comme on n’en voit plus, des
bébés gentils à croquer et la conscience d’être à peu près un honnête
chrétien.--Toujours conseiller général?--Oui, et dans les bonnes
eaux.--Bravo, mon ami! Je vous reconnais.»

Et ainsi de suite. Ils sont là cent cinquante à deux cents, venus de
près et de loin, civils et militaires, imberbes et barbus, de tout âge
et de toute mine, qui s’interpellent, s’embrassent, se taquinent, se
disent des choses sérieuses et plaisantes, se rappellent les vieux
souvenirs, sont redevenus collégiens. Il y en a qui veulent montrer à
leurs fils, déjà élèves, la place qu’ils occupaient autrefois en classe
ou à l’étude. Tel tient à savoir qui a hérité de son numéro et surtout à
dire bonjour au vieux F. linger-modèle, qui lui restaura jadis sa
première culotte. Un autre grimpe aux combles pour faire une visite émue
à certain local peu meublé, avec un œil-de-bœuf garni de solides
barreaux, où jadis, à la suite d’une escapade plus corsée, il trouva
dans la solitude son chemin de Damas. Tel autre, ancien réglementaire,
sollicite avec instance la faveur de sonner aujourd’hui la cloche du
dîner. D’autres, nous voyant jouer au ballon, viennent nous apprendre
comment on fait des «chandelles» de quinze à vingt mètres de haut. Des
groupes se forment autour des Pères connus, où l’on demande des
nouvelles des absents et l’on se raconte mille historiettes du temps
passé. Nous les entendons répéter souvent la même conclusion: «Ah!
c’était le bon temps!» Et, ma foi, ils le disent d’un ton si convaincu
qu’on est tenté de les croire sur parole.

Mais voilà les clairons et les tambours qui viennent se ranger sur deux
lignes, à l’entrée de la salle du banquet. On nous case à nos tables
respectives: quand c’est fait, tambours et clairons résonnent et nous
applaudissons le R. P. Recteur, qui entre, escorté des gros bonnets de
la table d’honneur et suivi de la foule des _anciens_, qui prennent
place par ordre de promotions, les plus vieux au haut bout, les plus
jeunes plus près de nous. Alors la cloche sonne; le P. Ministre, grand
organisateur du banquet, dit le _Benedicite_, auquel répondent comme un
seul homme plusieurs centaines de voix; après quoi, le P. Recteur
prononce le solennel _Deo gratias_ et les langues vont leur train. Non
pas les langues seules, mais aussi les fourchettes: le P. Ministre a
bien fait les choses.

Et le diapason monte, monte. D’un bout à l’autre de l’immense salle,
c’est bientôt le plus joyeux et le plus assourdissant des brouhahas,
qu’on aurait pu comparer à l’antique confusion de Babel, si tous ces
gens qui parlent à la fois (pardon du calembour!) ne s’_entendaient_
parfaitement.

Un coup de sonnette: silence de mort. Le président des _anciens_ se
lève, et, dans un chaleureux discours, nous donne la preuve vivante que
l’orateur véritable est un grand cœur servi par une belle parole. Les
témoignages de reconnaissance et les promesses de fidélité qu’il adresse
en notre nom au premier de nos Pères, réveillent sans peine dans nos
poitrines un écho qui éclate en applaudissements. Ils redoublent, quand
le P. Recteur, à son tour, nous remercie de notre piété filiale, fait
l’éloge de nos aînés et nous invite à leur ressembler un jour. Nous
affirmons notre solidarité avec eux en vidant à leur santé une coupe de
champagne authentique.

Un poète vient chanter en strophes énergiques l’éternel et toujours
impuissant combat de Satan contre Dieu et célèbre d’avance la victoire
de l’étendard du Sacré-Cœur, qui sera le nôtre.

Puis, c’est la note joyeuse. Un Père et deux _anciens_, artistes
émérites, nous disent d’une façon charmante des couplets gracieux ou
désopilants. Pour finir, la _tribune_ du collège exécute avec entrain et
brio un chœur de fête, dont la salle tout entière accompagne le gai
refrain. Après quoi, les enfants vont prendre l’air en cour, laissant
ces messieurs continuer en liberté leurs joyeux propos, entre le café et
la cigarette--deux légumes réservés!

Dans l’intervalle, les gradins de l’amphithéâtre improvisé qui domine
notre plus belle cour se sont garnis de spectateurs et de spectatrices.
Nous allons prendre nos couleurs, bérets et rubans, avec nos diverses
armes de guerre--et nous voilà à notre poste. Le P. Recteur et les
invités viennent s’installer aux places réservées et la _grrrande fête
de jeux_ commence.

La suite à ce soir.

PAUL.




47. _Au même._

10 juillet _bis_.


Mon cher Louis,

Voici la suite de ma précédente et la relation promise d’une fête de
jeux complète.

A peine la fanfare a-t-elle attaqué sa _Marche villageoise_ qu’on voit
s’avancer gravement une ligne de huit aliborons avec leurs cavaliers,
précédée de Brocoli, notre Brocoli, qui paraissait fier comme le
coursier blanc de l’archange saint Michel et nous faisait au passage les
yeux doux, avec des petits sourires de connaissance. Il sentait
d’instinct sa supériorité et regardait de haut, lui élève de première
division d’un grand collège, ses rustiques confrères, simples bêtes de
louage. Il salua fort bien le P. Recteur d’un léger coup de tête qu’on
lui avait appris; les autres firent comme ils purent.

A la course de vitesse, Brocoli, bien nourri, bien stylé, gagna de
plusieurs longueurs. Dans la course à la haie, il nous humilia d’abord;
car, parti bon train, il s’arrêta net devant l’obstacle et ses
concurrents suivirent tous ce déplorable exemple. On les ramena: même
résultat, malgré les coups de bâton qui tombaient sur leur dos comme la
grêle sur un toit de zinc. La troisième fois, neuf d’entre nous courant
à quelques pas devant eux, exécutèrent le saut pour les enhardir:
Brocoli passa le premier, deux autres l’imitèrent, les six derniers
refusèrent.

La haie enlevée, il y avait un fossé à sauter. Les élèves firent encore
l’office d’entraîneurs. Brocoli, après une seconde d’hésitation, sauta
convenablement; les villageois prouvèrent de nouveau qu’ils n’étaient
que de vulgaires baudets, en descendant bêtement un versant du fossé et
en remontant non moins bêtement l’autre. Brouillés avec l’idéal!... Le
jeune vainqueur reçut en récompense un collier de fleurs orné d’une
sonnette argentine, qu’on lui mit au cou, et un morceau de sucre, qu’il
croqua sans se faire prier. Pendant qu’on le reconduisait, grands et
petits crièrent: «Vive Brocoli!» Je crois qu’il en fut flatté.

Après les bêtes, les gymnastes de première division, dans une série
d’exercices à la barre fixe, au trapèze, au tremplin, sur la planche
d’escrime, déployèrent une vigueur et une souplesse qui émerveillèrent
toute l’assistance. Il y avait même un Anglais, vrai ou faux, qui ne put
s’empêcher de nous rendre justice en nous adressant un énergique
«hourra!» J’ai gagné le prix du saut en longueur, mais l’ai payé d’une
écorchure notable au genou... de mon pantalon: la blessure n’est pas
trop humiliante. A l’escrime, j’ai décroché un fleuret d’honneur: quand
tu voudras, nous pousserons une botte.

Les _gosses_, en bras de chemise, culotte courte et béret sur l’oreille,
vinrent ensuite, munis de baguettes, exécuter des mouvements d’ensemble
fort gentils, avec une précision où se reconnaissait la main de leur
vieux surveillant barbu, à la voix sonore de commandement. Soudain, au
signal convenu, ils ramassent leurs petits boucliers armoriés et leurs
gibecières pleines de balles molles, se rangent en deux bataillons
devant leur drapeau respectif et se mitraillent avec entrain, au son
d’une marche guerrière. Les projectiles se croisent dans l’air et
rebondissent sur la tôle retentissante. Peu de coups portent, tant ils
sont habiles à couvrir la seule partie légalement vulnérable de leur
être, qui va de la ceinture au menton! De temps à autre, cependant, on
voit un _mort_ s’asseoir les bras pendants sur ses talons, devant son
bouclier devenu inutile.

Mais voilà qu’on entend dans l’un des camps un coup de sifflet, auquel
répond dans l’autre un cri d’alarme: «Au drapeau!» L’ennemi se consulte
des yeux, se serre les coudes, puis fonce en avant: «Sus au drapeau!»
Cependant les autres se sont groupés autour de la _loque sublime_ et la
défendent avec désespoir. Les assaillants l’attaquent avec rage. Trois
des plus téméraires tombent, au moment même où ils étendent la main pour
saisir la hampe; trois fois l’ennemi recule. Mais, un instant seulement,
les munitions manquent aux défenseurs: les assaillants en profitent et
le drapeau est enlevé aux cris répétés de: «Victoire aux bleus!» Et les
bleus, réunissant les deux étendards, viennent, leurs boucliers au
poing, défiler fièrement devant le P. Recteur, qui les salue, tandis
que, par derrière, les rouges, tête baissée, boucliers renversés, la
mort dans l’âme, font cortège à leurs vainqueurs d’un jour, mais hélas!
d’un jour qui comptera.

La division des externes prend alors possession du terrain. Elle s’est
acquis une renommée au _polo_, qui consiste à faire passer, avec des
bâtons recourbés, une grosse boule de caoutchouc entre deux poteaux dans
le camp adverse. On ne se figure pas, à moins de l’avoir vu de ses yeux,
l’acharnement avec lequel cette malheureuse boule est disputée,
arrachée, lancée, relancée, amenée quelquefois par un coup heureux à un
pas de la ligne fatale, puis, par un autre coup d’adresse, renvoyée à
l’extrémité opposée. Cela peut durer longtemps, sans se ralentir jamais.
La sueur trace des sillons rouges dans la poussière qui noircit les
figures; des mollets nus bleuissent sous des coups qui ne leur étaient
pas destinés: la pomme de discorde roule toujours d’un camp à l’autre,
jusqu’à ce qu’enfin, par un manque de vigilance que la vedette coupable
payera cher, elle trouve un passage, entre,--et la place est prise.
C’est ce qui arriva, après vingt minutes de péripéties palpitantes.

Un jeu analogue fut exécuté ensuite par la seconde division, montée sur
ses échasses. Il s’agissait d’attaquer une citadelle, composée de quatre
tours et d’un donjon central, que représentaient de grandes quilles. Un
camp essayait de les renverser successivement, en poussant dessus une
boule que les échasses de l’autre camp devaient empêcher de passer. Ici
encore, la lutte fut vive et assez longue.

Pour s’en reposer, les échassiers nous régalèrent de manœuvres savantes,
où ils témoignèrent d’une merveilleuse solidité sur leurs jambes de
bois: elles semblaient chevillées à leurs jambes naturelles. Tu me
demandes s’il y eut des charges de cavalerie?--Certainement.--A quatre
pattes?--Non, c’est bien plus simple. Pour les exercices de cheval,
l’échasse droite devient lance ou carabine, l’échasse gauche fait seule
office de monture et prend à volonté le pas, le trot ou le galop. Si le
spectacle n’est pas toujours gracieux, il est au moins drôle.

Tout cela fut agréablement coupé par quelques intermèdes plaisants: une
chasse au canard avec des planchettes de cinquante centimètres pour
semelles; une course de vitesse avec des bouts de chandelle allumés; la
traditionnelle course au sac; la brouette à la grenouille, et d’autres,
qui amusèrent les petits et les grands enfants.

Le dernier acte de la partie comique était réservé aux chars à deux
roues de la première division, qui firent leur entrée en longue file
indienne. Ces véhicules sont une réminiscence lointaine des chariots de
guerre homériques: dans le brancard, deux hommes-chevaux; debout sur la
plate-forme, les rênes d’une main, son arme de l’autre, le guerrier
solidement campé sur ses deux jarrets, mais suivant avec souplesse et
prévoyance toutes les arabesques que peut tracer son attelage. Il
s’agissait de fracasser d’un coup de bâton, en passant dessous au grand
trot, une marmite pleine d’eau. Le danger est pour le suivant, qui
arrive généralement à point pour recevoir la douche, à la grande joie
des spectateurs--et même à la sienne, car il fait chaud!

Toutes les marmites vidées, on organise une course frénétique à la
bague; tu sais ce que c’est. Puis, enfin, grand carrousel de nos douze
chars, commandé par ton serviteur. Ce fut, sans me vanter, un pur
chef-d’œuvre. La modestie me défend de t’en donner les preuves par le
menu. Tu sauras seulement qu’il comprenait douze figures: le salut de
front, les passes, les cercles, le huit, la croix, l’étoile, le moulin,
etc., et, pour finir, une charge à fond de train, s’arrêtant net, comme
un boulet de canon dans le sable humide, à deux pas des spectateurs. La
peur qu’ils ont eue fait qu’ils nous applaudissent à tout rompre.

Restait le bouquet. Tout au bout de l’arène se dressait une forteresse à
deux étages: le premier formé par une terrasse qui dépassait le mur
d’enceinte, le second par une haute tour crénelée qui dominait le tout.
La place était défendue par des diables noirs, aux dents et aux yeux
blancs, qui se démenaient, comme leurs frères d’enfer dans un bénitier,
et poussaient des cris de gens qu’on assassine. Nos soldats commencèrent
par enfoncer les portes à coups de hache et, poussant un seul cri de:
_Vive la France!_ ils entrèrent, firent une décharge générale, puis se
ruèrent en avant à la baïonnette. Les moricauds épouvantés se
cantonnèrent sur la terrasse et soutinrent là une lutte prolongée.
Pendant ce temps, sans être aperçus d’eux, une douzaine de petits
chasseurs se glissent derrière la tour, et faisant la courte échelle,
escaladent les créneaux et, soudain, se mettent à canarder d’en haut les
assiégés. Se voyant pris entre deux feux, les malheureux jettent leurs
armes et demandent grâce. Pendant qu’on leur met les menottes, les douze
chasseurs forment sur la tour une pyramide humaine; le plus agile
d’entre eux grimpe jusqu’au sommet et là, debout sur les épaules de ses
camarades, au grand effroi des dames, il brandit le drapeau vainqueur,
que toutes les bouches saluent d’une acclamation enthousiaste.

Une dernière fois, les quatre divisions s’alignent par rangs de quatre
sur un côté du champ de manœuvres, les petits en avant avec leurs
boucliers, les moyens avec leurs bâtons et leurs échasses, les grands
avec leurs fleurets et leurs chars. Tout ce monde défile au pas devant
le P. Recteur, qui salue chaque corps d’armée, au milieu des accents
d’une musique triomphale. Mais la joyeuse surprise des spectateurs se
traduisit par une tempête de bravos, quand on vit un groupe de
respectables anciens, emportés par l’ancienne fougue de jeunesse, se
hisser sur des échasses ou des chars, emboîter le pas derrière leurs
cadets, peut-être leurs fils ou leurs neveux, et défiler avec eux devant
l’assemblée, dans un bon ordre relatif, trébuchant parfois et semant la
route de quelque béret mal affermi sur leur front chauve.

C’était risible, assurément: dis-moi, mon ami, pourquoi j’ai senti une
larme me picoter le coin de l’œil, et pourquoi j’ai crié de toutes les
forces de mon âme et de mes poumons: «Vivent les anciens!» Ils nous
répondirent: «Vivent les jeunes!» Et les deux cris se croisèrent quelque
temps, dominés tout à coup par un autre, spontané, unanime, qui résumait
toute cette fête: «Vivent les Pères!»

Je suis sûr que plus d’un ancien dut éprouver un serrement de cœur en
disant adieu à ce vieux collège, où il s’était retrouvé si jeune et si
bien chez lui, pour rentrer dans le tourbillon des affaires et des
soucis quotidiens. Moi, je comprends mieux, maintenant, que les Jésuites
soient aimés de leurs élèves, longtemps et toujours.

Dieu! que nous sommes loin de notre ancien lycée!

Demain, grande excursion pour les _jeunes_ seuls. Lever très matinal, au
son du clairon et du tambour; deux heures en chemin de fer; messe au
pèlerinage de Saint-E...; déjeuner sur l’herbette, dans les ruines du
château de M...; promenade sous bois, par classes, avec le professeur
(chance!); goûter sur les bords de la R...; souper au collège, dodo,
rêves dorés et, au réveil, chute lamentable dans la préparation
prochaine du baccalauréat. _Sic transit gloria mundi._

Adieu, mon frère. Si je t’ai ennuyé, pardonne-moi; je ne l’ai pas fait
exprès.

Ton PAUL.




48. _De Louis._

15 juillet.


Mon cher Paul,

Cette fois, la mesure est comble. Écoute, sans préambule, pourquoi, en
ce moment, le personnel du lycée est dans la consternation et toute
notre bonne ville de Z... dans l’indignation.

Je t’avais dit, l’autre jour, les raisons du dégoût que m’inspiraient
mes condisciples de philosophie. Depuis ils ont marché. Un premier
scandale, à propos d’une expérience de physique en chambre obscure,
avait été étouffé; mais les abords de la classe continuaient à sentir
mauvais. Hier, tout à coup, le bruit se répandit qu’un formidable pot
aux roses venait d’être découvert au lycée.

Depuis plusieurs semaines, chaque nuit, quand tout l’établissement
dormait, un misérable pion prenait avec lui deux ou trois philosophes,
leur ouvrait une petite porte dont il avait la clef, allait avec eux
s’amuser en ville, et les ramenait au bout de quelques heures par le
même chemin. Le lendemain soir, un autre pion renouvelait ce bel exploit
nocturne avec une seconde bande. Puis le premier reprenait la suite, et
tous les élèves qui le voulaient, y passaient: après quoi on
recommençait le tour. Quelques rhétoriciens plus avancés obtinrent la
même faveur.

On s’était juré le secret. Comment fut-il trahi? Je n’en sais rien.
L’affaire cause un énorme tapage. On annonce que le ministre en personne
viendra ouvrir une enquête rigoureuse pour _établir les
responsabilités_. Style administratif; comédie administrative. On sait
d’avance comment ça finira: les pions seront déférés au Conseil
académique, qui les proclamera coupables d’avoir manqué au devoir
professionnel et indignes d’appartenir désormais à l’Université; les
jeunes rôdeurs de nuit que leurs familles n’auront pas encore retirés
seront sévèrement admonestés, mais se consoleront avec le joli mot de
leur professeur sur les charmes du libertinage _au point de vue
esthétique_.

Pour ce qui me regarde, ma mère a déclaré à mon tuteur qu’elle exigeait
mon retrait immédiat de cette _porcherie_ et que je n’y remettrais
jamais les pieds. Le pauvre homme est navré de ce qui arrive. Ton père
triomphe et va t’écrire.

Je reste avec ma mère et prendrai des répétitions jusqu’aux examens, qui
ne sont plus éloignés. L’an prochain, mon frère, j’ai l’espoir que tu ne
rentreras pas seul dans ton collège. A quelque chose malheur sera bon!

Ton dévoué,

LOUIS.




49. _De mon père._

17 juillet.


Mon cher fils,

Pour l’ordinaire, j’abandonne volontiers à ta mère et à ta sœur le soin
de te donner de mes nouvelles: ce sont deux fidèles secrétaires. Mais
aujourd’hui je revendique mes droits de père de famille pour t’envoyer
un mot de profonde satisfaction. Cela va te surprendre, car tu me
connais par nature assez peu coutumier des compliments. Mais aussi ceux
que je t’apporte ne vont à toi qu’en seconde ligne: ils s’adressent
d’abord à d’autres.

Louis t’a appris les faits ignominieux qui viennent de jeter le
déshonneur sur notre lycée, sur l’éducation qu’on y donne et
malheureusement aussi sur plusieurs familles, jusque alors sans tache.
Ce sont des choses profondément regrettables et je les déplore; car,
malgré tout, j’aimais encore l’Université: elle m’a élevé. Même quand
une mère n’a pas été ce qu’elle devait être, on ne l’oublie pas. Dans
mon jeune temps, d’ailleurs, il ne se passait rien de semblable. On
avait encore le respect de soi et de la morale. On nous faisait encore
le catéchisme, et il y avait des prêtres, non pas seulement pour
confesser ceux qui en sentaient le besoin, mais dans le professorat et
même dans l’administration.

En te plaçant au lycée où j’avais fait mes propres études, je ne
soupçonnais pas les dangers que tu y courais et j’accusais d’exagération
les inquiétudes perpétuelles de ta mère. Si je t’en ai retiré, c’est
encore, surtout, parce que tu n’y travaillais pas suffisamment et que tu
prenais des façons désagréables: le côté moral m’échappait.

Je me suis trompé et j’ai été trompé[5].

  [5] Sans vouloir rendre toute l’Université responsable des faits
    cités, qui sont rigoureusement historiques, l’auteur croit devoir
    les appuyer de quelques témoignages plus généraux.

    _M. Sigwalt_, membre du Conseil supérieur, a fait devant la
    commission Ribot cette déclaration: «La grande masse de nos élèves
    sont des enfants moralement abandonnés, et je n’exagère rien en
    affirmant que, quoi qu’on dise, nos élèves ne sont pas moralisés par
    l’instruction que nous leur donnons.» (_Enquête_, tome II, p. 148).

    _M. Rocafort_: «Les pions d’autrefois, qu’on appelle maintenant
    répétiteurs, sont le plus souvent des jeunes gens inaptes à
    transmettre une éducation qu’ils n’ont pas eux-mêmes.» (II, 650.)

    Un de ces répétiteurs, président de l’Association des maîtres
    répétiteurs, a dit le 1er novembre 1896, dans un banquet présidé par
    un député: «Le désir le plus vif des répétiteurs serait d’obtenir
    toutes les semaines un congé de vingt-quatre heures consécutives, de
    pouvoir de temps en temps vivre de la vie de tout le monde...» Nous
    supprimons le reste par respect pour nos plus jeunes lecteurs.
    (_L’État éducateur_, Auxerre.)

    _M. d’Haussonville_ répond à M. Lavisse: «Ni à Louis-le-Grand dont
    je suivais les cours, ni à Sainte-Barbe où j’ai été interne,
    personne ne s’occupait peu ou prou de notre éducation et de notre
    âme.» Et citant un mot de Mirabeau sur les grandes villes:
    «L’agglomération des hommes engendre la pourriture comme celle des
    pommes», il continue: «Sainte-Barbe était une agglomération de
    pommes. Bien peu échappaient à cette pourriture précoce... Il en
    était et il en sera, je crois, toujours ainsi, là où la surveillance
    qui doit s’exercer de jour et de nuit, de nuit surtout, sera
    confiée, non point à des hommes obéissant à une pensée de dévouement
    moral et religieux, mais à des jeunes gens en mal d’arriver ou à des
    déclassés en peine de trouver un gagne-pain. Partout où il y aura
    des pions, les enfants seront des pommes.» (_Questions actuelles_,
    17 janvier 1903.)

    «Si j’avais un fils, disait un vieux professeur universitaire,
    j’aimerais mieux le plonger dans une fosse d’aisance que de le
    mettre pensionnaire dans un lycée.» (_Univers_ du 15 décembre 1903.)

Mais je me rappelle--en français--certain passage poétique que tu dois
connaître en latin, où le vieux Lucrèce dit qu’il est doux d’assister de
la terre ferme à la détresse des nautonniers surpris par la tempête.
C’est ton cas, mon ami. Tu es sorti juste à temps de cette malheureuse
galère, où peut-être ta vertu et l’honneur de ta famille auraient
sombré, en compagnie de tes anciens camarades. C’est de ce bonheur que
je te félicite, comme je m’en félicite pour moi-même.

Est-ce tout? Non. Car si tu n’avais fait que changer de maison sans
changer de façons, le profit eût été maigre et ma joie aussi. Ma joie
maintenant, mon Paul,--je veux te le dire une fois sans détour,--c’est
de voir que tu n’as plus rien de commun avec ces précoces gredins et
que, devant leurs parents humiliés, tu me donnes le droit de marcher
encore la tête haute. De cela je remercie tes maîtres et je te remercie.

Si tu en trouves l’occasion, dis-le-leur de ma part, en attendant que je
puisse le faire moi-même de vive voix.

Et toi, mon fils, reste digne d’eux jusqu’au bout et obéis-leur, en
tout, comme tu m’obéirais à moi-même... ou au bon Dieu.

Ton père qui t’embrasse.

J’attends ton oncle Barnabé, pour voir comment il déraisonnera encore
sur le cas des deux pions. S’il s’avise de prendre leur défense, il peut
être assuré que je lui mettrai le nez dans la mélasse. Tant pis pour eux
et pour lui!




50. _A Louis._

22 juillet


Mon cher Louis,

Je ne veux pas perdre le temps à faire des commentaires sur ce que tu
m’apprends. C’est profondément triste et odieux. Détournons le regard,
élevons nos cœurs et remercions Dieu de nous avoir préservés de l’abîme
où sont tombés nos pauvres camarades.

On m’écrit de chez moi le résultat de l’enquête ministérielle. Les
pions, blâmés et cassés aux gages, ne passeront pourtant pas en cour
d’assises, parce que cela causerait trop de tapage. Sur le tas des
élèves compromis on en congédiera trois, probablement de malheureux
boursiers, moins coupables que d’autres: mais ces autres, il faut les
ménager, parce que leurs papas sont influents et ont menacé de faire un
esclandre. Mère Université veut bien couvrir leurs peccadilles du
manteau de son indulgence, qui est long et large. Les jeunes générations
qui montent s’en souviendront, le jour où le professeur de philosophie
leur parlera encore des _charmes du libertinage au point de vue
esthétique_.

Mais tout en déplorant le mal qui vient d’arriver, nous avons, je pense,
le droit de nous réjouir de l’heureux changement qui en résultera pour
toi. Quel plaisir de nous retrouver, l’an prochain, sous le même toit et
de mettre en commun nos travaux, nos joies, nos idées et nos amis!

A ce propos, mon cher Louis, je ne puis m’empêcher de songer que la
Providence a préparé les choses d’une façon particulièrement attentive
pour nous, en permettant que ta conversion s’accomplît ici même et avant
cet éclat scandaleux: sans ces deux circonstances, ton admission aurait
probablement souffert quelque difficulté. N’aurait-on pas eu peur
d’introduire un loup dans la bergerie? Maintenant, je pourrai certifier
aux supérieurs que tu es le plus inoffensif des agneaux. J’espère qu’ils
accepteront mon témoignage et ma caution--et je suis sûr que jamais ta
conduite ne m’infligera un démenti. Je compte sur toi comme sur
moi-même, ou davantage.

Quelqu’un que je plains sincèrement dans cette affaire, c’est le brave
abbé X..., l’aumônier. Ma mère, qui l’a vu, m’écrit qu’il en couve une
maladie. Le proviseur lui a fait le reproche de n’avoir rien empêché. Je
trouve que ce proviseur a du _toupet_. Il devrait se souvenir qu’il a
toujours été le premier à voir dans l’aumônier la bête noire de son
établissement et qu’il a entravé de toute manière, sous prétexte de
liberté de conscience, l’action du prêtre sur les élèves. Est-ce que
l’abbé X... nous connaissait? Est-ce que nous le connaissions? Les
reproches du proviseur lui retombent à lui-même sur le nez: car, tout
injustes qu’ils sont, ils prouvent que le malheureux sait où serait le
remède.

J’ai entendu raconter ici que M. Duruy, étant grand-maître de
l’Université de France, avait eu un jour la curiosité de voir l’École
des Pères de la rue des Postes. Le P. Recteur se fit un plaisir de le
mener partout. A mesure que le Ministre examinait les diverses parties
de la maison, études et classes, laboratoire de chimie et cabinet de
physique, dortoirs et réfectoires, etc., il comparait avec l’Université
en disant: «Nous avons mieux... Nous n’avons pas si bien.»

En sortant, on parla de la moralité. Le Ministre demanda au R. Père s’il
n’avait pas à s’en plaindre.

«Dans certains cas exceptionnels et isolés, répondit le P. Recteur, oui;
dans l’ensemble, non.

--Comment faites-vous, mon Révérend Père? Car enfin ces jeunes gens de
dix-sept à vingt ans, et vous en avez beaucoup...

--Quatre cents.

--... ils ne sont pas bâtis autrement que les nôtres: ils ont les mêmes
passions, contre lesquelles toute leur bonne volonté peut quelquefois
échouer.

--Sans doute, Excellence, mais nous avons un moyen.

--Puis-je savoir lequel?

--Chacun de ces jeunes gens se choisit, parmi les prêtres le plus
expérimentés de la maison, un directeur de conscience, à qui, dans les
heures mauvaises, il est toujours libre de demander conseil et
réconfort, qui le relève et le soutient en toute occasion. C’est ce que
nous appelons le Père spirituel.

--Je comprends... Mais là, nous ne pouvons pas lutter avec vous.»

Et l’on ajoute que le ministre partit soucieux. L’Excellence qui est
venue à Z... a dû en faire autant, si elle attache quelque prix à la
moralité des lycées. Mais du souci au remède, il y a loin, si loin que
l’Université ne franchira jamais l’intervalle--aussi longtemps du moins
qu’elle se condamnera à ne pas être chrétienne.

J’ai sur ce point comme sur les autres mon plan de réforme: car je ne
renonce pas encore à convertir un jour la marâtre qui a commencé mon
éducation. Veux-tu que je t’en fasse confidence? Voici. Tu vas juger si
je suis hardi et radical.

Ne pouvant établir dans chaque lycée (ce serait pourtant le plus sûr et
le plus court) un groupe de Jésuites, j’y appellerai au moins deux
prêtres séculiers, recommandables sous tout rapport, que je chargerai de
la direction active et suivie des consciences, avec toute facilité
d’exercer leur ministère. Pour compenser leur petit nombre et les aider
dans leur laborieuse besogne, j’introduirai la _Congrégation_!!!

Oui, cette redoutable Congrégation, sur laquelle tant de gens naïfs,
depuis le temps de la Restauration, déraisonnent encore à plaisir,
absolument comme un aveugle sur les couleurs. Pour t’épargner le malheur
de les imiter, je te dirai demain ce que c’est qu’une Congrégation de
collège.

Bonsoir, Louis.

Ton dévoué PAUL.




51. _Au même._

23 juillet.


Mon cher ami,

Figure-toi, le soir, dans un long corridor sombre, des gens cachés sous
des manteaux noirs, masqués, se glissant à pas de loup, sans mot dire,
sans souffle, jusqu’à une porte basse bardée de fer. A travers un petit
grillage, ils murmurent quelques syllabes: la poterne s’entre-bâille et
ils descendent un escalier en spirale, frappent trois coups symétriques
à une seconde porte ferrée et pénètrent enfin dans un souterrain voûté,
aux murs absolument nus, sans ouverture vers le dehors, à peine éclairé,
où d’autres conspirateurs les attendent déjà, muets comme la mort. Se
connaissent-ils? On ne sait. Que veulent-ils? Tu vas voir.

Quand tous sont arrivés et comptés, l’un d’eux, un jésuite, s’avance
vers une grande table ronde placée au milieu du caveau, et y plante tout
droit un poignard... Bigre! Ça ne te donne pas froid dans le dos?...
C’est une façon de déclarer la séance ouverte. Tous prennent place, et
alors, d’une voix sépulcrale, le président invite chacun d’eux à dire ce
qu’il a fait pour la _bonne cause_. La bonne cause, tu le devines bien,
c’est le règne de la Compagnie de Loyola, que ces malheureux ont juré,
sur le salut de leur âme, de défendre jusqu’à la mort, _ad majorem Dei
gloriam_.

Y es-tu?

Eh bien, mon ami, tout cela se passe... dans les romans et peut-être
dans certaines sociétés secrètes, mais pas au collège. Notre
Congrégation n’est pas une société secrète: elle se recrute, se réunit
et fonctionne au grand jour, sans avoir rien de sinistre ni dans son but
ni dans ses moyens.

Son but général et final est de faire de nous de parfaits chrétiens, en
nous encourageant dès le collège à la pratique généreuse de tous nos
devoirs et spécialement à la lutte sans merci contre le mal qui est en
nous et hors de nous.

Quels moyens emploie-t-elle à cet effet? Avant tout, naturellement, la
_piété_, non la piété de surface, de bonne femme ou de sainte-nitouche,
mais cette piété solide qui va de pair avec l’effort vers le bien. A
cette piété elle propose un modèle et un appui pris dans le Ciel: pour
les grands, c’est Notre-Dame. En voici les raisons. Reine, elle dispose
en notre faveur de la puissance suprême de son Fils; Vierge, elle est
l’idéal réalisé de cette pureté si nécessaire et parfois si difficile,
quand on est jeune et tenté; Mère, elle est la bonté, la miséricorde,
l’amour, dont notre cœur a besoin à tous les instants de notre vie.

L’engagement a lieu en public, devant l’autel, par un acte solennel de
consécration. Il se réduit à une sorte de contrat chevaleresque, par
lequel je me donne librement pour vassal à la Reine des Cieux, qui, en
loyale suzeraine, voudra bien, à titre d’échange, me garantir aide et
protection dans la grande affaire de mon salut. C’est tout le mystère.

Cependant, il y a un semblant de prétexte à la défiance des ennemis de
la Congrégation. Si le chevalier de Notre-Dame restait isolé, il
risquerait de succomber dans certaines rencontres et de ne pas trouver
l’emploi convenable de sa vaillance. Les chevaliers errants ne sont plus
de notre époque et les Jésuites n’ont pas attendu jusqu’aujourd’hui pour
savoir que la grande force, le grand levier qui élève les âmes, dans le
petit monde du collège comme dans le monde extérieur, c’est
l’_association_. Voilà le point irritant.

Mais si mon but personnel est essentiellement bon, pourquoi cesserait-il
de l’être, si je le poursuis avec d’autres et si je m’entends avec eux,
en toute honnêteté, pour l’atteindre plus sûrement et plus complètement?

Il y a plus de trois siècles qu’un religieux du Collège Romain _associa_
ses élèves pour travailler ensemble, sous l’invocation de Notre-Dame, à
leur progrès dans la vertu et la science. Les Papes ne tardèrent pas à
encourager les pieuses réunions du même genre et elles se répandirent
dans tout l’univers, enrôlant sous l’étendard de la Vierge Immaculée
l’élite des chrétiens de tout âge et de tout rang, depuis les enfants
des écoles et les simples travailleurs jusqu’aux princes de l’Église et
aux têtes couronnées. L’une des premières fut établie dans la capitale
de la France, au collège de Clermont, devenu plus tard lycée
Louis-le-Grand: elle compta parmi ses membres saint François de Sales et
le grand Condé.

Nous autres, chétifs, sommes loin de ces illustres personnages; mais
c’est quelque chose de pouvoir se dire qu’on leur succède. Si l’on n’y
gagne pas le droit de s’estimer davantage, on estime du moins davantage
la Congrégation.

En somme, nous faisons ce qu’ils faisaient: les règles n’ont pas changé.
Pour être admis à l’honneur de la consécration solennelle, il faut
avoir, durant plusieurs mois, donné des preuves sérieuses de piété, de
travail, de bon esprit, de caractère. Alors on passe devant le Conseil,
formé des principaux dignitaires, sous la présidence du P. Directeur.
Ils décident à la pluralité des voix si l’épreuve a été, ou non,
satisfaisante et suffisante. C’est un moment redoutable: car les
condisciples se connaissent bien entre eux et se jugent sévèrement.
L’indulgence descend plutôt du Père. Je le sais de bonne source, car...

--«_Vous êtes orfèvre, monsieur Josse?_»

--Eh bien, oui, ils m’ont mis du Conseil. C’est ce qui me permet de te
parler en connaissance de cause.

Dans ces conditions de recrutement, tu comprendras que la Congrégation
renferme l’élite morale de la Division. Mais elle n’est pas un simple
reliquaire pour y conserver sous verre ou dans la cire les petits
saints: elle doit être aussi un instrument d’éducation générale. A
n’être bon que pour soi seul, on risque de ressembler à l’escargot dans
sa maison solitaire ou au rat dévot dans son fromage.

Accueillir les nouveaux à la rentrée comme j’ai été accueilli, consoler
un camarade en deuil, prendre part à la joie d’un autre, relever un
courage abattu, défendre un faible contre un abus de force ou contre ses
propres défaillances, placer un conseil opportun, gronder quelquefois,
quelquefois arrêter un petit désordre, rappeler les convenances à qui
les oublie, entraîner au jeu, favoriser en toute circonstance la gaîté,
le bon esprit, la vie de famille au collège: voilà quelques-uns des
devoirs d’un bon Congréganiste.

Il est évident que tous ne s’en acquitteront pas avec la même énergie et
le même succès; mais les gens de cœur ne fussent-ils qu’une poignée, ils
auront vite fait de prendre la tête de la Division. La fermeté de
caractère et la décision de volonté s’imposent toujours, tôt ou tard.
Ces braves, on les écoutera, d’ailleurs, d’autant plus volontiers qu’ils
comptent généralement parmi les dignitaires et sont les élus de leurs
camarades: car les hautes charges de la Congrégation sont conférées par
le suffrage universel, honnêtement pratiqué, et les Supérieurs ne se
réservent qu’un droit honorifique d’approbation.

Tu vois, sans peine, mon ami, qu’il y a dans cette institution une
véritable puissance pour le bien et une digue solide contre les mauvais
courants. Si le lycée avait eu sa Congrégation, le scandale récent ne se
serait pas produit, les sales propos ne formeraient pas le jeu ordinaire
des élèves et peut-être se serait-il trouvé parmi eux quelqu’un pour
clore le bec à l’inventeur du _libertinage esthétique_.

Cet apostolat en famille apporte aux Congréganistes un avantage
personnel infiniment précieux pour leur avenir. Il développe à la fois
l’esprit d’initiative, le savoir-faire, l’art de se gouverner soi-même
en agissant sur les autres; il devient ainsi pour eux le meilleur
apprentissage de l’influence qu’ils seront appelés un jour à exercer sur
un terrain plus vaste.

Si j’avais plus de temps à moi, je te dirais comment cet apprentissage
se complète par l’apostolat extérieur de la charité, par les relations
directes avec le pauvre peuple et aussi par un commencement de
participation aux œuvres sociales chrétiennes.

Ne t’étonne pas, mon cher, si tu me trouves si _ferré_ sur cette
intéressante question: je n’ai guère fait que de te répéter ce qui nous
a été dit si éloquemment par le R. P. Recteur, ce matin même, à notre
_fête des adieux_, dont je veux encore te donner une idée.

Avant de se quitter, les uns pour aller en vacances, les autres pour ne
plus revenir, les Congréganistes se réunissent une dernière fois dans
leur chère chapelle, témoin de leurs premières promesses à Marie, de
tant de ferventes prières, de résolutions généreuses, de cérémonies
touchantes qu’ils n’oublieront pas. On chante encore ensemble les
louanges de Notre-Dame, on prie, on communie les uns pour les autres,
avec une ardeur que double la pensée de la séparation prochaine. A la
fin, les _partants_ viennent s’agenouiller au pied de l’autel. L’un
d’eux tient, debout, la bannière de Marie; un autre, au nom de tous,
déclare leur volonté de défendre toujours, autant qu’il sera en leur
pouvoir, la gloire de Dieu, son divin Cœur, sa Mère et son Église. Puis
le Préfet en charge, suivi de ses deux assistants, vient donner acte de
leur engagement à ceux qui s’en vont, promet au nom des _restants_
fidélité au commun drapeau et propose de sceller l’union perpétuelle des
cœurs par l’union dans la prière. Les deux déclarations, munies de
toutes les signatures, sont déposées aux pieds de Marie et conservées
ensuite dans les archives de la Congrégation.

Une fois maîtres de leur liberté et lancés dans l’universel tourbillon,
tous ceux qui ont promis auront-ils le courage de tenir toujours? Dieu
le sait. Du moins semble-t-il que le souvenir de ce pacte solennel ne
pourra manquer, à certains moments, de peser sur le cœur des coupables
et finira peut-être, avant qu’il soit trop tard, par y éveiller le
remords qui les sauvera. Quant à moi, avec la grâce de Dieu et la
protection de l’Immaculée, je désire et j’espère ne passer jamais dans
le camp des lâches.

Cette fête, si touchante dans sa pieuse simplicité, m’a pourtant laissé
une grande tristesse. Jean revient ici, l’an prochain: je m’en réjouis
pour nous deux, toi et moi; nous formerons avec lui un triumvirat
modèle, tu verras. Mais j’avais d’autres amis, qui étaient aussi les
siens et qui ne reviendront plus. Nous étions cinq, nous tenant comme
les doigts de la main, nous aimant comme si nous n’avions eu qu’une
seule âme. Notre lien commun, c’était un même désir d’être bons, purs,
généreux pour Dieu et pour nos frères. Sous l’inspiration de notre P.
Directeur, nous avions formé entre nous une _alliance_ confidentielle...
Oh! elle n’avait rien de subversif ni de politique!... Ses statuts nous
obligeaient à nous avertir mutuellement de nos défauts, à tâcher
doucement et discrètement de ramener au devoir certains condisciples
empêtrés dans la paresse ou l’indiscipline, à en encourager d’autres qui
étaient déjà revenus, à faire respecter toujours et partout, sans fracas
et sans forfanterie, trois choses: l’autorité, la charité et la pureté.

Mon bon, tu mesureras quelque jour la distance qui sépare une amitié
fondée sur ces bases et d’autres amitiés de collège que tu as connues,
que j’ai connues. Tu éprouveras quels sentiments profonds, délicieux et
fortifiants elle met dans le cœur, sans le troubler jamais. On voudrait
que cela durât toujours. Quand j’ai vu les trois philosophes se relever
après leur déclaration de partants, j’ai senti que mon cœur se déchirait
et (ne le dis à personne) j’ai pleuré amèrement.

Tu vois, mon cher, que, sans parler des autres raisons, ton entrée au
collège est indispensable pour me consoler, si tu m’aimes, et pour
reconstituer l’_alliance_ qui va se dissoudre. Arrange-toi en
conséquence.

Et pardonne-moi ce bavardage. C’est probablement le dernier avant mes
examens: je m’attends à les passer dans huit jours. Bonne chance pour
les tiens!

Ton dévoué

PAUL.




52. _A mon père._

2 août.


Mon cher Papa,

Le télégraphe vous a déjà appris la grande nouvelle: dame Faculté des
Lettres m’a été clémente et m’a proclamé bachelier de Rhétorique avec la
mention honorable _bien_. J’ai failli décrocher la mention supérieure:
c’est par ma faute que je l’ai perdue, mais je n’en ai aucun repentir.
Voici le fait.

Quand je finissais de répondre aux interrogations sur la littérature,
mon examinateur, le même qui avait corrigé mes compositions écrites,
voulut bien me dire:

«Vos études littéraires, monsieur, semblent avoir été bonnes: où les
avez-vous faites?

--Au lycée de Z***.

--Ah! Bien.

--Et en dernier lieu, au collège des jésuites de H***.

--Vous dites?

--En dernier lieu, au collège des jésuites de H***, où je viens de faire
ma Rhétorique.»

Il fronça les sourcils, me toisa, articula un _Ah!_ très bref, puis
ajouta d’un ton pincé:

«Je vous remercie, monsieur.»

Mon affaire était claire: à l’addition des points, il m’en a manqué deux
pour avoir droit au _très bien_. Si j’avais encore été de la _boutique_,
on m’aurait fait l’aumône de ces deux pauvres points; mais j’ai payé le
crime d’avoir déserté et l’honneur d’appartenir à un enseignement rival.
Je l’ai un peu regretté pour les Pères, à qui je dois tout: ils avaient
mérité un succès plus complet. Quant à moi, il me suffit de savoir
qu’ils sont contents de mes efforts: aucune mention ne vaut leur estime,
appuyée sur le témoignage que me rend ma conscience d’avoir fait mon
devoir.

Et vous, mon cher papa, quand l’examinateur m’a adressé sa demande
indiscrète[6], est-ce que vous auriez voulu que votre fils reniât ses
nouveaux maîtres? Je sais bien que non, car je n’ai pas oublié votre
dernière lettre. Donc, foin de cette mention _très honorable_, qui
m’aurait déshonoré à vos yeux et aux miens! Je n’en avais pas besoin, je
pense, pour vous convaincre, vous et ma mère, que je n’ai pas perdu mon
temps au collège.

  [6] En ce temps-là, le _livret scolaire_ n’existait pas et
    l’Université tenait encore à paraître ignorer la provenance des
    candidats, pour écarter d’elle plus sûrement tout soupçon de
    partialité. J’ajouterai que le fait cité, sans être général, n’est
    cependant pas isolé.

Aussi, mon bien cher papa, je viens en toute confiance et simplicité
vous demander maintenant, comme je vous en avais prévenu, la récompense
que vous m’avez offerte pour la Saint-Paul. Cependant, si je parle de
récompense, n’allez pas croire à un retour offensif de mon égoïsme
d’antan. Quoique je ne sois pas devenu insensible, tant s’en faut, à ces
petites choses qui flattent le moi et les goûts naturels, j’ai appris
chez les Pères à chercher les vraies satisfactions plus haut, dans le
devoir accompli pour lui-même et pour Dieu.

D’autre part, j’ai appris également à estimer selon sa valeur,
c’est-à-dire au-dessus de tout le reste, la joie d’une âme qui est en
paix avec son Créateur.

Cette joie, mon cher papa, je sais que vous ne l’avez point. Vous êtes
seul maintenant, dans notre cher petit foyer, si uni par ailleurs, à ne
pas l’avoir. J’en souffre plus que je ne saurais vous dire; nous en
souffrons tous, ma bonne douce et sainte mère, votre petite Jeanne...
Vous en souffrez vous-même. Oh! ne dites pas non: quand on a le cœur
aussi profondément bon que vous l’avez, on ne fait pas souffrir les
êtres qu’on aime le plus au monde sans souffrir soi-même.

Je suis dans la vérité, n’est-ce pas? Eh bien, mon cher et bon père, si
vous pensez que je mérite une récompense des efforts que j’ai essayés,
depuis près d’un an, pour vous faire honneur et plaisir, je n’en veux
pas d’autre que votre retour à Dieu et à la pratique de vos devoirs
religieux.

Les raisons, je ne vous les déduirai pas: ce n’est pas à moi de vous
prêcher, et je suis persuadé qu’au fond de vous-même vous les connaissez
fort bien. Je me contenterai de prier, comme je le fais depuis
longtemps, pour que Dieu éclaire davantage votre intelligence si lucide
et fortifie votre volonté si droite, et j’attends la réponse de votre
cœur, en vous embrassant mille fois.

Votre PAUL.




53. _De mon père._

4 août.


Mon fils,

Je te félicite d’avoir obtenu la mention _bien_ et de n’avoir obtenu que
celle-là: si tu avais eu la faiblesse de renier tes maîtres, je t’aurais
renié toi-même. Mais tu n’étais pas capable d’une pareille vilenie!

Je suis très content du prix que tu attaches à leur estime et des
sentiments de reconnaissance que tu as pour eux: ils les méritent de
toute manière, et j’écris aujourd’hui même pour les remercier de tout ce
qu’ils ont fait pour la culture de ton intelligence et de ton caractère.

Oui, ta mère et moi nous savons que tu n’as pas perdu ton temps au
collège: nous l’avons constaté de nos yeux et par tes lettres. Sois bien
rassuré là-dessus: tu as droit à toute notre satisfaction, et, pour ma
part, je ne souhaite pas mieux que de te la témoigner d’une façon qui te
soit agréable.

La demande très sérieuse que tu m’adresses ne m’a ni fâché ni surpris,
venant de toi. Je reconnais tes bonnes intentions, mon cher Paul: elles
m’ont touché. Tu sais d’ailleurs que je ne suis pas hostile à la
religion: je vais à la messe, les jours de fêtes concordataires. Pour te
faire plaisir, j’y conduirai ta mère et ta sœur dimanche prochain,
peut-être même les dimanches suivants.

Mais ne m’en demande pas davantage pour l’instant: la poire n’est pas
mûre. Et pour te prouver en même temps ma bonne volonté et ma confiance,
je te dirai encore ceci, à toi seul: «Je sais que ma situation n’est pas
régulière, et j’espère bien ne pas mourir avant de l’avoir régularisée:
mais cette opération, je veux la faire librement et loyalement, quand je
me sentirai dans les dispositions convenables pour qu’elle ne soit pas
un acte de simple complaisance ou, ce qui serait pire, d’hypocrisie.»

Je respecterai ton refus de tout autre cadeau pour ta fête; mais je
tiens à étrenner ton premier diplôme et, me rappelant certains désirs
exprimés jadis en conversation, j’ai pensé te donner une triple joie en
te chargeant de conduire à Lourdes ta mère et ta sœur. Elles iraient te
couronner mardi et partiraient avec toi, le soir même de la distribution
des prix. Vous prendriez le chemin des écoliers et une dizaine de jours,
que je passerai seul à attendre votre retour. Vous prierez bien pour moi
la bonne Vierge, que j’ai toujours un peu aimée.

Est-ce entendu?... Qui ne dit mot consent. Je t’embrasse, mon cher fils,
en attendant.

PAPA.




54. _De ma sœur Jeanne._

5 août.


Très honorable bachelier et très aimé frère,

Qu’as-tu demandé à papa? Nous n’en savons rien, ni maman ni moi; mais
nous le devinons. Ta lettre est arrivée le soir, pendant le dîner; il
l’a ouverte aussitôt et nous a lu ton histoire du _très bien_, manqué
par le fait de ce stupide examinateur. Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là? Et d’abord, est-ce un homme? Je lui donne une figure de vieux
singe, avec une tomate mûre au bout de la chose qui lui sert de nez:
puisqu’il est grincheux et injuste, il ne peut qu’être laid à faire
peur. Quant à son cœur, s’il en a un, il doit l’avoir dans l’estomac, à
moins que ce ne soit dans ses chaussures: car s’il le portait à la bonne
place, est-ce qu’il ne t’aurait pas admiré, quand tu risquais si
crânement ta _peau d’âne_, plutôt que de cacher ton titre d’élève des
Jésuites? Lorsque papa nous a lu ta réponse, je n’ai pu m’empêcher de
dire:

«Bravo, petit frère!

--C’est notre vrai Paul, ajouta maman.

--Ce garçon-là sera un homme», compléta papa ému. Puis, à mesure que tu
parlais de ta reconnaissance et de ton estime pour les Pères: «Il a
raison, intercalait-il, il a raison!»

Puis: «Ah! voilà enfin la question du cadeau de fête arriéré! Qu’est-ce
qu’il va me demander?» Mais après nous avoir lu encore deux lignes,
soudain il se tut; sa mine devint très sérieuse; à deux ou trois
endroits, je vis que ses yeux le picotaient. Quand il eut fini, il plia
ta lettre et la mit dans son portefeuille sans un mot.

«Qu’est-ce qu’il vous demande, papa?

--C’est mon secret.» Et toute la soirée, il resta songeur, préoccupé. Je
voulais le soulager du poids qui le gênait: maman me fit signe d’être
discrète. De bonne heure, il allégua un peu de fatigue et se retira chez
lui, sans doute pour t’écrire avant de se coucher.

Le lendemain, il vint au déjeuner avec une lettre. Il paraissait calme,
presque joyeux, comme un homme qui a fait ou qui va faire une bonne
action:

«A quelle heure va-t-on à la messe, demain dimanche?» demanda-t-il tout
à coup.

--«Mais comme toujours, à neuf heures», répondit maman, un peu surprise.
«Est-ce que vous y venez?

--Je promets à Paul dans cette lettre de vous y conduire.

--En _Te Deum_ pour son baccalauréat?» fis-je.

--«Oui. Trouve-moi un livre de messe, pour que je n’aie pas l’air trop
dépaysé.

--Voulez-vous son paroissien de première communion?

--Oui, oui.

--Oh! que vous me faites plaisir, papa!» Je l’embrassai, il m’embrassa;
puis, voyant maman essuyer une larme de joie, il l’embrassa aussi et lui
demanda, ensuite, si elle se sentait assez forte pour affronter la
fatigue d’un voyage:

--«A quel endroit?

--A Lourdes.

--Avec vous?

--Pas encore. Avec Paul et Jeanne.

--Oh! maman, ne refusez pas! Paul et moi, nous vous soignerons bien et
la sainte Vierge ne permettra pas qu’il vous arrive du mal.

--Eh bien, oui.»

Cette fois, je me jetai au cou de maman--et en esprit au tien.
Là-dessus, sans perdre une minute, on régla tout pour le double départ,
d’ici chez toi et de chez toi à la grotte miraculeuse. Pour le premier
trajet, c’est ta sœur qui veille sur maman; après, tu deviens notre
chevalier jusqu’au retour à Z... Quel bonheur! Je me dis que, si nous
n’avons pu faire encore ce pèlerinage désiré, c’est qu’avant de nous
accueillir dans son domaine, Marie voulait te voir devenu ce que tu es
maintenant. Comme nous allons bien la prier, n’est-ce pas, mon frère,
pour tout ce que nous aimons, pour notre pauvre cher papa surtout, qui
vient de faire un grand pas vers le bon Dieu!

Nous serons au collège après-demain soir; mardi matin, nous te
couronnons... Combien de fois? Ce jour-là, nous couchons à Paris, et le
lendemain, en route pour les Pyrénées, avec toi. Quel bonheur! Quel
bonheur!

Au revoir, Paul, dans deux jours, qui n’en finiront pas. Je t’embrasse
et je te r’embrasse.

Ta sœur,

JEANNE.


Merci, mon Paul, de toutes les joies que tu nous donnes--et de celles
que ton cœur de fils aimant et chrétien nous réserve encore. Je serai
bien heureuse de jouir avec toi des petites gloires dont Dieu récompense
ton travail persévérant et d’aller, sous ta protection, remercier ta
bonne Souveraine des grâces que nous lui devons.

TA MÈRE.




55. _A Louis._

16 août.


Mon cher Louis,

Je ne te décrirai pas ce que j’ai vu à Tours, Poitiers, Bordeaux,
Biarritz, Pau et autres lieux célèbres, où nous avons passé: ces belles
choses, tu les trouveras toutes imprimées dans de beaux livres. Il y
manquera pourtant le charme qu’on éprouve à les visiter en compagnie de
personnes intelligentes et aimées.

Ma mère supporte bien le voyage; ma sœur, joyeuse comme un pinson, est
aux petits soins pour maman et pour Bibi. Quant à Bibi, pénétré qu’il
est de ses graves devoirs de conducteur responsable, il s’applique à les
remplir avec la conscience et le savoir-faire qu’ils réclament. Nous
n’avons encore été ni écrasés, ni empoisonnés, ni volés, et n’avons pas
manqué un seul train. Sans moi, qui sait tout ce qui aurait déjà pu nous
advenir de fâcheux? Pour sûr, j’en aurai de l’orgueil, si cela dure.

Voilà deux jours que nous sommes à Lourdes. C’est Lourdes que je
voudrais te décrire: mais comment faire? Il y a ici, en dehors des
choses qui se voient, tant d’autres que le cœur seul peut sentir, sans
pouvoir les exprimer.

Le site n’est pas indigne de la sainteté du lieu. La basilique s’élève
d’un jet hardi sur un rocher, à l’ombre d’autres rochers énormes; en
bas, devant la grotte, le gave roule sur un lit rocailleux ses eaux
transparentes; à peu de distance, un vieux château fort veille encore de
haut sur la ville qui s’étend au pied de ses murs; par derrière,
au-dessus du premier plan des Pyrénées, sombre et massif, on voit
blanchir au loin les sommets où règnent les neiges et les glaces.

Mais ce spectacle, qui se retrouve ailleurs plus grandiose, s’efface
devant celui des foules de pèlerins qui affluent ici de tous les coins
du monde. Hier soir, jour de l’Assomption, nous avons pris part à une
procession de huit mille personnes, qui, descendant de la basilique,
cierges en main, se déroula lentement le long des allées sinueuses et
remplit peu à peu l’immense jardin, où se dresse la statue de la Vierge
couronnée par Pie IX. Tout en marchant, on s’unissait comme on pouvait
par petits groupes pour chanter ou prier, sans se préoccuper de l’effet
d’ensemble, qui, de loin, pouvait n’être pas agréable. Mais quand toute
la procession fut massée autour de la statue, une voix puissante entonna
un cantique populaire bien connu, dont le refrain est très simple et
très chantant:

        _Ave, ave, ave, Maria!
        Ave, ave, ave, Maria!_

Ce fut alors comme une immense vague d’harmonie qui s’éleva dans la
nuit, roulant du centre aux extrémités, puis se retournant sur elle-même
et portant jusqu’au ciel, dans une variété de tons infinie, l’expression
ardente du même amour, de la même confiance, du même saint enthousiasme.
Je t’assure, mon ami, que c’était empoignant et je ne sais pas comment
il faudrait avoir l’âme faite pour garder son sang-froid devant une
pareille manifestation. Ma sœur et moi, nous chantions de tout notre
cœur et de toutes nos forces; entre nous deux, maman priait tout bas et
pleurait. Elle pensait (elle nous l’a dit après) que si papa s’était
trouvé là, il n’aurait pas résisté à la grâce.

La grâce, mon cher Louis, semble planer sans interruption d’une manière
sensible sur ce lieu béni; elle est dans l’air qu’on respire. Si je
n’avais peur de passer pour un affreux hérétique, je dirais que je crois
fermement à la présence réelle de Marie à Lourdes.

Cette impression m’a saisi dès notre première visite à la grotte.
C’était le crépuscule, presque la nuit, une belle nuit étoilée. En me
trouvant tout à coup, au tournant du chemin, en face de la statue
blanche qui, dans un creux du rocher, occupe la place même où la Reine
des cieux apparut à la petite bergère, j’ai senti qu’elle était encore
là, invisible, mais vivante et agissante. Je lui ai parlé, je lui ai dit
tout ce que j’avais dans le cœur, je lui ai recommandé tous mes besoins,
tous mes vœux, tous mes parents et mes amis, toi et Jean, et il m’a
semblé qu’elle m’écoutait et me répondait: «Courage! Je suis avec toi.»

Chaque fois que j’y reviens, j’éprouve la même impression. Et on ne se
lasse pas d’y revenir, et quand on y est, on ne peut pas faire autrement
que de prier, de bouche ou de cœur. On est envahi par le recueillement.
Sur la vaste plate-forme qui sépare la grotte du gave, j’ai vu deux et
trois cents personnes allant et venant dans le plus religieux silence;
si on parlait, ce n’était qu’à voix basse. Il y avait presse pour
s’agenouiller tour à tour un instant sur la dalle où Bernadette s’est
agenouillée devant la divine apparition; mais n’importe où, au milieu de
la foule ou à l’écart, on voit des gens prier à genoux, étendre les bras
en croix, baiser la terre. Tout le monde trouve cela naturel et en fait
autant. Les cœurs sont tous à la même hauteur, bien au-dessus des
petitesses du respect humain, bien au-dessus de la terre.

Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour être brancardier en
titre: j’ai pourtant rendu service et vu de mes yeux plusieurs malades
sortir guéris de leurs couchettes ou de la piscine. J’ai même assisté à
des constatations médicales: pour tout esprit non prévenu, elles ne
laissent pas le moindre doute sur l’intervention miraculeuse. Voici
seulement un fait. Une brave Flamande de quelque trente-cinq ans,
appelée Marie, nous a raconté, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle
avait été atteinte depuis quinze ans d’une plaie au bas de la jambe.
Treize fois elle était venue demander sa guérison à la «bonne mère»,
sans jamais l’obtenir. Au contraire, la plaie était devenue si profonde
et si douloureuse que, lorsqu’elle parla de faire un quatorzième
pèlerinage, ses proches la traitèrent de folle et lui prophétisèrent
qu’elle n’arriverait pas vivante à Lourdes. Elle eut alors une
inspiration soudaine. Plusieurs de ses parents n’étaient pas chrétiens:
«Si j’en reviens guérie, leur dit-elle, me promettez-vous d’aller tous à
confesse?» Ils se mirent à rire aux éclats. Elle insista: «Me le
promettez-vous?--Nous vous le jurons, si vous voulez.--C’est bon: je
vous tiens». Elle partit, arriva à Lourdes, non sans avoir horriblement
souffert des cahots de la route, pria devant la grotte, se fit plonger
dans la piscine et se trouva instantanément guérie. Sa jambe ne garde
même pas la moindre trace du mal: elle l’a montrée devant moi aux
médecins et ajoutait naïvement: «Je vais leur écrire tout de suite de se
préparer à leur acte de contrition: je les tiens.»

J’ai demandé à Notre-Dame de vouloir bien tout arranger pour que tu
rentres avec moi au collège en Philosophie. En attendant, je l’ai priée
de soutenir ta bonne volonté et la mienne, et d’épargner à nos vertus
encore mal affermies les secousses trop rudes.

Nous ne partons pas encore: il fait si bon ici qu’on voudrait y rester
toujours! Mais mon pauvre papa doit nous attendre avec angoisse: va le
voir pour lui faire prendre patience. Ah! si je pouvais lui rapporter sa
guérison spirituelle! J’espère.

Au revoir, mon cher Louis. Offre mes respects à ta bonne mère.

Ton ami,

PAUL.

Je ne suis pas étonné du piteux résultat des examens au lycée: les
préoccupations de nos anciens condisciples étaient ailleurs et l’on ne
peut courir deux lièvres à la fois. Tu as ton diplôme: c’est le
principal.




56. _De mon professeur._

1er septembre.


Mon cher Paul,

Je vous ferais de la peine, si je n’acceptais pas vos remerciements, si
sincères (je le sais) et si affectueux. Je ne commettrai même pas l’acte
d’humilité douteuse qui consisterait à vous dire que je ne les mérite
pas. J’ai du moins la conscience d’avoir voulu les mériter: c’était mon
simple devoir.

Mais pour rester dans la vérité pure, je dois ajouter que vous m’avez
rendu ce devoir singulièrement facile et doux. Si tous les élèves vous
ressemblaient, un professeur ne gagnerait pas sa part de paradis: il
serait payé de ses peines dès ce bas monde.

J’ai donc aussi à vous remercier, mon cher Paul, des satisfactions que
vous m’avez données personnellement et du précieux appoint que vous avez
apporté à l’entrain général. Vous en avez été récompensé par vos beaux
succès de fin d’année, vos sept prix et votre diplôme, et mieux encore
par l’assurance intime d’avoir rempli vos obligations filiales à l’égard
de Dieu et de vos bons parents.

Hélas! l’an prochain, vous ne serez plus mon élève; je n’aurai même pas
la joie de vous revoir à la rentrée: car l’obéissance m’appelle à
travailler au bien de la jeunesse dans un autre collège, à X., où je
dois encore professer la Rhétorique. Ce sera pour moi un sacrifice assez
rude, je l’avoue. Mais le jésuite est le voyageur du bon Dieu: sa
vocation l’oblige, selon le mot de certain brave Père, à avoir toujours
_un pied levé et l’autre... en l’air_.

Je garderai votre souvenir, mon cher Paul, surtout dans mes prières, et
serai heureux d’apprendre que vous serez pour votre futur professeur de
Philosophie, le Père X., ce que vous avez été pour moi, un élève modèle.
Et si, quelque jour, nous nous rencontrons sur l’un des mille sentiers
qui se croisent dans la vie, je veux espérer que vous en éprouverez
autant de plaisir que moi-même.

En terminant, je souhaite que les graves études de l’an prochain fassent
de vous, avec l’aide de Dieu et de l’éducation chrétienne, un homme
complet, digne de réformer l’Université de France ou du moins capable de
tenir une belle place parmi les gens de tête et de cœur.

Je suis tout à vous en N.-S.

Votre ancien professeur,

S. J.




57. _De mon Père spirituel._

8 septembre.


Mon cher enfant,

Je connais Lourdes; je sais par mon expérience personnelle ce qu’on y
éprouve; après avoir eu le bonheur d’y aller prier déjà trois fois, j’y
retournerais volontiers encore. Je ne suis donc pas étonné des joies
intimes que vous y avez ressenties et des belles résolutions que vous en
avez rapportées: les unes et les autres sont des grâces que vous ne
laisserez point stériles, n’est-ce pas?

Vous avez bien prié la Vierge Immaculée pour l’âme de votre cher papa:
ayez confiance en Elle. A l’occasion d’un grand pèlerinage à Lourdes,
j’ai été appelé à prêter mon ministère pour les confessions: j’ai
constaté là, dans le secret du tribunal de la pénitence, plusieurs
miracles de conversion, opérés par la prière à Marie et plus étonnants,
à mon sens, que maintes guérisons du corps. Ce miracle se fera pour
votre père et semble même déjà commencé, puisqu’il assiste maintenant
régulièrement à la messe du dimanche. Continuez, mon cher enfant, avec
votre sœur, à fortifier vos prières par tous les témoignages d’une
affection vraiment filiale et d’une vertu sans exagération comme sans
défaillance. Par là vous forcerez la grâce à descendre sur lui,
peut-être bientôt. Je prie toujours avec vous.

Quant à votre brave ami Louis, veuillez lui dire qu’ayant, selon votre
désir, plaidé auprès du P. Recteur la cause de son admission en
Philosophie, j’ai le plaisir de lui annoncer que j’ai réussi. On ne met
plus qu’une condition à son entrée; mais je n’ose quasi pas vous la
transmettre, par crainte de vous humilier... On veut qu’il s’engage à
suivre vos exemples et, au besoin, vos bons conseils: s’il accepte,
comme il y a lieu de le supposer, vous voilà terriblement engagé
vous-même! Vous sentez-vous de force à porter ce nouveau fardeau?

Je comprends, mon pauvre Paul, que le scandale donné par vos anciens
camarades et la réserve qu’il vous impose dans vos relations avec eux,
vous chagrinent. Il y a peut-être une distinction à établir: rompez avec
les grands coupables et les impénitents, laissez venir à vous et
accueillez avec une bienveillance discrète ceux qui vous témoigneront
des regrets sincères. Il ne faut pas éteindre la mèche qui fume encore.
A vous deux, vous et Louis, il vous sera peut-être possible d’en sauver
quelques-uns et de former un groupe de résistance au mal. Essayez, avec
la grâce de Dieu et l’aide de Notre-Dame de Lourdes.

Je lui demande de vous protéger vous-même, mon fils, contre toutes les
défaillances et de vous ramener au collège, dans quelques semaines, tel
que vous êtes parti ou meilleur encore: je vous envoie dans ce but ma
bénédiction et vous embrasse paternellement.

Mes respects à vos parents et mes amitiés à Louis.

Votre dévoué en Notre-Seigneur,

S. J.




58. _De mon ami Jean._

12 septembre.


Mon gros,

Ton esprit se résigne-t-il peu à peu à descendre des cimes sacrées et à
reprendre contact avec le sol plat des vulgarités profanes? Il le faudra
bien. Mais je regrette que pour t’adoucir la chute, tu n’aies pu venir
passer huit jours avec moi au Mont-Dore, à un millier de mètres
au-dessus de la mer, presque au fond d’une vallée en pente douce que
descend la Dordogne. C’eût été une jolie transition entre Lourdes et ta
ville natale.

Je te donne à deviner l’agréable surprise qui m’attendait ici.
Imagine-toi que, dès le premier jour, en entrant à l’établissement des
bains, je me rencontre face à face avec un monsieur, habillé comme moi
de flanelle blanche des pieds à la tête, qui s’arrête et me regarde. Je
m’arrête, je le regarde et, plongeant au fond de son vaste capuchon, je
reconnais la physionomie souriante du P. X..., notre futur professeur de
Philo.

«Vous ici, mon Père! Qu’y faites-vous?

--Je prends des bains, je bois de l’eau désagréable, je me gargarise, je
me vaporise, je me pulvérise, comme vous sans doute, et je m’ennuie
après mes élèves.

--Quelle chance!

--De m’ennuyer après mes élèves?

--Non, pour moi, de vous rencontrer. Etes-vous ici pour longtemps?

--Pour quinze jours encore.

--Moi pour une vingtaine. Vous reverrai-je, mon Père?

--Quand vous voudrez, à l’hôtel des Étrangers.

--Mais c’est une dépendance du nôtre, où je loge avec mes parents.

--Ah! tant mieux. Voulez-vous me présenter à eux?

--Tout de suite?

--Non, après déjeuner: jusque-là j’ai de la besogne.

--Ils seront enchantés de vous voir.

--Est-ce que vous vous promenez beaucoup, Jean?

--Le médecin me l’ordonne; mais je ne connais rien dans ce pays et
trouve insipide de me promener seul. Mes parents ne sont guère en état
de m’accompagner.

--Et vous avez le pied montagnard?

--Un peu.

--Alors, ce soir, nous pourrions grimper ensemble là-haut, sur le
Capucin: cela vous va-t-il?

--Pouvez-vous le demander, mon Père? Merci.

--A tout à l’heure, Jean!

--Au revoir, mon Père.»

Tu juges bien si mes parents furent heureux de me confier au Père. Le
soir même, nous grimpâmes au Capucin: c’est un immense bloc arrondi,
accessible d’un seul côté, tombant de l’autre vertigineusement à pic. Le
Père se montra satisfait de mon endurance, à cette première ascension.

Le lendemain, nous allâmes admirer une jolie cascade et prendre des
vues. J’appris là du Père un moyen précieux de se désaltérer sans
danger, en pleine chaleur, aux sources glaciales des montagnes. Le voici
pour ton usage. On puise de l’eau, on y verse un peu de rhum et l’on
avale le tout, à petites gorgées, à travers un morceau de sucre qu’on a
dans la bouche. C’est un pur nectar, et un raffinement que les vacances
seules peuvent excuser.

Le troisième jour, délicieuse flânerie sur le vaste plateau qui domine
les bains, véritable tapis de verdure, où le pied se pose sans la
moindre fatigue. Au milieu, un ruisseau de cristal, qui, sur un assez
long espace, en vertu de la vitesse acquise, va contre mont. Par
endroits, des touffes de myrtilles, qu’on croque avec plaisir. Puis des
vaches qui, tout en ruminant philosophiquement (dit le Père), vous
regardent avec sympathie. Et surtout de l’air, de l’air à pleins
poumons, pur, dilatant, vivifiant, aromatisé parfois de la bonne senteur
des sapins. Tant qu’on le respire sur les hauteurs, il semble
nourrissant et donner des ailes: au retour, quand on s’assied à table,
on sent qu’il vous a creusé l’estomac jusqu’au talon. Ma mère est
effrayée de ce que je dévore.

Hier enfin, nous croyant suffisamment entraînés, nous avons entrepris
l’assaut des grandes hauteurs, en commençant par le Puy-Gros et la
Benne. Ces deux têtes, unies par une encolure peu profonde, sont à 1700
mètres, et nues comme un crâne d’académicien ou de sénateur. Vue
superbe, quoique assez bornée, sur le fouillis des montagnes et sur la
vallée de la Dordogne. Comme on se sent loin du monde, là-haut, et petit
devant les œuvres du Créateur! J’ai mieux compris pourquoi Dieu aime à
se faire adorer sur les sommets. En montant, nous avions rencontré une
petite bergère, qui, tout en gardant ses vaches, un tricot dans les
mains, chantait de tout son cœur l’_Ave maris stella_, comme à l’église:
cette enfant comprenait par instinct que la belle grande nature est le
temple du bon Dieu.

Écoute une attention délicate de ce Dieu si bon. Une fois arrivés au
sommet du Puy-Gros, nous mourions de soif. Nous avions bien notre gourde
de rhum; mais où trouver de l’eau? En approchant d’une roche plate qui
semblait indiquer le point culminant, ô miracle! nous la trouvons
percée, à la surface, d’une dizaine de cuvettes naturelles; l’orage de
la veille les avait remplies d’une eau admirablement limpide, à laquelle
le vent avait conservé toute sa fraîcheur. Nous dîmes notre
_Benedicite_; puis, mollement couchés sur l’herbette à l’abri du rocher,
nous pûmes arroser à plaisir nos provisions de bouche et, après
déjeuner, nous nous payâmes un brin de toilette, chacun dans son lavabo
fourni par le ciel. Cela ne te fait pas venir l’eau à la bouche?

Aujourd’hui, repos indispensable pour refaire nos jarrets et pour
t’écrire. Mais demain, grandissime excursion au Puy de Sancy, le roi des
Monts-Dore, haut de 1886 mètres. Il y aura des ânes pour les amateurs.

Tu vois que, si ma vie n’est pas tout à fait celle d’un sybarite, vu
l’exercice qu’elle comporte, je vais pourtant de plaisir en plaisir.
C’est au P. X... que je le dois; mais il prétend que c’est le contraire,
et que l’obligé, c’est lui. De fait, à regarder les apparences, on
pourrait croire qu’il s’amuse autant que moi: mais bien naïf est qui se
fie aux Jésuites! Ils s’entendent parfaitement à dissimuler leurs
vertus--ou du moins à les accommoder à la faiblesse humaine. Le P. X...
sait vivre et rire. Mon père, qui est chrétien, mais n’avait jamais vu
de jésuite dans l’intimité, disait l’autre jour: «Je ne me les figurais
pas comme cela: au moins ils ne rendent pas la religion désagréable!»

Bref, mon ami, si tu étais ici avec nous, ce serait un idéal de
vacances. Hélas! je te vois là-bas, dans la plaine, dans le marécage,
respirant un air à couper au couteau, de la poussière à rendre aveugle,
de la fumée à étouffer, buvant une eau empoisonnée par l’industrie
moderne, mangeant sans appétit, dormant sans sommeil, traînant sur un
affreux pavé le morne boulet de l’ennui. Mon pauvre gros, que ne
viens-tu demain au Sancy! Un âne de plus (je parle de celui que tu
aurais l’honneur... non, qui aurait l’honneur de te conduire) ne serait
pas d’un mauvais effet dans la caravane.

Mais c’est mal de faire danser ainsi devant toi la pomme de Tantale:
pardonne. Cela vient du grand désir que j’aurais de nous récréer tous
deux et de te mettre à l’avance en relation avec notre professeur
désigné. Tu te tromperais, d’ailleurs, si tu te figurais qu’en cheminant
par monts et par vaux, nous ne faisons que rire et plaisanter. Le P.
X... est un homme très sérieux, quand il veut, et moi (tu le sais)
aussi. Il veut bien me donner un avant-goût des études philosophiques et
quelques bons conseils pour me les rendre profitables: tu en auras ta
part, quand je te reverrai. Nous avons parlé aussi du collège, de la
Congrégation, de toi et de tout ce qu’on peut attendre de ton
intelligence, de ton travail, de ta bonne influence. Il compte beaucoup
sur tout cela et je lui ai promis en ton nom que tu ne démentirais pas
ses espérances.

Un homme averti en vaut deux, mon gros. Quand on a failli remporter une
_mention très honorable_, on est tenu de hausser sa vertu au niveau de
sa gloire: diplôme oblige. Moi qui n’ai attrapé qu’un _assez bien_ à
cause de ces maudites Mathématiques, j’ai droit à me reposer sur mon
passé: toi, il faudra que tu marches en avant, à la tête, en tout.
_Intelligenti pauca_: si je te prêchais trop, tu finirais par me
reprocher d’être toujours sur ta nuque, comme un cornac sur celle d’un
éléphant... Ne te fâche pas de la comparaison: l’éléphant est un animal
très noble et très estimé, non seulement pour ses dents, mais aussi et
principalement pour son intelligence.

Ton ami Louis viendra-t-il décidément nous rejoindre? S’il te ressemble
(je dis cela pour faire passer mes autres impertinences), je ne demande
pas mieux que de conclure amitié avec lui.

Es-tu content? Si tu ne l’es pas, tu as tort; car au fond, tout au fond,

    Va, je ne te hais point!

Prie pour moi. Et bonnes vacances!

JEAN.




59. _De ma sœur._

8 octobre.


Mon cher frère,

Voilà toute une semaine déjà de solitude! Ne me demande pas si j’ai
encore le crève-cœur, ni combien de fois je monte dans ta chambre causer
avec ton portrait, que j’ai mis là pour te remplacer. Il faut me
pardonner cette petite folie: elle m’aide à prendre patience. Car après
ces deux mois de vacances, où tu t’es montré si bon, ton départ a
terriblement changé ma vie. Mais puisque je te l’ai promis, je veux être
raisonnable.

Maman se console en consolant la mère de Louis, qui vient nous voir
assez souvent. La pauvre femme! N’ayant plus son fils, elle n’a plus
rien, sinon le plaisir d’en parler avec nous. Son beau-frère lui tient
rigueur de ce qu’elle lui a forcé la main pour faire entrer son pupille
chez les Pères; il tremble encore à la seule pensée des désagréments que
cet acte de témérité pourrait lui attirer. Il en a fait l’aveu à papa,
qui lui a répondu net: «Vous avez peur d’être appelé jésuite?... C’est
un tort. Je me suis aperçu que ça ne tue pas et, croyez-moi, ça vaut
mieux que d’être déshonoré par ses enfants.»--«Je vous crois, monsieur
Ker», a balbutié le brave homme abasourdi, et il s’est empressé de
prendre son chapeau, craignant peut-être que papa ne l’invitât à venir
dimanche avec lui à la grand’messe.

Sais-tu qu’il devient tout à fait pieux, notre cher papa? Sa tenue
recueillie à l’église fait l’édification de la paroisse; le sermon ne
lui paraît plus si monotone, ni les cérémonies trop longues. Je pense
qu’il ira bientôt à vêpres: il a déjà remarqué que ton paroissien peut
servir aussi à chanter les psaumes en latin. Ce paroissien fait des
miracles.

Les lettres que madame X... reçoit de Louis débordent d’enthousiasme. Il
vante le bon ordre et le régime de la maison, la direction
paternellement ferme des maîtres, la facilité de rapport avec les
élèves, le respect général des convenances, le sentiment du devoir,
l’entrain au travail comme au jeu, l’esprit de famille, et dit qu’on ne
peut comparer le collège avec le lycée, parce que c’est tout un autre
monde. Aussi il promet à sa mère de lui donner désormais le plus de
contentement possible, en ajoutant que, pour cela, il n’aura qu’à
regarder... tu devines qui, et à faire comme lui. Là-dessus, tableau de
l’estime qui entoure Paul, de la confiance absolue que lui témoignent
les Pères, de l’affection qu’il inspire à ses camarades, de l’heureuse
influence qu’il exerce même sur les moins traitables. Finalement, après
la grâce de Dieu, c’est sur ton amitié qu’il compte pour arriver, avec
le temps, à te ressembler un peu. Je sais tout cela par cœur, parce que
je l’ai lu trois fois, dans le texte original, et je ne dis pas tout,
pour ne pas te couvrir de confusion. Tu comprends que c’est pour nos
parents et moi du pain bénit, et qu’on n’en perd pas une miette.

Je veux te remercier encore une fois, mon cher Paul, des avis et des
conseils fraternels que tu m’as donnés pendant ces bonnes chères
vacances. Les ai-je toujours assez bien reçus, dis? Si je ne l’ai pas
fait (car, malgré tout, je me sens beaucoup trop fière encore),
pardonne-moi. Je ne les ai pas oubliés et je m’applique tous les jours à
les faire passer dans ma conduite. Mais si tu étais là, tout irait bien
mieux.

Tu m’as dit qu’à cause de tes études, maintenant plus sérieuses, tu ne
pourrais plus nous écrire aussi longuement que l’an dernier: ce sera une
grosse privation. J’aurais tant voulu savoir tout ce que tu fais et
vivre ta vie au jour le jour, afin de m’encourager par ton exemple à
mieux remplir tous mes devoirs!

Au moins, prions bien l’un pour l’autre, mon vrai frère, et aimons-nous
comme le bon Dieu nous aime. Je t’embrasse.

JEANNE.


Ta mère aussi, mon cher Paul, regrette le jeûne auquel nous allons être
condamnés tous par la réduction de tes loisirs; mais ton devoir passe
avant notre satisfaction. Remplis-le toujours vaillamment, avec l’aide
de Dieu et de Marie!




60. _A ma sœur._

10 octobre.


Ma bonne Jeanne,

On n’est jamais trahi que par ses amis. J’ai prié Louis de se souvenir
qu’un philosophe doit savoir modérer sa langue, s’il ne veut pas risquer
de commettre des exagérations toujours regrettables. Qu’il dise du
collège tout le bien qu’il en pense: il n’en dira jamais trop. Mais pour
ce qui regarde les vertus qu’il m’octroie si libéralement, je proteste
contre le verre grossissant à travers lequel son amitié les mesure:
quand il m’aura vu quelque temps de plus près, il en rabattra.

De son côté, mon autre ami Jean vient de me jouer un tour encore plus
traître. Tu ne sais peut-être pas ce que c’est qu’un préfet de
Congrégation chez les Jésuites?... C’est un élève qu’on place sur le
chandelier pour éclairer de ses vertus toute une division. A la chapelle
de Congrégation, il préside les réunions sur une estrade, assisté de ses
deux assistants. Dans les grandes circonstances, il complimente, au nom
de tout le collège, le P. Recteur ou les illustres étrangers qui nous
honorent de leur visite. C’est encore à lui qu’on recourt, lorsqu’il
s’agit de plaider auprès des Supérieurs, soit une amnistie, soit une
faveur exceptionnelle, promenade ou lever de six heures. Si, au prestige
que lui donnent tous ces honneurs, il joint certaines qualités
personnelles d’intelligence et de caractère, ses condisciples trouveront
naturel, en mainte occasion, de lui déférer le rôle délicat d’arbitre
des querelles et de redresseur des torts. Mon ami Jean remplissait
depuis un an ces multiples devoirs de la préfecture avec une perfection
qui ne laissait rien à désirer et, par conséquent, le bien commun
semblait demander qu’on ne lui cherchât pas de remplaçant. C’était, je
pense, l’avis de tout le Conseil de Congrégation, certainement le mien.

Or, il y a trois jours, quand le Conseil s’assembla pour désigner les
candidats qu’on propose d’ordinaire aux suffrages des Congréganistes,
Jean demanda la parole et dit: «Mon R. Père, j’ai porté le fardeau de la
préfecture pendant toute une année: il me semble qu’un changement de
titulaire ne pourrait qu’être utile à la Congrégation et à moi-même.
Avec votre agrément, je décline donc toute nouvelle candidature à cette
charge et je prie les Conseillers de reporter leur voix sur une autre
tête. Il ne manque point ici de confrères qui méritent cet honneur aussi
bien et mieux que moi.» Le Père n’objecta rien. On vota et je sortis en
tête de la liste, évidemment comme ami de Jean. Je protestai de toutes
mes forces que je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche et que
Jean, préfet modèle, avait rendu la place difficile à remplir pour
n’importe qui, mais tout à fait impossible pour moi, le dernier venu. Je
demandai, en conséquence, que l’on recommençât le vote. Hélas! je n’y
gagnai rien: ils me maintinrent au premier rang et les Congréganistes
ratifièrent le choix.

Je suis donc préfet, pour mon malheur et le malheur des autres, et ce
misérable Jean, nommé mon premier assistant, se frotte les mains sous
mon nez en me disant: «Pincé, mon gros! Chacun son tour.» Mais je ne me
tirerai jamais honorablement d’affaire, si maman et Jeanne ne disent pas
tous les jours, et papa le dimanche à la messe, une prière spéciale à
mon intention. J’y compte.

Ce n’est pas tout. Le préfet est aussi, de droit, président d’une
_Conférence_ établie en première division. Elle a pour but de nous faire
faire, autant que notre situation d’élèves pensionnaires le permet,
l’apprentissage de la charité et (si le mot n’est pas trop prétentieux)
de l’action populaire.

Notre premier moyen de contact avec le pauvre peuple, c’est
l’instruction religieuse, que vingt à vingt-cinq enfants d’ouvriers
viennent recevoir chez nous, chaque semaine, au temps de la récréation.
Dix à douze catéchistes, philosophes ou rhétoriciens, ont chacun leur
petit groupe de deux ou trois gamins, dont ils s’ingénient, rarement
sans peine, quelquefois avec un succès très consolant, à éclairer
l’esprit et à former le cœur. Ils sont aidés dans cette tâche par des
leçons de choses sur tableaux coloriés, par de petites conférences sur
l’histoire sainte, enfin par une bibliothèque de bons livres.

Les enfants sont ensuite récompensés, selon leur bon vouloir, par des
secours que nous allons porter régulièrement à leurs familles, sous la
conduite du P. Directeur, toujours pendant les récréations. C’est notre
second moyen d’entrer en relations avec les pauvres gens. Nos visites
les habituent à voir le prêtre et dissipent leurs préjugés contre
l’indifférence des riches et des fils de riches; ils se soulagent à nous
raconter leurs souffrances et se laissent peu à peu, quelques-uns du
moins, ramener aux pensées et aux pratiques chrétiennes. Nous-mêmes,
nous apprenons là à compatir aux privations d’autrui, en les voyant de
près, et à nous priver aussi pour de plus malheureux que nous.

Tu avoueras que c’est une fort belle œuvre; mais comme toutes les œuvres
et comme la guerre, elle a son nerf, qui est l’argent. Il nous en faut
beaucoup, parce que ces pauvres gens ont beaucoup de besoins: chez
certains règne la misère noire et une détresse à fendre l’âme. Je quête
auprès des élèves, tous les dimanches; mais les bourses des collégiens
ne sont pas aussi larges que leurs cœurs et, sans l’aide des bonnes âmes
du dehors, nous serions, comme les budgets modernes, en déficit
perpétuel.

Papa, maman, Jeanne, vous êtes de bonnes âmes, n’est-il pas vrai? Or
donc, pour faire honneur à ma nouvelle présidence, je te charge, ma
sœur, de réclamer à papa, chaque dimanche, au sortir de la messe, le
prix de location de mon paroissien, et comme il ne s’agit pas d’un
paroissien vulgaire (je parle du livre--et de papa), j’espère un fort
minimum. Je l’autorise à le prendre sur mon futur héritage, que je ne
souhaite pas de recueillir avant un siècle.

Maman et toi, ma chérie, tâchez de trouver le loisir et la laine
nécessaires pour me tricoter, de vos habiles mains, chaque semaine, à
l’intention de mes pauvres gamins, quelque petite pièce de vêtement bien
chaud pour l’hiver, bas, chausson, gilet, châle, cache-nez, etc. Si tu
pouvais débaucher pour le même travail une demi-douzaine d’amies et
ramasser n’importe où quelques vieux vêtements encore mettables pour
homme, femme ou enfant, je te baiserai sur les deux yeux. Nous faisons
une distribution ordinaire à la fin de chaque mois et une extraordinaire
en la fête de Noël.

J’ai fini mon boniment et je me félicite d’avance, avec mes petits
pauvres, des jolis cadeaux que l’Enfant Jésus, leur frère du ciel,
m’enverra par la poste de Z.

Louis, n’étant pas de la Congrégation, ne peut encore aspirer à
l’honneur de porter la médaille de catéchiste. Peut-être aussi, grâce à
l’éducation du lycée, son instruction religieuse garde-t-elle certaines
petites lacunes qui l’exposeraient, sans qu’il s’en rendît compte, à
être pour nos enfants un docteur d’hérésie. Mais ce n’est qu’une
question de temps. Il a pris position très franchement, dès son arrivée,
parmi les meilleurs élèves et commence déjà à faire honneur à ses deux
patrons, Jean et moi. Nous l’encourageons de notre mieux.

Ce qui suit, Jeanne, est pour toi seule.

Je te félicite, ma bonne sœur, de prendre si raisonnablement le chagrin
de notre séparation. Si tu avais fait autrement, tu aurais doublé le
mien; car, moi aussi, j’ai souffert de la rupture de ces relations si
nouvelles, si fraternelles, que le désir de nous rendre mutuellement
moins imparfaits avait établies entre nous durant les vacances. Mais
chaque chose a son temps, et le bonheur, nous disait hier notre P.
Directeur, n’est que là où est le devoir.

Bien loin d’avoir à te reprocher quoi que ce soit, ma chère Jeanne, je
te remercie encore des encouragements que j’ai trouvés dans ton
affection, ta franchise et tes bons exemples: grâce à tout cela et à nos
communions, je puis te déclarer en confidence que ces deux mois, souvent
si mauvais, ont passé cette fois pour mon âme sans faute sérieuse et
presque sans trouble. Leur souvenir continue à stimuler ma volonté de
bien faire.

Tu voudrais participer d’une façon plus complète à ma vie de tous les
jours? Mais tu ne sais donc pas, ma pauvre enfant, que la vie de collège
est nécessairement très régulière, je ne veux pas dire monotone?
Aujourd’hui, on se lève, on travaille, on se couche; le lendemain, on se
lève à la même heure ou une demi-heure plus tard, on travaille, on se
couche; le surlendemain, suite du même chapitre, sauf qu’on va prendre
l’air durant trois heures à la campagne. Et ainsi toujours. Cet
ordinaire n’est varié que par quelques fêtes plus solennelles,
religieuses ou profanes, dont le programme, dans ses grandes lignes, ne
diffère pas de celui de l’année précédente, consigné sur le registre du
P. Préfet. Il m’a dit que cela s’appelait le _Coutumier_. Les Jésuites
sont essentiellement hommes de tradition, en tout, dans l’éducation
comme dans l’enseignement: je crois que c’est leur grande force, et ils
y tiennent. Ce n’est pas moi, garçon sérieux ou du moins désireux de
l’être, qui les en blâmerai. Mais tu vois, pauvre chérie, quel médiocre
intérêt il y aurait pour toi à être mêlée aux détails de ma vie
journalière.

Ce que tu m’apprends des progrès de papa me comble de joie. Mon
paroissien n’est pour rien dans ce miracle: tout vient de notre bonne
Mère de Lourdes. Remercions-la bien ensemble, pour qu’elle ne laisse pas
son œuvre inachevée.

Moi-même, Jeanne, j’attends beaucoup de tes prières, dont je vais avoir
plus besoin que jamais durant cette année de philosophie, si décisive
pour mon avenir. C’est, bien entendu, à charge de revanche.

Je t’embrasse comme mon unique sœur.

Ton frère,

PAUL.




61. _De ma sœur._

14 octobre.


Mon cher frère,

J’accours en toute hâte pour te dire que papa et maman acceptent bien
volontiers de t’aider à soutenir l’honneur de ta nouvelle présidence et
que j’ai déjà racolé deux bonnes amies pour venir travailler avec moi.
J’ai envie de fonder un ordre de jeunes filles, qui s’appelleront les
_Chevalières de l’Aiguille pour les pauvres_. Qu’en penses-tu?

Mais, en retour, je pose une condition. Il faut absolument que tu
trouves le temps de me «mêler aux détails de ta vie». Tes belles raisons
contre ne m’ont pas du tout convaincue. Je serai ravie de t’entendre
parler de vos fêtes religieuses ou profanes, et même de moins que cela.
Ta vie, mon Paul, c’est toi, et tout ce qui est toi m’intéresse.

Si tu ne peux plus nous faire de ces beaux longs récits de l’an dernier,
rédige-nous, à tes moments perdus, un petit journal, où tu mettras ce
qui te passera par la tête ou par le cœur, tantôt plus, tantôt moins. Tu
nous l’enverras de temps en temps, pour que nous ayons quelque chose à
sucer dans l’intervalle de tes lettres. Veux-tu, mon frère? Je t’en prie
au nom de la bonne Mère de Lourdes. Tu me feras du bien, et je prierai
encore un peu plus, pour que Dieu t’éclaire sur ton avenir.

Ta sœur,

JEANNE.




MON JOURNAL


15 OCTOBRE.--Je ne pouvais pas refuser une chose qui m’est demandée au
nom de Notre-Dame-de-Lourdes. Et puis, ce que _fille_ veut, Dieu le
veut! Me voilà donc condamné, ma sœur Jeanne, à t’ennuyer: je te plains,
mais ce sera ta faute, non la mienne. Je commence mon journal.

Aujourd’hui, classe de deux heures sur le _syllogisme_.

--Ah! mon Dieu, quelle est cette bête-là?

--Ce n’est pas une bête: c’est la forme par excellence du raisonnement
déductif, que tu emploies, sans le savoir, plusieurs douzaines de fois
par jour ou par heure. En voici le principe très simple: _Si une idée C
rentre dans une idée B, laquelle rentre elle-même dans l’idée A, il sera
prouvé que l’idée C rentre dans l’idée A._

Il ne se peut rien de plus clair et je pense que tu as saisi. Non? En ce
cas, je déduis, par voie d’_enthymème_, que je perdrais mon temps à te
parler de _logique formelle_: tu n’y verrais que du feu. C’est un peu
comme ton frère. On me dit pourtant que la philosophie m’intéressera
beaucoup: je ne veux pas en désespérer.


18 OCTOBRE.--Première promenade à la maison de campagne, empêchée
mercredi dernier par la pluie. Un de ses buts est de remettre en place
le cœur des pauvres nouveaux. J’ai pris mon rang avec Louis et un autre
philosophe, qui vient du collège de N... Jean s’est emparé de deux
rhétoriciens, auxquels il inculque joyeusement les bons principes, et la
gaîté.

La campagne est belle, quoique un peu triste avec ses feuillages
mourants, que réchauffe en vain le pâle soleil d’automne. Je m’aperçois
que ce paysage produit sur mes nouveaux un effet de rêverie silencieuse,
que vient heureusement interrompre la cloche du dîner.

Je suis curieux de voir si la philosophie, qui explique tout, nous
expliquera l’influence exhilarante, que la perspective d’un petit gala
ne manque pas d’exercer instantanément sur un jeune cœur malade.
Va-t-elle nous apprendre que le cœur a chez nous une parenté intime avec
l’estomac? Ce serait humiliant. Mais mon appétit de dix-sept ans s’en
moque.

Après le dîner, qui fut copieux et gai selon l’usage, on se répandit sur
les pelouses et l’on organisa une partie de barres monstre. De temps à
autre, naturellement, surgit une bonne dispute pour savoir si un tel est
pris; on crie, on gesticule, on se démène, comme si on voulait se manger
le nez. Quand on s’est bien essoufflé à crier (ça fait du bien de crier
à son aise, après huit jours de silence, et je comprends les baudets qui
s’en donnent à cœur-joie sur les grandes routes), quelqu’un de
raisonnable, Jean ou un autre, vient dire: «Assez, assez: ne perdons pas
notre temps»--et chacun reprend son poste. Dans les cas graves, on va en
appel auprès du P. Surveillant, qui d’ordinaire n’a pas de peine à
mettre tout le monde d’accord: au besoin, il s’érige en cour de
cassation et tranche d’autorité, et la cause est finie.

Mais voilà le serein qui commence à tomber, on se rhabille, on repart.
Adieu, jolie campagne, pour six mois!


22 OCTOBRE.--Je sors de la retraite annuelle de rentrée. Provisoirement
je garde sous la clef du secret mes impressions et mes résolutions
intimes, qui sont consignées dans un portefeuille spécial. Tu sauras
seulement, Jeanne, que cette fois, possédant déjà la paix de l’âme, je
n’ai plus songé à Barbe-Bleue, avec lequel, du reste, le nouveau P.
Prédicateur n’avait pas plus de ressemblance que celui de l’an dernier.

Il a beaucoup insisté, dans ses conférences ou instructions pratiques,
sur le devoir qui nous incombe, principalement à nous les grands, de
nous préparer dès le collège à l’action et aux luttes futures. J’ai été
vivement frappé de ses arguments. Dans une conversation particulière, il
a bien voulu me donner quelques explications, a réduit en poudre
certaines objections d’égoïsme ou de lâcheté, et m’a dit finalement:
«Vous avez beaucoup reçu, il faudra que vous donniez beaucoup.» Cette
flèche de Parthe me tracasse.


30 OCTOBRE.--Fête du B. Alphonse Rodriguez, patron des bons Frères qui,
sous la haute direction du P. Ministre, ont la charge du matériel de la
maison. Partout où on les rencontre, endimanchés et radieux, on la leur
souhaite _bonne et heureuse_. Et c’est de grand cœur: car il n’est pas
au collège un enfant de huit ans qui songe un instant à les confondre
avec des employés ordinaires. Leur tenue toujours modeste et réservée,
leur piété que nous admirons souvent à la chapelle, leur dévouement
simple et sans défaillance, trahissent à tout moment le religieux,
inspiré uniquement dans sa conduite par l’amour de Dieu et du prochain.

Leur prochain, sans doute, ce sont assez ordinairement des élèves bien
élevés, qui leur rendent la tâche facile, parfois peut-être agréable;
mais il s’en trouve aussi d’espèce différente: les _gommeux_, dont un
Frère linger ne parvient jamais à contenter les caprices de toilette, ou
les _sans-souci_, qu’il ne réussit pas à tenir propres; les _gourmets_
et les _délicats_, toujours à l’affut d’un prétexte pour dauber sur la
cuisine et le Frère cuisinier; les _douillets_ et les _grincheux_, qui
font le supplice perpétuel d’un Frère infirmier... et le reste. Que de
patience, d’abnégation et de vertus de toute sorte réclame une pareille
vocation! Tous les élèves, au moins dans leurs bons moments, s’en
rendent compte et respectent ces hommes dévoués, qu’un petit nouveau
appelait des _Pères en redingote_.

Mais, avec le même esprit religieux, ils n’ont pas tous les mêmes
façons: chacun garde son tempérament. Je ris encore de l’effroi que t’a
causé, à première vue, la tête de notre Frère portier. Je ne prétends
pas en faire un Adonis; j’avoue même, entre nous, qu’il a l’air un
peu... bouledogue. Mais, en dehors des sévérités nécessaires de sa
consigne, c’est un homme charmant et qui s’efforce d’être courtois avec
les dames. Tu as pu en juger par son sourire d’adieu!

Le Frère linger est un gros sourire en chair et en os. Il essaie bien
parfois de se fâcher, quand on le taquine; mais on voit trop qu’il le
fait par pur devoir de conscience. Son cœur n’a point de rempart et,
s’il a une porte, la clef est toujours dessus: que d’anciens pourraient
en témoigner! La plus sensible peine que puissent lui faire les
Supérieurs, c’est de lui imposer, dans le cachot voisin de sa lingerie,
la garde d’un coupable, avec défense de lui adoucir en quoi que ce soit
le _carcere duro_: le plus malheureux des deux, ce n’est pas le
prisonnier.

Je vous ai parlé autrefois du Frère infirmier, guérisseur, convertisseur
et prestidigitateur émérite. C’est bien le plus brave homme qu’ait
produit la terre d’Alsace, qui en produit tant.

Un type très particulier, c’est le Frère procureur ou économe. On l’a
dit juif converti; mais il paraît qu’on l’a calomnié: il n’entre pas de
juif dans la Compagnie et l’on ne voit pas qu’il soit indispensable de
descendre d’Abraham pour avoir le génie des affaires. Il avait ce génie
avant d’être jésuite: les Pères lui ont donné l’occasion de le
développer et il leur a rendu de grands services, à des époques
difficiles. On vient le consulter de loin, dit-on, sur des questions
épineuses. Je le vois quelquefois à son bureau, pour mes petites
affaires ou celles de la _questure_: je l’ai trouvé toujours très
avenant, pas fier du tout, serviable au possible et sachant même parfois
assaisonner ses bons services d’un joyeux calembour, bien pardonnable à
son aride métier.

Le Frère dépensier, plus jeune, doit être spécialement chargé de tenir
éveillés les vieux Frères, pendant la petite partie de domino qui suit
leur dîner: il s’en acquitte si bien que sa voix éclatante traverse les
murs et vient réveiller jusqu’aux dormeurs de notre étude. On le dit la
terreur du marché où il achète nos provisions, à cause de la forte part
qu’il réclame dans les profits que voudraient faire sur lui les
marchands et les marchandes. Mais il tient à honneur de nous bien servir
au réfectoire. Il m’a pris en affection, comme compatriote, et quand,
mes jours de lecture, je dîne seul après les autres, il soigne mon verre
de vin supplémentaire et mon dessert, puis me raconte des histoires.
C’est par lui que je connais si bien les Frères.

Le Frère cuisinier, qu’on voit rarement, a l’air aussi bon que son
gâteau de macaroni, qui a fait le désespoir de la pauvre Fanchon. On le
surprend parfois, venant contrôler par une porte entre-bâillée le succès
de ses plats de choix: son plaisir est de nous engraisser--pour le bon
Dieu.

Le Frère chef du personnel domestique semble mener rondement son
difficile bataillon. Il ne fait pas bon avec lui laisser tomber une pile
d’assiettes: il lance alors au coupable un «_malheureux pécheur!_» qui
promet de rudes expiations. Mais on est rassuré sur la persistance de
ses rancunes, quand on voit avec quelle bonhomie il préside au jeu de
boules de ses «grands enfants». C’est d’ailleurs un maître ouvrier pour
tous les travaux que nécessite la tenue d’une si grande maison:
peinture, vitrerie, serrurerie, jardinage, décoration, rien ne
l’embarrasse--sauf l’introuvable moyen de contenter en même temps tout
le monde et son père. Il me l’a dit en confidence.

Le Frère menuisier est un franc Picard de vieille roche. A voir ses
traits énergiques, son large dos voûté, sa longue redingote, son
haut-de-forme légèrement incliné sur la nuque, sa tabatière à queue de
souris et son vaste mouchoir de couleur, on n’est pas surpris
d’apprendre que sa naissance remonte encore au siècle dernier. Dans son
jeune temps, il a été _serpent_ de sa paroisse, où son instrument,
symbole des vanités humaines, se voit encore accroché en _ex-voto_ dans
le chœur de l’église. Aujourd’hui il a passé la septantaine et se plaint
de ne plus pouvoir soulever tout seul les grosses poutres, qu’il portait
jadis comme des plumes; mais le dimanche, aux vêpres, quand il chante
les psaumes avec nous, l’orgue ne peut lutter contre le formidable
cuivre de sa voix et doit prendre la mesure qu’elle bat. Nous y sommes
faits; le Père directeur de musique s’en impatiente quelquefois, mais...
il est Picard aussi et ne voudrait pas tuer de chagrin son vieux
compatriote, en le faisant taire par ordre supérieur. On dit que, depuis
trente ans, il ne boit que de l’eau,--pour mourir centenaire, dit-il[7]:
mais c’est par pénitence.

  [7] Il est mort à 93 ans.

J’aime bien tous ces braves gens et ne me prive pas de causer avec eux,
quand j’en trouve l’occasion, surtout avec les anciens. Leur
conversation exhale comme un parfum d’humilité joyeuse et de paix
divine. L’autre jour, rencontrant le vieux Frère lampiste, un saint
homme qui porte le bon Dieu dans ses yeux, je lui demandai des nouvelles
de ses lampes: «Elles vont bien», dit-il; puis, sans transition, avec
une simplicité adorable, il ajouta: «Tâchez de mériter la lumière
éternelle.» Je répondis simplement aussi: «Priez pour que j’y arrive,
mon frère»--et fus payé d’un sourire d’adhésion.

Heureux sont-ils de n’être des savants, mais, en revanche, bons
serviteurs de Dieu et des hommes!


1er NOVEMBRE.--Il est cinq heures du soir. Un temps triste. Du haut des
tours de la cathédrale, le gros bourdon, par intervalles réguliers,
déverse au loin sur la ville les ondes prolongées du glas funèbre et
toutes les cloches des paroisses lui font écho. On dirait, d’une part,
la grande voix de la mort proclamant son empire universel et, de
l’autre, le concert plaintif des générations déjà mortes, demandant
grâce à leur Juge et secours aux vivants.

En revenant de la visite des cimetières, où se pressait une foule
pieuse, nous avons remarqué l’attitude pénible, presque honteuse, des
habitués de la rue et du cabaret. Le son des cloches, évidemment, leur
coupait la gaîté et gênait leur libre pensée. On a beau se dire qu’avec
la mort tout finit et refuser de loin les derniers services de l’Église:
quand le Jour des Morts ramène cet appel de l’Église à la prière pour
les défunts et, du même coup, le souvenir des êtres chéris qu’on a vus
partir pour... oui, pour l’autre monde, on se reprend à penser qu’on est
tout de même plus qu’un simple chien, et l’on irait peut-être aussi
saluer la croix de bois sous laquelle dorment le père et la mère, si
l’on n’avait peur du camarade X... qui a une langue du diable... Mais la
petite portera une couronne d’immortelles; ça lui fera plaisir, et ce
n’est pas compromettant: on en porte bien aux enterrements civils.

Pauvres gens!

J’ai prié pour tous ces inconnus dont nous avons visité les tombes: ils
sont nos frères. Mais j’ai prié davantage pour les défunts qui nous sont
chers, pour nos grands-parents, dont j’ai gardé un si tendre souvenir,
surtout de bonne maman Julie, qui m’apparaît encore, dans mon
imagination d’enfant, comme un portrait vivant de toutes les vertus
aimables. Pouvais-je oublier les émotions douloureuses qu’a dû réveiller
dans le cœur de nos bons parents la pensée de Gérard, notre aîné, enlevé
à leur affection et à la nôtre dans cet âge charmant où les fleurs
commencent à faire place aux fruits? Mais qui sait les déceptions que
Dieu lui a épargnées, en le prenant à quinze ans?

La mort ne m’effraie pas. Je vous ferais de bonne grâce mes adieux dès
demain, dès aujourd’hui, si Dieu le voulait. Le P. Prédicateur de la
Retraite nous a dit que cette indifférence se manifeste fréquemment à
seize ou dix-huit ans, et il en donnait deux raisons, qui sont deux
peurs: l’une, c’est la peur de perdre plus tard les chances de salut
qu’on a maintenant pour son âme, et l’autre, c’est une peur instinctive
du travail, de l’effort, des luttes qu’il faudra subir pour se créer une
place dans le monde. Ce serait si simple d’aller en paradis tout de
suite et tout droit, sans avoir eu la peine de le conquérir!--«Oui,
concluait le Père; mais il n’existe pas encore de paradis pour les
fainéants.»

Il faudra donc, de toute façon, que je trime, que je bataille et
peut-être que je peine rudement pour _faire ma trouée_. J’y suis résolu.
Mais dans quelle voie? Il se pose là un point d’interrogation qui
devient de plus en plus sérieux, à mesure qu’approche le terme de mes
études secondaires.


13 NOVEMBRE: _Saint Stanislas Kostka._--J’ai une prédilection pour ce
novice jésuite, mort d’amour pour Dieu et Marie, à l’âge que j’ai, après
avoir été deux fois communié de la main des anges. Les rudes combats
qu’il eut à soutenir pour répondre à l’appel d’en haut m’ont engagé à le
choisir comme patron dans la grave question de mon avenir.


20 NOVEMBRE.--Hier soir, de huit heures à dix heures, la classe de
Philosophie et l’Académie de Rhétorique ont eu la grande faveur
d’assister, dans le parloir, à la séance de rentrée de l’Association de
Saint-X... composée d’anciens élèves du Collège. Au bureau siégeaient,
comme président, vice-président et secrétaire, trois jeunes avocats; aux
premières places de l’assistance, on voyait le président d’honneur,
assis entre le R. P. Recteur et le P. Directeur de la Conférence;
derrière eux, bon nombre de professeurs, d’associés et nous--rien que
des gens d’esprit et de bon esprit!

L’un et l’autre pétillaient dans l’intéressant rapport du secrétaire sur
les travaux de l’année précédente. Il nous analysa en quelques pages
très vivantes, par petits groupes, les quinze ou vingt discours
prononcés par les Associés, dans l’espace de huit mois, sur des sujets
variés: questions d’arts et de sciences, d’histoire et de littérature,
de droit et de morale, de patriotisme et de charité, surtout d’économie
sociale et d’œuvres populaires--coups d’essai pour les débutants, coups
de maître pour les _vieux_ et pour certains privilégiés, de ceux chez
qui

    _La valeur n’attend pas le nombre des années._

Plusieurs déjà, après s’être essayés devant l’auditoire bienveillant qui
les applaudissait aux réunions intimes du collège, sont allés porter la
bonne parole à des assemblées plus difficiles, sur divers points du
pays, non sans succès. Ils auront des imitateurs.

Le président d’honneur, ancien élève lui-même et bien connu pour son
dévouement actif à toutes les œuvres utiles, félicita vivement la
Conférence de tout ce qu’elle a tenté et accompli dans le sens de
l’apostolat social chrétien, qui est son but final. Puis il nous dit,
avec autant de netteté que de chaleur, en quoi consiste _le devoir des
jeunes_ dans le monde actuel. Au tableau saisissant des misères
physiques et morales qui rongent la France et des efforts sans relâche
que nos ennemis s’imposent pour la ruine des âmes, il opposa l’écœurant
spectacle de ces jeunes hommes de dix-huit à vingt ans, qui, riches de
toutes les ressources d’une éducation chrétienne et distinguée, ne
savent que faire de leur loisir, de leur intelligence et de leurs autres
belles qualités; qui promènent leur ennui et leur mollesse d’amusement
en amusement, papillons ou tourtereaux; qui n’ont aucun goût sérieux,
aucun idéal; qui n’ont rien au cœur en fait de noble ambition, et qui
gaspillent leurs plus belles années... à quoi? à traîner une existence
vide, stérile en œuvres, féconde seulement en regrets tardifs et en
remords. Et s’adressant à nous: «Ne soyez pas de ceux-là, mes jeunes
condisciples, s’écria-t-il; regardez plutôt ces Conférenciers, vos
aînés, et faites ce qu’ils font. Mais pour remplir un jour
convenablement votre devoir de jeunes hommes, il faut bien remplir
maintenant votre devoir de grands élèves. Vos Pères s’ingénient et se
dévouent de toute manière (nul ne le sait mieux que moi) à faire de vous
des chrétiens solides et intelligents, aptes à toutes les saintes
luttes, comme ils le sont eux-mêmes: répondez à leurs efforts par les
vôtres, et qu’un jour la France et l’Église puissent compter sur vous!»

Quand les acclamations eurent pris fin, le R, P. Recteur demanda la
parole. Après avoir remercié l’orateur et les Conférenciers de l’honneur
qu’ils font à leurs anciens maîtres, il annonça que, pour fournir aux
grands élèves présents une occasion immédiate de se former à l’apostolat
de la parole, il leur accorderait volontiers la permission d’assister
désormais, chaque quinzaine, aux réunions de l’Association, si nous le
désirions et si nos aînés n’y voyaient pas d’inconvénient.

Toutes les mains se levèrent comme une seule et les bravos éclatèrent.

Bonne soirée. J’en suis enchanté, mes amis aussi. Nous ferons quelque
chose... et je crois que mes horizons s’ouvrent.


25 NOVEMBRE: _Sainte Catherine._--Voilà une sainte qui humilie
singulièrement le sexe fort! Non contente de tenir tête à un empereur
fou furieux, elle a réduit aux abois tout le ramassis des philosophes
païens les plus huppés. Pour n’avoir pas devant le public un dessous
fatal à leur renom de savants, ceux que son invincible dialectique
n’avait pas convertis à la foi, n’eurent pas d’autre ressource que de la
faire rouer. Mais elle fit une croix sur la roue--et la roue cassa comme
un fil de verre, comme avaient cassé leurs arguments. Il fallut employer
la hache pour réduire à l’impuissance la vierge philosophe de dix-huit
ans.

Elle valait bien un homme, certes, et je m’explique parfaitement qu’on
l’ait instituée patronne des étudiants en philosophie. Le P. Recteur,
selon l’usage, nous a octroyé en son honneur une boîte de dragées et une
promenade de classe au premier beau jour. Vive donc sainte Catherine!

Je sais bien que les vieilles filles... Mais chut! _Ça brûle._


30 NOVEMBRE.--Sortie du mois, pour ceux qui ont la chance de n’être pas
loin de la maison paternelle; les autres se résignent à faire, aussi
joyeusement que la saison le permet, une excursion de quelques heures
dans la montagne. Le grand incident de la nôtre a été la poursuite
mouvementée d’une superbe couleuvre, que nous avons rapportée en
triomphe: elle sera promenée demain dans les cours comme témoignage de
notre intrépidité et, si nous trouvons un naïf, nous la lui ferons
avaler.

En hiver, la soirée vient de bonne heure et les parents qui n’ont pas,
comme les miens, mille choses à dire à leurs enfants, apprécient peu le
tête-à-tête prolongé avec eux dans un salon d’hôtel. Pour leur venir en
aide, chaque soir de sortie, une des classes supérieures leur offre une
comédie plus ou moins improvisée, mais toujours bien reçue. Les
Humanistes nous ont donné les _Inconvénients de la grandeur_, par le P.
du Cerceau, jésuite. On m’avait prié d’y faire un rôle, que j’ai trouvé
fort long et fort fatigant: j’ai dû rester immobile et muet, debout,
avec une hallebarde sur l’épaule, pendant trois quarts d’heure! C’est
inhumain, et pas plaisant du tout pour le personnage... Dévouement et
abnégation!


3 DÉCEMBRE: _Saint François-Xavier_, qui fut le Paul de la Compagnie de
Jésus, comme saint Ignace en fut le Pierre.--La messe nous a été dite
par un de ses successeurs, vénérable Père à longue barbe grisonnante,
qui portait sur ses traits amaigris et dans sa démarche fatiguée les
traces visibles de la souffrance. Il revient de Chine. Il a bien voulu
nous faire, à la grande salle, une «simple causerie» sur sa chère
mission.

Après quelques données générales sur l’étendue et le gouvernement du
Céleste Empire, le Père nous parla de cette civilisation chinoise,
cristallisée depuis des siècles et réfractaire à tout progrès. Il nous
dépeignit la duplicité insondable des habitants, leur politesse de
théâtre, leurs études baroques qui consistent à apprendre un alphabet de
quatre-vingt mille caractères, leurs relations de famille, leur cuisine,
leur médecine, et à ce dernier propos il nous raconta comment il venait
d’échapper à une terrible attaque de choléra, gagnée dans une de ses
courses apostoliques en pays perdu. On avait appelé en toute hâte le
docteur de l’endroit. Celui-ci examina le malade, fit une grimace peu
rassurante, puis ordonna de le frictionner à tour de bras avec des
linges chauds, pour rétablir la circulation du sang. Comme l’effet
désiré se faisait attendre, il lui râcla le dos jusqu’au vif avec des
écailles d’huître: les membres restèrent froids. L’Esculape demanda des
épingles et, à l’exemple des anciens bourreaux de martyrs, les insinua
sous les ongles du patient: toujours rien. Alors, saisissant une forte
aiguille à tricoter, sans crier gare, il la lui plongea net de plusieurs
centimètres dans le creux de l’estomac. Du coup, la réaction se fit, le
sang circula et le Père fut sauvé. Il ajouta: «En pays civilisé, aucun
médecin n’aurait osé m’appliquer ce traitement brutal et j’étais un
homme mort, tandis qu’à présent mes forces reviennent peu à peu et, dans
quelques semaines, je compte aller reprendre ma besogne interrompue.»

Il nous parla ensuite de la haine héréditaire des Chinois pour tous les
Européens, qu’ils appellent les diables d’Occident: c’est le grand
obstacle, inventé par le vrai diable, contre la prédication de notre
sainte foi. «A ce préjugé invétéré, nous dit le Père, il n’y a qu’un
remède: vaincre la haine par l’amour, la défiance par le dévouement. Le
Chinois ne manque pas de cœur; mais il faut atteindre ce cœur et le
gagner. Les riches, les puissants et les savants, tous orgueilleux ou
corrompus, restent jusqu’ici à peu près inaccessibles à un Évangile qui
leur demande l’humilité et la chasteté; mais l’Évangile a été d’abord
annoncé aux pauvres, aux faibles et aux simples. Nous recommençons en
Chine l’œuvre du Christ et de ses apôtres auprès des âmes neuves, et cet
humble ministère nous apporte de nombreuses consolations.» En preuve, le
Père nous raconta quelques faits bien touchants, puis conclut, d’un ton
qui vous pénétrait: «Voilà, mes enfants, ce que le missionnaire obtient
à force de travail et de peine. Il obtiendrait davantage, s’il était
comme les premiers Apôtres, comme François-Xavier, un saint et un
faiseur de miracles. Du moins peut-il, comme François-Xavier, donner
pour ces millions d’infidèles son dernier souffle de vie, peut-être sa
dernière goutte de sang: c’est le double espoir de tous les frères que
j’ai laissés là-bas--et c’est le mien.»

Que dirais-tu, Jeanne, si je partais avec le P. Missionnaire?
Pourrais-je rien faire de meilleur? J’y penserai.


6 DÉCEMBRE.--Ce matin, en me levant, j’ai trouvé dans l’un de mes
souliers un délicieux cornet de bonbons fondants, que le grand S.
Nicolas y avait laissé tomber, la nuit, en passant devant les lits des
enfants sages. Mon voisin de droite, qui pleurniche facilement, a retiré
des siens deux oignons, qu’il s’est hâté de dissimuler; celui de gauche,
un farceur, a été gratifié d’une superbe carotte crue, qu’il mangera.
Certains étourdis ou paresseux ont retrouvé les verges qui épouvantaient
déjà leur enfance, sans la corriger.

Morale: il n’y a pas de petits profits--ni de petites leçons.


8 DÉCEMBRE: _Immaculée Conception._--Ma dignité préfectorale m’a valu le
grand honneur d’assister à la fête patronale de la Congrégation des
_Anciens_. Ils étaient là cinquante ou soixante en âge d’homme, venus
pour renouveler aux pieds de la Vierge Immaculée, par l’organe de leur
préfet, la promesse solennelle, non pas de renverser le gouvernement ou
de comploter un État clérical dans l’État laïque, mais d’honorer Marie
par le fidèle accomplissement de leurs devoirs de chrétien et de
Français. Ce fut la résolution que le R. P. Recteur, dans une allocution
vibrante, les invita tous à emporter de la sainte Table avec le corps de
Notre-Seigneur, qui donnerait à leur bonne volonté la force et la
persévérance.

Que ne sont-ils cinquante ou cent mille à donner cet exemple en France!
Elle redeviendrait chrétienne.


25 DÉCEMBRE.--«_Noël! Noël! Voici le Rédempteur!_» Pendant que, cette
nuit, du haut de la tribune, ce beau cri de reconnaissance invitait
élèves et parents, dans la chapelle trop étroite, à saluer l’Enfant-Dieu
sur la paille de sa crèche, et que moi, indigne, je le recevais
réellement dans mon cœur, oui, j’ai compris mieux que jamais l’immense
bienfait d’avoir été arraché, par la vertu de la Rédemption, à la
servitude des passions mauvaises. Désormais je suis son esclave, je veux
l’être jusqu’à la mort. Je n’ignore pas à quoi cette résolution
m’engage; mais je compte que sa grâce, après m’avoir cherché si bas et
ramené de si loin, ne m’abandonnera pas à ma faiblesse naturelle. Gloire
à Dieu au plus haut des cieux!

Ces pensées m’ont poursuivi toute la journée. Vingt fois pendant les
offices si beaux de la fête, je me suis senti pressé invinciblement de
m’offrir au Dieu enfant, moi et tout ce que je puis valoir. Je lui ai
tout donné: il fera de moi ce qu’il voudra--ou ce qu’il pourra.


--Le soir, après Vêpres, la Division des Grands a servi à nos vingt
enfants pauvres, en l’honneur de l’Enfant Jésus, un goûter des plus
alléchants. Au menu traditionnel, composé de choses plus solides, la
délicate générosité des élèves avait ajouté quantité de friandises
prélevées sur leurs desserts. C’était plaisir de voir avec quel entrain
nos jeunes invités faisaient plat net: ils trouvaient tout juste, entre
deux bouchées, le temps d’adresser une risette à Messieurs leurs
servants. Parfois, tournant et retournant dans leurs mains une orange ou
un bout de pâtisserie, ils avaient l’air de se demander: «Ça sera-t-il
pour moi ou pour mon petit frère?» Lutte terrible entre deux amours!
Mais, un instant après, l’amour fraternel l’emportait sur la
gourmandise, et l’orange ou la pâtisserie était glissée dans une poche
de réserve, pour faire des heureux à la maison. Ces enfants d’ouvrier
ont très généralement bon cœur.

Quand les tables sont desservies, un rideau s’ouvre et l’on voit
apparaître sur la scène, dans une crèche rustique, un charmant petit
Jésus, qui tend les bras en souriant à nos gamins émerveillés. Il est
encadré entre deux arbres de Noël. L’un, en guise de pommes de pin,
porte à ses branches une ample cueillette de bibelots multicolores, de
jolis jouets, de petits objets utiles à des écoliers... et même des
saucissons, enroulés dans du papier d’argent. L’autre sapin disparaît
sous tout un magasin de lingerie, dont la meilleure part vient des
_Chevalières de l’Aiguille de Z..._ Pourquoi le nouvel Ordre n’a-t-il
pas délégué au moins sa fondatrice pour jouir de ce beau spectacle et
pour recueillir, dans la joie naïve des enfants, la récompense terrestre
de sa charité?

Le tirage au sort de toutes ces charmantes choses est long--pas pour les
enfants, mais pour les assistants désintéressés: on le coupe par un peu
de musique et des noëls ou des chansonnettes, dont les élèves de bonne
volonté font encore les frais.

Le dépouillement fini, les Catéchistes apportent sur la scène des
paniers pleins de vêtements neufs ou demi-neufs, offrandes des élèves ou
de leurs parents. Chacun de nos petits protégés reçoit un habillement
complet, pour lui ou pour quelqu’un des siens, et tous enfin nous
quittent, heureux comme des princes, fiers de porter un paquet plus
lourd qu’eux, excitant à leur sortie du collège la surprise curieuse des
passants et peut-être l’envie de plus d’un.

Cela fait du bien, n’est-il pas vrai, Jeanne? de faire un peu de bien
autour de soi. Je ne le comprends que depuis ma conversion: avant,
j’étais un vilain égoïste et, avec cela, toujours mécontent de moi-même
et d’autrui.


27 DÉCEMBRE: _Saint Jean l’Apôtre._--Double fête: celle de mon ami Jean,
que nous avons célébrée ensemble, en communiant à la messe de notre P.
Professeur, et celle du P. Professeur lui-même.

A ce dernier j’ai traduit les souhaits et la reconnaissance de la classe
de Philo dans un morceau d’éloquence dont la parfaite sincérité faisait
le grand mérite: mérite facile d’ailleurs, quand le cœur se met de la
partie, et vraiment il en était, car notre professeur actuel a hérité de
toute l’affection respectueuse que nous avions pour l’ancien. Nous lui
avons offert (c’est le seul cadeau permis) un joli bouquet de
chrysanthèmes, qu’il a fait porter à la Vierge de la Congrégation. Sa
réponse émue à mon compliment nous a prouvé une fois de plus que, chez
nos professeurs, le maître est toujours doublé d’un père--et que l’on
calomnie la Philosophie en l’accusant de dessécher le cœur: ni celui du
Père ni le nôtre n’en sont réduits là, Dieu merci!

Je lui suis personnellement très obligé de m’avoir réconcilié avec cette
respectable dame, dont les allures sévères et la conversation peu variée
m’avaient déplu, au commencement. Aujourd’hui je ne la trouve plus que
sérieuse, et ce qu’elle dit m’intéresse, parfois même très vivement.


28 DÉCEMBRE: _les saints Innocents._--Encore une double fête. A la
chapelle, grand déploiement des enfants de chœur. Ils ont pour patron
les petites victimes de Bethléem, dont ils rappellent l’innocence par
leur aube immaculée et le martyre par leur soutane rouge. Purs comme la
neige, fidèles jusqu’au sang: quel magnifique idéal pour de jeunes
chrétiens!

Au dîner, le plat de bouillie traditionnel, enguirlandé de sucreries,
est servi au plus jeune de chaque division, et l’heureux _innocent_ est
condamné à la manger en public, cuillerée par cuillerée, de la main du
plus vieux, faisant fonction de bonne d’enfant. S’il s’exécute gaîment,
il en est récompensé par les vivats de ses condisciples et par quelques
faveurs qu’il obtient pour eux des autorités. Dans la division des
petits, on lui rend des honneurs: on l’installe en chaire, à l’étude, et
là, coiffé de la _birette_ et armé des besicles du P. Surveillant, il
marque des mauvais points aux rieurs et donne des permissions aux sages.
Jeux d’enfant, oui, mais bons pour entretenir l’esprit de famille! Je
les introduirai dans _mon_ Université.


30 DÉCEMBRE.--On vient de nous donner en classe les notes détaillées des
compositions et des examens du premier trimestre: le résultat général
doit être proclamé demain à la grande salle en présence des parents. Ma
mère sera satisfaite, celle de Louis aussi: on nous a déclarés tous deux
_reçus_ avec une bonne note. J’en suis heureux pour elles. Un insuccès
de l’un ou de l’autre aurait jeté un nuage de tristesse sur les trois
joyeuses journées que nous allons passer en famille avec nos mamans et
Jeanne. Merci, ma bonne Mère du ciel!


3 JANVIER.--Journées délicieuses en effet, trop vite écoulées. Il n’est
pas possible, non, il n’est possible de s’imaginer une mère à la fois
plus aimante et plus sage que la mienne. Avec quel art sans artifice
elle sait mêler aux témoignages d’affection les bons conseils! Avec
quelle simplicité de dévouement elle s’oubliait elle-même pour rendre le
séjour plus agréable à la mère de Louis! Et comme je l’ai vue prier, à
ce salut solennel de fin d’année, pendant le _Te Deum_ d’action de
grâces et le _Miserere_ de pénitence! C’est une vraie sainte, et je n’ai
pas à chercher loin quelle intercession m’a obtenu de Dieu miséricorde
et amour.

Madame X. a été enchantée de son fils Louis, qu’elle a trouvé de plus en
plus changé en mieux, et des RR. Pères, qui lui ont paru fort aimables
et distingués: après en avoir eu si longtemps peur, elle est en train de
se fanatiser pour eux. Allons, tant mieux! Elle aura de quoi répondre
aux préjugés du pauvre tuteur de Louis.

Jeanne, ma sœur, que je croyais devenue personne grave, s’est amusée
comme une petite folle à la comédie où je jouais. Elle prétend que j’y
étais drôle à faire mourir de rire: est-ce flatteur pour moi? En tout
cas, elle a conduit la claque, parmi le public féminin qui l’entourait,
de façon à me rendre presque honteux... Entre quatre yeux, elle a été
plus sage, et nous avons eu ensemble, les deux derniers jours, des
conférences utiles. Elle a du bon, ma grande sœur, et je ne serais pas
surpris que, dans quelques années, elle soit en état de faire le bonheur
d’un mari sérieux--à moins qu’elle n’aille échouer aux Ursulines.

Ce matin elles sont reparties. Les adieux m’ont coûté beaucoup plus qu’à
l’ordinaire: j’en ai le cœur malade. Qu’est-ce que cela veut dire?


7 JANVIER.--De plus en plus fort... non, de plus en plus faible! Cette
fois, j’ai une flèche dans le cœur... Mais ce que je vais écrire n’est
pas pour Jeanne: je ne veux pas faire trotter son imagination.

Comme tout le monde, j’ai ri de certaines petites infirmités qui se
manifestent de temps à autre chez des élèves au cœur sensible. Voici,
par exemple, un brave garçon, assez peu soucieux jusque-là de sa
personne, qui tout à coup se met à soigner ses cheveux, son nœud de
cravate, son col et ses manchettes: il se fait beau. Pour qui? Les
malins ont vite fait de le deviner. Son œil, devenu rêveur et doux,
s’allume, lorsqu’il voit passer telle division. Alors il cherche dans
les rangs, et, quand il a trouvé, ses joues s’animent à leur tour, un
mouvement fébrile l’agite et un voisin charitable lui demande: «Es-tu
malade?--Non.--Qu’as-tu donc?--Rien.» Mais le voilà rouge pivoine:
preuve qu’il vient de mentir. Et de fait, il a quelque chose, qui
s’appelle vulgairement un... _chou_.

Vais-je me donner ce ridicule? Hier à la promenade des Rois, il y avait
dans le cortège trois petits pages, qui offraient des dragées. Ils
étaient, comme leurs maîtres, deux blancs et un noir. Ce dernier
(faut-il que ce soit juste le négrillon!) vint à moi avec sa large coupe
d’or, mit de son petit doigt en évidence un bonbon et, me souriant avec
ses dents blanches et ses yeux ronds, me dit ingénument: «Prends
celui-là: c’est le meilleur.» Je le pris, en répondant avec la même
ingénuité: «Merci, petit moricaud.» Nouveau sourire. Quoi de plus
innocent?

Oui, mais ce coquin de sourire, et ces dents blanches, et ces yeux ronds
me sont revenus, le soir; ce matin, ils me reviennent encore, et je
n’arrive pas à les chasser. N’est-ce pas bête?... Espérons que ça
passera comme un mal de dents.


12 janvier.--Ça ne passe point. Au contraire. Je l’ai revu en blanc:
figure ordinaire, bouche moyenne, nez légèrement retroussé, yeux... La
distance m’a empêché d’en distinguer la couleur exacte: je me les figure
bleus, naturellement. Il a onze ou douze ans. Bon élève sans doute,
puisqu’il porte croix et rubans, comme moi. Je ne sais pas son nom, ne
lui ai point parlé et n’ai même pas fait semblant de le reconnaître: il
en a paru un peu surpris. Mais je m’en moque, petit! Va te faire
_chouter_ ailleurs: je n’ai pas envie de rire.

Mais non, je n’ai pas envie de rire, pas la moindre envie. Ce gamin-là
me tracasse à l’étude, quand j’aurais besoin de travailler, et à la
chapelle, quand je veux prier. J’avais eu l’idée de prier pour lui, afin
qu’il reste bien sage, bien pur, bien... digne de mon amour, quoi? Mais
je me suis avisé, à temps, qu’il y avait là-dessous un simple prétexte
pieux, venant tout droit de l’esprit malin, pour penser à lui, et qu’une
pareille prière n’avait pas grande chance d’être prise en considération.
Je prie donc pour moi, demandant à Dieu de me délivrer de cette
obsession.


18 JANVIER.--En me confessant, la pensée m’est venue de parler de mon
malaise. Mais à quoi bon? Je sens très nettement que je n’ai pas,
jusqu’ici, offensé le bon Dieu, que pour rien au monde je ne voudrais
l’offenser, que cette impression bizarre réside uniquement dans ma
sensibilité et que ma volonté n’y prend aucune part. C’est une chose que
je subis et que mon bon sens désavoue.

Cependant il est certain que, tout en la désavouant très sincèrement,
j’y ressens l’amorce du plaisir. Au fond, si ridicule que cela me
paraisse, je me trouve... comment dirai-je?... flatté secrètement
d’occuper peut-être une place dans ce petit cœur, et je voudrais bien
l’occuper tout seul. Donc amoureux et jaloux!... Eh bien, mon pauvre ami
Paul, pour un garçon de dix-sept ans, philosophe et gros bonnet de la
division, voilà qui est édifiant!

Comment sortir de là? J’irais bien à mon recours ordinaire, au Père
spirituel, qui par un fait exprès ne m’a pas appelé depuis huit jours.
Mais la chose en vaut-elle la peine? Il me répondra que c’est un
enfantillage et se moquera de moi... N’importe, je le verrai demain,
pour être tranquille.


20 JANVIER.--Le Père ne s’est pas moqué de moi: il a même pris la chose
tout à fait au sérieux. Quand je lui eus raconté l’origine du mal, le
trouble qu’il jette dans mon travail et ma prière, mon impuissance à
dominer ces impressions ridicules, il me dit, de son ton le plus grave:

«Mon cher enfant, il n’y a pas de maladie ridicule, ni du corps ni de
l’âme. Les plaisanteries ne guériraient pas la votre: il faut la
combattre sérieusement.

--Je le veux bien, mon Père: dites-moi comment.

--Par la raison et par la foi. La raison vous fera comprendre que, sous
l’apparente futilité de cette petite passion naissante, se cache le
danger sérieux d’un amollissement progressif de votre cœur: or, un cœur
mou est à la merci des pires tentations, pour le présent et pour
l’avenir. Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage à vous, n’est-ce
pas?

--Non: je sors du lycée.

--La foi vous indiquera les moyens de conjurer le péril et de garantir à
votre cœur sa fermeté nécessaire: il faut prier et communier. Je vous
permets deux communions par semaine. Ajoutez-y l’observation plus
parfaite que jamais de vos devoirs journaliers, pour rester le maître de
votre volonté, et fuyez l’occasion: elle fait le larron. Avec cela, mon
pauvre enfant, prenez votre mal en patience, jusqu’à ce qu’il plaise au
bon Dieu de vous en délivrer.

--Sera-ce long, mon père?

--J’espère que non. Tout dépendra, non point des efforts violents que
vous pourriez être tenté de faire (ils aggraveraient le mal), mais de
votre fidélité calme et persévérante dans l’emploi des moyens indiqués.
Allez en paix, mon enfant... et revenez.»

En me reconduisant, il me dit encore: «Courage, Paul! Dieu vous envoie
cette petite épreuve pour vous aguerrir: il veut faire de vous un de ses
bons soldats.» Je lui ai promis de lutter de mon mieux.


25 JANVIER.--J’ai religieusement obéi à mon directeur et le calme semble
déjà revenir. D’ailleurs, grâce à une période de froid, nous avons
beaucoup patiné depuis quelque temps, et cet agréable exercice au grand
air a notablement contribué, je crois, à me rafraîchir le tempérament.


2 FÉVRIER.--Ce matin, fête de la Purification de la Sainte Vierge, en
présence de tout le collège assemblé à la chapelle, le P. Professeur
d’Humanités a prononcé ses _grands vœux_.

Rien de plus simple que la manière dont la cérémonie s’accomplit. Au
moment de la communion du prêtre, pendant que le P. Recteur, tourné vers
l’assistance, tient la sainte hostie entre ses doigts, le religieux à
genoux lit la formule solennelle qui consomme son pacte avec Dieu et
avec la Compagnie de Jésus; le P. Recteur reçoit cet acte signé et
présente au nouveau Profès, en échange de son oblation suprême, le corps
de Notre-Seigneur.

Mais la simplicité même de cet acte a quelque chose de saisissant, quand
on réfléchit que, dans la pensée du religieux, c’est une donation sans
réserve et sans retour de tout ce qu’il est, de tout ce qu’il a, au
service et à la plus grande gloire de Dieu, en même temps qu’une
généreuse acceptation de toutes les souffrances que pourra lui imposer
sa vocation. Désormais il ne s’appartient plus: il appartient à ses
Supérieurs, aux âmes qui auront besoin de lui sur n’importe quelle plage
du monde--et aux persécuteurs, qui font rarement défaut aux enfants de
saint Ignace. Mais aussi sa récompense est assurée, belle entre les plus
belles et hors de toute atteinte.

Ah! si j’étais appelé!...

A la séance littéraire, que l’Académie de Rhétorique a offerte au Père
après la cérémonie, celui-ci occupait selon l’usage la place du P.
Recteur. Il nous a parlé avec émotion du bonheur incomparable que donne
le sacrifice de soi à Dieu; puis, à propos du vœu spécial que font les
Pères de donner un soin particulier à l’instruction des enfants, il nous
exhorta à élever notre respect pour eux et notre bonne volonté à la
hauteur surnaturelle d’où descend leur dévouement. Il termina par le
gracieux octroi d’un congé.


13 FÉVRIER: _Jours gras._--Hier dimanche, grande représentation
dramatique, où Louis a fait un brillant début: il y a montré une
aisance, un naturel communicatif, qui m’ont agréablement surpris et qui
promettent au barreau de Z*** un avocat peu ordinaire. Notre professeur
avait déjà remarqué, depuis un mois ou deux, que le brave garçon
s’ouvrait et se développait à vue d’œil. Heureux effet du changement
d’air et de milieu.

Aujourd’hui lundi, loterie pour nos pauvres. J’ai gagné... enfin!... un
rond de serviette. Il y a un commencement à tout.

Mais hélas! par la même occasion j’ai gagné autre chose encore, dont je
me serais facilement passé. Pour tirer les numéros du fond des urnes,
n’avait-on pas imaginé de prendre les trois petits pages du cortège des
Rois, costumés comme alors! Mon négrillon était encore là, au beau
milieu, montrant ses dents blanches et ses yeux ronds à travers sa
figure noire, avec le même sourire. Et ce sourire, je l’ai reçu à bout
portant durant trois heures consécutives, étant placé juste en face de
lui: car ma voix de premier ténor me valait l’honneur de proclamer les
numéros sortants. Cependant je n’ai pas bronché, et quoique la séance
m’ait paru interminable, j’ai su garder jusqu’au bout mon apparente
indifférence, sous le couvert de ma dignité. Mais cette longue victoire
sur moi-même ne va-t-elle pas être suivie d’une fâcheuse réaction?

Par bonheur, pour la sortie de demain mardi gras, les Pères Surveillants
ont organisé, en faveur des grands qui restent, une excursion folle aux
sources du B..., l’un des plus jolis points de vue du pays. On se mettra
des kilomètres dans les jambes, du bon air dans les poumons, de la gaîté
dans le cœur, et la machine se trouvera remontée pour un bout de temps.

Vilain crapaud de négrillon, tout de même!


15 FÉVRIER: _Mercredi des Cendres._--Nous venions de faire à l’étude
notre prière du matin et je m’apprêtais à donner exceptionnellement à
mes membres harassés un petit supplément de repos, quand le P. Préfet
est entré, fort grave, et nous a annoncé que dans la nuit, vers onze
heures, un de nos condisciples, mon propre voisin de classe, avait été
appelé subitement à paraître devant le tribunal de Dieu.

Il ne s’y attendait pas, personne ne s’y attendait. Depuis quelques
jours, il souffrait d’humeurs malignes dans les genoux, mais ne gardait
même pas le lit. Hier soir, son père était venu le voir à l’infirmerie
et l’avait quitté sans inquiétude sérieuse, promettant de revenir
aujourd’hui. Jacques avait ensuite pris son repas, fait sa prière et
s’était couché comme d’ordinaire. A dix heures et demie, le F.
Infirmier, qui dormait dans une alcôve voisine, l’entend respirer avec
effort et gémir. Il court auprès de lui, cherche à le ranimer; mais
voyant ses soins inutiles, il appelle en toute hâte le prêtre le plus
rapproché, qui a juste le temps nécessaire pour lui faire demander
pardon de ses fautes et pour l’absoudre. L’agonie commençait: un quart
d’heure après, c’était la fin. Les humeurs froides avaient gagné le
cœur.

Jacques passait pour un bon élève et un excellent camarade. Il
appartenait à la Congrégation, puissant motif d’espérance pour le salut
de son âme. Mais la soudaineté du coup n’en a pas moins jeté la
consternation partout, spécialement en première division et en
Philosophie. Quand, ce matin, avant la cérémonie des cendres, le P.
Recteur a pris pour texte de son allocution la formule liturgique:
«_Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en
poussière_»,--le commentaire s’était fait d’avance dans tous les esprits
et la conclusion pratique apparaissait très claire:

«Nul n’est sûr du lendemain; il faut donc bien employer le présent et se
tenir toujours prêt à rendre compte de son âme à Dieu... Si l’on y
pensait sérieusement, ajouta le Père, oserait-on perdre en bagatelles un
temps précieux, qui va peut-être nous échapper tout d’un coup?»

Cela tombait à pic sur moi et n’a pas manqué son effet. Dans la journée,
je suis allé prier auprès du défunt, qui reposait, vêtu de l’uniforme,
sur une couche entourée de beaux lis blancs. Son pauvre père était assis
tout près, abîmé dans une douleur qui faisait peine; sa mère, Jacques ne
la connaîtra qu’au ciel. Devant ce cadavre de mon condisciple, j’ai
renouvelé à Dieu la promesse de donner à ma vie un emploi sérieux.

Et je suis définitivement guéri de ma sotte maladie de cœur.


16 FÉVRIER.--Hier, toute la journée, le silence et l’angoisse ont pesé
sur la maison. Pas de jeux; en cour, on parlait du défunt et, de temps à
autre, des regards troublés montaient vers les rideaux de la chambre
mortuaire, derrière lesquels on distinguait la rouge lueur des cierges.
La nuit a dû paraître longue à plus d’un et les rêves terrifiants
n’auront pas manqué. Moi, une fois couché, j’ai dit pour Jacques un _De
profundis_, et puis je l’ai prié de me laisser dormir, parce que j’en
avais grand besoin. J’ai très bien dormi.

Ce matin, service funèbre solennel, au milieu d’un émouvant
recueillement. Après l’absoute, pendant que la cloche tintait son
frémissant adieu, la dépouille mortelle de notre camarade se dirigea
vers la gare, précédée des Pères et suivie de tous les élèves, tête nue.
Je tenais avec trois autres philosophes les cordons du poêle. Jacques
traversa ainsi toute la ville, salué par la respectueuse pitié des
habitants. Sur le quai de la gare, on récita encore des prières, nous
jetâmes de l’eau bénite sur le cercueil, on le mit dans un fourgon,
dessus on plaça la grande croix de violettes qui symbolisait nos regrets
et nos espérances; puis, pendant qu’il s’en allait vers sa dernière
demeure, nous reprenions à travers la vie le chemin qui nous conduira
tôt ou tard au même terme.

A la classe du soir, le P. Professeur nous dit qu’il y avait dans cette
mort, avec ses circonstances imprévues, une leçon voulue de Dieu pour
nous et nous engagea à ne pas la laisser passer inutile. Il avait raison
et je suis décidé, pour ce qui me regarde, à la mettre à profit. Je veux
que ce carême, ouvert si tristement, ne s’achève point sans que j’aie
fait de réels progrès dans la lutte contre moi pour Dieu.


7 MARS.--Voilà trois semaines que mon journal est resté en panne: mais
où prendre le loisir de le faire marcher? Dès le lendemain du départ de
Jacques, le P. Professeur a réuni les fortes têtes de la classe pour la
préparation d’une séance de philosophie. Je me suis trouvé du nombre;
car, après avoir quelque temps regimbé contre ces études si arides, j’ai
reconnu qu’elles donnent à l’intelligence de nobles satisfactions et
j’ai fini par y prendre tout à fait goût. Avec le goût est venu le
succès.

La séance a eu lieu aujourd’hui, fête du grand théologien et philosophe
saint Thomas d’Aquin. Je suis sûr, Jeanne, que tu ne t’y serais pas
ennuyée, tant nous avions fait effort pour mettre les vérités les plus
abstraites à la portée des personnes... intelligentes. J’ai vu des dames
qui semblaient s’intéresser fort à ce qui se disait sur la scène. Mais
peut-être étaient-ce les mamans ou les sœurs des jeunes philosophes, et,
dans ce cas, toute conclusion sur la valeur réelle des choses devient
sujette à caution. L’amour est aveugle.

Les Ursulines, sans doute, ne t’ont jamais laissée soupçonner que nos
arrière-grands-parents, il y a quelques milliers d’années ou de siècles,
vivaient sur les cocotiers et y passaient leur temps, entre les repas, à
exécuter des gambades et des grimaces muettes, comme en font encore
aujourd’hui les singes dans les cages. Mais voilà qu’un beau jour, on ne
sait plus à quelle occasion ni à quelle date, les parchemins faisant
défaut, l’un d’entre eux s’avisa de parler; un autre lui répondit dans
la même langue (on pense que c’était une langue primitive) et ainsi le
singe devint homme.

Ils sont au moins quatre savants notables, de divers pays, qui veulent
nous faire gober cela, sur leur parole, sans y être allés voir. Le plus
drôle, c’est qu’ils le disent sans rire! Il est vrai que le plus célèbre
des quatre, un M. Darwin, est Anglais--et les Anglais ne rient jamais.

Cependant, il ne passe pas pour le plus mauvais dans cette _singerie_.
D’autres, ses admirateurs, prenant au bond la balle qu’il leur offrait,
consciemment ou non, s’en servent pour attaquer le dogme de la création.
L’un d’eux, Cari Vogt, l’a confessé en termes cyniques: «Il faut, sans
plus de façons, mettre le Créateur à la porte et ne plus laisser la
moindre place à l’action d’un tel être». Mais ce qui est facile à dire,
n’est pas toujours aussi facile à faire, et ces aimables descendants du
singe, pour remplacer la création, font exécuter à la science des
cabrioles et des tours de force extraordinairement réjouissants.

Le singe, leur grand-papa, ne s’est pas fait tout seul: si Dieu ne l’a
pas créé, d’où venait-il? Un Allemand--les Allemands ne doutent de rien,
ni surtout d’eux-mêmes--s’est chargé de lui fournir un arbre
généalogique très simple. Dieu n’a rien créé: la matière a toujours
existé. Or, il y a de cela bien des millions d’années, quelques
minuscules poussières, qui se promenaient dans l’espace, se collèrent
ensemble, par un effet de _circonstances exceptionnelles_, deux mots
joliment commodes, et constituèrent une petite chose informe, que M.
Hæckel appelle une _monère_ et que personne n’a jamais vue nulle part,
si ce n’est lui, en rêve de malade. La _monère_, avec le temps et
d’autres circonstances exceptionnelles, se transforma en un être vivant
moins rudimentaire, puis en un troisième plus parfait et, au bout de
vingt-et-une transformations de ce genre--l’Allemand répond du
chiffre--après avoir été successivement larve, ver, lamproie,
salamandre, singe inférieur, singe supérieur, arriva à l’humanité
intelligente et parlante.

C’est ce qu’on nomme le _transformisme_, et c’est ce beau système que
notre séance avait pour but de réduire à sa juste valeur.

Je ne t’en ferai pas l’analyse détaillée. Tu sauras seulement que Jean,
Louis et moi, nous avons eu l’insigne honneur de développer, dans trois
dissertations fort bien écrites, tu n’en doutes pas, et fort bien
écoutées, la théorie de l’_évolution_, qui forme la base du système.

La seconde partie comprenait une discussion orale sur cette théorie,
entre une douzaine de savants, réunis en Congrès à Paris. Le Congrès,
pour l’agrément de nos invités, avait bien voulu se transporter sur
notre théâtre, et là, assis autour d’une grande table à tapis vert, ces
messieurs ont discuté avec une profondeur, une clarté et une courtoisie
qui se rencontrent rarement à de pareilles assemblées. Chose plus rare
encore: à la fin, sauf deux ou trois mauvaises têtes, des Anglais ou des
Allemands, irréductibles au ridicule, tout le monde se trouva d’accord.

Pour finir, une jolie comédie du P. Delaporte, tout à fait dans le
sujet. Les bons transformistes de tout pays, quoique profondément
convaincus de l’existence préhistorique de ce fameux _anthropopithèque_
(homme-singe), gémissaient de penser que, dans cette quantité
prodigieuse de singes qui peuple les forêts et le monde, son espèce fût
demeurée jusqu’ici introuvable. C’était un terrible argument contre leur
doctrine et une fâcheuse lacune dans le tissu serré de la science.

Soudain, à travers l’Allemagne, un cri éclate: «_Il est retrouvé! On le
montre au Colisée de Munich! Il joue du violon!_» La nouvelle franchit
le Rhin et va mettre en goguette physiologistes, journalistes, artistes
et commis-voyageurs de la capitale. Tout ce monde afflue chez
l’impresario bavarois, pêle-mêle avec les plus respectés professeurs des
Universités germaniques. Ceux-ci triomphent sans aucune modération:
«Nous l’avions bien dit! La science allemande ne se trompe pas». Les
Parisiens, plus accoutumés aux fumisteries humaines, se montrent moins
affirmatifs.

Mais enfin, il faut bien se rendre à l’évidence. L’anthropopithèque,
introduit par son barnum, apparaît sur la scène. Il a un air aussi
intelligent qu’un singe peut l’avoir; il ne parle pas encore, mais il
comprend fort bien ce qu’on lui dit. Son maître l’invite à prendre son
violon et à jouer au public bienveillant la 4e symphonie de Beethoven:
il prend son violon et joue la 4e symphonie de Beethoven, sans
partition. Stupéfaction générale, bravos enthousiastes: les professeurs
entrent en délire. On crie: «Bis! Bis!» Il comprend et recommence le
morceau: il semble même qu’il y ait plus d’âme que tout à l’heure dans
le jeu de l’étonnant animal--si l’on peut vraiment encore l’appeler un
animal!

Mais un des Parisiens conçoit des soupçons: il s’approche par derrière,
en tapinois, et lui tâte un mollet. L’artiste répond par un coup
d’archet. Le Parisien riposte par un coup de poing, saute sur les
tréteaux, et, par un effort soudain, attrape une oreille de l’autre; il
tire, la peau craque et l’on voit apparaître... la tête humaine d’un
fumiste caché dessous. L’impresario se défile un peu vivement--et la
science allemande aussi.

Avais-je raison de dire que tu ne te serais pas ennuyée? On a bien ri.
L’aventure est d’ailleurs authentique: les bons journaux d’Allemagne en
ont fait des gorges chaudes, aux dépens des pauvres professeurs
d’Université, qui ont dû _jurer, mais un peu tard, qu’on ne les y
prendrait plus_.


19 MARS.--Visite chez les Petites-Sœurs des Pauvres, en l’honneur de
saint Joseph, leur grand fournisseur. Le brave tambour de l’année
dernière ayant été appelé à faire sa partie dans la musique des Anges,
nous avons été reçus par une clarinette et un trombone, qui nous ont
conduits gaiement au réfectoire: c’était idyllique comme une noce de
village.

Dîner fort joyeux. La caisse de mandarines envoyée par Jeanne a eu le
succès qu’elle méritait. Quand j’ai dit qu’elle venait de ma sœur, une
bonne vieille qui n’a sans doute pas étudié la propriété des termes, me
dit:

«Votre sœur, monsieur, doit être une personne bien _convenable_.

--En effet.

--Est-ce qu’elle vous ressemble?

--Oh! Elle est mieux que moi.

--Vraiment? Vous êtes pourtant bien convenable aussi, avec votre
_moustachon_ brun!»

L’entretien prenait une tournure scabreuse: mon _moustachon_ n’allait-il
pas tourner la tête à la vieille comme à moi le négrillon? Je crus
prudent de prétexter qu’on m’attendait ailleurs.

Après le dîner, nous donnâmes à ces braves gens un beau salut, où
chanteurs et enfants de chœur déployèrent tout leur talent, qui n’est
pas mince.

Puis, sur un théâtre improvisé avec des tables, on rejoua devant eux, en
costumes, deux actes de la pièce de carnaval. Louis fut couvert, non pas
d’applaudissements (les bonnes Sœurs les avaient sagement interdits,
pour le bon ordre), mais de rires joyeux et d’exclamations admiratives.
Quand ce fut fini, il dut rentrer seul en scène pour recueillir les
bravos et promettre qu’on reviendrait.

Pauvres bons vieux! Lorsque nous prîmes congé de la Mère Supérieure,
elle nous dit: «Chers messieurs, nous tâchons de rendre la vieillesse
aussi douce que possible à nos pensionnaires: mais nous ne pouvons les
en guérir. Avec vous seuls ils redeviennent jeunes, et chacune de vos
visites les réchauffe comme une journée de beau soleil. Ils en parlent
bien longtemps et comptent les jours jusqu’à la suivante. Au lycée, on
leur fait aussi la charité des restes de cuisine, comme au collège: mais
cela ne vaut jamais un repas servi par vous. Quand vous venez, vous êtes
les anges du bon Dieu, et nos vieux enfants le sentent si bien que votre
présence suffit pour les rendre moins difficiles et plus pieux. Ils
prient volontiers pour leurs jeunes bienfaiteurs».


25 MARS: _Annonciation de la sainte Vierge._--Ayant été réélu préfet
pour la seconde moitié de l’année, j’ai eu comme tel, ce matin,
anniversaire de ma propre réception, la grande joie de servir de parrain
à Louis. Il s’était préparé très sérieusement à son acte de consécration
et l’a prononcé, je crois, avec les sentiments les plus généreux. Nous
lui avons immédiatement donné une place, qui se trouvait libre, parmi
les Catéchistes des enfants pauvres: il en est ravi.

Il a déjà bien travaillé, avec Jean et moi, à l’amélioration de
plusieurs condisciples. Un ancien élève d’une maison peu recommandable,
garçon revêche et entêté, avait résisté à toutes mes avances: Louis l’a
retourné en un rien de temps, sans avoir l’air d’y toucher, et l’a rendu
souple comme un gant à l’égard de l’autorité. Je devais être son modèle:
il devient le mien.


30 MARS: _Jeudi Saint._--En faisant mes Pâques avec tout le collège, ce
matin, j’ai pensé que maman et Jeanne remplissaient leur devoir, à la
même heure, et que mon pauvre papa restait seul, enfermé chez lui, bien
certainement mal à l’aise, peut-être gémissant dans son cœur de ne pas
avoir le peu de courage qu’il faudrait. Mon Dieu, ayez pitié de lui! Je
ne laisserai point passer les petites vacances prochaines sans revenir à
la charge: je _veux_ son âme, fallût-il pour elle donner ma vie.

A onze heures, devant les Congréganistes réunis à la chapelle, le P.
Recteur, assisté d’un diacre, d’un sous-diacre et des enfants de chœur,
a selon l’usage lavé les pieds à douze de nos petits catéchisés.
Quoiqu’on leur eût bien expliqué d’avance la signification religieuse de
la cérémonie, les pauvres gamins paraissaient tout déconcertés en voyant
ce vénérable prêtre s’agenouiller devant eux, leur verser de l’eau sur
les pieds, les essuyer et puis les baiser. Ils suivaient tous ces
mouvements avec une sorte de curiosité inquiète et se laissaient à peine
rassurer par la pièce blanche que chacun recevait ensuite. Leur
saisissement ne diminuait guère, pendant que les Pères Directeurs, les
dignitaires de Congrégation et leurs propres catéchistes, à la suite du
prêtre, venaient aussi leur baiser les pieds. Ce sera certainement un
des plus durables souvenirs de leur enfance. Puisse-t-il leur être
salutaire!

Le soir, on va par classes adorer le Saint-Sacrement aux _tombeaux_ des
églises et chapelles de la ville.


31 MARS: _Vendredi Saint._--Journée de deuil. Dès le matin, la seule
fois de l’année, à moins d’être malade, on déjeune en cour d’un simple
morceau de pain ou, si l’on veut, de rien du tout. Les offices, si
émouvants dans leur symbolisme funèbre, occupent une bonne partie de la
matinée; dans la soirée, le sermon sur la Passion et le chant douloureux
du _Stabat_ entretiennent les souvenirs du Calvaire. Le silence même des
cloches et le bruit strident des crécelles qui les remplacent
contribuent à tenir l’âme comme courbée sous un poids qu’elle se ferait
scrupule de secouer.

Je ne sais si les Juifs se réjouissent en ce jour, où leurs pères ont
crucifié Jésus de Nazareth: on pourrait ne pas s’en étonner, puisqu’il
était et qu’il reste pour leur nation un imposteur. Mais je ne puis
comprendre, si l’on ne m’a pas trompé, le froid égoïsme des protestants,
qui, sans compassion pour les souffrances que nos péchés ont coûtées au
Sauveur et à sa Mère, songent uniquement aujourd’hui à se réjouir de
leur rédemption. Cela seul suffirait à prouver que le protestantisme
n’est pas la religion du cœur.

Au lycée, on nous renvoyait dans nos foyers avant le Jeudi Saint. De
fait, on ne pouvait pas forcer les élèves juifs ou protestants à
célébrer les mystères de la Passion comme nous; quant à nous, nous
avions la liberté de faire notre Semaine Sainte et nos Pâques dans nos
paroisses. Mais, hélas! combien d’entre nous ne pensaient qu’à se venger
immédiatement des ennuis d’une longue prison en s’amusant! Il me semble
à présent qu’il y avait là une véritable insulte à l’esprit catholique.


2 AVRIL. _Alleluia!_--Le Christ est ressuscité et avec lui la joie des
cœurs chrétiens. Tous les visages, naguère encore si tristes, rayonnent
aujourd’hui; tous les chants sont joyeux, à l’église et dans les
branches, où se montrent les premières feuilles; le soleil lui-même
paraît plus radieux et plus chaud. _Alleluia!_

Nos enfants pauvres ont assisté à notre grand’messe, sous ma
surveillance. Quelques-uns, peu amateurs de belle musique et
d’éloquence, jetaient parfois des regards impatients vers la porte qui
conduit au jardin, et pour cause. Des poules mystérieuses avaient déposé
dans les plates-bandes, dans les bordures, sous les buissons, des œufs
naturels et sucrés; ils le savaient. La messe finie, on se réunit sur la
pelouse autour du P. Directeur: il indique les endroits permis et les
endroits défendus, puis donne le signal de l’ouverture de la chasse. On
se précipite, on se bouscule, on passe les uns par-dessus les autres et
par-dessus les œufs; à chaque trouvaille, les cris de joie éclatent. Peu
à peu les casquettes s’emplissent. Quand les nids sont vides, on revient
auprès du Père: il constate si le hasard n’a pas créé des inégalités
trop choquantes, et il fait les compensations nécessaires; puis il rend
la liberté à la joyeuse volée d’oiseaux.

Je connais un autre oiseau, assez gros, qui attend avec impatience la
journée de demain pour prendre aussi son essor vers un pays et des êtres
chéris. Il vous apportera deux croix de premier, un témoignage
semestriel avec la mention _peroptime_ (parfaitement bien), une bonne
note d’examen, et son cœur de fils et de frère au grand complet.
_Alleluia!_


15 AVRIL. _Après la rentrée._--La première chose que j’ai faite, en
rentrant au collège, a été d’annoncer à mon Directeur que, sur mes
nouvelles instances, mon brave papa m’a enfin promis qu’aux grandes
vacances il irait avec moi se confesser à Lourdes. Le Père m’a répondu:
«Je dirai dès demain, et de tout mon cœur, une messe d’action de grâces
pour cet heureux événement: venez me la servir. Nous prierons en même
temps la Vierge Immaculée d’affermir votre père dans ses bonnes
dispositions et de vous aider à lui mériter la persévérance par votre
propre fidélité. Est-ce convenu?»--«_Amen_, mon Père.»

J’ai fait déjà un pacte semblable avec ma sœur Jeanne, qui, de plus,
s’est chargée d’entretenir tout doucement le feu sous la cendre, en
évitant les coups de tisonnier imprudents.

En ce qui regarde ma personne, je me sens bien résolu avec la grâce de
Dieu à poursuivre la lutte contre tout ce qui grouille encore en moi,
mais épouvanté aussi, en songeant au peu de temps qui me reste (trois
mois à peine!) pour achever la victoire et pour fixer mon avenir.

Que sera mon avenir? C’est la question troublante. Je veux être soldat:
je ne saurais, avec mon tempérament, songer à autre chose. Mais sous
quel drapeau? Je paierai comme tout le monde l’impôt du sang à la
patrie; mais la carrière militaire ne me tente pas: on y est trop
passif, trop machine. Restent les luttes de l’intelligence, de la
parole, de l’action publique. Serai-je professeur, écrivain, avocat,
homme politique ou... jésuite? Voilà le grave problème que ce dernier
trimestre devra résoudre. Que Dieu et Notre-Dame me viennent en aide.


17 AVRIL.--Conversation intime avec Jean. Je veux la conserver telle
quelle.

«Mon gros, j’ai à te faire une confidence.

--Quelque mauvaise plaisanterie!

--Est-ce que tu ne trouves pas que nous commençons à passer l’âge des
_blagues_?

--Tiens! Tu as un air spécial aujourd’hui. C’est donc sérieux?

--Très sérieux. Écoute et tais-toi.

--Je fais le mort: parle.

--Nous n’avons plus que trois mois...

--Hélas!

--Tu ne devais pas dire un mot.

--Ce n’est qu’une interjection, arrachée par la douleur.

--Voyons, veux-tu savoir mon secret?

--Tu as un secret pour moi?

--Mais non, puisque je veux te le dire.

--Vas-y. (Je me bâillonne avec mon mouchoir.)

--Nous n’avons plus que trois mois pour décider l’emploi futur de notre
vie. J’ai beaucoup réfléchi, prié, consulté, et mes idées, que tu
soupçonnes peut-être... (je fais un signe répété d’assentiment muet),
sont désormais arrêtées. Je ne me sens pas fait pour le monde.

--Le monde est indigne de toi!

--Encore!... (Je m’empresse de remettre mon bâillon.) Ce qu’il pourrait
m’offrir ne vaut pas la peine que j’y risque mon âme. Et quel bien y
ferais-je?»

Pour le coup, j’éclate:

«Mais tout le bien que tu voudras, mon ami. N’as-tu pas tout ce qu’il
faut, non seulement pour faire bonne figure dans le rang, mais pour être
capitaine et général dans l’armée du bien?

--Il m’est venu des doutes là-dessus, mon bon, depuis que j’entends des
hommes, bien autrement doués que moi, se plaindre que tous leurs efforts
n’aboutissent à rien de durable et qu’ils restent ou reviennent toujours
à l’état de simple unité.

--Bah! il ne tiendrait qu’à toi d’être un petit Montalembert.

--Je te délègue mes droits à cet honneur.

--Oh! moi, je n’ai aucune prétention à m’élever jusque-là: j’ai les
ailes bien trop courtes.

--Tu vois comme le sentiment de ton impuissance, moins prouvée cependant
que la mienne, te fait reculer! Je me connais, Paul. Isolé, je perdrai
ma vie: pour valoir et pour faire quelque chose avec ce que Dieu m’a
donné, il me faut des compagnons d’armes et des chefs sûrs. Je sais où
les trouver.

--Au noviciat des Jésuites?

--Oui.

--Et tes parents?

--Une lettre vient de m’apporter le consentement que je leur avais
demandé aux vacances dernières. Je suis libre de partir dans trois mois,
si la retraite de fin d’études, au mois prochain, ne modifie pas mes
résolutions. Elle ne les modifiera pas, s’il plaît à Dieu.

--Et tu partiras sans regret?

--Je n’ai pas dit cela. Mon cœur n’est pas un caillou, tant s’en faut,
et il m’en coûtera énormément de quitter ma famille, mes amis, toi...»

Un sanglot me secoua et mes larmes jaillirent. Il me prit la main:

«Mon pauvre Paul, de toute façon nous devions nous séparer, à la fin de
cette année, à moins que tu ne m’accompagnes.

--Oh! je ne suis pas digne.

--J’en avais dit autant au P. Directeur; il m’a répondu: «L’appel de
Dieu étant une pure faveur, personne n’en est digne. Sommes-nous dignes
de communier? Non, et pourtant Dieu nous y convie avec instances. Il est
le Maître: quand il appelle, il faut obéir.» Mon cœur me dit depuis
longtemps, à n’en plus pouvoir douter, qu’il m’appelle à lui donner
tout, tout, tout, et, après mûr examen, ceux qu’il a chargés du soin de
mon âme sont du même avis: dès lors, je n’ai pas le droit d’hésiter.
S’il t’appelait dans ces conditions, hésiterais-tu?

--Non.

--Eh bien, mon cher ami, ne me blâme pas...

--Oh! je n’y songe point.

--Ne me plains pas...

--C’est moi que je plains.

--Et ne te plains pas toi-même: nos deux âmes se sont trop bien
comprises, durant ces deux bonnes années, pour que la distance puisse
les désunir jamais. Nous resterons frères par le cœur: est-ce dit?»

Pour toute réponse, je me jetai à son cou en pleurant. Il reprit:
«Allons nous consoler tous deux aux pieds de la sainte Vierge et
demandons-lui, l’un pour l’autre, courage et persévérance.»


18 AVRIL.--Pour la première fois depuis... toujours, j’ai passé la nuit
sans fermer l’œil. La confidence de Jean m’a bouleversé. Je devais
pourtant m’y attendre, ou plutôt je m’y attendais, mais pas pour si tôt:
j’avais pensé qu’il se déciderait au moment de la retraite de fin
d’études et qu’il me laisserait le temps de préparer mon esprit à
l’inévitable séparation. Au lieu de cela, c’est tombé sur moi comme un
coup de foudre!

Oh! je sais que sa résolution a été mûrie sagement: il fait tout
sagement, comme un vieux jésuite. Depuis bien longtemps, c’est visible à
tous les yeux qu’il avait trouvé son chemin et qu’il n’en déviait pas
d’une ligne. D’autres _bons élèves_ ont de la piété, de l’ardeur au
travail, du bon esprit, mais, à côté de cela, des petites idées
personnelles, des rêves vulgaires d’ambition ou de bien-être matériel,
rien de généreux ou d’élevé: Jean faisait son devoir sans bruit, ne
parlait jamais des plaisirs qu’il se promettait; et, quand d’autres en
parlaient, son visage prenait une légère expression de pitié souriante,
et son œil noir, par-dessus nos pauvres préoccupations terrestres,
semblait regarder dans le lointain un idéal surnaturel.

Il le voyait en effet et il va l’atteindre. Pour rien au monde, je ne
voudrais l’en détourner. J’aime cet ami comme je n’aimerai jamais
personne; car il a été vraiment (comme dit ma sœur) mon second ange
gardien, à une époque où tout mon avenir d’ici-bas et d’au-delà se
trouvait en jeu. Mais si je l’aime, c’est pour lui d’abord, pour moi
après. Qu’il aille où Dieu l’appelle et qu’il soit heureux, parfaitement
heureux: c’est mon plus cher désir. J’aurai le courage de dire merci à
Dieu pour lui.

Mais la pensée que son départ mettra fin à cette douce intimité
journalière de deux ans et que je devrai renoncer à l’espoir de marcher
avec lui, la main dans la main, à travers la vie, est dure pour moi, si
dure que... j’ai envie de le suivre au noviciat. Cette nuit, je le
voyais, me servant d’introducteur dans la carrière religieuse, comme il
m’a initié à la vie chrétienne de collégien, m’encourageant encore
d’exemple et de conseil, corrigeant au besoin mes échappées par une de
ces gronderies fraternelles qu’il donne si bien. Une fois sortis des
premières épreuves, nous partagerions les mêmes travaux--car nos goûts
et nos aptitudes se ressemblent--et, à l’occasion, l’un de nous
compléterait l’autre. Les Supérieurs, qui approuvaient notre amitié au
collège et la faisaient servir au bien général, ne la blâmeraient pas au
couvent et favoriseraient nos efforts communs au profit des âmes et de
la gloire de Dieu. Pourquoi pas?...

Pourquoi pas?... Hélas! Parce qu’il est appelé et que, moi, je ne suis
pas sûr de l’être.

Sans aucun doute, moi aussi je veux sauver mon âme; moi aussi je veux,
par reconnaissance et par devoir, travailler pour Dieu, et si Dieu
voulait bien me demander le sacrifice sans réserve, je l’offrirais sans
hésiter: je l’ai déclaré hier à Jean. Mais mon amitié pour Jean et ma
bonne volonté forment-elles deux motifs suffisants pour que je puisse me
croire appelé? Ai-je droit de m’appeler moi-même?

Cette incertitude est cruelle.


19 AVRIL.--Le P. Directeur m’a rendu un peu de calme et, sans vouloir se
prononcer formellement sur le fond de la question, m’a engagé à
réfléchir, à prier surtout et à attendre avec confiance la réponse de
Dieu.

Je l’ai dit à Jean: il m’a promis de m’aider de tout son cœur à obtenir
la lumière d’en haut et, en attendant, m’a fait promettre de ne pas
broyer du noir, prétendant que cela ne pouvait servir qu’à mettre le
diable en gaîté.


24 AVRIL.--Serait-ce la lumière désirée? Je viens d’entendre un
magnifique discours du comte Albert de Mun, secrétaire général de
l’œuvre des Cercles catholiques, sur l’action sociale chrétienne.

Je ne veux pas analyser ce qui a été dit; mais la personne de l’orateur
m’a singulièrement impressionné. Quoiqu’il ne porte plus d’uniforme, sa
belle prestance et toute son attitude trahissent encore le brillant
officier de cavalerie. Distinction parfaite, parole irréprochablement
correcte, geste digne et mesuré. On se sent tantôt charmé, tantôt ému;
le plus souvent les deux effets sont mêlés, et à l’admiration pour
l’orateur vient s’ajouter tout naturellement le désir de travailler à la
réalisation de son noble but.

A la fin, s’adressant aux jeunes gens d’avenir et de bonne volonté, il
s’est écrié: «Voilà l’heure de secouer votre timidité ou votre mollesse.
L’avenir de la patrie dépend de vous. Si vous avez le cœur vraiment
chrétien et français, armez-vous de foi et de courage, ralliez-vous au
drapeau que nous vous présentons et aidez-nous à le porter haut et
ferme, pour que le peuple tout entier vienne s’abriter sous ses plis et
y retrouve sa force et son bonheur avec son Dieu.»

Ces paroles m’ont vivement saisi et il m’a semblé voir, comme dans un
éclair, ma place marquée à l’ombre du drapeau chrétien.

Si je ne puis être jésuite, je serai un homme d’action sociale et
catholique.


30 AVRIL.--J’ai voulu attendre quelques jours, avant de faire part à mon
directeur des impressions que j’avais rapportées de la conférence de M.
de Mun. Elles n’ont pas diminué de vivacité. Je trouve même une certaine
jouissance à penser qu’en travaillant au bien moral du peuple, je ferais
sous l’habit séculier ce que Jean fera sous l’habit religieux: ce sera
quelque chose, et si Dieu s’en contente, il faudra bien que je m’en
contente aussi.

Le Père n’a pas, de but en blanc, accepté ces impressions nouvelles
comme une indication de la Providence et n’a rien changé à sa direction
précédente. Je dois continuer à réfléchir, durant le mois qui nous
sépare encore de la retraite, afin de pouvoir alors, en connaissance de
cause, sous l’œil de Dieu, peser avec calme les raisons pour et contre,
puis prendre mon parti.

Ce mois est celui de Marie: nous allons l’inaugurer tout à l’heure à la
chapelle. La Vierge Immaculée m’a si visiblement protégé depuis deux ans
que je veux continuer à tout demander et à tout espérer de sa bonté
maternelle. Ma mère de la terre et ma sœur Jeanne la prieront aussi pour
moi: elles ont déjà obtenu ma conversion, elles m’obtiendront la grâce
de répondre jusqu’au bout aux desseins de Dieu sur ma vie.


7 MAI.--«Sonnez, clairons! Battez, tambours!» Voici le général...
«Soldats, garde à vô! Présentez... échasse!»

Le général, conduit par le P. Recteur, passe entre les deux rangées de
guerriers et va prendre place au haut bout de la cour. Il a bien voulu
présider une _revue de jeux_ de la première division[8].

  [8] Ce général, un de nos meilleurs, avait ses fils au collège et
    venait y assister, non seulement à nos séances littéraires, mais à
    la messe et aux vêpres: série de crimes qu’il paierait cher
    aujourd’hui! Il a d’ailleurs terminé sa carrière dans la disgrâce
    pour avoir, lors d’une circonstance importante, fait trop bien son
    devoir militaire, sans prendre souci de la politique.

Elle commence par se présenter à lui, sur les échasses, en masse
profonde, puis sur deux lignes, puis en escadrons détachés. Tous ces
changements de position s’exécutent avec un ensemble qui fait plaisir au
vieux soldat. Il approuve et encourage de la voix et du geste.

Les manœuvres qui suivent, d’abord faciles, puis de plus en plus
savantes et compliquées, excitent sa franche admiration.

Quand on en vient ensuite aux mains, son œil suit avec animation toutes
les péripéties de la lutte, comme si elle lui en rappelait d’autres bien
plus sérieuses, auxquelles il a pris une belle part. Les combattants
sentent sur eux ce regard d’un brave et se disputent ardemment la
victoire. Lorsqu’elle est enfin décidée, le parti vainqueur reçoit avec
orgueil les bravos du général.

En un clin d’œil, les cavaliers se transforment en fantassins et, armés
de boucliers, évoluent maintenant, sur leurs jarrets exercés, avec une
souplesse et une grâce qu’ils ne pouvaient déployer sur leurs jambes de
bois.

Mais on attendait avec fièvre le _clou_ de la fête, le grand engagement:
un combat de balles au bouclier. Deux camps se forment: une ligne les
sépare, gardée par deux juges d’armes, qui déclareront mort, sans
rémission, quiconque mettra le pied au-delà ou même dessus. Pendant
vingt minutes, les projectiles volent et les combattants disparaissent
de part et d’autre, vaincus. Peu à peu leur nombre se réduit: il ne
reste plus que les braves à tous crins, sept à huit. J’en étais. Une
demi-seconde seulement, j’ai le malheur de découvrir mon flanc: une
balle m’atteint tout près du cœur et je tombe. Après moi un autre, puis
un autre. Anatole tient bon, seul contre trois: c’est Horace contre les
Curiaces.

Il a pris position à quelques pas en retrait de la ligne, pour mieux se
garantir des coups obliques: là, ramassé sur un genou derrière son
bouclier, il reçoit indifférent les balles qui viennent y mourir et,
d’un œil d’aigle, il épie le défaut des boucliers ennemis. A peine en
a-t-il entrevu un que sa balle part et fait un homme mort. L’un des deux
adversaires encore debout l’atteint au bras droit, mais le bras droit ne
compte pas; l’autre en pleine figure, mais la figure ne compte pas; son
nez saigne, mais le sang ne compte pas. Le second Curiace, à son tour,
mord la poussière. Les voici un contre un; les bravos et les cris de
_Courage!_ les soutiennent. Mais Anatole a pour lui le sang-froid et la
promptitude: un éclair fend l’espace et le dernier adversaire (c’est mon
ami Louis), touché à l’épaule, jette son bouclier aux pieds de
l’invincible.

Anatole, salué de mille acclamations, redresse sa belle taille, encore
grandie par cette rude victoire, s’incline, puis court à la fontaine se
laver la figure et rafraîchir ses yeux, pochés au beurre noir. Redevenu
quasi présentable, on le conduit au général. Celui-ci le félicite et
l’embrasse, au milieu des bravos; puis il nous remercie tous du
réconfortant spectacle de discipline et de vaillance, que nous venons de
lui donner, et nous invite, pour le premier jour de congé, à venir boire
avec lui, dans sa campagne, à la gloire que nos belles qualités
promettent à la patrie.

Vive le général! Vive Anatole!


17 MAI.--Le P. Recteur, voulant témoigner aux catéchistes des pauvres et
à tous les Congréganistes sa bienveillante satisfaction, nous a accordé,
hier, une excursion sous forme de pèlerinage.

Au sortir de la classe du matin, on nous sert un déjeuner dînatoire pour
nous donner des jambes; nous prenons ces dernières à notre cou et nous
voilà partis avec notre P. Directeur pour N.-D.-de-T. Un bout de chemin
de fer abrège la route et nous permettra de pousser plus loin la
promenade à pied.

Quand le train s’arrête, nous gagnons le sanctuaire où l’on vénère
l’antique image de la sainte Vierge. Il est modeste, mais bien tenu et
recueilli. Nous y sommes seuls. On prend ses places de Congrégation,
chaque dignitaire à son rang, et l’on se repose à réciter en deux chœurs
le chapelet pour l’heureux succès de la retraite prochaine. Le P.
Directeur nous adresse un mot édifiant; puis on va s’agenouiller devant
l’autel privilégié, et le Préfet, au nom de tous, renouvelle à haute
voix l’acte de consécration à Marie. Monsieur le curé, arrivé à propos,
veut bien nous bénir avec la petite statue miraculeuse. Sur sa
proposition, l’un de nous se met à l’harmonium et nous chantons un
_Magnificat_, qui ne tarde pas à attirer tous les gamins et les dévotes
des environs. Nous prenons congé de Notre-Dame et de son chapelain, à
qui nous laissons une offrande pour l’entretien du sanctuaire.

Et maintenant, à l’assaut de la montagne! Elle est là devant nous, qui
nous provoque et nous fascine: nos jambes partent toutes seules. L’homme
a besoin de monter toujours! Pour modérer la fougue des plus impatients,
le Père est obligé de prendre la tête, avec défense de le devancer d’un
pas. Mais bientôt la répression devient moins nécessaire: car la montée
raidit et les jarrets tendus se sentent davantage. Quelques-uns des
moins marcheurs commencent même à _traîner la patte_. Au bout d’une
heure, tout le monde pousse un soupir de soulagement, en mettant le pied
sur le petit plateau qui coupe la pente, à quelque distance du sommet.

L’endroit est ravissant. Dans le fond, une haute muraille, provenant
d’une entaille faite à la montagne pour donner place à un prieuré
aujourd’hui disparu; des buissons en couronnent le dessus; de son pied
jaillit une source fraîche. A vingt mètres en avant, au bord même de la
pente, quelques gros arbres nous offrent, sous leur ombrage déjà touffu,
un lieu de repos à souhait, d’où l’œil embrasse au loin la plaine et les
collines du versant opposé.

On jouit quelques instants du spectacle; mais les gens pratiques de la
bande, ceux qui ont porté les bagages, rappellent que l’homme ne vit pas
seulement de poésie et qu’ils n’ont pas envie de remporter les sacs
pleins. A cette objurgation tous les estomacs répondent: «_Présent._» On
s’attable, c’est-à-dire qu’on s’établit par terre, qui sur une pierre,
qui sur une racine, qui sur son mouchoir, chacun selon ses convenances.
On attrape un journal du temps passé, qui remplace à la fois l’assiette
et la serviette; le panetier vous apporte du pain, le P. Directeur vous
envoie une large tranche d’animal, veau, porc ou poulet, et nos machines
à broyer naturelles, actionnées par le grand air, fonctionnent avec un
entrain admirable. De temps en temps, un amateur d’esthétique se croit
obligé de dire entre deux bouchées, sans d’ailleurs lever les yeux:
«Quel joli paysage!»--«Un peu de moutarde, s’il vous plaît», répond
quelqu’un.--«J’ai soif», dit le voisin. Et les _boileaux_ circulent,
remplis à mesure par un homme de confiance, qui connaît les têtes et
sait ce que chacun peut supporter.

Après le dessert, pendant que le P. Directeur, mis un peu en retard par
le service de ses invités, mangeait une suprême tartine de confitures,
un branle-bas mystérieux se produit; on se réunit derrière les arbres
et, un instant après on revient, en colonne serrée, deux à deux. Le chef
de file donne le signal d’une révérence profonde et lui débite
solennellement, en vers pas mal tournés (ils n’étaient pas de moi),
d’abord la longue liste de ses vertus paternelles, puis la grandeur et
la sincérité de notre amour filial. A certain endroit où l’éloge prenait
des promortions quelque peu hyperboliques, le Père eut une légère envie
de rire: l’orateur se fâcha et, entre deux rimes, lui déclara net: «Mon
Père, ce que je vous dis est sérieux.» Le Père se le tint pour dit et se
laissa exécuter jusqu’au bout. Quand ce fut fini, il était tout de même
un peu plus ému qu’au commencement, et sa voix tremblait, lorsqu’il nous
remercia de cette petite manifestation aussi délicate que spontanée.

On but encore un coup à sa santé et à la nôtre, et l’on se remit en
marche à travers les bois, causant, riant, chantant, contents de vivre
et de nous sentir un même cœur, un cœur léger comme l’oiselet que notre
gaîté faisait envoler, limpide comme le ruisseau qui gazouillait sur les
cailloux le long du sentier.

Quand le Père s’aperçut que la route commençait à nous paraître
longuette, il nous apprit à fabriquer instantanément, avec une simple
cupule de gland, convenablement serrée entre les dernières phalanges de
l’index et du médius, un fifre naturel. Nous organisâmes sur place une
marche militaire, qui mit en émoi tous les échos endormis de la vallée
et nous fit complètement oublier la fatigue.

Une brave fermière, au sortir de la forêt, nous offrit en réconfort un
bol de lait délicieux, et bientôt nous reposions nos membres rompus
(nous ne le sentîmes qu’alors), sur les banquettes de bois du train, qui
nous parurent douces.

En route, Louis me dit à l’oreille:

«Excellence, voilà encore un bon usage à introduire dans votre
Université!

--Je n’y manquerai pas, dès qu’elle aura des Congréganistes comme toi.»


21 MAI: _Pentecôte._--Louis a fêté aujourd’hui avec émotion le premier
anniversaire de son retour à Dieu. Dans la journée, au nom de sa mère
(je n’ai pas osé leur faire le chagrin de refuser), il m’a prié
d’accepter comme souvenir un très beau petit Christ en vieil argent,
avec date et signatures gravées au revers. L’excellent cœur! Dieu ne
pouvait pas le laisser dans la voie où il se perdait.


28 MAI.--Hier samedi soir, l’Association de St.-X. a clôturé ses
réunions de semestre par une conférence de son Président, dont le sujet
a très particulièrement intéressé les plus jeunes auditeurs, philosophes
et rhétoriciens. C’était «_la jeunesse et ses détracteurs._»

Les _détracteurs_, soit dit en passant, ne venaient guère là que par
manière de précaution oratoire: car, en réalité, ce discours, quoique
fort discret et fort délicat, renfermait à l’adresse des jeunes moins de
compliments que de leçons. C’est précisément ce qui lui donnait sa
valeur pratique.

On reproche donc à la jeunesse chrétienne de dix-huit à vingt-cinq ans
(il ne s’agit que de celle-là) _de ne rien faire pour la cause de Dieu_.
Formulé d’une façon aussi générale, le reproche paraît excessif:
l’orateur n’a pas grand’peine à le prouver, en faisant un rapide tableau
des œuvres d’assistance, d’instruction, de moralisation, auxquelles se
dévouent nos camarades sur tous les points de la France.

Mais il faut l’avouer--et voici déjà la leçon--parmi ceux qui font
quelque chose pour Dieu et le prochain, plusieurs pourraient faire
davantage, s’ils avaient moins peur de sacrifier un peu de leur plaisir
ou de leur loisir, moins peur aussi de se compromettre franchement pour
la bonne cause. Égoïsme et respect humain.

Mais surtout, il y a trop de jeunes gens qui, une fois libérés du
collège, ne songent même pas à chercher dans l’action chrétienne, avec
un préservatif salutaire, le bon emploi des dons qu’ils ont reçus de
Dieu. A qui la faute?

A leurs familles? Non; car, étant ce qu’elles sont d’ordinaire, elles ne
pourraient voir qu’avec bonheur et fierté leurs fils se faire les
champions dévoués de la religion et de la patrie.

A leurs maîtres? Non, encore une fois. Par devoir d’état et par amour
paternel, ils ont mis tout en œuvre pour développer dans l’esprit de
leurs élèves les hautes pensées, dans leur cœur les généreux désirs, et,
après le collège, ils sont encore là pour recueillir, diriger et
soutenir les bons vouloirs.

«Je sais bien, ajoute l’orateur, que les élèves des Jésuites sont
parfois accusés de n’avoir pas d’initiative pour le bien, et l’on en
cherche la cause dans cette compression perpétuelle qu’exercerait sur
leur caractère l’habitude d’une discipline inflexible. A cette
affirmation j’oppose une réponse très simple, par voie de comparaison.
Il n’existe pas d’Ordre religieux qui soumette ses membres à une
obéissance aussi parfaite que la Compagnie de Jésus: en connaissez-vous
un qui soit plus militant? Fils d’un soldat, les Jésuites sont restés
soldats--leurs ennemis le savent bien--et c’est en obéissant qu’ils
apprennent à combattre. Jeunes gens qui m’écoutez, faites comme eux.
Quand on comprime un ressort de bon acier, on ne l’affaiblit pas: on lui
donne le moyen de prouver sa force.»

«Et pour ne pas sortir de la comparaison, savez-vous pourquoi tant
d’anciens élèves _ne font rien pour la cause de Dieu_? C’est parce que
le ressort est détendu et qu’il ne veut plus de compression.

«Le premier danger de cette liberté après laquelle soupire le collégien,
c’est la détente, qui ne tardera pas, si l’on n’y veille, à amener le
laisser-aller, l’amour égoïste du repos et, par suite, l’inertie pour le
bien qui demanderait un effort...

«Le second danger, c’est l’entraînement d’un milieu frivole et corrompu,
tels qu’on les trouve dans les grandes villes et dans les petites, sans
avoir besoin même de les chercher. Or, s’il ne veut pas se laisser
saisir par un de ces mauvais courants qui mènent aux abîmes, le jeune
homme, aujourd’hui plus que jamais, n’a qu’une ressource: entrer
résolument dans un courant contraire, se faire entraîner au bien,
s’associer aux hommes d’action chrétienne.»

Mais j’essaierais en vain de reproduire ce vigoureux discours. J’abrège.
Dans sa seconde partie, l’orateur établit que le jeune homme qui prétend
faire quelque chose de sérieux pour la cause de Dieu ne doit pas, de
propos délibéré, voir dans les _œuvres_ dites _de jeunesse_ le dernier
terme de son activité. Instruire des enfants, amuser des patronages ou
des cercles, assister les malheureux, sont choses louables, mais
insuffisantes. Quand on a du cœur, on regarde plus haut et plus loin; on
ne recule pas (car toutes les nobles ambitions sont permises à nos
jeunes ardeurs) devant l’idée d’être un jour un homme d’œuvres comme
Hervé-Bazin, un orateur comme Montalembert, un homme d’État comme Garcia
Moreno. Ne ferait-on qu’approcher de pareils modèles, ce serait déjà un
grand mérite et un grand honneur.

«Mais pour en arriver là, mes amis, il faut vouloir sincèrement,
ardemment, persévéramment, deux choses: _mettre Dieu dans toute votre
vie de jeune homme_, afin qu’il vous préserve des amollissements du mal
et vous conserve les énergies du bien,--et puis _travailler sur
vous-mêmes_, développer méthodiquement tout ce que Dieu vous a donné
d’intelligence, de savoir-faire et de cœur... Bref, il faut former en
vous à la fois l’_homme de bien_ et l’_homme d’action_. A ces deux
conditions, vous aurez le droit de compter sur la grâce de Dieu et sur
le succès.»

J’ai écouté tout cela avec un intérêt très personnel et, comme à la
conférence du comte de Mun, il m’a semblé qu’à défaut de vocation
religieuse, un assez vaste champ resterait encore ouvert à mon activité,
même si je n’atteignais pas tout à fait Montalembert ou Garcia Moreno!

L’éloquence me souriait; pour la politique, il faudrait «_voir unm
peu_», comme disait le bon Frère dépensier de l’an passé, quand on lui
réclamait un supplément de dessert que ses moyens ne comportaient
peut-être pas.


4 JUIN.--Nos petits pauvres ont fait dimanche dernier leur première
communion à la paroisse. Aujourd’hui ils viennent au collège, tout fiers
des beaux costumes qu’ils nous doivent et accompagnés de leurs familles.
Messieurs leurs Catéchistes les introduisent dans la chapelle, aux
places des élèves. Le P. Directeur, après quelques bons avis aux enfants
et aux parents, dit la messe d’action de grâces, pendant laquelle
plusieurs artistes de bonne volonté charment ces braves gens de leurs
plus beaux accords.

Au sortir de la chapelle, devant le portail, le P. Directeur proclame
solennellement les places d’_excellence_ pour toute l’année, et chaque
enfant, selon son rang, vient recevoir du P. Recteur un souvenir pieux
et deux baisers. L’un des gamins que le Père avait oublié d’embrasser,
ne manqua pas de revenir à la fin, conduit par sa mère, pour réclamer
son dû. La cérémonie se termine par une distribution de dragées, que
tous, jeunes et vieux, acceptent avec plaisir, et l’on s’en retourne
content, après avoir chaleureusement remercié les Pères et ces
Messieurs.

Après vêpres, nos enfants partent pour la campagne, sur deux rangs, sous
la conduite du Père et des Catéchistes, escortant une charrette
précieuse, qu’il ne ferait pas bon attaquer. Elle porte leur goûter.

Sur l’herbe de la villa, jeux variés, où le problème du rapprochement
des classes reçoit une solution facile. Il en est de même au goûter qui
suit: les Catéchistes président les tables et font eux-mêmes honneur aux
plats avec un appétit aussi démocratique que celui des enfants. Le
Président toaste, une fois encore, à la santé de tout le monde; chacun
orne sa boutonnière et sa casquette d’une fleur cueillie au jardin des
Pères et l’on reprend gaiement le chemin de la ville.

Avec mon petit toast a expiré ma présidence: elle m’avait valu quelques
joies innocentes, sans parler des honneurs. Un Président de catéchisme
d’enfants pauvres n’est pas encore un Montalembert ni un Garcia Moreno:
mais _petit poisson deviendra grand_ et _tout chemin conduit à Rome_.


9 JUIN.--Procession solennelle dans les cours du collège, en l’honneur
du Sacré-Cœur. En avant, derrière la croix, marchent sur deux rangées
les divisions d’élèves, avec leurs bannières de Congrégation et de
classe. Le clergé en ornements d’or et de soie précède immédiatement le
dais, sous lequel le P. Recteur porte le Saint-Sacrement, suivi des
premiers communiants et des fidèles.

Le cortège s’avance lentement, au milieu de la verdure et des fleurs,
des draperies et des écussons, des guirlandes et des oriflammes aux
couleurs variées. Chaque division s’est ingéniée à décorer ses
frontières et à dresser partout de petits autels pittoresques, où tout,
jusqu’aux instruments de jeu, se convertit en hommage au divin Maître
qui passe.

Dans la grande cour, dominée par la statue de Notre-Dame, se dresse le
reposoir principal. Notre-Seigneur y monte, escorté de ses prêtres, et
là, exposé entre les lumières et les fleurs, il appelle à lui toutes les
adorations. En bas, les divisions forment un vaste cercle, encadrant les
soixante enfants de chœur, qui, selon de savantes figures, balancent
leurs encensoirs et jettent des roses effeuillées. Puis le _Tantum ergo_
éclate, chanté par plusieurs centaines de voix et accompagné des sonores
accents de la fanfare: vrai chant de triomphe qui vous empoigne au cœur
et vous arrache les larmes. Quand le prêtre a récité l’oraison, tous les
genoux plient et la bénédiction du Très-Haut descend sur la foule
profondément recueillie.

De retour à la chapelle, avant que le tabernacle reprenne le divin
prisonnier, toute l’assistance implore sa miséricorde pour son peuple:
_Parce, Domine, parce populo tuo!_ Et pendant que la longue théorie des
enfants de chœur et des prêtres s’écoule avec une majestueuse lenteur
vers les sacristies, les élèves jettent encore vers le ciel avec un élan
superbe le refrain patriotique et chrétien:

            Dieu de clémence,
            O Dieu vainqueur,
          Sauvez Rome et la France,
          Au nom du Sacré-Cœur!

Les incrédules et les sectaires peuvent rire de ces manifestations
pieuses, renfermées dans les murs d’un collège: ils ne savent pas ce que
vaut la prière d’une seule âme qui aime vraiment Dieu, ni combien
eux-mêmes pèseront peu devant lui, le jour où il voudra les balayer d’un
souffle.

Quant à moi, cette belle fête a augmenté ma confiance en Dieu et affermi
ma résolution de le servir comme il voudra que je le serve.


13 JUIN.--Ce soir, ouverture de la retraite. Je ne la vois pas venir
sans anxiété: comment pourrait-il en être autrement, puisqu’elle doit
décider de l’orientation de toute ma vie? Mais la paix est promise dès
ce monde aux hommes de bon vouloir: j’y porterai le mien tout entier et
j’espère que tout ira bien. Mon directeur me l’a promis et je compte sur
les prières de ceux qui m’aiment.

D’ailleurs, depuis quelques semaines, j’ai beaucoup réfléchi et je pense
avoir en main les éléments indispensables d’un bon choix: la grâce de la
retraite fera le reste.


18 JUIN.--C’est fait et réglé: je ne serai pas jésuite.

Oh! je n’en ai pas pris mon parti sans lutte et sans déchirement de
cœur. Le P. Prédicateur nous avait successivement dépeint d’une manière
si convaincante le grand devoir du salut éternel, les difficultés qu’un
jeune homme rencontre dans le monde d’aujourd’hui, la sublimité du
sacrifice de tout soi-même à la gloire de Dieu et au bien des âmes, que
j’ai senti renaître en moi le dégoût des choses matérielles et le désir
de prendre le chemin à la fois le plus sûr et le plus généreux. Tout ce
que le Père nous disait là-dessus, mon esprit le voyait comme réalisé
d’avance dans mon ami Jean; je me figurais son bonheur et je me
demandais encore pourquoi je ne le partagerais pas.

Lui-même vint me dire, dès le second jour, que le P. Prédicateur, après
avoir entendu l’exposé de ses raisons et de la marche que sa vocation
avait suivie, s’était déclaré complètement d’accord avec son directeur.
Et le brave garçon rayonnait de joie, à me rendre jaloux.

A mon tour, j’allai demander conseil au Père. Je lui dis ce que j’avais
été dans le passé, ma conversion, les idées qui se heurtaient dans ma
pauvre tête pour le choix de ma carrière. Je ne lui cachai pas que mon
directeur voyait en moi deux obstacles à la vie religieuse: exubérance
d’imagination et de sensibilité, besoin impérieux de liberté et de
mouvement au dehors. Il me demanda:

«Votre directeur vous connaît-il bien?

--A fond, depuis bientôt deux ans.

--Quel est son avis relativement à vos aptitudes?

--Il pense que je suis plutôt fait pour l’action chrétienne dans le
monde.

--Et vous, vous êtes-vous déjà senti attiré vers ce but?»

Je lui racontai l’effet qu’avaient produit sur moi la conférence de M.
de Mun et d’autres discours semblables, ajoutant que mes réflexions
n’avaient guère affaibli ces impressions. Il me pria de lui apporter par
écrit mon _élection_, c’est à dire, la balance de mes raisons _pour_ et
_contre_ la vie religieuse, et _pour_ et _contre_ l’action chrétienne
dans le monde. Quand il l’eut bien examinée et que nous eûmes encore
discuté certains points de détail, il conclut: «Mon ami, je crois que
Dieu ne réclame pas de vous le renoncement dans le cloître, mais le
dévouement chrétien dans le monde. Vous y ferez beaucoup pour sa gloire,
si vous travaillez loyalement à mettre en œuvre tout ce qu’il vous a
donné pour cela. Ne soyez pas mécontent de votre sort: il est méritoire
et beau!»

J’avais bien envie de le croire sur parole; mais, au moment de renoncer
d’une façon irrévocable à cet idéal qui m’avait paru et me paraissait
encore si supérieur à tout le reste, je me sentais pris d’un regret
amer. J’allai demander à mon Père spirituel si ce regret ne prouvait pas
que j’étais peut-être appelé quand même. Il me répondit:

«Mon fils, tout chrétien qui estime à sa véritable valeur la vie
religieuse peut avoir le désir d’y être appelé et le regret de ne pas
l’être: il en est d’elle comme du martyre sanglant, comme de toute grâce
privilégiée que Dieu juge bon de réserver aux âmes de son choix. Votre
ami Jean a la meilleure part: vous ne voudriez pas qu’il en fût privé!

--Oh! mon Père!

--La vôtre est moins belle: cela vous facilitera l’humilité; mais il
n’en est pas de plus belle après la sienne. De plus, les deux se
complètent: où ne peut aller un religieux, là peut souvent aller un
homme du monde pour faire l’œuvre de Dieu. Jean ne pourra être ni
magistrat, ni orateur de réunions populaires, ni député, ni ministre:
mais vous, si vous voulez le devenir, qu’est-ce qui vous en empêchera?

--Mon père, vous tentez mon orgueil?

--Non, mon ami. Ce que je vous propose, n’est pas une satisfaction
d’amour-propre: il faut laisser cette faiblesse aux ambitieux vulgaires
et ne garder pour vous que l’ambition du bien. Ce que je tente chez
vous, c’est la générosité du jeune homme chrétien, qui ne veut pas
marchander à Dieu les intérêts du capital reçu et qui regarde le
dévouement à la cause divine comme un devoir. Soyez d’ailleurs persuadé,
Paul, que ce devoir vous imposera plus d’une peine, peut-être de rudes
sacrifices: Jean sera là pour vous aider de ses prières, de son amitié
persévérante et de ses conseils.

--Est-ce votre dernier arrêt, mon Père?

--C’est, je crois, mon cher enfant, l’arrêt du bon Dieu.

--Je l’accepte comme tel, mon Père, et je vais le lui dire à la
chapelle.»

J’ai été à la chapelle, devant le tabernacle, où j’ai pleuré, prié et
immolé la victime: j’en suis sorti, non pas joyeux, mais pacifié et
résolu. Mon plan de campagne pour l’avenir est établi dans ses lignes
essentielles et approuvé par qui de droit: je n’ai plus qu’à marcher.

Jean m’invite à aller passer huit jours chez lui après nos examens: je
compte que mes parents n’y feront pas obstacle. Ce sera une douce
consolation.

Je garderai longtemps le souvenir des jours trop rapides que je viens de
passer dans cette délicieuse solitude. Solitude relative, puisque nous
étions une trentaine, écoutant les mêmes instructions, priant ensemble,
mangeant ensemble, prenant ensemble nos récréations. Mais après s’être
délassés en des parties de _vise_ homériques, on retrouvait avec bonheur
son humble cellule de moine, où l’on était vraiment seul avec sa pensée
et le bon Dieu. Se sentait-on la tête un peu lourde, on s’en allait sous
les ombrages du jardin respirer l’air pur des champs et le parfum des
fleurs. Il n’était pas défendu de s’asseoir dans l’herbe avec un livre
édifiant, voire même d’écouter les oiseaux qui louaient Dieu. Point de
surveillance officielle: on était en famille. Aussi, au déjeuner de
clôture, en remerciant au nom de tous le P. Prédicateur et les autres
Pères, ai-je pu dire en toute sincérité que nous leur devions quatre
jours de paradis.

«Vous allez les payer,» a répondu le Père, et il a expliqué ce mot en
nous rappelant que les consolations d’en haut sont un simple prêt, dont
Dieu exige le remboursement en actes de vertus et en bons efforts. Nous
paierons.


21 JUIN: _fête de saint Louis de Gonzague_, jésuite, patron de la
jeunesse studieuse.--Monseigneur est venu donner la confirmation aux
premiers communiants du collège et présider une séance littéraire, que
lui a offerte la classe d’Humanités. Il s’est montré, comme toujours,
fort aimable pour les jeunes Académiciens, dont il a loué le beau style
et le débit naturel. Il n’a rien dit du fond. C’était presque uniquement
de la critique littéraire, très savante assurément; mais peut-être
l’avait-il trouvée trop savante pour des élèves. Peut-être aussi ne
fais-je que lui prêter impertinemment mes propres impressions.


29 JUIN: _fête de saint Paul_ et la mienne.--Le bon Dieu a-t-il voulu me
récompenser déjà de mon sacrifice et m’encourager? En tout cas, qu’il
soit mille fois béni!

A la récréation de midi, le portier, d’un air mystérieux, vient
m’appeler au parloir, refusant obstinément de me dire le nom du
visiteur: «C’est un monsieur.»

Le monsieur était mon père, que je croyais à soixante lieues d’ici.
Quand j’entrai, son visage rayonnait; il jouissait de ma stupéfaction:

«Eh! bien, tu ne m’attendais pas, hein?

--Non, papa.

--J’ai voulu te faire une surprise...»

Et il m’embrassa très fort sur une joue.

«Puis te souhaiter une bonne fête...»

Et il m’embrassa plus fort encore sur l’autre joue.

«Puis... Asseyons-nous là... Tu te rappelles ce que tu m’as demandé l’an
dernier pour ta fête.

--Parfaitement, papa. Vous m’avez promis qu’aux prochaines vacances...

--Oui, mais...

--Vous reculez?

--Mais non. J’ai, au contraire, trouvé que c’était trop long de te faire
attendre jusque-là.

--Et vous allez vous confesser tout de suite?

--C’est fait depuis hier et je viens exprès t’en apporter la nouvelle
pour ta fête.»

Je me jetai à son cou et, ma foi, nous pleurâmes comme deux fontaines.
Quand nous nous fûmes essuyé les yeux, il me dit:

«Qu’est-ce que tu désires encore, Paul?

--Moi? Rien, papa. Je n’ai plus rien à désirer.

--Tu ne voudrais pas retourner à Lourdes?

--Oh! cela, si. A nous deux?

--Avec moi, ta mère et ta sœur. Serons-nous trop pour dire merci à la
Vierge?

--A peine assez. Que vous êtes bon!

--C’est Dieu qui est bon, mon fils... Je n’aurais pas cru qu’on pût être
si heureux de rentrer en grâce avec lui... Mais j’ai à te remercier, toi
aussi, Paul: car, en définitive, c’est toi qui m’as converti.

--Après avoir été moi-même converti par les Pères.

--Aussi je veux leur dire ma reconnaissance. Quand nous aurons causé, tu
me feras voir ton directeur.»

L’entrevue fut très cordiale. Papa remercia le Père avec effusion de
tout ce qu’il avait bien voulu faire pour nous deux; puis il parla
encore du bonheur intime dont il jouissait, depuis qu’il avait «écoulé
son stock de vingt-cinq ans dans les larges manches d’un bon P.
Capucin.» Il finit par recommander à ses meilleures prières la
persévérance du père et du fils.

Quelle joie pour ma mère et ma sœur! Merci, mon Dieu, merci!... Cette
nouvelle grâce, que je n’osais pas attendre si prompte et si complète,
vaut bien de ma part un redoublement de confiance et de dévouement à
votre divin Cœur, auquel je me suis donné pour la vie.


4 JUILLET.--Les fêtes du P. Recteur se sont passées joyeuses, en
famille, comme l’an dernier. Pas plus de nuages dans les cœurs que dans
le ciel. La pièce où j’avais un rôle assez absorbant, le
discours-compliment qui me revenait encore à titre de préfet, les grands
jeux Olympiques dont j’étais un des chorèges, ne m’ont guère laissé de
loisir pour les raconter.

Et maintenant, ma pauvre Jeanne, il faudra que tu fasses ton deuil de
mon journal: les examens sont devant la porte et, plus que jamais, le
devoir doit passer avant le plaisir.

Et puis, las! si tu veux tout savoir: à mesure que les jours me
rapprochent de la fin, je me sens envahir par une invincible tristesse.
Songe donc qu’avant un mois, je serai ancien et loin de ce collège, dans
lequel j’ai passé deux ans d’une vie si calme et si douce, qui ne
reviendront plus jamais! Je t’assure que, par moments, j’ai besoin de
toute ma raison et de toute ma volonté pour ne point fléchir sous ce
pénible sentiment. Pénible, il faut qu’il le soit beaucoup, puisqu’il
résiste même à une pensée, bien agréable pourtant, celle de notre second
pèlerinage à Lourdes et des vacances qui suivront...

Allons, soyons homme, et «_vive labeur!_»


16 JUILLET.--Ce matin, à la _fête des adieux_, au nom de tous les
Congréganistes partants, Jean, le plus ancien d’entre nous, a
solennellement promis fidélité au drapeau de Marie, Reine du Ciel et de
la France. Je l’ai promise avec lui, dans le meilleur fond de mon âme,
et s’il plaît à Dieu, je tiendrai parole.

Encore quelques jours, et il faudra dire adieu à cette chapelle de
Congrégation, qui est bien véritablement le cœur même du collège,
puisque c’est de là que le sang le plus pur se répand dans tous les
membres du corps. Je ne la quitterai pas sans émotion; car, avec plus de
raison que personne, je puis m’appliquer les paroles de la Sagesse que
le P. Recteur nous a développées: _Venerunt mihi omnia bona pariter cum
illa._ Tous les biens ne sont venus avec la Congrégation, qui m’a fait
pour la vie enfant de la sainte Vierge. C’est la sainte Vierge qui m’a
soutenu à seize et dix-sept ans dans mes défaillances: elle me
soutiendra, j’en ai la confiance, dans la vie de jeune homme où je vais
entrer, puis dans l’âge viril et jusqu’au bout, _et in hora mortis
nostrae. Amen._


31 JUILLET: _fête de saint Ignace_, fondateur de la Compagnie de
Jésus.--C’est la veille du départ. Demain, les chaînes tombent, le
cachot s’ouvre, le soleil succédera au jour sombre et les malheureux
captifs pourront désormais jouir à pleins poumons du grand air de la
liberté!...

Voilà de jolis mots, bons à dire aux toutous de la petite division, pour
qui le dernier terme de la vie et le bonheur parfait, c’est les
vacances! Cette naïveté fait pitié, quand on est philosophe et qu’on va
s’en aller pour toujours. Pour moi, ce serait plutôt _le dernier jour
d’un condamné_.

Cependant la journée a été belle et bien remplie. Le matin, communion
générale, où nous avons prié de notre mieux, j’en réponds en ce qui me
regarde, pour nos Pères. Puis, brillante messe en musique, œuvre toute
neuve du P. C., avec panégyrique du saint fondateur par un orateur
étranger très fleuri, qui s’est cru tenu de casser une bonne
demi-douzaine d’encensoirs sur le nez des Jésuites passés, présents et à
venir: Jean le futur novice en riait aux larmes dans son mouchoir. N’a
pas qui veut la main légère: il faut voir la bonne intention des gens.

Je ne sais pas quel dîner on a servi au panégyriste pour le payer de ses
hyperboles: le nôtre était digne de la bonté des Pères, qu’on accuse
parfois de trop bien traiter leurs enfants. Mais puisque nous sommes
leurs enfants!... Le reproche ne tient pas debout. Et d’ailleurs, ce
n’est pas tous les jours fête de notre grand-grand-père!

A deux heures, distribution solennelle des prix. Le discours obligé sur
un sujet de haute pédagogie, cette fois, n’a paru ni trop long ni trop
court, ni trop pompeux ni trop familier, et n’a ennuyé personne, par la
bonne raison qu’il n’a pas eu lieu. On l’avait heureusement remplacé par
un dialogue entre élèves sur _les meilleurs plaisirs des vacances_.
Intéressant et moral... Ces Jésuites!

    _Aimez-vous la morale? On en a mis partout,_

... jusqu’au dernier jour de l’année, mais dissimulée en tartines si
appétissantes qu’elle passe toujours.

J’ai partagé fraternellement avec Jean le prix de _sagesse_, décerné par
le suffrage des élèves avec l’approbation des maîtres, et le prix
d’honneur de philosophie. Chacun deux prix, un premier et un second: ce
qui faisait pour chacun quatre plaisirs--sans parler de plusieurs autres
couronnes que nous avons pu offrir sur l’autel, au grand salut du soir.

A cette cérémonie, nous avons aussi, une dernière fois, côte à côte,
adressé ensemble au Dieu de l’Eucharistie, avec nos prières, la fumée de
nos encensoirs. Dans quelques années, Jean montera à l’autel, et moi,
trop heureux, je lui servirai d’enfant de chœur...

Puis enfin, le soir, j’ai pris mon pauvre gros cœur à deux mains, pour
aller dire adieu aux Pères qui avaient été bons pour moi, c’est-à-dire,
à tous ceux que je connaissais...

Et demain, je les quitte, mais pas tout entier: car mon cœur est à
eux--à la vie, à la mort.

PAUL.




AUJOURD’HUI

Mars 1903.


Le lendemain de cette distribution, je suis parti avec Jean pour subir
mes examens: nous avons été reçus le même jour, avec la même mention
honorable. Ensuite j’ai passé chez lui une semaine charmante: on m’a
traité comme si j’avais été de la famille.

J’y ai vu Marguerite, qui avait quinze ans et ressemblait à son frère
comme une goutte d’eau limpide ressemble à une autre goutte d’eau
limpide. Elle était trop enfant pour garder mon souvenir: moi, je ne
l’ai plus oubliée. Six ans après, quand je fus docteur en droit, je la
revis et, sur le bon témoignage que me rendit Jean, ses parents
voulurent bien me la donner. Elle est la crème des épouses et des mères,
une seconde Jeanne.

Le jour où Marguerite est devenue ma femme, Jeanne devenait celle de
Louis, qui est aujourd’hui le premier avoué de X... Elles s’aiment comme
deux sœurs; Louis et moi sommes restés frères.

Dieu a béni ces deux unions en nous envoyant de charmants enfants, qui
font notre joie et celle de leurs trop bons grands-parents. Il a prélevé
la dîme sur les miens, en m’enlevant mon premier né, retourné au ciel à
deux ans; mais ce cher ange protège de là-haut ses frères et sœurs.
J’avais mis les deux suivants dans _mon collège_, dont le P. Jean, leur
oncle, dirigeait les études comme Préfet. L’an dernier, la _loi
scélérate_ ayant jeté les Pères à la porte de leurs maisons, mon aîné,
qui venait de gagner ses deux diplômes, m’annonça que Dieu l’appelait à
les suivre en exil au noviciat. J’en suis fier.

Il me reste trois garçons. Le plus âgé va avoir quinze ans: il continue
provisoirement ses études au collège, sous de nouveaux maîtres qui
s’attachent à conserver les anciennes traditions de la Compagnie de
Jésus. Si l’iniquité triomphe tout à fait et si on leur retire, à eux
aussi, le droit d’enseigner, mon fils ira chercher à l’étranger, au bout
du monde s’il le faut, auprès des religieux expulsés, l’éducation
chrétienne, proscrite en France, et plus tard ses jeunes frères le
rejoindront. Aucun d’eux, à aucun prix--je l’ai juré devant Dieu--ne
mettra les pieds dans un lycée. Pourquoi? Ceux qui ont lu ces Lettres le
savent: c’est parce que j’y ai passé. L’âme de mes enfants m’est plus
chère que tout le reste, plus chère que leur vie et que leur avenir
terrestre: je ne la livrerai point, et personne ne me l’arrachera.

Ma situation indépendante me permet de pratiquer ma foi publiquement, à
la barbe des sectaires d’en bas et d’en haut. Je suis conseiller général
et je serai député. Le gouvernement actuel, qui ne m’inspire pas plus de
crainte que d’estime, peut être assuré d’avance que je combattrai de
tous mes moyens d’honnête homme sa politique odieuse, qui, sous des
prétextes plus hypocrites les uns que les autres, ne sait que tyranniser
nos consciences, rançonner nos bourses et humilier notre patriotisme.
J’espère ne pas être seul dans cette lutte _pro aris et focis_.

Quant à l’Université officielle, que ma naïve jeunesse rêvait de
convertir, le temps et les événements ont bien changé mes idées. Depuis
qu’elle s’est faite la plate complice des projets maçonniques et que,
pour assurer son triomphe, elle accepte sans honte l’étranglement de la
libre concurrence, la machine n’est plus seulement avariée: elle est
malfaisante. Dès que les honnêtes gens seront redevenus les maîtres, ils
feront bien de la mettre au rancart et de la remplacer par un système
plus conforme aux droits sacrés du citoyen et du père de famille. Je ne
demande pas que le monopole passe de la gauche à la droite: je ne veux
aucun monopole, ni officiel, ni déguisé. Mais j’entends que la loi
m’assure la liberté de faire instruire mes enfants selon mes
convictions, par les maîtres de mon choix et sans préjudice pour leur
carrière. Hors de là, il n’y aura ni justice ni sécurité.

Récemment, un de ces libéraux de comédie, qui votent toutes les
oppressions, clamait à la Chambre: «_La liberté est en marche!_» Nous
relevons ce mot pour la vraie liberté, la liberté de tous. Oui, malgré
toutes les apparences contraires, _elle est en marche_, et si
l’Université prétend lui barrer le chemin, cette liberté-là passera sur
le corps de l’Université, qui n’aura que son dû.




APPENDICE

Quelques difficultés


  «Les pages qui précèdent montrent le beau côté des Collèges de la
  Compagnie de Jésus: la médaille n’a-t-elle point de revers?»--Cette
  objection est toute naturelle. Parmi les lettres que m’a values mon
  livre, j’en ai choisi une qui la formule nettement, et j’ai prié mon
  ami et beau-frère, le R. P. Jean, homme de science et de conscience,
  incomparablement plus compétent que moi dans ces questions, de vouloir
  bien y répondre. De là ces lettres supplémentaires.

  J’en ai ajouté quelques autres sur la question douloureusement
  actuelle de la suppression des Collèges chrétiens.




I. _Lettre d’un ancien élève des Jésuites à M. Paul Ker._

Juin 1903.


Monsieur et cher camarade,

Je suis bien fâché de ne pas vous connaître autrement que par votre nom
de guerre; vous devez être ce que nous appelions jadis un _bon zig_! En
tombant par hasard sur le titre de votre livre, je m’étais dit: «Voyons
si c’est mon histoire!» Car j’ai été aussi _en pénitence_ chez les bons
Pères, pour ma correction, dès l’âge de dix ans... et c’était déjà trop
tard! Je vous ai donc dévoré d’un bout à l’autre. Il y a, ma foi, de
jolies pages: vous étiez un rhétoricien _calé_. Et il y en a de
touchantes aussi: deux ou trois m’ont fait pleurer comme une vieille
bête que je suis. Pardon!

Est-ce mon collège que vous avez voulu peindre? Certains détails,
certains usages locaux me donnent à penser que non. Mais sur l’ensemble
des hommes et des choses que vous racontez, il n’y a pas de doute
possible. C’est bien un collège de Jésuites, tel que je l’ai connu. Ça
ne s’invente pas. Vous me rappelez au vif ma première communion, avec
ses ravissements encore vivaces après trente ans passés; l’âne des
Petites-Sœurs (seulement le mien ne valait pas Brocoli et n’a jamais eu
l’honneur de paraître sur la scène; nous l’avions acheté par
souscription pour remplacer le vieux qui était mort); des amis
charmants, qui ont essayé en vain de me convertir; des professeurs que
j’ai gardés dans le cœur et... un P. Préfet que j’ai gardé dessus; mais
ce n’était pas sa faute! Votre bon gros P. Surveillant, après m’avoir
mis à l’_ours_[9], je ne sais plus pour quelle fredaine, a fini par
bénir mon mariage. Un jour aussi, moi, le roi des cancres, j’ai infligé
à tout le collège l’humiliation de m’acclamer comme roi des rois.
J’étais très fort sur les planches, celles du théâtre (oh! comique) et
celles de l’escrime; très fort aussi au gymnase et à tous les jeux
expansifs. Dans une rencontre historique avec les _potaches_, j’ai
_cogné_ ferme, et pour ce méfait j’ai comparu devant trois inspecteurs,
que j’ai désarmés en les faisant rire. J’ai d’ailleurs conscience, pour
un coup de poing reçu, de n’en avoir jamais rendu moins de deux, et plus
d’une fois, hélas! j’ai rendu ce que je n’avais point reçu. Se jouait-il
au collège une de ces bonnes farces, d’ailleurs inoffensives, que vous
avez gardées dans votre sac, la vindicte publique se rabattait
d’instinct sur moi, les yeux fermés, et... ne se trompait jamais.

  [9] Au cachot.

Je n’ai compté parmi les _sages_ que l’année de ma première communion et
peut-être les derniers mois de ma philosophie. Le reste du temps, j’ai
fait le désespoir d’excellents professeurs par mon dilettantisme et
celui des meilleurs surveillants par mes façons ingouvernables. Un de
mes directeurs, je me demande encore par quels moyens surhumains, a
réussi deux fois à me sauver d’une exclusion déjà prononcée en haut
lieu: je lui ai voué un culte.

Joli portrait, n’est-ce pas? Il manque à votre galerie. Appelez-moi
_cancre_, _braque_, _rossard_, comme vous voudrez. Le fait est que j’ai
exercé durant huit ans la vertu des Pères «et ne l’ai point lassée». Ils
ont pu croire jusqu’au dernier moment qu’ils avaient perdu leur peine
avec moi.

Eh bien, mon cher camarade, s’ils l’avaient cru, ils se seraient
trompés. Écoutez la suite de ma confession.

Malgré ma _cancrerie_, j’arrivai avec le temps à Polytechnique; en
somme, je n’étais pas tout à fait bête et j’avais pour père un général.
Au bout de quelques années, étant encore lieutenant d’artillerie,
j’avais malheureusement à mon actif un certain nombre de sottises, dont
la dernière en date venait de faire éclore dans ma pauvre cervelle un
projet peu banal. Je devais me rendre, le soir même, au mess des
officiers, déposer devant eux sur une table un revolver chargé, les
prier de dire loyalement s’ils jugeaient mon cas de nature à entacher
l’honneur du corps: si oui, je me déclarerais prêt à me casser la tête
sur place. La chose ainsi réglée, en attendant l’heure fatale, je me
promenais.

Je vins à passer devant le collège des Jésuites, où, jusqu’alors,
j’avais évité de mettre les pieds. Cette fois, sans savoir pourquoi ni
comment, je me trouvai soudain nez à nez avec le Frère portier, un petit
saint homme blond, qui me souriait:

«Que désirez-vous, monsieur?

--Mais... je ne sais trop. Y a-t-il ici des Pères que je connaisse?

--Etes-vous du pays, monsieur?

--Oh! non, je viens de l’autre bout de la France. Mais je suis un ancien
élève des Pères.»

La mine du bon Frère, de souriante, devint radieuse et rougissante de
plaisir:

«Oh! alors, monsieur, vous êtes chez vous. Si vous le voulez bien,
prenez ce corridor; vous verrez la maison et tous les noms sur les
portes.

--Parfait, mon Frère. Merci.»

La première porte, c’est la Procure: je n’ai plus besoin d’argent,
puisque ce soir... La seconde, c’est le P. Préfet: fuyons!... La
troisième, le P. P... Connu.

Toc toc!

«Trééez!

--Bonjour, mon Père.

--Bonjour, mon lieutenant.

--Vous ne me remettez pas? Un tel, votre ancien élève de X***.

--Vous ici!»

Une vigoureuse poignée de main. Puis, me regardant bien entre les deux
yeux:

«Un peu changé!

--Vous voulez dire _décati_?

--Oh!

--Un air de sacripant?

--Oh! mon ami.

--Si encore je n’en avais que l’air!

--Mais, mon fils...

--Ah! mon Père, je ne vous ai guère fait honneur.»

Et vlan! sans demander permission, je m’écroule sur le coin de son
bureau, me cachant la figure et sanglotant à me rompre la poitrine. Le
Père alla donner un tour de clef à sa porte; puis, revenant s’asseoir
contre moi, il me passa le bras autour des épaules, comme aurait fait ma
mère, et me dit:

«Vous souffrez, mon pauvre ami?

--Oh! mon Père, si vous saviez combien je suis malheureux!

--Dites-moi pourquoi: le voulez-vous?

Si je le voulais? J’étouffais sous le poids. Il sut tout; je vidai
devant lui jusqu’au plus bas fond toute la hottée de mes dix ans de
garnison et terminai par mon projet de suicide héroïque. Il me laissa
dire, ensuite me gronda doucement, comme un grand enfant, et, après une
heure ou deux, fit enfin rentrer dans mon âme le calme, moyennant une
bonne absolution.

Le lendemain, je revins communier à sa messe et nous convînmes, pour
réparer mon honneur et celui du régiment, d’un moyen plus raisonnable
que le revolver.

Depuis, je le revis quelquefois; il m’aida à devenir un officier rangé,
que je demeurai jusqu’à ma retraite volontaire. Et aujourd’hui--je le
dis sans orgueil--l’ancienne «chenille qui faisait peur à voir, tant
elle était laide et lourde et velue et goulue», s’est transformée aussi
en un «honnête chrétien», qui n’a pas peur de s’entendre appeler
_jésuite_. J’y ai mis plus de temps que vous; mais aussi je revenais de
plus loin. Il faut avoir pitié de moi et prier pour mes vieux péchés.

Comment s’explique mon cas? Je n’ai jamais songé à reprocher aux Pères
mes sottises, pas plus celles de mon temps de collège que les autres.
Par tempérament et par éducation de famille, j’avais un caractère
essentiellement réfractaire à toute discipline. L’_empreinte_, la
vraie--pas celle de l’imbécile Estaunié--n’avait pas marqué sur ma peau;
elle était entrée quand même, jusqu’au cœur, par une espèce de pouvoir
latent, et n’attendait qu’une occasion providentielle pour éclater au
jour. Je vois là une réponse toute trouvée aux gens qui vous disent
parfois que les élèves des Jésuites «_font le plongeon comme les
autres_».--Peut-être; mais ils remontent plus facilement sur l’eau.

Je ne prétends pas, pourtant, qu’ils remontent tous, et toujours. J’en
connais qui, au rebours de moi, après avoir bien commencé, ont mal fini.
Dans la ville que j’habite, on se montre, parmi nos anciens
condisciples, un haut fonctionnaire dont la fringale anticléricale
réclame chaque matin un petit déjeuner au calotin,--deux prétendus
magistrats, qui font assaut d’injustice et de platitude pour se faire
payer leurs complaisances par les puissants du jour,--plusieurs
ambitieux qui ont tout renié, drapeau, foi, famille, pour décrocher un
siège dans quelqu’une de nos assemblées politiques ou un simple ruban
rouge,--des officiers qui ont donné leur nom aux loges pour avancer plus
vite,--des hommes d’affaires sans conscience,--des fils de famille qui
mériteraient d’être fouettés en place publique,--des bourgeois
incorrigiblement égoïstes devant leur devoir social et honteusement
trembleurs devant les menaces de la canaille lâche. Ils ne sont pas la
majorité, Dieu merci, et ils ne se vantent pas de sortir de _nos
maisons_. Mais ils sont encore trop: je l’entends dire quelquefois
autour de moi et j’en gémis.

Vous devriez, à votre si intéressant tableau de l’éducation chez les
Jésuites, ajouter un chapitre sur les causes de ces défections. Je vous
autorise à faire état de mon histoire.

Et puisque je suis en veine de vous poser des desiderata, ne
pourriez-vous, dans ce même chapitre supplémentaire, répondre en
quelques mots aux objections suivantes, qui m’ont été faites, après
lecture de votre ouvrage, par un jeune professeur de l’Université,
savant, honnête, même chrétien, mais pas mal engagé dans le mouvement
moderne. Il m’écrivait textuellement:

«Le _Ratio_ des Jésuites pouvait encore servir, il y a trente ou
quarante ans, sous l’Empire. Depuis lors, le monde a marché; il faut,
bon gré mal gré, que notre enseignement emboîte le pas à la démocratie
moderne.

«D’une part, l’enseignement _classique_ ne peut plus être l’élément
principal de l’_instruction_. L’aristocratie intellectuelle qu’il
formait est condamnée; le réel a détrôné l’idéal. La science désormais
sera populaire et positive.

«D’autre part, le sentiment religieux ne peut plus être l’unique
principe directeur de l’_éducation_. Il ne faut plus de sacristains: il
faut de bons citoyens. L’enseignement chrétien doit faire sa part à la
morale civique et à la science sociale.»

Je tiens à vous déclarer, mon cher camarade, que ces idées ne sont pas
les miennes. Je compte sur votre bonne plume pour réduire en poudre
l’ennemi que je vous signale. Vous êtes maître ès arts pédagogiques: je
ne suis qu’un artilleur en retraite, n’ayant guère l’habitude des
combats de l’esprit, mais gardant une affection jalouse pour tout ce qui
intéresse l’honneur de mes anciens maîtres.

Défendez-les: je vous en serai reconnaissant comme si vous me défendiez
moi-même.

Cordialement à vous,

R.




II. _Le R. P. Jean à M. Paul Ker._

Des bords de la mer, juillet 1903.


Mon cher Paul,

Ta proposition est venue me surprendre dans la demeure hospitalière, où,
par la grâce de M. Combes, j’attends paisiblement la fin de la
tourmente. Elle est située sur une falaise rocheuse, au pied de
laquelle, en ce moment, les vagues déferlent avec fracas; mais le roc
est solide, et tout ce bruit ne sert qu’à me rappeler la parole de foi
du grand-prêtre Joad:

    Celui qui met un frein à la fureur des flots,
    Sait aussi des méchants arrêter les complots.

Quand Dieu dira-t-il à nos jacobins son _halte-là_? Quand il le voudra.
Notre devoir à nous, provisoirement, est celui du soldat toujours
attentif, même sous la tente, au coup de clairon qui le rappellera au
combat.

Mon poste est marqué d’avance dans les collèges, dès qu’ils se
rouvriront à la liberté. J’aime la jeunesse malgré ses défauts, et, au
risque de trouver dans le beau métier d’éducateur quelques déceptions,
je lui donnerai de grand cœur le reste de ma vie. La déception,
d’ailleurs, nous guette plus ou moins, au bout de n’importe quelle
entreprise humaine; mais une mauvaise récolte n’empêche pas le laboureur
de reprendre son dur travail dans l’espoir d’une année plus heureuse...
Et nous travaillons pour Dieu!

Je ne refuse pas de mettre à profit une partie de mes loisirs forcés
pour répondre quelque chose à tes correspondants. Seulement, comme c’est
un «devoir de vacances» que tu m’imposes, je prierai ceux qui me liront
de n’être pas trop exigeants sur la forme et de me laisser _causer_. Les
médecins me défendent la tension d’esprit.

L’éducation est une œuvre complexe; elle veut être faite à trois. Il y
faut le concours du collège, de la famille et de l’enfant. J’ai connu un
garçon de quinze ou seize ans qui, après quelques mois passés chez nous,
fut convaincu d’immoralité et rendu à son père. Le pauvre monsieur, en
prenant congé du Supérieur, ne put s’empêcher de lui dire avec une
certaine amertume: «J’avais espéré que les Jésuites feraient quelque
chose de mon fils.» Le fils, qui se trouvait là, reprit vivement: «Père,
si tu m’avais mis dans ce collège en cinquième, au lieu de me mettre au
lycée, on n’aurait pas besoin maintenant de me chasser.» Le père baissa
la tête et partit.

Ce premier cas est heureusement rare: les élèves qui ont passé par les
lycées n’entrent généralement chez nous--tu le sais mieux que
personne--qu’avec des garanties de bonne volonté qui effacent vite la
marque de provenance et les mauvaises impressions d’autrefois.

Mais ton correspondant l’artilleur indique dans sa personne un second
cas beaucoup plus fréquent, où notre méthode d’éducation reste
impuissante. Lorsque tel enfant nous arrive, à neuf, dix ou onze ans,
l’arbuste est déjà noueux et dévié par une première culture mal
comprise, en famille. Maintes fois, il n’y a même pas eu de culture; on
a laissé pousser en toute liberté le sauvageon mignon, en lui disant
pour toute correction: «Attends, gamin; _au collège, il faudra que tu
changes_.»

Assurément, il y en a qui changent au collège. Mais parfois aussi, à dix
ou onze ans, il peut être déjà tard pour réduire les nœuds ou redresser
les difformités; le sauvageon a pris l’habitude de résister à la main
qui veut le plier. Pour comble de malheur, quand il commence à se
rectifier et à développer régulièrement sa jeune taille, les vacances
arrivent et deux mois de faiblesses déplorables mettent à néant dix
longs mois d’efforts. Tout est à refaire à chaque rentrée, et chaque
fois avec moins de chances de succès. A qui la faute si, finalement,
l’arbre reste ce qu’était l’arbuste? Je sais des enfants dont
l’éducation n’eût pu réussir qu’à une seule condition: c’était de faire
préalablement l’éducation de leurs parents. Ils sont de plus en plus
rares, aujourd’hui, les pères et les mères qui comprennent leur devoir
et qui savent former à leurs fils une âme de chrétien et un caractère
d’homme. Le souci du grand nombre s’arrête au diplôme de Sorbonne, au
plumet de Saint-Cyr ou à la rapière de Polytechnique. Comme vue
d’avenir, c’est court.

Je vais faire un aveu pénible, mais fondé. On jalouse les Jésuites, un
peu de partout, «parce qu’_ils accaparent l’éducation des enfants nobles
et riches_. Le fait ainsi formulé n’est pas exact; on l’a démontré plus
d’une fois. Mais admettons un instant que les élèves riches et nobles
affluent de préférence chez nous. Il se trouve parmi eux, sans
contredit, de bons esprits, de beaux caractères, des hommes de
ressource. J’ajoute que, sans tenir le monopole de la distinction, ils
en donnent habituellement l’exemple et contribuent ainsi pour une bonne
part à l’élévation du niveau général. Mais, il faut bien le dire, c’est
aussi dans leurs rangs que se comptent en plus grand nombre les enfants
gâtés par une première éducation molle, faible, frivole, et
conséquemment les intelligences atrophiées, les volontés sans ressort,
les élégantes nullités. Eh bien, si les Jésuites, de gaîté de cœur,
_accaparent_ ces éducations-là, j’affirme, sans crainte d’être démenti
par les hommes du métier, qu’ils sont bien punis par où ils pèchent; car
ils n’en récoltent ni grande joie au collège, ni grand honneur après.

Le problème s’aggrave singulièrement, lorsque le défaut d’éducation
première se complique d’un tempérament difficile. Il n’est si bon cheval
de race qui ne devienne vicieux, s’il se refuse au dressage. Encore un
cheval peut-il, à la longue, être dompté par la force; le jeune homme,
lui, garde toujours la liberté de mal faire et le fonds de révolte qu’il
tient de la chute originelle.

On montre dans les champs une mauvaise herbe qui s’appelle vulgairement
_herbe de patience_. Les Lorrains lui donnent un nom plus significatif,
la _haine de prêtre_ (ils entendent le prêtre défroqué, Charbonnel ou
Combes). Voici la raison de ces deux noms. Au milieu d’une touffe de
racines peu profondes, elle en a une principale, qui s’enfonce tout
droit dans la terre et s’amincit peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un
filament, à peine perceptible aux doigts. Poursuivez-le à un bon mètre
de profondeur et arrachez ce qui reste: six semaines ou six mois après,
le mince fil a reparu, la plante scélérate étale de nouveau sa corbeille
de feuilles vertes, et vous pouvez renouveler votre essai d’extirpation.

Voilà l’image trop fidèle de ce qui arrive à plus d’un de nos
élèves--pas à eux seuls! Chaque âme d’enfant a son _herbe de patience_,
souvent plusieurs, qu’il faut lui apprendre et lui aider à combattre.
Véritable œuvre de patience, capable parfois de désespérer un ange! On y
travaille pourtant, durant des années, soutenu par le devoir au défaut
du succès visible, consolé de son impuissance auprès de quelques-uns par
la vaillance et les victoires des autres.

Mais, si c’est quelque chose, si c’est beaucoup pour l’avenir moral d’un
jeune homme d’avoir pris au collège l’habitude de la lutte contre ses
passions naissantes, ce n’est pas tout; il faut qu’elle se continue
après et toujours. Ceux qui reprochent aux écoles chrétiennes les
trahisons et les égarements des hommes dont elles avaient instruit la
jeunesse, oublient cette condition essentielle.

Quand le jeune philosophe nous a quittés, il donnait les plus belles
espérances, et les promesses rassurantes lui coûtaient peu. Mais
connaissant trop bien la fragilité de la nature et les ruses de
l’ennemi, notre tendresse inquiète, au moment des adieux, lui avait
recommandé instamment de veiller, de prier et de s’appuyer. Hélas! _la
fascination de la bagatelle obscurcit la notion du bien_, dit
l’Écriture, _et le tourbillon des désirs mauvais bouleverse un cœur
jusque-là sans malice_. Le Collégien grandi, lancé peut-être trop tôt ou
trop seul dans la grande ville, sottement jaloux de son indépendance,
fier de sa première moustache et de ses dix-huit ans, se prenant déjà
pour un homme, a voulu tout voir et tout savoir; il a rougi de sa
simplicité; il a dédaigné ces amitiés pures et solides qui sont
l’indispensable préservatif de l’adolescence, pour s’en créer de plus
agréables qui seront sa perte; il a voulu marcher sans guide dans la
nuit folle de ses rêves désordonnés. La vue du prêtre, d’abord
importune, a fini par devenir pour lui un reproche et un remords, dont
il s’est irrité. Alors, plus de sacrements, plus de prière, bientôt plus
de respect ni de soi ni d’autrui; par suite, la porte ouverte à tous les
égarements. La racine maudite est remontée tout entière et la mauvaise
herbe, gagnant de proche en proche, a envahi peu à peu tout le champ de
cette âme, qu’elle étouffe.

Les confesseurs connaissent ces lamentables histoires, les ravages et
les ruines qu’elles accumulent sur certaines vies, les larmes de sang
qu’elles font verser aux mères et, quand ils reviennent plus tard dans
le chemin du devoir, aux fils.

D’ailleurs, on aurait tort de croire que nous nous contentons de gémir
et que nous abandonnons les jeunes gens, une fois sortis de chez nous, à
tous les dangers que leur créent dans le monde les attraits de la
liberté, les mauvais amis et les mille sollicitations du vice, comme on
abandonnerait des malheureux sans ressource, sur une barque sans
défense, au caprice d’une mer furieuse. A Paris et dans maintes grandes
villes de province, il nous a été possible de fonder, seuls ou avec
d’autres amis dévoués de la jeunesse, ces associations chrétiennes qui
sont, pour les _jeunes_ de bonne volonté, autant de ports de refuge
contre la tempête, en même temps que des champs d’évolutions et de
manœuvres pour la guerre sainte.

Mais il faut que les jeunes gens y viennent et que les parents y
tiennent. Nous pouvons intervenir par voie de conseils auprès des uns et
des autres, et nous n’y manquons pas; n’étant pas des gendarmes, nous ne
pouvons aller jusqu’à prendre les récalcitrants au collet. Beaucoup nous
échappent, pour leur malheur. Est-ce notre faute? Et si, plus tard, ils
tombent au rang des jouisseurs sans honte, des ambitieux sans
conscience, des égoïstes sans cœur, de ces traîtres à Dieu et à toutes
les choses sacrées qui descendent de Voltaire jusqu’à Trouillot, est-ce
la faute de notre éducation? Non; car pour devenir ce qu’ils sont
devenus, ils ont dû mentir à tous les principes qu’ils avaient reçus de
nous, et, s’il faut en croire un aveu public du dernier nommé, cela ne
va pas toujours sans peine et sans angoisse: l’ancien élève de
Notre-Dame-de-Mont-Roland a mis des années à laver la tache indélébile.
Est-il bien sûr d’avoir aujourd’hui les mains propres?

Dans un livre qui a donné quelques inquiétudes aux familles chrétiennes,
parce qu’il représente la vie de collège sous un jour habilement calculé
pour rendre toutes les intentions suspectes, un _ancien_ de Dijon a
essayé de transformer en robe de Nessus, inévitable et funeste,
l’influence que nous exerçons sur nos élèves. Son dénouement est d’un
fatalisme qui serait effrayant, s’il n’était absurde. Ceux qui nous
connaissent, connaissent aussi la nature de l’_empreinte_ que nous
voulions mettre sur les âmes: c’est l’empreinte du salut, _signum
salutis_, et nos cœurs de prêtres et de Pères ne sauraient avoir au
monde de chagrin plus cuisant que de la voir effacée chez quelqu’un de
nos enfants d’autrefois.

Un autre renégat, un Parisien, dont le nom ne souillera pas ma plume, a
voulu se tailler aussi sur le dos de ses maîtres une célébrité
facile--ou simplement battre monnaie. Il a inventé une chose immonde qui
ne mérite même pas le titre de roman; ce n’est qu’un long rêve de
polisson. Va-t-on nous juger sur ce livre et sur ce malheureux? Autant
vaudrait juger tout le collège des apôtres et l’enseignement du divin
Maître sur l’odieux personnage de Judas. Il ne tenait qu’à Judas de
rester fidèle aux leçons du Sauveur: il ne l’a pas voulu; il a abusé du
redoutable privilège de sa liberté pour devenir, malgré la grâce que le
Maître lui offrait, un _fils de perdition_. Lui seul est responsable de
sa chute et de son châtiment, comme tous les renégats dont il est le
père.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner des défections que ton brave
officier d’artillerie constate et déplore, dans son entourage, parmi nos
anciens élèves; elles sont inévitables et se reproduisent partout où les
hommes sont des hommes et non pas des anges. Il a raison de croire que
beaucoup d’entre elles ne sont que passagères, qu’_on en revient_.
Pourtant il ne faut pas oublier que, plus on tombe de haut, plus la
chute est lourde et le relèvement difficile. _Corruptio optimi pessima._

Il s’est relevé, lui, parce que c’est un cœur de soldat. Les soldats ont
parfois les passions violentes, mais avec cela un fonds de loyauté qui
leur rend intolérables les situations équivoques: l’ennemi une fois
reconnu, ils vont droit dessus.

Bien plus rarement on voit se convertir les ambitieux que grise la vue
d’une écharpe ou d’un panache quelconque, sots adorateurs du pouvoir et
d’eux-mêmes,--rampants et jaloux, tant qu’ils ne sont rien ou peu de
chose,--tyrans insupportables, quand ils ont _décroché la timbale_.
Ceux-là, les coups de foudre et les humiliations inattendues peuvent
seuls les ramener quelquefois.

Mais que faudrait-il pour secouer cette masse inerte d’égoïstes,
indifférents ou poltrons, qui se cantonnent dans l’enclos de leurs
intérêts personnels, se croisent les bras en regardant brûler la maison
du voisin pourvu qu’elle ne touche pas à la leur, verrouillent leur
porte quand on crie au voleur dans la rue, se déclarent incapables de
tout effort pour le salut commun et, voulant se justifier de ne rien
faire, s’en vont partout répéter bien haut qu’_il n’y a rien à faire_?
Voilà les grands coupables du temps présent; car ils ont en main le
salut de la France chrétienne et ils ne veulent pas se donner la peine
de la sauver.

Dans la catégorie des ambitieux dévoyés, nos anciens élèves figurent-ils
en notable quantité? Je ne le pense pas. On peut citer deux ou trois
ministres, quelques députés, quelques magistrats. En général, le
fonctionnarisme tente peu de nos jeunes gens; ils préfèrent les
situations qui permettent de marcher le front haut. Tant que la
magistrature et l’armée ont gardé leur prestige traditionnel au-dessus
des misérables agitations de la politique de parti, elles étaient les
deux buts les plus fréquents des âmes noblement ambitieuses. La
suppression de l’inamovibilité, puis les besognes policières et
antireligieuses infligées aux magistrats sont venues découronner bientôt
cette carrière.

Restait l’armée, la «grande muette», qui était aussi la «grande dévouée»
et la «grande respectée», l’image la plus complète de la patrie,
l’expression humaine la plus haute du sacrifice. On nous a reproché d’y
avoir trop _poussé_ nos élèves et d’avoir par là rendu stériles pour
l’action sociale bon nombre de talents. En y regardant de près, on
trouverait, je crois, les parents plus coupables du méfait que les
maîtres; mais, cette réserve admise, je rends les armes. Le méfait en
question est, chez nous aussi, un défaut de famille, un faible. Beaucoup
de jésuites, ayant de se ranger sous le drapeau du Christ, ont servi
sous le drapeau de la patrie; ils en ont gardé l’amour, qui va très bien
avec celui de la croix. J’ai peur qu’on ne nous accuse longtemps encore
de _pousser_ à l’un et à l’autre. Nous ne sommes pas dreyfusards, non,
et nous restons les _grenadiers_ qu’on sait.

Faut-il, à ce propos, nous laver du reproche d’embaucher, d’aucuns
disent de débaucher les meilleurs de nos élèves _ad majorem Dei
gloriam_, c’est-à-dire pour la gloire de notre toute-puissante et
tout-envahissante Compagnie? Le cliché, si vieux qu’il soit, est
résistant, aussi résistant que la sottise humaine; il servira encore.
Aux gens de bonne foi il suffira de répondre que la Compagnie de Jésus,
avec tous les théologiens, exige pour la vocation religieuse l’appel
certain de Dieu et la libre acceptation de l’homme. La première question
qu’on pose chez nous au candidat novice, est celle-ci: «Quelqu’un,
jésuite ou autre, vous a-t-il poussé à venir ici, ou y venez-vous
librement?» S’il y a seulement un doute, on n’entre pas. Quel intérêt,
d’ailleurs, la Compagnie pourrait-elle avoir à accueillir dans ses rangs
un soldat forcé? Il lui faut des volontaires, envoyés de Dieu pour faire
l’œuvre de Dieu, qui est notre œuvre unique.

Pourquoi ne dirais-je pas une chose qui est de nature à étonner nos
persécuteurs autant qu’elle nous console? Nous sommes chassés de nos
anciens collèges, et pourtant la race des volontaires de Dieu n’est pas
éteinte et la source de dévouement religieux n’est pas tarie; sur tous
les chemins de l’exil on rencontre en ce moment de jeunes cœurs, épris
d’enthousiasme pour la sainte cause outragée, qui vont demander aux
proscrits la faveur de partager leurs épreuves et leurs espérances. Le
divin Chef qui envoie ces recrues à sa _petite Compagnie_--c’est le mot
de saint Ignace, notre père--ne l’a donc pas rejetée encore, et le jour
viendra où, comme jadis les Hébreux, nous chanterons, avec nos frères de
tous les ordres, avec l’Église tout entière, le cantique de la
délivrance, sur les bords de l’abîme qui aura mis à néant l’orgueil des
ennemis de Dieu.

Il y a des catholiques, des prêtres même, qui regrettent parfois ces
renoncements et qui osent les appeler des _désertions_. Il faut les
renvoyer à l’Évangile et aux paroles du Maître: _Si tu veux être
parfait, va-t’en vendre tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et
viens, suis-moi._ Le sang des martyrs n’est pas la seule semence des
chrétiens; la vie de l’Église et le rachat du monde sont faits de tous
les sacrifices, y compris, en première ligne, celui des attaches
terrestres. Notre temps égoïste et jouisseur voudrait supprimer le
renoncement religieux comme contraire aux droits de la nature; en
réalité, c’est parce qu’il trouve dans le spectacle des vertus
monastiques un reproche perpétuel et sa plus sévère leçon. La leçon n’en
demeure que plus nécessaire.

Les chrétiens qui blâment les vocations religieuses comme des
désertions, outre l’injure qu’ils font à Dieu, maître absolu de chaque
destinée humaine, oublient ce qu’un religieux, longuement formé par une
discipline sûre et intelligente, acquiert de puissance pour le bien dans
toutes les sphères de l’apostolat. Livré à ses propres forces dans le
monde, il eût peut-être été un homme d’action, mais n’eût fait que la
besogne d’un seul; jésuite ou bien membre d’un autre Ordre actif, il
formera beaucoup d’hommes, et son talent, fécondé par la grâce d’en
haut, portera des fruits dix fois, cent fois, peut-être mille fois plus
abondants.

Certains partisans à outrance de l’action sociale ne se bornent pas à
nous reprocher ces prétendus accaparements de novices; ils nous accusent
aussi de ne pas donner à nos élèves cet esprit d’initiative qui devrait,
dans le champ clos des luttes actuelles, faire de chacun d’eux un héros.
Que ne fournissent-ils en même temps, pour atteindre ce but, la recette
infaillible!

L’esprit d’initiative est une chose admirable et infiniment souhaitable.
Malheureusement, il en est de lui comme l’esprit en général: il ne se
donne pas. C’est une sorte de _bosse_, comme celle des mathématiques ou
de la poésie. Qui dit initiative, dit pénétration de l’intelligence,
vivacité du tempérament, énergie de la volonté: où se fabriquent ces
trois belles qualités? Je compte, plus tard, dire un mot des moyens d’en
développer le germe, quand ce germe existe.

Je n’ajoute qu’une observation. Le nombre des sots est infini, dit
l’Écriture: celui des égoïstes n’est pas moindre; car, pris dans leur
réalité dernière, les _égoïstes_ qui préfèrent la jouissance du moment
au seul véritable bonheur de la vie future, sont tout bonnement des sots
qui se croient malins. Dans cette foule, nos amis ou nos jaloux du _bon
parti_ (oui, des jaloux: il paraît que nous en avons encore
quelques-uns) prétendent que nous comptons beaucoup de nos anciens
élèves. C’est une question de chiffres que je ne me charge pas de
trancher: les statistiques sont chose si délicate! Mais comment se
fait-il que nos adversaires du _mauvais parti_ ne se lassent pas de
crier à l’_invasion noire_, celle des _jésuites de toute robe, longue et
courte_, et que, pour l’arrêter, ils n’aient rien vu de plus sûr, rien
de plus urgent, que de fermer nos collèges? On peut tirer la conclusion.
Cette haine semble prouver, mieux que toute statistique, auquel des deux
camps, celui du bien ou celui du mal, appartient l’ensemble de nos
élèves. Ils ne sont donc pas si universellement égoïstes et dénués
d’initiative.

Je me garderai, d’ailleurs, de revendiquer à leur profit le monopole de
la fidélité aux bons principes. Nous ne sommes pas les seuls éducateurs
chrétiens; d’autres semeurs, réguliers et séculiers, ont jeté sur toute
l’étendue de la France les graines vivantes de la moisson future. Ils
sont ou seront pourchassés, comme nous, par les ennemis de la foi et de
la liberté; nous n’avons eu que l’honneur d’ouvrir la marche des
persécutés et de voir notre nom, qui est celui du Sauveur lui-même,
servir de cri de guerre.

Mon cher Paul, depuis que j’ai commencé cette lettre trop longue, les
vagues frémissantes ont achevé de se calmer et, par ma fenêtre ouverte,
je les vois maintenant se dérouler paisiblement sur la plage unie, comme
des nappes de dentelle, bordées de peluche neigeuse. Un grain de sable
suffit à Dieu pour fixer son terme à la mer montante et à la tyrannie
des Cromwell de tous pays. Attendons et prions.

Tout à toi en Notre-Seigneur,

JEAN.




III. _Au même._

Août 1003.


Mon cher Paul,

Le «jeune professeur savant et honnête» nous fait l’honneur de nous
croire les derniers et malheureux tenants du _classicisme_. Je ne
voudrais pas, à ce propos, intervenir, moi millième, dans la brûlante
querelle de l’enseignement moderne. Cependant, je dois l’avouer, sa
théorie un peu nouvelle sur la nécessité de _démocratiser_ notre
enseignement secondaire m’a fait réfléchir, et je me suis demandé si,
réellement, il ne faudrait pas chercher là l’inspiration de la campagne
qui a été menée, depuis bien des années, contre le _classique_.

Le classique était, de fait, un enseignement privilégié, aristocratique,
non pas qu’il fût réservé exclusivement aux classes dirigeantes, mais
parce qu’il menait seul à une culture distinguée et aux carrières
libérales. Cela répugnait à l’égalité républicaine. On essaya donc
d’abord d’une concurrence par la culture dite _moderne_, plus à la
portée des intelligences _démocratiques_. Elle fut par décret proclamée
équivalente à une culture classique, pour l’entrée aux grandes écoles du
gouvernement, mais l’opinion n’admit pas l’équivalence réelle et le
préjugé demeurait favorable à l’ancien régime.

Ne pouvant faire monter le moderne à la hauteur de son rival, on se
décida à faire descendre le rival. On le chargea de matières étrangères
ou accessoires, dont on doubla la valeur aux examens, de façon à écraser
le malheureux sous le poids. La grande réforme de l’an passé est venue
sanctionner et aggraver cet état de choses. Des quatre sections qui se
partagent désormais notre enseignement secondaire, une seule, triste
îlot perdu dans la mer immense, sert de refuge au latin-grec; les trois
autres sont des combinaisons variées entre les sciences, les langues
vivantes et le latin. Les quatre machines fonctionnent dans chaque
établissement, j’allais dire dans chaque fabrique, sur le pied de
l’égalité, pour produire un baccalauréat qui ne sera plus ni classique
ni moderne, mais le _baccalauréat_ tout court, ouvrant au même titre la
porte de toutes les carrières.

M. Chaumié vient de compléter cet admirable outillage par une invention
du plus pur esprit démocratique: l’aurait-il empruntée au jeune
professeur? Une circulaire du Grand Maître de l’Université de France
autorise les lycées à ouvrir des _ateliers_, où les élèves qui n’aiment
pas le jeu au grand air pourront se délasser à quelque travail manuel,
sous la direction de véritables ouvriers. Il proteste d’ailleurs contre
toute assimilation avec ce qui se fait dans les écoles professionnelles.
Ce sera pour leur seul plaisir que les futurs ingénieurs, officiers,
médecins ou avocats, apprendront à manier la scie et le rabot, à
fabriquer des chaussures et des chaussettes, des vestes et des culottes,
que sait-on encore? Espérons qu’ils ne feront pas une trop rude
concurrence aux gens de métier, qui se plaignaient déjà des orphelins de
dom Bosco!

Mais où la pensée démocratique de M. Chaumié touche à l’idylle, c’est
lorsque, sans rire, il exprime l’espoir que _le contact habituel avec
l’ouvrier directeur aidera les élèves à mieux comprendre l’âme
populaire_. Il aime à croire que pour assurer ce dernier résultat,
l’élève pourra aussi allumer sa pipe à la pipe de l’ouvrier, et terminer
chaque leçon avec lui sur le zinc par une absinthe fraternelle. Enfin,
ne conviendrait-il pas d’inscrire ces ouvriers maîtres sur la liste du
personnel enseignant, à côté ou peut-être à la place des inutiles
professeurs de littérature ancienne? Ce serait l’égalité parfaite.

De bons esprits pensent que le nouveau plan d’enseignement nous mène
droit à l’égalité dans la nullité. D’autres, au contraire, avec ton
«jeune professeur,» s’attendent à voir sortir de ce pot-pourri, le
triomphe définitif de la _science populaire et positive_. Je parie pour
ces derniers, si la République dure quelque temps encore. Comme en
Amérique, nous aurons des milliardaires qui auront commencé par marcher
sans semelles, des fortunes scandaleuses et des faillites colossales,
des inventeurs excentriques jusqu’à la démence, des maisons à vingt
étages, le droit de lyncher les nègres ou autres personnages
déplaisants, et une foule d’autres droits qu’on nous donnera ou que nous
prendrons. En revanche, nous emprunterons aux nations restées classiques
leurs poètes, leurs écrivains, leurs artistes, leur esprit et leur bon
goût, en les payant bien. Elles pourront aussi, à la longue, nous
rapprendre le français.

Il fut un temps où certain démocrate assez connu, qui exerça sur les
destinées de notre pays une influence considérable, prétendit
ressusciter en France la _république athénienne_. Si Léon Gambetta
vivait encore, il ne passerait plus que pour un rêveur. Son rêve avait
du bon, pourtant, même au point de vue démocratique. L’histoire nous
apprend que les Athéniens, très jaloux de leur liberté civile et
politique, n’en étaient pas moins un peuple très cultivé. Ils le
devaient précisément à une aristocratie intellectuelle, comme n’en a vu
aucune monarchie, pas même celle de Louis XIV. Durant une longue suite
d’années, les hommes de génie se succédèrent à Athènes et y entretinrent
ce culte de l’idéal religieux, patriotique et artistique, qui valut à la
cité le respect de toutes les nations et de tous les siècles. Et pour
que la république, avec son passé glorieux, finît par tomber sous la
servitude de l’étranger, il fallut que ce triple idéal sombrât d’abord
dans la corruption des idées et des mœurs, sous l’action dissolvante de
sophistes impies et de rhéteurs vendus. Le Macédonien attend aussi à nos
portes.

La France avait hérité d’Athènes, plus encore que de Rome, le sceptre
universel de l’esprit; c’était, après son titre de fille aînée de
l’Église, la plus belle partie de notre patrimoine national, plus belle
que la gloire de nos armes, tant de fois victorieuses. Mais la
démocratie n’a cure de cet inutile privilège; elle se suffit à
elle-même. Le _bloc_ ne s’arrêtera qu’après avoir tout écrasé, pareil à
ces rouleaux successifs, aveugles et sourds, qui foulent le gravier de
nos routes.

Faut-il nous résigner à cet écrasement? Ce serait trahir notre cher
pays, en même temps que toutes nos traditions; nous n’y consentirons
pas. Dans ces brillantes revues militaires, où chaque nation, si
_dreyfusarde_ qu’elle se dise, aime à faire parade de sa force, on
regarde quelquefois défiler deux régiments de la même arme. L’un, de
formation nouvelle, est précédé d’un drapeau aux couleurs éclatantes,
tout neuf; on le salue avec respect: c’est l’emblème de la patrie. Mais
voici le second. La poussière et la poudre ont fané ses couleurs; les
balles ont troué ses plis et l’ont déchiqueté; on a de la peine à lire
encore les noms des victoires qu’il a aidé à gagner: ce n’est plus qu’un
lambeau. Oui; mais quand ce lambeau passe, c’est la gloire qui passe, et
les bravos éclatent, unanimes, enthousiastes. Et lorsqu’un de ces
glorieux restes semble trop vieux, un drapeau neuf en prend la place à
la tête du régiment, mais l’ancien, l’invalide, garde la sienne dans le
salon du colonel, à côté du nouveau venu; et si, en un jour de malheur,
le drapeau neuf ne suffit plus à sauver l’honneur de la patrie, la
_loque sublime_ reparaîtra sur le champ de bataille pour relever les
courages et ramener la victoire.

Expulsés de nos collèges, nous avons emporté avec nous dans l’exil le
vieux drapeau déchiré où était inscrit l’amour de la France et des
bonnes lettres; nous le garderons avec un soin jaloux, et quand la
liberté de faire le bien nous aura été rendue, nous le rapporterons
intact et nous le replanterons au frontispice de nos écoles rouvertes.

«Chimères!» dites-vous.--«Double chimère! dira quelqu’un; car, depuis
cinquante ans que vous aviez la liberté de l’enseignement, qu’en
avez-vous fait? Où sont les hommes de valeur que votre méthode a
produits?» Ce reproche, qu’on entend formuler encore quelquefois, nous
va au cœur; car il n’y en a pas de plus injuste et de plus immérité. Je
n’y répondrai pas en détail; d’autres l’ont fait victorieusement. Pour
ne pas le laisser passer impuni, je veux indiquer seulement
quelques-unes des raisons pour lesquelles l’accusation ne porte pas.

D’abord, cette loi de 1850, qu’on disait si libérale, ne nous donnait
qu’un semblant de liberté, puisque l’État gardait pour lui seul le droit
de fixer les programmes et de conférer les grades. Ainsi ligotée par les
réglements universitaires, quel essor et quel jeu pouvait prendre notre
méthode traditionnelle?

En second lieu, malgré toutes les démonstrations de la bienveillance
officielle, nous restions pour l’Université toujours suspects. Sans
doute, ceux de nos élèves qu’une ambition plus noble poussait à
conquérir dans les sphères supérieures quelque situation brillante,
n’avaient rien à craindre de leur provenance cléricale et jésuitique;
mais... il leur fallait beaucoup de talent pour arriver premiers sur les
enfants de la maison universitaire.

Je pourrais dire encore que nos collèges, ne participant ni peu ni prou
aux millions du budget, eurent à se débattre durant les vingt-cinq
premières années contre de multiples embarras matériels. Quand ils
allaient être à flot, on inventa l’_article 7_ et les _décrets_, qui
nous dispersèrent une première fois.

Les vingt années qui suivirent 1880 ont fourni à nos annales des preuves
consolantes de la solidarité apostolique et fraternelle qui, dans les
grands périls, unit le clergé séculier et régulier. Nombre de prêtres
dévoués, mêlés à de vaillants laïques, sont venus remplacer les
proscrits et enlever à nos ennemis la satisfaction de voir nos collèges
s’effondrer. La plupart, faisant abnégation de leurs idées personnelles,
ont compris que l’honneur des nouveaux maîtres et leur succès même
auprès des familles réclamaient d’eux la fidélité à nos traditions; nous
en avons connu qui les ont gardées avec une intelligence et une rigueur
dignes de toute notre reconnaissance. Quelques-uns, dans de bonnes
intentions, ont voulu faire différemment; ce qui s’en est suivi, les
regarde.

Toujours est-il que, reprocher à des éducateurs, placés dans des
conditions si précaires, de n’avoir pas opéré une série de prodiges,
cela touche à la dérision. Nous sommes sûrs d’en avoir au moins opéré
un, qui compte pour plusieurs: nous avons failli faire peur à
l’Université! Si elle trouve que c’est peu de chose, nous ne demandons
pas mieux que d’en faire davantage. Qu’elle mette en commun ses
libertés, ses privilèges et ses ressources, de façon à rendre la lutte
égale: dans vingt ans, le pays jugera.

Si elle croyait devoir refuser le combat, par crainte de trouver en nous
des ennemis jurés de la science et du progrès moderne, nous pourrions la
rassurer. Peut-être suffirait-il, pour cela, de lui montrer telles de
nos anciennes maisons, parfaitement en rapport avec le mouvement
scientifique, qui, à son gré, ont plutôt trop de succès, et font aux
écoles de l’État sans Dieu une concurrence gênante.

Nous savons que «le monde marche»; nous sommes prêts à marcher avec lui,
non pourtant à l’aveugle. Nous ferons au _réel_ les concessions
nécessaires; mais nous n’admettons point qu’il _détrône l’idéal_. Notre
ambition est de les réconcilier; la jeune France ne pourra qu’y gagner.

A bientôt, mon cher Paul.

Toujours à toi en Notre-Seigneur.

JEAN.




IV. _Au même_

Août 1903.


Mon cher Paul,

J’ai dit qu’entre le vieil enseignement classique et la science moderne,
la conciliation est possible; mais elle serait incceptable et
impardonnable, aujourd’hui plus que jamais, si elle devait toucher à la
devise même de notre enseignement: _Chrétien avant tout!_ Ce serait
toucher à l’arche sainte.

Le «jeune professeur» part en guerre contre les _sacristains_. Je me
croirais obligé à protester énergiquement, si l’on pouvait supposer que
ce mot couvre une intention offensante à l’égard des modestes
fonctionnaires à qui incombe le service matériel du culte. Mais, puisque
ce monsieur est «même chrétien», son mot représente une simple
catachrèse, un abus de langage, et l’on devine son vrai sentiment. Il
n’aime pas ces dévots exagérés, chrétiens de surface et de forme, qui
font consister toute leur piété et toute la religion en cérémonies
extérieures, en airs penchés, en sentences mystiques, en dévotions
puériles.

Eh bien, il a raison, au fond. Sans aller jusqu’à voir des Tartufes, là
où, souvent, il n’y a que des simples d’esprit, nous n’aimons pas plus
que lui ce genre de dévots. Ils n’ont jamais été notre idéal, tant s’en
faut! Les Chrétiens que nous voulons former joignent à l’amour de leur
foi l’amour de leurs devoirs, à la piété l’action:

    La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère?

Dans une démocratie, où chaque citoyen est appelé à concourir pour sa
part à la direction des affaires et au bien commun, il est naturel,
voire indispensable, que les jeunes gens apprennent à remplir leur
devoir civique. Mais qu’on se rassure là-dessus. Un bon chrétien est,
par le fait, un bon citoyen. Électeur, il vote selon sa conscience bien
formée; élu, il défend le droit et la liberté; fonctionnaire, il ne
connaît pas les pots-de-vin; juge, il ne s’abaisse pas à rendre des
services au lieu d’arrêts; soldat, il voue son épée à la patrie, non aux
politiciens; industriel ou commerçant, il tient à garder sans tache
devant Dieu et devant les hommes l’honneur de sa probité; patron, il
traite ses ouvriers en père de famille; ouvrier, il rend à son patron le
respect et le travail qui lui sont dus; riche, il soulage toutes les
misères qu’il peut; pauvre, il accepte sans révolte le lot que Dieu lui
assigne, en attendant la compensation éternelle. Imagine-t-on, en toute
sincérité, un état social plus parfait que celui que régirait une
pareille morale?

Or, cette morale a dix-neuf siècles d’existence. Les démocrates modernes
se flattent singulièrement, s’ils croient l’avoir inventée, ou avoir
inventé mieux. Des hommes considérables se sont battu les flancs, ont
sué, soufflé... pour aboutir à quoi? A gonfler de phrases creuses leurs
_Manuels de morale civique et laïque_. Qu’on apporte tous ces volumes en
un tas: ils ne vaudront pas les dix petites pages d’un catéchisme sur
les dix commandements de Dieu. Et le catéchisme, comparé au manuel, a
l’immense avantage de fonder ses enseignements sur un principe divin et
sur une sanction surnaturelle, qui font absolument défaut à la _morale
civique_ et que rien ne remplace.

Le problème social, objet si troublant de la préoccupation universelle,
serait bien près de sa solution, si tous ceux qu’il intéresse
acceptaient pour base la morale chrétienne. Pour en être convaincu, il
suffit de regarder ce qui se passe en Belgique, où, malgré les
grondements intermittents des passions mauvaises, odieusement excitées
par quelques meneurs, un ministère franchement et énergiquement chrétien
réussit, depuis vingt ans, à maintenir la paix et la prospérité dans la
liberté. Sur un autre point de l’Europe, en plein pays protestant, un
grand parti catholique, solidement campé au cœur même de la
représentation nationale, avec ses vingt-deux députés ecclésiastiques,
tient en échec le sectarisme, garantit le pouvoir lui-même contre les
tentations dangereuses et poursuit, avec une merveilleuse unité de vues
et d’efforts, le véritable progrès moral et matériel.

Quel contraste chez nous!... D’où vient la différence?

Nombre de braves gens, braves en paroles, attribuent toutes nos misères
au découragement, à l’indifférence et à l’apathie des catholiques, leurs
semblables. C’est s’arrêter à mi-chemin de la vérité. La vérité
complète, c’est que nos catholiques ne sont pas des catholiques.

Lorsque nos hommes politiques, électeurs et élus, sauront leur
catéchisme et pratiqueront carrément leur foi, comme les catholiques
belges et allemands, la France redeviendra un pays heureux, libre et
respecté. Jusque-là, l’opposition peut continuer une lutte qui sera de
pure parade: le moulin du _bloc_, qui a le vent pour lui et des ailes
puissantes, continuera de tourner et de faire rouler dans la poussière
les chevaliers errants qui se battent contre lui si piteusement.

M. le professeur de l’Université doit comprendre maintenant pourquoi le
sentiment religieux ne peut cesser d’être chez nous, je ne dis pas le
seul, mais le premier principe directeur de l’éducation. Nul éducateur
digne de ce titre ne négligera de faire appel aux autres sentiments
nobles qui dorment dans le cœur des enfants et dont l’éveil amène
parfois de si heureux élans vers le bien: l’honneur, la reconnaissance,
le patriotisme... Mais ces mobiles sont purement humains et sujets aux
variations: la foi est divine et stable, comme les devoirs qu’elle
impose. Et puisque, dans les temps tourmentés où nous vivons, le monde
est devenu plus que jamais un champ de bataille et que les mauvais se
font assaillants, il faut que les bons se fassent défenseurs. Soldats
contre soldats. Or, la Compagnie de Jésus, on le sait, a été fondée par
un homme de guerre: elle manquerait à toutes ses traditions, si elle ne
cherchait à entraîner au combat, sous la bannière du Christ Rédempteur,
les jeunes forces qui viennent s’offrir à sa discipline. On peut compter
qu’elle s’y emploiera de son mieux, partout où elle en aura la liberté.

Comment? En développant chez eux, à l’extérieur et à l’intérieur, ce
qu’on appelle volontiers d’un nom nouveau, mais expressif, la
_combativité_. A l’intérieur, la lutte pour la soumission à Dieu; à
l’extérieur, la lutte pour le dévouement à ses frères: toute l’éducation
morale et sociale tient dans ces deux simples choses. Je ne les
expliquerai pas davantage.

Quant à cette _science sociale_ pour laquelle ton correspondant réclame
une place dans l’enseignement chrétien, l’entente ne sera pas difficile.
Elle était déjà réalisée dans plus d’un de nos collèges; elle doit
l’être, elle le sera dans tous. Le catéchisme, je l’ai dit, reste la
base générale. Dans les classes de philosophie, on discute les divers
systèmes d’économie politique et sociale; l’histoire des institutions
apporte aussi le contingent de ses lumières. La théorie se complétera
par des lectures spéciales, revues ou livres, et par des conférences où
les hommes compétents exposeront les applications pratiques des systèmes
et les résultats de l’expérience.

On y ajoutera, dans la mesure du possible, la participation active à
certaines œuvres sociales, associations ouvrières, syndicats,
patronages. On mettra surtout les jeunes gens en _contact avec l’âme
populaire_, non pas dans les ateliers utopiques de M. Chaumié, mais dans
les mansardes où grouillent des enfants affamés que l’assistance
publique et laïque oublie. A l’occasion, pour qu’ils n’ignorent pas le
revers de la médaille, il sera peut-être bon aussi de mettre les plus
robustes d’entre eux en contact avec les pâles _apaches_, pour la
défense de la liberté du culte et pour la protection des premières
communiantes de leur paroisse.

La part pourrait être faite plus large à l’_éducation sociale_ si le
Grand Maître de l’Université, prenant sa bonne hache de bûcheron, se
décidait à élaguer quelque peu l’inextricable forêt des programmes
secondaires. Mais il ne faut pas y compter de sitôt: M. Chaumié est trop
occupé à boucher les trous que fait, dans l’instruction des enfants du
peuple, le féroce élagueur en chef des congréganistes.

Si donc on ne veut pas augmenter, par des préoccupations étrangères, le
surmenage qui compromet déjà tant de carrières ambitionnées, il faut
borner à ce que je viens de dire la _préparation_ du bon citoyen au
collège.

Sa _formation pratique_ doit être réservée en majeure partie pour le
temps des études de carrière, alors que le jeune homme, plus conscient
de ce qu’il veut et de ce qu’il peut, trouvant d’ailleurs autour de lui
les enseignements et les soutiens nécessaires, est en état de faire ses
premières armes pour la grande lutte. Soldat quelque peu tremblant
d’abord, non pas de peur, mais d’émotion (Cicéron lui-même avouait cette
faiblesse, en montant aux rostres, et l’on dit que de vieux généraux n’y
résistent pas, au moment du coup de canon qui annonce la bataille); il
s’aguerrira bien vite, au contact de ses braves compagnons de la
_Jeunesse catholique_; l’odeur de la poudre finira par le griser, lui
aussi, et, devenu homme, fort désormais de son expérience et de sa foi,
il mettra son cœur et son talent à servir les plus graves intérêts, sur
le terrain où se défont les mauvais ministères et où se font les bonnes
lois.

Cela, mon cher Paul, c’est ton histoire. Je souhaite de tout cœur
qu’elle s’achève par les plus magnifiques triomphes et que notre chère
France trouve, parmi tes condisciples anciens et nouveaux, parmi les
élèves de notre enseignement libre tout entier, beaucoup de braves gens
pareils à toi. Elle en a besoin.

Ton dévoué en Notre-Seigneur.

JEAN.




V. _Paul Ker au R. P. Jean._

De Z... le 15 avril 1901.


Mon cher Père Jean,

Vous rappelez-vous le temps déjà lointain où notre commun directeur,
pour me consoler du gros chagrin de ne pas vous accompagner au noviciat
des Jésuites, me promettait que, dans le tourbillon du monde, je vous
trouverais toujours prêt à m’aider de vos prières, de votre amitié et de
vos conseils? Il a été bon prophète. Vos prières, j’en éprouve l’effet
tous les jours, sur moi et sur les miens; votre amitié et vos conseils,
j’en vis depuis bientôt trente ans. Comment ferais-je pour m’en passer?
Lorsqu’il m’arrive un embarras sérieux, un de ces embarras auxquels
toute la sagesse et le savoir-faire de Marguerite ne peuvent rien, elle
me dit, en désespoir de cause: «Écrivez à mon frère.» Et je lui réponds
invariablement: «J’y pensais.»

Je viens de relire le rapport Buisson sur la suppression de
l’enseignement congréganiste de tout ordre. Le ton est celui du chef de
brigands qui, soutenu de sa bande, vous explique tranquillement, au coin
du bois, les honnêtes motifs qui l’obligent à vous décharger du soin de
votre bourse ou de votre vie, ou même des deux à la fois. C’est
canaille, visiblement; mais au moins c’est, je ne dirai pas franc, car
cela suinte l’hypocrisie sectaire, mais clair et net, par conséquent
instructif.

Les pères de famille sont avertis qu’il «n’appartient à personne, pas
même aux parents, d’exercer sur un enfant une _pression_ qui soit de
nature à compromettre son développement normal de _corps_ ou d’esprit.»
Ainsi nous n’avons même plus la liberté du maillot ou de la bretelle, et
il faut nous attendre pour nos fils à l’établissement prochain de la
gymnastique obligatoire, qui sera certainement laïque et probablement
non gratuite!

«Que si quelqu’un, volontairement ou non, _risque de causer_ ce tort
peut-être irréparable à des _mineurs_, c’est à l’État, défenseur de ceux
qui ne peuvent se défendre, de prendre, en leur faveur et _à temps_, des
mesures de protection efficaces.» Cela veut dire que, s’il plaît à
l’État de mettre la main sur nos fils, depuis le biberon jusqu’au
bulletin de vote, il en a le droit. Je ne sais si l’omnipotence
officielle s’est jamais affirmée en termes aussi cauteleusement
insolents. On peut, d’ailleurs, se demander pourquoi cette omnipotence
s’arrête à vingt et un ans: les adorateurs païens du Dieu-État, au temps
de Lycurgue et de Dracon, où nos aimables maîtres voudraient nous
ramener, la poussaient bien au delà. Cela viendra sans doute.

Un peu effrayé peut-être de sa hardiesse, le rapporteur sent le besoin
de se mettre à couvert sous l’autorité de M. Thiers, disant que, «si le
père a le droit d’élever l’enfant d’une manière convenable à la
sollicitude paternelle, l’État a le droit de le faire élever d’une
manière conforme à la constitution du pays.» On voit pourtant la
différence des principes posés de part et d’autre: car Thiers fait entre
le rôle de l’État et celui du père de famille un partage qui, après
entente loyale, pourrait être acceptable. Mais le madré rapporteur se
garde bien de nous dire jusqu’où s’étendent les droits de cette
«sollicitude paternelle» qu’il cite: il trouve plus simple de les
confisquer, sans autre forme de procès, à l’avantage de l’État. Du haut
de son infaillibilité laïque et protestante, il déclare «qu’une société
démocratique a besoin avant tout d’hommes et de femmes qui acceptent la
loi de la liberté et de la responsabilité personnelle, la loi du
travail, la loi de la famille. Or la société monastique donne à ses
membres (par les trois vœux de religion) un idéal très différent, et
nécessairement elle mettra tout en œuvre pour pétrir les enfants à son
image et au gré de l’Église. Ils entreront ainsi dans la société du
vingtième siècle avec les idées du treizième, incapables comme leurs
maîtres de comprendre combien l’idéal laïque de la démocratie est plus
humain et plus haut que l’idéal théocratique du moyen âge.»

Donc, mes Révérends Pères de la Compagnie de Jésus et de toutes les
Congrégations, faites-en votre deuil: vous êtes radicalement
incompatibles avec la démocratie.

Quant au père de famille clérical, M. Buisson ne voit pas de quoi il se
plaindrait: «La loi ne lui enlève ni le droit ni le moyen de s’adresser
à des maîtres ou à des maîtresses d’une piété insigne et adonnés à
toutes les pratiques de la dévotion. Ce qu’elle lui refuse, c’est de
patenter en quelque sorte, pour le mettre à sa disposition, un
instrument collectif de compression à haute puissance, instrument qu’il
jugerait très _commode_ et qu’elle juge très _dangereux_!» En effet, on
a peine à comprendre l’impertinente prétention de ce papa, qui exige que
le gouvernement lui procure des écoles _commodes_? Est-ce que les
gouvernements et les impôts qu’on leur paye sont faits pour servir au
bonheur des contribuables? C’était bon jadis, au temps de la _poule au
pot_, qui n’est pas près de revenir.

Et pourquoi cet instrument collectif est-il si _dangereux_? Là-dessus
l’honnête républicain universitaire s’oublie à nous faire des
confidences qui ont de quoi épouvanter: «Cette vaste entreprise
d’enseignement (congréganiste), dit-il avec un pleur, si elle
s’étendait, serait la mort assurée de la République.» La mort de la
République serait, qui en doute? un gros malheur: mais il y a pire. Si
elle devenait cléricale!!! C’est pour prévenir cet autre désastre que,
«sans toucher à l’idée catholique (tartufes!), on la dépouille d’une
armature extérieure qu’elle s’est indûment fabriquée aux dépens de la
liberté humaine et dont elle se sert pour _écraser des concurrents_ qui
ne peuvent ni ne veulent user des mêmes armes.» A la bonne heure! Voilà
un petit éclair de franchise. Votre tort irrémissible, mes Pères, c’est
d’_écraser vos concurrents, qui ne peuvent et_, par suite, _ne veulent
pas_ vous rendre la pareille. Cet hommage forcé doit consoler un peu
votre exil.

Il ne me console pas suffisamment, moi, de vous avoir perdu pour mes
enfants. D’autant plus que ce monsieur, non content de me détrousser,
abuse de sa position pour se moquer de moi: «Ils (les catholiques)
réclament, comme une sorte de fonction sociale indispensable, des
congréganistes pour leurs malades et pour leurs enfants. On disait
naguère: _Il faut une religion pour le peuple_[10]. Il lui faudrait
maintenant des religieux ou des religieuses! Sans eux, dit-on, il serait
impossible aux familles, à l’Église elle-même, d’entretenir un certain
type d’éducation très religieuse: privée de cette serre chaude, la jeune
plante humaine ne mûrirait plus pour la foi. Il se peut que le
catholicisme regrette ce puissant instrument de culture intensive; mais
l’État ne lui prêtant plus main forte pour l’entretenir, _il faudra bien
qu’il apprenne à s’en passer_.»

  [10] Voltaire disait mieux: «Il faut aux paysans un joug et du foin.»

Et voilà aussi mon paquet! Cette fois, il est manifeste qu’on n’en veut
pas seulement à la _Congrégation_, mais au _Catholicisme_. Tout cela est
brutal comme le coup de pied de l’âne. Ces gens-là ont l’intempérance
d’un pouvoir qu’ils sentent mal acquis et fragile: ils veulent faire
vite et détruire le plus possible, avant de disparaître. Mais le vieux
lion catholique n’en mourra pas: il en a vu d’autres!

En attendant, la situation des pères de famille chrétiens devient de
plus en plus critique. Avec la Chambre d’un côté, le Sénat de l’autre,
nous sommes pris entre deux feux. Encore quelques mois et, si le salut
ne nous tombe pas du ciel, nous devrons être solidement organisés pour
sauvegarder, à la rentrée d’octobre, l’âme de nos enfants et le peu de
liberté qui nous reste. Il n’est pas trop tôt pour y songer dès
maintenant.

C’est ce que j’ai exposé au Comité de défense religieuse que je préside.
On a été de mon avis et l’on est décidé à faire l’impossible pour
amortir le coup, que nous ne pouvons plus détourner. En pratique, cela
revient à maintenir, aussi longtemps que la loi le permettra, nos
collèges chrétiens: un vœu dans ce sens a été adopté à l’unanimité. Une
commission d’études doit présenter, à bref délai, un plan détaillé des
voies et moyens: Louis en est le président, moi le rapporteur. Vous ne
me refuserez pas d’en être le conseil? Les combattants de la plaine
lèvent tout naturellement les yeux vers la montagne sainte, d’où ils
savent que Moïse fera descendre sur eux la lumière et le courage. Je
compte sur vous.

Mais j’ai au cœur un autre souci que je veux épancher dans le vôtre.
Personnellement, je suis résolu à lutter de toute mon énergie, tant que
la liberté gardera un pouce de terrain. J’ose espérer qu’elle aura
d’autres défenseurs: mais

    ... s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

Hélas! je n’ai pas voulu dire à mon Comité tout ce que je pense, par
crainte de le décourager avant qu’il ait rien fait. Dans mon for
intérieur, je ne crois pas beaucoup à la viabilité de l’enseignement
chrétien, mutilé et muselé comme il l’est par la nouvelle loi. Nos
dogues ont léché du sang: il leur faudra toute la bête. Quand il ne nous
restera que le monopole et le lycée, comment faire?

Envoyer nos enfants à l’étranger? Moi, je le ferai; d’autres, qui en ont
les moyens, le feront. Mais ce ne sera jamais qu’un petit nombre.
Beaucoup, hélas! (il y en a déjà des exemples) vous lâcheront, par
indifférence religieuse, par peur ou par calcul, surtout si, comme il
faut le prévoir, on vote des lois contre les collèges d’exilés
volontaires. Alors, quel remède?

Mon frère, j’attends aussi sur ce second point, pour moi et pour les
pères de famille catholiques, les bons avis de votre zèle et de votre
expérience.

A vous comme toujours, et un peu plus.

PAUL.




VI. _Le R. P. Jean à M. Paul Ker._

D’Écosse, le 10 avril 1901.


Mon cher Paul.

Si M. Buisson savait que le Comité de défense religieuse de Z***, par
l’entremise de son clérical président, demande à un jésuite les
meilleurs moyens de combattre le seul enseignement qui réponde à la
saine raison et à la Déclaration des droits de l’homme, nous risquerions
fort de passer tous deux devant la Haute-Cour. Ce serait une répétition
en miniature du procès de Montalembert et de Lacordaire. Moi, vu la
modeste qualité du personnage que je représente, j’avoue que cela me
flatterait, surtout si j’avais chance d’y gagner un bout de prison; mais
toi, époux et père, y penses-tu? Il est vrai que ma sœur Marguerite ne
se tiendrait plus d’orgueil d’avoir un mari condamné à faire des
chaussons de lisière pour la liberté de conscience. Et quel magnifique
exemple pour tes enfants! Peut-être aussi, qui sait? nous aurions des
imitateurs, et alors, vive nous! Car une cause qui n’a pas d’autre
ressource pour faire taire ses contradicteurs que de les mettre sous les
verrous est une cause perdue.

Mais ce serait trop beau! Si Dieu nous réserve cet honneur pour plus
tard, tant mieux: en attendant, il faut se hâter, comme tu le dis, de
préparer les moyens de défense que le despotisme jacobin nous laisse
pour sauver du massacre nos chers innocents. Voici là-dessus ma pensée,
franche et nette.

Tout d’abord, mon cher ami, je voudrais la guerre, mais une guerre à
mort contre les pessimistes et les _décourageurs_. Ils sont les
meilleurs auxiliaires du camp adverse et pires que nos pires ennemis.
J’admets qu’on envisage la situation dans toute sa gravité réelle: il
faut bien se rendre compte du mal pour pouvoir y proportionner le
remède. Mais quand on se trouve en présence de l’incendie qui dévore la
maison du voisin et qui tout à l’heure va dévorer la vôtre, à quoi
servent les jérémiades et les désespoirs? Je dirais volontiers à ces
poltrons: «Si vous ne savez faire que cela, si vous ne savez mettre ni
la main à une pompe ni le pied sur une échelle de sauvetage, si vous
n’êtes bons qu’à encombrer le terrain de votre personne affolée ou à
distribuer des avis qu’on ne vous demande pas, laissez la place aux
travailleurs et allez-vous-en là-bas, avec les femmes, vous lamenter à
votre aise!» On attribue à Napoléon ce mot plaisant, mais profond: «Dix
hommes qui parlent font plus de bruit que cent autres qui se taisent.»
Dix hommes qui agissent font aussi plus de besogne que cent autres qui
gémissent. Nos adversaires le savent à merveille. Ah! lorsqu’ils voient
joindre à l’horizon, pour eux et leur parti, un danger sérieux, ils ne
perdent pas leur temps à des paroles oiseuses: ils courent au point
menacé, chacun prend le poste qu’on lui assigne, les chefs commandent,
les soldats marchent--et ils nous battent à plate couture, quoique nous
ayons sur eux l’avantage du nombre et celui de la bonne cause!

Sur le terrain de la politique générale, il semble que la nécessité de
l’action et de l’entente, si souvent prouvée par les voix les plus
autorisées et par la triste éloquence des faits, commence à être mieux
comprise. Le caractère odieusement haineux qu’a pris l’anticléricalisme
a eu l’heureux effet de réveiller des indignations endormies, de
susciter des hommes d’initiative, de provoquer dans tous les partis
honnêtes un mouvement qui, sans être encore l’union, est déjà un
ensemble d’efforts convergents. L’ennemi s’en irrite: c’est une preuve
qu’il s’en inquiète et un motif d’espérance qu’il ne faut pas négliger
de faire valoir contre les pessimistes.

Mais surtout il faut imiter cette action et cette entente sur le terrain
plus restreint de l’enseignement libre. Ici j’entre dans le pratique et
le précis.

                   *       *       *       *       *

Oui, à tout prix, il faut sauver et maintenir nos collèges chrétiens.
Vous le comprenez parfaitement, toi, mon cher Paul, et les autres braves
gens de ton Comité, parce que vous êtes des chrétiens convaincus et que
vous mettez l’âme de vos enfants au-dessus de tout le reste. Mais nous
avons assez vécu, n’est-il pas vrai? pour savoir que, chez beaucoup de
soi-disant catholiques, les convictions religieuses sont à la merci d’un
préjugé personnel, d’un intérêt, d’une sollicitation. On ne voudrait pas
exposer son fils, oh! non, jamais, à perdre sa foi et son innocence dans
une école sans Dieu, sans religion et sans mœurs; mais on a entendu dire
par des gens comme il faut (étaient-ils bien renseignés?) que telle
maison n’est pas si mauvaise qu’on le prétend; d’ailleurs l’enfant est
_une bonne nature_, de père en fils, et, par surcroît de prudence, on le
surveillera. Pauvres parents naïfs! Seront-ils à côté de lui pour
détourner de son oreille les propos graveleux, de ses yeux les images ou
les réalités inconvenantes? Seront-ils là pour empêcher le venin subtil
d’une doctrine matérialiste ou impie de s’insinuer goutte à goutte dans
son esprit et son cœur sans défense? Eux, si pieux dans leur intérieur,
comptent-ils pour rien la diminution ou la privation de ces secours
religieux, si indispensables au jeune homme, fût-il un ange, pour garder
sa vertu? Mais, par je ne sais quel aveuglement fatal, on s’entête, et
quand un ami bien intentionné, qui a d’ailleurs vu les choses de près,
insiste sur ces dangers, on le traite volontiers d’homme excessif, si
l’on ne va pas jusqu’à le soupçonner, par une injure gratuite, de
prêcher pour sa paroisse. D’autres en arrivent à vous dire qu’après
tout, il faut bien que la jeunesse se forme à la vie réelle, oubliant
que Dieu ne doit pas sa grâce à qui aime le danger et que la pratique de
cette maxime facile a préparé à bien des parents d’amers regrets.

Eh bien, mon ami, la première chose à faire, c’est d’ouvrir les yeux aux
familles sur la nécessité de l’éducation chrétienne et sur les résultats
désastreux de l’enseignement irréligieux, qui tend de plus en plus à
devenir obligatoire dans les lycées et collèges de l’État.

Les preuves par les documents et par les faits ne manquent pas. Le
rapport Buisson dont tu relèves les faits saillants, et les discours de
M. Combes et des énergumènes de l’extrême gauche suffiraient, à eux
seuls, pour démontrer aux plus aveugles que ce gouvernement veut tuer
chez nous toute éducation religieuse. Il vient de se tenir sous son
regard bienveillant, au Collège da France, un congrès auquel ont pris
part un bon nombre de professeurs secondaires et d’instituteurs
primaires. Or, outre divers autres vœux, ils ont voté que la méthode
d’enseignement, dans les écoles et les collèges, soit _antidogmatique,
positive, critique et susceptible de développer l’esprit de libre
recherche_. Pour qui sait lire, ceci n’est plus de la _neutralité
scolaire_: c’est du plus pur _antichristianisme_.

Voilà des choses qu’il faut crier aux oreilles des demi-chrétiens par
des conférences répétées et par toutes les voix de la presse, journaux,
revues, brochures, tracts populaires. Cette _propagande_ me paraît
indispensable pour lutter, non seulement contre l’ignorance ou les
défaillances des parents, mais aussi contre la pression officielle et
contre les campagnes que nos reptiles ne manqueront pas de mener en
faveur des établissements de l’État. Elle sera, en se combinant avec la
propagande personnelle, la plus puissante ressource pour assurer le
recrutement des élèves.

C’est aux Comités de défense religieuse de l’organiser dans chaque
région, selon les besoins. Ils feront appel dans ce but aux
_Associations amicales des anciens élèves des collèges existants_, à la
_Jeunesse catholique_, à toutes les _Sociétés_ analogues. S’il le faut,
ils en fonderont d’autres. Pour multiplier les moyens d’action et, du
même coup, simplifier les dépenses, il conviendra de réunir les
groupements particuliers en une Fédération plus générale. Mais si tu
veux m’en croire, mon cher Président, n’attends pas, pour entrer en
campagne, que cette Fédération soit fondée; tu attendrais peut-être
longtemps. Quand les groupements régionaux fonctionneront, la Fédération
se fera toute seule.

D’ailleurs, il n’y a point de temps à perdre: tu l’avoues toi-même.
Donc, mon ami, va de l’avant avec ton Comité, et commence par donner
l’exemple en faisant, dans quinze jours ou plus tôt, une conférence
écrasante sur le rapport Buisson: je t’applaudis par avance.

                   *       *       *       *       *

Une fois le recrutement des élèves assuré, il faut assurer celui des
professeurs. Il serait plus exact de dire que les deux soucis doivent
marcher de front, si l’on veut que nos collèges vivent.

La grande raison qui détermine certains parents catholiques à passer
par-dessus les dangers moraux de l’enseignement officiel pour lui
confier quand même leurs fils, celle du moins qu’ils allèguent quand ils
se voient mis au pied au mur, c’est: «Que voulez-vous? Au lycée, on est
sûr de trouver des cours bien faits: les professeurs de l’Université
sont toujours des hommes de talent.» On prouverait facilement que cette
affirmation si élogieuse, dans ses termes généraux, manque de vérité.
L’Université, il est vrai, compte une multitude de licenciés, d’agrégés
et de docteurs: mais si le diplôme, pour l’ordinaire, constate le
savoir, il ne confère pas nécessairement le talent d’enseigner ni le
dévouement professionnel. Dans les comptes rendus de la grande
commission d’enquête présidée par M. Ribot, on peut relever les
dépositions de plusieurs graves témoins, se plaignant très vivement que
beaucoup de professeurs de l’État _ne sachent pas faire la classe_. Et
tout récemment encore, un vétéran de l’École normale supérieure
regrettait publiquement de n’avoir jamais reçu d’elle cette formation
pratique, indispensable pour l’avancement des enfants. Ce sont là des
témoignages fâcheux pour l’Université.

Mais admettons provisoirement qu’elle enseigne toujours bien: il faut
que nos collèges fassent aussi bien et mieux qu’elle. Oui, mieux: cela
s’est vu et se voit encore. Elle ne détient pas le monopole de
l’intelligence. Il existe, en dehors d’elle, des esprits cultivés qui
ont pratiqué l’enseignement, et de jeunes travailleurs qui ne le cèdent
en rien aux nourrissons de l’_Alma Mater_; et comme elle n’exige pas
encore, à l’imitation des Japonais d’autrefois, qu’en abordant à ses
rivages, les candidats marchent sur la croix pour participer au droit
commun des grades qu’elle distribue, on peut obtenir pour les collèges
cléricaux des professeurs aussi diplômés que ceux des lycées. Mais, en
plus, ces diplômés apporteront chez nous, avec le désir légitime d’une
situation honorable, l’intention plus élevée de remplir un devoir de
chrétien et un rôle de sauveur d’âmes. C’est dire que leur bon vouloir
se prêtera sans peine à la formation technique qu’ils trouveront dans
l’observation obligatoire d’une méthode éprouvée, dans les conseils
autorisés des directeurs, dans le contrôle habituel dont leur
enseignement sera l’objet. C’est dire surtout qu’ils ne marchanderont
pas leur dévouement à leur famille scolaire, qu’ils sauront identifier
leur propre intérêt avec celui des élèves et qu’ainsi, outre le travail
qui mène au succès, ils leur inculqueront les principes qui font
l’honnête homme et le chrétien solide.

Dans cette double tâche, ils auront pour collaborateurs des
surveillants, dont le choix réclame aussi le plus grand soin. De simples
gardiens, des _pions_, on en trouve toujours; mais pour garantir le
sérieux du travail à l’étude, pour veiller partout à la santé des élèves
et à leurs jeux, en même temps qu’à leurs manières, à leur discipline et
à leur piété, il faut un rare mélange de qualités et de vertus, la
douceur et la fermeté, l’entrain et la possession de soi, par-dessus
tout, cet esprit naturel qui fait voir dans les enfants des âmes à
former et dans les ennuis du métier une source de mérites pour l’autre
vie.

Au-dessus des professeurs et des surveillants, aussi nécessaire que la
clef de voûte à une ogive ou que le pilote à la barque, vient le
directeur. Responsable de tout, il doit être capable de tout gouverner,
par lui-même ou par ses seconds, études et discipline, intérieur et
extérieur, maîtres et élèves. Faible ou capricieux, il encouragera le
désordre et la paresse; raide et hautain, il découragera le bon vouloir
des enfants et le dévouement de ses auxiliaires. S’il est médiocrement
intelligent ou pratique, il ne saura ni donner une bonne impulsion ni
redresser une erreur; s’il est ou se croit très intelligent, il risquera
d’imposer trop exclusivement ses idées personnelles et de paralyser
toute initiative. Bref, un directeur parfait est l’oiseau rare par
excellence: si on le découvrait, il faudrait le payer son poids d’or.

Ce dernier mot, mon cher ami, te fait deviner la conclusion obligée de
ce qui précède. Pour avoir un bon personnel, il faut y mettre le prix:
c’est logique et inévitable. Si l’on a la chance de tomber sur des
hommes capables qui aient les moyens de faire l’œuvre de Dieu pour le
pur amour de Dieu, il faut les accepter avec reconnaissance; mais n’y
comptons pas trop. D’ordinaire, les travailleurs de l’esprit ne sont pas
riches; quelques-uns, pour venir à nous, auront à sacrifier une position
déjà faite, qui réclamera un dédommagement. D’une façon générale, le
souci du lendemain matériel ne favorise pas la liberté d’intelligence ni
l’entrain joyeux dont un professeur a besoin pour faire de bonne
besogne.

L’intérêt et l’honneur de notre enseignement exigeront donc des
sacrifices. Certains collèges trouveront peut-être dès le début, dans le
nombre de leurs élèves, les ressources nécessaires pour suffire à toutes
leurs charges; d’autres ne le pourront pas et devront être soutenus.
C’est une question de vie ou de mort. Les Comités de défense religieuse,
qui comprennent généralement des hommes pratiques et entendus, ne se
feront pas d’illusion sur ce point et aviseront à garantir l’avenir, en
établissant, sous la forme qui conviendra le mieux au tempérament de
leur région, un _denier des collèges chrétiens_.

                   *       *       *       *       *

J’ai raisonné, jusqu’ici, dans l’hypothèse que la _loi_ (je voulais dire
la _persécution_: mais c’est tout un) respecterait le droit du clergé
séculier à l’enseignement. Hélas! il serait téméraire de l’espérer pour
toujours ou même pour longtemps.

Après avoir déclaré que la suppression de l’enseignement congréganiste
ne s’étend pas au clergé séculier, le rapport Buisson ajoute ceci: «Et
pourtant, ont dit plusieurs membres de la commission, les raisons qui
valent contre le religieux valent contre le prêtre... M. Devèze avait
même déposé en ce sens un amendement, qu’il a retiré _pour se conformer
à la méthode de division du travail_, proposée par le gouvernement et
adoptée par la commission. Il a d’ailleurs été entendu que l’abandon de
la disposition relative au clergé séculier _n’impliquait nullement_, de
la part de la commission, _un vote de rejet_.» On nous donne donc avis
que l’exclusion du clergé séculier est simplement partie remise et qu’en
temps opportun on reprendra contre lui le _travail_. Quel joli mot! Je
vois d’ici le boucher qui, fortifié par un bon déjeuner, retrousse sa
chemise sur ses bras nus, encore tachés de la besogne du matin, et
s’apprête avec satisfaction à abattre ce qui est resté vivant!

Ce sera la deuxième _étape_. Il faut la prévoir, sans inquiétudes
exagérées, et déterminer à l’avance les principes qui devront présider à
la nouvelle organisation.

Le premier sera le _maintien de nos collèges avec un personnel laïque_.
Beaucoup d’entre eux comptent déjà bon nombre de professeurs laïques
intelligents et dévoués: élèves et parents les acceptent et les
respectent. Il serait sage de penser, dès maintenant, à s’en assurer
d’autres semblables, pour ne pas être pris au dépourvu par un de ces
coups de Jarnac dont nos gouvernants ont la spécialité. Je n’hésite pas
à te recommander dans ce but, à toi et à tes amis, le _Syndicat des
membres de l’enseignement libre_[11], fondé à Paris, sous la présidence
de M. de Lapparent, pour servir d’intermédiaire entre les établissements
catholiques et les professeurs disponibles.

  [11] Siège social: 18, rue du Regard, Paris (6e).

Je voudrais aussi que tous les hommes zélés, prêtres ou laïques, qui
sont en rapport avec la jeunesse de nos écoles supérieures, usassent de
leur influence pour décider des étudiants de bon esprit et de bon
vouloir à embrasser la carrière de l’enseignement libre. Des âmes
pieuses se font un bonheur de donner à Dieu un missionnaire en pays
lointain, que ce soit un fils ou un simple protégé: en présence des
dangers qui menacent aujourd’hui en France l’éducation chrétienne,
n’auraient-elles pas un mérite égal et plus grand peut-être, à préparer
à nos collèges un bon professeur? L’enseignement offre déjà par lui-même
aux facultés de l’homme un emploi honorable et honoré: dans les
circonstances actuelles, il devient une forme de la vocation
apostolique.

Mais il va de soi que, pour prendre la place de prêtres souvent
distingués, toujours dignes, et ne pas laisser déchoir leur œuvre, les
nouveaux professeurs devront présenter des garanties très sérieuses, non
seulement au point de vue intellectuel (je le laisse de côté), mais
encore plus au point de vue moral. N’ayant pour eux ni le prestige du
caractère et de l’habit sacerdotal, ni l’expérience que donne le
maniement des âmes, ni les habitudes professionnelles de piété, de
régularité et d’obéissance, qui facilitent singulièrement au prêtre et
au religieux les devoirs de l’enseignement et de la discipline, ils
auront plus de peine et devront par suite s’imposer un effort plus
énergique pour rester à la hauteur de leur tâche. Ils n’y réussiront
qu’à la condition de s’établir franchement et de se maintenir toujours
sur le terrain du _dévouement surnaturel_ qui, sans refuser au côté
humain de la carrière ses légitimes satisfactions, réserve la meilleure
part de soi et de son cœur à l’œuvre de Dieu.

Ce second principe essentiel, les directeurs se feront un devoir strict
de le maintenir haut et ferme au-dessus de toute équivoque, comme le
drapeau qui domine la bataille, qu’on ne discute pas, qu’on ne déserte
pas, mais qu’on suit jusqu’au bout, face à l’ennemi. En acceptant des
maîtres laïques, nos collèges ne sauraient devenir laïques dans le sens
officiel de ce mot: ils manqueraient leur but et n’auraient plus de
raison d’être, s’ils ne demeuraient avant tout chrétiens. Il importe
souverainement que l’attitude et toute la façon de faire du personnel
dirigeant et enseignant ne prêtent à aucun doute sur ce point vital.

En troisième lieu, il sera bien entendu que l’_enseignement de la
religion_, théorie et pratique, garde la place d’honneur. On peut
espérer que la rage des sectaires n’ira pas jusqu’à supprimer les
aumôniers dans nos collèges, puisqu’ils n’ont pas osé le faire dans
leurs propres établissements. Les _Sociétés civiles_ et les directeurs
mettront une extrême sollicitude à choisir pour ce ministère des hommes
de savoir et de zèle: car ceux-ci n’auront pas seulement à célébrer les
offices divins avec la dignité convenable, mais encore à instruire
solidement les élèves de toutes les classes par les catéchismes et les
conférences religieuses, à gouverner les consciences par une direction
sûre et soutenue, à les former à la piété, à la charité et à toutes les
vertus par les prédications, les congrégations, les œuvres.

Tu n’as pas oublié quel prix nos anciens maîtres attachaient à cette
partie de l’éducation chrétienne et que de peines ils se donnaient pour
former en nous l’homme de foi. En définitive, après le collège,
qu’est-ce qui survit des choses savantes qu’on y avait apprises? Souvent
peu. Quand la foi demeure, c’est le meilleur qui a demeuré; quand elle
disparaît, ce qui reste ne vaut plus guère. Si les prêtres qu’on
appellera pour servir de pères spirituels à nos enfants croyaient
satisfaire au devoir de leur charge sacrée en l’exerçant comme un
accessoire, dans les moments de loisir, sans y mettre toute leur étude
et tout leur cœur, autant vaudrait--ce que je vais dire te surprendra
peut-être--fermer boutique. Je dis _boutique_, parce qu’un collège
chrétien où l’éducation chrétienne serait ainsi traitée, ne mériterait
pas d’autre nom.

Ce mot malséant me fournit la transition naturelle à la troisième et
dernière _étape_: institution du monopole et ordre à tous les jeunes
Français de fréquenter exclusivement pour leur instruction la boutique
officielle.

                   *       *       *       *       *

Je pourrais, comme n’importe qui, prophétiser que nous n’en arriverons
jamais là--ou que nous y arriverons bientôt: mais à quoi bon? C’est là
le secret de Dieu et son affaire... Il est évident que toute la
maçonnerie se démène dans l’ombre pour étrangler l’enseignement
catholique. Nous avons déjà la corde au cou: mais oseront-ils tirer
dessus, et s’ils tirent, sont-ils sûrs qu’elle ne leur cassera pas entre
les mains? Personnellement, je ne crois pas le monopole tout près d’être
voté par les Chambres. Malgré toutes les hontes que le pays a déjà
subies patiemment, il ne semble pas encore mûr pour celle-là: l’injure à
la liberté des pères de famille semblerait excessive à beaucoup d’amis
du gouvernement et rappellerait trop les despotismes passés, tant
bafoués. L’Université elle-même n’est pas unanime à le désirer. Mais je
considère que, par suite de vexations administratives ou pour d’autres
causes spéciales, un ou plusieurs collèges chrétiens peuvent disparaître
et ne laisser d’autre ressource à un certain nombre d’enfants que le
lycée. Mettons donc les choses au pire et avisons.

Les pessimistes, naturellement, crieront que, du coup, tout est perdu
sans rémission. S’ils étaient capables d’entendre raison, on pourrait
leur rappeler que Dieu ne permet jamais un mal absolu. Ce qu’il permet
de pire finit toujours par être bon à quelque chose ou à quelqu’un, et
s’il le permet, c’est toujours pour de bonnes raisons, dont notre courte
vue est un mauvais juge. Mais je préfère leur citer un exemple chez nos
voisins.

Le monopole existe dans la protestante Allemagne. L’État y donne seul
l’enseignement à tous les degrés, dans les écoles, les gymnases et les
académies. Il est vrai que, s’inspirant d’une largeur d’esprit et d’une
sagesse politique dont nos jacobins sont incapables, il respecte et
protège la liberté de conscience des élèves: l’instruction religieuse,
donnée par les ministres de chaque culte, tient dans les programmes
officiels une place importante et considérée.

Cependant, pour tout dire, ce système d’apparence si libérale laisse
subsister pour les élèves catholiques plus d’un inconvénient. Sur
certaines questions historiques ou morales, où leurs convictions ne sont
pas d’accord avec les opinions hétérodoxes ou les mœurs faciles du
protestantisme, ils entendront peut-être, de la bouche d’un professeur
intransigeant, maintes assertions qui demanderont à être rectifiées. De
plus, les relations habituelles avec les condisciples protestants
peuvent aussi présenter des dangers. Malgré cela, comment se fait-il que
ce monopole n’ait pas entamé gravement la vie catholique en Allemagne,
qu’il n’ait pas empêché la création de ce centre catholique qui a fait
reculer le chancelier de fer et le Kulturkampf?

La raison principale, je vais la dire très sincèrement: elle renferme
pour nous une grave leçon. Un Français peut n’avoir pas grande sympathie
pour la nation germanique, et pour l’esprit germanique en général; mais
quoiqu’il pense des Allemands comme Allemands, il doit, s’il veut être
loyal, leur rendre justice comme catholiques. La religion, chez nous,
est trop souvent affaire de convenance et d’impression: chez eux, elle
est affaire de raison et de conviction. La différence tient, en partie,
à celle des caractères nationaux; mais elle provient surtout de ce que
l’Allemagne, depuis le seizième siècle, est restée un champ clos, où la
grande lutte entre l’Église et la Réforme se poursuit sans trêve et sans
relâche, comme en témoignent les controverses récentes autour de la
personne de Luther et les ardents combats pour ou contre le rappel des
Jésuites. Cet état de guerre prolongé a donné à la foi allemande une
trempe virile qui la rend capable de toutes les résistances. Le clergé,
formé par des études sérieuses, soit en Allemagne, soit aux écoles
célèbres de l’étranger et de Rome même, montre la route, prenant une
part active à la vie populaire, et les fidèles, étroitement serrés sous
la conduite de leurs pasteurs, marchent comme un seul homme pour la
défense de leurs âmes et des âmes de leurs enfants.

Foi solide chez les parents, action énergique du clergé, union de ces
deux autorités sur le terrain de l’éducation, c’est aussi ce qui sauvera
nos enfants de la contagion des mauvaises doctrines et des mauvais
exemples.

En France--car il faut bien me résigner à indiquer la contre-partie--les
provinces que leur éloignement soustrait aux influences néfastes du
paganisme central, ont gardé pour une bonne part leur foi
traditionnelle. Ailleurs, hélas! quand la foi n’est pas morte, ce n’est
plus la _rude foi_ de nos pères: c’est une foi moderne, rabotée,
atténuée, assouplie, si souple qu’elle se plie à toutes sortes de
faiblesses et de caprices, si peu résistante qu’il suffit des rêveries
du premier prétendu savant, Darwin, Renan ou Loisy, pour la faire
chanceler. On ne connaît plus la foi, et on la pratique comme on la
connaît. Nombre de soi-disant chrétiens réduisent la religion à certains
actes extérieurs de piété, réduits eux-mêmes au strict minimum de la
communion pascale et de la messe dominicale de l’après-midi. Pour
quelques-uns, dogme et morale sont deux compartiments ennemis; il y en a
qui établissent une distinction semblable entre les commandements de
Dieu et ceux de l’Église qu’il a investie de son autorité. Certaines
familles de vieille race chrétienne ont compris qu’en un temps où la foi
est attaquée avec une rage inouïe, où une portion d’élite du peuple de
Dieu est traquée et proscrite, où le pape est toujours dans la captivité
et l’Église dans le deuil, où la colère divine plane sur un monde de
plus en plus pervers, prête à le frapper et nous avec lui, les cœurs
catholiques ne peuvent, sans indécence, se livrer aux joies bruyantes ou
frivoles, qui seraient à la fois une insulte aux tristesses et aux
privations des victimes. Mais, d’autre part, que de concessions faites
au monde, au bien-être, à la paresse, à l’ambition, au respect humain,
parce qu’on a perdu le sens pratique et peut-être même la vraie notion
du devoir, de l’effort, du sacrifice chrétien! Il y a chez nous un reste
d’habitudes chrétiennes, qu’on suit machinalement: il n’y a plus de
mœurs chrétiennes.

La première et l’une des plus malheureuses conséquences de cet
affaiblissement de la foi, c’est que l’éducation religieuse dans la
famille devient tous les jours plus superficielle et plus molle. Quand
ses _devoirs mondains_ laissent à la mère le loisir de songer à l’âme de
ses enfants, elle leur donne une petite piété sentimentale, comme la
sienne, sans motifs raisonnés, parce qu’elle-même ne sait pas son
catéchisme à fond. De plus, par crainte de les contrarier, elle leur
laisse ignorer pratiquement la grande et indispensable loi du combat
contre la mauvaise nature, et ainsi leurs défauts se développent sans
contrainte. Parfois le père intervient pour augmenter le mal, en ouvrant
devant ces yeux trop curieux de dix ou douze ans, sous prétexte de les
habituer de bonne heure à la vie, des spectacles qui souilleront leur
imagination sans fortifier leur volonté. L’un et l’autre, père et mère,
si facilement inquiets pour le moindre bobo du chéri, oublieront trop
souvent de se préoccuper des remèdes spirituels que réclame la santé de
sa jeune âme. Ainsi élevé au foyer domestique, comment cet enfant
subira-t-il, au lycée, l’épreuve d’un milieu sans foi et sans morale? Ni
sa raison ni son cœur n’y sont préparés, et il est fort à craindre qu’il
n’en sorte pas vainqueur.

Donc, avant tout, si les familles chrétiennes veulent rendre la
préservation de leurs enfants possible dans les lycées, il faudra
qu’elles se préoccupent résolument de leur donner sous le toit paternel
une solide instruction religieuse, une piété pratique, l’habitude du
devoir même pénible, et, parce que les leçons toutes seules ne profitent
guère, l’exemple d’une vie moins commode, moins frivole, plus
sérieusement chrétienne.

Viendra le moment fatal où il faudra franchir pour la première fois le
seuil de l’établissement officiel. Il est clair que les parents
consciencieux ne se résoudront qu’à la dernière extrémité et par
nécessité absolue à exposer leurs pauvres innocents aux dangers de
l’internat. S’ils ne peuvent les garder chez eux entre les heures de
classe, qu’ils tâchent de leur procurer l’hospitalité dans une famille
sûre, qui veillera à les preserver de toute influence pernicieuse. Dans
plusieurs villes, des _maisons de famille_, dirigées par des prêtres
graves et dévoués, reçoivent déjà des groupes plus ou moins
considérables d’élèves, qui ne fréquentent le collège ou le lycée que
pour les cours et, le reste du temps, travaillent, prient, se récréent,
mangent et dorment sous une surveillance paternelle. On multipliera ces
abris pour venir au secours des parents embarrassés: ils rendront aux
enfants quelque chose de la famille absente et de l’ancienne éducation
du collège.

C’est précisément ce qui se pratique en Allemagne. Là, on ne connaît pas
d’internat: tous les élèves des gymnases habitent dans leur famille, ou
chez des amis, ou dans des pensions spécialement organisées pour eux.
Rien n’empêche de généraliser ce système en France au profit des lycéens
catholiques. A une condition pourtant, qui est essentielle: c’est qu’on
le complétera, comme en Allemagne, par un ensemble vigoureux de
garanties disciplinaires et religieuses, formulées au nom des autorités
ecclésiastiques, loyalement acceptées par les parents et les élèves,
sauvegardées par une ferme surveillance et par des sanctions efficaces.

Ici le rôle du clergé devient prépondérant. Il devra exercer au dehors,
sur les enfants dispersés dans la ville, l’influence que les Pères
spirituels exerçaient dans l’intérieur des collèges: leur faciliter
d’abord par un service spécial la pratique régulière des
sacrements--organiser pour eux des catéchismes et des conférences
religieuses, afin d’affermir leur foi contre l’incrédulité ambiante--les
grouper en réunions pieuses ou _congrégations_, pour leur donner la
grande force du soutien mutuel--leur fournir d’honnêtes distractions au
moyen de cercles ou de patronages--les occuper à des œuvres de
moralisation et de charité, pour ouvrir un champ utile à leur besoin
d’expansion et pour orienter leur esprit et leur cœur vers l’action
sociale. Tout cela, d’ailleurs, existe chez nous en maint endroit et ne
demandera que d’être adapté aux circonstances particulières[12].

  [12] Si l’on veut se documenter à fond sur cette question et sur
    beaucoup d’autres qui préoccupent les esprits sérieux, inquiets pour
    notre avenir social et chrétien, il faut consulter les publications
    supérieurement actuelles et pratiques de l’_Action Populaire_, dont
    les bureaux sont établis à Reims, 5, rue des Trois-Raisinets.

Ainsi préservés, bien encadrés et bien entraînés, les plus faibles
prendront du courage: les braves feront des merveilles. Forts de leur
union, ils sauront tous faire respecter leurs croyances; ils
deviendront, en dépit de l’Université, de vaillants chrétiens, et
peut-être la convertiront-ils, si elle est encore convertissable.

                   *       *       *       *       *

Mais faut-il essayer de la convertir? Grave question.

Je réponds carrément: _Non_, si ce n’est comme les catholiques allemands
essayent de convertir le protestantisme, en lui prouvant par des actes
qu’ils n’ont pas peur de lui et qu’il n’a à attendre d’eux aucune
concession de principe.

Des concessions, les catholiques en ont fait assez et trop: elles n’ont
eu d’autre effet que de hâter l’étranglement de nos dernières libertés.
Dans le cas présent, la seule concession qui leur reste à faire, serait
de livrer leurs enfants, pieds et poings liés, à un enseignement
corrupteur: ils n’en ont pas le droit. Leur devoir rigoureux est de les
encourager, de parole et d’exemple, à observer envers leurs nouveaux
maîtres une attitude résolument défensive.

On peut s’attendre à ce que l’Université, ou du moins la partie la plus
avancée de l’Université, s’emploiera de tout son pouvoir à effacer la
distinction connue entre les _deux jeunesses_: l’une neutre,
c’est-à-dire, en réalité, sans croyance aucune, l’autre franchement
croyante. Commencera-t-elle par montrer patte de velours, ou
osera-t-elle immédiatement sortir ses griffes? Dans le premier cas, nos
jeunes gens feront bien de se défier des avances tant soit peu louches
et, tout en se montrant bons élèves et bons camarades, de se tenir sur
une grande réserve.

Dans le second, sans prendre des airs de bravade, ils sauront témoigner
que la menace ne les touche pas, de si haut qu’elle puisse venir, et ils
avertiront parents ou tuteurs de ce qui se passe. Ceux-ci aviseront sans
retard à faire respecter le droit de leurs enfants à un traitement
équitable et, si on ne leur rend pas justice, ils en appelleront
hardiment à l’opinion publique par la voie de la presse. De même, chaque
fois que, dans l’enseignement ou la discipline, il se produira un écart
de quelque importance ou un scandale, ils regarderont comme un devoir de
crier au loup. Ainsi surveillés de près et sûrs d’être rappelés à
l’ordre pour chacun de leurs errements, les professeurs apprendront à
s’observer et à observer les convenances de leur charge.

Mais, objecteront certains, ils seront peut-être tentés de prendre leur
revanche, quand arrivera le redoutable moment des examens, en refusant
le témoignage obligatoire de satisfaction aux élèves cléricaux et en
leur fermant, du même coup, l’entrée des carrières de l’État?

Il sera, je crois, possible de prévenir cet inconvénient. L’Université
n’aura aucun intérêt à compromettre aux examens le succès des élèves
intelligents et travailleurs, les plus capables, les seuls capables de
faire honneur à son enseignement. Que nos jeunes gens donnent l’exemple
du travail consciencieux; qu’ils ne fournissent, de parti pris, à
personne, un sérieux sujet de plainte par leur conduite; que dans les
compositions ils enlèvent les meilleures places; bref, qu’ils forcent
l’estime de leurs nouveaux maîtres en même temps que celle de leurs
camarades, et ils n’auront rien à craindre pour leurs examens.

Que si, pourtant, l’athéisme officiel, s’obstinant jusqu’au bout dans
son abominable entreprise sur la liberté des âmes, prétendait
contraindre nos enfants à opter entre les faveurs de l’État et une
apostasie, est-il besoin de dire ce que commanderaient le devoir et
l’honneur? Il faudrait répondre par un souverain mépris à ce pouvoir
marchandeur de consciences et lui rejeter en plein visage ses infâmes
propositions.

A voir comme on traite nos magistrats et nos officiers, trop fiers pour
lécher les bottes ou les bottines ministérielles, est-ce que ces
carrières sont donc aujourd’hui si enviables? Il en reste assez d’autres
plus sûres et plus indépendantes, le commerce, l’industrie,
l’agriculture, où l’intelligence et l’énergie de volonté savent toujours
trouver leur emploi et le succès. On y trouve mieux encore: un bonheur
tranquille, la liberté de prier Dieu sans crainte des dénonciateurs,
mille occasions de rendre service à ses semblables, et aussi, quand leur
estime vous a porté aux assemblées électives, le droit de parler haut
aux tyranneaux officiels et d’empêcher une partie du mal qu’ils
voudraient faire.

Et ne pourrait-on pas dire aujourd’hui qu’en elles réside l’âme de notre
pays? Si cela est, quelle noble ambition pour un jeune homme au cœur
bien né que de contribuer pour sa part à moraliser cette âme, afin
qu’elle arrive quelque jour à secouer le joug odieux qui pèse sur elle
et à reconquérir ses vieilles destinées chrétiennes!

Pourquoi donc les Comités de défense religieuse n’inscriraient-ils pas
dans leurs statuts la protection des jeunes chrétiens qui se destinent à
ces carrières? Pourquoi ne profiterait-on pas des facilités qu’offre la
loi sur les associations pour fonder des syndicats, ayant pour but
spécial de favoriser les agriculteurs, les commerçants et les
industriels catholiques par tous les moyens légaux, y compris certaines
mesures d’exclusion? Puisqu’on nous met la paix à des conditions
inacceptables, pourquoi la chercher plus longtemps? Mieux vaut la guerre
franche qu’une paix honteuse.

Pardonne-moi: je n’ai pas trouvé le temps d’être plus bref.

Ton frère,

JEAN.


FIN




TABLE DES MATIÈRES


  Avant-propos                                                         V

  LETTRES DE RHÉTORIQUE

  Oct.  1-2. Arrêt paternel. La grande sœur                            1
          7. Internement: vue d’ensemble du collège                    6
          9. Entrée en cour: premiers amis                             8
         10. Classe: aperçu général                                   11
         15. Notes hebdomadaires                                      14
         20. L’ami Jean: premier sacrifice                            16
      22-27. Troubles sur le devoir chrétien. Visite à l’aumônier     19
  Nov.  1-3. Retraite et conversion                                   23
       7-15. Idées nouvelles sur la religion et l’éducation           26
         24. Les élèves                                               32
  Déc.    5. Les supérieurs                                           36
         14. Les surveillants et les professeurs                      39
         22. Le P. Spirituel: faute et réparation                     45
  Janv.   4. Visite de papa                                           49
         10. Les Rois Mages                                           54
         16. La comédie au collège                                    58
         30. Séance académique                                        61
  Fév.   12. Les auteurs classiques: _lecture_ et _prélection_        66
         22. Les jours gras: loterie et visite aux Petites-Sœurs      73
         28. L’infirmerie                                             78
  Mars.   8. Concertation de la classe de quatrième                   79
      15-26. Le _Ratio_ ou la méthode d’enseignement des Jésuites     84
  Avr. 5-25. Vacances de Pâques                                      101
         31. Convention entre frère et sœur pour leur bien mutuel    108
  Mai. 5-10. Consultation d’un ami troublé: le remède                113
         13. Le baccalauréat et le _chauffage_                       118
         22. _Sabbatine_: Lettres et Sciences                        124
  Juin. 2-6. Première Communion. L’ami converti                      131
         18. Compositions pour les prix et bains de rivière          137
         22. Les jeux au collège                                     142
         27. Souhaits de fête                                        148
         30. Les charges honorifiques                                151
  Juil.   2. Petite émeute au lycée                                  130
          5. Discipline du collège: pères et religieux               162
      10-10. Fête du P. Recteur: les _Anciens_, les jeux             172
      15-22. Scandale au lycée: impressions et remède                183
         23. La Congrégation                                         190
  Août. 2-5. Le premier diplôme: récompense                          197
         16. Pélerinage à Lourdes                                    204
  Sept.   1. Lettre du professeur                                    208
          8. Lettre du P. Spirituel                                  209
         12. Les vacances d’un ami                                   211
  Oct.    8. Rentrée en Philosophie                                  216
      10-14. Préfet de Congrégation et Président d’œuvre             218

  JOURNAL DE PHILOSOPHIE

  Oct.   15. La logique                                              225
         18. Congé à la campagne                                     225
         22. Retraite annuelle                                       226
         30. Les Frères jésuites                                     227
  Nov.    1. La fête des Morts                                       231
         13. Saint Stanislas Kostka                                  232
         20. Conférence des Anciens élèves                           232
         25. Sainte Catherine, patronne des Philosophes              235
         30. Sortie du mois et comédie                               235
  Déc.    3. Saint François Xavier: causerie d’un missionnaire       238
          6. Saint Nicolas                                           238
          8. Congrégation des Anciens                                238
         25. Fête de Noël et des Enfants pauvres                     238
         27. Fête du professeur                                      240
         28. Les Innocents                                           241
         30. Résultats du premier trimestre                          242
  Janv.   3. Fêtes du jour de l’an                                   242
       7-25. Maladie de cœur: un _chou_                              243
  Fév.    5. Vœux solennels d’un Père                                246
         13. Réjouissances des jours gras                            247
      15-16. Mort d’un condisciple                                   248
  Mars.   7. Séance de Philosophie: le transformisme                 251
         19. Visite aux Petites-Sœurs                                255
         25. Réception d’un Congréganiste                            256
      30-31. Jeudi saint et Vendredi saint                           256
  Avr.    2. L’_Alleluia_ et les œufs de Pâques                      258
         15. Dernière rentrée: préoccupations d’avenir               259
      17-19. Confidence d’un futur novice                            260
      24-30. Conférence sociale au collège (M. de Mun)               264
  Mai.    7. Revue militaire                                         266
         17. Promenade de faveur en montagne                         268
         28. Conférence des _Anciens_ sur _la jeunesse et ses
               détracteurs_                                          271
  Juin.   4. Adieux aux Enfants pauvres                              274
          9. Procession du Sacré-Cœur                                276
      13-18. Retraite de fin d’études: vocation décidée              277
         29. Conversion de papa                                      281
  Juil.   4. Fêtes du P. Recteur                                     283
         16. Fête des adieux en Congrégation                         283
         31. Fête de saint Ignace: adieux au collège                 284
  Mars 1903. _Aujourd’hui_                                           286

  Appendice de la seconde édition

  QUELQUES DIFFICULTÉS

  Juin    1903. I. _Plongeon_ et retour au bien après le collège     289
  Juillet 1903. II. Causes des défections après le collège           296
  Août    1903. III. _L’Idéal_ et le _réel_ dans l’enseignement      307
                IV. Le principe religieux et la morale sociale
                  dans l’éducation                                   313
  Avril   1904. V. Le rapport Buisson sur la suppression de
                  l’enseignement congréganiste                       318
                VI. Que faire pour sauver l’âme de nos enfants?      324


Paris.--Imp. P. TÉQUI, 92, rue de Vaugirard.