RAUL POMPEIA





O
ATHENEU


(CHRONICA DE SAUDADES)




2ª Edição definitiva

(Conforme os originaes e os desenhos deixados pelo autor)




FRANCISCO ALVES & C^ia

RIO DE JANEIRO

168, RUA DO OUVIDOR, 168

S. PAULO

65, RUA DE S. BENTO, 65

BELO HORIZONTE

1055, RUA DA BAHIA, 1055

AILLAUD, ALVES & C^ia

PARIS

96, BOULEVARD MONTPARNASSE, 96
(LIVRARIA AILLAUD)

LISBOA
73, RUA GARRETT, 73
(LIVRARIA BERTRAND)




_Propriedade litteraria e artistica dos editores._




INDICE
CAPITULO I
CAPITULO II
CAPITULO III
CAPITULO IV
CAPITULO V
CAPITULO VI
CAPITULO VII
CAPITULO VIII
CAPITULO IX
CAPITULO X
CAPITULO XI
CAPITULO XII




O ATHENEU


[Figura 01]

«Vaes encontrar o mundo, disse-me meu pae, á porta do _Atheneu_.
Coragem para a lucta.

Bastante experimentei depois a verdade d'este aviso, que me despia, num
gesto, das illusões de criança educada exoticamente na estufa de
carinho que é o regimen do amor domestico, differente do que se
encontra fóra, tão differente, que parece o poema dos cuidados
maternos um artificio sentimental, com a vantagem unica de fazer mais
sensivel a creatura á impressão rude do primeiro ensinamento, tempera
brusca da vitalidade na influencia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hypocrita, dos felizes tempos;
como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse
perseguido outr'ora e não viesse de longe a enfiada das decepções que
nos ultrajam.

Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo apenas, igual aos outros que
nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem
considerando, a actualidade é a mesma em todas as datas. Feita a
compensação dos desejos que variam, das aspirações que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
phantastica de esperanças, a actualidade é uma. Sob a coloração
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de
purpura ao crepusculo--a paysagem é a mesma de cada lado beirando a
estrada da vida.

Eu tinha onze annos.

Frequentara como externo, durante alguns mezes, uma escola familiar do
Caminho Novo, onde algumas senhoras inglezas, sob a direcção do pae,
distribuiam educação á infancia como melhor lhes parecia. Entrava ás
nove horas, timidamente, ignorando as licções com a maior
regularidade, e bocejava até ás duas, torcendo-me de insipidez sobre
os carcomidos bancos que o collegio comprara, de pinho e usados,
lustrosos do contacto da malandragem, de não sei quantas gerações de
pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com manteiga. Esta recordação
gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos mezes de externato;
com a lembrança de alguns companheiros--um que gostava de fazer rir á
aula, especie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder,
nas costas da mão esquerda, uma protuberancia callosa que tinha; outro,
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha á escola de branco,
engommadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do hombro á cinta
por botões de madreperola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa
injuria crespa, um palavrão cercado de terror no estabelecimento, que
os partistas denunciavam ás mestras por duas iniciaes como em
monogramma.

Leccionou-me depois um professor em domicilio.

Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes
da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para as
sensações novas da nova phase. O internato! Destacada do conchego
placentario da dieta caseira, vinha proximo o momento de se definir a
minha individualidade. Amarguei por antecipação o adeus ás primeiras
alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos
pelotões de chumbo! especie de museu militar de todas as fardas, de
todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos estados, em
proporções de microscopio, que eu fazia formar a combate como uma
ameaça tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear em
desordenado aperto,--massa tempestuosa das antipathias geographicas,
encontro definitivo e ebullição dos seculares odios de fronteira e de
raça, que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providencia
Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendencias pela concordia
promiscua das caixas de páu. Força era deixar á ferrugem do abandono
o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez não
mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a somnolencia
morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos á sombra
dos tinhorões, na transparencia adamantina da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade:
distanciava-me da communhão da familia, como um homem! ia por minha
conta empenhar a lucta dos merecimentos; e a confiança nas proprias
forças sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa
de educação que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pae tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa,
molhando-me de lagrimas os cabellos e eu parti.

Duas vezes fôra visitar o _Atheneu_ antes da minha installação.

_Atheneu_ era o grande collegio da época. Afamado por um systema de
nutrida reclame, mantido por um director que de tempos a tempos
reformava o estabelecimento, pintando-o geitosamente de novidade, como
os negociantes que liquidara para recomeçar com artigos de ultima
remessa; o _Atheneu_ desde muito tinha consolidado credito na
preferencia dos paes, sem levar em conta a sympathia da meninada, a
cercar de acclamações o bombo vistoso dos annuncios.

O Dr. Aristarcho Argollo de Ramos, da conhecida familia do visconde de
Ramos, do Norte, enchia o imperio com o seu renome de pedagogo. Eram
boletins de propaganda pelas provincias, conferencias em diversos pontos
da cidade, a pedidos, á sustancia, atochando a imprensa dos logarejos,
caixões, sobre tudo, de livros elementares, fabricados ás pressas com o
offegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anonymos,
caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as
escolas publicas de toda parte com a sua invasão de capas azues,
roseas, amarellas, em que o nome de Aristarcho, inteiro e sonoro,
offerecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alphabeto dos confins
da patria. Os logares que os não procuravam eram um bello dia
surprehendidos pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E não
havia senão acceitar a farinha d'aquella marca para o pão do espirito.

[Figura 02]

E engordavam as letras, á força, d'aquelle pão. Um
benemerito. Não admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas
do collegio ou recepções da corôa, o largo peito do grande educador
desaparecesse sob constellações de pedraria, opulentando a nobreza de
todos os honorificos berloques.

Nas occasiões de apparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não
só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de
grillos: _Atheneu_! _Atheneu_! Aristarcho todo era um annuncio. Os
gestos, calmos, soberanos, eram de um rei--o autocrata excelso dos
syllabarios; a pausa hieratica do andar deixava sentir o esforço, a
cada passo, que elle fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso
do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispação aspera dos
supercilios de monstro japonez, penetrando de luz as almas
circumstantes--era a educação da intelligencia; o queixo, severamente
escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das consciencias
limpas--era a educação moral. A propria estatura, na immobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia d'elle: aqui está um
grande homem... não vêem os covados de Golias?!... Retorça-se sobre
tudo isto um par de bigodes, volutas massiças de fios alvos, torneadas
a capricho, cobrindo os labios, fecho de prata sobre o silencio de ouro,
que tão bellamente impunha como o retrahimento fecundo do seu
espirito,--teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do
illustre director. Em summa, um personagem que, ao primeiro exame,
produzia-nos a impressão de um enfermo, d'esta enfermidade atroz e
estranha: a obsessão da propria estatua. Como tardasse a estatua,
Aristarcho interinamente satisfazia-se com a affluencia dos estudantes
ricos para o seu instituto. De facto, os educandos do _Atheneu_
significavam a fina flôr da mocidade brasileira.

A irradiação da reclame alongava de tal modo os tentaculos através do
paiz, que não havia familia de dinheiro, enriquecida pela septentrional
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um compromisso de
honra com a posteridade domestica mandar d'entre seus jovens, um, dois,
tres representantes abeberar-se á fonte espiritual do _Atheneu_.

Fiados nesta selecção apuradora, que é commum o erro sensato de
julgar melhores familias as mais ricas, succedia que muitas,
indifferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os
filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em amphitheatro uma das grandes salas da frente do
edificio, exactamente a que servia de capella; paredes estucadas de
sumptuosos relevos, e o tecto aprofundado em largo medalhão, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos
deliciosos anginhos, ostentando atrevimentos roseos de carne, agitando os
minusculos pés e as mãozinhas, desatando fitas de gaze no ar.
Desarmado o oratorio, construiram-se bancadas circulares, que encobriam
o luxo das paredes. Os alumnos occupavam a archibancada. Como a maior
concorrencia preferia sempre a exhibição dos exercicios gymnasticos,
solemnisada dias depois do encerramento das aulas, a accommodação
deixada aos circumstantes era pouco espaçosa; e o publico, paes e
correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha
que transbordar da sala da festa para a immediata. Desta ante-sala,
trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pae ministrava-me informações.
Diante da archibancada, ostentava-se uma mesa de grosso panno verde e
borlas de ouro. Lá estava o director, o ministro do imperio, a
commissão dos premios. Eu via e ouvia. Houve uma allocução commovente
de Aristarcho; houve discursos de alumnos e mestres; houve cantos,
poesias declamadas em diversas linguas. O espectaculo communicava-me
certo prazer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de acanhado
physico, fazia-o incivilmente desapparecer na brutalidade de um
contraste escandaloso. Em _grande tenue_ dos dias graves, sentava-se,
elevado no seu orgulho como em um throno. A bella farda negra dos
alumnos, de botões dourados, infundia-me a consideração timida de um
militarismo brilhante, apparelhado para as campanhas da sciencia e do
bem. A letra dos cantos, em côro dos falsetes indisciplinados da
puberdade; os discursos, visados pelo director, pansudos de sisudez, na
bocca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon mal feito da
burguezia conservadora, recitados em monotonia de realejo e gestos
rodantes de manivella, ou exaggerados, de voz cava e caretas de tragedia
fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do
dever; e as banalidades profundamente lançadas como as sabias maximas
do ensino redemptor. Parecia-me estar vendo a legião dos amigos do
estudo, mestres á frente, na investida heroica do obscurantismo,
agarrando pelos cabellos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o
Vicio, miserrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. Á direita da commissão dos
premios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tezinho, o
Venancio, professor do collegio, a quarenta mil réis por materia, mas
importante, sabendo falar grosso, o timbre de independencia, mestiço de
bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O
discurso foi o confronto chapa dos torneios medievaes com o moderno
certamen das armas da intelligencia; depois, uma prelecção pedagogica,
tacheada de flôres de rhetorica a martello; e a apologia da vida de
collegio, seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a exaltação,
em particular, de Aristarcho e do _Atheneu_. «O mestre perorou
Venancio, é o prolongamento do amor paterno, é o complemento da
ternura das mães, o guia-zeloso dos primeiros passos, na senda
escabrosa que vae ás conquistas do saber e da moralidade. Experimentado
no labutar quotidiano da sagrada profissão, o seu auxilio ampara-nos
como a Providencia na terra; escolta-nos assiduo como um anjo de guarda;
a sua licção prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro.
Devemos ao pae a existencia do corpo; o mestre cria-nos o espirito
(sorites de sensação), e o espirito é a força que impelle, o impulso
que triumpha, o triumpho que nobilita, o ennobrecimento que glorifica,
e a gloria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do
artista, a palma do crente! A familia é o amor no lar, o estado é a
segurança civil; o mestre, com o amor forte que ensina e corrige,
prepara-nos para a segurança intima inapreciavel da vontade. Acima de
Aristarcho--Deus! Deus tão sómente; abaixo de Deus--Aristarcho.»

Um ultimo gesto espaçoso, como um jamegão no vacuo, arrematou o rapto
de eloquencia.

Eu me sentia compenetrado d'aquillo tudo; não tanto por entender bem,
como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes
pintadas da ante-sala imitavam porphyro verde; em frente ao portico
aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar
superior. Flanqueando a majestosa porta d'esta escada, havia dous
quadros de alto relevo: á direita, uma allegoria das artes e do estudo;
á esquerda, as industrias humanas, meninos nús como nos frisos de
Kaulbach, risonhos, com a ferramenta symbolica--psychologia, pura do
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da innocencia. Eram
meus irmãos! Eu estava a esperar que um d'elles, convidativo, me
estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria
o collegio, traducção concreta da allegoria, ronda angelica de
corações á porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no
ritual austero da virtude!

Por occasião da festa da gymnastica, voltei ao collegio.

O _Atheneu_ estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar aos
morros.

As eminencias de sombria pedra e a vegetação selvatica debruçavam
sobre o edificio um crepusculo de melancolia, resistente ao proprio sol
a pino dos meios-dias de Novembro. Esta melancolia era um plagio ao
detestavel pavor monacal de outra casa de educação, o negro Caraça de
Minas. Aristarcho dava-se palmas d'esta tristeza aerea--a atmosphera
moral da meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior
luxo da casa, como um appendice minimo da architectura.

No dia da _festa da educação physica_, como rezava o programma
(programma de arromba, porque o secretario do director tinha o talento
dos programmas) não percebi a sensação de ermo tão accentuada em
sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento
faziam sorrir a paysagem. O arvoredo do immenso jardim, entretecido a
côres por mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de
estranha alegria; os vistosos pannos, em meio da ramagem, fingiam
flôres collossaes, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos
fructificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma
uberdade carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multidão. Meu pae
prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante
de mim, um sujeito mais proximo fez-me rir; levava de fóra a fralda da
camisa... Mas não era fralda; verifiquei que era o lenço. Do chão
subia um cheiro forte de canella pisada; através das arvores, com
intervallos, passavam rajadas de musica, como uma tempestade de
philarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costellas, espremeu-me, por
um estreito córte de muro, para o espaço livre.

Em frente, um gramal vastissimo. Rodeava-o uma ala de galhardetes,
contentes no espaço, com o pittoresco dos tons energicos cantando vivo
sobre a harmoniosa surdina do verde das montanhas. Por todos os lados
apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas
de estrado com cadeiras quasi exclusivamente occupadas por senhoras,
fulgindo os vestuarios, em violenta confusão de colorido. Algumas
protegiam o olhar com a mão enluvada, com o leque, á altura da fronte,
contra a rutilação do dia, num bloco de nuvens que crescia do céu.
Acima do estrado, balouçavam docemente e sussurravam bosquetes de
bambú, projectando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binoculos. Na direcção dos binoculos
distinguia-se um movimento alvejante. Eram os rapazes. «Ahi vêm!
disse-me meu pae; vão desfilar por diante da princeza.» A princeza
imperial, Regente nessa época, achava-se á direita em gracioso
palanque de sarrafos.

Momentos depois adiantavam-se por mim os alumnos do _Atheneu_. Cerca de
trezentos; produziam-me a impressão do innumeravel. Todos de branco,
apertados em larga cinta vermelha, com alças de ferro sobre os quadris
e na cabeça um pequeno gorro cingido por um cadarço de pontas livres.
Ao hombro esquerdo traziam laços distinctivos das turmas. Passaram a
toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios.
Primeira turma, os _halteres_; segunda, as _massas_; terceira, as
_barras_.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos
exercicios geraes.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispozeram-se em pelotões,
invadiram o gramal, e, cadenciados pelo rhythmo da banda de collegas,
que os esperava no meio do campo, com a certeza de amestrada disciplina,
produziram as manobras perfeitas de um exercito sob o commando do mais
raro instructor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gymnastica, exultava,
envergando a altivez do seu successo na extremada elegancia do talhe,
multiplicando por milagroso desdobramento o compendio inteiro da
capacidade profissional, exhibida em galeria por uma serie infinita de
attitudes. A admiração hesitava a decidir-se pela formosura masculina
e rija da plastica de musculos a estalar o brim do uniforme, que elle
trajava branco como os alumnos, ou pela nervosa celeridade dos
movimentos, effeito electrico de lanterna magica, respeitando-se na
variedade prodigiosa a unidade da correcção suprema.

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do commando appensas de cordões
vermelhos em trança. Elle dava as ordens fortemente, com uma vibração
penetrante de corneta que dominava á distancia, e sorria á docilidade
mecanica dos rapazes. Como officiaes subalternos, auxiliavam-no os
chefes de turma, postados devidamente com os pelotões, sacudindo á
manga distinctivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercicios. Musculos do
braço, musculos do tronco, tendões dos jarretes, a theoria toda do
_corpore sano_ foi praticada valentemente alli, precisamente, com a
simultaneidade exacta das extensas machinas. Houve após, o assalto aos
apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a começar
do palanque da Regente. Não posso dar idéa do deslumbramento que me
ficou d'esta parte. Uma desordem de contorsões, deslocadas e atrevidas;
uma vertigem de volteios á barra fixa, temeridades acrobaticas ao
trapezio, ás perchas, ás cordas, ás escadas; pyramides humanas sobre
as parallelas, deformando-se para os lados em curvas de braços e
ostentações vigorosas de thorax; fórmas de estatuaria viva, tremulas
de esforço, deixando adivinhar de longe o estalido dos ossos
desarticulados; posturas de transfiguração sobre invisivel apoio; aqui
e alli uma cabecinha loura, cabellos em desordem cacheados á testa, um
rosto injectado pela inversão do corpo, labios entre-abertos offegando,
olhos semi-cerrados para escapar á areia dos sapatos, costas de suor,
collando a blusa em pasta, gorros sem dono que caíam do alto e juncavam
a terra; movimento, enthusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca
nos uniformes, queimando os ultimos fogos da gloria diurna sobre aquelle
triumpho espectaculoso da saude, da força, da mocidade.

O professor Bataillard, enrubecido de agitação, rouco de commandar,
chorava de prazer. Abraçava os rapazes indistinctamente. Duas bandas
militares, revezavam-se activamente, communicando a animação á massa
dos espectadores. O coração pulava-me no peito com um alvoroço novo,
que me arrastava para o meio dos alumnos, numa leva ardente de
fraternidade. Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia
quando alguem me olhava.

Deram fim á festa os saltos, os pareos de carreira, as luctas romanas e
a distribuição dos premios de gymnastica, que a mão egregia da
Serenissima Princeza e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam
sobre os peitos vencedores. Foi de vêr-se os jovens athletas aos pares
aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na relva
com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em
rigor, respiração medida, beiços unidos, punhos cerrados contra o
corpo, passo miudo e vertiginoso; outros, irregulares, bracejantes,
prodigalisando pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipitação
desengonçada de avestruz, chegando esbofados, com placas de poeira na
cara, ao poste da victoria.

Aristarcho arrebentava de jubilo. Pozera de parte o comedimento soberano
que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em branco, como a
rapaziada, e chapéo de Chile, distribuia-se numa ubiquidade impossivel
de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os principes com o
rizinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e ironico, desfeito em
etiquetas de reverente subdito e cortezão; viam-no bradando ao
professor de gymnastica, a gesticular com o chapéo seguro pela copa;
viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo que
fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver
luctado em logar humido, gastando tal vehemencia no ralho, que chegava a
ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria
celeripede a frente dos estrados, cheio de comprimentos para os
convidados especiaes e de interjectivos amaveis para todos. Perpassava
como uma visão de brim claro, subito extincta para reapparecer mais
viva noutro ponto. Aquella expansão vencia-nos; elle irradiava de si,
sobre os alumnos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos
estandartes de batalha. Roubava-nos dous terços da attenção que os
exercicios pediam; indemnisava-nos com o equivalente em surprezas de
vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupções de jorro
em roda, por ascensões cobrejantes de gyrandola, que iam ás nuvens, que
baixavam depois serenamente, diluidas na viração da tarde, que os
pulmões bebiam. Actor profundo, realisava ao pé da letra, a valer, o
papel diaphano, subtil, metaphysico, de alma da festa e alma do seu
instituto.

Uma cousa o entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na
distribuição dos premios, recusara-se a beijar a mão da princeza,
como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho!
Tinha já aos quinze annos as convicções ossificadas na espinha
inflexivel do caracter! Ninguem mostrou perceber a bravura. Aristarcho,
porém, chamou o menino á parte. Encarou-o silenciosamente e--nada
mais. E ninguem mais viu o republicano! Consumira-se naturalmente o
infeliz, cremado ao fogo d'aquelle olhar! Nesse momento as bandas
tocavam o hymno da monarchia jurada, ultima verba do programma.

Começava a anoitecer, quando o collegio formou ao toque de recolher.
Desfilaram acclamados, entre alas de povo, e se foram do campo, cantando
alegremente uma canção escolar.

Á noite houve baile nos tres salões inferiores do lance principal do
edificio e illuminação no jardim.

[Figura 03]

Na occasião em que me ia embora, estavam accendendo luzes variadas de
Bengala diante da casa. O _Atheneu_, quarenta janellas, resplendentes do
gaz interior, dava-se ares de encantamento com a illuminação de fóra.
Erigia-se na escuridão da noite, como immensa muralha de coral
flammante, como um scenario animado de saphira com horripilações
errantes de sombra, como um castello phantasma batido de luar verde
emprestado á selva intensa dos romances cavalheirescos, despertado um
momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e
recordações. Um jacto de luz electrica, derivado de fóco invisivel,
feria a inscripção dourada em arco sobre as janellas centraes, no alto
do predio. A uma d'ellas, á sacada, Aristarcho mostrava-se. Na
expressão olympica do semblante transpirava a beatitude de um gozo
superior. Gozava a sensação prévia, no banho luminoso, da
immortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim:--luz benigna
e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantheon. A
contemplação da posteridade em baixo.

Aristarcho tinha momentos d'estes, sinceros. O annuncio confundia-se com
elle, supprimia-o, substituia-o, e elle gozava como um cartaz que
experimentasse o enthusiasmo de ser vermelho. Naquelle momento, não era
simplesmente a alma do seu instituto, era a propria feição palpavel, a
synthese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material
de seu collegio, identico com as letras que luziam em aureola sobre a
cabeça. As letras, de ouro; elle, immortal: unica differença.

[Figura 04]

Guardei, na imaginação infantil, a gravura d'esta apotheose com o
atordoamento offuscado, mais ou menos de um sujeito partindo á
meia-noite de qualquer theatro, onde, em magica beata, Deus Padre
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a grandeza
do ultimo quadro. Conheci-o solemne na primeira festa, jovial na
segunda; conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o
retrato que me ficou para sempre do meu grande director, foi aquelle--o
bello bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas,
photographia estatica, na ventura de um raio electrico.

É facil conceber a attracção que me chamava para aquelle mundo tão
altamente interessante, no conceito das minhas impressões. Avaliem o
prazer que tive, quando me disse meu pae que eu ia ser apresentado ao
director do _Atheneu_ e á matricula. O movimento não era mais a
vaidade, antes o legitimo instincto da responsabilidade altiva; era uma
consequencia apaixonada da seducção do espectaculo, o arroubo de
solidariedade que me parecia prender á communhão fraternal da escola.
Honrado engano, esse ardor franco por uma empreza ideal de energia e de
dedicação premeditada confusamente, no calculo pobre de uma
experiencia de dez annos.

O director recebeu-nos em sua residencia, com manifestações ultra de
affecto. Fez-se captivante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores
padrões do seu espirito, evidenciou as facturas do seu coração. O
genero era bom, sem duvida nenhuma; que apezar do paletot de seda e do
calçado raso com que se nos apresentava, apezar da bondosa
familiaridade com que declinava até nós, nem um segundo o destitui da
altitude de divinisação em que o meu criterio embasbacado o acceitara.

Verdade é que não era facil reconhecer alli, tangivel e em carne, uma
entidade outr'ora da mythologia das minhas primeiras concepções
anthropomorphicas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho,
feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões,
carbonisando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros
elementares de Aristarcho, e o suppunha velho como o primeiro, porém
rapado, de cara chupada, pedagogica, oculos apocalypticos, carapuça
negra de borla, fanhoso, omnipotente e máu, com uma das mãos para traz
escondendo a palmatoria e doutrinando á humanidade o b-a-bá.

As impressões recentes derogavam o meu Aristarcho; mas a hyperbole
essencial do primitivo transmittia-se ao successor por um mysterio de
hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a peleja renhida das
duas imagens e aquella complicação immediata do paletot de seda e do
sapato raso, fazendo alliança com Aristarcho II contra Aristarcho I. no
reino da phantasia. Nisto afagaram-me a cabeça. Era Elle! Estremeci.

«Como se chama o amiguinho?» perguntou-me o director.

--Sergio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o «seu
criado» da estricta cortezia.

--Pois, meu caro Sr. Sergio, o amigo ha de ter a bondade de ir ao
cabelleireiro deitar fóra estes cachinhos...

Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um capricho amoroso de rainha
mãe. O conselho era visivelmente salgado de censura. O director,
explicando a meu pae, accrescentou com o rizinho nasal que sabia fazer:
«Sim, senhor, os meninos bonitos não provam bem no meu collegio...»

--Peço licença para defender os meninos bonitos... objectou alguem
entrando.

Surprehendendo-nos com esta phrase, unctuosamente escoada por um
sorriso, chegou a senhora do director, D. Emma. Bella mulher em plena
prosperidade dos trinta annos de Balzac, fórmas alongadas por graciosa
magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como a
maternidade; olhos negros, pupillas retintas, de uma côr só, que
pareciam encher o talho folgado das palpebras; de um moreno rosa que
algumas formosuras possuem, e que seria tambem a côr do jambo, se jambo
fosse rigorosamente o fructo prohibido. Adiantava-se por movimentos
oscillados, cadencia de menuetto harmonioso e molle que o corpo
alternava. Vestia setim preto justo sobre as fórmas, reluzente como
panno molhado; e o setim vivia com ousada transparencia a vida occulta
da carne. Esta apparição maravilhou-me.

Houve as apresentações de ceremonia, e a senhora com um nadinha de
excessivo desembaraço sentou-se no divan perto de mim.

--Quantos annos tem? perguntou-me.

--Onze annos...

--Parece ter seis, com estes lindos cabellos.

Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabello nos
dedos:

--Córte e offereça a mamãe, aconselhou com uma caricia; é a infancia
que ahi fica, nos cabellos louros... Depois, os filhos nada mais têm
para as mães...

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei
furtivamente para a senhora. Ella conservava sobre mim as grandes
pupillas negras, lucidas, numa expressão de infinda bondade! Que boa
mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pae, formulou
sentidamente observações a respeito da solidão das crianças no
internato.

--Mas o Sergio é dos fortes, disse Aristarcho, apoderando-se da
palavra. Demais, o meu collegio é apenas maior que o lar domestico. O
amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilancia são
mais activos. São as crianças os meus predilectos. Os meus esforços
mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a familia está
fóra, não os confio a um correspondente... Trato-os aqui, em minha
casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os
detractores...

Enveredando pelo thema querido do elogio proprio e do _Atheneu_, ninguem
mais pôde falar...

Aristarcho, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas,
immobilisando-se a repentes inesperados, gesticulando como um tribuno de
_meetings_, clamando como para um auditorio de dez mil pessoas,
majestoso sempre, alçando os padrões admiraveis, como um leiloeiro, e
as opulentas facturas, desenrolou, com a memoria de uma ultima
conferencia, a narrativa dos seus serviços á causa santa da
instrucção. Trinta annos de tentativas e resultados, esclarecendo como
um pharol diversas gerações agora influentes no destino do paiz! E as
reformas futuras? Não bastava a abolição dos castigos corporaes, o
que já dava uma benemerencia passavel. Era preciso a introducção do
methodos novos, suppressão absoluta dos vexames de punição,
modalidades aperfeiçoadas no systema das recompensas, ageitação dos
trabalhos, de maneira que seja a escola um paraiso; adopção de normas
desconhecidas cuja efficacia elle presentia, perspicaz como as aguias.
Elle havia de crear... um horror, a transformação moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe á bocca, em sanguinea eloquencia, o genio do
annuncio. Mirámol-o na inteira expansão oral, como, por occasião das
festas, na plenitude da sua vivacidade pratica. Contemplavamos (eu com
aterrado espanto) distendido em grandeza épica--o _homem sandwich_ da
educação nacional, lardeado entre dous monstruosos cartazes. Ás
costas, o seu passado incalculavel de trabalhos; sobre o ventre, para a
frente, o seu futuro: a reclame dos immortaes projectos.




II


Abriam-se as aulas a 15 de Fevereiro.

De manhã, á hora regulamentar, compareci.

O director, no escriptorio do estabelecimento, occupava uma cadeira
rotativa junto á mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro
abria-se em columnas massiças de escripturação e linhas encarnadas.

Aristarcho, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do collegio,
conferia, analysava os assentamentos do guarda-livros. De momento a
momento entravam alumnos. Alguns acompanhados.

A cada entrada, o director lentamente fechava o livro, marcando a pagina
com um alfange de marfim; fazia gyrar a cadeira e soltava interjeições
de acolhimento, offerecendo episcopalmente a mão pelluda ao beijo
contricto e filial dos meninos. Os maiores, em regra, recusavam-se á
cerimonia e partiam com um simples aperto de mão.

O rapaz desapparecia, levando o sorriso pallido na face, saudoso da
vadiação ditosa das férias. O pae, o correspondente, o portador,
despedia-se, depois de banaes comprimentos, ou palavras a respeito do
estudante, amenisadas pela gracinha da bonhomia superior de Aristarcho,
que punha habilmente um sujeito fóra de portas com o riso fanhoso e o
simples modo impellido de segurar-lhe os dedos.


[Figura 05]


A cadeira gyrava de novo á posição primitiva; o livro da
escripturação espalmava outra vez as paginas enormes; e a figura
paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na
esperteza attenta e secca do gerente.

A este vae-vem de attitudes, feição dupla de uma mesma individualidade
e contingencia commum dos sacerdocios, estava tão habituado o nosso
director, que nenhum esforço lhe custava a manobra. O especulador e o
levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, _bras dessus, bras
dessous_. Sabiam, sem prejuizo da opportunidade, apparecer por
alternativa ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas num só
corpo.

Soldavam-se nelle o educador e o emprezario com uma perfeição rigorosa
de accôrdo, dois lados da mesma medalha: oppostos, mas justapostos.

Quando meu pae entrou commigo, havia no semblante de Aristarcho uma
pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de estatistica; o numero
dos estudantes novos não compensando o numero dos perdidos, as novas
entradas não contrabalançando as despezas do fim do anno. Mas a sombra
de despeito apagou-se logo, como o resto de tunica que apenas tarda a
sumir-se numa mutação á vista; e foi com uma explosão de
contentamento que o director nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria
de recepção que queria dispensar. Elle tinha maneiras de todos os
gráos, segundo a condição social da pessoa. As sympathias verdadeiras
eram raras. No amago de cada sorriso morava-lhe um segredo de frieza que
se percebia bem. E duramente se marcavam distincções politicas,
distincções financeiras, distincções baseadas na chronica escolar do
discipulo, baseadas na razão discreta das notas do guarda-livros. Ás
vezes, uma criança sentia a alfinetada no geito da mão a beijar. Saía
indagando comsigo o motivo d'aquillo, que não achava em suas contas
escolares... O pae estava dois trimestres atrazado.

Por diversas causas a minha recepção devia ser das melhores.
Effectivamente; Aristarcho levantou-se ao nosso encontro e nos conduziu
á sala especial das visitas.

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as collecções, em armarios,
dos objectos proprios para facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente,
sem perder os olhares dos collegas desconhecidos, que me fitavam muito
ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio fôra caiado e
pintado durante as férias, como os navios que aproveitam o descanço
nos portos para uma refórma de apresentação. Das paredes pendiam as
cartas geographicas, que eu me comprazia de vêr como um itinerario de
grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em molduras negras,
assumptos de historia santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zoologicos e botanicos, que me revelavam direcções de applicação
estudiosa em que eu contava triumphar. Outros quadros vidraçados
exhibiam sonoramente regras moraes e conselhos muito meus conhecidos de
amor á verdade, aos paes, e temor de Deus, que estranhei como um codigo
de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre--os mais
numerosos; e se esforçavam todos por arvorar o mestre em entidade
incorporea, argamassada de pura essencia de amor e suspiros cortantes de
sacrificio, ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim para mim,
devotamente, jurava desempenhar á risca. Visitámos o refeitorio,
adornado de trabalhos a lapis dos alumnos, a cozinha de azulejo, o
grande pateo interno dos recreios, os dormitorios, a capella... De volta
á sala de recepção, adjacente á da entrada lateral e fronteira ao
escriptorio, fui apresentado ao professor Manlio, da aula superior de
primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda, grisalha e cerrada,
pessoa excellente, desconfiando por systema de todos os meninos.

Durante o tempo da visita, não falou Aristarcho senão das suas luctas,
suores que lhe custava a mocidade e que não eram justamente apreciados.
«Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta massa de
caracteres, onde começa a ferver o fermento das inclinações;
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos;
amordaçar excessivos ardores; retemperar o animo dos que se dão por
vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir a
corrupção; desilludir as apparencias seductoras do mal; aproveitar os
alvoroços do sangue para os nobres ensinamentos; prevenir a
depravação dos innocentes; espiar os sitios obscuros; fiscalisar os
amizades; desconfiar das hypocrisias; ser amoroso, ser violento, ser
firme; triumphar dos sentimentos de compaixão para ser correcto;
proceder com segurança, para depois duvidar; punir para pedir perdão
depois... Um labor ingrato, titanico, que extenua a alma, que nos deixa
acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomeçar com o dia de
amanhã... Ah! meus amigos, concluiu offegante, não é o espirito que
me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preoccupação... É o
caracter! Não é a preguiça o inimigo, é a immoralidade!» Aristarcho
tinha para esta palavra uma intonação especial, comprimida e terrivel,
que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus labios. «A immoralidade!»

E recuava tragicamente, crispando as mãos. «Ah! mas eu sou tremendo
quando esta desgraça nos encandalisa. Não! Estejam tranquillos os
paes! No _Atheneu_, a immoralidade não existe! Velo pela candura das
crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas proprias
filhas! O _Atheneu_ é um collegio moralisado! E eu aviso muito a
tempo... Eu tenho um codigo... » Neste ponto o director levantou-se de
salto e mostrou um grande quadro á parede. «Aqui está o nosso codigo.
Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma pena para cada hypothese: o
caso da immoralidade não está lá. O parricidio não figurava na lei
grega. Aqui não está a immoralidade. Se a desgraça occorre, a
justiça é o meu terror e a lei é o meu arbitrio! Briguem depois os
senhores paes!... »

Affianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em
superlativo a metaphora sabida das varas verdes. Notando a minha
perturbação, o director desvaneceu-se em afagos. «Mas para os rapazes
dignos eu sou um pae!... os máus eu conheço: não são as crianças,
principalmente como você, o prazer da familia, e que ha de ser, estou
certo, uma das glorias do _Atheneu_. Deixem estar... » Eu tomei a
sério a prophecia e fiquei mais calmo.

Quando meu pae saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser
forte. Subi ao salão azul, dormitorio dos medios, onde estava a minha
cama; mudei de roupa, levei a farda ao numero do deposito geral, meu
numero. Não tive coragem de affrontar o recreio. Via de longe os
collegas, poucos áquella hora, passeando em grupos, conversando
amigavelmente, sem animação, impressionados ainda pelas recordações
de casa; hesitava em ir ter com elles, embaraçado da estréa das
calças lanças, como um exaggero comico, e da sensação de nudez á
nuca, que o córte recente dos cabellos desabrigara era escandalo. João
Numa, inspector ou bedel, baixote, barrigudo, de oculos escuros,
movendo-se com vivacidade de bacoro alegre, veio achar-me indeciso, á
escada do pateo. «Não desce, a brincar?» perguntou bondosamente.
«Vamos, desça, vá com os outros». O amavel bacoro tomou-me pela mão
e descemos juntos.

O inspector deixou-me entre dous rapazinhos, que me trataram com
sympathia.

Ás onze horas, a sineta deu o signal das aulas. Os meus bons
companheiros, de classes atrazadas, indicaram a sala de ensino superior
de primeiras letras, que devia ser a minha, e se despediram.

O professor Manlio, a quem eu fôra recommendado, recommendou-me por sua
vez ao mais sério dos seus discipulos, o honrado Rebello. Rebello era o
mais velho e tinha oculos escuros como João Numa. O vidro, curvo dos
oculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopolisando a attenção no
interesse unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, o zeloso
estudante fazia concha com as mãos ás temporas, para impedir o
contrabando evasivo de algum olhar escapado ao monopolio do vidro.

Este luxo de applicação não provinha do simples empenho de fazer
attitude de exemplar. Rebello soffria da vista, tanto que muito tarde
podera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso benevolo de
avô; afastou-se um pouco para me dar logar e esqueceu-me incontinente,
para afundasse na devoradora attenção que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de typos
que me divertia. O Gualterio, miudo, redondo de costas, cabellos
revoltos, motilidade brusca e caretas de simio--palhaço dos outros,
como dizia o professor: o Nascimento, o _bicanca_, alongado por um
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma fouce; o
Alvares, moreno, senho carregado, cabelleira espessa e intonsa de vate
de taverna, violento e estupido, que Manlio atormentava, designando-o
para o mister das plata-fórmas de bond, com a chapa numerada dos
recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; o
Almeidinha, claro, translucido, rosto de menina, faces de um rosa
doentio, que se levantava para ir á pedra com um vagar languido de
convalescente; o Maurilio, nervoso, insoffrido, fortissimo em taboada:
cinco vezes tres, vezes dous, noves fora, vezes sete?... lá estava
Maurilio, tremulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos
no rosto moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrão, de ventas
accesas, labios inquietos, physionomia agreste de cabra, canhoto e
anguloso, incapaz de ficar sentado tres minutos, sempre á mesa do
professor e sempre enxotado, debulhando um rizinho de pouca vergonha,
fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe bomzinho, aventurando a todo
ensejo uma tentativa de abraço que Manlio repellia, precavido de
confianças; Baptista Carlos, raça de bugre, valido, de má cara,
coçando-se muito, como se o incommodasse a roupa no corpo, alheio ás
cousas da aula, como se não tivesse nada com aquillo, espreitando
apenas o professor para aproveitar as distracções e ferir a orelha aos
vizinhos com uma setta de papel dobrado. Ás vezes a setta do bugre
ricochetava até á mesa de Manlio. Sensação; suspendiam-se os
trabalhos; rigoroso inquerito. Em vão, que os partistas temiam-no e
elle era matreiro e sonso para disfarçar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em
pé, olhar covarde de quem foi creado a pancadas, aferrado aos livros,
forte em doutrina christã, facil como um despertador para desfechar as
licções de cór, perro como uma cravelha para ceder uma idéa por
conta propria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco mais moço que o
venerando Rebello, primeiro da classe, muito intelligente, vencido
apenas por Maurilio na especialidade dos noves fóra vezes tanto,
cuidadoso dos exercicios, emulo do Cruz na doutrina, sem competidor na
analyse, no desenho linear, na cosmographia.

O resto, uma cambadinha indistincta, adormentados nos ultimos bancos,
confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala.

Fui tambem recommendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipathico:
cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, labios
humidos, porejando baba, meiguice viscosa de crapula antigo. Era o
primeiro da aula. Primeiro que fosse do côro dos anjos, no meu conceito
era a derradeira das creaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o
meu nome. Fiquei tão pallido que Manlio sorriu e perguntou-me brando,
se queria ir á pedra. Precisava examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o olhar
odioso e timorato do Cruz, os oculos azues do Rebello, o nariz do
Nascimento, virando de vagar como um leme; esperei a setta do Carlos, o
quinau do Maurilio, ameaçador, fazendo cócegas ao tecto, com o dedo
feroz; respirei no ambiente adversa de maldita hora, perfumado pela
emanação acre das resinas do arvoredo proximo, uma conspiração
contra mim da aula inteira, desde as bajulações de Negrão até á
maldade violenta do Alvares. Cambaleei até á pedra, O professor
interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor
estranho. Acovardou-me o terror supremo das exhibições, imaginando em
roda a ironia má de todos aquelles rostos desconhecidos. Amparei-me á
taboa negra, para não cair; fugia-me o sólo aos pés, com a noção do
momento; envolveu-me a escuridão dos desmaios, vergonha eterna!
liquidando-se a ultima energia... pela melhor das maneiras peiores de
liquidar-se uma energia.

[Figura 06]

Do que se passou depois, não tenho idéa. A perturbação levou-me a
consciencia das cousas. Lembro-me que me achei com o Rebello, na
rouparia, e o Rebello animava-me com um esforço de bondade sincero e
commovedor.

Rebello retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu
desastre, emquanto o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a
considerar a differença d'aquella situação para o ideal de cavallaria
com que sonhara assombrar o _Atheneu_.

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que alli estava á
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso
folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com o
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de
novo. Ardia-me á face inexplicavel incendio de pudor, constringia-me a
garganta exquisito aperto, de nausea. Escravisava-me, porém, a
seducção da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado;
não sei que instincto me acordava um sobresalto de remorso. Um simples
papel, entretanto, borrado na tiragem rapida dos delictos de imprensa.
Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. «Larga d'ahi! disse com
brutalidade, isso não é p'ra menino!» E retirou o livrinho.

Esta impressão viva de surpreza curou-me da lembrança do meu triste
episodio, crescendo-me na imaginação como as visões, absorvendo-me as
idéas. Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarcho... Sim,
devia ser isto: um entravamento obscuro de fórmas despidas, roupas
abertas, um turbilhão de frades bebados, deslocados ao capricho de
todas as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a
sarabanda diabolica sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo;
aqui e alli, o raio branco de uma falha, fulminando o espectaculo e a
gravura, como o estigma complementar do acaso.

A rouparia occupava grande parte do sub-chão do immenso edificio, entre
o vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos
lavatorios, centenas de bacias, ao longo das paredes e pouco acima num
friso de madeira os copos e as escovas de dentes. Terceiro
compartimento, além d'estes, accommodava o arsenal dos apparelhos
gymnasticos e o dormitorio da criadagem. Da rouparia para o recreio
central atravessava-se obliguamente o saguão das bacias. Logo a sair ao
pateo encontrei o benevolo Rebello, que me esperava. Insistiu com um
requinte importuno de complacencia sobre o meu incidente,
desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insupportavel.
Para mudar de conversa, pedi informações acerca do nosso professor.
Deu-m'as optimas, nem outras daria um alumno exemplar como elle. _Nenhum
mestre é máu para o bom discipulo_, affirmava uma das maximas da
parede.

Era hora de descanço; passeavamos, conversando. Falamos dos collegas.
Vi então, de dentro da brandura patriarchal do Rebello descascar-se uma
especie de inesperado Thersito, produzindo injurias e maldições. «Uma
cafila! uma corja! Não imagina, meu caro Sergio. Conte como uma
desgraça ter de viver com esta gente ». E esbeiçou um labio
sarcastico para os rapazes que passavam. «Ah! vão as carinhas sonsas,
generosa mocidade... Uns perversos! Têm mais peccados na consciencia
que um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio em cada
pollegada de pelle. Fiem-se nelles. São servis, traidores, brutaes,
adulões. Vão juntos. Pensa-se que são amigos... Socios de
bandalheira! Fuja d'elles, fuja d'elles. Cheiram a corrupção, empestam
de longe. Corja de hypocritas! Immoraes! Cada dia de vida tem-lhes
vergonha da vespera. Mas você é criança; não digo tudo o que vale a
generosa mocidade. Com elles mesmos ha de aprender o que são... Aquelle
é o Malheiro, um grande em gymnastica. Entrou graudo, trazendo para
cá os bons costumes de quanto collegio por ahi. O pae é official.
Cresceu num quartel no meio da chacota das praças. Forte como um touro,
todos o temem, muitos o cercam, os inspectores não podem com elle; o
director respeita-o; faz-se a vista larga para os seus abusos... Este
que passou por nós, olhando muito, é o Candido, com aquelles modos de
mulher, aquelle arzinho de quem saiu da cama, com preguiça nos olhos...
Este sujeito... Ha de ser seu conhecido. Mas faço excepções: alli vem
o Ribas, está vendo? feio, coitadinho! como tudo, mas uma pérola; É a
mansidão em pessoa. Primeira voz do _Orpheon_, uma vozinha de moça que
o director adora. É estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os
seraphins. Uma perola!»

--Alli está um de joelhos...

--De joelhos... Não ha perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é
o primeiro dia, alli está de joelhos o Franco. Assim atravessa as
semanas, os mezes, assim o conheço, nesta casa, desde que entrei. De
joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça. O director
chama-lhe cão, diz que tem callos na cara. Se não tivesse callos no
joelho, não haveria canto do _Atheneu_ que elle não marcasse com o
sangue de uma penitencia. O pae é de Matto-Grosso; mandou-o para aqui
com uma carta em que o recommendava como incorrigivel, pedindo
severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que
faz os pagamentos e deixa lembranças. Não sáe nunca... Afastemo-nos
que ahi vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com
surriadas.

«Viu aquelle da frente, que gritou _calouro_? Se eu dissesse o que se
conta d'elle... aquelles olhinhos humidos de Senhora das Dôres... Olhe;
um conselho: faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se.

[Figura 07]

«Isto é uma multidão; é preciso força de cotovellos para romper.
Não sou criança, nem idiota; vivo só e vejo vivo só e vejo de longe;
mas vejo. Não póde imaginar. Os genios fazem aqui dous sexos, como se
fosse uma escola mixta. Os rapazes timidos, ingenuos, sem sangue, são
brandamente impellidos para o sexo da fraqueza; são dominados,
festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em segredo
dos pais, pensam que o collegio é a melhor das vidas, com o acolhimento
dos mais velhos, entre brejeiro e affectuoso, estão perdidos...
Faça-se homem, meu amigo! Comece por não admittir protectores.»

Ia por diante Rebello com os extraordinarios avisos, quando senti
puxarem-me a blusa. Quasi caí. Voltei-me; vi á distancia uma cara
amarella, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para mim,
esgarçando a bocca em careta de riso cynico. Um sujeito evidentemente
mais forte do que eu. Não obstante apanhei com raiva um pedaço de
telha e arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me com uma
gargalhada, e sumiu-se. «Muito bem», applaudiu Rebello. E á pergunta
que fiz, informou: aquelle desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia
de ser um dia preso como gatuno de joias, nosso companheiro da aula
primaria, do numero dos esquecidos nos bancos do fundo.

[Figura 08]

O professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para
salvar-me das consequencias do escarneo do desastrado incidente da
primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras de
animação. Os rapazes foram generosos. Maurilio acariciou-me a cabeça
mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacavel dos
argumentos. Só o amarello dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas á
socapa.

Depois do jantar não tornei a vêr o Rebello. Como frequentava algumas
aulas extraordinarias do curso superior, recolhia-se a certas horas para
as salas de cima.

A sala do professor Manlio era ao nivel do pateo, em pavilhão
independente do edificio principal, com duas outras do curso primario, o
alojamento da banda de musica e o salão supplementar de recreio,
vantajoso em dias de chuva. Formando angulo recto com esta casa, uma
extensa construcção de tijolo e taboas pintadas, sala geral do estudo
no pavimento terreo e dormitorio em cima, concorria para fechar metade
do quadrilatero do pateo, que o grande edificio completava,
estentendo-se em duas alas, como os braços da reclusão severa. No
fundo d'esta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro,
esteril, insipido como a alegria obrigatoria, algumas arvores de
cambucá mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o verdor morto das
palmas de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que
soffrem, como se não coubesse a vegetação no internato; a um canto,
esgalgado cypreste subia até as gotteiras, tentando fugir pelos
telhados.

Sem o Rebello, achei-me ahi como perdido, em meio dos rapazes. Os
conhecidos da aula desappareciam no tumulto que as salas todas
despejavam.

Nem um só de quem me podesse aproximar. Rente com a parede, para que me
não dessem attenção, insinuei-me até o logar d'onde o inspector
Sylvino, um grande magro, de avultado nariz e suissas dilaceradas, olhar
miudo e vivo como chispas, em orbitas de antro, fiscalisava o recreio,
graduando a folgança, á mercê de um temivel canhenho. Sentava-se á
entrada do portão do lavatorio. Um pouco além da cadeira do Sylvino,
fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das
largas sombras da hora, o movimento dos collegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando
irregularmente a dispersão dos alumnos. Eram os pobres novatos que os
veteranos sovavam á cacholeta, fraternalmente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitencia; em pé, cara contra a
parede. Como Sylvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para
arrancar a cabeça e vêr morrer o bichinho na palma da mão.
Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de máu modo: «Lá
sei! disse elle. Porque me mandaram.» E continuou a pegar as moscas.
Franco era um rapazola de quatorze annos, rachitico, de olhos pasmados,
face livida, palpebras pisadas. Á fronte, com a expressão vaga dos
olhos e obliquidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma nevoa de
afflicção e paciencia, como se vê no _Flos sanctorum_. A parte
inferior do semblante rebellava-se; um canto dos labios franzia-se em
contracção constante de odiento desprezo. Franco não ria nunca.
Sorria apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo
desenlace como um apostador de rinha, enfurecendo-se quando apartavam.
Uma quéda alegrava-o, principalmente perigosa. Vivia isolado no circulo
da excomunhão com que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as
manhãs, lendo no refeitorio perante o collegio as notas da vespera.

Os professores já sabiam. Á nota do Franco, sempre má, devia
seguir-se especial commentario deprimente, que a opinião esperava e
ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como elle!
E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anathema. Não convinha
expulsar. Uma cousa d'estas aproveita-se como um _bibelot_ do ensino
intuitivo, explora-se como a miseria do ilota, para a licção fecunda
do asco. A propria indifferença repugnante da victima é util.

Tres annos havia que o infeliz, num supplicio de pequeninas
humilhações crueis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das
virtudes alheias mais que das proprias culpas, alli estava,--cariatide
forçada no edificio de moralisação do _Atheneu_, exemplar perfeito de
depravação offerecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente do
Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me
encontrões e fugia com grandes risadas falsas, ou parava-me de subito
em frente, e, revestindo-se de quanta seriedade lhe era susceptivel o
açafrão da cara, perguntava: «Mudou as calças? Um inferno. Até que
afinal, o meu desespero estourou.

[Figura 09]

Foi á noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto mal illuminado
do pateo, quasi sós. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma
inexprimivel interjeição de mofa. Não esperei por mais. Estampei-lhe
uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos na poeira engalfinhados
como feras. Uma lucta rapida. Avisaram-nos que vinha o Sylvino. Barbalho
evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de sangue
que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul, compenetrado da
tristeza de hospital dos dormitorios, fundos na sombra do gaz mortiço,
trincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia.

Era assim o collegio. Que fazer da matalotagem dos meus planos?

Onde metter a machina dos meus ideaes naquelle mundo de brutalidade, que
me intimidava com os obscuros detalhes e as perspectivas informes,
escapando á investigação da minha inexperiencia? Qual o meu destino,
naquella sociedade que o Rebello descrevera horrorisado, com as meias
phrases de mysterio, suscitando temores indefinidos, recommendando
energia, como se colleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a
norma generosa e sobranceira de proceder com a obsessão pertinaz do
Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre
aspecto da solemnidade dos premios, dando-me idéa da legião dos
soldados do trabalho, que fraternisavam no empenho commum, unidos pelo
coração e pela vantagem do collectivo esforço. Individualisados na
debandada do receio, com as observações ainda mais da critica do
Rebello, bem diverso sentimento inspiravam-me, A reacção do contraste
induzia-me a um conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer,
que me tirava lagrimas áquella noite. Ao mesmo tempo opprimia-me o
presentimento da solidão moral, fazendo adivinhar que as
preoccupações minimas e as concomitantes surpresas inconfessaveis
dariam pouco para as e effusões de allivio, a que corresponde o
conselho, a consolação.

Nada de protector, dissera Rebello, Era o ermo. E, na solidão,
conspiradas, as adversidades de toda a especie, falsidade traiçoeira
dos affectos, perseguição da malevolencia, espionagem da vigilancia;
por cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a furia tonante
de Jupiter-director, o tremendo Aristarcho dos momentos graves.

Lembranças da familia desviaram-me o curso ás reflexões. Não havia
mais a mão querida para acalentar-me o primeiro somno, nem a oração,
tão longe nesse momento, que me protegia á noite como um docel de
amor; o abandono apenas das crianças sem lar que os asylos da miseria
recolhem.

A convicção do meu triste infortunio lentamente, suavemente,
anniquilou-me num conforto de prostração e eu dormi.

Pela noite a dentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens
varias do atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarella
do Barbalho, a expressão de tortura do Franco, os frades descompostos
do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o
collegio inteiro, mil collegios, arrebatados, num pé de vento, voavam
leguas a fóra por uma planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a
sabbatina de taboadas com um enthusiasmo de turbilhão. O pó crescia
em nuvens do sólo; a massa confusa ouriçava-se de gestos, gestos de
galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos
braços, gesto mais alto, gesto vencedor, a mão magra do Maurilio,
crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sofregos,
convulsionados da hysteria do quinau... E eu caía, unico vencido! E o
tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me,
calcavam-me, pesados, carregando premios, premios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da
manhã.




III


Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudencia, emquanto
applicavam-se os outros á peteca, eu me houvesse entregado ao manso
labor de fabricar documentos autobiographicos, para a opportuna
confecção de mais uma _infancia celebre_, certo não registraria,
entre os meus episodios de predestinado, o caso banal da natação, de
consequencias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais
encontrei tão amargos.

_Natação_ chamava-se o banheiro, construido num terreno das dependencias
do _Atheneu_, vasta toalha d'agua ao rez de terra, trinta metros sobre
cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e alimentada por grandes
torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho, offerecia uma
inclinação, baixando gradualmente de um extremo para outro.
Accusava-se ainda mais esta differença de profundidade por dois degráus
convenientemente dispostos para que tomassem pé as crianças como os
rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a agua cobria um homem.

[Figura 10]

Por occasião dos intensos calores de Fevereiro e Março e do fim do
anuo, havia ahi dous banhos por dia. E cada banho era uma festa,
naquella agua gorda, salobra da transpiração lavada das turmas
precedentes, que as dimensões do tanque impediam a devida renovação;
turbulento debate de corpos nús, estreitamente cingidos no calção de
malha rajado a côres, enleiando-se os rapazes como lampreias, uns
immergindo, reapparecendo outros, olhos injectados, cabellos a escorrer
pela cara, vergões na pelle de involuntarias unhadas dos companheiros,
entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores
agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum
mais forte chegava.

Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a
braçadas, levando a hombro a resistencia d'agua; outros se precipitavam
cabeça para baixo, volteando os pés no ar como cauda de peixe,
prancheando sem vêr a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas
ondas de resaca se emborcavam e iam transbordar pelas immediações do
banheiro alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além do qual ficava a
chacara particular do director. Á distancia, viam-se as janellas de uma
parte da casa, onde ás vezes eram recolhidos os estudantes enfermos,
fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ao muro e meio escondida por uma mouta de bambús e ramos de
hera, vinha Angela, a canarina, vêr os banhos da tarde. Lançava
pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam,
buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para traz,
ria perdidamente um grande riso, desabrochado em corolla de flôr
através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisão dos
banhistas em tres turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido
da fiscalisação permittia que as turmas se confundissem e o inspector
de serviço, com a varinha destinada aos retardatarios, vigiava,
affastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos
marmanjos que as espadanas d'agua acobertavam. Mal tinha eu entrado,
senti que duas mãos, no fundo prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um
impulso violento caí de costas; a agua abafou-me os gritos, cobriu-me a
vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asphyxia, pensei morrer. Sem
saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, á tôa,
immerso a desfallecer, quando alguem me amparou. Um grande tomou-me ao
hombro e me depôz á borda, estendido, vomitando agua. Levei algum
tempo para me inteirar do que occorrera. Esfreguei por fim os olhos e
verifiquei que o Sanches me tinha salvo. «Ia afogar-se!» disse elle,
amparando-me a cabeça emquanto me desempastava os cabellos de cima dos
olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe effusivamente o que me haviam
feito. «Perversos!» observou-me o collega com pena, e attribuiu a
brutalidade a qualquer peste que fugira no atropello dos nadadores,
desvelando-se em solicitudes por tranquillisar-me. Tive depois motivo
para crêr que o perverso e a peste fôra-o elle proprio, na intenção
de fazer valer um bom serviço.

Mas a consequencia immediata do facto foi que forcei a repugnancia que o
Sanches me causava e me fiz todo gratidão para com elle e intima
amizade. Curiosa e accidentada tinha de ser essa minha aventura de apego
e confiança...

No _Atheneu_ formávamos a dous para tudo. Para os exercicios
gymnasticos, para a entrada na capella no refeitorio, nas aulas, para a
saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão
secco depois do canto. Por amor da regularidade do organisação militar,
repartiam-se as tres centenas de alumnos em grupos de trinta, sob o
directo commando de um decurião ou _vigilante_. Os vigilantes eram
escolhidos por selecção de aristocracia, asseverava Aristarcho.
Vigilante era o Malheiro, o heróe do trapezio; vigilante era o Ribas, a
melhor vocalisação do _Orpheon_; vigilante era o Matta, mirrado,
corcundinha, de espinha quebrada, appellidado o _mascate_, mellifluo no
trato, nunca punido ninguem sabia por que, reputação de excellente
porque ninguem se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebello
apontava como chefe da policia secreta do director; vigilante o Saulo,
que tinha tres distincções na instrucção publica; vigilante Romulo,
_mestre cook_, por alcunha, uma besta, grandalhão, ultimo na gymnastica
pela corpulencia bamba, ultimo nas aulas, dispensado do _Orpheon_ pela
garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no collegio, por
excepção de saliencia na largura chata da sua incapacidade, as
complexas e delicadas funcções de zabumba da banda. Não sei se este
geito particular para o bombo, formula musical do annuncio, não sei se
uma celebre herança que Romulo esperava de afortunados parentes,
verdade é que entre todos fôra Romulo apurado por Aristarcho para o
invejavel privilegio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um
criterio que dava ensejo a que o escolhido por valentia á barra fixa
representava no estudo um papel contristador; vice-versa, outro, como
Ribas, exemplar nas aulas, magricella e esgotado, mal podia ao trapezio
vacillar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era tambem vigilante.

Estes officiaes inferiores da milicia da casa faziam-se tyrannetes por
delegação da suprema dictadura. Armados de sabres de páu com guardas
de couro, tomavam a sério a investidura do mando e eram em geral de uma
ferocidade adoravel. Os sabres puniam summariamente as infracções da
disciplina na fórma: duas palavras ao serra-fila, perna frouxa, desvio
notavel do alinhamento. Regimen siberiano, como se vê, do que resultava
que os vigilantes eram altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximação, não podia deixar de
influir consideravelmente, a bella importancia collegial do vigilante
Sanches. Mas outras circumstancias concertaram-se para determinar a nova
feição das minhas disposições conforme se accentuou depois do
incidente do banho.

Já me era licito julgar iniciada na convivencia intima da escola.
Chamado por Manlio a provas, consegui agradar, conquistando uma aura que
me devia por algum tempo favorecer. Encontrei o Barbalho. Tinha a face
marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio commetti a injustiça
de ir deixando o Rebello. Tambem o amavel camarada tinha na bocca um
máu cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava
prendendo a gente com dedos de torquez e soltando os aphorismos a
queima-roupa. Por seu lado, o venerado collega correspondeu ao
movimento massando-se commigo e amuando. Durante as aulas, em que nos
sentavamos perto um do outro, absorvia-se em sua desesperada attenção
e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por imprescindivel
necessidade tinha de me falar, então dirigia-me a palavra com a
habitual affabilidade de joven cura.

Estava acclimado, mas eu me acclimara pelo desalento, como um
encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fóra a tranca dos ideaes ingenuos, sentia-me vasio de
animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel da alma: o
vacuo habitava-me dentro. Premia-me a força das cousas; senti-me
acovardado. Perdeu-se a licção viril de Rebello: prescindir de
protectores. Eu desejei um protector, alguem que me valesse, naquelle
meio hostil e desconhecido, e um valimento directo mais forte do que
palavras.

Se não houvesse olvidado as praticas, como a assistencia pessoal do
Rebello, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como elle
observara a efffeminação morbida das escolas. Mas a theoria é fragil
e adormece como as larvas friorentas, quando a estação obriga. A
lethargia moral pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças,
á maneira do physico, esperasse realmente pelos dias para caracterisar
em definitiva a conformação sexual do individuo, sentia-me possuido de
certa necessidade preguiçosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor
impropria do caracter masculino. Convencido de que a campanha do estudo
e da energia moral não era precisamente uma cavalgata quotidiana,
animada pelo clarim da rhetorica, como nas festas, e pelo verso
emphatico dos hymnos, entristeceu-me a realidade crua. Desilludi-me dos
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do
militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e das voltas
triumphaes; desmoralisava-me o ram-ram estagnado da paz das casernas, o
prosaismo elementar da fachina.

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o
microcosmo do _Atheneu_. Tudo ameaça os indefesos. O desembaraço
tumultuoso dos companheiros á recreação, a maneira facil de conduzir
o trabalho, pareciam-me traços de esmagadora superioridade:
espantava-me a viveza dos _pequenos_, tão pequenos alguns! O braço do
Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersão, acudindo na
vertigem do momento.

Eu não estudava: a minha conta era, entretanto, regular, por um
concurso de elementos eventuaes direitos da recente matricula á
benevolencia, a minha recommendação ao professor Manlio, com os
retalhos alinhavados de sciencia anterior. Mantinha-me em satisfactoria
média; mas o risco da decadencia era constante. O methodo constituia o
peior obstaculo; sem o auxilio de alguem, mais pratico, estava perdido.
Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua capacidade de
grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta
affeição, empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com
guardas de couro!

Com effeito não tardou que elle me desse a mão como a Minerva benigna
de Fenelon.

Entrei pela geographia como em casa minha. As anfractuosidades marginaes
dos continentes desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu
trabalho; os rios dispensavam detalhes complicados dos meandros e
affluiam-me para a memoria, abandonando o pendor natural das vertentes;
as cordilheiras, immensa tropa de amestrados elephantes, arranjavam-se
em systemas de orographia facillima; reduzia-se o numero das cidades
principaes do mundo, sumindo-se no chão, para que eu não tivesse de
decorar tanto nome; arredondava-se a quota das populações, perdendo as
fracções importunas, com prejuizo dos recenseamentos e maior gravame
dos uteros nacionaes; uma mnemonica feliz ensinava-me a enumeração dos
estados e das provincias. Graças á destreza do Sanches, não havia
incidente estudado da superficie terrestre que se me não collasse ao
cerebro como se fosse minha cabeça, por dentro, o que é por fóra a
esphera do mundo.

A seu turno a grammatica abria-se como um cofre de confeitos pela
Paschoa. Setim côr de céu e assucar. Eu escolhia a bel prazer os
adjectivos, como amendoas adocicadas pelas circumstancias adverbiaes da
mais agradavel variedade; os amaveis substantivos! voavam-me á roda,
proprios e appellativos, como creaturinhas de alfenim alado; a
etymologia, a syntaxe, a prosodia, a orthographia, quatro gráos de
doçura da mesma gustação. Quando muito, as excepções e os verbos
irregulares desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos
crespos de chocolate: levados á bocca, saborosissimos.

A historia patria deliciou-me em quanto pôde. Desde os missionarios da
catechese colonisadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta,
visões de bondade, recitando escolhidas estrophes do evangelho das
selvas, mandando adiante, coroados de flôres, pela estrada larga de
areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilisação,
acompanhados da turba selvagem do gentio côr de casca de arvores,
emplumados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa contricção de
fetichismo domado, avultando do seio, do fundo da matta escura, como uma
marcha phantastica de troncos. Até ás éras da Independencia,
evocação complicada de sarrafos commemorativos das alvoradas do Rocio
e de anceios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando
uma data, mostrando no lenço aos povos a legenda official do Ypiranga;
mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, as acclamações
de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para se esbofar em
vivas ao ramo de café da Domitilla.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicação complacente do
collega. Graças á habilidade das suas apresentações, apertei a mão
aos mais truculentos figurões do passado, aos mais poderosos. Antonio
Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. João VI deixou-me
rapé nos dedos. Conheci de vista Men de Sá, Mauricio de Nassau; vi
passar o heróe mineiro, calmo, mãos atadas como Christo, barba
abundante de apostolo das gentes, um toque de sol na fronte lisa e
vasta, escalvada pelo destino para receber melhor a corôa do martyrio.

[Figura 11]


A historia santa revelou-me este épico, quem o diria?--o conego
Roquette! E eu bebi a embriaguez musical dos capitulos como o canto
profundo das cathedraes. Ouvi suspirar a Crença, o idyllio do Eden, o
amor primitivo do Genesis, invejado dos anjos, sob o olhar magnanimo dos
leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dôr, para o
trabalho; Adão vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva
a envolver a nudez joven de lyrios na tunica de ouro das madeixas,
cobrindo com as mãos o ventre, obscenidade, das mães, stigmatisada
pela maldição de Deus.

E crescia o canto na abóbada e o orgão falava á tradição inteira do
soffrimento humano supplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em
suave gorgeio, entoando a elevação dos psalmos, o extase sensual do
Cantico dos Canticos na bocca da Sulamita, e a seducção de Booz
enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de
Judith, e a serena gloria de Esther, a princeza querida.

Subitamente, entreabriu-se o quadro sonoro para irromper o côro das
lamentações. Acabavam no ar, luciolas extinctas, os derradeiros sons
da harpa de David; perdia-se em écos a derradeira antistrophe de
Salomão; sumiu-se á extremidade do campo a imagem de Ruth, ao braço o
feixe louro de trigo; entrou a Hebréa sombria na tenda de Holophernes,
levando nos labios o beijo assassino; cobriu-se a apparição luminosa
de Esther com o somno da noite de Mardocheu. Era a gamma dolente dos
terrores. Clamavam as imprecações do diluvio, os desesperos de
Gommorrha; flammejava no firmamento a espada do anjo de Sennacherib;
dialogavam em concerto tetrico as supplicas do Egypto, os gemidos de
Babylonia, as pedras condemnadas de Jerusalem. Vozeava o tenebroso grave
das prégações dos prophetas. Embalde o fulgor das transfigurações,
como o livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a tormenta
nocturna; Ezequiel tinha a visão do Eterno; Elias visitava o Mysterio
numa escapada de chammas. Nada. A musica solemne era o miserere. Nem o
clarão da alvorada de Bethlem na Judéa debellava a sombra, nem a
miragem viva do Thabor. A epopéa agonisava ao rodar do seculo; ecoava
numa caverna onde havia um tumulo; bradava triumpho um momento pela
Resurreição do Justo; morria, emfim, lento, lento com a prece dos
martyres do amphitheatro, com a longinqua prece subterranea dos
refugiados das Catacumbas.

A doutrina christã, annotada pela proficiencia do explicador, foi
occasião de dobrado ensino que muito me interessou. Era o céu aberto,
rodeado de altares, para todas as creações consagradas da fé. Curioso
encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janellas para o purgatorio a
que o Sanches se debruçava commigo, cuja vista muito mais seduzia. E o
preceptor tinha um tempero de uncção na voz e no modo, uma sobranceria
de director espiritual, que fala do peccado sem macular a bocca. Empunha
quasi compungido, fincando o olhar no tecto, fazendo estalar os dedos,
num enlevo de abstracção religiosa; expunha, demorando os incidentes,
as mais cabelludas manifestações de Satanaz no mundo. Nem ao menos
dourava os chifres, que me não fizessem medo; pelo contrario, havia
como que o capricho de surprehender com as phantasias do Mal e da
Tentação, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda do demonio tinha
talvez dous metros mais que na realidade. Insinuou-me, é certo, uma
vez, que não é tão feio o dito, como o pintam.

O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos oraculos
obscuros. Eu não acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que
metade d'aquillo era invenção malvada do Sanches. E quando elle
punha-se a contar historias de castidade, sem attenção á parvidade da
materia do preceito theologico, mulher do proximo, Conceição da
Virgem, terceiro-luxuria, brados ao céu pela sensualidade contra a
natureza, vantagens moraes do matrimonio, e porque a carne, a innocente
carne, que eu só conhecia condemnada pela quaresma e pelos monopolistas
do bacalháu, a pobre carne do beef, era inimigo da alma; quando
rectificava o meu engano, que era outra a carne e guizada de modo
especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de
indignação contra as calumnias á santa cartilha do meu devoto credo.
Mas a cousa interessava e eu ia colhendo as informações para julgar
por mim opportunamente.

Na taboada e no desenho linear, eu prescindia do collega mais velho; no
desenho, porque achava graça em percorrer os caprichosos traços,
divertindo-me a geometria miuda como um brinquedo; na taboada e no
systema metrico, porque perdera as esperanças de passar de mediocre
como gymnasta de calculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer
que fosse o primado das cifras.

Em dous mezes tinhamos vencido por alto a materia toda do curso; e, com
este preparo, sorria-me o agouro de magnifico futuro, quando veio a
fatalidade desandar a roda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso
da natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admitti
as assiduidades com que de então por diante me quiz beneficiar o
companheiro. Afinal, porém, tornou-me a apparecer o affastamento
instinctivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do collegio, cuja personificação
representava-me o Barbalho, eu temia o alvoroço do recreio.
Conservar-me na sala das licções era uma medida de prudencia. Estes
intervallos regulamentares de descanço, aproveitava-os para me adiantar
no curso. Pois bem, durante estes momentos de applicação excepcional
em que ficavamos a sós, eu e o grande, definiu-se o fundamento da
antipathia presentida. A franqueza da convivencia augmentou dia a dia,
em progresso imperceptivel. Tomávamos logar no mesmo banco. Sanches
foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro
d'elle e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de
cançaço. Para explicar alguma cousa, distanciava-se um pouco;
tomava-me, então, os dedos e amassava-me até doer a mão, como se
fosse argilla, cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia
novamente ás expansões de affecto e a leitura proseguia, passando-me
elle o braço ao pescoço como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em
idéa, embargado, todavia, pela falta de coragem. Não havia mal
naquellas maneiras amigas; achava-as, simplesmente, despropositadas e
importunas, maxime não correspondendo a mais insignificante
manifestação da minha parte.

Notei que elle variava de attitude quando um inspector mostrava a
cabeça á entrada da sala e quando pretendia informar-me de alguma
disciplina transcendente.

Então o mestre singular formalisava-se de gravidade severa e distante.
Esta inconstancia era o meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu
perdia muitas vezes o fio da leitura para attender ás artimanhas
d'aquella novissima comedia.

Por um dia de muito calor, acabava elle de enunciar como um padre uma
pagina de religião, os diversos actos de Contricção, de Attricção,
de Fé, de Esperança, de Caridade, quando propoz que eu lh'os repetisse
sentado aos seus joelhos. Achei inutil a commodidade e repeti a licção
passeando pela sala. Que diabo! Aquelle sujeito queria tratar-me
definitivamente como um bêbê! Com pouco mais lhe daria o excesso de
extremos para me offerecer uma volta de cueiros! Ah! que se ainda me
vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem duvida
nenhuma ha muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha
pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e ductil como
um renovo, depois do anniquilamento da primeira decepção. Fui
transferindo o conflicto.

Ás vezes a minha resistencia passiva desapontava o preceptor. Elle
encarava-me terrivel, e como quem diz: «perde a protecção de um
vigilante!», ou disfarçava a impertinencia em riso amarello, numa
abstracta expressão de physionomia, que era aliás o _facies_, de uma
idéa fixa.

Os exercidos corporaes effectuavam-se á tarde, uma hora depois do
jantar, hora excellente, que habituava a digestão a segurar-se no
estomago e não escorrer pela guela quando os estudantes se balançavam
a barra-fixa, pelas curvas.

Reconheci o bello campo das manobras quando lá fui pela primeira vez,
depois da matricula; tive saudade das flammulas sobre o gramal verde.
Mesmo, porém, desmontada a alegria de encommenda das festas, era um
sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia mais
abundante de ar; eu lá vingava os pulmões da compressão cerrada do
regimen interno.

Findos os exercicios, partia o professor Bataillard, e, guardados por
dois inspectores, o Sylvino e o João Numa, ou João Numa e o velho
Margal, venerando invalido hespanhol querido de todos, ou o Margal e o
_Conselheiro_, tinhamos, os alumnos, um prazo de recreio até cair a
noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente,
vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que o meu
companheiro balbuciava uma pergunta. Falou desattento, admirando o
crepusculo com a testa franzida, na meia abstracção que era o seu
rictus costumeiro. Estavamos a um rodeio da avenida que circumdava o
gramal, opposto á cancella onde conversavam os inspectores. Os collegas
jogavam a barra através da grama, ou se divertiam ao _saut-de-mouton_
em pontos affastados. Como não apprehendi a pergunta, o Sanches
repetiu. Escapou-me involuntario o riso... Abarbava-me a mais rara
especie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abysmado. Era de uma
extravagancia original aquelle Sanches! Hoje, elle é engenheiro em uma
estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que não nos podiamos entender, metteu entre nós o esplendor da
tarde, e resolvemos o embaraço concordando ambos num parecer unanime a
respeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de
perdel-o. Deu-me as licções sem uma só das intragaveis ternuras.
Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma
revolução de caracter e julguei ter achado o que me convinha: um amigo
moderado, que me livrasse dos vexames da vida collegial dos pequenos. O
caso era outro. Sanches comprehendera que a ingenuidade tinha
contraminado os zelos do seu ensino. Manobrava, então, para voltar á
carga.

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação edificante.

Inventou uma analyse dos _Lusiadas_, livro de exame, cuja difficuldade
não cessava de encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava
criminosamente o sobresalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante
das estrophes, rasgando na face nobre do poema perspectivas de bordel a
fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modestia sobre a verdade do
vocabulo; elle rasgava as tunicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia
do meneio gracil de cada verso uma brutalidade offensiva. Eu
acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente victima, e me dava á
crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade. A analyse
aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a lembrança de um
requebro impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oração, altamente, com o ademan sisudo do
anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; depois
o significado, zás! um córte de escalpello, e a phrase rolava morta,
repugnante, desentranhando-se em podridões infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pittoresco de diccionario. O diccionario
é o universo. Gaba-se de esclarecimento, mas atordôa, á primeira
vista, como a agitação das grandes cidades desconhecidas.
Encarreirados nas paginas consideraveis, os nomes seguem estranhamente
com a numerosa prole dos derivados, ou sós, _petits-maîtres_ faceiros,
os gallicismos; vaidosos _dandys_ os de proveniencia albionica.
Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque os não conhecemos. As
significações prolongam-se interminas, entrecruzam-se em confusa rêde
topographica. O inexperiente não conquista um passo na immensa capital
das palavras. Sanches estava affeito. Penetrou commigo até aos ultimos
albergues da metropole, até á cloaca maxima dos termos chulos.
Descarnou-me em caricatura de esqueleto, a circumspecção magistral do
Lexicon, como polluira a elevação parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror
aquella sabedoria de cousas nunca sonhadas. O honrado director
espiritual percebeu que havia agora um ascendente de dominio que me
curvava. Olhava-me então de frente e tinha ousados risos de malicia.
Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma segurança de
possuidor forte. Eu andava num deploravel desmantelo de energia.
Rebello, de vez em quando, acabrunhava-me, através dos oculos azues,
com um olhar de desprezo ou condolencia ainda mais aviltante. Meu pae
vinha vêr-me todas as semanas; eu mostrava os premios de applicação,
conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e receioso dos
outros, o meu companheiro era quasi exclusivamente Sanches. Sempre
juntos eu e elle. Sabia-se no Atheneu que elle era meu explicador,
suppunham até que pago. Não causavam estranheza as nossas relações.

Comtudo Sanches, como os mal intencionados, fugia dos logares
concorridos. Gostava de vaguear commigo, á noite, antes da ceia,
cruzando cem vezes o pateo de pouca luz, cingindo-me nervosamente,
estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, imaginando em
resignado silencio o sexo artificial da fraqueza que definira Rebello.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tacito, Sanches
precipitou um desenlace. Por uma tarde de aguaceiro erravamos pelo
saguão das bacias, escuro, humido, rescendendo ao cheiro das toalhas
mofadas e dos ingredientes dentifricios, solidão favoravel,
multiplicada pelos obstaculos á vista que offereciam enormes pilares
quadrados em ordem a sustentar o edificio,--quando, sem transição, o
companheiro chegou-me a bocca ao rosto e falou baixinho.

Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, collante, como se
fosse cada syllaba uma lesma, horripilou-me, feito o contacto de um
supplicio immundo. Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente a
explosão de todo o meu asco por semelhante individuo, e muito calmo,
desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me
endefluxara a friagem e... fui buscal-o.

Fóra da zona magnetica em que me captivava o bom amigo, concertaram-se
os meus instinctos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um
desconhecido. Sacrificava-se de golpe o amigo, o explicador e o
vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do
rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me,
temperando o olhar com um brilho de facadas.

A occasião é que não era a melhor para o conflicto. Conveniencias do
ensino tinham feito dividir-se em duas turmas a aula do professor
Manlio, e eu fôra incluido na secção confiada ao Sanches, como
auxiliar idoneo. A consequencia foi o que devia ser. Maltratado e
condemnado pelo ajudante, provando mal em razão do sobresalto no exame
de verificação a que me sujeitou o professor, desmoralisado em
reprehensão solemne com grande regosijo do Sanches, jurei vingança.
Escandalisaria o mundo com uma vadiação sem exemplo! Percorrera a
materia toda em rapida antecipação de estudo. Isto, porém, não
bastava. Bastasse! foi o meu lemma. E toca a desandar. Fiquei abaixo do
Barbalho, aliás fóra de classificação decente; fiquei abaixo do
Alvares. Fui o ultimo da aula! Resultado razoavel, para emprego de uma
energiazinha que despontava.

Ao mesmo tempo, como os philosophos atribulados, busquei a doce
consolação dos astros.

Aristarcho iniciara um curso nocturno de cosmographia.

[Figura 12]

Estrellas era com elle. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de
expulsão, abalançava-se a intrometter-se nas onze varas da camisola,
de astrologo. E vissem-no, á janella, indicando as constellações,
impellindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nós discipulos,
não viamos nada; mas admiravamos. Bastava elle delinear sabiamente um
agrupamento estellino ás alturas, para cada um de nós por seu lado
ficar mais _a quo_. E voava, fugindo, a poeira phosphorecente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que
Aristarcho fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrellas
faz crear verrugas.

Uma vez, muito enthusiasmado, o illustre mestre mostrou-nos o
Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabiamos de pontos
cardeaes, descobrimos que a janella fazia frente para o Norte: não
atinamos. Aristarcho reconheceu o descuido: não quiz desdizer-se. Lá
ficou a contra-gosto o Cruzeiro estampado no hemispherio da estrella
polar.

Eu tomei amor ás cousas do espaço e estudava profundamente a mecanica
do infinito pelo compendio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarcho tinha os apparelhos. Uma infinidade
de machinismos do ensino astronomico, exemplificando o systema solar, a
theoria dos eclipses, a gravitação dos satellites, as espheras
concentricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a
de fóra, de vidro. Um atravancamento indescriptivel, sobre a mesa, de
estrellas e arames torcidos, rodas dentadas de latão, lampadas frouxas
de naphta parodiando o sol. Aristarcho dava á manivella e gyrava tudo.
Com o _pince-nez_ grosso de tartaruga, á ponta do nariz, dominava o
tropel dos mundos.

«Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?»

Mostrava a mão direita, ao realejo, bella manopla felpuda de fazer
inveja a Esaú:

«É a mão da Providencia!»




IV


Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma
banqueta de altar, ou com o alphabeto azul que delinêa o fumo do
incenso no ar tranquillo, inolvidaveis tregoas de intimo socego em toda
a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo
descredito escolar.

A astronomia, como os céus do psalmo, levou-me á contemplação. O
mal na terra, descripto pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e
praticante, tomou vulto no seio das minhas cogitações. A incredulidade
primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro d'este val de
lagrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar á minha
rehabilitação nos estudos, puz-me a estudar, como Ignacio de Loyola,
talvez na mesma idade, a rehabilitação do mundo.

Encarnei o peccado na figura de Sanches e carreguei. Nutria talvez no
intimo o ambicioso interesse de um dia reformar os homens com o meu
exemplo pontifical de virtudes no solio de Roma; mas a verdade é que me
dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer essa
exaltação, preparando-me com tempo. Perdido o ideal scenographico de
trabalho, e fraternidade, que eu quizera que fosse a escola, tinha que
soltar para outras bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro era
o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se não contava.

Accresce que predispunha ao enlevo a tristeza oppressa de discipulo máu
em que eu jazia. E como nos pequenos esforços que tentava para me
reerguer ninguem dava attenção, deixei-me ficar insensivel, resignado,
como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciencia em paz, a
consciencia que é o espectaculo de Deus. Servia-me a crença como um
colchão brando de malandrice consoladora. Note-se de passagem que
apezar dos anceios de bemaventurança, eu ia mal no catecismo como no
resto.

A mais terrivel das instituições do _Atheneu_ não era a famosa
justiça do arbitrio, não era ainda a _cafua_, asylo das trevas e do
soluço, sancção das culpas enormes. Era o _Livro das notas_.

Todas as manhãs, infallivelmente, perante o collegio em peso,
congregado para o primeiro almoço, ás oito horas, o director apparecia
a uma porta, com a solemnidade tarda das apparições, e abria o
memorial das partes.

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rotulo
vermelho na capa, angulos do mesmo sangue. Na vespera cada professor, na
ordem do horario, deixava alli a observação relativa á diligencia dos
seus discipulos. Era o nosso jornalismo. Do livro aberto, como as
sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia,
avultava, impunha-se a opinião do _Atheneu_. Rainha caprichosa e
incerta, tyrannisava essa opinião sem correctivo como os tribunaes
supremos. O temivel noticiario, redigido ao sabor da justiça suspeita
de professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos,
immoraes, erigia-se em censura irremissivel de reputações. O julgador
podia ser posto fóra por uma evidenciação concludente dos seus
defeitos; a diffamação estampada era irrevogavel.

[Figura 13]

E peior é que lavrava o contagio da convicção e surprehendia-se cada
um consecutivamente de não haver reparado que era mesmo tão ordinario
tal discipulo, tal collega, reforçando-se passivamente o conceito, até
consummar-se a obra de vilipendio quando, por ultimo, o condemnado, sem
mais uma suggestão de revolta achava aquillo justo e baixava a cabeça.
A opinião é um adversario infernal que conta com a cumplicidade,
emfim, da propria victima.

Com excepção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os
que dormiam á sombra de uma reputação habilmente arranjada por um
justo conchavo de trabalho e captivante doçura, havia para todos uma
espectativa de terror antes da leitura das notas. O livro era um
mysterio.

Á medida que se desenrolava a gazetilha, as ancias iam serenando. Os
victimados fugiam, acabrunhados de vergonha, opprimidos sob o castigo
incalculavel de trezentas carinhas de ironia superior ou compaixão de
ultraje. Passavam junto de Aristarcho ao sair para a tarefa penal de
escripta. O director, arrepiando uma das coleras olympicas que de um
momento para outro sabia fabricar, descarregava com o livro ás costas
do condemnado, aggravante do injuria e escarneo á pena de diffamação.
O desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando.

Quando a cousa não dava para coleras, Aristarcho limitava-se a
sublinhar com uma ponderação qualquer a sentença cathedratica; ora
uma exclamativa de espanto, ora uma ameaça, ora um insulto vivo e
breve, ora um conselho amortalhado em funebre dó.

Ás vezes enlaçava com dous dedos o menino pela nuca e o voltava,
tremente e submisso, para o collegio attento, offerecendo-o ás
bofetadas da opinião: «Vejam esta cara!...»

A criança, livida, fechava os olhos.

Em compensação, não havia expressamente punições corporaes.

O professor Manlio, sempre considerando a recommendação, poupou-me
longamente ao castigo formidavel das partes. Perdeu por fim a paciencia
e fulminou-me.

No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem assucar que me bastasse, o
resto do café quinado da espectativa (porque Manlio tinha-me
prevenido), quando ouvi Aristarcho, alargando pausas dramaticas de
commoção, ler, claro, severo: «O Sr. Sergio tem degenerado...»

Eu havia figurado já na gazetilha do _Atheneu_ com algumas notas de
louvor; guardou-se a sensação para a nota má. O director olhou-me
sombrio.

No fundo do silencio commum do refeitorio, cavou-se um silencio mais
fundo, como um poço depois de um abysmo. Senti-me devorado por este
silencio hiante. A congregação justiceira dos collegas voltou-se para
mim, contra mim. Os vizinhos de logar á mesa affastaram-se dos dois
lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um
ruido argentino, horrivel, de colheres á lavagem; os tamarineiros no
parque ciciavam ao vento.

Aristarcho foi clemente. Era a primeira vez, perdoou.

A peior hypothese do systema do pelourinho era quando o estudante
ganhava o callo da habitualidade, um assassinato do pudor, como succedia
com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra má, menos
philosophicamente redigida, porém aggravada de reincidencia. Aristarcho
não perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma
d'ellas doia-me intensamente; comtudo não me indignavam. Aquelle
soffrimento eu o desejava, na humildade devota da minha disposição
actual. Chorava á noite, em segredo, no dormitorio; mas colhia as
lagrimas numa taça, como fazem os martyres das estampas bentas, e
offerecia ao céu, em remissão dos meus pobres peccados, com as notas
más boiando.

No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do Sanches não me
aproximava de nenhum collega, senão incidentemente, por palavras
indispensaveis. Rebello tentou attrahir-me; ou desviava. Sanches,
rancoroso, perseguia-me como um demonio. Dizia cousas immundas. «Deixa
estar, jurava entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha.» Na
qualidade de vigilante levava-me brutalmente á espada. Eu tinha as
pernas roxas dos golpes; as canellas me incharam. Se Barbalho se lembra
de vingar a bofetada, creio que me submettia á letra evangelica.

Durante este periodo de depressão contemplativa uma cousa apenas
magoava-me: não tinha o ar angelico do Ribas, não cantava tão bem
como elle. Que faria se morresse, entre os anjos, sem saber cantar?

[Figura 14]

Ribas, quinze annos, era feio, magro, lymphatico. Bocca sem labios, de
velha carpideira, desenhada em angustia--a supplica feita bocca, a prece
perenne rasgada em beiços sobre dentes; o queixo fugia-lhe pelo rosto,
infinitamente, como uma gotta de cêra pelo fuste de um cyrio...

Mas, quando, na capella, mãos postas ao peito, de joelhos, voltava os
olhos para o medalhão azul do tecto, que sentimento! que doloroso
encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que
subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gothico!

E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem aos
pés de Maria, alto, tremulo, aereo, como aquelle prodigio celeste de
garganteio da freira Virginia em um romance do conselheiro Bastos.

Oh! não ser eu angelico como o Ribas! Lembro-me bem de o vêr ao
banho: tinha as omoplatas magras para fóra, como duas azas!

E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo numero de reservas, que pareciam o
germen de futuro _libertino_, como dizem os padres mineiros; eu não
admittia a confissão, não pensava em communhão, estranhava os
exaggeros do culto publico, votava antipathia aos homens de batina.
Santa Rosalia era a minha devoção.

Porque Santa Rosalia? Não havia motivo: era uma pequena imagem em
cartão, gravura de aço e aguadas de fino colorido, lembrança que me
dera uma prima, então morta, e eu guardava em memoria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu tres annos, carinhosa, maternal
commigo. Brincava pouco, velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como
uma senhora. Tinha os olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda
quando fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem sobre
céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza, coando
uma transparencia de sangue a cada face. Raro falava; desconhecia a
agitação, ignorava a impaciencia. Sabia talvez que ia morrer. Ao
vêl-a passar, sem rumor, como os espectros femininos do sonhador
americano--leve na terra como o roçar da veste de um anjo, sentia-se
com aperto de coração que não pertencia ao mundo aquella criança:
buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da fórma, sob a
campa, em sitio calmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela
manhã--e a liberdade etherea do sentimento.

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto
á pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri na imagem uma
identidade commovente de traços physionomicos com a pequenina morta.
Guardei então, como um retrato, Santa Rosalia.

Com a evolução de mysticismo era natural completar-se a consagração
da estampa; canonisada triumphalmente no concilio ecumenico dos meus
mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, á beira do pateo central, uma peça
incommensuravel, muito mais extensa do que larga. De uma das
extremidades, quem não tivesse extraordinaria vista custaria a
reconhecer outra pessoa na extremidade opposta. A um lado,
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de páu envernisado e os
bancos. Á parede, em frente, perfilavam-se grandes armarios de portas
numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; deposito de livros.
Livros é o que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono
pregava um cadeado á portinha e formava um interior á vontade. Uns, os
futuros _sportmen_, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a
tesoura, que se atrellavam a pequenos carros de papelão; outros, os
politicos futuros, criavam cameleões e lagartixas, declarando-se-lhes
precoce a propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das pelles;
outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham
espiar a efflorescencia das borboletas; os colleccionadores, Ladislaus
Nettos um dia, fingiam museus mineralogicos, museus botanicos, onde
abundavam as delicadas rendas seccas de filamentos das folhas
descamadas; outros davam-se á zoologia e tinham caveiras de
passarinhos, ovos vasados, cobras em cachaça. Um d'estes ultimos
soffreu uma decepção. Guardava preciosamente o craneo de não sei que
phenomenal quadrupede encontrado em excavações de uma horta, quando
verificou-se que era uma carcassa de gallinha!

Eu tive idéa de armar em capella o compartimento do meu numero. Havia
compartimentos enfeitados de chromos e desenhos; o meu seria um bosque
de flôres, e eu acharia uma lampada minuscula para conservar lá dentro
accesa. Ao fundo, em dourado _passe-partout_ alojaria Santa Rosalia, a
padroeira.

O projecto caiu pela difficuldade das flôres. Pagando a um criado, mal
conseguia um bogari, um botão qualquer por dia. Tive de accommodar a
gravura na gaveta do movel que possuiamos ao dormitorio, perto da cama,
para as escovas e os pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneração,
depositava uma flôr, mantendo na gaveta o clima tepido dos meus
fervores, symbolisados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas mysticas de Maio, saudei-as
enternecido do alto das janellas do salão azul, como as mensageiras do
amor de Maria.

Iam começar os hymnos pela manhã no oratorio do _Atheneu_. Abençoados
momentos de contricção e ternura, em que á disposição venturosa do
corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia
christã, no magnifico salão, guardando ainda, como os vapores matinaes
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do
estuque.

[Figura 15]

O sol vinha tambem á capella e collava de fóra a fronte ás vidraças,
brando ainda do despertar recente, fresco da toilette da aurora, com
medo de entrar, corado da vergonha de não rezar, pobre astro atheu.
Pelas janellas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de
jasmineiro, como uma invasão de floresta; e os jasmins da vespera,
cançados, debulhavam-se em conchinhas de nacar pelo soalho, mortos,
expirando no ambiente a alma livre do aroma.

Nós, ajoelhados, resentidos da influencia moral do scenario, oravamos
sinceramente. Não havia muito mal a colher nos corações daquella
mocidade, naquelle instante, repousando na tregoa da oração das
miseriazinhas da hora commum.

Eu não olhava para o altar. Lá estava rica, no throno illuminado,
sobre tres ordens de palmas, a imagem da Senhora da Conceição
Immaculada, alteando á fronte a corôa de prata, onde engastavam
pedraria os reflexos das luzes. A minha contricção, o meu canto
pertenciam a Santa Rosalia, ao querido, cartão singelo que eu trazia
dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a mão, exacerbando
o extase da fé pelo magnetismo do santo contacto.

O mez de Maio foi a culminação do periodo anagogico de crença.
Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os incommodos de meu pae,
impedindo-lhe ás visitas do costume ao _Atheneu_. Eu pensava nos seus
soffrimentos, e era isto mais um thema para as variações do
mysticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o collegio da altura da
cordilheira, repercussão da tristeza verde das mattas, pesava-me aos
hombros como a loba de um seminarista, como o voto de um frade; eu
passeava na circumscripção do recreio como num claustro, olhando as
paredes, brancas como tumulos caiados, limitando as preoccupações do
espirito á minha humilhação diante de Deus, sem olhar para cima, na
modestia curvada dos brutos--annullando-me a mim mesmo na angustia do
pensamento religioso, como no sacco de panno bicudo, preto, do
farricoco.

[Figura 16]

O céu, que a imaginação buscara d'antes, como os canticos buscam os
zimborios, caía agora sobre mim como um solideo de bronze.

Triste e feliz.

Ninguem sabia dos sonhos e attribuiam á excentricidade o meu amor á
solidão e ao socego.

Durante o hymno do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os
estudantes, afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paletós
empapuçados sobre a cinta de couro, cabellos revoltos, não tomavam o
rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os constrangia ao
respeito d'aquelles dez minutos de religião. Só o Ribas e eu... e se
não diminuiam as afllicções da terra e os nossos apertos, não é que
o não pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira estrophe (o Ribas marcava o diapasão) e as
seguintes, até á ultima, que acabavam todas por uma longa nota
esfusiada em foguete, cantavamos com um esforço de adoração que bem
compensaria, em caso de balanço, a leviandade irreverente de todos os
collegas.

O diapasão do Ribas era ama deliciosa nota, tratada a pastilhas,
guardada a _cache-nez_ nos dias frios, furto sem duvida ao thesouro de
gorgeios de algum sabiá descuidado. Aristarcho adorava esta nota. As
vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe aquella, aquella...
a do hymno...

Ribas candidamente, por agradar ao director, punha de fóra a mimosa
nota, como uma balinha de parto, côr de ambar, na ponta da lingua. Ao
meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, primeiro
que todos, o precioso som. O collegio entoava depois, e as vozes iam
todas, as nossas, em perseguição da primeira. Baldado esforço; que a
do Ribas recolhia-se aos córos celestiaes, festejada na cordialidade
fraternal dos harmonicos, ao passo que as nossas, desenganadas, voltavam
da investida num retrocesso icario, desmembradas, desengonçadas,
espaços a baixo como um bando de garças tontas. A distancia, o
conjuncto podia passar por um cantico.

Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacção irresistivel
de fadiga. O somno chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa.
O harmonium da capella, dedilhado pelo Sampaio, hoje medico
parteiro, e applicado a extrahir vagidos como outr'ora extrahia os
accordes--produzia vagarosamente roncos de somneira da sésta de um
tigre, fungados sonoros da digestão dormida de um abbade. Alguns
meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas
primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem
longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificação,
sustendo-me fervoroso durante a reza nocturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no
soalho um genuflexorio despertador, fitando arregaladamente os olhos,
ardidos de somno, na lingueta tiritante do fogo das velas...

Alludi varias vezes ao revestimento exterior de divindade com que se
apresentava habitualmente Aristarcho.

Era um manto transparente, da natureza d'aquelle tecido leve de brisas
trançadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarcho passava aos
hombros, revelando do estofo nada mais que o predicado de majestade,
geralmente estranho á industria pouco abstracta dos tecelões e á
trama concreta das lançadeiras.

Ninguem conseguiria tocar com o dedo a mysteriosa purpura. Sentia-se,
porém, o influxo da realeza impalpavel.

Assim é que um simples olhar do director immobilisava o collegio
fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo um
despotismo cruento.

O director manobrava este talento de imperio com a pericia do corredor
sobre o _pur sang_ sensivel.

A sala geral do estudo tinha innumeras portas. Aristarcho faria
apparições, de subito, a qualquer das portas, nos momentos em que
menos se podia contar com elle.

Levava as apparições ás aulas, surprehendendo professores e
discipulos. Por meio d'este processo de vigilancia de inopinados,
mantinha no estabelecimento por toda parte o risco perpetuo do flagrante
como uma atmosphera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem de
todos os bedeis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janellas
ou portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim unico de um
bello dia abril-as bruscamente sobre qualquer machinação clandestina
da vadiagem. Sorria então no intimo, do effeito pavoroso das
armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos de marechal,
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustação de um
repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é que sabia fazer-se
em verdade divino. Era mais que uma revelação temerosa do Olympo; era
como se Jupiter mandasse Mercurio catar á terra os raios já disparados
e os unisse ao stock inavaliavel dos arsenaes do Etna, para soltar tudo,
de uma só vez, de uma só colera, num só trovão, anniquilando a
natureza sob a bombarda omnipotente.

Mas não sómente parodiava elle os furores olympicos. Aquella alma
ductil de artista sabia decair até á blandicia, até á lagrima a
proposito.

Jupiter guardava para a opportunidade a caricia de edredon, o gesto
flexuoso do soberano cysne. Expandia-se ás vezes sobre o _Atheneu_ em
rompimentos de amor paterno, tão derramado, tão geitosamente sincero,
que não tinhamos remedio senão replicar no mesmo tom, por um madrigal
de enternecimento de filhos.

E admiravamos.

A hora solemne do meio-dia Aristarcho aproveitava para distribuir uma
merenda de conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias,
incomparavelmente mais bem recebida. Muitas vezes não eram só
conselhos. Tambem reprimendas em massa por culpas collectivas,
arrecadações de cigarros, ou pequenos processos summarios em que se
averiguava a autoria de delictos importantes, como encher de papel
picado uma sala, cuspir ás paredes, molhar a privada, e mesmo muito
mais graves, como num episodio do Franco, que se prende ao periodo beato
das minhas reminiscencias.

Assistia o Mestre com a attenção de costume á reza cantada, fazendo
gyrar nos dedos uma medalha do relogio sobre o collete, na abertura do
fraque. Ao final, depois de um intervallo preparatorio, aperitivo de
emoções, tomou a palavra num tom solemne de revelação e referiu, com
toda a grandeza de que era susceptivel, a hypothese, reclamando a
indignação vingadora do _Atheneu_.

Franco, no domingo da vespera, aproveitando a largura da vigilancia no
dia vago, fôra vadiar ao jardim. E para tomar agua de um poço ahi
existente, cuja bomba não funccionava em regra, deliberou, imaginem!
humedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moysés seria capaz de
obter no arido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem
que o referido poço fornecia agua para a lavagem dos pratos.

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estudantes.

«Adianta-te, Franco», mandou Aristarcho.

Com a insensibilidade petrea que o encouraçava para as humilhações,
saiu Franco do logar e de cabeça baixa, como um cão, foi parar no
centro da sala. Alli esteve por alguns segundos, exposto, no meio do
enorme quadrado de alumnos. Os olhares caíam-lhe em cima, como os
projectis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados
depois da profanação irremediavel da lympha. Passado este effeito, com
que contava para a punição moral, o director concluiu o libello.
Ficassemos tranquillos, estavam puros os labios. Franco tinha sido
surprehendido por um copeiro que o prendera, e fôra a bomba
incontinente declarada--interdicta.

Muita gente duvidou da opportunidade da interdicção. Limpavam com asco
a lingua no lenço, esfregavam a bocca até esfolar.

«O porco! bramia Aristarcho. O grandissimo porco!» repetia como um
deus fóra de si. Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda.
Resolveu-se, porém, deixar com vida o criminoso.

Aristarcho marcou apenas dez paginas de castigo escripto á noite, e
passar de joelhos as horas de recreio, a começar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rotulas no soalho com estampido,
como se repentinamente se lhe houvesse estalado ás pernas uma mola.

«Ahi não! aqui, tratante!» gritou o director, indicando a porta do
salão. Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, na casa das
recreações em dia de chuva, que alargava tres boas portas para o pateo
central. Aristarcho estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos
maus e da alegria livre de todos. Como esta porta era caminho dos
rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas seductoras da
merenda, ficava ainda o condemnado com um reforçozinho de pena.
Passando por elle, os mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe
os braços, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos
com o arremesso dos unicos recursos da sua posição.

Até que um grande, mais estouvado, fel-o cair contra o portal, ferindo
a cabeça. A este, Franco não respondeu; pôz-se a chorar.

Os inspectores fiscalisavam o serviço do pão, prevenindo espertezas
inconvenientes.

Escaparam-lhes os máus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para
o Franco. Eu me constituira para elle um quasi amigo. Franco era
silencioso, como arreceiado de todos, tristonho, de uma melancolia
parente da imbecilidade; tinha accessos refreados de raiva, queixas que
não sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos,
faziam-lhe horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nelle
a habilidade dos galés: adquirira um desembaraço pasmoso na faina de
encher de garranchos paginas e paginas. Esta interminavel escripta
fizera-lhe callos ao canto das unhas: meus dedos perderam o brio, dizia
elle nos momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contra
si mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando cousas indecifraveis. Depois
acceitou-me. Mas não excediam as suas confidencias o restrictissimo
limite de uns grunhidos de aversão, historias de desastres pandegos que
sabia, ingenuas observações a respeito de assumptos infantis,
referencias de odio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que lhe chegavam por
anno. Depois da leitura percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto
era-lhe um acontecimento na physionomia, invariavelmente de uma
pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por aquelle soffrimento;
elle deu-me a carta a ler. O pae do Franco era um pobre desembargador
desterrado nos confins de Matto-Grosso, com oito filhos. Uma carta
dolorosa. Fôra entregue directamente pelo caixeiro do correspondente,
escapando á curiosidade do director, que gostava de espiar a
correspondencia dos alumnos. Falava em vir á côrte no fim do anno, com
todos os sacrificios, falava em encontrar o filho bom menino, educado,
estudioso. Contava depois, entre exclamações consternadas, que uma
filha, a mais velha, desapparecera do collegio onde estava, em companhia
de um professor de piano, homem casado, sendo encontrada tres ou quatro
dias depois ao abandono. Em vão tinham feito perguntas á infeliz no
interesse da punição do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo
desolador, como se houvesse perdido a voz, recusando alimento, não
tirando do chão os olhos desvairados, escravos da contemplação
demente da vergonha.

--Como tem descido Sergio, lastimavam os inspectores, palestrando a
ordem do dia com o director, é o intimo do Franco.

Ainda que isso não fosse rigorosamente exacto, não foi surpreza para
mim vêr o excommungado convidar-me para uma extraordinaria empreza á
noite. «Vingar-me da corja!» murmurava, gargarejando um riso
incompleto e azedo. Isto á tardinha, depois da gymnastica, no mesmo dia
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar á sala onde o haviam encerrado para a
tarefa das paginas. E juntos eu e elle, porque eu lhe acceitara o
convite com uma facilidade que ainda hoje não comprehendo, galgámos um
canto de muro que havia no pateo e saltámos para o jardim florestal.

Em baixo das arvores era já noite espessa. Demos uma volta no escuro
acompanhando a curva de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando
leve e rapido como uma sombra no ar. En o seguia irresistivelmente, como
sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia fazer o. Franco?
Aonde ia elle? Chegámos ao capinzal a um de cujos lados extremos ficava
a natação. Logo ao portão de ingresso nesse terreno, havia um
deposito de lixo, onde os jardineiros accumulavam as varreduras da
chacara, negrejando putrefactas, virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silencio e activamente,
como para não perder aquelle raro estimulo de vontade que o impellia,
foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambú, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e
como em acção mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e
outra; foi-me dando, sobraçou ainda outras e proseguimos, o Franco
adiante, leve e rapido, sempre no seu andar de sombra, como suspenso e
diffuso na nevoa quasi lucida do campo aberto.

Atravessámos o capinzal quasi sumidos entre as altas bandas de capim
d'Angola, cuja escura vastidão se constellava de vagalumes e vibrava da
grita intensa dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natação o
Franco parou e me fez parar, «A minha vingança!» disse entre dentes,
e me indicou a toalha d'agua do grande tanque. A massa liquida, immovel,
na calma da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada de azeviche;
algumas estrellas repetiam-se na superficie negra com uma nitidez
perfeita.

Com o mesmo modo atarefado de todo aquelle singular emprehendimento, o
Franco acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que me dera e
desappareceu da minha vista.

Eu ouvi que elle quebrava as garrafas uma por uma. D'ahi a pouco
reapparecia, trazendo as abas da blusa em regaço. E começou a lançar
então com o maior socego ao tanque para todos os lados, aqui, alli,
dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um breve
rumor de mergulho borbulhava á flôr d'agua, abrindo-se em circulos
concentricos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais
claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do sinistro
semeador.

«A minha vingança!» repetiu-me ainda o Franco. «Para o sangue,
sangue, accrescentou com o rizinho secco. Amanhã rirei da corja!...
Trouxe-te aqui para que alguem soubesse que eu me vingo!»

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o sangue do golpe á testa.

O justo terror da aventura, era logar vedado, por aquellas horas, só me
assaltou quando, a pular o muro do pateo, fui cair entre as mãos do
Sylvino. Nos apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo pescoço,
como um ladrão em flagrante.

Em presença do director, no escriptorio inquisitorial, improvisei uma
mentira. Foramos colher sapotis, affirmei, explicando á tremenda
arguição a estranheza da sortida. O director marcou a pena de oito
paginas. Franco, que andava com um _deficit_ de vinte pelo menos, teve
de accrescentar mais estas ao passivo insolvavel. Pela vergonha da
tentativa de furto e no systema dos castigos moraes, addicionou-se a
observação supplementar: passariamos, os delinquentes, no outro dia,
as horas do almoço e do jantar, ao refeitorio, de pé, carregando em
cada mão quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo contrario, estava
nas condições do meu programma de pequeno martyr _ad majorem gloriam_.
Ao deixar o escriptorio outra cousa preoccupava-me. Ardia de remorsos;
tinha cacos de garrafa na consciencia. A armadilha sanguinaria de Franco
obsedava-me como um delicto meu.

Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os estudantes
para os dormitorios, fiquei com o Franco a trabalhar. Tive que
suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me o remorso como uma
febre; aterrava-me a idéa do banho na manhã seguinte, os rapazes
atirando-se á vingança perfida, a agua toldada de rubro. Impossivel
fazer mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos
medios.

A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas
cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr, ás
escuras, e abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos collegas, pedindo
que espalhassem? A controversia avultava-me no craneo como uma
inchação de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspectores a delação do
proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da consciencia com a
ponderação de que talvez não saltassem ao tanque muitos de uma vez, e
o primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a
perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, á borda, gemendo,
extrahindo difficilmente da carne as lascas encravadas! E eu, cumplice,
que o permittira, e maior culpado, que me não cegava a razão, em
summa, de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descalço nas taboas frias, para vêr se me acalmava
o mal-estar, errei pelos salões adormecidos.

Os collegas, tranquillos, na linha dos leitos, afundavam a face nas
almofadas, pallejante da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns
affectavam um esboço commovedor de sorriso ao labio; alguns, a
expressão desanimada dos fallecidos, bocca entre-aberta, palpebras
entre-cerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De
espaço a espaço, os lençóes alvos ondeavam do hausto mais forte do
peito, alliviando-se depois por um d'esses longos suspiros da
adolescencia, gerados, no dormir, da vigilia inconsciente do coração.
Os menores, mais crianças, conservavam uma das mãos ao peito, outra a
pender da cama, guardando no abandono do descanço uma attitude ideal de
vôo. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de aspirações precoces,
vergavam a cabeça e envolviam o travesseiro num enlace de caricias. O
ar de fóra chegava pelas janellas abertas, fresco, temperado da
exhalação nocturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um
sapo, martellando os segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros
e outros, mais longe. O gaz, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco,
bracejando dos balões de aza de mosca, dispersava-se igual sobre as
camas, doçura dispersa de um olhar de mãe.

Que venturosa segurança naquelle museu de somno! E amanhã, pobres
collegas! o banho, a volta, pés ensanguentados, listrando de vestigios
vermelhos o caminho!

[Figura 17]

Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de Santa Rosalia;
beijei-a com lagrimas, pedi conselho como um filho. A inquietação não
passava. Atravessei ainda os dormitorios devagarinho, que me não
ouvisse o Margal, accommodado num biombo a um dos angulos do salão
azul. Uma crepitação dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me
comprometter. Dentro do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a
tosse; prosegui.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capella.

A capella em trévas, de um negrume absoluto de merinó preto. A
escuridão dava-lhe uma amplitude de subterraneo, mysteriosamente
sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no
estrado. Ajoelhei-me no chão e descancei a testa nos braços a um dos
angulos do estrado do oratorio. Rezei.

Na qualidade de máu estudante não sabia até ao fim nenhuma oração.
Rogava por minha conta, improvisando supplicas, vehementes, angustiosas,
que deviam forçar a hombro a porta de S. Pedro. Implorava de Deus
directamente, sem o intermediario empenho da minha padroeira. Até que,
não posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do
Margal e de uma porção de collegas que miravam. «É somnambulo, é
somnambulo», explicavam.

Esta saída dispensava-me de dizer a que fôra alli; encampei a
explicação, concordando. «Que horas são? perguntei. Seis horas,
responderam. Chegamos agora mesmo do banho.» Tinham os cabellos
empastados sobre os olhos. «E os cacos?!» gritei espavorido. Examinei
os pés dos companheiros. Nas chinelas com que desciam ao banho não via
sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de chuva no competente
banheiro, alojado em um dos commodos baixos do _Atheneu_, pelo motivo de
ter servido seis vezes a agua da natação. Graças ao Senhor! Vinha-me
do céu esta solução de aguas sujas, alcançada pela minha prece.
Dilatou-se-me a alma em ditoso allivio.

Á minha interjeição explosiva de cacos, os collegas suppuzeram
tontura de somno. Não assim o inspector, que me chamou a indagar. Nova
mentira: durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que arremessei de
máu geito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque.
Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da
domesticidade, chamou attenção para o numero dos fragmentos; tão
extraordinaria era a hypothese da intenção perversa que não pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a
pena. Não me disse palavra acerca da decepção da sua vingança.
Julgando-se compromettido, concentrava-se na insensibilidade de
carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha delação, uma
trovoada de doestos, a _cafua_, um accrescimo ao _deficit_ permanente da
divida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um
fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposição no refeitorio, mãos cheias de
sapotis, não houve meio de obrigar-me Aristarcho. Concordara em ficar
de pé; não era pouco. Franco naturalmente submetteu-se e lá esteve,
braços abertos, a fazer de fructeira no interesse do systema das
punições moraes. Tanto melhor para o systema.

Á vista da reluctancia, calculou-se em paginas de escripta quanto
podiam valer dous punhados de sapotis; reducção difficil, que a
justiça collegial alcançou mathematicamente, pronunciando uma
condemnação que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e
soffrimento. Foi o repentino prenuncio de proxima refórma no interior
espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem extrahir de qualquer
facto a hermeneutica do determinismo, deu-se immediatamente uma
occorrencia que ponderou muito na transformação.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das
paginas, tive que ficar até tarde numa das salas do primeiro andar.
Pelas dez e meia, o director, antes de sair para casa, veio vêr-nos.
«Ainda escrevem... estes peraltas?...» disse-nos de enorme altura, á
guisa de boas-noites, e desappareceu confiando-nos ao amavel João Numa,
bacoro, inspector das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o
João não era diligente. Apenas viu partir Aristarcho, trancou a ultima
porta do _Atheneu_ e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de somno que mal podia
erguer a cabeça. De uma vez que cedi ao cançaço fui despertado por
sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre o braço direito contra
a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o braço
esquerdo para o banco. Um instante depois estava fóra da sala, de um
pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro.

Ao dia immediato saí da cama como de uma metamorphose. Imaginei,
generalisando errado, que a contemplação era um mal que o mysticismo
andava traidoramente a degradar-me: a convivencia facil com o Franco era
a prova. O _Atheneu_ honrava-me, por esse tempo, com um conceito que só
depois avaliei. Eu não me julgava assim tão apeiado, mas suppuz-me
directamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse cabellos, eu
registraria neste ponto um phenomeno de horripilação moral.

Fiquei perplexo.

O triumpho na escola podia ser o Sanches; em compensação, a humildade
vencida era o Franco. Entre os dous extremos repugnantes,
revelavam-se-me tres amostras typicas á linha do bem viver: Rebello, um
ancião; Ribas, um angelico; Matta, o corcunda, um policia secreta. Para
angelico decididamente não tinha geito, estava provado, nem omoplatas
magras; para ancião, não tinha idade, nem oculos azues, nem máu
halito; para ser o Matta, faltava-me o justo caracter e a corcova...
Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinião de Aristarcho? Na
misanthropia senil dos oculos azues?

Salteou-me nisto, ás avessas, o relampago de Damasco: independencia.




V


[Figura 18]

Devo, entretanto, é minha ephemeride religiosa a maior somma de
gratidão. Suavisou-me com a complacencia divina o periodo de vadiação
profunda e amollecimento hypnotico com que me pesou a atmosphera do
_Atheneu_. Toda a perseguição de castigos, sem prejuizo da minha
delicadeza moral resvalava pelo cilicio da penitencia; eu emergia forte
das provações. Que tranquillidade, na apathia, ter por fiador a Deus!

Iamos á missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o
director os visse attentos. Eu não abria o meu. Deixava apenas fugir-me
o espirito para o alto e adherir á abóbada como as decorações
sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da architectura do
templo como o ouro subtil dos douradores, conservar-se lá em cima,
ávido ainda de ascensão, ambicioso de céu como a baforada dos
thuribulos.

Havia accessos communicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu
não tossia. Havia convulsões de riso, mal contidas no lenço, mal
dominadas por um olhar de Aristarcho, de joelhos á frente do collegio e
mãos cruzadas sobre o castão do unicornio; como certa vez que um cão
bregeiro e sem principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou
e escapou-se com o casquete de um fiel contricto. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao côro em dias solemnes. Melhor organisação vocal
possuiria o _Orpheon_ do que a minha; mas se cantassem os corações em
vez dos labios, nenhum hymno evolaria mais largo, mais bello que o meu.
Traziam-nos agua com assucar num jarro de vidro para molhar as cordas
vocaes. Eu rejeitava esta doçura terrena.

O _Atheneu_ concorria para o brilhantismo das procissões. Eu me
embrulhava amplamente na opa, encarnada como os sacrificios, que me
podia enrolar tres vezes: empunhava uma tocha que me martyrisava os
dedos com os pingos ardentes de cêra. E lá ia, cobiçando ainda a
força lombar dos mascates para ter ás costas, eu só, aquelles pesados
andores; invejando o garbo ao presidente da Philarmonica particular
_Prazer do Rio Comprido_, que vinha após no prestito, com o estandarte
S. P. M. P. R. C., e o punho athletico de um equilibrista de perchas
para levar correcto e rijo os balançados guiões.

Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o director nos mandava
seguir para o collegio, com que tristeza não espiava de longe, pela
porta, o interior flammejante do templo! Lá ficava a festa de Deus...
e nós para o _Atheneu_ soturno, em marcha inexoravel! Eu sacudia a
cabeça com desespero; não podia soffrer a privação d'aquella
alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos altares, subir com o
pensamento, degráus, degráus, ao throno scintillante, arrojando-se
para cima na escalada da Gloria.

Depois d'esses enthusiasmos foi-se-me a religião escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo,
que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa e tinha
momentos de meditação trevosa com esgares de terror e falava da morte,
da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos,
medalhazinhas em cordões, que saltavam fóra do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição. Abria a
bocca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chammas; ao
calor d'aquellas praticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regimen de nitro para congelar as
ardencias da idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beiços
finos, olhos pretos, refulgentes, saídos, physionomia geral de caveira
em pelle reseccada de mumia. No queixo viam-se-lhe dous fios unicos de
barba, em caracol, cada um para a sua banda.

Só elle, talvez, conheceu-me as preoccupações beatas. Senhor do meu
fraco, pôz-se a informar dos pavores da fé com a emphase satisfeita de
um cicerone. Recordo-me de um assumpto: a communhão sacrilega! A
proposito, Barreto me deu um livro a ler, um livro cruel, que descrevia
cousas dignas de Moloch; crianças directamente justiçadas pela celeste
colera, uma d'ellas que, por haver commungado sem confissão prévia,
illudindo ao sacerdote, fôra apanhada pela roupa entre dous cylindros
de aço d'uma machina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
sem tempo para um ai Jesus... Era-me incrivel que de uma simples hostia
podesse a thaumaturgia da crendice obter tantos effeitos de terror.

Barreto commentava reforçando. Mettia medo acceso em iras santas de
prégador, demonstrando quão longe ainda estavam os castigos da
Providencia, na terra, dos supplicios da eternidade. Descrevia o inferno
como se tivesse visto. Rubida caverna, dragões verde-negros, côr de
limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os condemnados, demonios
fulvos revolvendo tachos de asphalto em fusão, outros espiritos
caudatos levando a chuço magotes, para os tachos, de inconsolaveis
reprobos.

Li a _Nova Floresta_, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a
obra do Barreto, com as suas narrativas de illuminado terrifico.

Comecei a achar a religião de insupportavel melancolia. Morte certa,
hora incerta, inferno para sempre? juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demais, para que eu podesse pesar philosophicamente a
revelação; encontrei, todavia, embaraço invencivel no ritual das
ceremonias. Eu que, nos melhores dias, não conseguira formular
litteralmente uma só prece do catecismo, esbarrei definitivamente na
prescripção fastidiosa do preceito. Ir á missa, muito bem; mas o
resto e ainda mais a dependencia dos senhores ministros do culto... Em
duas palavras: a sacristia e o inferno, provaveis escandalos e horrores
inevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado
dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitissimo, com um pequeno
jejum ainda por cima; ao dia seguinte, nota má! Era um descredito para
o favor divino. Que custava á summa Omnipotencia modificar em licção
sabida uma ignorancia soffrivel, como transmutara em fartura sem conta
uma miseria de cinco pães?

Ia-se por esta fórma a exaltação dos meus fervores, quando me achei
envolvido no episodio dos cacos. A attribulação do remorso reaccendeu
por um momento a chamma decadente; o resultado da minha supplica nesse
duro transe não provara mal; muito adiantada, porém, ia a
decomposição do meu extase. Eu esqueci a circumstancia com a
ingratidão facil dos pretendentes servidos. E cheguei á conclusão
audaz.

Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos seculos
christãos, consegui ao menos ficar á margem. Ignorante do atheismo,
limitei-me a voltar o rosto aos phantasmas do eterno. Subi ao
dormitorio, tirei da gaveta Santa Rosalia, guardei a flôr da ultima
offerenda, secca, porque a minha pontualidade de culto faiscava já,
depuz-lhe em despedida um osculo, e, sem mais profanação, fil-a baixar
á sala de estudo, onde lhe commetti o modesto encargo de marcar as
paginas de um volume. Estava demittida a minha padroeira!

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-m'a, e eu lamentei
apenas perder a lembrança da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações á Virgem. Sem
os hymnos da manhã, sem o sorriso a côres de Santa Rosalia, restava-me
o Deus dos novissimos, das communhões sacrilegas, o Deus selvagem do
Barreto. Positivamente não quiz saber do carrasco; alijei a
metaphysica como um pesadelo. E me achei de novo sósinho no _Atheneu_;
sósinho mais do que nunca. Com os astros apenas do meu compendio,
panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crença pela Via-lactea, como para a crença
fôra. Retirada honrosa de um desengano.

Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois
da missa; voltava-se á segunda-feira, antes das nove da manhã. Os dias
santos de guarda occasionavam saídas de vespera. O commissario dos
generos e despenseiro insistia com o director afrouxasse mais o systema
de feriados. Os rapazes precisam passear, gryphava elle, com a liberdade
de mordomo confidente. Aristarcho replicava com a invenção cordata dos
generos de terceira, elasticidade insensivel dos orçamentos.

Havia, porém, saídas extraordinarias de premio ou de obsequio.

A cada licção julgada boa, o professor assignava um papelucho
amarello, _bom ponto_, e entregava ao distincto. Dez premios d'estes
equivaliam a um cartão impresso, _boa nota_, como dez vezes vinte réis
em cobre valem um nickel de duzentos. O systema decimal applicava-se
mais á conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez
cartões de boa nota. Com tal diploma era o estudante candidato á
condecoração final de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme
fosse mais ou menos optimo nos diversos superlativos do merecimento
escolar. Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na _clearing-house_
da directoria; ou, melhor: adaptava-se a theoria de Fox ao processo das
recompensas, com todos os riscos de um cambio incerto, sujeito aos
panicos de banca-rota, sem um criterio de justiça a garantir, sob a
ostentação do papel-moeda, a realidade de um numerario de bem
aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se
uma saída, e isto era o importante, como nos paizes de más finanças:
desde que o papel tem curso, de que vale o valor?

Inutil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de premio. Tanto
melhor me sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de collegio, o pensamento de um feriado e
regresso á familia inebriou-me como a anciedade de um ideal fabuloso.
Quando tornei a vêr os meus, foi como se os houvesse adquirido de uma
resurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto, dominado
pela exuberancia de uma alegria mortal. Surprehendia-me a ventura
incrivel de mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade
cruel de duas semanas. Não! A magnanimidade do cataclysmo temido
favorecera o meu tecto. Deus permittira, na largueza prodiga da summa
bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o nosso tão
lembrado tecto e a chaminé tranquilla a fumar o _spleen_ infinito das
cousas immoveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me á feliz probabilidade de achar na mesma os
prezados lares, e ousei nos momentos da scisma collegial fundamentar
projectos de divertimento sobre a esperança de que, abusando a minha
ausencia e só para me atormentar o coração, a terra se não havia de
abrir e devorar exacta e exclusivamente o que me era mais caro.

Não foram, porém, preoccupações pueris de temor, nem prospectos de
folguedo que levei ao primeiro dia de saída depois da demissão de
Santa Rosalia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de
botões dourados, parti do _Atheneu_, grave e mudo como um diplomata a
caminho da conferencia. Ia effectivamente ruminando a mais séria das
intenções: affrontar uma entrevista franca com meu pae, descrever-lhe
corajosamente a minha situação no collegio e obter um auxilio para
reagir.

Meu pae acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insuccessos. Ficou admirado e consternado. D'ahi o exito completo da
minha entrevista.

Dias depois, no collegio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o
Sanches; consegui a revogação da disciplina das espadas; reconquistei
a benevolencia de Manlio; levantei a cerviz! Desembaraçado do arbitrio
pretencioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de casa
affirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarcho e a opinião ainda
melhor da cartilha, mas havia uma terceira--a rainha propria, que se
não era tão boa, tão abalisada como as outras, tinha a vantagem alta
da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarchista.

D'ahi por diante era fatal o condicio entre a independencia e a
autoridade. Aristarcho tinha de roer. Em compensação, adeus
esperanças de ser um dia vigilante! principalmente: adeus indolencia
feliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacção, armazenei uma abastança inextinguivel de
vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo premios e applausos com
que se diplomavam os grandes estudantes. Habituado á vida do internato,
nutria a certeza de conseguir sósinho quanto não podera com o amparo
de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme proposito de me não
fazer exemplar nem me applicar ao cobrejamento de habilidades a que o
papel de modelo obrigava, estabeleci, comtudo, a razoavel mediocridade
sem compromissos, de um novo programma.

Poucos premios ganhava dos papeluchos amarellos; era contrapeso
facilitava aos poucos que me vinham a emancipação bohemia do cisco.
Por esta escala foram ter alguns com o meu nome ao gabinete do director.
Aggravo de desdem que se não perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas alturas uma antipathia por mim, que me lisongeava
como uma das formas da consideração. Chegava eu assim, por trajecto
muito differente do que sonhara á desejada personificação moral de
pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o
chefe, na cortina; Barbalho era o _leader_ abertamente. Eu sorria
vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma á proa de um
barco.

Este foi o caracter que mantive, depois de tão varias oscillações.
Porque parece que ás physionomias do caracter chegamos por tentativas,
semelhante a um estatuario que amoldasse a carne no proprio rosto,
segundo a plastica de um ideal; ou porque a individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestuario no sortimento psychologico
das manifestações possiveis.

Reinavam no _Atheneu_ duas perniciosas influencias que contrabalançavam
efficazmente o porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos
conceitos de sabedoria decorativa dos quadros, e ainda mesmo a policia
das apparições ubiquas e subitaneas do director. Cousa difficil de
precisar, como a disseminação na sociedade, do principio do mal,
elemento primario do dualismo theogonico. O _meio_, philosophemos, é um
ouriço invertido: em vez da explosão divergente dos dardos--uma
convergencia de pontas ao redor. Através dos embaraços pungentes
cumpre descobrir o meato de passagem, ou acceitar a lucta desigual da
epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato.

As maximas, o director, a inspecção dos bedeis, por exemplo, eram tres
espinhos; as referidas influencias eram mais dous. A mocidade ia
transigindo do melhor geito com as bicudas imposições das
circumstancias.

Representavam-se as influencias dissolventes por duas especies de
encarnação, fundidas em hybridismo de disparate--a da fórma feminina
personificada em Angela, a canarina, ou antes a camareira de D. Emma, e
a de um encontro de taboas humildes, conjunctadas ás pressas, por
força do prosaismo incivil de um episodio da economia organica.

Falavam assim á imaginação, impressões de relance, um olhar banhado
de lascivia, a tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga,
calculada para effeitos de irritação, um descuido de alças afrouxadas
ao corpinho, um proposito de poças d'agua em dias de chuva, obrigando a
saias curtas e canellas núas, ora a uma porta em rapida passagem, ora
através do parque frondoso; ou ao escriptorio, por motivo de recados de
D. Emma cuja frequencia desesperava o director; ou sobre o muro da
natação, ou a qualquer canto com os copeiros, em duetto de idyllio que
se espiava; ou em graçola aventurada aos inspectores, que se babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio á sombra do
pinho alcatroado, a penuria do fumo, a mendicidade das fumaças
concedidas por beneplacito de dedicação, a pontinha do _bird's eye_ de
bocca em bocca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida, salivada,
saboreada com todo o gosto acre do que se esconde e que é vedado, e a
lembrança solitaria, devastadora das imagens do mal, distantes,
inalcançadas, dança de flôres doudas ao vento; a correspondencia
covarde acolhida num intersticio de traves como em asylo de infima
miseria; as obscenas leituras, e o alvoroço do receio perpetuo, adubo
caustico de prazer máu; a vaidade de illudir, a secreta mofa, o
appetite de cupim pela demolição invisivel do que está constituido, a
urdidura preoccupada, extenuante de uma tramazinha de hypocrisias
minimas e complicadas--vivescencia vermicular dos estimulos torpes,
respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um
buraco, propaganda obscura da lama.

E diluia-se pelos semblantes a pallidez creme, cavavam-se olhares
vitreos das regiões do impaludismo endemico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as predicas de ascetismo do Barreto. Para
elle o mal era femea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um
rabo ao coccyx e criava o Satanaz bilontra, immoral e alegre. A cauda do
demonio do Barreto era de rendas. Na rua do Ouvidor, faria o
Satanaz--fanfreluche. Uma cousa horrivel, com dous olhos, destinados á
perdição dos homens. Saia digna de consideração, só a de padre,
que, por signal, é batina, não é saia. O mais não passava de
pretexto da moda parisiense para disfarçar o pé de cabra. Cuidado com
Satanaz sorriso! um sorriso com duas pernas, um abraço com dous seios,
uma pantomima do inferno, faceira e traidora, gracioso e comburente,
d'onde por descuido e por acaso vae-se desprendendo a humanidade, como
as cobrinhas pyrotechnicas de Pharaó. O menor descuido, desgraça
eterna!

Contou-me que o porteiro do seminario em que estivera, para não ser
despedido, fôra intimado a separar-se da propria irmã. Deus, para vir
ao mundo, tinha severamente elaborado o mysterio excepcional de uma
virgindade sem mancha. E, se não fossem as prophecias, que não podiam
ficar compromettidas, o vehiculo a Conceição, por amor da insexual
pureza, teria sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda
mais respeitavel pela calva.

A theologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar
quanta imagem de sorriso viesse pousar-me á idéa. Virando a pagina dos
fervores, a theoria ficou-me de resto, do Satanaz feminino. Com a pureza
a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas adjacentes.
Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me
amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma occorrencia provar pelo facto que
o Barreto tinha razão acerca da influencia feminina; uma occorrencia
que ensanguentou os annaes do estabelecimento, entristecendo o director,
embora a final se lhe tornasse agradavel pelo muito que fez falar do
_Atheneu_.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreação, que
precedia a hora da gymnastica. Das bandas da copa, ordinariamente
socegada, chegou-nos subitamente um rumor de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de lucta, o
estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de soccorro; mais gritos; a
voz de Aristarcho aguda, dando ordens como em combate. Estavamos
attonitos.

De repente vimos assomar á porta, que dominava o pateo sobre a escada
de cantaria, um homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a
todos. O homem precipitou-se em dous pulos para o recreio. Trazia um
ferro na mão gottejando vermelho, uma faca de lamina estreita ou um
punhal.

«Matou! matou! gritavam da copa; pega o assassino!»

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. João Numa,
gordinho, livido e tremulo, ao descer a escada, rolou, partindo os
oculos na pedra.

Aristarcho, a uma janella, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao
peitoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando pegar o homem da
faca. Os inspectores do recreio tinham azulado. Os rapazes berravam como
loucos.

Inesperadamente reapparece o Sylvino, muito branco, com as suissas mais
pretas, pelo contraste do medo:

«Esperem! esperem! dizia convulso, como quem traz na algibeira um
expediente salvador. Esperem!»

Exactamente no meio do pateo abriu as immensas pernas de Rhodes magro, e
levou á bocca um apito.

Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio, depois de
dous chilros falhos.

Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, o homem da
faca, cuja intenção era escapulir para o jardim, encostou-se a uma
parede, «Deixem-me passar, que mato mais um,» rosnava, com a
physionomia faiscante, «Caminho para mim!» repetia, agitando o ferro
num fremito de cascaveis.

Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente
cerco.

«Abre!» rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera,
arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a faca.

Com a milagrosa destreza do instincto de conservação, cada um
safou-se como pôde: o perseguido passou como um tiro. «Fugiu!»
clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bruços.

Alguem se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com
o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por
terra.

Era o Bento Alves!... Com uma das mãos, o bravo collega opprimia a cara
ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra, por um
prodigio de vigor, immobilisava-lhe o braço armado. Com o esquerdo
livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o a pressão de
um monolitho.

Quando foram em auxilio, já o Bento Alves desarmara o adversario,
coagindo por meio da tenaz dos dedos com que lhe ferrava o congote.

De toda parte, acclamavam-no heróe. Á janella, de longe, Aristarcho,
enthusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava como um moinho de
vento, sem conseguir dar voz á emoção.

Bento Alves retirou-se com a faca em trophéu, deixando o criminoso sob
uma pilha de valentes da ultima hora e criados que o suffocavam.

Quando o pobre diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado de mil
maneiras por cintas de couro, como as mumias no envoltorio de tiras,
acercou-se d'elle o Sylyino e o aggrediu covardemente com um sermão de
moral.

Era criminoso dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o
collegio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do _Atheneu_. Durante o jantar
enfrentara-se de razões com um criado da casa de Aristarcho e o matara.
Havia algum tempo que disputavam os dous a primazia no coração de
Angela; uma terrivel pendencia. O criado de Aristarcho julgava-se na
legitima posse d'esse escrinio de affectos, pela convivencia ao lado da
bella, consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as
mãos se confundiam como as louças ou na sociedade affectuosa do
serviço dos aposentos do director e da senhora, permutando entre si
dichotes assucarados, á flagellação dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razão de
nacionalidade, o facto de haverem chegado á America na mesma turma de
immigrantes e uma autoação completa de juramentos idoneos da
seductora.

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatara; cortam-se. O
jardineiro cortou. Por mór azedume da situação, dizem que Angela de
parte a parte estimulava os adversarios declarando a cada um por sua vez
preferil-o exclusivamente.

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a victima o objecto das
attenções.

Era este um rapagão de trinta annos, pardo e sympathico. O assassino
era mais escuro, especie de andaluz de touradas, baixo, solido, grosso
como um cepo de açougue.

Apenas desappareceu o criminoso, o collegio inteiro assaltou a escada,
desejosos de vêr o assassinado. Á porta do refeitorio, porém,
Aristarcho despachou: «não têm que ver!» Ao mesmo tempo a sineta
importuna badalava chamando á forma. O professor Bataillard, de branco,
no cinturão vermelho, appareceu ao lado do director. Os rapazes
morderam-se de raiva. E não houve nunca no mundo dous superiores mais
odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes
acharam meio de se esgueirar até á copa, e eu tambem com elles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espectaculo real, de mãos
contrahidas, revirados beiços. As carias iconographicas de parede
deixavam-me impassivel, com as estampas theoricas de cerebros a
descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados em abas,
mostrando visceras, figuras humanas de pé, descançando a um quadril,
movendo a supinação num geito de complacencia passiva, esfolados para
que lhes vissemos as veias, modelos vivos da sciencia em pose de
supplicio, constancias de brahmane, como á espera que houvéssemos
aprendido de cór a circumvolução do sangue, para vestir de novo a
pelle e os musculos deslocados. Não me bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: peças anatomicas de massa, sangrando
verniz vermelho, legitima hemorrhagia; corações enormes, latejantes,
humidos á vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos de
cyclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida
solitaria e inutil da visão; mas olhos que se abriam como fôrmas de
projectis de entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixão agaloado,
simples carinha amarellenta, sombreada de azul em nodoas dispersas, em
mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de flôres a immobilidade do
ultimo somno. Vira ainda uma velha, na eça elevada, uma opulenta velha
que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de
cêra côr de mel, inconsolaveis, espichando compridas chammas, que
pareciam subir ao tecto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os
dous pés para dentro, em botinas de panno; e o nariz pronunciando-se
sob o lenço de rendas.

[Figura 19]

Isto não era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido
dos artificios de armação e religiosidade, que fazem do defunto
simples pretexto para um cerimonial de apparato. O que me convinha era o
galho por terra, ao capricho da quéda, decepado da arvore da
existencia, tal qual.

O cadaver do criado estava em condições; com a vantagem do adereço
dramatico do sangue e do crime, como nos theatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações fortes,
abalando-me certo modo de agradavel pavor. A cozinha do _Atheneu_, além
dos alojamentos da copa, era espaçosa como um salão. Ás paredes
scintillava o trem completo de cobre areiado, em linha as peças
redondas como uma galeria de broqueis. No centro uma comprida mesa
servia de refeitorio á criadagem.

Naquella occasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas
pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente a
autoridade e tratava de remover o morto. Aquella gente toda devia ser,
de costas, a autoridade policial, feição do poder publico que eu não
discriminava ainda bem, mas já considerava. Caído ao soalho, vi o
cadaver sobre uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contorsão esquerda da agonia; á bocca fervia-lhe um
crivo de espuma rosada; trajava collete fechado, calças de casimira
grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos estavam-lhe inteiramente
abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dous sujeitos com uma
rêde. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rêde o
levaram.

Impressionou-me para sempre o desfallecimento flacido dos membros,
quando levantaram o cadaver, a molleza da cabeça, rodando nos hombros,
com um movimento proprio dos que padecem intoleravel angustia, e um
choque subito para traz que me gelou o sangue, empinando-se o queixo e o
nó da garganta, rasgando-se a bocca, brusco, como se o ferido vomitasse
um resto tenaz da vida.

Após a rêde, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei.
Examinava ainda o chão alagado de sangue quando alguem, passando,
afagou-me os cabellos: era Angela!

--_Morió_, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e
desappareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para
o demonio culpado de tão horrivel incidente fui de uma benevolencia tal
de opinião que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte annos; parecia mais velha pelo
desenvolvimento das proporções. Grande, carnudo, sanguinea e fogosa,
era um d'esses exemplares excessivos do sexo que parecem conformados
expressamente para esposas da multidão--protestos revolucionarios
contra o monopolio do thalamo.

Atirada de modos, como o dithyrambo do amor ephemero; vasia como as
estatuas ôccas; sem sentimentos, material e estupida, possuia,
entretanto, um segredo satanico de graduar os largos olhos de sepia e
ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma
alma de superficie, possante, capaz dos altos martyrios da ternura e de
interpretar os poemas tragicos da dedicação.

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura,
braços perfeitos de princeza, que davam que pensar ao espanador humilde
no serviço da manhã. Exposta ás soalheiras, revestira-se a côr
branca do rosto de um moreno calido, tom fugitivo de magnolias fanadas,
invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outr'ora a
epiderme do Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da
insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais bello, e não lhe
tirava mais o sol á mocidade da carne do que á propria terra, sob a
calcinação dos ardores; uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

[Figura 20]

E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava em ar
de seriedade os labios humidos; as palpebras, de longas pestanas,
baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira impenetravel do pudor.
Convidava á adoração colhendo aos hombros o manto da candura,
refugiando-se na indifferença hieratica das vestaes. Depois, uma
pontinha de ingenuo sorrir, olhos fechados ainda; gradação de
infantilidade que substituia á vestal uma criança esquiva e timida,
rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance,
uma temeridade de noiva possivel, nada mais, volvendo ao retrahimento
scismador. Depois, a contemplação confiada; romance inteiro, linha por
linha, de uma virgindade. Até que subito, meu castissimo Barreto!
aquella virtude, aquella meiguice, aquella esquiva candura, aquella
nubilidade melancolica, aquella physionomia honesta, pesarosa talvez de
ser amavel, fendia-se em dous batentes de porta magica e rodava em
explosão o sabbath das lascivias.

Os olhos riam, distillando uma lagrima de desejo; as narinas offegavam,
adejavam tremulas por intervallos, com a vivacidade espasmodica do amor
das aves; os labios, animados de convulsões tetanicas, balbuciavam
desafios, promettendo submissão de cadella e a doçura dos sonhos
orientaes. Dominava então pela offerta abusiva, de repente; abatia-se
á derradeira humiliação, para attrahir de baixo, como as vertigens.
Alli estava, por terra, a prostituição da vestal, o hymeneu da
donzella, a deturpação da innocente, tres servilismos reclamando um
dono; appetite, appetite para esta orgia rara sem convivas!

Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos,
sem remorso das desordens e depredações. Franqueava-se á
concorrencia. Havia lugar para todos á sombra dos cabellos castanhos
que lhe podiam vestir as copiosas fórmas, fartos, perpetuamente seccos,
que ella sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquelle modo do olhar, passando, de Angela, clarificou-me a imaginação
das sombras de terror em que me enleiara o alvoroço do acontecimento da
tarde e a vista horrivel do cadaver.

Depois da façanha, Bento Alves, o heróe, sumiu-se; commentavam-lhe de
mais a bravura. Nem aos exercicios do campo compareceu.

Bento Alves era um mysterioso. Mysteriosos são no collegio os que não
andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões.
Frequentava as aulas superiores; sem que fosse um estudante de rumuroso
merito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo como
certos rapazes de intelligencia menor que se arreceiam do ridiculo, não
sómente pela sisudez impunha-se ao respeito. Consideravam-no
principalmente pela nomeada de herculeo. Os fortes constituem realmente
uma fidalguia de privilegios no internato. No tumulto da existencia em
commum, fundem-se as distincções de classe na democracia do
colleguismo; as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das
blusas pardas. Os titulos de superioridade prevalecem primitivamente
no criterio semi-barbaro dos verdes annos; o punho valido chega a fazer
vantagem sobre a propria vantagem do favoritismo.

Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não jogava o pulso,
proferia exercitar-se á gymnastica sem espectadores. Ás vezes, por
brinquedo, cingia o braço, a um collega entre o pollegar e o médio e
fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo dolorido. Aquelles que se
sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por compressão,
acercavam-se, d'ahi por diante, de Bento Alves com os escrupulos da mais
reservada prudencia.

Entretanto era molle, da preguiça monumental dos animaes pujantes.
Veloz, detestava a carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu
socego; desviava os incommodos da convivencia distribuida, transbordante
dos _estimados_. Não se falava d'elle no _Atheneu_. Limitavam-se a
temel-o em silencio.

Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a casualidade, teve de
vêr-se heróe á força. Um desespero. Se algum companheiro caía na
tolice de dizer-lhe alguma cousa relativamente ao crime do jardineiro,
Bento Alves rasgava a conversa com um monosyllabo de impaciencia,
encrespando-se como um javali. Apezar de tudo foi o pobre modesto
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Atheneu de um moço celebre veio
modificar a odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearcho da Fonseca, pernambucano de illustre
estirpe.

Apresentou-se com o pae, vulto politico em galarim no tempo. Era um
mancebo de dezesete annos, rosto cavado, cabellos abundantes, de talento
não commum, olhar vivo, moroso de importancia, nariz adunco, avançado,
secco, quasi translucido como um nariz de vidro. Franzino como a infancia
desvalida, magro como uma prelecção de osteologia, surprehendeu-nos,
entre outras, uma recommendação a seu respeito, pelo proprio director
ás barbas do pae:--Nearcho da Fonseca era um grande gymnasta!

Talentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, ao menos pela
cabelleira... Mas um gymnasta aquelle espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperança: nós esperamos por uma
exhibição comprobante.

Abalou-se a tribu dos acrobatas, dos athletas; toda a rapaziada de brio,
o Luiz á frente, que localisava na protuberancia nodosa do biceps o
pundonor supremo da creatura, preparou na mais vasta admiração um
aposento consideravel para acolher o confrade.

Formados trezentos, á tarde, diante dos apparelhos, foi em movimento de
avidez que ouvimos Bataillard com o cavalheirismo que o distinguia,
convidar a exhibir-se o grande Nearcho.

Estava presente o director; estava presente o respeitavel progenitor de
Blondin. O _Atheneu_ olhava.

Nearcho deixou a fórma, rompendo a marcha com o pé esquerdo, segundo a
regra, mãos á ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o
trapezio com o passo medido das emas, imperturbavel como quem sabe
profundamente a technica do marchar. Perto do apparelho, sempre de mãos
á cinta, volta a volver! virou-se para o collegio, teso, e quebrou para
nós um duro salamalek, conservando por segundos a effracção angular
das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na cantaria
historica do Egypto.

Assumptavamos anciosos.

Depois do comprimento, Nearcho empunhou a barra do trapezio, pollegar
para baixo, segundo a pragmatica das posições. E fez uma flexão. Ah!
não sabeis, profanos que sois, quanto vale a flexão dos membros
superiores! A formula no mundo ideal da mecanica é a alavanca de
Archimedes; da applicação pratica e contundente é o murro britannico.
Constate nisto: encolher as munhecas.

Nearcho fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se uma vira-volta, e
Nearcho ao trapezio, de cócoras, pôde perambular sobre o pasmo
circumstante o pausado beque... Não era tudo, porém! Nearcho arranjou
mais umas phantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicalmente
os principios firmados da arte dos trambolhões, e beneficiou-nos,
suando, com um sorriso triumphal.

Faltava a sorte do fim. Nearcho espichou quanto pôde a lamentavel
ausencia de musculos e deu-nos... uma _sereia_! A sereia é tudo que ha
de mais elementar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em materia
do apparelhos. O sujeito segura-se ás cordas, levanta os pés da barra,
mette os pés pelas mãos e de cabeça para a terra empurra o ventre. O
pobre Nearcho, desbarrigado, não tinha ventre para empurrar.

Não empurrou cousa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saíam á
altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao chão.

Estava exhibido o acrobata! Nós olhavamos uns para os outros,
bestificados, em compostura abatida de caras-d'asnos. Aristarcho
percebeu e reprehendou-nos com o sobrecenho. Nós comprehendemos
delicadamente: estava alli o respeitavel pae de um collega...

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as
fileiras com a electricidade communicativa das acclamações.

Nearcho, altivo, agradeceu com o nariz.




VI


O futuro tinha reservado para Nearcho um feixe de melhores palmas, uma
galhada de louros mais legitimos como tempero de victoria.

O _Gremio Litterario Amor ao Saber_, instituição recente, seria o
verdadeiro theatro dos seus soberbos alcances.

Duas vezes ao mez congregavam-se os amigos das letras, numa das salas
de cima; a mesma das licções astronomicas de Aristarcho. Havia ainda
para illuminar as sessões pedaços de materia cosmica pelos cantos,
esfrangalhada pela analyse do mestre. Não quer dizer que merecesse as
eternas luminarias da ironia a benemerita associação.

As suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que
simplesmente abusar, por excessivo consumo, de um direito dos
estatutos: podiam os alumnos, todos do _Atheneu_, em silencio humilde,
mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das litteraturas.

Assistente infallivel, saía cheio com a rhetorica espigada, que ia
espalmar, prensando no diccionario, conservas de espirito, reliquia
inapreciavel do Bello.

A difficuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilegio
de gremista, fazia-me mais a fundo veneral-o.

Nearcho não teve o menor embaraço. Entrara para o estabelecimento
muito adiantado. Foi immediatamente proposto, acceito e empossado. Á
primeira sessão, depois do triumpho ao trapezio, tive occasião de
aprecial-o á gymnastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das aggremiações
congeneres: Quem foi maior, Alexandre ou Cesar? indagação historica
difficil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio da trena.

Nearcho arranjou a cousa a olho e distinguiu-se com a esperada
galhardia. Falou durante hora e meia com uma fluencia que lhe angariava
para sempre o epitheto de facundo. Juxtapôz com o primor de um
varegista de fazendas--Cesar sobre Alexandre Cesar protestou contra a
maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artistica; além d'isso
espetava-o a armadura de Alexandre. Aquillo faria rir a Pompeu no
armario das legendas e a maledicencia do senado, compromettendo-se a
seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearcho manteve-o
inexoravelmente durante o percurso do parallelo critico. Cesar não
podia contar com os legionarios do bom tempo; alli esteve a fazer
caretas na sujeição inerme, _anima vilis_ dos documentos. Alexandre,
que afóra o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais
paciencia, deixando-se medir até á peroração, com a boa vontade de
um defunto. Venceu com effeito. Nearcho proclamou-o magno dos magnos,
diversas pollegadas maior que o temerario do Rubicon.

O _Gremio_ esclarecido rejubilou. A discussão encerrou-se, não havendo
mais quem falasse. Tambem havia cinco sessões que eram os pobres
guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearcho em notabilidade firmada.
Esqueceram todos que elle fôra matriculado sob o quasi compromisso de
não dar um passo que não fosse um salto mortal, não descançar senão
de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, não ter
outro recreio que não fosse a corda bamba, por não destoar da
percorrida fama. Ficou em olvido a estréa acrobatica. _O Gremio Amor ao
Saber_ tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho.

Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas,
criticos, folhetinistas. A sociedade tinha o seu orgão, _O Gremio_,
impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos á vontade os socios
quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarcho, presidente, collaborando sempre
no periodico com a transcripção em avulso das maximas de parede, e
mandando sempre para a quarta pagina um annuncio garrafal do _Atheneu_,
que pagava para auxiliar á empreza. Na interessante publicação
appareciam quadrinhas mysticas do Ribas e sonetos lubricos do Sanches.
Barreto publicava meditações, especie de _harpa do crente_ em prosa
arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitação d'_O Guarany_, emplumada de
vocabulos indigenas e assignada--_Aimbiré_.

Nearcho atirou-se á especialidade dos parallelos. Começou logo por
dous de pancada: Scylla e Mario, Tito e Nero. No expediente promettia-se
um terceiro curiosissimo: Plutarcho e os beocios.

Esta quéda para as linhas equidistantes, talento aliás de carril
urbano e annexos muares, foi mais uma razão de prestigio para o
extraordinario rapaz.

A eloquencia representava-se no _Gremio_ por uma porção de categorias.
Cicero tragedia--voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de
dentro do tumulo, que arrepia os cabellos ao auditorio, franzindo com
fereza o sobr'olho, que, se a rhetorica fosse susceptivel de
assignatura, accrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: _a mão
do finado_; Cicero modestia--formulando excellentes cousas,
atrapalhadamente, no embaraço de um perpetuo _début_, desculpando-se
muito em todos os exordios e ainda mais em todas as confirmações,
lagrimas na voz, difficuldade no modo, selecto e engasgado; Cicero
circumspecção--enunciando-se por phrases cortadas como quem encarreira
tijolos, homem da regra e da legalidade, calcando os _que_ e os _cujo_,
longo, demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que
realmente é, amigo dos periodos quadrados e vasios como caixões,
attenuando mais em cada conceito a attenuante do conceito anterior,
conservador e ultramontano, porque as cousas estabelecidas dispensam de
pensar, apologista ferrenho de Quintiliano, retardando com intervallos o
discurso impossivel para provar que divide bem a sua elocução, com
todos os requisitos da oratoria, pureza, clareza, correcção,
precisão, menos uma cousa--a idéa; Cicero tempestade--verborrhagico,
por páus e por pedras, precipitando-se pela fluencia como escadas
abaixo, accumulando avalanches como uma liquidação boreal do inverno,
annullando o effeito de assombroso destampatorio pelo assombro do
destampatorio seguinte, eloquencia suada, offegante, desgrenhada,
ensurdecedora, pontuada a murros como uma scena de pugilato; Cicero
franqueza--positivo, indispensavel para o encerramento das discussões,
dizendo a cousa em duas palavras, em geral grosseiro e mal falante,
prompto para offerecer ao adversario o encontro em qualquer terreno,
especie perigosa nas assembléas; Cicero sacerdocio--sacerdotal,
solemne, orando em tremolo, alçando a testa como uma mitra, pedindo uma
cathedral para cada proposição, calçando aos pés dous pulpitos em
vez de sapatos, especie venerada e acatada.

[Figura 21]

Nearcho introduziu o typo ausente do Cicero penetração--incisivo,
fanhoso e implicante, gesticulando com a mãozinha á altura da cara e o
indicador em croque, marcando precisamente no ar, no soalho, na palma da
outra mão o logar de cada cousa que diz, mesmo que se não perceba,
pasmando de não ser entendido, impacientando-se até ao desejo de vasar
os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em
frouxos de compaixão pela desgraça de nos não comprehendermos, porcos
e perolas.

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais o talento historico
dos parallelos, consagrou a primazia do gremista.

O presidente effectivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da
casa, homem de capacidade, benevolo para os desgarros de tolice da
juventude, que teria desgosto para uma semana, se imaginassem que
faltara a uma sessão por menosprezo. Esta constancia do chefe era o
grande elemento de prosperidade do _Amor ao Saber_. O Dr. Claudio
conduzia os trabalhos com verdadeira pericia de automedonte,
esclarecia os embroglios, forjava adjectivos de encomio que ia dando a
cada um por sua vez e a todos os estimáveis consocios, propunha algumas
theses e achava graça em outras. Nas sessões solemnes pronunciava o
discurso official.

A maior utilidade do _Gremio_ para mim era a bibliotheca. Uma
collecção de quinhentos a seiscentos volumes de variado texto, zelados
pela vigilancia cerberesca do Bento Alves, bibliothecario, eleito de
voto unanime.

Alves era da associação, como quasi todos os alumnos do curso
superior. Filiava-se ao grupo sympathico dos silenciosos, usufruindo os
lucros da circumstancia de não ser do regimento a taramela obrigatoria.
Fóra da bibliotheca, os seus serviços aos intuitos do _Gremio_
resumiam-se no _apoiado_! consciencioso e firme, á disposição sempre
da melhor idéa, em questões elevadas, e do mais sabio alvitre em
questões de ordem.

Alguns rapazes, não do _Gremio_ e que não houvessem, nas letras,
manifestado grammaticalmente notavel geito para a conjugação
subrepticia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito de
ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas paginas
impressas, apresentei candidatura. E como não divertia bastante o jogo
da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-pôe das pennas de aço e das
carrapetas, nem o correr á panellinha das bolas de vidro espiraladas de
côres, fez-se-me a bibliotheca a recreação habitual.

Esta frequencia angariou-me dous amigos, dous saudosos amigos--Bento
Alves e Julio Verne.

Ao famoso contador do _Tour du monde_ devo uma multidão numerosa dos
amaveis phantasmas da primeira imaginação, excentricos como Fogg,
Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o negro Nab,
nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina Barnett, attrahentes como
Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente,
luminosa como a neblina dos sonhos, o lendario Nemo da ilha Mysteriosa,
taciturno da lembrança das justiças de vingador, esperando que um
cataclysma lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassallo, seu
cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha litteratura completa de thesouros de meninos, contos de
Schmidt; visitara uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de
Simão de Nantua; estudara profundamente pelas aventuras de Gulliver as
vacillações da vida, onde, mal acabamos de zombar da pequenez extrema,
vem sobre nós o ludibrio da extrema grandeza, especie de Pascal de
mammadeira entre Liliput e Brobdignak; chegara á perfeição de duvidar
das emprezas de Munchausen. Isto tudo sem falar nos _Lusiadas_ do
Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilheria do Bertholdo e no
_Testamento do Gallo_, symbolo aliás muito philosophico da odiosidade
das successões, que por ventura do herdeiro autorisa o destripamento do
gallinaceo como a tortura shakspereana de Lear.

Julio Verne foi festejado como uma migração do novidade. Onde quer que
me levasse o _Forward_ ou o _Duncan_, o _Nautilus_ ou o balão
_Victoria_, a columbiada da Florida ou cryptogramma de Saknussen, lá ia
eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os tres dias de
Colombo antes da America, respirando no cheiro das encadernações as
variantes climatericas da leitura, desde as areias africanas até aos
campos de crystal do Arctico, desde os grandes frios sideraes até a
aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim e a que nutri por elle, me faz pensar
que, mesmo sem o caracter de abatimento que tanto indignava ao Rebello,
certa effeminação pode existir como um periodo de constituição
moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque
me podia valer; porque me respeitava, quasi timido, como se não tivesse
animo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse d'elle os meus
olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro de
educação, retirou-se corado, como quem foge. Aquella timidez, em vez
de alertar, enternecia-me, a mim que aliás devia estar prevenido contra
escaldos de agua fria. Interessante é que vago elemento de
materialidade havia nesta affeição de criança, tal qual se nota era
amor, prazer do contacto fortuito, de um aperto de mãos, da emanação
da roupa, como se absorvessemos um pouco do objecto sympathico.

Na bibliotheca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me
podiam interessar; e propunha a compra, ou as comprava e offerecia ao
_Gremio_, para dispensar-se de m'as dar directamente. No recreio não
andavamos juntos; mas eu via de longe o amigo, attento, seguindo-me o
seu colhar como um cão de guarda. Soube depois que ameaçava torcer o
pescoço a quem pensasse apenas em me offender; seu irmão adoptivo!
confirmava.

[Figura 22]

Eu, que desde muito assumira entre os collegas um bello ar de impavida
altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submissão
voluntaria, como se fosse artificial a bravura, á maneira da conhecida
petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo não dormia. Tremendo da
represalia de Alves, faziam pelos cantos escorraçada maledicencia,
digna d'elles.

Ás vezes na bibliotheca, emquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado
da mesa central de panno verde, com a mão á fronte e os dedos
mergulhados nos cabellos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar a vista,
comprehendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que aquella
contemplação traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves,
manietando-lhe rijamente uma demonstração effusiva. Não fosse a
critica uma creatura do tempo, eu poderia achar comica a situação dos
personagens d'esta scena de platonismo. Não havendo a critica para
falsear a psychologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como
o pobre amigo. Ás vezes vinha-lhe á palpebra uma lagrima sem origem.

No movimento geral da existencia do internato, desvelava-se
caprichosamente; sabia ser de modo inexprimivel, fraternal, paternal,
quasi digo amante, tanta era a minudencia dos seus cuidados. Não havia
regalo, d'essas mesquinhas cousas de preço enorme na carestia perpetua
da prisão escolar, de que se não privasse o Alves, em meu proveito,
desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. Á conversa,
falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava
d'ellas, do tempo passado que não as via, muito claras, de bellos
olhos, uma de quinze annos, outra de doze; elle tinha dezoito. Falava de
cuidados hygienicos meus, mudar de cama no salão azul, que estava muito
perto das janellas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em
tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporções
solidas de sua conformação para reduzir-se á exiguidade balbuciante
de uma carcassazinha de avó, minguada de velhice, animada, ainda e
apenas, pela febre do ultimo alento, pela necessidade de carregar ainda
alguns dias um coração, um affecto.

Os estatutos do _Gremio_ marcavam duas occasiões de solemnidade: as
festas annuaes de abertura e do encerramento dos trabalhos. Além
d'estas, as sessões commemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas litterarias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande
estrado, tres mesas que se alinhavam para a directoria, sob um rico
panno côr de vinho, de ramagens negras, que lembravam tinteiros
entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente appellidada
_caranguejola_.

[Figura 23]

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada
solavanco, contra o caracter de movel que lhe queriam á força
impingir, fazia figura em todas as salas do _Atheneu_, conforme as
exigencias da rhetorica. Localisada a conferencia, a prelecção, a
pratica solemne, abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos
encontrões, seguindo o fadario de mostrador ambulante de eloquencia.
Nestas circumstancias não era uma simples tribuna, era um verdadeiro
prognostico. Em se movendo a caranguejola, discurseira imminente. Teve
um dia de razoavel orgulho: d'ella serviu-se no _Atheneu_ o professor
Hartt, para uma conferencia de anthropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquillo significava a
installação do _Amor ao Saber_, congregou-se o _Atheneu_, unificado no
mesmo impulso de enthusiasmo, e pela primeira vez a tribuna marchou sem
o cerimonial das topadas. Despedimos os criados, tomámol-a nós aos
hombros; levámol-a em ovação.

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo salão. Ao
centro, em frente, a mesa da directoria; á esquerda, os convidados; á
direita, os outros alumnos, o resto, como sé diz das maiorias sem voz
activa.

Sobre o panno avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretario;
sobre a tribuna scintillava crystallino o copo das urgencias instantes.

Poucos oradores. Aristarcho, presidente honorario, abriu a sessão com a
chave do peregrino verbo, recommendando a nova associação como um
tentamen honroso e de muito fructo para os moços applicados, que teriam
ensejo de se dar ao cultivo da oratoria e das bellas letras.

Subiu em seguida á tribuna o presidente effectivo.

Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Claudio a critica geral da
litteratura brasileira: a galhofa de Gregorio de Mattos e Antonio José,
a epopéa de Durão, o idyllio da escola mineira, a uncção de Sousa
Caldas e S. Carlos, a influencia de Magalhães, os ensaios do romance
nacional, a gloria de Gonçalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a actualidade.

O auditorio que escutava, interessado, mas tranquillo, começou a
agitar-se.

O orador representava a nação como um charco de vinte provincias
estagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada indifferença. Os
germens da vida perdem-se na vasa profunda; á superficie de coagulos de
putrefacção, borbulha, espaçadamente, o halito mephitico do miasma,
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporisação da
morte. Os passaros calados fogem; as poucas arvores proximas no ar
parado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas num desanimo vegetativo,
que parece crescer, descendo,--prosperidade melancolica de salgueiros. O
horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que
resvalam, espelhando fachas parallelas, immoveis, sobre o dormir da
lama.

Por entre os raros canniços, emergem olhos de sapo, meditando a
vantagem d'aquella paz sombria, indolencia negra, em que chega a ser
vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda grossa em
busca da femea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de
suprema dôr nas sociedades que soffrem. Entre nós, a alegria é um
cadaver. Ao menos se soffressemos... A condição da alma é a
prostração comatosa de uma inercia morbida. Quem nos dera a tonicidade
lethal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um osso; roemos o
dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao pasto. Fosse
manjar o craneo de Rogerio, ao menos teriamos a tragedia... Nada! A
condição é o descanço ininterrupto do anniquilamento no plano
infinito da monotonia. E não é o tecto de braza dos estios tropicaes
que nos opprime. Ah! como é profundo o céu do nosso clima material!
Que irradiação de escapadas para o pensamento a direcção dos nossos
astros! O pantano das almas é a fabrica immensa de um grande
emprezario, organisação de artificio, tão longamente elaborada, que
dir-se-ia o empenho madreporico de muitos seculos, dissorrando em vez de
construir. É a obra moralisadora de um reinado longo, é o
transvasamento de um caracter, alagando a perder de vista a superficie
moral de um imperio--o desmancho nauseabundo, esplanado, da tyrannia
molle de um tyranno de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, pae de um
alumno, devoto jurado e confirmado das instituições, irmão de não
sei quantas ordens terceiras, primo de todos os conventos, advogado de
causas religiosas, conservador em summa, enraivado e militante. O sebo
da tyrannia caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

«Protesto!» rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo
o punho. Não podia admittir que viessem á sua vista ensebar as
instituições! Por maior desgraça estava tambem presente o Senador
Rubim, avô de outro alumno, senador de máus bofes, um pae da patria
padrasto, sem considerações nem papas na lingua.

«Quem protesta contra o sebo da tyrannia é burro!» redarguiu ao
apartista com a pachorra temivel dos velhos insolentes.

--Burro, não! clamou o outro, empallidecendo sob a vergasta da injuria,
nervoso, perturbado pela attenção da sala inteira que o encarava.
Burro, não! taes expressões são indignas de V. Exª., um senador e um
velho!...

--Burro, sim!... repetia o outro vagarosamente, com um arreganho
enfastiado de insulto. Burro, sim!...

Aristarcho conservava-se á presidencia, na pasmaceira de páu dos
idolos affrontados. O salão enorme, alumnos e convidados, tumultuava em
vagalhões, fragmentado em partidos oppostos, uns pelo senador e pela
anarchia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos gesticulavam
de pé; havia estudantes, gritando em cima dos bancos. Os insultos
voavam como pelouros; os protestos rangiam como escudos feridos; havia
mãos pelo ar que pediam espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos
ao senador. O outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinencia do
seu estribilho: «Burro, sim», ate que, impaciente, pôz remate á
polemica com as cinco letras da energia popular que Waterloo fez
heroicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez classicas.

Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu.

Aristarcho achou que era tempo de funccionar a presidencia e sacudiu
sobre o tumulto o badalo da ordem.

O orador na tribuna, erecto e calmo, promontorio sobre a tormenta,
esperava que o alvoroço chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor
dos improperios:

«Corramos um véu sobre o scenario desolador,» continuou; «venha em
soccorro a esperança de um renascimento.» E por ahi habilidosamente
conduzindo a oração, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora
sobre a tribuna, portico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou
os ouvintes com o encanto dos vaticinios felizes, levando o sopro da
viração matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes sobre o
panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dous estudantes, que moeram uma quantidade
profusa de phrases communs a proposito de letras e litteratos. O filho
do director, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras,
dez brulotes de eloquencia incendiaria, que resolveu suffocar depois do
escandalo collossal do sebo.

A segunda sessão solemne do gremio, comquanto mais pacifica, não foi
menos importante.

Realisou-se em principios de Outubro, pelas immediações das férias. A
concorrencia foi maior, compareceram senhoras em grande numero, o que
não succedera na de installação; houve mais capricho de ornatos na
sala; forrou-se a tribuna de verde e amarello; inscreveram-se os mais
aproveitados campeões da oratoria do _Amor ao Saber_. O collegio
compareceu fardado; a directoria, de casaca.

A conferencia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da
primeira. Versou não mais sobre a litteratura no Brasil, porém sobre a
arte em geral:


Arte, esthetica, esthesia é a educação do instincto sexual.

A manutenção da existencia individua tem a razão de ser no instincto
de vitalidade da especie. O momento presente das gerações nada mais é
que a ligação prolifica do passado com a posteridade. E a razão de
ser das especies? A indagação não perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genesico da existencia especifica
no tempo, é indispensavel adaptar-se ás imposições do meio
universal. O rio a correr não despreza o detalhe do mais insignificante
remanso, nem póde sophismar o obstaculo do menor rochedo no alvéu. O
criterio inconsciente do instincto é o guia da adaptação.

O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do
enfermo, no leito de agonia, buscando uma posição mais commoda para
morrer, é a selecção do agradavel. Os sentidos são como as antennas
salvadoras do insecto titubeante; vão ao encontro das impressões,
avisadores opportunos e cautelosos.

A cada mundo de sensações notaveis corresponde um sentido. Os
sentidos, theoricamente delimitados, são cinco, multipla
transformação de processo de um unico--o tacto, exactamente o sentido
rudimentar das antennas.

Faz-se, tacteando instinctivamente a procura dos agradaveis: agradavel
visual, agradavel gustativo, agradavel tangivel, em summa. O agradavel
é essencialmente vital; se é ás vezes funesto, é porque o instincto
póde ser atraiçoado pelas illusões.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcção,
manifestando-se prodigiosamente complexa, no typo humano, corresponde á
revelação, na ordem animal, do mysterioso phenomeno personalidade,
capaz de fazer a critica do instincto, como o instincto faz a critica da
sensação.

A informação de reportagem de cada sentido não desperta, portanto, no
homem a actividade cerebral dos impulsos de preferencia, de repugnancia,
simplesmente, como nos outros animaes; mas amplia, pela psychologia
inteira dos phenomenos espirituaes, a variedade infinita das
comparações, permutadas de mil modos na unidade do espirito como as
peças de um jogo maravilhoso sobre o mesmo panno.

Duas são as representações elementares do agradavel realisado:
nutrição e amor.

Os animaes inferiores, não favorecidos por um razoavel coefficiente de
progresso, produzem secularmente a condição da inferioridade: olham,
tocam, farejam, ouvem, não provam com demasiado escrupulo e devoram
grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução
historica da humanidade.

A nutrição reclamou a caçada facil--inventaram-se as armas; o amor
pediu um abrigo, ergueram-se as cabanas. A digestão tranquilla e a
perfilhação sem sobresaltos precisaram de protecção contra os
elementos, contra os monstros, contra os malfeitores,--os homens
tacitamente se contractaram para o seguro mutuo, pela força maior da
união: nasceu a sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e
a primeira contemplação. E os pastores viram pela vez primeira que
havia no céu a estrella Vesper, expandida e pallida como o suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos
leões, e que houvesse marfim, metaes luzentes, pedraria, sobre a alvura
lactea da carne amada, que não bastavam beijos para vestir; era preciso
deliciar a gustação, com o requinte das estranhezas. E os homens
levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram
colher aos ares os incolas mais raros, emplumados de luz como creações
canoras do sol; e foram buscar ás ondas os mais esquivos viajores do
abysmo, singrando celeres, phantasticos, na sombra azul, cm cauda um
reflexo vago de escamas,--para morder-lhes á vida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violencia, a
invasão. Curvaram-se os captivos ao latego vencedor e foram abatidas as
escravas sob a garrada lascivia sanguinaria, faminta de membros avulsos,
olhos sem alma, labios sem palavra, formas sem vontade, pretexto
miseravel de espasmos. Formaram-se os odios de raça, as oppressões de
classe, as corrupções vingadoras e demolidoras.

Mas a scisma evoluiu tambem, aquella scisma poetica da pastoral primeva
que buscara os astros no céu para adereço dos idyllios. O fundo
tranquillo e obscuro das almas, aonde não chega o tumultuar de vagas da
superficie, inflammou-se de phosphorescencias; geraram-se as aureolas
dos deuses, coalharam-se os discos das glorias olympicas; as religiões
nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade: as rochas
descascaram-se em estatuas, os metaes se fizeram carne e houve templos,
houve cultos, houve leis, vieram prophetas e pontifices ambiciosos. E
esta evolução da scisma que fôra amante, feita instrumento da
tyrannia, deu logar ás praticas do terror, aos apostolados do
morticinio.

[Figura 24]

Mas uma lyra ficara da geração primeira de scismadores, e as cordas
cantavam ainda e os sons falaram no ar as epopéas do Oriente e da
Grecia. Roubou-se aos sacerdotes tyrannos o monopolio dos deuses para
jungil-os á atrelagem do metro; que levassem, através dos seculos, o
carro triumphal da estrophe, onda sonora de vibrações immortaes.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fabrica, revelando que
vinham de um molde de barro aquellas arrogancias de bronze, e que se
fazem deuses como as amphoras. E os artistas modernos recomeçaram,
chamando a religião ao atelier, como um modelo de hora paga; e gravaram
em tinta, pelos muros, as visões mysticas da crença.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava
realmente um espirito sagrado na porosidade do marmore, e que realmente
havia em proporções infinitas uma tela de olympos e paraisos, onde as
côres do anthropomorphismo artistico viviam soberanas, olhando o mundo
lá em baixo, vasando a urna providencial das penas e das alegrias.

Decaídas as phantasias sentimentaes, reformou-se o aspecto do mundo. Os
deuses foram banidos como effeitos importunos do sonho. Depois da ordem
em nome do Alto, proclamou-se a ordem positivamente em nome do Ventre. A
fatalidade nutrição foi erigida em principio: chamou-se industria,
chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos!
Alçando a bandeira negra do darwinismo spartano, a civilisação marcha
para o futuro, impavida, temeraria, calcando aos pés o preconceito
artistico da religião e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lyra...

Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as côres e o contorno;
reinam agora os sons,--a musica e a palavra. Humanisou-se o ideal. O
hymno dos poetas do marmore, do colorido, que remontava ao firmamento,
fala agora aos homens, advogado energico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplação, é o prazer attento da
harmonia, da symetria, do rhythmo, do accôrdo das impressões, com a
vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação transformada.

A historia do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina
longa de sensações. A obra de arte é a manifestação do sentimento.

Dividindo-se as sensações em cinco especies de sentidos, devem os
sentimentos corresponder a cinco especies e igualmente as obras de arte.

Da sensação acustica vem a esthesia acustica: sentimento nos sons, nas
palavras--eloquencia e musica; da sensação da vista, a esthesia
visual, o sentimento na fórma, no traço e no colorido,--esculptura,
architectura, pintura; da sensação palatal e olfactiva nasce o
sentimento do gosto e do perfume,--artes menos consideradas pela
relativa inferioridade dos seus effeitos. A sensação do tacto,
secundada por todas as outras, dá logar ao sentimento complexo do amor,
arte das artes, arte matriz, razão de ser de todas as especies de
esthesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da
esthetica, no gozo visual das linhas da formosura, na delicia auditiva
de uma expressão inarticulada, que fosse emittida com expressão, na
commoção de um contacto, na aspiração inebriante do aroma indefinido
da carne. A obra d'arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tacto, a arte do ouvido. A
obra de arte é a phrase sentida, habil para produzir emoção; o
instrumento é a linguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloquencia propriamente e
poesia popular, graças á aproximação hybrida de terceira arte, do
ouvido, a musica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da symetria e da harmonia
destacou-se analyticamente da arte de amar. E, depois da arte
primordial, descendente immediata do instincto erotico, da qual se
desprendera, sob a fórma selvagem das interjeições primitivas, a arte
da eloquencia; e em seguida, sob a forma de expressões homometricas, a
poesia popular e a primeira musica; nasceram as artes intencionaes, de
imitação, da esculptura, da architectura, do desenho. Depois da poesia
popular, amorosa ou heroica, veio a rhapsodia.

Ainda mais, segundo um traçado naturalissimo de filiação, o
sentimento da symetria, trasladado para a esphera das relações
sociaes, serviu de plano á organisação das religiões, filhas do
pavor, e das moralidades, invenção das maiorias de fracos. Com o
predominio insensato das religiões, o amor deixou de ser um phenomeno,
passou a ser um ridiculo ou uma cousa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a
organisação symetrica da fraqueza commum, que a religião é a
organisação symetrica do terror, que a symetria, isto é, harmonia e
proporção, é a norma artistica das imitações plasticas da ingenua
admiração da creatura primitiva, e que esta admiração prazenteira,
testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estatua, por um canto
popular ou por uma interjeição vehemente, nada mais é do que um modo
accentuado de um esforço de attenção, e que a primeira attenção dos
homens do principio,--a lenda de Adão que o diga,--devia ser do
individuo de um sexo para o individuo de outro sexo, teremos averiguado
o aphorismo paradoxal de que a arte subjectivamente, o sentimento
artistico, nas suas mais elevadas, mais ethereas manifestações, é
simplesmente--a evolução secular do instincto da especie.

Esta é a sua grandeza, e por isso vae zombando, através das idades,
das vicissitudes tempestuosas do combate pela nutrição, dos proprios
exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e
faz o amor concreto, a interjeição, a eloquencia rudimentar, a poesia
primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde, progressivamente,
por effeitos de calculo e meditação e dá o epos, a eloquencia culta,
a musica desenvolvida, o desenho, a esculptura, a architectura, a
pintura, os systemas religiosos, os systemas moraes, as ambições de
synthese, as metaphysicas, até as formas litterarias modernas, o
romance, feição actual do poema no mundo.

As manifestações espontaneas são coevas de todas as sociedades; a
poesia popular, por exemplo, não desapparece, nem a eloquencia, ainda
menos o amor. As manifestações intencionaes, ampliações,
aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão sentimental,
sujeitam-se aos movimentos e vacillações de tudo que progride.

O coração é o pendulo universal dos rhythmos. O movimento isochrono
do musculo é como o aferidor natural das vibrações harmonicas,
nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma escala os
sentimentos e as impressões do mundo. Ha estados d'alma que
correspondem á côr azul, ou ás notas graves da musica; ha sons
brilhantes como a luz vermelha, que se harmonisam no sentimento com a
mais vivida animação.

A representação dos sentimentos effectua-se de accôrdo com estas
repercussões.

O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, symbolo graphico da interjeição primitiva, nascida
espontaneamente e instinctivamente do sentimento, sujeita-se á
variedade chromatica do timbre como os sons dos instrumentos de musica.
Gradua-se em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma variedade
infinita de sons intermediarios, que o sentimento da eloquencia suggere
aos labios, que se não registram, mas que vivem vida real nas palavras
e fazem viver á expressão, sensivelmente energica, emancipada do
preceito pedagogico, de improviso, quasi inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o rhythmo de cada expressão. Quando o sentimento
fala, a linguagem não se fragmenta por vocabulos, como nos
diccionarios. É a emissão de um som prolongado, a crepitar de
consoantes, alteiando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O que move o ouvinte é uma impressão de conjuncto. O sentimento de uma
phrase penetra-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o rhythmo da phrase dão alma á elocução. O timbre
é o colorido, o rhythmo é a linha e o contorno. A lei da eloquencia
domina na musica, colorido e linha, seriação de notas e andamentos;
domina na esculptural, na architectura, na pintura: ainda a linha e o
colorido.

Na sua qualidade de representação primaria do sentimento, depois do
facto do amor, a eloquencia é a mais elevada das artes. Dahi a
supremacia das artes litterarias,--eloquencia escripta.

A eloquencia foi a principio livre, fiel ao rhythmo do sentimento;
influenciada pela musica monotona dos mais antigos tempos, cadenciou-se
em metro regular e monotono como a musica. Aproveitada como recurso
mnemonico, libertou-se da musica, guardando, porém, a fórma do metro
igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a
metrificação da syllaba, que havia de dar em resultado a
monstruosidade da rima, o calembour feito milagre de perfeição.

A musica seguiu á parte a sua evolução.

Na arte da eloquencia da actualidade accentuasse uma reacção poderosa
contra o metro classico; a critica espera que dentro de alguns annos o
metro convencional e postiço terá desapparecido das officinas da
litteratura. O sentimento encarna-se na eloquencia, livre como a nudez
dos gladiadores e poderoso. O estylo derribou o verso. As estrophes
medem-se pelos folegos do espirito, não com o pollegar da grammatica.

Hoje, que não ha deuses nem estatuas, que não ha templos nem
architectura, que não há _dies iræ_ nem Miguel-Angelo; hoje que a
mnemonica é inutil, o estylo triumpha, e triumpha pela fórma
primitiva, pela sinceridade vehemente, como nos bons tempos em que o
coração para bem amar e o dizer não precisava crucificar a ternura
ás quatro difficuldades de um soneto.

Qual a missão da arte? Originaria da propensão erotica fóra do amor,
a arte é inutil,--inutil como o esplendor corado das petalas sobre a
fecundidade do ovario. Qual a missão das petalas córadas? De que nos
serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar
das aves? A arte é uma consequencia e não um preparativo. Nasce do
enthusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o attesta. Agrada sempre,
porque o enthusiasmo é contagioso como o incendio. A alma do poeta
invade-nos. A poesia é a interpretação de sentimentos nossos. Não
tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade ás divagações graciosas de
uma energia da alma, que significa em primeira manifestação a propria
perpetuidade da especie?!

Além de inutil, a arte é immoral. A moral é o systema artistico da
harmonia transplantado para as relações da collectividade. Arte _sui
generis_. Se é possivel efficazmente o regimen social das symetrias da
justiça e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso, é arte
differente e as artes não se combinam senão em productos falsos, de
convenção.

Poema intencionalmente moral é o mesmo que estatua polychroma, ou
pintura em relevo. Apenas uma cousa possivel, nada mais; ha tambem quem
faça flôres, com azas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a _arte natural_, não conhece moralidade. Existe
para o individuo sem attender á existencia de outro individuo. Póde
ser obscena na opinião da moralidade: Leda; póde ser cruel: Roma em
chammas, que espectaculo!

Basta que seja artistica.

Cruel, obscena, egoista, immoral, indomita, eternamente selvagem, a arte
é a superioridade humana--acima dos preceitos que se combatem, acima
das religiões que passam, acima da sciencia que se corrige; embriaga
como a orgia e como o extase.

E desdenha dos seculos ephemeros.

Á vista da tranquillidade do auditorio, subentende-se que não estavam
presentes os dous heróes da primeira sessão solemne: o Dr. Zé Lobo
não viera, para não encontrar o Senador; o Senador Rubim não viera,
para não encontrar o Dr. Zé Lobo: impulsos equivalentes em sentido
contrario annullam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distrahiam de perseguir com
attenção a galopada de hippogrypho, em que se elevava a eloquencia do
orador.

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o
primeiro gymnasta; outro, Barbalho.

A preoccupação de Bento Alves era uma injuria. Entre elle e Malheiro
havia rixa velha de emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa de
ser bravo. Os proprios prodigios da força e agilidade, applaudidos e
proclamados pelo _Atheneu_, não davam para saciar a vaidade. De que
valia ser forte, se era impossivel a applicação do seu esforço para
affrouxar uma fibra á musculatura do Bento? Ah! não ser possivel por
suggestão desfiar uma a uma aquellas meadas de arame, reduzir a
infantilidade debil aquella corpulencia odiosa! Por que não iriam os
desejos da inveja, como vampiros, sorver o sangue áquella força, a
vida, gotta a gotta, áquelle vigor de ferro?

Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro
evitava-o. Era impossivel conservar-se um momento perto do collega, que
lhe não dessem impetos de assaltal-o.

A façanha da prisão effectuada pelo rival definitivamente retirava-lhe
a gloria de valoroso unico. Malheiro entrou em melancolia trancada. O
rosto moreno amorenou-se mais; a animação de um brilho não lhe
chegava á janella do olhar; o sorriso nos labios não abria a porta.
Dir-se-ia um frontispicio de lucto.

Ficou a ruminar o projecto de um encontro.

O meu bom amigo, exaggerado em mostrar-se melhor, sempre receioso de
importunar-me com uma manifestação mais viva, inventava cada dia nova
surpreza e agrado. Chegara ao excesso das flôres. A principio, petalas
de magnolia secca com uma data e uma assignatura, que eu encontrava
entre folhas de compendio. As petalas começaram a apparecer mais
frescas e mais vezes; vieram as flôres completas. Um dia, abrindo pela
manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a imprudencia de um
ramalhete. Santa Rosalia da minha parte nunca tivera um assim. Que devia
fazer uma namorada? Acariciei as flôres, muito agradecido, o escondi-as
antes que vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal occulto dos meus
passos.

As circumstancias o tinham aproximado do Malheiro, e o açafroado caolho
pretendia manejar a rivalidade dos dous maiores: um conflicto entre
Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim.

O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a
infernisar-me por epigrammas. Queria incommodar o Alves mortificando-me,
julgando que me queixasse. Eu devorava as affrontas do marmanjo sem
descobrir o meio de tirar correcta desforra. Barbalho lembrou-se de
tomar as dôres. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o
Bento contra o Malheiro. Procurou-o mysteriosamente e informou: «o
Malheiro não passa pelo Sergio que não pergunte quando é o
casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas.
O Sergio está desesperado.»

O furor do Alves não se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda
de apoplexia ruborisou-lhe as faces. Por unico movimento de indignação
contrahiu os dedos, como estrangulando. Procurou o Malheiro e com a voz
talvez alterada, mas sem odio, fez intimação: «amanhã é a sessão
de encerramento; em meio da festa saímos ambos; preciso falar-lhe das
bodas.»

Malheiro percebeu: era o sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente effectivo do Gremio, os
adversarios deixaram as cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei o
movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saímos do pavilhão, finda a solemnidade, um criado entregou-me
um enveloppe, uma carta do Alves, a lapis. «Estou preso; antes que te
digam que por alguma indignidade, previno: por ter dado uma licção ao
Malheiro.»

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos: «tinham
luctado no jardim o Malheiro e o Alves; que briga dos dous brutos!»
Alves saíra ferido com um golpe no braço, acreditam que de navalha;
Malheiro estava no dormitorio. Avisados pelo Alves, os criados tinham
ido buscal-o sem sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. «Sem
sentidos! garantia o Franco; que pandega! que sopapos! ora o Malheiro
malhado!»

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes
de o vêr acabado, correra activo, e concentrando a vesgueira numa só
attenção de intrigante, preparara as cousas de modo que, ao voltar do
jardim, Bento Alves foi surprehendido por uma ordem de prisão do
director.

Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no collegio. Os
contendores recusaram-se a explicações. Bento Alves negou o braço a
exame e a curativo; Malheiro, em pannos de sal, fingindo-se muito
prostrado, offerecia o mais impenetravel silencio ás indagações de
Aristarcho e protestava esborrachar as ventas a quem caísse na asneira
de insinuar o bedelho no que não era da sua conta.

«Ora o malhado!...» resmungavam os collegas; mas tratavam de esquecer
o caso.

Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas
romanceiras, montando guarda de suspiros á janella gradeada de um
carcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim unico de
propôr assumpto ás trovas e aos trovadores medievos.




VII


O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto
se póde gerar da monotonia do trabalho como da ociosidade.


[Figura 25]

Tinhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a
toalha esmeraldina do campo e o diorama accidentado das montanhas da
Tijuca, ostentosas em curvatura toraxica e frentes felpudas de collosso:
espectaculos de excepção, por momentos, que não modificavam a seccura
branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do pateo central,
quente, insupportavel de luz, ao fundo d'aquellas altissimas paredes do
_Atheneu_, claras da caiação, do tédio, claras, cada vez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendencias animadoras para a vida
pratica, forgicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A
folgança fazia época como as modas, metamorphoseando-se depressa como
uma serie de ensaios.

A peteca não divertia mais, palmeada com estrepito, subindo como
foguete, caindo a rodopiar sobre o cocar de pennas? Inventavam-se as
bolas elasticas. Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as pequenas
espheras de vidro. Acabavam-se as espheras? Vinham os jogos de salto
sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia,
a _amarella_, e todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa,
terceira casa, descanço, inferno, céu, levando-se á ponta de pé o
seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos
jogos de corrida, entre os quaes figurava notavelmente o saudoso e rijo
_chicote queimado_. Variavam os aspectos da recreação, o pateo central
animava-se com a revoada das pennas, o estalar elastico das bolas,
passando como obuzes, ferindo o alvo em pontaria amestrada, o
formigamento multicôr das espheras de vidro pela terra, com a gritaria
de todas as vozes do prazer e do alvoroço.

Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preço as
pennas, os sellos postaes, os cigarros, o proprio dinheiro. As
especulações moviam-se como o bem conhecido ophidio das corretagens.
Havia capitalistas e usurarios, finorios e papalvos, idiotas que se
encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham
fóra do collegio, fornecimentos inteiros, valiosissimos, de Mallats e
Guillots que os habeis limpavam com a gentileza de figurões da bolsa, e
sellos inestimaveis que os colleccionadores praticos desmereciam para
tirar sem custo; fumantes ebrios de fumo alheio, adquirido facilmente no
movimento da praça, repimpados á turca sobre os coxins da barata
fartura.

As transacções eram prohibidas pelo codigo do _Atheneu_. Razão de
mais para interessar. Da letra da lei, incubados sob a pressão do veto,
surgiam outros jogos, mais expressamente caracteristicos, dados que
espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos
bellos trunfos, entremostrando a pansa do rei, o sorriso galhardo do
valete, a symbolica orelha da sota, a paysagem ridente do az; roletas
miudas de cavallinhos de chumbo; uma alluvião de fichas em cartão,
pullulantes como os dados e córadas como os padrões do carteiro.

A principal moeda era o sello.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não havia premios de licção que
valessem o mais vulgar d'aquelles coupons servidos. Sobre este preço,
permutavam-se os direitos do pão, da manteiga ao almoço, da sobremesa,
as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro pessoal em si.

A raiva dos colleccionadores, caprichando em exhibir cada qual o album
mais completo, mais rico, transmittia-se a outros, simples agentes de
especulação; d'estes ainda a outros com a seducção do interesse. No
collegio todo, só Rebello talvez e o Ribas, primeiro fundeado no porto
da misanthropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a
fazer perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senhora, escapavam á
mania geral do sello, melhor, á geral necessidade de premunir-se com
valor corrente para as emergencias.

No commercio do sello é que fervia a agitação de emporio, contractos
de cobiça, de agiotagem, de esperteza, de fraude. Accumulavam-se
valores, circulavam, fructificavam; conspiravam os syndicatos, arfava
o fluxo, o refluxo das altas e das depreciações. Os inexpertos
arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de
prosperidade.

Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milhão, de
fortunas imponderaveis... Certo felizardo que possuia aquelles immensos
exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dous rarissimos, ambos! o
azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a
Gran-Bretanha braços abertos sobre as colonias, sobre o mundo; á
direita, a America, a propaganda civilisadora, a conquista da savanna;
á esquerda, o dominio das Indias, coolies sob fardos, dorsos de
elephantes subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trenó
canadiano que foge á disparada das rennas; no alto, como as vozes
aladas da fama, os mensageiros da metropole.

Joias d'este preço immobilisavam-se nas collecções, inalienaveis por
natureza como certos diamantes. Nem por isso era menos ardente a
mercancia na massa febril da pequena circulação; da quantidade
infinita dos outros sellos, rectangulares, octogonaes, redondos,
ellipsoidaes, alongados verticalmente, transversalmente, quadrados,
lisos, denteados, antiquissimos ou recentes, inglezes, suecos, da
Noruega, dinamarquezes, de sceptro e espada, sumptuosos Hannover, como
retalhos de tapeçaria, cabeças de aguia de Lubeck, torres de Hamburgo,
aguia branca da Prussia, aguia em relevo da moderna Allemanha,
austriacos, suissos de cruz branca, da França, imperiaes e
republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com a estampa
de um pombo, de navios, de um braço armado; gregos com a effigie de
Mercurio, o deus unico que ficou de Homero, sobrevivo do Olympo depois
de Pan; sellos da China com um dragão esgalhando garras; do Cabo,
triangulares; da republica de Orange com uma larangeira e tres trompas;
do Egypto com a esphinge e as pyramides; da Persia de Nasser-ed-Din com
um pennacho; do Japão, bordados, rendilhados como pannos de biombo e de
ventarolas; da Australia, com um cysne; do reino de Hawaii, do rei
Kamehameha III; da Terra Nova com uma phoca em campo da neve; dos
Estados-Unidos; de todos os presidentes da republica de S. Salvador com
uma aureola de estrellas sobre um vulcão; do Brasil, desde os enormes
mal feitos de 1843; do Perú com um casal de lamas; todas as côres,
todos os sinetes com que os estados tarifam as correspondencias
sentimentaes ou mercantis explorando indistinctamente um desconto minimo
nas especulações gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades
dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e
a parede opposta de estantes e a tribuna do inspector, era um microcosmo
de actividade subterranea. Estudo era pretexto e apparencia, as
encadernações capeavam mais a esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se alli o collegio inteiro, desde os elementos de
primeiras letras até os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem
de habilitações; o abc diante da porta de entrada, á direita; á
extrema esquerda, os philosophos, cogitadores do Barbe, os latinistas
abalisados, os admiraveis estudantes do allemão e do grego.
Baralhavam-se as tres classes de idades; podia estar um marmanjo
empacado á direita na carteira dos analphabetos, e podia estar um
bêbê prodigio a desmammar-se na philosophia da esquerda. O acaso da
collocação podia sentar-me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da
affeição do Alves desterrar-me uma legua. Dependia tudo do
adiantamento.

Como compensação d'estas desvantagens havia os telegraphos e a
correspondencia de mão em mão. Os fios telegraphicos eram da melhor
linha de Alexandre 80, subtilissimos e fortes, accommodados sob a taboa
das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias desarmavam-se.
Dous amigos interessados em communicar-se estabeleciam o apparelho; a
cada extremidade, um alphabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado
ao fio; legitimo Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de
baixo apresentavam a configuração agradavel de citharas encordoadas
tantas, que ás vezes emmaranhava-se o serviço e desafinava a cithara
dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia o genio inventivo no _Atheneu_, esperanças de riqueza, por alguma
descoborta milagrosa que o acaso deparasse á maneira do pomo de Newton.
Occorre-me um perspicaz que contava fazer fortuna com um privilegio para
explorar ouro nos dentes chumbados dos cadaveres, uma mina! Foi assim a
invenção malfadada do telegrapho-martellinho. Tantas pancadinhas, tal
letra; tantas mais, tantas menos, taes outras. Os inventores achavam no
systema dos signaes escriptos a desvantagem de não servir á noite. O
elemento base d'esta refórma era uma confiança absoluta na surdez dos
inspectores; aventuroso fundamento, como se provou.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais proximos
sorriam disfarçando. Mas o martellinho continuou a funccionar e ganhou
coragem. No silencio da sala, gottejavam as pancadas, miudas, como o
debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Sylvino coçou a orelha e ficou attento; começava
a implicar com aquillo. Silencio... silencio, e as pancadinhas de vez em
quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um
abutre, e com a finura do officio foi cair justo sobre o melhor de um
despacho. Seguiu-se a devastação. Examinando a carteira, descobriu a
rêde consideravel dos outros telegraphos. Foi tudo raso. Brutal como a
furia, implacavel como a guerra--oh Havas!--o Sylvino não nos deixou um
fio, um só fio ao novello das correspondencias! De carteira em
carteira, por entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o
vandalo, como se não fosse o fio telegraphico listrando os céus a
pauta larga dos hymnos do progresso e a nossa imitação modesta uma
homenagem ao seculo.

A violencia não fez mais que augmentar o trafego dos bilhetinhos e
suspender temporariamente a telegraphia.

De mão em mão como as epistolas, corriam os periodicos manuscriptos e
os romances prohibidos. Os periodicos levavam pelos bancos a troça
mordaz, aos collegas, aos professores, aos bedeis; mesmo a pilheria
blasphema contra Aristarcho, uma temeridade. Os romances, enredados de
atribulações febricitantes, attrahindo no descriptivo, chocantes no
desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade, animavam na
imaginação panoramas ideados da vida exterior, quando não ha mais
compendios, as luctas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões,
o exito da diplomacia entre duquezas, a festejada bravura dos duellos, o
pundonor de espada á cinta; ou então o drama das paixões asperas,
tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um scenario sujo de
bodega, entre vomitos de máu vinho e palavradas de barregã sem preço.

Com a proximidade das férias de anno, tudo desapparecia. O
aborrecimento imperava.

A impaciencia da expectativa de livramento fazia intoleravel a reclusão
dos ultimos dias.

Organisavam-se os preparativos para a grande exposição de trabalhos da
aula de desenho, as aulas primarias estavam a ponto de entrar em exames,
dos particulares semestraes, em que o director sondava o aproveitamento.
Estes cuidados não podiam combater a inercia expectante dos animos.

No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os
cotovellos sobre a carteira, fincavam o queixo nas costas da mão e
abstrahiam-se com o olhar immovel, idiotismo de espera, como se
tentassem perceber o curso das horas no espaço. Por traz da casa, no
quintal do director, ouvia-se cantando Angela, cantilenas hespanholas,
sinuosas de molleza; mais longe, muito mais, em zumbido indistincto,
como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com
uma vibração de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, os rapazes passeavam calados,
destruindo a communhão usual dos brincos, como se temessem estragar
mais alegria naquelle captiveiro, certos de melhor emprego breve. Pelas
paredes a carvão, pelas taboas negras a traços brancos, arranhada na
caliça, escripta a lapis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta
proclamação: _Viva ás férias_! determinando a ansiedade geral, como
um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, oppondo,
cruel, a resistencia impalpavel, invencivel dos minutos, dos segundos,
á chegada festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia
sujeitado á humilhação que soffrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percorrendo o pateo, marcando
a bocejos os prazos alternados de impaciencia e resignação, vendo
pairar por cima do recreio um papagaio que soltavam meninos da rua para
as bandas do _Atheneu_. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio cabeceando
alegre, ondeando a balouçar, estatelando-se no vento, passaro
caprichoso, dominando vermelho o vasto rectangulo azul que as paredes
cortavam no firmamento, solitario, solitario como eu, captivo
tambem--mas ao alto e lá fóra.

Relaxava-se o horario; professores faltavam; era menos rude a
inspecção. Os alumnos iam por toda parte á vontade. Faziam roda de
palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os mais duros
assumptos, murmurações esmoidas, escabrosidades pulverisadas,
trituradas malicias, algumas vezes malicias ingenuas se é possivel,
caracterisando-se no conciliabulo o azedume tagarella do cançaço podre
de um anno, conforme a psychologia de cada salão.

Os dormitorios appellidavam-se poeticamente, segundo a decoração das
paredes: _salão perola_, o das crianças, policiado por uma velha,
mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito unico disciplinar,
olhos minimos, chispando, bocca sumida entre o nariz e o queixo,
garganta escarlate, Uma população, de verrugas, cabeça pennugenta de
gypaeto sobre um corpo de bruxa; _salão azul_, _amarello_, _verde_,
_salão floresta_, dos ramos do papel, aos quaes se recolhia a classe
innumeravel dos médios. O salão dos grandes, independente do edificio,
sobre o estudo geral, conhecia-se pela denominação amena de _chalet_.
O chalet fazia vida em separado e mysteriosa.

O policiamento dos dormitorios competia aos diversos inspectores,
convenientemente distribuidos.

Na época attenuavam-se os zelos da policia. O proprio gypaeto do
_perola_ batia as azas para a folia, uma innocente folia de noventa
annos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas proximas
e atacavam os assumptos.

No salão dos médios:

«D. Emma... D. Emma... não se murmura á tôa... Reparem na maneira de
falar do Chrysostomo... Tem motivo, um rapagão... Palavra que os
apanhei sósinhos, juntinhos, conversando, á distancia de um beijo...

--O melhor é que o Chrysostomo não vae para a rua... Que diabo, nem
tanto vale o grego, que se pague a beijocas descontadas pela mulher....
Tenho para mim que o negocio ainda acaba mal e porcamente, _kakós kai
ruparós_ com uma estralada...

--Ora, directores! emprezarios! fabricantes de sciencia barata e
prodigios de carregação, com que empulham os papaes basbaques... O que
querem é a frequencia do negocio... Falem cá em annuncios... Mulher ao
balcão... Que chamariz, uma carinha seductora! Eu por mim, se fosse
director, inaugurava um _Kindergarten_ para taludos; uma bonita
directora á testa e quatro adjunctas amaveis... Não haveria nhonhô
graudo que não morresse pelo ensino intuitivo. Como não haviam de
pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que serviço ao progresso
do meu paiz: estimular á Frœhel as intelligencias perrengues e as
adolescencias atrazadas...

--Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse director,
teria o cuidado de ser tambem ministro do imperio... Revogava a
Instrucção Publica e approvava a minha gente por decreto, tudo de
pancada e com distincção.

--Qual! eu, se fosse director, seria safado! Não ha nada neste mundo
como ser safado! Uma bonita meninada, que festança! Os meninos gostam
da gente, a gente gosta dos meninos e o collegio cresce: _crescite_!...
D'ahi a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

--Que canalha! Que linguinhas... Safa! Pois eu cá só digo mal
d'aquelle typo do _Lyceu Marcello_, que tem na face a costura
cicatrizada do talho que lhe fez um discipulo em certa aventura com o
mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no
_Cassino_ deixando aberto num divan o _carnet_ de baile, cuidadosamente
illustrado de symbolos... pedagogicos.

A palestra no _perola_ era muito mais candida, e, principalmente, nada
pessoal.

Curso improvisado de obstetrica elementar, pura especulação. Todos
queriam saber; apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como
aquellas figuras da licção de Rembrandt. Qual a origem das especies?
Eram investigadores. Ninguem adiantava um passo. Estava ausente o
gypaeto, que talvez podesse explicar. Feliz quem póde conhecer a causa
das cousas! Como é a entrada na vida? Ordem dorica? jonica? composita?
As imaginações trabalhadas formigavam avidamente sobre a questão;
ninguem penetrava. Desenrolavam-se as theorias domesticas,
angelico-gynecologicas.

Havia em Paris uma grande empreza de exportação, da qual eram agentes
em todo o mundo os parteiros, e commissaria central no Rio M.^me
Durocher. Vinha o genero nos berços, encaixotados, mijadinhos e
chorosos. Esta theoria tinha o merecimento philosophico de prescindir
das causas finaes. Os metaphysicos inclinavam-se mais para a
intervenção da sobre-natureza: por occasião do Natal havia de noite
uma distribuição geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de
pimpolhos, para compensar a matança dos innocentes, tão prejudicial no
tempo de Herodes. Inutil dizer que os referidos innocentes vinham
outr'ora ao mundo pela mão dos mesmos portadores das credenciaes da
revelação, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores amimava documentos, sorrindo alguns
da credulidade dos outros, exhibindo em refutação credulidade de
diverso quilate; alguns, mais positivos, adduzindo observações
proprias, porque os meninos espiam, offerecendo á opinião dos collegas
uma nota ponderosa, edificando-se lentamente o systema como os systemas
se edificam, aproveitando-se apenas o elemento franqueado pelo apoio
commum.

Dous ultimos pareceres concorreram opportunamente para desatar os
embaraços e a assembléa dispersou-se. Um cearensezinho, de cabello á
escova, intelligente e silencioso, amigo de responder por um geito
especial de virar os olhos, senhor de um sorriso desconcertante que
sabia armar a proposito, falando baixinho e explicito, introduziu no
debate a descripção minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da
toilette balnearia das mulheres do sertão na provincia, descendo ao
rio, de um bello panno sympathico em que o raio do sol nascente
representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de
um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro,
brutal e maroto, filho de um criador abastado do Paraná e instruido
para todas as exigencias praticas da industria paterna. Estava alli a
ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusão.
Suppondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o
e concluiu largando o enxurro, espojando-se farto na garotada, como a
cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitorios não consistia só em palestra. Depravados
pelo aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagancias de
cynismo.

O Cerqueira, _ratazana_, sujeito comico, cara feita de beiços, rachada
em bocca como as romans maduras, de mãos enormes como um disfarce de
pés, galopava a quatro pelos salões, zurrando em fraldas de camisa,
escoucinhando uma alegria sincera de mú. Maurilio, o dos quinaus, não
era exclusivamente o campeão da taboada que conhecemos; tinha outra
habilidade notavel e prestava-se com applauso a uma experiencia original
de fluidos inflammaveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos ultimos
naufragios da nossa costa; um ex-collega escreveu-lhe: Quem os semeia,
colhe tempestades.

As provocações no recreio eram frequentes, oriundas do enfado;
irritadiços todos como feridas; os inspectores a cada passo precisavam
intervir em conflictos; as importunações andavam em busca das
susceptibilidades; as susceptibilidades a procurar a sarna das
importunações. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabellos. Viam
Romulo passar, lançavam-lhe o appellido: _mestre cook_!

Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Romulo! só
porque lembrava a culinaria, com a carnosidade bamba, fofada dos
pastellões, ou porque era gordo das enxundias enganadoras dos
fregistas, dissolução morbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de
mais volumosa saude? Romulo era simplesmente e completamente o
confeiteiro das esperanças doces de Aristarcho.

Anafado de apparencia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o
que se diz um bom partido. Aristarcho tinha uma filha; saude, fortuna:
um genro ideal; ainda por cima bonachão e pacato.

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoia, proporções de
vareta, fina e longa, morena e airosa, levava o tempo a fazer de
princeza. Dous grandes olhos pretos, exaggero dos olhos pretos da mãe,
tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um bello
I com dous pingos. Por estes olhos e por sobre os hombros, que tinha
erguidos e mephistophelicos, derramavam-se desdens sobre tudo e sobre
todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o _Atheneu_ em peso
andava caído por ella, e morava no andor imaginario d'aquella idolatria
de trezentos. Trezentos corações, trezentos desdens. A eminencia do
pae sobre aquelle mundozinho desprezivel dava-lhe vida á vangloria, e
ella gostava de visitar o collegio para ter occasião de exercitar a
altivez culminante, misturada, do sexo e da gerarchia. Quanto a Romulo,
era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em não prestar-lhe attenção.
Designava-o esplendidamente:--o parvo. Melica era bem conversada e
preciosa.

Romulo philosophava por Epicuro. Desdens não matam. Havia de bom
naquella attitude de noivado perenne, uma serie de utilidades: cargo de
vigilante, privilegios de benevolencia, um jantar de vez em quando com o
director,--isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho por quantas
boccas, no regimen obrigatorio e destemperado da casa, _menu_
permanente, inviolavel como a letra das constituições.

Quando vinha Melica ao _Atheneu_, era Romulo o primeiro a aproximar-se,
o ultimo a ser visto. Aristarcho chamava-o ás vezes e levava a passeio
com a menina. Melica, toda donaire e orgulho, passava adiante e
permittia, quando muito, que Romulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como
um hippopotamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho
esperava rir por ultimo ao pae e á filha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o _Atheneu_ não se podia
deixar de incluir no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e bálbuce.
Estimava-se como cousa somenos a rabequinha do Cunha, choramigas e
expressiva, nas mãos do esguio violinista; manhoso o instrumento como
uma casa de maternidade, pallido o musico, espichadinho e chlorotico;
dando ares de graça a linguagem das cravelhas por meio de sons que
imitavam a quasi aphasia timorata e infantil do Cunha, descambando em
syncopes, de vez em quando, estendendo guinchos hystericos de amor
vadio, saltitando _pizzicatos_ como as biqueiras de verniz do Cunha,
amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as evaporadas
tulles.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas
de maestro em effigie, pianista portento que viera parar ao _Atheneu_,
depois de percorrer a Europa á cata de triumphos, redondo, curto e
musical como um cylindro de realejo; famoso pela gargalhada soez,
bagaço espremido da vaidade, da cobiça, que lhe ficara dos successos
do palco e das surras da aprendizagem; e pela estupidez secca nos
estudos, como se a intelligencia lhe houvesse escapado pelos dedos para
os teclados em deserção definitiva.

[Figura 26]

Mas a predilecção de Aristarcho era pela banda, pela pancadaria, grita
vibrante dos cobres, fuzilaria das vaquetas, levando gente á janella
quando o _Atheneu_ passava, dando rebate á admiração das esquinas, o
estrepito das caixas troando á marcha dobrada como um eco de combates,
furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas
gozavam de particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas
occasiões de festa eram mimoseados, com um brinde de gulodices;
condecoravam-se com distinctivos de prata, que nem os harmoniosos
concertantes do _Orpheon_ logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecção de Aristarcho, segundo a
importancia de sonoridade dos timbres. O grave bombardão, o ophiclide,
a trompa, o trombone, o proprio sax, destinados ao mister secundario de
acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenação sonora, homens
de armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos
pagens, arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao luxo regio das
grandes notas do canto,--valiam menos ainda, na estima do director, que
na marcação da partitura.

Predilecto era o flautim, florete feito som, tenue, penetrante,
perfuração de agulhas; predilecta era a requinta, especie de flautim
rachado, aggressiva como a vibração do dardo das serpentes; o fagote,
augmentativo de requinta, unico apparelho capaz de produzir
artificialmente a fanhosidade colerica das sogras; o claro oboe, larynge
metallica de um cantor de epopéas, heroico e bello; o piston frenetico
e vivo, estandarte á mostra sobre a celeuma, harmonisando,
centralisando a instrumentação como um regimento de cavalleiros.
Predilectos porque gritavam mais! Predilecto principalmente o tambor e o
bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das pelles tezas, que a
tormenta sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que
sobraçava, no _Atheneu_, Romulo, o graxo Romulo, o nedio, o opulento, o
carissimo genro das esperanças caras.

Foi exactamente por esta seriação de preferencias acusticas que chegou
Aristarcho á descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exhibia-se a banda. Distrahe-se o bombo e
solta fóra de tempo um magnifico tiro, que ia bem á composição
executada como uma gotta de tinta Monteiro numa aquarella. Metade dos
ouvintes acreditaram que aquillo era um capricho wagneriano enxertado de
proposito; outra metade não conteve o riso.

Aristarcho admirava o bombo em solo, solidão das salvas em pleno mar,
factor grandioso de sonoridade que o Zé Pereira multiplica. Mas o riso
dos convidados incommodou-o.

Acabada a festa, mandou vir á presença o artista do estampido.
Apresenta-se o musico e não sei como se entenderam que, em vez de
castigo, retirou-se Romulo do gabinete com os foraes vantajosos de genro
_ad honorem_.

O escandaloso favor suscitou uma reacção de inveja.

Romulo era antipathisado. Para que o não manifestassem excessivamente,
fazia-se temer pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um
pequeno, atirava contra o infeliz toda a corpulencia das infiltrações
de gordura solta, desmoronava-se em sôcos. Dos mais fortes vingava-se,
resmungando intrepidamente.

Para desesperal-o, aproveitavam-se os menores do escuro. Romulo, no
meio, ficava tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em
geral procurava reconhecer algum dos impertinentes e o marcava para a
vindicta. Vindicta inexoravel.

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi Romulo escolhido,
principalmente, para expiatorio do desfastio. _Mestre cook_! via-se
apregoado por vozes phantasticas, saídas da terra; _mestre cook_! por
vozes do espaço, rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-se acabrunhado,
vendo se se lembrava de haver tratado panellas algum dia na vida; a
unanimidade impressionava. Mais frequentemente, entregava-se a accessos
de raiva. Arremettia bufando, espumando, olhos fechados, punhos para
traz, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho,
deixando rolar adiante aquella ambulancia damnada de elephantiasis.

A uma das vaias estive presente. Romulo marcou-me. Pouco depois
encontravamo-nos no longo corredor que levava á bibliotheca do
_Gremio_. Situação embaraçosa. Eu vinha, elle ia. Parar? Recuar?
Emquanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de salto, empolgou-me a
golla da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. «Então, seu
cachorro (_sic_), diga-me aqui, se é capaz, quem é _mestre_.»

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura.
«_Mestre, mestrissimo cook_!» gritei-lhe á barba. Não sei bem do que
houve. Quando dei por mim, estava estendido em baixo do uma escada.
Entraram-me na cabeça tres pregos, que havia nos ultimos degráus.
Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vingança,
levantei-me e sacudi da roupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primarios.

Provas de formalidade para as transições do curso elementar: primeira
aula, para a segunda, segunda para a terceira, terceira para o ensino
secundario.

Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratorio, vestido o altar
de um reposteiro, e repotreava-se a commissão solemne, da qual faziam
parte personagens da Instrucção Publica, com o director e os
professores.

Aristarcho representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros.
Contas justas: approvação com louvor, cambiando ás vezes para
distincção simples; atrazo de trimestre, approvação plena com risco
de simplificação; atrazo de semestre, reprovado.

Havia no _Atheneu_, fóra d'esta regra, alumnos gratuitos, doceis
creaturas, escolhidas a dedo para o papel de complemento objectivo do
caridade, timidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos os
deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. Em
retorno, os professores tinham obrigação de os fazer brilhar, porque
caridade que não brilha é caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro anno, as distincções foram tão numerosas, que
me veio ter as mãos uma, sem escandalo aliás, que desde muito perdera
o medo e começava a quadrar-me a _aisance_ das demonstrações, como um
mal contaminado do director. Fiz um figurão, apanhei a deliciosa nota,
que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pello
fino, beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; Manlio, louvor;
Cruz, louvor tambem, graças á especialidade da cartilha, em que era
provecto, espantando a commissão julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameaçando-nos com o calendario de cór. Santo por Santo,
observações adjacentes, mais a designação das festas moveis e das
luas, como o proprio doutor Ayer das pilulas catharticas o não faria.
Gualterio, palhaço, foi reprovado. Nascimento, o _bicanca_, fungou de
satisfação: plenamente. Negrão, Almeidinha, Alvares, distincção.
Contra a distincção d'este ultimo, o professor Manlio protestou
surdamente; o bronco do Alvares com distincção! Baptista Carlos, o
bugre das settas, bomba! Diante da commissão mostrou-se muito
surprehendido das perguntas, como se tivesse alguma cousa com aquillo;
Barbalho, bomba. Barbalho pae andava atrazado semestre e meio e Barbalho
filho não deixou de salvar as apparencias com uma escrupulosa
collaboração de asneiras. O optimo, o veneravel Rebello não
compareceu: deixara o collegio, havia mezes, por causa dos olhos.

[Figura 27]

Emquanto na sala verde, emparedada de porphyro polido, esperava, com os
collegas, que apparecesse á porta o inspector que devia ler o resultado
do escrutinio, foi-me parar a vista aos quadros de alto relevo, das
artes e das industrias, os risonhos meninos nús, fraternaes, em gesso
puro e innocencia. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos!
Alguns mezes apenas, desde que vira, á primeira vez, as ideaes
crianças vivificadas no estuque pelo contagio do enthusiasmo ingenuo,
ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos
pequenos hypocritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de
candura, um por um que os julgasse, e todo aquelle gesso das facezinhas
rechunchudas córaria de uma sancção geral e esfoladora de palmadas.
Não me enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres,
francos, bons, immaculados, saudade ineffavel dos primeiros annos,
tempos da escola que não voltam mais! E mentiam todos! Cada rosto
amavel d'aquella infancia era a mascara de uma falsidade, o prospecto de
uma traição. Vestia-se alli de pureza a malicia corruptora, a
ambição grosseira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a
sensualidade brejeira das caricaturas eroticas, a desconfiança selvagem
da incapacidade, a emulação deprimida do despeito, da impotencia, o
collegio, barbaria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do Mestre,
confederação de instinctos em evidencia, paixões, fraquezas,
vergonhas, que a sociedade exaggera e complica em proporção de escala,
respeitando o typo embryonario, caracterisando a hora premente, tão
desagradavel para nós, que só vemos azul o passado, porque é illusão
e distancia.

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de
estudo, forradas de setim escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre
este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a lapis: pelo
sombreado das figuras, das paysagens, pregaram-se, nas molduras de friso
de ouro, os trabalhos reputados dignos d'esta nobilitação.

Eu fizera o meu successozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu
traço, de modo a merecer encomios. A principio, o bosquejo simples,
linear, experiencia da mão; depois, os esbatimentos de tons que
consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de campo,
folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolição pittoresca da
escola franceza, como ruinas de páu podre, armadas para os artistas.
Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casarão
deslombado, mostrando as miserias como um mendigo, muita pyramide de
torre aldeã esboçada nos ultimos planos, muita figurinha vaga de
camponesa, lenço em triangulo pelas costas, rotundas ancas, saias
grossas em pregas; sapatões em curva, passei ao desenho das grandes
cópias, pedaços de rosto humano, cabeças completas, cabeças de
corcel; cheguei á ousadia de copiar com toda a magnificencia das sedas,
toda a graça forte do movimento, uma cabra do Thibet!

Depois da distincção do curso primario, foi esta cabra o meu maior
orgulho. Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no
desenho tudo quanto não faziam os discipulos, a cabra thibetana, meio
metro de altura, era aproximadamente obra prima. Ufanava-me do
trabalho. Não quiz a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me á
bella cabra a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima--considerem o
desespero! exactamente no dia da exposição, de manhã, fui encontral-a
borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mão
benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar mais nada, arranquei á
parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o esforço de tantos
dias de perseverança e carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos
suspensas duas enigmaticas portas de papel rasgado. Estranhavam,
ignorando que alli estava, interessante, em ultimo capitulo, a historia
de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espolio miserando de uma
obra prima que fôra.

As exposições artisticas eram de dous era dous annos, alternadamente
com as festas dos premios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de
papel riscado para maior riqueza das galerias. Cobria-se o metim desde o
soalho até ao tecto. Havia de tudo, não só desenhos. Alguns quadros a
oleo, do Altino, risonhas aquarellas accidentando a monotonia cinzenta
do Faber, do Conté, do _fusain_. Os futuros engenheiros applicavam-se
ás aguadas de architectura, aos desenhos coloridos de machinas.

Entre as cabeças a crayon retincto, crinas de ginete, felpas de onagro
lanzudo, inclinando o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de
javalis, que arreganhavam presas, perfis de audacia em collarinhos de
renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, physionomias de
marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas,
carapuça esmurrada sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas
estas caras, avultava uma collecção notavel de retratos do director.

[Figura 28]

O melindroso assumpto fôra inventado pela gentileza de um antigo
mestre. Preparou-se modelo; um alumno copiou com exito; e, depois, não
houve desenhista amavel que não entendesse zeladamente dever ensaiar-se
na respeitavel veronica. Santo Deus! que ventas arranjavam ao pobre
Aristarcho! Era até um desaforo! Que olhos de blepharite! que boccas de
beiços pretos! que calumnia de bigodes! que invenção de expressões
aparvalhadas para o digno rosto do nobre educador!

Não obstante, Aristarcho sentia-se lisonjeado pela intenção.
Parecia-lhe ter na face a cocegazinha subtil do crayon passando,
brincando na ruga molle da palpebra, dos pés de gallinha, contornando a
concha da orelha, calcando a commissura dos labios, entrevista na franja
dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas
dobras obliquas da pelle ao nariz, varejando a pituitaria, extorquindo
um espirro agradavel e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica.

Os retratos todos, bons ou máus, eram alojados indistinctamente nas
molduras de recommendação. Passada a festa, Aristarcho tomava ao
quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os já ás resmas. Ás vezes,
em momentos de _spleen_, profundo _spleen_ de grandes homens,
desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E
vinha-lhe um extase de vaidade. Quantas gerações de discipulos lhe
haviam passado pela cara! Quantos affagos de bajulação á effigie de
um homem eminente! Cada papel d'aquelles era um pedaço de ovação, um
naco de apotheose.

E todas aquellas cousas mal feitas animavam-se e olhavam brilhantemente.
«Vê, Aristarcho, diziam em côro, vê; nós que aqui estamos, nós
somos tu, e nós te applaudimos!» E Aristarcho, como ninguem na terra,
gozava a delicia inaudita, elle incomparavel, unico capaz de bem se
comprehender e de bem se admirar--de vêr-se applaudido em chusma por
alter-egos, glorificado por uma multidão de si-mesmos. _Primus inter
pares_.

Todos, elle proprio, todos acclamando-o.




VIII


No anno seguinte, o _Atheneu_ revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o
interessante, com as seducções do que é novo, com as projecções
obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o
insipido e banal como os mysterios resolvidos, caiado de tédio;
conhecia-o agora intoleravel como um carcere, murado de desejos e
privações.

Desenvolvido á força e habilitado no torvelinho moral do internato,
aproveitara os dous mezes de feriado para espreitar a animação da vida
exterior. A sala, a sociedade, os negocios da praça publica, que na
infancia são como contactos de nevoeiros resvalando pela imaginação,
que nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que
somem-se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo
em que preferimos da soirée os _bons bocados_, das toilettes os laços
de côres rutilas, ignorando que ha talvez na vida alguma cousa mais
assucar que o assucar, e que o toque macio póde uma vez levar vantagem
á coloração fulgurante, quando invejamos das posições sociaes
modestamente o garbo de Phaetonte nos carros de praça ou a bravura
rubente de umas calças de grande uniforme, sem saber que as ambições
vão mais alto e que ha commendadores; o movimento do grande mundo não
me apparecia mais como um theatro de sombras. Comecei a penetrar a
realidade exterior como palpava a verdade da existencia no collegio.
Desesperava-me então vêr-me duplamente algemado á contingencia do ser
irremissivelmente pequeno ainda e collegial. Collegial, quasi calceta!
marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da
administração.

Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformisava-se de branco o
collegio como para as festas de gymnastica, com os gorros de cadarço, e
saíamos a dous, a quatro de fundo, tambores, clarins á frente.

No anno anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas
alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós todos,
anchos de militarismo, despendiamos elegancia prodigamente. Eram
melhores as excursões á montanha. Subiamos aos Dous Irmãos, caminho
do Corcovado, marchavamos até á Caixa d'agua. Ahi debandavamos, na
amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando balanço
ás notas de sensações, um deslumbramento verde de floresta, um
retalho de afogueado crepusculo, um canto de cidade ao longe diluido em
fumaça côr de perola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de outra,
projectis inoffensivos de namoro que na hypothese de andar a gente em
fórma têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a nós, se ao
vizinho, e a nós apenas por uma casualidade de ricochete--o ciume
eterno dos serra-filas que a Praia Vermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade
da linha ferrea.

Ás 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os
rapazes, que mal haviamos dormido, na excitação das vesperas,
precipitaram-se dos dormitorios. Ás 3 e pouco estavamos na serra.

Aristarcho rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a
desfilada como Napoleão nos Alpes.

Passeio nocturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de
muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu
limpido. No caminho, trevas de tunnel e agitação confusa das roupas,
malhada a esmo de placas de luar brando--reptil immenso de cinza e leite
em vagarosa subida. Que sonho de cócegas experimentaria o colosso, na
dormencia de pedra que o prostrava ainda, espezinhado pela invasão!
Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassavamos abysmos; ao fundo, a
illuminação publica por enfiadas, como rosarios de ouro sobre velludo
negro.

Á boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o
farnel, improvisaram um balcão, e nos serviam successivamente na ordem
da fórma. Felizes alguns, conseguiram uma gotta de fino Porto, mais
quente que o café, reforçando com um banho interno de conforto contra
a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como um punch,
avivando a alegria como um brinde de fogo.

O espaço apparecia mais claro sobre a renda das ramas; as ultimas
estrellas por entre as folhas emmurcheciam como jasmins, e fechavam-se.
Aristarcho deu ordens á banda. A subida recomeçou em festa, um dobrado
triumphal rasgou o silencio das montanhas espavorindo a noite; o bombo
de Romulo trovejou robusto, com imensa admiração da passarada que o
espiava metendo o bico á beira dos ninhos, que o cobiçava talvez para
genro, aturdindo os echos com um repente brutal de alvorada.

Ao passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares.
Apostava-se a vêr quem primeiro cançava. Cada avanço da luz no
espaço era como um excitante novo para a jornada, suavisando a doçura
do alvorecer todo o esforço da ascensão. Quando a musica parava,
ouviamos na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as
aguas do Carioca, ciciando queixas poeticas de naiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a bahia, o Oceano vastamente
desdobrado em chammas, extenso cataclysma de lava.

No planalto do Chapéo de Sol parámos. O director convencionou que, ao
signal de debandar, assaltariamos na carreira o espigão de granito
empinado á extrema do monte. A rapaziada acclamou a proposta e, com um
alarido barbaro de peleja, arrojámo-nos á conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de S. Fidelis, especialista
invicto da carreira, corredor de pratica e principios, que de cada exame
da Instrucção Publica fugia duas vezes á chamada, entendendo que a
fuga é a expressão verdadeira da força, e a bravura uma invenção
artificial dos que não podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a meio caminho,
suffocado, inanimado, roncando por terra.

Almoçámos ás dez horas, cada um para seu lado, depois da
distribuição frugal do mantimento. Fartos de paysagem, formámos para
a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forças na
folgança. A marcha de volta foi uma miseria. Formámos ainda, mas já
não havia quem olhasse para o alinhamento. As correias frouxas
escapavam á cintura, as blusas ás correias; os pés cambavam, mal
equilibrados no calçado, bambeavam os joelhos passadas de bebado.

As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o director,
segurando-se uns aos outros pelos hombros, seguindo em grupos
atropellados como carneiros para a matança. Aristarcho, tão lépido
como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas
ironias.

Quiz recorrer ao estimulante da musica. Os musicos, derreados, haviam
deixado os instrumentos na carroça da matalotagem que vinha longe. Nem
tambores, nem clarins; apenas Romulo, atraz de todos, trazia o bombo de
roldão pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nós,
accendendo reflexos insupportaveis na areia da estrada, emquanto
reverberava o dia lá em baixo, sobre as casas, pelos jardins nublados
de vaporisações de estio, sobre a vegetação das montanhas, a
florescer das tristes flôres da Paixão da alleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha
decompôz-se aos poucos. Quando chegámos ao Rio Comprido, iamos por
bandos dispersos, arquejantes, os de maior folego na vanguarda; depois,
em cauda interminavel de alquebramento, os mais fracos, até aquelles
que ficavam pelo chão como enfermos, e que os inspectores buscavam como
gado perdido.

No portão do _Atheneu_, mãos ás cadeiras, dentinhos brancos á vista,
esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas
aquella entrada de vencidos, homens e moços.

Quando, tempos passados, annunciou-se o grande pique-nique ao Jardim
Botânico, certo não foi objecção a lembrança d'este descalabro de
fadiga. Tinhamos almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar ao
jardim. Promptos!

Ao meio-dia, apeava o _Atheneu_ dos bonds especiaes á porta do grande
parque. Atravessámos cantando um dos hymnos do collegio as arcarias
elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida, debandámos.

No bosque dos bambús, á esquerda, estavam armadas as longas mesas para
o banquete das quatro horas. Graças á boa vontade dos paes, prevenidos
opportunamente, vergavam as taboas, sobre cavalletes, ao peso de uma
quantidade rabelaiseana de acepipes. Á parte, em cestos, no chão,
amontoavam-se fructas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um d'esses dias caprichosos, possiveis todo o anno, mais
frequentes de verão, em que as bategas de chuva fazem alternativa com
as mais sadias expansões de sol, deliciosos e traidores, em que,
parece, a alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita
humidade na relva e sob as folhas caidas; ás alamedas de mais sombra,
via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos furos que cava o
gottejar do arvoredo. Mas eram tão claros os trechos de bom tempo, no
intervallo dos nimbos, que não podiam apprehensões de aguaceiro
entibiar a franqueza de alegria a que estavamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os
cannaviaes e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzoes,
acocoravam-se á beira do açude, como batrachios, emquanto esperavam
que picasse a probabilidade difficil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a scisma
silenciosa; os sentimentaes, com o instincto dos photographos
paysagistas, ensaiavam, comparavam, applaudiam os melhores pontos de
vista, ou, simplesmente, dous a dous, intimos, seguiam para longe,
braços pela cintura, balbuciando dialogos lentos. Os menores corriam,
armando animadissimos brincos, atiravam-se ás borboletas, iam pelos
cursos d'agua canalisada através do parque, perseguindo a fuga de um
graveto, trepido, inalcançavel na evasão rapida da lympha. Nos
enredamentos obscuros do bosque, exactamente onde o artista grego
incluiria um satyro, podia-se surprehender sob uma blusa o confiado
abandono bucolico de outros collegas.

De quando em quando, um signal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se
a distribuição das gulodices. Muitos não compareciam.

Ás quatro horas a banda de musica assignalou com o hymno nacional o
grande momento da festa campestre.

De todos os pontos do jardim começaram a chegar magotes pressurosos de
uniformes brancos. Os vigilantes, energicos, regularisavam a occupação
dos logares.

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de dentaduras.

No centro alinhavam-se as peças, sem conta, frias, sem môlho,
appetitosas, entretanto, da côr tostada e do aroma succulento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas mãos dos
copeiros...

Obrigados a uma sobranceria stoica de philosophos, depois da provação
definitiva do forno, nem os perús, nem os leitões, nem os timidos
frangos mostravam aperceber-se da situação arriscada.

Os frangos, de pernas para traz, sobre o dorso, cabeça escondida na
aza, pareciam dormir sonhando o calembour das pennas perdidas; os
redondos bacoros, encouraçados na bella côr de torresmo, serviam-se
dos olhos de azeitona para não mais vêr as seducções mentidas da
existencia, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o
supplicio culinario dos palitos, com a aggravante azeda dos limões em
rodella; os perús, soberbos até á ultima e menos philosophicos,
prescindiam francamente da cabeça, orgulhosos apenas da vastidão do
peito, enfunando a vaidade cheia do papo, hypertrophia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas,
conglobavam-se montes de maçãs, peras, laranjas, apoiadas ás
nacionalissimas bananas, como um traço de nativismo. Os pudins, as
marmeladas, as compotas enchiam os vãos da toalha, com um zelo apertado
de mediador plastico. Mesmo sem metter em conta as postas de roastbeef
com que contribuirá Aristarcho, percebe-se que era de truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do _Atheneu_ de
proposito, e um gesto do director ordenou o assalto, as taboas das mesas
gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a selvageria da
boa vontade. A licença da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, á unha, hesitavam
entre dous reclamos igualmente energicos, dos dous lados da mesa. Os
criados fugiram. Aristarcho, passando, sorria do espectaculo como um
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam
rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira.
Moderação! moderação! clamavam os inspectores, afundando a bocca em
aterros de farofa dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saudes,
erguendo, em vez de taça, uma perna de porco. Á extremidade da ultima
das mesas um pequeno apanhara um trombone e applicava-se, muito serio, a
encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um repolho
recheiado e devorava-o ás gargalhadas, affirmando que era munição
para os dias de gala. Cerqueira, _ratazana_, curvado, redobrado, sobre o
prato, comia como um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas,
como um cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo,
com os beiços em tromba. Ribas, dyspeptico, era o unico retrahido;
suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da
bacchanal.

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. Á cabeceira da mesa
principal, apresentavam-se de pé Aristarcho e o empertigadinho e
cuprico professor Venancio. Era a poesia! Venancio de Lemos costumava
improvisar, mais ou menos préviamente, estrophes analogas nas festas
campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se á
faina grosseira de jantar. Elle, não.

Havia um quarto de hora que andava mysteriosamente por uma aléa de
bambús, esfiapando as barbicas, a gaforina, palpando a testa,
arrancando inspiração ao couro cabelludo, passando, nervoso,
repassando, espiado furtivamente pela nossa admiração. Ninguem ousava
acercar-se, temendo perturbar a elaboração do genio.

Muchôchos adoraveis das brisas, que andaes pela malta, gemedoras
fontes, que desfiaes á tôa as lagrimas de vossos penares, amaveis
sabiás cantores, que viveis de plantão na palmeira da litteratura
indigena, sem que vos galardôe uma verba da secretaria do imperio,
vinde commigo repartir o segredo do vosso encanto! Seductoras rolinhas,
um pouco da vossa ternura! Vividos colibris, a mim! que sois como os
animados tropos no poema frondoso da floresta... E as inspirações
vieram. Primeiro, cerimoniosamente, á altura, volteando espiraes de
urubú sobre a carniça; depois, de chofre, caindo-lhe ás bicadas sobre
o estro. O estro entorpecido acordou. Fez-se hippogrypho um asno morto.
O poeta foi registrando as estrophes.

Quadras de rima facil de participios, espancados pelo camartello
contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastronomico dos rapazes. Ficámos a
ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabiás;
surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritys, de
beija-flôres; todas essas cousas, de que se alimentam versos communs e
de que morrem á fome os versejadores. Subito, do melhor das quadras,
exactamente quando o poeta apostrophava o dia sereno e o sol, comparando
a alegria dos discipulos com o brilho dos prados, e a presença do
Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios! desata-se das
nuvens espessadas uma carga d'agua diluvial, unica, sobre o banquete,
sobre o poeta, sobre a miseranda apostrophe sem culpa.

Venancio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser
inteiramente desmentido pelas gotteiras e continuou, na guarita, a falar
enthusiasticamente ao sol, á limpidez do azul.

[Figura 29]

Não querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarcho fingia
acreditar no improviso e, indifferente, deixava cair o aguaceiro. As
abas do chapéo de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o rodaque
branco desengommava-se em pregas verticaes gottejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo signal de desordem. Deixou-se o poeta
com a sua inspiração arrebatadora de bom tempo; recomeçou a investida
aos pratos.

A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de attenuar a violencia
das aguas, concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava.
A philosophia impermeavel do director servia-nos tambem de capa. Que
chovesse! Era o môlho dos manjares que nos faltava. As fructas lavadas
luziam com um verniz de frescura que o proprio outomno não possue. O
vinho estendia-se pela toalha encharcada numa generalisação solemne de
purpura. O banho opportuno do banquete vinha temperar a demasiada aridez
das farinhas de recheio. «Acabamos pela sopa, descobriu Nearcho, o
penetrante, por onde o vulgo principia!»

Qual acabavamos! Ninguem acabou. Succedeu que, com os fundilhos
molhados, ninguem quiz mais sentar-se. Gyrou o atropello ao redor das
mesas; os bancos foram repellidos a ponta-pés. Repartia-se o doce sem
equidade; quem não avançava a tempo ficava sem elle. Dous inspectores,
João Numa e o _Conselheiro_, a pretexto de decidir uma contenda,
arranjaram-se com uma caixa de pecegada e desappareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o consumo de brindes.
Brindes a Aristarcho, brindes aos companheiros, ao Sylvino, ao poeta, ao
sol, aos temporaes, ao trovão scandinavo; inimigos figadaes, no
transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me fogosamente.
Romulo, já tonto, affastado das mesas, brindava o copeiro que lhe
arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo tambem,
tocou-lhe o copo.

Como escurecia, o director fez o clarim chamar á fórma.

Debaixo do aguaceiro que não cessava, o collegio alinhou-se como bem
pôde. Muitos, queixando-se de saude delicada, obtiveram, dispensa
d'esta inopportuna disciplina de equilibrio; seguiram adiante para o
portão abrigado do jardim... Após, fomos os outros, em marcha regular,
pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo
rosto em fios sanguineos.

Quando chegámos ao portão, já nos esperavam os bonds especiaes. Do
outro lado da rua, á entrada do conhecido restaurante, appareceu a
familia do Aristarcho com alguns professores, que lá tinham jantado. D.
Emma, pelo braço do Chrysostomo, a Melica altivamente só e
distanciada.

No collegio, tivemos ordem de subir a descanço nos dormitorios.
Preventivo louvavel de prudencia, depois dos excessos e da tempestade
soffrida. O descanço foi simplesmente um prolongamento da pandega do
passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixámos ao
salão geral. Aristarcho, reassumindo a dureza olympica da seriedade
habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se pretendiamos que a
vida passasse a ser agora um pique-nique perpetuo na desmoralisação.
Tacitamente negámos e a tranquillidade normal entrou dos eixos.

Não sabiamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça
uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a lembrança do
grande passeio.

Á hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas,
sombrio como nunca, vagaroso como os compassos de requiem, tetrico como
o juizo final, entrou o director.

Pausa preliminar, fremito de sensação pelo refeitorio:

«Tenho a alma triste», começou, cavernosamente. Uma cinta de trovões
no horizonte, rostos da tormenta da tarde, faziam fundo ás palavras em
côro eschyliano.

«Tenho a alma triste. Senhores! A immoralidade entrou nesta casa!
Recusei-me a dar credito, rendi-me á evidencia»... Com todo o vigor
tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma aventura bregeira. Uma
carta comica e um encontro marcado no Jardim. «Ah! mas nada me
escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, illudam-me! Está em meu
poder um papel, monstruoso corpo de delicto! assignado por um nome de
mulher! Ha mulheres no _Atheneu_, meus senhores!»

Era uma carta do Candido, assignada Candida.

«Esta mulher, esta cortezã fala-nos da segurança do logar, do socego
do bosque, da solidão a dous... um poema de pouca vergonha! É muito
grave o que tenho a fazer. Amanhã é o dia da justiça! Apresento-me
agora para dizer sómente: serei inexoravel, formidando! E para
prevenir: todo aquelle que directa ou indirectamente se acha envolvido
nesta miseria... tenho a lista dos comprometidos... e que negar
espontaneo auxilio ao procedimento da justiça, será reputado cumplice
e como tal: punido!»

Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da
consciencia e da memoria, ninguem havia, póde-se affirmar, que não
estivesse implicado na comedia collegial dos sexos, ao menos pelo enredo
remoto do _ouvi dizer_. Ouvir dizer e não denunciar logo, era um crime,
dos grandes na jurisprudencia costumeira. A devassa promettida fazia
alarma geral. Como prevêr as complicações do processo? Como adivinhar
o segredo tremendo da lista?

Aristarcho ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das
perguntas, ameaças, promessas, o interrogado perturbava-se,
compromettia-se, entregava-se e trahia os outros; nos processos do
gabinete, os factos floresciam em carymbo, fructificavam em cacho; a
pesquiza de uma culpa descobria tres, sem contar as ramificações da
cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o director deixou na sala uma estupefacção de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobresalto. A guerra
latente que já me ligava ao director, como as conjuncções
disjunctivas, exacerbara-se com um episodio gravissimo, rompimento
decisivo.

A caminho da bibliotheca, no mesmo logar do infeliz encontro com o
enorme Romulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves.

As sympathias do excellente companheiro não tinham diminuido. Durante
as férias, fôra vêr-me em casa, travando relações com a minha
familia. Fui recommendado insistidamente ao amigo, que me valesse, nas
difficuldades da vida collegial, contra o constante perigo da
camaradagem perniciosa. Durante o mez de Janeiro não nos vimos. Por
occasião da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem
effusões como d'antes, mas evidentemente testemunhado por tremores da
mão ao apertar a minha, embaraços na voz de amoroso errado, bisonho
desviar dos olhos, denunciando a reluctancia de movimentos secretos e
impetuosos. Ás vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura
accentuava-se-lhe nos traços.

Interessava-me aquella agonia comprimida. Estranha cousa, a amizade que,
em vez da aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a
incerteza do mal estar, uma situação prolongada de vexame, como se a
convivencia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeiros dias do anno, poucos alumnos chegados, ficavamos
horas inteiras em companhia. Trouxera-me um presente de livros, com
dedicatoria a côres, de bella calligraphia, inscripta em rosas
entrelaçadas de chromo, Recordo-me tambem de um dulcissimo cofre
dourado de pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que me
offerecia, passado de vergonha pela insignificancia do obsequio.
Confusamente occorria-me a lembrança do meu papelzinho de namorada faz
de conta, e eu levava a seriedade scenica a ponto de galanteal-o,
occupando-me com o laço da gravata d'elle, com a mecha de cabello que
lhe fazia cócega aos olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistinctos
para vêl-o rir, desesperado de não perceber. Uma das irmãs casara no
Rio Grande; elle mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros
descaidos, com a noiva, um rosto oval correcto e puro, o turbilhão
nevoento dos véus. Deu-me um botão de flôr de laranjeira que tinham
remettido.

Andavam assim as cousas, em pé de serenidade, quando occorreu a mais
espantosa mudança.

Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinario
tão bom. Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como
fizera Romulo e igualmente brutal. Rolámos ao fundo escuro do vão da
escada. Derribado, contundido, espancado, não descurei da defeza.
Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado.
Luctando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, ataquei-lhe a
cabeça, a cara, a bocca, a formidaveis golpes de tacão, apurando a
energia de sola ferrada com a omnipotencia dos extremos. Bento Alves
deixou-me bruscamente.

Tinhamos luctado em silencio, sem que nada mais se ouvisse do que os
encontrões pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarcho que
chegava como em soccorro. Bento Alves passou; immobilisou-o com o olhar
sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um homicidio e
desappareceu, tropego, manchado de pó, labios inflammados, desordem nos
cabellos.

Aristarcho veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o
adversario, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violencia.

«Insolente!» rugiu o director. Com uma das mãos prendendo-me a blusa,
a estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu,
«Desgraçado! desgraçado, torço-te o pescoço! Bandalhozinho
impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.»

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a
excitação do primeiro combate; não podia olhar conveniencias de
respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião pisado. O
director arremessou-me ao chão. E, modificando o tom, falou:
«Sergio!ousaste tocar-me!»

--Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.

--Criança! feriste um velho!

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode.

--Fui vilmente injuriado, disse.

--Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao proprio pae, e os
parricidas serão malditos.

O tom commovido d'este final inesperado impressionou-me até o intimo
d'alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorisado de mim mesmo.
De volta do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída dramatica
do director augmentou-me ainda remorsos. Houve uma reacção de esforço
moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao
peitoril de uma janella.

Contava certo com um castigo excepcional, uma comminação qualquer do
celebre codigo do arbitrio, em artigo cujo gráo minimo fosse a
expulsão solemne.

Esperei um dia, dous dias, tres: o castigo não veio. Soube que Bento
Alves despedira-se do _Atheneu_ na mesma tarde do extraordinario
desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso
especial do afamado systema das punições moraes e que Aristarcho
delegara ao abutre da minha consciencia o encargo da sua justiça e
desaffronta. Hoje penso diversamente: não valia a pena perder de uma
vez dous pagadores promptos, só pela futilidade de uma occorrencia,
desagradavel, não se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o director
num conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O resentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do
processo ameaçava-me como o ensejo imminente da desforra.

Não foi possivel dormir tranquillo.

Á hora do primeiro almoço, como promettera, Aristarcho mostrou-se em
toda a grandeza funebre dos justiçadores. De preto. Calculando
magnificamente os passos pelos do director, seguiam-no em guarda de
honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e
os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados.

Tão grande a calada, que se distinguia nitido o tic-toc do relogio, na
sala de espera, palpitando os ansiados segundos.

Aristarcho soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço com
um bafejo de todo-poderoso.

E, sem exordio:

«Levante-se, Sr. Candido Lima!

«Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.ª D. Candida, accrescentou com
uma ironia desanimada.

[Figura 30]

«Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus collegas!!»

Candido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes e
maneiras difficeis de indolencia e enfado. Atravessou de vagar a sala,
dobrando a cabeça, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela
curiosidade publica.

«Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...

Este é o cumplice, meus senhores!»

Tourinho era um pouco, mais velho que o outro, porém mais baixo;
atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um
só arco pela testa. Nada absolutamente conformado para galã; mas era
com effeito o amante.

«Venha ajoelhar-se com o companheiro.»

«Agora, os auxiliares...»

Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristarcho no processo. O
interrogatorio, com o appendice das delações da policia secreta e dos
timidos, compromettera apenas dez alumnos.

A chamado do director, foram deixando os logares e postando-se de
joelhos em seguimento dos principaes culpados.

«Estes são os acolytos da vergonha, os co-réos do silencio!»

Candido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a
furto, confortando-se na identidade da desgraça, como Francesca e Paolo
no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarcho, na passagem alongada
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquillo um ritual desconhecido de
noivado: a espera da benção para o casal á frente.

Em vez da bênção chovia a colera.

«... Esquecem paes e irmãos, o futuro que os espera, e a vigilancia
ineluctavel de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo
das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço... Deformada
a physionomia, abatida a dignidade, aggravam ainda a natureza; esquecem
as leis sagradas do respeito á individualidade humana... E encontram
collegas assás perversos, que os favorecem, calando a reprovação,
furtando-se a encaminhar a vingança da moralidade e a obra restauradora
da justiça!...»

Não posso atear toda a rhetorica de chammas que alli correu sobre
Pentapolis. Fica uma amostra do enxofre.

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspectores, saíram os
doze como uma leva de convictos para o gabinete do director, onde deviam
ser litteralmente seviciados, segundo a praxe da justiça do arbitrio.

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condemnados negaram, depois.
Em todo caso, era de effeito o simples consta, engrandecido pela
refracção nebulosa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No
recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente
em liberdade, por não ter havido leitura das notas, fazia da
circumstancia uma pirraça contra o Sylvino: «Eu é que sou o máu;
repetia andando á roda, eu é que sou o bandalho, a peste do
collegio!... O máu sou eu só!...» Sylvino foi gradualmente perdendo a
paciencia. Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, lançou-o á terra,
metteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Sylvino
ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio da vespera, que
por momentos dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra
o Sylvino. O inspector salvou a força moral refugiando-se no alto da
escada e fazendo de cima tregeitos energicos com a carteira e o lapis.

Á tardinha, em nome do director, foram convocados a castigo os cabeças
do motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do
refeitorio. Na qualidade de _presos politicos_, victimas de generosa
sedição, não nos vexava a penitencia. Uns conversavam gracejando,
outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos
apparelhos escolares, revestindo-se a vidraça de uma tela protectora de
metal. Atravez do arame, na ultima luz vespertina, eu espiava lá dentro
os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda.

Por traz do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na saia
das visitas, Aristarcho e o guarda-livros. Chegavam-me palavras
perdidas, «... De boa familia... dous, um descredito!... Vão pensar...
Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não ha gratuitos?... Sim,
sim... Quanto a mim... desagradavel sempre riscar... bórra a
escripta... Em summa... mocidade...»

Acabavam de accender a illuminação do _Atheneu_.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho
no pateo. Recomeçavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se
mais alvoroçados os rapazes. Era um tumulto indescriptivel, vozear de
populaça em revolta, silvos, brados, injurias, em que os gritos
estridulos dos pequenos destacavam-se como arestas da massa confusa de
clamores.

Os inspectores chegaram aterrados a procurar o director, mostrando a
cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolução da
goiabada! Uma velha queixa.

A comida do _Atheneu_ não era pessima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento
indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinencia
insistida de certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de figados
guizados, o anno todo! Ultimamente, havia tres mezes, a _goiabada_ molle
de bananas, manufactura economica do despenseiro.

Aristarcho empallideceu de despeito. Visava-o directamente a desaforada
insurreição. E isto no mesmo dia em que fizera espectaculo da justiça
tremenda. Não quiz, entretanto, arriscar o prestigio. Vimol-o no
corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a
acalmar.

Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. Expulsar...
expulsar... fallir talvez. O codigo, em letra gothica, na moldura preta,
lá estava imperioso o formal como a Lei, prescrevendo a desligação
tambem contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao
mesmo tempo... Era de mais! era de mais!... Entrava-lhe a justiça pelos
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro
amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquella porqueira
gothica de justiça!

[Figura 31]

Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do
coração! «Ah! Tinham motivo... Mas aquillo era patota do
despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas não tinha
culpa... Era industria secreta a goiabada de bananas!...»

A sineta, chamando á ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que
Aristarcho rendia-se á revolta e ia falar.

Á mesma porta em que apparecera formidavel de manhã, surgiu-nos
transformado, manso, liso como a propria cordura e a lealdade; altivo,
comtudo, quanto comportava a submissão.

«Mas por que, meus amigos, não formularam uma representação? A
representação é o motim reduzido á expressão ordeira e papeliforme!
Qual a necessidade da representação por assuadas? Têm todos razão...
Perdôo a todos... Mas eu sou tão enganado como os senhores... Até
hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba
consagrada é para a legitima de Campos... Nesta casa não ha
miserias!... Quando alguma cousa faltar, reclamem, que aqui estou eu
para as providencias, vosso Mestre, vosso pae!... Legitimo cascão de
Campos... Aqui têm as latas... Mais latas!... leiam o rotulo... Como
podia eu suspeitar...»

Emquanto o director falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno quanta
lata vasia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha,
espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarcho mirava-se nos
luminosos documentos da sua inteireza. «Legitimo cascão! legitimo
cascão, meus senhores!» garantia, tamborilando com os nós dos dedos
numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o montão
subia, em desordem, scintillando reflexos amarrotados do gaz.
Aristarcho avultava sobre as latas, como o principio salvo da
autoridade. A justificação era completa. Mais algumas palavras
azeitadas de ternura, e todo resentimento cedia, e nós saudavamos o
director, grande alli, como sempre, sobre o chammejamento do Flandres.




IX


A amnistia dos revolucionarios aproveitou por extensão aos execrandos
réus da moralidade. Já frouxa a fibra dos rigores, Aristarcho
despediu-os do gabinete com a penitencia de algumas dezenas de paginas
de escripta e reclusão por tres dias numa sala. Desprestigiava-se a
lei, salvavam-se, porém, muitas cousas, entre as quaes o credito do
estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escandalo de um grande
numero de expulsões. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa
cafúa, impossivel, que lá estava o Franco, por exigencia expressa do
Sylvino, como causador primeiro das inqualificaveis perturbações da
ordem no _Atheneu_.

Esta resolução agradou-me summamente. Pena seria, em verdade, que
perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tão desastradamente concluido
na historia sentimental das minhas relações, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transição para as aulas secundarias, onde o
encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco, comprehendemo-nos,
mutuamente sympathicos, como se um proposito secreto de cousa necessaria
tivesse guiado o acaso da collocação.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia quotidiana da
vida escolar em que a gente se aborrece, é favoravel ao desenvolvimento
de inclinações mais sérias que as de simples conveniencia menineira.
O aborrecimento é um feitio da ociosidade, e da mãe proverbial dos
vicios gera-se tambem o vicio de sentir.

A convivencia do Sanches fôra apenas como o affeiçoamento agglutinante
de um sinapismo, intoleravel e collado, especie de escravidão
preguiçosa da inexperiencia e do temor; a amizade de Bento Alvos fôra
verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidão, preito á força,
commodidade da sujeição voluntaria, vaidade feminina de dominar pela
fraqueza, todos os elementos de uma fórma passiva de affecto, em que o
dispendio de energia é nullo, e o sentimento vive de descanço e de
somno. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razões, que a sympathia não se
argumenta. Faziamos os themas de collaboração; permutavamos
significados, ninguem ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a
necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte para querer bem e
mostrar. Queimava-me o ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert
merecia-me ternuras de irmão mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os
cabellos castanhos entremeados de louro, uma alteração exotica na
pronuncia, olhos azues de estrias cinzentas, obliquos, palpebras
negligentes, quasi a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de
conversa, em desenho gracioso e largo.

[Figura 32]

Vizinhos ao dormitorio, eu, deitado, esperava que elle dormisse para
vêl-o dormir e acordava mais cedo para vêl-o acordar. Tudo que nos
pertencia, era commum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava
perfeito. Era elegante, déstro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o,
desde o coração, até á côr da pelle e á correcção das fórmas.
Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-lhe diante em marulho, ou
subia-lhe aos hombros banhando de um lustre de marfim polido a brancura
do corpo. Dizia as licções com calma, difficilmente ás vezes,
embaraçado por aspirações anciosas de asphyxia. Eu mais o prezava nos
accessos doentios da angustia. Sonhava que elle tinha morrido, que
deixara bruscamente o _Atheneu_; o sonho despertava-me em susto, e eu,
com allivio, avistava-o tranquillo, na cama proxima, uma das mãos sob a
face, compassando a respiração ciciante. No recreio, eramos
inseparaveis, complementares como duas condições reciprocas de
existencia. Eu lamentava que uma occorrencia terrivel não viesse de
qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrificio,
trocar-me por elle no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada
absolutamente desejava. Vinham-me reminiscencias dos exemplos historicos
de amizade; a comparação pagava bem.

No campo dos exercicios, á tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim,
em palestra sem assumpto, por phrases soltas, estações de borboleta
sobre as doçuras de um bem estar mutuo, inexprimivel. Falavamos baixo,
bondosamente, como temendo espantar com a intonação mais alta, mais
aspera, o favor de um genio benigno que estendia sobre nós a amplidão
invisivel das azas. _Amor unus erat_.

[Figura 33]

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borborinho de alegria vulgar dos
companheiros! Nós dous sós! Sentavamo-nos á relva. Eu descançando a
cabeça aos joelhos d'elle, ou elle aos meus. Calados, arrancavamos
espiguilhas á grama. O prado era immenso, os extremos escapavam já na
primeira solução de crepusculo. Olhavamos para cima, para o céu. Que
céus de transparencia e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em
cauda de ouro, uma lembrança de sol. A cupola funda descortinava-se
para as montanhas, diluição vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos
reflexos de chamma; depois, o bello azul de panno, depois a
degeneração dos matizes para a melancolia nocturna, prenunciada pela
ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquellas aves, duas, que
avistavamos na altura, amigas, declinando o vôo para o occaso, destino
feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo as
sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapezio. Embalavamo-nos primeiro
brando, affrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco augmentava o
balanço e arriscavamos loucuras de arremesso, assustando o _Atheneu_,
levados em vertigem, distendidos os braços, pés para frente, cabeça
para baixo, cabellos desfeitos, ebrios de perigo, ditosos se as cordas
rompessem e acabassemos os dois, alli, como uma só vida, no mesmo
arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que não terminavam, de leituras
delicadas, fecundas em scisma: Robinson Crusoé, a solidão e a
industria humana; Paulo e Virginia, a solidão e o sentimento.
Construia-mos risonhas hypotheses: que faria um de nós, vendo-se nos
apuros de uma ilha deserta?

--Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da
immigração e ia clamar ás praias, até que me ouvisse o mundo.

--Eu faria cousa melhor: decretava preventivamente o casamento
obrigatorio e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso
enlevo. Parecia-nos ter o poema no coração. _A bahia do Tumulo_, de
aguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a
prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada,
á vista, branca, da igreja rustica de Pamplemousses.

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem palavras do
sentimento, quadro de manchas sem contorno, ideavamos bem as scenas que
liamos da singela narrativa, almas que se encontram, dous coqueiros
esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas
franjadas, ao calor da felicidade e do tropico. Comprehendiamos os
pequeninos amantes de um anno, confundidos no berço, no somno, na
innocencia.

Reviviamos o idyllio todo, instinctivo e puro. «Virginie, elle sera
heureuse!...» Animavamo-nos da animação d'aquellas correrias de
crianças na liberdade agreste, gozavamos o sentido d'aquella
topographia de denominações originaes--_Descoberta da amizade_,
_Lagrimas enxugadas_, ou de allusões á patria distante. Ouviamos
palmear a revoada dos passaros, disputando ao redor de Virginia, a
ração de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a philosophia sensual
da mimosa entrevista.

«Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous deux.
Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent plus souvent que toi...
Je crois que c'est par ta bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon
sein et je serai délassé.--Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Mais
tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux élevés
dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours
ensemble comme nous. Écoute comme ils s'appellent et se répondent d'un
arbre à l'autre...»

Confrangia-nos, emfim, ao voltar das paginas, a difficuldade cruel das
objecções de fortuna e de classe, o divorcio das almas irmãs, quando
os coqueiros ficavam juntos. E a imminencia constrictora do austro, da
catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um céu de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura
dos desesperos da escravidão colonial, uma lembrança, mixto de pezar,
de encanto, de admiração. Que tanto pôde o poeta: sobre o solo
maldito, onde o café floria e o niveo algodão e o verde claro dos
milhos de uma rega de sangue, altear a imagem phantastica da bondade.
Virginia coroada; como o capricho omnipotente do sol, formando em gloria
os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama acima e
doura.

Com o Egbert experimentei-me ás escondidas no verso. Esboçámos em
collaboração um romance, episodios medievaes, excessivamente tragicos,
cheios de luar, cercados de ogivas, em que o mais notavel era um combate
devidamente organisado, com fuzilaria e canhões, antecipando-se de tal
maneira a invenção de Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em
litteratura, a salvo da increpação de não descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o nome, á chamada, dos compromettidos no processo,
soffri como a surpreza de um golpe. Desesperou-me não achar o meio de
compartir com elle a vergonha.

Qual a especie de cumplicidade que se attribuia? Não quiz saber; fosse
o mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que soffresse, muito
culpado embora, era, no meu conceito, uma provação da fatalidade. E
fazia-me estremecer a idéa de que iam maltratar creatura tão mansa,
tão complacente, tão amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra
quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu prezaria com todos os
defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perdão das cegueiras
sentimentaes, estranhezas da preferencia, que envolve tudo, no ser
querido, a phrase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da
carne.

Quando nos tornámos a vêr, nenhum teve para o outro a minima palavra;
ficámos a um banco, lado a lado, em expansivo silencio. E nunca,
depois, nem por allusão distante, nos referimos ao caso. Coincidencia
instinctiva de um respeito reciproco, odio talvez commum de uma
recordação ominosa.

Desde o mez de julho do anno anterior, cursava os estudos elementares
das linguas, alegrando-me a acquisição do vocabulo estrangeiro,
commercio com a linguagem dos grandes povos, como se provasse a goles a
civilisação, como se bebesse a realidade do movimento humano nos
paizes remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente acreditavamos
como se acredita em romances.

Seguiu-se a massada dos interminaveis themas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenisava o trabalho. As
paginas sorriam de litteratura, com o sorriso conhecido dos objectos
familiares.

Os professores eram bons e moderados. O do francez, Mr. Delille, nome de
poeta applicado a um urso, honrado urso, inoffensivo e benevolo; saudoso
do terceiro imperio, cujo desastre o deportava para a vida de aventuras
além mar; barbado como um colchão de crinas, por um vigor de cabello
denso, luxuriante, ruivo queimado no logar da bocca, mais longe preto,
atravez do qual passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de
cachaça e regras de Halbout. O professor de inglez, Dr. Velho Junior,
nome de contradicção ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador
detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a occasião, mas que
excellente occasião de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma festa.

O professor Venancio leccionava tambem inglez; escapei-lhe ás garras,
felizmente: uma fera! chatinho sob o director, terrivel sobre os
discipulos; a um d'elles arremessou-o contra um registro do gaz,
quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a
cadeira especial do portuguez.

Graças ao estudo do outro anno, alcancei soffrivelmente o meu attestado
de vernaculismo, garantido pela competencia official; graças tambem ás
tinturas do latim, em que me iniciara o padre-mestre frei Ambrosio,
respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaça, rezando a
ar tinha com a intonação ôcca e funda das missas cantadas, consumidor
de rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a
Paulo Cordeiro o magnifico idioma do _qui_, _quæ_, _quod_, produzir-me
espirros uma simples reminiscencia de Sallustio.

Era costume no _Atheneu_ licenciar-se um pouco do regimento da casa a
estudante de certa ordem, que estivesse em vespera de exame. Saía-se
então para o jardim com os livros e a commodidade do trabalho a
bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu e o Egbert, com toda
vontade, a regalia consuetudinaria. Antes da data memoravel do francez,
muito passeiámos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille,
Racine, Molière. O theatro classico dava para grandes effeitos de
declamação. Quanta tragedia perdida sobre as folhas seccas! Quanto
gesto nobre desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas á viração
leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cinna; um Nearcho, outro Poliuto; um Horacio,
outro Curiacio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero o Burrho, Philinto e
Alceste, Tartufo e Cleantho. O arvoredo era um scenario deveras.
Dialogavamos, com toda a força das encarnações dramaticas, a bravura
cavalheiresca, o civismo romano, as apprehensões de rei ameaçado, o
heroismo da fé, os arrufos da misanthropia, as sinuosidades do
hypocrita. Uma estatua de deusa anonyma, de louça esfolada, verde de
velhice, constituia o auditorio, auditorio attento fixamente, comedido,
sem demasias do applauso nem reprovação, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papeis femininos havia difficuldades; cada um
queria a parte mais energica do recitativo. Tirava-se a sorte, e,
segundo o acaso, um de nós ou o outro enfiava som cerimonia as saias de
qualquer dama e ia perfeita a _toilette_ do sentimento, noivado de
Chimène, desespero de Camilla, lucto de Paulina, ambição de Agrippina,
soberania de Esther, astucia de Elmira, dubiedade de Celimène. Outro
papel custoso de distribuir era o do Burrho, papel honesto, entretanto,
e altamente sympathico. Ninguem o queria fazer, o virtuoso conselheiro
de Nero.

Melhor que a prerogativa do estudo livre era uma especie de premio, não
catalogado nos estatutos, com que Aristarcho gentilmente obsequiava os
_distinctos_. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! á mesma toalha
com a princeza Melica, dos olhos grandes.

Quiz o bom fado que obtivessemos, os dous amigos, a prezada nota, e,
registre-se perenne! examinados pelo professor Courroux, o tremendo
Catão das bolas pretas, terror universal dos _bichos_!

O director recebeu-me da Instrucção com um abraço contrafeito de
estylo; percebi que ainda escorria a fistula dos resentimentos.
Convidado Egbert, força ora que o fosse eu tambem, e o fui, de má
vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite,
mas attrahia-me certo numero de curiosidades, por exemplo: vêr como
comia a Melica, uma cousa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia flôres sobre a mesa, que estava, a
queimar a sopa; não reparei sequer se esteve presente a filha do
director.

Uma attenção absorveu-me exclusiva e unica. D. Emma reconheceu-me era
aquelle pequeno das madeixas compridas! Conversou muito commigo. Um
fiapo branco pousava-me ao hombro do uniforme; a boa senhora tomou-o
finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio
levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que
differença do que era ha dous annos! Tinha idéa do haver estado
commigo rapidamente, no dia da exposição artistica...

[Figura 34]

--Um peraltinha! interrompeu Aristarcho, entre mordaz e condescendente,
de uma janella a cujo vão conversava com o professor Chrysostomo.

Eu quiz inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me
prendia a mão nas d'ella, maternalmente, suavemente, de tal modo que me
prendia a vivacidade tambem, prendia-me todo, como se eu existisse
apenas naquella mão retida.

Depois da interrupção de Aristarcho, não sei mais nada precisamente
do que se passou na tarde.

Miragem seductora de branco, fartos cabellos negros colhidos para o alto
com infinita graça, uma rosa nos cabellos, vermelha como são vermelhos
os labios e os corações, vermelha como um grito de triumpho. Nada
mais. Ramalhetes á mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessão
adoravel do branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve.
Serviam-me alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias. Não
ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dous olhos
perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava tambem, não tenho
certeza, do outro lado, por entre as flôres, o professor Chrysostomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer,
Aristarcho presidia; tão alto, porém, e tão longe, que dir-se-ia um
ausente.

De volta ao _Atheneu_, senti-me grande. Crescia-me o peito
indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por dilatação.
Sentia-me elevado, vinte annos de estatura, um milagre. Examinei então
os sapatos, a vêr se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos
symptomas estranhos constatei. Mas uma cousa apenas: olhava agora para
Egbert como para uma recordação e para o dia de hontem.

D'ahi começou a esfriar o enthusiasmo da nossa fraternidade.




X


Bem differente esta exaltação deliciosa do abatimento espavorido da
vespera, da manhã mesmo, na secretaria da Instrucção Publica. A
expectativa mortal das chamada; uma insignificancia: o terror academico!
que nos sobresalta, que nos deprime como o que ha de mais grave. E por
occasião das provas de francez já não era estreante.

A estréa do primeiro exame foi de fazer febre. Tres dias antes
pulavam-me as palpitações; o appetite desappareceu; o somno depois do
appetite; na manhã do acto, as noções mais elementares da materia com
o appetite e com o somno. Memoria _in albis_.

O professor Manlio animava; a animação, lembrando o perigo, assustava
mais. Esmagava-me por antecipação o peso enorme da bastilha da rua dos
Ourives, como os tribunaes ferozes, sem appello; a terrivel campainha
penetrante da abertura da solemnidade, os reposteiros plumbeos de
espesso verde, sopesando as armas imperiaes, as formidaveis paredes de
alvenaria secular. Que barbaridade aquella conspiração toda contra
mim, contra um, de todos aquelles perfis rebarbativos, continuos, o
Mattoso, o Neves Leão, as commissões, qual mais poderosa e carrancuda;
o Conselho da Instrucção no fundo, cousa desconhecida, mythologica,
entrevista como as pinturas religiosas das abóbadas sombrias, onde as
vozes da nave engrossam de resonancia, emprestando a força moral á
justiça das commissões, com o prestigio da elevação e do
inaccessivel; mais alto que tudo, o Ministro do Imperio, o Executivo, o
Estado, a Ordem social, apparato enorme contra uma criança.

Entrava-se pela rua da Assembléa, para o saguão ladrilhado.

Alli estive não sei que tempo, como um condemnado em oratorio. Em redor
de mim, morriam de pallidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o
mais velho de todos, cadaverico, ar de Christo, tinha a barba rente,
pretissima, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim
velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saía uma voz, uma
lista de nomes: um, outro, outro... ainda não era o meu... Afinal! Não
houve nem tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta fechou-se; sem
consciencia dos passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de
tecto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeça
instinctivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, de vidros
opacos de fumaça, côr de pergaminho, coava para o interior um
crepusculo fatigado, amarellento, que pregava mascaras de ictericia ás
physionomias.

[Figura 35]

Entre as vidraças e os logares que eram destinados aos examinandos,
ficava a mesa examinadora: á direita um velho calvo, baixinho, de
alouradas cãs, rodeando a calva em franja de dragonas, barba da côr
dos cabellos, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno
volume com o esforço dos myopes, esfregando as paginas ao rosto. Á
esquerda, um homem de trinta annos, barba rareada por toda a face,
palpebras inclusive, oculos escuros, cabello secco, caracolando. A
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as feições.
O terceiro, presidente da commissão, não se via bem, encoberto pela
urna verde de frisos amarellos.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se,
apanhou com um movimento circular um punhado de pontos e lançou-os á
urna. A urna de folha cantava ironica sob o cair dos numeros,
sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda...

Depois: estrophe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Não me
preoccupou mais a difficuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cançaço do espirito, esqueci
o inventario natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Puz-me a
pensar nas primeiras leituras de Camões, no Sanches, nos banhos da
natação, na maneira de rir de Angela, no criado assassinado, no
processo do assassino, que fôra julgado havia pouco... Tres pancadinhas
que senti no calcanhar, chamaram-me das distracções.

Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de traz, o queixo de ébano que
pedia soccorro. «Valha-me que estou perdido, não atino com a ordem
directa!»

O ruido d'esta phrase balbuciada, sibilou bem forte para attrahir a
attenção da mesa. Atirei-lhe a oração principal, mas tive medo de
acudir inteiramente. Além d'isso, precisava cuidar do proprio
interesse. Deixei o pobre Christo de marfim entregue ao desespero de uma
lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a
caneta.

Para a prova oral fui mais animado. A nota da escripta era
tranquillisadora.

Os exames oraes eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela rua dos
Ourives. Os examinandos estavam em geral mais calmos. Além d'estes,
enchia-se o saguão da escada com a turba-multa dos assistentes,
confusão de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as idades,
todos os collegios representados, além dos estudantes avulsos de aulas
particulares, em cujo numero confundiam-se caras suspeitas de
farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O _Atheneu_ era invejado. Victimas do uniforme, os discipulos de
Aristarcho passeiavam entre os grupos dos collegios rivaes, soffrendo
dichotes, com uma paciencia recommendada de boa educação.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos halitos e um
cheiro de sarro intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes;
passeiava-se arrastando os pés na areia do ladrilho; resoavam grandes
gargalhadas de _ship-chandler_; chasqueava-se a palavrões. Alguns
rapazes de sorrisos frouxos, sem expressão, maneiras reles, arrebitavam
para o alto, com as costas da mão, chapéos de palha suja, e passeiavam
gingando. Os mais distinctos davam caminho, repuxando um canto
desdenhoso de labios, perfilando mais a elegancia.

Um reboliço extraordinario agitou a multidão. Acabava-se de descobrir
na cal, coberta de epigrammas e rabiscos, uma nova inscripção de muito
espirito: versalhada satyrica contra o professor Courroux, da mesa de
francez, rimando em _u_, sempre em _u_, de cima a baixo, com uma
fertilidade pasmosa de epithetos.

Nem de proposito! na mesma occasião entrava e lançava-se
precipitadamente pela escada o terrivel professor. «Não o conhece? Lá
vae!» indicou-me um companheiro mais proximo.

--Não o conhecia...

Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, não se
sabia felizmente para quem, porque era estrabico. Por elle começou o
meu improvisado informante, e, conhecendo que eu andava atrazado a
respeito, não me deixou mais: «Se tem empenho, fura; se não tem,
babáu. Bancas de peixe! O peixe é caro ás vezes, mas é sempre peixe
de mercado. Olhe o Meirelles da philosophia, aquelle compridão de barba
russa; o empenho é a Ritinha Pernambucana da rua dos Arcos; o Simas da
mesa de geographia, um pançudo appellidado _esphera terrestre_,
mimoseiem-no com um par de gallos de briga... o Barros Andrade...
comprem-lhe os pontos... aquelle diabo da rhetorica que me bombeou ha
dias... falem-lhe nos versos, que não ha suissas mais amaveis. O seu
director é que os comprehende. Quando entra aqui é uma onça; o
proprio tecto branco empallidece; levantam-se, saúdam o soberano!
Agora, ha homens respeitaveis: o velho Moreira, o sympathico Ramiro, de
sorriso patriarchal...»

Do topo da escada, gritaram para o saguão que ia principiar a chamada
dos de portuguez.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo!
Silvavam os apitos. Atracavam-se os estudantes com os carroceiros a
sopapos de ida e volta, segundo o bello costume do tempo.

Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas janellas, de velhos
caixilhos em xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos,
offerecendo espessuras desiguaes e densidades verdes. Um parapeito de
ferro em grade dividia o salão por dous lances; o mais espaçoso para
os assistentes. No outro havia duas mesas de exame: a de mathematicas,
perto da entrada, a de portuguez, mais adiante, e tão chegadas que se
fundiam-as respostas de uma com as perguntas da outra, resultando
admiraveis effeitos de applicação das sciencias exactas á philologia.

Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou,
deixando cair a bengala. Olharam todos, «Não conhece?» indagou-me o
officioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabellos
brancos ondeando pelos hombros em bossa, sobrecasaca illimitada riscando
o chão a cada passo. «O conselheiro Villela, ou, melhor, o conselheiro
Tieitch, uma instituição! Vae presidir ás mathematicas. Preside a
tudo, conforme é preciso. Incorruptivel! Catão e Bruto sommados... Na
banca de inglez, ha uns annos, reprovava a todos... Como não?! dizia;
se erram escandalosamente no _tieitch_! Muito depois, apanharam-no
consultando o Tautphœus: Que diabo, Barão, é este celebre _tieitch_
em que tanto se erra?...»

Quando no dia do jantar subi para o dormitorio com o Egbert, dançava-me
no espirito, reduzida a miniatura, a imagem de Emma (era agradavel
supprimir o D.), pequenina como uma abelha de ouro, vibrante e incerta.

[Figura 36]

Sonhei: ella sentada na cama, eu no verniz do chão, de joelhos.
Mostrava-me a mão, recortada em puro jaspe, unhas de rosa, como petalas
incrustadas. Eu fazia esforços para colher a mão e beijar; a mão
fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de novo,
fugia mais longe ainda, para o tecto, para o céu, e eu a via
inattingivel na altura, clara, aberta como um astro.

Ella ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a calçasse;
não permittia mais. Calçar-lhe apenas o arminho que alli estava, o
pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola, sem o conforto calido
do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de industria para o qual
concorrera cada dia do seculo industrial com um esforço, tecido
impalpavel, de fibras vivas, filtrando a transparencia branda do sangue,
involucro subtil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo,
irremediavelmente desfalcado do espolio glorioso da estatuaria pagã.
Calçal-a apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calçando-a, de dôres numa
tortura ardente de beijos, exhalando eu proprio a alma toda em chamma.

Que outra creatura eu era ao despeitar! A apparição encantadora
extincta; mas eu soffria da reacção de trévas que succede aos
deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua
amizade agora uma cousa insufficiente como se houvesse em mim uma
selvageria amordaçada de affectos.

Egbert parecia ás vezes um intruso. Passeiando com elle, que
differença de outr'ora! produzia-me o effeito de uma _terceira pessoa_.
Eu preferia andar só.

Não sei por que conveniencia de accommodação, fui transferido para o
dormitorio dos maiores. Esta mudança distanciava-me ainda mais do
Egbert; passámos a nos encontrar sómente á tarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitorio, aproveitando-me do
relaxamento da policia do salão.

O inspector responsavel era o Sylvino. Receioso de uma represalia dos
grandes, o prudente bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pateo, como cousa
absolutamente alheia à minha vida. Contava as taboas do tecto, porção
de traços parallelos que se perdiam num reflexo da tinta. Ás vezes lia
narrativas de Dumas, que não distrahiam. Em outras camas, deitados como
eu, de cai a para cima, cruzando os botins, alguns collegas fumavam,
soprando, devagarinho, columnas de fumo que subiam verticalmente e
rodavam azues. A um canto, no fim do salão, jogavam tres parceiros,
bocejantes, accentuando sem enthusiasmo as alternativas do azar como uma
partida de somnambulos. Muita vez na modorra pesada da sésta, as costas
aquecidas da posição, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol que
adivinhava lá fóra no terreiro abrazado, eu adormecia. A hora da aula
ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervallos de dormencia sem sonho, sem idéa, sem definida
scisma, eram o meu socego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu?
Sempre o desespero da reclusão collegial e da idade. Vinham-me crises
nervosas de movimento, e eu cruzava de passos freneticos o pateo,
sofrego, accelerando-me cada vez mais, como se quizesse passar adiante
do tempo. Nem me interessavam as intrigas do salão. E que intrigas!
exactamente a substancia do afamado mysterio do _chalet_.

A uma das extremidades do comprido salão, armava-se o biombo do
Sylvino, grande caixão de pinho a meia altura do tecto, com uma porta e
uma janella de palmo quadrado, d'onde saiam emanações de roupas suadas
e varias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio; d'onde saia
mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado
de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a
legenda do Sylvino. Depois d'isto, vinha a demographia especial da
terceira classe, a distribuição por familias regulares, ou por
aproximações eventuaes, conforme os caracteres, sob a divisa commum do
_nada haver_, ou como entendiam outros _nada vêr_. Louvavam-se os
exemplos de fidelidade; commentavam-se as traições; censuravam-se as
tentativas de seducção; improvisava-se a theoria do lar e do leito;
cantava-se o hymno bacchico dos caprichos volantes, do enthusiasmo
passageiro. Chamavam-me a mim o Sergio do Alves. Fazia-se a critica dos
novos sob um ponto de vista inteiramente d'elles. Apostavam a vêr quem
seria primeiro. Exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma
historia que tinham por sua vez jurado não contar a ninguem. Serviam-se
mutuamente em pasto ás boas risadas, anecdotas espessas, com ou sem
applicação, conforme o pedido e o paladar do ensejo. Toda a chronica
obscura do _Atheneu_ redigia-se alli, em termos explicitos e fortes,
expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, pelo escrupulo das
commissões investigadoras. O Sylvino que se fosse! Não tinha nada com
a conversa dos rapazes. Uma das melhores maximas do _chalet_ era esta,
caracteristica:--Fica revogado o director.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinario, alli era
normal e corrente. Todas as idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a
terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaevem silencioso
das ficções, drama joco-sério dos instinctos, em illusão
convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres
convictamente os mancebos, explorando o momento ephemero da pelle,
novidade tenra do semblante, como elemento de artificio, deleitando-se
no engano, tomando a peito a caricatura da sensualidade.

Havia o que affectava moderação no capricho, conhecendo o desvio em
regra, como o ladrão sabe ser honesto no roubo; com o ar sério,
espantadiço das _femmes qui sortent_; havia os ingenuos, perpetuamente
infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o segredo de
adiar a innocencia intacta atravez dos positivos extremos; havia os
enthusiastas da profissão, conscientes, francos, impetuosos,
apregoando-se por gosto, que não perdoavam á natureza o erro original
da conformação: ah! não ser eu mulher para melhor o ser! Estes faziam
grupo á parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto,
protegidos por um favor de sympathia geral, inconfessado mas evidente,
beneplacito perverso e amavel de tolerancia que favoneia sempre a
corrupção como um applauso. Elles, os bellos ephebos! exemplos da
graça juvenil e da nobreza da linha. Ás vezes traziam pulseiras; ao
banho triumphavam, nús, demorando attitudes de nympha, á beira d'agua,
em meio da collecção mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de
meia, e carnes sem fórma. Havia os decaídos, portadores miseraveis de
desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos ás vezes antes
do consumo, atormentados pela propensão de um lado, pela repulsa de
outro, mendigos de compaixão sem esmola, reduzidos ao extremo de
conformar-se deploravelmente com a solidão.

Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, pelludos,
morenos, nodosos de musculos, largos de ossada, e outros mirrados de
malicia, insaciaveis, de voz tremula e narinas ávidas de bode, os
gorduchos de beiço vermelho relachado, fazendo praça de uma
superioridade por que nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-os.

As janellas abertas para o quintal do director eram fortemente gradeadas
de madeira; por entre as travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata.
Rolava no chão, envolvendo a cara nos cabellos seccos, soltos. Saltava
agitando o ar com as roupas; colhia flôres e jogava, distribuindo por
igual a todos, que ella a todos queria bem. Quando não havia muitos,
ás grades do salão, descuidava-se, apparecia em corpinho e saia
branca, afrouxando o cordão sobre o seio, mostrando o braço desde a
espadua, espreguiçando-se com as mãos ambas á nuca e os cotovellos
para cima, contando para a janella historias que não acabavam mais,
emquanto ás axillas, em fofos de camisa, ia escapando a indiscrição
dos fios fulvos. Sempre ao sol! sempre alegre! filha selvagem da luz,
fauna indomavel das regiões quentes, affrontando a temperatura como as
leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.

Só no canto era triste; canções nostalgicas repassadas do sentimento
de cousas distantes, um lar amigo de paes, um coração de adolescente,
conhecido uma vez antes da emigração para sempre, canções da ilha em
que se ouvia o murmurio do oceano calmo e das brisas viajadas, e o grito
angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja á faina;
acompanhando um estribilho insistente de amor, amor malandro de gente
pobre á beira-mar, feito de peixe, de ociosidade triste e de calor.

Ás vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com
quem quizesse; impacientava-se abruptamente e desapparecia, arremessando
uma praga de bem acabada torpeza. Fazia pilheria; tinha um collegio
tambem para receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia no
ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os
descuidos do corpinho, com as flôres, com as turbulencias, de criança
sem modos, Angela era a rainha da attenção e da curiosidade;
inflammava-se o _chalet_ em conflagrações de enthusiasmo. Se passava
algum tempo sem apparecer, collavam-se ás grades, perscrutando a sombra
das arvores do quintal, carinhas sem conta, chapadas de saudade.

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos,
entretendo-se a desesperal-os como quem atiça o brazeiro para vêr a
erupção das fagulhas, o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer
graduado entre o orgulho da castellã requestada do cem paladinos o a
expectativa palpitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira
sophismar alguns páus da grade da ultima janella, tres ou quatro leitos
além do meu, e passavam de noite, quando o silencio se fazia, a tomar
fresco no jardim do director. Preferiam as noites escuras, que têm mais
estrellas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em
questão de fresco são decisivas. Desciam por uma corda de lençóes
torcidos e voltavam ás vezes como pintos, mas refrescados sempre. Por
medida de prudencia, não passeavam mais de dous por noite, fazendo
sentinella um durante a ausencia do outro.

Disse que me não interessavam as intrigas e preoccupações geraes do
salão; não fui preciso; e não sei como possa ser neste ponto sem
recorrer ás modalidades de expressão--actualmente, virtualmente, que
o anachromismo injusto condemnou. Pouco se me davam factos; o espirito
seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sophisma da camarilha;
incommodando-me a liberdade secreta, o regabofe ás altas horas, como um
roubo feito a mim, aos companheiros, illudidos no somno, traição
odiosa á nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentação
violenta de espalhar o segredo por todos, desmoralisar os finorios,
conduzir o Sylvino e mostrar-lhe os sarrafos ageitados á deslocação,
trahir mereridamente aos traidores. Medi as objecções: além de feia
delação de voluntario da espionagem, podia ser asneira. Talvez
soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira
classe. Experimentei. Conservei-me acordado até á hora, com uma
paciencia e um esforço de caçador de emboscada. No momento flagrante,
ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me admirado. Não houve
remedio senão iniciar-me. Os dous da noite contaram. Malheiro era o
chefe da troça, uma troça de nove, muito discretos, muito habeis;
tambem quem trahisse apanhava.

A minha irritação contra o sophisma abrandou sem desfazer-se. Sempre
que por acaso algum rapaz surprehendia os expedicionarios da frescata,
era incontinente alliciado para as vantagens e sob as ameaças. O murro
fabuloso do Malheiro era a sancção.

Não quiz as vantagens, mesmo murro á parte. Não que me não
escaldassem as horas nocturnas ao _chalet_. Ah! o passeio livre do
jardim! as grades abertas do carcere forçado! Mas uma hesitação
prendia-me, de compromissos antigos commigo mesmo, compromissos de linha
recta, não sei como diga, razões velhas de vaidade vertebrada;
aversão ao subterfugio; ou talvez um medo que me occorreu por ultimo,
sem fundamento: fosse uma vez, e de volta não achasse mais a corda para
subir.

[Figura 37]

Outro signal de que não escapava á psychologia commum do chalet foi um
accesso de furor que tive de suffocar, um dia que falaram de D. Emma
diante de mim. Que me importava D. Emma? Uma boa senhora, nada mais, que
me festejara com excesso de complacencia, nos limites, porém, da
hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis.

Deixara uma simples lembrança de gratidão, que começava a apagar-se.

Repetiam as murmurações do professor Chrysostomo, frioleiras de
maldade. Pelas janellas gradeadas indicavam junto do muro da natação
as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da enfermeira,
enfermeirazinha cuidadosa.

Com um geito incomparavel para o tratamento dos casos graves do
coração. E vinham com historias de estudantes muito mal de imaginarias
molestias... Doeu-me aquillo, como se me houvessem ferido o mais santo
escrupulo de sentimento. Uma infamia, uma infamia, esta affirmação de
cousas improvadas!

No meio d'esta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer,
prazer malvado, mas completo. Dormia no chalet o famoso Romulo. Occupava
a cama inteira de ferro com a fartura de adipo e resomnava, no extremo
opposto do salão, com a mesma intensidade que o Sylvino; falava fino o
diabo e roncava grosso. Era um dos taes da troça do Malheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóes e saíam mais dous
páus.

Uma noite que o vi descer, tive idéa de pregar-lhe uma peça.
Arriscadissima, como vão vêr, mas eu contava com o concurso, depois,
do interesse de todos em abafar o negocio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinella o
companheiro, que recollocava a grade, até que um aviso do quintal
pedisse a corda. Offereci-me para substituil-o. O collega foi dormir.

Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa, evoquei a
memoria da affronta que me devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a
pouco a corda de lençóes, firmei forte as barras da grade e fui
dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a injuria, que o sangue não lava,
bem póde lavar uma ducha de enchurro.

Estava vingado!

No outro dia appareceu o gorducho entanguido, encatarrhado, furibundo,
em chinellos sem meias, calças, camisa de naufrago, miserando, cercado
pelo espanto de todos e pela galhofa.

Passara a noite sob a janella pedindo misericordia ao sarrafo
impassivel, toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper
do dia, Aristarcho o foi achar no lastimoso estado.

A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a
aventura. Fez-se de esquerdo.

«Ora o rapaz!...» exclamou com uma satisfação muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.




XI


O Dr. Claudio encetou uma serie de prelecções aos sabbados, á
imitação das que fazia ás quintas Aristarcho sobre logares communs de
moralidade. Philosophia, sciencia, litteratura, economia politica,
pedagogia, biographia, até mesmo politica e hygiene, tudo era assumpto;
interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do
director, nenhuma curiosidade me valera tão bons minutos de attenção.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ignição; a
genese das rochas, fecundidade infernal do incendio primitivo, do
granito, do porphyro, primogenitos do fogo; o grande somno millenario
dos sedimentos, perturbado de convulsões titanicas.

Falava da anthracita e da hulha, o lucto feito pedra, lembrança tragica
de muitas éras orgulhosas do planeta, monumento da prehistoria das
arvores, negro, que a industria dos homens devasta. Descrevia a
escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do genio das
metamorphoses, subindo, desde a vegetação florestal dos fetos até ao
homem quaternario. Falava-nos de Cuvier e da procissão dos monstros
resurgidos, caminho dos museus, o megatherio potente, tardo, balançando
as passadas, sujo, descamando saibro e as concreções seccas do lodo
diluviano, solemne, conscio da carga de seculos que transporia.

Vinha depois a alluvião moderna das zonas formadas, o solo fecundo,
lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na humidade, na semente,
a evolução da floresta, o gozo universal da chlorophylla na luz.
Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante,
que sustenta nos mares o commercio, Neptuno inglez do tridente de ouro.
Falava-nos da poesia ignorada da vegetação marinha nos abysmos, e da
giesta, isolada nas altas neves, flôr do ermo, a degradada eterna do
inaccessivel.

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regiões
virgens, os dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da força que
póde, cégo, formidavel, sagrado como a fatalidade. E corria inteira
a serie das classificações, mostrando a vida no infinitesimo, a
microbia invisivel, omnipotencia do numero, sociedade inconsciente da
monada, solidaria para a morte e para as reconstrucções impereciveis
da terra.

O homem finalmente--ventre, coração e cerebro, politica, poemas,
criterio: a alma, universo de universo, imagem de Deus, reflector
immenso, anthropocentrico, do dia, das côres, que o sol inflamma, que o
sol não sente.

Falava uma vez sobre educação.

Discutiu a questão do internado. Divergia do parecer vulgar, que o
condemna.

É uma organisação imperfeita, aprendizagem de Corrupção, occasião
de contacto com individuos de toda origem? O mestre é a tyrannia, a
injustiça, o terror? o merecimento não tem cotação, cobrejam as
linhas sinuosas da indignidade, approva-se a espionagem, a adulação, a
humilhação, campeia a intriga, a maledicencia, a calumnia, opprimem os
predilectos do favoritismo, opprimem os maiores, os mais fortes, abundam
as seducções perversas, triumpham as audacias dos nullos? a reclusão
exacerba as tendencias ingenitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

Illustrar o espirito é pouco; temperar o caracter é tudo. É preciso
que chegue um dia a desillusão do carinho domestico. Toda a vantagem em
que se realise o mais cedo.

A educação não faz almas: exercita-as. E o exercicio moral não vem
das bellas palavras de virtude, mas do attrito com as circumstancias.

A energia para affrontal-as é a herança de sangue dos capazes da
moralidade, felizes na loteria do destino. Os desherdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, não ha mais surprezas no grande
mundo lá fora, onde se vão soffrer todas as convivencias, respirar
todos os ambientes; onde a razão da maior força é a dialectica geral,
e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde,
porque a perfidia terra-terra é um dos processos mais efficazes da
vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quasi sempre a condição
do exito, como se houvesse ascensões para baixo; onde o poder é uma
redoma de chumbo sobre as aspirações altivas; onde a cidade é franca
para as dissoluções babylonicas do instincto; onde o que é nullo,
fluctua e apparece, como no mar as perolas immersas são ignoradas, e
sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato é util; a existencia agita-se como a peneira do garimpeiro:
o que vale mais e o que vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcção. Hão de vir os disfarces, as
hypocrisias, as suggestões da habilidade, do esclarecimento
intellectual; no fundo a direcção do caracter é invariavel. A
constancia da bussola é uma; temos todos um norte necessario: cada um
leva ás costas o sobrescripto da sua fatalidade. O collegio não
illude: os caracteres exhibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O
que tem de ser, é já. E tanto mais exacto, que o encontro e a
confusão das classes e das fortunas equipara tudo, supprimindo os
enganos de apparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior,
que no internato apagam-se no socialismo do regulamento.

E não se diga que é um viveiro de máus germens seminario nefasto de
máus principios, que hão de arborescer depois. Não é o internato que
faz a sociedade; o internato a reflecte. A corrupção que alli viceja,
vae de fóra. Os caracteres que alli triumpham, trazem ao entrar o
passaporte do successo, como os que se perdem, a marca da condemnação.

O externato é um meio termo falso em materia de educação moral; nem a
vida exterior impressiona, porque a familia preserva, nem o collegio
vive socialmente para instruir a observação, porque falta a convivencia
de mundo á parte, que só a reclusão do grande internato occasiona. O
internato com a somma dos defeitos possiveis é o ensino pratico da
virtude, a aprendizagem do ferreiro á forja, habilitação do luctador
na lucta. Os deuses sacrificam-se; não prevalecem. Os gymnasios são
para os privilegiados da saude. O rheumatismo deve ser um pessimo
acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se
multiplique a escola positiva do conflicto social com os máus
educadores e as companhias perigosas, na communhão corruptora, no
tédio de claustro, de inacção, de carcere; cumpre que os generosos
ardores da alma primitiva e ingenua se disciplinem na desillusão crua e
prematura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em mais
que flanar facilmente, mãos ás costas, fronte ás nuvens, através das
praças desimpedidas da republica de Platão.

[Figura 38]

Durante a conferencia pensei no Franco. Cada uma das opiniões do
professor, eu applicava onerosamente ao pobre eleito da desdita,
pagando por trimestre o seu abandono naquella casa, aluguel do desprezo.
Lembrava-me do desembargador em Matto-Grosso e da carta que eu lera e da
irmã raptada, da vingança extravagante dos cacos, da timidez baixa das
maneiras, da concentração muda de odios, dos movimentos incompletos de
revolta, da submissão final de escorraçado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferencia fui visital-o.

Estava de cama no salão verde, á direita, perto das janellas. Andava
adoentado desde a ultima vez que fôra á prisão.

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos lavatorios;
sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os lados, á
distancia, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros
gradeados daquella especie de immensa adega. O chão era de terra
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro humido de cogumelos
pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a vista,
distinguia-se no meio uma especie de gaiola ou capoeira de travessões
fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma taboa pregada, por
mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafúa.

Engaiolava-se o condemnado na amavel companhia dos remorsos e da
execração; ainda em cima, uma tarefa de paginas, para a qual o mais
difficil era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um
rato no invisivel; ás vezes vinham subir ás pernas do condemnado os
animaezinhos repugnantes dos logares lobregos. Á soltura surgia o
preso, pallido como um redivivo, espantado do ar claro como de uma cousa
incrivel. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns collegas mostravam interesse por elle. Franco respondia com
aspereza: não tinha nada! Eram todos culpados; havia de adoecer, havia
de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, elles mesmos, o
Sylvino, Aristarcho, todos os seus algozes! Raciocinava como as victimas
da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E occultou
que soffria.

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se á
soalheira, ao sereno, de proposito.

Um dia não pôde levantar-se.

Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe nauseas, elle corria á
janella. Em baixo havia um pé de magnolias, copado como um bosque; elle
no intervallo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio visguento do
vómito contra as amplas flôres alvas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido sob a porção de
cobertores que os vizinhos haviam cedido, affectava o descuido infantil,
na physionomia, a indifferença horripilante, suprema dos que não vão
longe. Fiquei surprehendido e aterrado.

O medico, a chamado de Aristarcho, viera duas vezes. Condemnou a idéa
de remover-se o doente; recommendou cuidado com as vidraças;
diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o _recipe_, partindo ambas as
vezes com a discrição hermetica que faz a importancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Elle agitou de vagar as palpebras e
sorriu-se. Nunca lhe conheci tão bello sorriso, sorriso de criança á
morte. Oito horas da noite. O gaz attenuado produzia effluvios
contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos
outros dormitorios, em cujas vidraças espelhantes devia passar
successivamente a minha sombra. Procurei o director e communiquei-lhe os
meus terrores.

No dia seguinte, um domingo alegre. Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis
providencias. Transferiu-se o corpo para a capella, onde se erigia a
eça. Aristarcho chorou; mas o saimento foi modesto; não convinha ao
collegio o apparato de um grande enterro, pregão talvez de
insalubridade.

[Figura 39]

Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo acabado.
Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o espolio da
morte, uma escova de dentes esfiapada, tingida do carmim de um pó
chinez, uma velha correia sem fivella, uma photographia gorda de mulher
despindo os seios, cartas á tôa e um maço consideravel de boas notas,
arranjadas ninguem sabe como, com assignaturas falsas de professores, e
o nome de Franco, fraude de successo com que o pobre pretendia
maravilhar o magistrado de Cuyabá.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóes um cartão: uma gravura,
Santa Rosalia! a minha padroeira desapparecida. Morrera talvez
beijando-a, o pária.

Pouco tempo depois, o _Atheneu_ em festa.

Preparava-se a solemnidade da distribuição biennal dos premios. As
benemerencias andavam famintas de corôas. Suspenderam-se as aulas. Era
preciso começar o preparativo com grande anterioridade, porque se
projectava cousa nunca vista. Alguns discipulos tinham prevenido ao
director, guardavam-lhe uma surpreza: a offerta de um busto de bronze!
Aristarcho predispunha-se para a surpreza com todas as veras da alma. Um
busto! era a remuneração que chegava dos impagaveis esforços, a
sonhada estatua. Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela cabeça; mais
tarde, offerecer-lhe-iam o abdomen, bella pança metallica e magnifico
umbigo de bonzo gordo, saliente como um murro; depois, o prolongamento
do corpo, aos roletes, gradualmente... Ah! quando lhe offerecessem as
botas!... Depois, não seria preciso mais: o pedestal, elle mesmo
offerecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, accumuladas, as peças do
seu orgulho, a pilha dos seus anhelos, a estatua! surgida aos poucos da
sinceridade vagarosa das oblações, como difficilmente a gloria, do
escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solemnidade sem memoria nos fastos da pedagogia
triumphante, um obelisco de despezas, de luxo, de esplendor, a cuja
ponta, como a erupção de uma cratera, saltasse a surpreza, galardão
das altas qualidades e pirraça suprema á concorrencia dos rivaes.

Não havia sala no _Atheneu_ que comportasse tão vasta festividade; nem
o proprio logar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o
pateo central, sobre grandes mastros plantados convenientemente. Uma
barraca incalculavel, a maior barraca que a imaginação humana tem
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com o panno
emprestado aos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as
archibancadas; reservando-se, no meio, espaçosa arena para a
exhibição dos laureados. Por intermedio do ajudante-general da armada,
que tinha dous filhos no estabelecimento, podia-se commodamente obter a
lona.

Durante alguns dias chegaram ao _Atheneu_ cargas immensas de panno.
Espichavam-se os rolos no pateo, ao longo das paredes. Appareceram em
seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, ajudando,
atrapalhando, ás carreiras, aos saltos, aos gritos, presentindo a
felicidade do dia solemne. Aristarcho approvava o tumulto; queria
vêl-os alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico;
alguns rapazes tinham ido para casa, receiosos da febre.

O alvoroço dos preparativos reanimava o _Atheneu_. Em poucos dias
atravancou-se o pateo de postes e travessões, taboas e pés de serra,
como um desmedido estaleiro. Os martellos batiam por todos os cantos com
a crepitação continua dos tiroteios. Desapparecia a terra sob a poeira
dos páus cortados. Aristarcho fiscalisava o serviço como mestre de
obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as emanações da
serragem fresca, cheiro de officina, cheiro do trabalho, ouvindo
attritar os serrotes com um rumor de fabrica, que lembrava os haustos de
offego do vapor ao vaevem poderoso dos embolos. Havia um prazer especial
naquillo; crescer do chão em tres dias por honra sua a floresta das
vigas e barrotes, ao esforço de tantos homens activos e azafamados;
cantarem as taboas sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como
um desafio ás exaltações, e prejulgar do effeito total, quando tudo
fosse belbutina e panninho, e o concurso da população invadisse, e
assomasse, de um terremoto de acclamações o busto, altaneiro e luzente.

Certo não foi tão nobre o orgulho d'aquelles monarchas das pyramides,
idiotas macabros e collossaes, architectos inuteis de sepulcros.

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. Estenderam-se
sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janellas
do pateo abriam-se para o amphitheatro como tribunas.

Os armadores comprometteram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo
que póde produzir de apparatoso o bem combinado das côres vivas e os
apanhados de cassa fluctuante, e os lambrequins pintados do coreto, e as
columnatas de papelão; tudo que póde a concordancia assombrosa da
scenographia e da ripa, armou-se no pateo profusamente.

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flôres claras. Em
parte da archibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras.
Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam na taboa dura. As
abertas de construcção que não podiam ficar assim em osso, foram
empannadas de velludo com frisos de galão. Vermelho e ouro. Acima dos
assentos havia uma linha de balaustres espiralados de fitas. Em cada
balaustre um escudo com o nome do um pedagogo celebre. Por delicadeza
incluiram o nome de Aristarcho varias vezes. Aristarcho não reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degráus para um longo
estrado, fronteiro á entrada do amphitheatro, apoiado á parede da sala
geral de estudo. Erguia-se alli um throno, sob um docel, para a Princeza
Regente. De vez em quando, Aristarcho, cançado de tanto mover-se, subia
ao throno, sentava-se. Fazia-lhe bem o docel por cima. E dava regras aos
armadores, de lá, como um soberano precavido dictando o esplendor da
coroação.

Os iniciadores da subscripção do busto haviam concluido a tarefa. Eram
dous: o Climaco, alumno gratuito, e o professor de desenho. Climaco,
moço de espirito pratico, não levou muito a ruminar uma feliz idéa. E
se offerecessemos um busto ao nosso director? Lembrou-se a principio de
congregar os gratuitos; mas repelliu immediatamente a lembrança por
inexequivel. A gratidão podia-se subscrever por todos; saía mais
barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados pelo convite ficaram
frios. Diabo! não estavam dispostos assim, a ser gratos de uma hora
para outra. Consultasse os collegas, que, se a idéa pegasse, não
teriam duvida. Alguns mais acanhados assignaram logo; alguns, ainda, dos
pequenos assignaram sem saber claramente o que significava a cousa. Em
poucos minutos a existencia da subscripção estava no dominio publico.
Começou a pressão irresistivel de facto. Que miseria! hesitar por dez
mil réis! Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico de
agradecimento que a offerta do busto significava? Era uma desfeita ao
director! Os primeiros signatarios encarniçavam-se com despeito em
coagir os outros, como se não quizessem ser os unicos sangrados.

Já não era preciso esforço do iniciador. A idéa ganhava terreno por
si; em dous dias inteirava-se a subscripção. Muitos pegavam á vista;
os que não tinham dinheiro iam tirar ao escriptorio, e o guarda-livros
em segredo debitava o valor, despezas diversas, na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente
dispensar do rateio os gratuitos: adheriam com a intenção sincera.
Razoavel. Quando principiaram os preparativos da solemnidade, já o
busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de Novembro, ás nove horas, começou a affluencia. O
amphitheatro do pateo estava fechado ainda. Os convidados que
appareciam, depois de comprimentar o director, espalhavam-se a passear
em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabelecimento,
examinando os apparelhos escolares, as cartas de parede, as maximas
sabias, meditando a seriedade do ensino naquella casa. A aflluencia
augmentou. Os convites tinham sido distribuidos largamente pela cidade.
As onze horas era difficil circular no _Atheneu_. A festa principiava
ás duas. Ao meio-dia franqueou-se o amphitheatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrahão. A ultima demão dos
armadores fôra digna do primeiro esforço. Cruzavam-se, fazendo volta
ás archibancadas, no alto, em bambinella, em fachas entrelaçadas,
balançantes, o côr de rosa dos sorrisos infantis com uma tira
alaranjada do arrebol; immediatamente depois, uma zona de vivo
escarlate, ferindo sangue ás veias do mais subido jubilo; aprumavam-se
as columnatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degráus
da archibancada, velludo e galões. Perto do throno, elevava-se um
palanque para o corpo docente; ao lado opposto, symetricamente, outro
palanque para a banda de musica e para os cantores. Não se via mais o
tecto de lona: alças enormes de ramaria e flôres enredavam-se ao alto
em graciosa desordem, flaccidas, pendentes, como um diluvio de primavera
a desprender-se. Entre o verdor carregado dos festões do tecto e o
tapete pardo, vagava a serenidade obscura das cathedraes e das
florestas, neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam
guardavam silencio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho,
cochichos de missa, surdina avelludada, amortecida, como se estivesse
falando o tapete. A cornija de sanefas vibrava em desconcerto com a
melancolia religiosa do recinto. Algumas nesgas da lona sobre a folhagem
contrastavam ainda mais, abrindo-se á irrupção do dia.

Os alumnos entravam fardados, subiam, abancavam-se á esquerda, fazendo
tremer o edificio todo de carpintaria. Aristarcho veio ficar á porta.
Immenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se acima d'elle
como para mostral-o. Calças pretas, casaca, peito blindado de
condecorações, uma fita de dignitario ao pescoço, que o enforcava de
nobreza. Mirando! A suprema correcção, a envergadura imponente do
talhe, a majestade dominadora da presença, fundia-se tudo numa mesma
umbigada de empafia. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado que se
orgulha do commandante. O Mestre invejavel, desempenado, brilhante para
a festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarcho, ajudantes de ordens, apressavam-se os membros de
uma commissão de recepção, composta de professores de bella
presença, e alumnos em condições semelhantes. Realisavam com o
director um cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do
amphitheatro comprimia-se a multidão dos convidados. Aristarcho e os
ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os paes, as familias dos de
mais elevada posição social, que pescavam para o ingresso preterindo
os mais proximos. Os escolhidos eram levados para as archibancadas de
cadeiras. Se encontravam nos logares especiaes quem para lá não
houvessem conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se; que a
familia do visconde de Tres Estrellas não podia ir para as taboas núas.
Este rigor de etiqueta fazia suar a commissão, embaraçada na massa da
concorrencia. Aristarcho aproveitava tambem para desforrar-se dos
pagadores morosos da escripturação. Afinal deu na vista a pescaria dos
selectos. Houve murmurios, estremecimento de surda revolta; os convites
eram todos iguaes! e a pretexto de haver crescido a multidão, foram-se
muitos esgueirando sem mais vêr director nem commissionados de
cortezia.

O amphitheatro encheu-se tumultuariamente.

A Princeza Serenissima, com o augusto esposo, chegou pontual ás duas
horas, accedendo ao convite que recebera primeiro que ninguem.

As duas e tres minutos, subia á tribuna Aristarcho. Não preciso dizer
que a _caranguejola_ soffrera mais uma das grandes commoções da
malfadada existencia. Alli estava, paciente e quadrada, no exercicio
effectivo de porta-rhetorica. Ficava á direita do solio da princeza e
diante do _Orpheon_.

[Figura 40]

Aristarcho inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um
olhar sobre o amphitheatro. Não pôde dizer palavra. Pela primeira vez
na vida sentiu-se mal diante de um auditorio. A massa de ouvintes
apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A côr
preta das casacas e paletots generalisava-se no espaço como uma
escuridão desnorteadora; amedrontava-o o semi-circulo negro, enorme. A
impressão simultanea do publico impedia-lhe reconhecer uma physionomia
amiga que o animasse. Mas urgia improvisar alguma cousa antes da
eloquencia rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi
ter a um objecto que o chamou á consciencia de si mesmo. Diante da
tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma
fórma indeterminada, mysteriosamente envolta numa capa de lã verde. A
surpreza! Era elle, que alli estava encapado na expectativa da
opportunidade; elle bronze imperterrito, sua effigie, seu estimulo, seu
exemplo: mais elle até do que elle proprio, a tremer; porque bronze era
a verdade do seu caracter, que um momento absurdo de fraqueza
desfigurava e subtrahia. Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças
de flôres, o vigamento, a belbutina, a architectura dos palanques, os
galões alfinetados, todas as sanefas de panninho, o olhar dos
discipulos, a presença da população, o busto na capa verde, tudo era
o seu triumpho por seu triumpho, e o embaraço desvaneceu-se. A
inspiração ferveu-lhe de engulho á guela, vibrou-lhe electrica na
lingua, e elle falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaço
sobresalente que trouxera, improvisou como Demosthenes, inundou a arena,
os degráus do throno as ordens todas da archibancada até á oitava,
com o mais espantoso chorrilho de facundia que se tem feito correr na
terra.

O assumpto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de
apostolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das commendas tinha as
cicatrizes. As settas que lhe varavam a alma não se podiam vêr bem por
causa do collete. Avaliava-se pela descripção: devia ser horrivel.
Depois dos soffrimentos, os serviços.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se
comprehender no outro: a posteridade é que havia do julgar. Quanto ao
seu passado, nem falemos! não olhava para traz por modestia, para não
virar monumento, como a mulher de Loth. Com o _Atheneu_ estava
satisfeito; uma sementeira razoavel; não se fazia rogar para florescer.
Corações de terra roxa, onde as licções do bem pegavam vivo. Era
cair a semente e a virtude instantanea espipocava. Uma maravilha,
aquella horta fecunda! Antes de maldizerem, do hortelão, calumniadores
e invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as
tronchudas couves, crespas, modestas, serviçaes, as candidas alfaces,
as sensiveis cebolas de lagrima tão facil quanto sincera, as instruidas
batatas, as delicadas abóboras, que todos vão plantar e ninguem
planta; os alhos, typos eternos, ás vezes porros, da vivacidade bem
aproveitada; sem contar os arrepiados maxixes, nem as congestas
beringelas, nem os mastruços innommaveis, nem os agriões amargos, nem
os espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a trapoiraba
dos banhos, que tem uma flôr galante, mas que afinal é matto. Horta
paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A distribuição dos premios
mostraria.

Podia concluir voltando á vacca fria do louvor em bocca propria;
preferiu uma simples bomba qualquer de rhetorica, porque o mestriculo
Venancio ia tambem falar, e, na qualidade de pagem por dedicação,
disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de glorias.

Seguiram-se algumas peças da banda do _Atheneu_ e os hymnos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarcho mandara encartar um solo de
zabumba para exhibir o genro. Caçoadas.

A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarcho leu um
relatorio do movimento litterario nos dous ultimos annos. Lembrou o nome
dos alumnos de medalhas de ouro e prata, desde a fundação da casa, e
convidou o secretario a evocar, por ordem de merecimento, os novos
premiados. Extensa lista. A cada nome descia um alumno, branco de
emoção, atrapalhando os passos; e transpunha a arena.

Á esquerda do throno estava uma longa mesa, a que sentavam-se o Ex.^mo
ministro do imperio e varios figurões da Instrucção Publica.

Diante d'elles, a cavalleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pyramide
verde de corôas de carvalho, papel e arame, e outra de corôas de ouro,
idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o resto, em
quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente
encadernados. O premiado recebia tres, dous, um d'aquelles volumes, a
medalha, a menção honrosa, um sermãozinho amavel do ministro, e saía
com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, á traição, um inspector enfiava-lhe um dos
diademas de papel; até os olhos, quando era grande de mais; e peior
ainda quando era pequeno, porque o misero laureado tinha de o aguentar em
equilibrio até á bancada.

O publico batia palmas, talvez ao premio, talvez á sorte.

Ribas, o Matta Corcundinha, Nearcho, o Saulo das distincções e mais
outro, alcançaram medalha de ouro. Romulo, Malheiro, Climaco, Sanches,
Maurilio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, o
Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o Almeidinha, o Negrão e
numerosissimos outros, a singela menção honrosa. Aos não
contemplados, ficava a compensação de desfazer raso na justiça
distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa
sociedade, havia pessoas verdadeiramente notaveis: titulares de solida
grandeza, argentarios de mais solidos titulos, vultos politicos de bella
estampa e tradições sonoras, uns exhibindo á fronte as neves
pensativas do hibernal senado, outros a energia moça da camara
temporaria, medicos celebrisados por façanhas cirurgicas, ou
simplesmente pela vivisecção reciproca de mazellas em pleno logradouro
publico dos «a pedidos».

Havia jornalistas, litteratos, pintores, compositores; entre as
senhoras, accumuladas principalmente nas bancadas especiaes,
distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a efflorescencia da
formosura, que a claridade branda do logar vaporisava idealmente; havia
ostentações de pedraria e vestuarios que impressionavam; havia
juventudes de labios e de olhar enervantes ou arrebatadoras, morenas,
forçando magicamente o torpor da sésta sensual sob a caricia oppressora
de um pequenino pé victorioso, louras convidando a um enlace de
transporte á nuvem, mais alto! ao retiro ethereo onde vivem amor as
estrellas duplas... Nada d'isso era o grande attractivo, nada conseguia
altear-se para nós um palmo na perspectiva geral da multidão; o nosso
grande cuidado era o poeta, «o poeta!» murmurava o collegio, uns á
procura, outros indicando. Era aquelle de pé, mão ao quadril,
vistosamente, no palanque do professorado, entornando para as duas
bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusão assombrosa de
suissas.

D'entre as suissas, como um gorgeio do bosque, saía um bello nariz
alexandrino de dous hemistichios, artisticamente longo, disfarçando o
cavallete da cesura, tal qual os da ultima moda no Parnaso. Á raiz do
poetico appendice brilhavam dous olhos, vivissimos, redondos, de coruja,
como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das orbitas cavas, que bem se
percebia alli como deve brilhar o fundo na physionomia da estrophe. O
grande Dr. Icaro de Nascimento! Vinha ao _Atheneu_ exclusivamente para
declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o successo
obrigado das festas escolares do Rio: O mestre. Logo depois dos premios,
teve a palavra.

Durante meia hora houve uma cousa estranha: uma convulsão angustiosa de
barbas no espaço. Crescente. Desappareceu o poeta, desappareceu o
palanque, encheu-se o amphitheatro, foi-se o throno com a Alteza
Regente, a longa mesa com Aristarcho e o Ex.^mo do imperio,
ennovellaram-se as archibancadas, desappareceu tudo numa expansão
incalculavel de suissas, jubileu de queixos. Ninguem mais se via, nada
mais, no cahos tormentoso de pellos, onde uma voz passava atroadora,
carga tremenda de esquadrões pela noite espessa, calcando versos como
patadas, esmagando, rompendo avante.

[Figura 41]

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas.
Recolheram-se como uma inundação que se retira. Estava acabada a
poesia. Ninguem percebeu palavra do berreiro, porém a impressão foi
formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanço reparador,
seguiu-se a offerta do busto. Teve a palavra o professor Venancio.

Aristarcho, na grande mesa, soffreu o segundo abalo de terror d'aquella
solemnidade. Fez um esforço, preparou-se. É preciso ás vezes tanta
bravura para arrostar o encomio face a face, como as aggressões. A
propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscillação
do thuribulo póde fazer enjôo. Elle receiava uma cousa que talvez seja
a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso. Gostava do elogio,
immensamente. Mas o Venancio era de mais. E alli, diante d'aquelle
mundo! Não importa! Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em attitude severa bastante e olympica, para
corresponder á glorificação de Venancio. Prompto.

O orador accumulou paciente todos os epithetos de engrandecimento, desde
o raro metal da sinceridade até o cobre ductil, cantante das
adulações. Fundiu a mistura numa fogueira de calorosas emphases, e
sobre a massa bateu como um cyclope, longamente, até accentuar a imagem
monumental do director.

Aristarcho depois do primeiro receio esquecia-se na delicia de uma
metamorphose. Venancio era o seu esculptor.

A estatua não era mais uma aspiração; batiam-na alli. Elle sentia
metallisar-se a carne á medida que o Venancio falava. Comprehendia
inversamente o prazer de transmutação da materia bruta que a alma
artistica penetra e anima; congelava-lhe os membros uma frialdade de
ferro; á epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos
desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas em
modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente massiço por
dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas arterias
comprimidas. Perdia a sensação da roupa; empedernia-se,
mineralisava-se todo. Não era um ser humano: era um corpo inorganico,
rochedo inerte, blóco metallico, escoria de fundição, fórma de
bronze, vivendo a vida exterior das esculpturas, sem consciencia, sem
individualidade, morto sobre a cadeira, oh, gloria! mas feito estatua.

«Coroemol-o!» bradou de subito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com força um
cordão. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpreza: o busto da
offerta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de encommenda
estilhaçar-se contra o metal novo.

--Coroemol-o! repetia Venancio, num vendaval de acclamações. E
saccando da tribuna esplendida corôa de louros, que ninguem vira,
collocou-a sobre a figura.

Aristarcho caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração encomiastica
de Venancio. Nada para elle das bellas apostrophes! Teve ciumes, O gozo
da metamorphose fôra uma allucicação. O acclamado, o endeosado era o
busto: elle continuava a ser o pobre Aristarcho, mortal, de carne e
osso. O proprio Venancio, o fiel Venancio, abandonava-o. E por causa
d'aquillo, d'aquella cousa mesquinha sobre a peanha, aquelle pedaço de
Aristarcho, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarcho levantar-se,
atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a corôa de
louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modestia.

Mas o dia acabou insipido para o director. Ruminava confusamente a
tristeza d'aquella rivalidade nova--o bronze invencivel.

Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestaes?

Que vale a estatua, se não somos nós? A adopção do pedestal nas
mobilias teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da gloria,
de vez em quando, da gloria effectiva, gloria actual, gloria pratica.

Tinha-se alli a um canto a columna. Era vir a necessidade, nada mais
facil: galgava-se a elevação, ensaiava-se a postura, esperava-se
immovel que cedesse o espasmo. Mas... não! força era acceitar a
verdade amarga.

O monumento prescinde do heróe, não o conhece, demitte-o por
substituição, sopêa-o, anulla-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a immortalidade: um pedaço
de marmore sobre um defunto?!

Á noitinha retiravam-se os convidados, as familias, multidão confusa
de alegrias e despeitos. As mães acariciando muito o filho sem premio,
os paes odiando o director, olhando como vencidos para os que passavam
satisfeitos, os outros paes, os collegas do filho, menos infatuados da
propria victoria que da humilhação alheia.

Humilde, a um canto, á beira da corrente dos que iam, pouco além da
entrada do amphitheatro, mostraram-me uma familia de lucto--a familia do
Franco. O desembargador, de chapéo na mão, esquecendo de cobrir-se;
homem baixo, physionomia acabrunhada, longas barbas grisalhas, calvo,
olhos miudos, palpebras em bolsa.

Tinha vindo de Matto Grosso um anno mais tarde do que pretendia. O
correspondente dera a noticia.

Andava agora mostrando á familia o Rio de Janeiro. Viera á festa
collegial, ao collegio do filho, para distrahir a filha, a raptada, que
alli estava com a mãe e duas irmãs menores, muito pallida, delgada,
num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas caidas,
olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma cousa.




XII


Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquelle esforço
agonisante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo
gozo em que póde ficar a vida porque fôra uma conclusão triumphal.
Notas graves, uma, uma; pausas de silencio e tréva em que o instrumento
succumbe e logo um dia claro de renascença, que illumina o mundo como o
momento phantastico do relampago, que a escuridão novamente abate...

Ha reminiscencias sonoras que ficam perpetuas, como um echo do passado.
Recorda-me, ás vezes, o piano, resurge-me aquella data.

Do fundo repouso caído de convalescente, serenidade extenuada em que
nos deixa a febre, infantilisados no enfraquecimento como a recomeçar a
vida, inermes contra a sensação por um requinte morbido da
sensibilidade--eu aspirava a musica como a embriaguez dulcissima de um
perfume funesto; a musica envolvia-me num contagio de vibração, como
se houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n'alma em
resonancia enorme de cisterna; eu soffria, como das palpitações fortes
do coração quando o sentimento exacerba-se--a sensualidade dissolvente
dos sons.

Lasso, sobre os lençóes, em conforto ideal de tumulo, que a vontade
morrera, eu deixava martyrisar-me o encanto. A imaginação de azas
crescidas, fugia solta.

E reconhecia visões antigas, no tecto da enfermaria, no papel das
paredes rosa desmaiado, côr propria, enferma e pallejante... Aquelle
rosto branco, cabellos de ondina, abertos ao meio, desatados,
negrissimos, desatados para os hombros, a adorada dos sete annos que me
tivera uma estrophe, parodia de um almanak, valha a verdade, e que lhe
fôra entregue, sangrento escarneo! pelo proprio noivo; outra igualmente
clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existencia fôra
no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, coma a phrase
fugitiva de um hymno de anjos que o azul embebe... Outras lembranças
confusas, precipitadas, mutações macias, incançaveis de nuvens,
enlevando com a tonteira da elevação; lisas escapadas por um plano
obliquo de vôo, oscillação de prodigioso aerostato, serena, em plena
atmosphera...

Panoramas completos, uma partida, abraços, lagrimas, o steamer preto,
sobre a agua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas
brancas cercando a pôpa, os salva-vidas como grandes collares
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam
na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa, suffocante, o
torvelinho dos que se accommodam para ficar, dos que se apressam para
descer aos escaleres...

Uma janella. Em baixo, o coradouro, espaçoso; para diante mangueiras
arredondando a copa sombria na tela nitida do céu; além das
mangueiras, conglobações de cumulus crescendo a olhos vistos, floresta
collossal de prata; de outro lado, montanhas arborisadas, expondo num
ponto e noutro, saliencias peitoraes de ferrugem como armaduras velhas.
No coradouro estendidas, peças de roupa, iriadas de sabão, meias
compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna
ausente, grandes lençóes, vestidos rugosos de molhados; acima do
coradouro, cordas, ás cordas camisas transparentes, decotadas,
rendadas, sem manga, lacrimejando espaçadamente a lavagem como se
suassem ao sol a transpiração de muitas fadigas; saias brancas que
dançavam na brisa a lembrança choreographica da _soirée_ mais
recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando
ventres de mulher nas saias, nas camisas. Angela apparecia. Sempre no
seu raio de sol, como as fadas no raio de lua. Saudava-me á janella com
uma das exclamações vivas de menino surpreso. Sem paletot, ás mãos,
empilhados, dous montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para
distrahir-se. Falava olhando para cima, affrontando o dia sem cobrir os
olhos.

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma vontade de deitar
no collo! começava as infinitas historias, narradas de vagar, como
derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando era pequena,
aventuras da immigração, as casas onde trabalhara; contava as origens
do drama do outro anno... Tratara de accommodar os dous para vêr se as
cousas chegavam a bom termo; a desgraça não quiz. Agora, para falar a
verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito máu, exigia
cousas d'ella como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de
Hespanha; companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem
tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, empurrava: olhe, ainda tinha
signaes, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via absolutamente, nem
ella.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada á claridade do tempo. Entrava
simultaneamente um borborinho imperceptivel de arvores, falando longe,
gorgeios ciciados de passaros, gritos humanos indistinctamente,
attenuados pela immensa distancia, martelladas miudas de canteiro,
tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovão, parcellas
infimas da vida pulverisadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e na matinée de
musselina elegante e frouxa apparecia a amavel senhora. Vinha verificar
se eu dormia, saber como passava agora.

[Figura 42]

Bastava a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, tão boa no
seu carinho de enfermeira, de mãe.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Emma sentava-se.
Pousava os cotovellos á beira do colchão, o olhar nos meus olhos
aquelle olhar inolvidavel, negro, profundo como um abysmo, bordado pelas
seducções todas da vertigem. Eu não podia resistir, fechava as
palpebras; sentia ainda na palpebra com o halito de velludo a caricia
d'aquella attenção.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a vêr se eu tinha febre, demorava-me
a pequenina mão sobre a testa, finissima, fresca, deliciosa como um
diadema de felicidade.

Eu me perdia numa somnolencia sem nome que jamais lograram produzir os
mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regimen fortificante d'esta therapeutica, voltava-me rapidamente a
saude.

Logo depois da festa de educação physica, que foi alguns dias depois
da grande solemnidade dos premios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem
menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu pae seguira para a Europa,
levando a familia. Eu ficara no _Atheneu_, confiado ao director, como a
um correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o
_Atheneu_ deserto. No pateo, o silencio dormia ao sol, como um lagarto.
Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas; as carteiras
amontoadas num canto, na caliça os pregos sómente das cartas com
alguns quadros restantes de maximas, por maior insipidez, os mais
teimosos conselhos moraes. Nos dormitorios, as camas desfeitas mostravam
o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava
um serviço vasto de lavagem, envernizagem, caiação; vieram pintores
reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os annos.

Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio d'aquella
restauração geral, como cousas antigas, do outro anno, com o
deploravel inconveniente de se não poder caiar de novo e pintar.

Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em sol, que
debatiam fulgores na melancolia morna da circumvizinhança dos morros,
começaram a doer-me os olhos até á lagrima, forrou-me a lingua um
sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do
aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o corpo todo, como se eu me cobrisse
de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhã, descubro no
corpo, um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarcho fez-me recolher na
enfermaria, um prolongamento de sua residencia para os lados da
natação. Veio medico, o mesmo do Franco; não me matou. D. Emma foi
para mim o verdadeiro soccorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar,
que a propria agonia aos cuidados do seu trato fôra uma resurreição.

A enfermaria era um simples lance da casa; especie de pavilhão lateral,
com entrada independente pela chacara e communicando por dentro com as
outras peças.

A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o somno, as crises de
delirio, como uma irmã de caridade.

Aristarcho surgia ás vezes solemnemente, sem demorar. Angela nunca.
Fôra-lhe prohibida a entrada.

Junto da cama, D. Emma commovia-se, mirando a prostração pallida, ao
reabrir os olhos de um d'esses periodos de somno dos enfermos, que tão
bem fingem de morte. Tirava-me a mão, prendia nas della tempo
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentação da
dieta era ella quem trazia, quem servia. Ás vezes por gracejo carinhoso
queria levar-me ella mesma o alimento á bocca, a colherinha de sagú,
que primeiro provava com um adoravel amúo de beijo. Se precisava andar
no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janella, caminhava como
uma sombra por um chão de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquelle circulo de conchego como em
um ninho.

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira tornou-se alegre.
Ás escondidas do medico, embriagava-me, com aquella medicina de risos,
gargarejo inimitavel de perolas a todo pretexto. Tagarellava, agitava-se
como um passaro preso. Cantava, ás vezes, para adormecer-me, musicas
desconhecidas, tão finamente, tão subtilmente, que os sons morriam-lhe
quasi nos labios, brandos como o adejo brando da borboleta que expira.
Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao hombro a colcha,
alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na tempora. E retirava-se,
insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuição acustica dos compartimentos da casa,
ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A
amavel senhora, para mandar-me da sua ausencia alguma cousa ainda, que
acariciasse; que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a mesma
brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violencia de
execução. Sentimento; apenas, sentimento, successão melodica de sons
profundos, destacados como o dobre em Novembro, dos bronzes; depois, uma
enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final,
sereno, consolado... effeitos commoventes da musica de Schopenhauer;
fórma sem materia, turba de espiritos aereos.

A primeira vez que me levantei, tremulo da fraqueza, Emma amparou-me
até á janella. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra.
Diante de nós o jardim virente, constellado de margaridas; depois, um
muro de hera, bambús á direita; uma zona do capinzal fronteiro;
depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda á distancia,
a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor
revestia aquelle espectaculo. Era a primeira vez que me encantavam assim
aquellas gradações de verde, o verde negro, de faiença, luzente da
hera, o verde fluctuante mais claro dos bambús, o verde clarissimo do
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manhã. Tectos de casas,
que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaço!
Emma entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve
enlace; tocava-me com o quadril em descanço.

Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura,
inclinei a cabeça para o hombro de Emma, como um filho, entrecerrando
os cilios, vendo o campo, os tectos vermelhos como cousas sonhadas em
affastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa occasião, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da
boa senhora. Não! eu não amara nunca assim a minha mãe. Ella andava
agora em viagem por paizes remotos, como se não vivesse mais para mim.
Eu não sentia a falta. Não pensava nella... Escureceu-me as
recordações aquelle olhar negro, bello, poderoso, como se perdem as
linhas, as fórmas, os perfis, as tintas, de noite, no anniquilamento
uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para
aquella inercia intensa, avassallando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume
insanavel dos melhores dias: não fosse subitamente destruir-se a
situação. A convalescença progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu
passado eram as lembranças do dia anterior, um especial affago de Emma,
uma attitude seductora que se me firmava na memoria como um painel
presente, as duas covinhas que eu beijava, que ella deixava dos
cotovellos no colchão premido, ao partir, depois da ultima visita, á
noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto
nas mãos, os braços na cama, impondo-me a lethargia magnetica do vasto
olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a anciada esperança da primeira
visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a veneziana.
Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava solitaria,
reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento
limpo. O mais completo silencio. Dir-se-ia ouvir no silencio azul das
alturas a crepitação das estrellas ardendo.

Eu tomava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito tempo,
entrava na enfermaria, vinha ter aos lençóes, de mansinho, como uma
insinuação derramada de leite, a primeira manifestação da alvorada.
O arvoredo movia-se fóra com um bulicio progressivo de folhagem que
acorda. A luz meiga, receiosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho,
pelas paredes.

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, montanhas de neve no
fundo, mais á vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e
pinheiros espectraes, trabalhados, encanecidos por um seculo de
tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse tambem na
região dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetação de côres diurnas. Dialogava o primeiro trilar
da passarada. Eu esperando ainda. E ella vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae.

«... Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da actividade.
Nada para amanhã, do que póde ser hoje; salvar o presente. Nada mais
preoccupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só a
actualidade é forte. Saudade, uma covardia, apprehensão outra
covardia. O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza
afrouxa.

Saudade, apprehensão, esperança, vãos phantasmas, projecções inanes
de miragem; vive apenas o instante actual e transitorio. É salval-o!
salvar o naufrago do tempo.

Quanto á linha de conducta: para diante. É a honesta logica das
acções.

Para diante, na linha do dever, é o mesmo que para cima. Em geral, a
despeza de heroismo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira
prevaleça, é mister um systema completo de mentiras harmonicas. Não
mentir é simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas são
mais altas que lá; em compensação, os tectos, mais baixos. Dir-se-ia
que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabeça um
vizinho mais pobre, parece que a oppressão, aqui, pesa da miseria sobre
os ricos.

A agitação não me faz bem.

Abro a janella para o boulevard: uma effervescencia de animação, de
ruido, de povo, a festa illuminada dos negocios, das tentativas, das
fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim, affastam-se,
desapparecem. Que espectaculo para um doente. Parece que é a vida que
foge.

Dou-te a minha benção...»

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a
carta; contra a face, contra os labios, venturosamente, ardentemente,
como se fosse aquelle o momento, como se bebesse na linda concha da
palma o gozo immortal da viva verdade.

[Figura 43]

«Ah! Tem ainda um pae» disse Emma, uma querida mãe, irmãos que o
amam... Eu nada tenho; todos mortos... apparecem-me ás vezes á
noite... sombras. Ninguem por mim. Nesta casa sou de mais... Deixemos
essas cousas.

Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos mentem. Os que
se aproximam são os mais traidores...»

A convivencia quotidiana na solidão do aposento estabelecera a
entranhada familiaridade dos casaes.

Emma affectava não ter mais para mim avarezas de colchete. «Sergio,
meu filhinho.» Dava-me os bons dias. Saia, voltava fresca, como grande,
vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablações. Rindo sem
causa: da claridade feliz da manhã, de me vêr forte, quasi bom.

Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na golla do
peignoir, como um derramamento de flôres de uma cornucopia.

Tomava-me a fronte nas mãos, collava á d'ella; arredava-se um pouco e
olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de
olhares. Aproximava o rosto e contava, labios sobre labios, mimosas
historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade sanguinea da
bocca, do que a imperceptivel confusão de arrulhos cantando-lhe na
garganta como um collar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se á cadeira. Tomava-me ao
collo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recem-nascido,
inundando-me de irradiações quentes de maternidade, de amor.
Desprendia os cabellos e com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair
sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo
tepido da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em
sonhos, a fulguração sideral de dous olhos.

E fôra preciso que soubesse ferir o coração e escrever com a propria
vida uma pagina de sangue para fazer a historia dos dias que vieram, os
ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de máu romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! logo! Abri
violentamente a janella. O _Atheneu_ ardia.

As chammas elevavam-se por cima do _chalet_, na direcção do edificio
principal. Immenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da
parte de cima, que parecia chegar ao céu, illuminado inferiormente por
um clarão côr de cobre.

Na casa de Aristarcho reinava o maior silencio.

As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para fóra da
enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de
pouco, o Americo. Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o
primeiro dia. Aristarcho tentou abrandal-o; impossivel: cada vez mais
enfezado. Não falava a ninguem. Era já crescido e parecia de robustez
não commum. Olhavam todos para elle como para uma fera respeitavel. De
repente desappareceu. Passado algum tempo vieram tres pessoas
reconduzindo-o; o pae, o correspondente e um criado. O rapaz, amarello,
com manchas vermelhas, movediças, no rosto, mordia os beiços até
ferir. O pae pediu contra elle toda a severidade. Aristarcho, que tinha
velleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar
irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranquillisou o
fazendeiro: «Tenho visto peiores.»

Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, segurou o
discipulo rijamente pelo braço e fel-o sentar-se. «Tu ficarás, meu
filho! O moço limitou-se a responder, cabisbaixo, possuido de repentina
complacencia: «Eu fico.» Dizem que o pae o tratava terrivelmente,
vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos premios o caso do desertor ficou
esquecido, e ninguem foi jamais como elle exemplo de cordura.

Ardia effectivamente o _Atheneu_. Transpuz a correr a porta de
communicação entre a casa de Aristarcho e o collegio.

Não havia ainda começado serviço serio de extincção. A maior parte
dos criados eram licenciados por occasião das férias; os poucos
restantes andavam como doudos, incertos, gritando: _fogo_!

Fui achar Aristarcho no terraço lateral, agitado, bradando pelas
bombas, que estava perdido, que aquillo era a sua completa desgraça! Ao
redor d'elle pessoas do povo, que tinham acudido, trabalhavam para
salvar o escriptorio, antes que viessem as chammas.

O incendio principiara no saguão das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia tambem, no pateo, uma porção
de madeira que ficara das archibancadas, aquecendo as paredes proximas,
reseccando o travejamento, favorecendo a propagação do fogo.

O susto de tal maneira me surprehendera, que eu não tinha exacta
consciencia do momento. Esquecia-me a vêr os dragões dourados revoando
sobre o _Atheneu_, as salamandras immensas de fumaça arrancando para a
altura, desdobrando contorsões monstruosas, mergulhando na sombra cem
metros acima.

O jardim era invadido pela multidão; vociferavam lamentações,
clamavam por soccorro. Dominando a confusão das vozes, ouvia-se o apito
da policia em alarma, cortante, electrico, e o rebate plangente de um
sino, á distancia, como o desanimo de um paralytico que quizera vir.

O fogo crescia impetos de enthusiasmo, como alegrado dos proprios
clarões, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas.

Sobre o pateo, sobre o jardim, por toda a circumvizinhança choviam
fagulhas, contrastando a mansidão da quéda com os tempestuosos arrojos
do incendio. Por toda a parte caíam escorias incineradas, que a
atmosphera flagrante repellia para longe como folhas seccas de immensa
arvore sacudida.

Quando as bombas appareceram, desde muito tinham começado os
desabamentos. De instante a instante um estrondo, prolongado de
descarga, ás vezes surdo, agitando o solo como explosões subterraneas.
Ás vezes, a um novo alento das chammas, a columna ardente
desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores terrificadas, immoveis,
as mais proximas crestadas pelas ondas de ar torrido que o incendio
despedia. As alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras
lividas, olhando. Na rua, ouvia-se arquejar presurosamente uma bomba a
vapor; as mangueiras, como interminaveis serpentes, insinuavam-se pelo
chão, collavam-se ás paredes, desappareciam por uma janella. Nas
cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as côres terriveis do
incendio, moviam-se os bombeiros.

Perdido completamente o lance principal do edificio; sala de entrada,
capella, dormitorios todos da primeira e da segunda classes. Uma turma
de salvação procurava isolar o refeitorio e as salas proximas,
entregando-se a um serviço completo de vandalismo, abatendo o telhado,
cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarcho, impassivel sob a
chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os destroços
miserandos da salvação: armarios despedaçados, apparelhos, quadros de
ensino inutilisados, mil fragmentos irreconheciveis de pedagogia
sapecada.

A frente do _Atheneu_ apresentava o aspecto mais terrivel. De varios
pontos do telhado, semelhando columnas torcidas, espiralavam grossas
erupções de fumo; ás janellas superiores o fumo irrompia tambem, por
braços immensos, que pareciam suster a mole incalculavel de vapores no
alto. Com a falta de vento, as nuvens, accumuladas e comprimidas,
pareciam consolidar-se em pavorosos rochedos inquietos. Ás janellas do
primeiro andar as chammas appareciam, tisnando os humbraes, ennegrecendo
as vergas. Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. Distinguia-se na
tempestade de rumores o barulho crystallino dos vidros na pedra das
saccadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação.

Nos logares ainda não alcançados, bombeiros e outros dedicados
arremessavam para fóra camas de ferro, trastes diversos, veladores, que
vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de esmagamento. As
imagens da capella tinham sido salvas no principio do incendio. Estavam
enfileiradas ao sereno, á beira de um gramal, voltadas para o edificio,
como entretidas a vêr. A Virgem da Conceição chorava. Santo Antonio,
com o menino Jesus ao collo, era o mais abstracto, equilibrando a custo
um resplendor desproporcional, offerecendo ante os terrores a amostra
de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro
pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circumscripções lendarias, era
uma vergonha. Os incendios acabavam de cançaço. A simples presença do
Coronel, irritava as chammas, como uma impertinencia de petroleo.
Notava-se que o incendio cedia mais facilmente sem o empenho dos
profissionaes do esguicho.

No sinistro do _Atheneu_ a cousa foi evidente. Depois das bombas, a
violencia das chammas chegou ao auge. Do interior do predio, como das
entranhas de um animal que morre, exhalava-se um rugido surdo e vasto.
Pelas janellas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraça, estaladas,
carbonisadas, via-se arder o tecto; desmembrava-se o telhado, furando-se
boccas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis brazeiros,
como animados pela dôr, recurvavam crispações terriveis,
precipitando-se no sumidouro.

No meio da multidão commentava-se, explicava-se, definia-se o incendio.

«Que felicidade ser o desastre em tempo de férias!--Dizem que foi
proposital...» Affirmava-se que o fogo começara de uma sala onde
estavam em pilha os colchões, retirados para a lavagem da casa. Diziam
que começara simultaneamente de varios cantos, por arrombamentos do
tubo de gaz perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarcho e
aventuravam considerações a respeito das circunstancias financeiras
do estabelecimento e do luxo do director.

A noticia do incendio, apezar da hora, espalhara-se em grande parte da
cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa. Grande numero
de alumnos tinham concorrido a testemunhar. Alguns empenhavam-se com
bravura no serviço. Outros cercavam o director, em silencio, ou fazendo
exclamações sem nexo e manifestando os symptomas da mais perigosa
desolação.

Aristarcho, que se desesperava a principio, reflectiu que o desespero
não convinha á dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas
importantes que o procuravam, autoridades, amigos, esforçados em
minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos offerecimentos.
Affrontava a desgraça soberanamente, contemplando o anniquilamento de
sua fortuna com a tranquillidade das grandes victimas.

Acceitava o rigor da sorte.


Et comme il voit en nous des âmes peu communes
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.


Depois de algumas horas de somno, voltei ao collegio. O fogo abatera.
Parte da casa tinha escapado. Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas
salas. Foram respeitados os pavilhões independentes, do pateo.
Funccionavam ainda as bombas, refrescando o entulho carbonisado e as
paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes
de fumaça, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras
queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de
janellas, como arrombamentos iguaes, negrejantes como da acção
continua de muitas idades de ruina.

[Figura 44]

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de
vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tições enormes,
apagados. Na atmosphera luminosa da manhã fluctuava o socego funebre
que vem no dia seguinte sobre o theatro de um grande desastre.

Informaram-me de cousas extraordinarias. O incendio fôra
propositalmente lançado pelo Americo, que para isso rompera o
encanamento do gaz no saguão das bacias. Desapparecera depois do
attentado.

Desapparecera igualmente durante o incendio a senhora do director.

Dirigi-me para o terraço de marmore do outão. Lá estava Aristarcho,
tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidão dos basbaques.
Algumas familias em toilette matinal passeavam. Em redor do director
muitos discipulos tinham ficado desde a vespera, inabalaveis e
compadecidos. Lá estava, a uma cadeira em que passara a noite, immovel,
absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte
enorme de carvões, o cotovello espetado na perna, a grande mão felpuda
envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobr'olho
carregado.

Falavam do incendiario. Immovel! Contavam que não se achava a senhora.
Immovel! A propria senhora com quem elle contava para o jardim de
crianças! Dôr veneranda! Indifferença suprema dos soffrimentos
excepcionaes! Majestade inerte do cedro fulminado! Elle pertencia ao
monopolio da magoa. O _Atheneu_ devastado! O seu trabalho perdido, a
conquista inapreciavel dos seus esforços!... Em paz!... Não era um
homem aquillo; era um _de profundis_.

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria,
apparelhos de cosmographia partidos, enormes cartas muraes em tiras,
queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licções de anatomia,
gravuras quebradas da historia santa em quadros, chronologias da
historia patria, illustrações zoologicas, preceitos moraes pelo
ladrilho, como ensinamentos perdidos, espheras terrestres contundidas,
espheras celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos
negros da vida, da historia, da crença tradicional, da vegetação de
outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de
uma astronomia morta, sóes de ouro desthronados e incinerados...

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua
obra.

Aqui suspendo a chronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras
recordações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a
occasião passageira dos factos, mas sobretudo--o funeral para sempre
das horas.


Rio de Janeiro--Março de 1888.




FIN