Notas del Transcriptor

—Se han corregido los errores obvios de imprenta.

—El texto en cursiva se indica entre _guiones bajos_ mientras que el
texto en versalita se ha sustituido por mayúsculas.

—Las páginas en blanco presentes en el original se han eliminado en la
versión electrónica.

                   *       *       *       *       *




                            OBRAS COMPLETAS

                                  DE

                          EMILIA PARDO BAZÁN

                                TOMO II


                           LA PIEDRA ANGULAR




                          OBRAS DE LA AUTORA


                                NOVELAS

  PASCUAL LÓPEZ, 3.ª edición, un vol.
  UN VIAJE DE NOVIOS, 3.ª edición, un vol.
  LA TRIBUNA, un vol.
  LA DAMA JOVEN, un vol. (Edición ilustrada. Agotada.)
  EL CISNE DE VILAMORTA, un vol.
  LOS PAZOS DE ULLOA, dos vol. (Agotada.)
  LA MADRE NATURALEZA, dos vol. (Idem.)
  INSOLACIÓN, un vol. (Edición ilustrada.)
  MORRIÑA, un vol. (Edición ilustrada.)
  UNA CRISTIANA, un vol.
  LA PRUEBA, un vol.
  LA PIEDRA ANGULAR, un vol.


                          CRÍTICA É HISTORIA

  SAN FRANCISCO DE ASÍS (siglo XIII), 2.ª edición, dos volúmenes.
  LA CUESTIÓN PALPITANTE, 4.ª edición, un vol. (3 pesetas.)
  LA REVOLUCIÓN Y LA NOVELA EN RUSIA, 2.ª edición, un volumen (5 pesetas.)
  DE MI TIERRA (Galicia), un vol. (5 pesetas.)
  LA LEYENDA DE LA PASTORIZA, opúsculo. (Agotada.)
  ESTUDIO CRÍTICO SOBRE FEIJÓO, un vol. (Agotada.)
  LOS PEDAGOGOS DEL RENACIMIENTO, opúsculo.
  EL PADRE LUIS COLOMA. (Biografía y estudio crítico.)
  PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. (Biografía.)


                                VIAJES

  MI ROMERÍA, un vol. (2,50 pesetas.)
  AL PIE DE LA TORRE EIFFEL, un vol.
  POR FRANCIA Y POR ALEMANIA, un vol.


                                POESÍAS

JAIME (poema), un vol. (Agotada.)


                               EN PRENSA

  LOS PAZOS DE ULLOA. Novela. (Segunda edición.)
  LA MADRE NATURALEZA. (Id., id.)




                          EMILIA PARDO BAZÁN

                       OBRAS COMPLETAS.—TOMO II


                                  LA

                            PIEDRA ANGULAR

                                NOVELA


                             [Ilustración]


                  MADRID IMPRENTA DE A. PÉREZ DUBRULL
                      _calle de la Flor Baja, 22_

                                 1891




                      Es propiedad de la autora.


               Queda hecho el depósito que marca la ley.




                           LA PIEDRA ANGULAR

 .... _ita ut serviamus in novitate spiritus, et non in vetustate
 litteræ_.

  (San Pablo á los Romanos.)




                                   I


Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella tarde tan
gris y melancólica del mes de Marzo, el Doctor Moragas se echó atrás
en el sillón; suspiró arqueando el pecho; se atusó el cabello blanco y
rizoso, y tendió involuntariamente la mano hacia el último número de
la _Revue de Psychiatrie_, intonso aún, puesto sobre la mesa al lado
de cartas sin abrir y periódicos fajados. Mas antes de que deslizase
la plegadera de marfil entre las hojas del primer pliego, abrióse
con estrépito la puerta frontera á la mesa escritorio, y saltando,
rebosando risa, batiendo palmas, entró una criatura de tres á cuatro
años, que no paró en su vertiginosa carrera hasta abrazarse á una
pierna del Doctor.

—¡Nené!—exclamó él alzándola en vilo.—¡Si aún no son las dos! Á ver
cómo se larga V. de aquí. ¿Quién la manda venir mientras está uno
ocupado?

Reía á más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de júbilo. Sus
ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y vivos, contrastaban
con la finura un tanto clorótica de la tez. Entre sus labios puros
asomaba la lengüecilla color de rosa. El rubio y laso cabello le tapaba
la frente y se esparcía como una madeja de seda cruda por los hombros.
Al levantarla el Doctor, ella pugnó por mesarle las barbas ó el pelo,
provocando el regaño cómico que siempre resultaba de atentados por el
estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el aspecto
de la habitación, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso á la
velada claridad del sol marinedino. Bien conocía Nené los rincones de
aquel lugar austero, y sabía adonde dirigir la mirada y el dedito
imperioso con que los niños señalan la dirección de su encaprichada
voluntad. No era á los tupidos cortinajes; no á las altas estanterías,
al través de cuyos vidrios se transparentaba á veces el tono rojo
de una encuadernación flamante; menos aún á la parte baja de las
mismas estanterías, donde, relucientes de limpieza y rigurosamente
clasificadas, brillaban las herramientas quirúrgicas: los trócares,
bisturíes, pinzas y tijeras de misteriosa forma en sus cajas de zapa
y terciopelo; los forceps presentando la concavidad de acero de su
terrible cuchara; los espéculos, que recuerdan á la vez el instrumento
óptico y el de tortura....

Tampoco atraían á la inocente los medrosos bustos que patentizaban
los sistemas nervioso y venoso, y que miraban siniestramente con su
ojo blanco, descarnado, sin párpados; ni aquella silla tan rara,
que se desarticulaba adoptando todas las posiciones; ni el ancha
palangana rodeada de esponjas y botecitos de ácido fénico; ni los
objetos informes, de goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que
allí era propiamente ciencia curativa. ¡No! Desde el punto en que
atravesaba la puerta, dirigíase flechada Nené hacia una esquina de la
habitación, á la izquierda del sillón del Doctor, donde, suspendida
de la pared por cordones de seda, había una ligera canasta forrada de
raso. Era la famosa báscula pesa-bebés, el mejor medio de comprobar
si la leche de las nodrizas reune condiciones, nutre ó desnutre al
crío; y en su acolchado hueco, á manera de imagen ó símbolo del rorro
viviente, veíase un cromo, un nene de cartón, desnudo, agachado,
apoyadito con las manos en el fondo de la canasta, alzando la cara
mofletuda y abriendo sus enormes ojazos azules. El cromo era el ídolo
de Nené, que tendía las manos para alcanzar á su altura, chillando:
«Nino selo, Nino selo.»—«Vamos á ver,» contestaba el Doctor, «¿qué
quieres tú que te traiga hoy el Niño del cielo?» Había minutos
de duda, de incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones
igualmente fascinadoras.—«Tayamelos.... rotilas.... amendas.... no,
no, galetas.... Un chupa-chupa....» El chupa-chupa prevalecía al fin,
y el Doctor, levantándose ágilmente y ejecutando con limpieza suma el
escamoteo, deslizaba del bolsillo de su batín al fondo de la canasta un
trozo de piñonate. Aupando después á Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosión de gritos de gozo y risotadas mutuas.

Preparábase alguna comedia de este género, porque Nené ya gobernaba
hacia la báscula, cuando asomó por la puerta lateral, que sin duda
conducía á la antesala, un criado, que al ver al Doctor con la niña en
brazos, quedóse indeciso. Moragas, contrariado, frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega.... Dice que si pudiera entrar lo
estimaría mucho; que ya vino antes, y como había tanta _familia_....

Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de pared.
Marcaba las dos.... menos cinco. Esclavo del deber, Moragas se resignó.

—Bueno, que entre.... Nené, á jugar con la muchacha.... Ahora no da
nada el _Nino selo_. Ya sabes que mientras hay consulta....

Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse, dejando
cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el Doctor
adivinó de pie en el umbral al tardío cliente. Delataba su presencia
un anhelar indefinible, la congoja de una respiración; y al encararse
con él, el médico le vió inmóvil, encorvado, aferrando con ambas manos
contra el estómago el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó un «siéntese», y se encaminó á su sillón, calando
nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad. Su
mirada cayó sobre el enfermo como caería un martillo, y en su memoria
hubo una tensión repentina y violenta. «¿Dónde he visto yo esta cara?»

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con movimiento torpe,
ocupó el asiento de la silla que el Doctor le indicara; sentado y todo,
su respiración siguió produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado,
que era como un hervor pulmonar. Á las primeras interrogaciones del
Doctor, rutinarias, claras, categóricas, contestó de modo reticente y
confuso, dominado tal vez por el vago miedo y el conato de disimulo
ante la ciencia que caracteriza en las consultas médicas á las gentes
de baja estofa; pero, al mismo tiempo, expresándose con términos más
rebuscados y escogidos de lo que prometía su pelaje. Moragas precisó
el interrogatorio, ahondando, entregado ya por completo á su tarea.
«¿Hace mucho que nota V. esos ataques de bilis? Los insomnios, ¿son
frecuentes? ¿Todas las noches, ó por temporadas? ¿Trabaja V. en alguna
oficina; se pasa largas horas sentado?»

—No, señor,—contestó el cliente con voz sorda y lenta.—Yo apenas
trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, le sonó
á Moragas de extraño modo, renovándole la punzada de la curiosidad
y el prurito de recordar en qué sitio y ocasión había visto á aquel
hombre. Volvió á fijar sus ojos, más escrutadores aún, en la cara
del enfermo. En realidad, las trazas de éste concordaban muy mal
con la aristocrática afirmación de vida descansada que acababa de
hacer. Su vestir era el vestir sórdido y fúnebre de la mesocracia más
modesta, cuando se funde con el pueblo propiamente dicho: hongo sucio
y maltratado, terno de un negro ala de mosca, compuesto de mal cortada
cazadora y angosto pantalón, corbata de seda negra, lustrosa y anudada
al descuido, camisa de tres ó cuatro días de fecha, leontina de plata,
borceguíes de becerro resquebrajado sin embetunar, y en las manos nada
absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No suelen andar así los ricos, á
quienes por obra y gracia de Dios les caen del cielo las hogazas.

—¿Según eso, no hace V. ejercicio ninguno?—preguntó Moragas, que creía
proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por la tangente de
la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, sí....—respondió opacamente el hombre.—Paseo
muchísimo. Á veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se
trabaja también en la casa. No es uno ningún holgazán.

—No he dicho que V. lo sea,—replicó con inflexión de severidad el
médico.—Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que anda descompuesto
en V. ¿Á ver? Reclínese allí,—ordenó, señalando hacia un ancho diván
colocado entre las dos ventanas del gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó los
últimos botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano
izquierda, abierta, sobre la región del hipocondrio. Luego, con los
nudillos de la derecha, verificó rápidamente la percusión, auscultando
hasta dónde ascendía el sonido mate peculiar del hígado. Mientras
realizaba estas operaciones, adquiría su rostro movible una expresión
firme é inteligente, al par que el del enfermo revelaba ansia, casi
angustia.—«Puede V. levantarse»—articuló Moragas, que se volvía ya á su
sillón, canturreando entre dientes, acto mecánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y tactaba,
por decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del vitalismo pensaba
horrores, no era el médico materialista que sólo atiende á la corteza:
sin hacer caso de ese escolástico duendecillo llamado _fuerza vital_,
nadie concedía mayor influencia que él á los fenómenos de conciencia y
á las misteriosas actividades psico-físicas, irreductibles al proceso
meramente fisiológico. «Ahí, en el cerebro ó en el alma (no disputemos
por voces), está el regulador humano», solía decir. En muchos
desfallecimientos de la materia veía lo que tiene que ver un observador
culto y sagaz: el reflejo de estados morales íntimos y secretos, que
no siempre se consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor
para desentrañarlos. Dígase la verdad: Moragas admitía la recíproca:
á veces curó melancolías y violencias de carácter con píldoras de
áloes ó dosis de bromuro. Él sabía que formamos una totalidad, un
conjunto armónico, y que apenas hay males del cuerpo ó del espíritu
aisladamente. En el cliente que tenía delante, su instinto le señalaba
un _caso_ moral, un hombre en quien el infarto del hígado procedía de
circunstancias y sucesos de la vida.

—¿Bebe V.?—preguntóle secamente, con cierta dureza.

—Á veces.... una chispa de caña....

—¿Una chispa no más? V. no se consulta bien, mi amigo. V. quiere
engañarme, y no estamos á engañarnos aquí.

—No le engaño á V., no señor; porque que un hombre tome un vaso ó
dos, ó tres si á mano viene, me parece á mí que no hace cuenta. Hay
ocasiones que no se puede menos, y pongo yo á cualquiera á que no eche
un trago....

—Pues V. no debe echar ninguno,—advirtió el médico endulzando la voz,
porque notó en la del cliente tonos muy amargos.—Le prohíbo á V. que lo
cate hasta Noche Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel? ¿Cuándo
cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como doblegada; la
silueta que tenía algo de furtiva, algo que inspiraba indefinible
alejamiento y recelo? Á cada instante reconstruía con más precisión
la frente cuadrangular, anchísima, el pelo gris echado atrás como por
una violenta ráfaga de aire, los enfosados ojos que parecían mirar
hacia dentro, las facciones oblicuas, los pómulos abultados, la marcada
asimetría facial, signo frecuente de desequilibrio ó perturbación en
las facultades del alma. Si el médico tuviese delante un espejo, y
pudiese establecer comparaciones entre su figura y la del individuo
á quien examinaba, comprendería mejor la impresión de repulsa que
estaba sintiendo, y la atribuiría á lo marcado del contraste. Era la
actitud de Moragas de desenfado, por mejor decir, de esa petulancia
cordial que impone simpatías: diríase que siempre se disponía á
avanzar, presentando el pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la
nariz husmeadora y grande. El enfermo, al contrario, parecía como que,
obedeciendo al instinto de ciertos insectos repugnantes, se hallaba
constantemente dispuesto á retroceder, á agazaparse, á buscar un
rincón sombrío. Al comprobar la repulsión que le infundía el cliente,
el médico se regañó á sí propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras
tomaba la hoja de papel para escribir una especie de directorio á que
había de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogió de una purera de
caoba un cigarro, y se lo alargó, diciéndole:—«Fume V.»

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del cliente,
la obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dió un latido agudo,
y casi se condensó. Moragas creyó que iba á recordar...., y no recordó
todavía. Vió una niebla, detrás un rayito de pálida luz....; mas todo
se borró al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras
escribía, notaba (sin verlo) que el cliente no se había atrevido ni á
encender el cigarro ni á guardárselo en el bolsillo de la americana.
Moragas firmó, rubricó, secó en el vade, y tendió la hoja al enfermo.

Éste permaneció un momento indeciso, con la hoja en la mano y la mirada
errante por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando torpemente,
llamando al médico por su nombre de pila.

—Y.... dispénseme...., ¿y cuánto tengo que abonarle, Don Pelayo?

—¿Por eso?—repuso Moragas.—Según.... Si es V. pobre de verdad, deme
lo menos que pueda...., ó no me dé nada, que es lo mejor. Si tiene V.
medios...., entonces, dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco, revolvió con
tres dedos en sus profundidades, y sacó dos duritos brillantes, del
nuevo cuño del nene, que depositó con reverencia en un cenicero de
bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de Moragas,—pronunció con cierto
aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado títulos que antes
no tenía.—No molesto más. Volveré, con su permiso, á decirle cómo me
prueban los remedios.

—Sí. Vuelva V. Observe el método, y no descuide la enfermedad. No es de
muerte, á no sobrevenir complicaciones; pero.... merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos,—contestó el hombre, alentado por aquellas
pocas palabras levemente cordiales,—tanto daba morir un poco antes como
un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir, ¿verdad? Pues año más
ó menos, poco interesa; digo, á mí me lo parece. Pero los hijos duelen
mucho, y dejarlos pereciendo.... Vaya, á su obediencia, Don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la antesala
los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del sillón, un tanto
desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco á este pájaro, y le conozco de _algo_ raro;
vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta
desde luego, tan harto como está uno aquí en Marineda de rozarse con
todo bicho viviente. Y él, forastero no es, porque.... no; ¡si quedó en
volver de cuando en cuando á ver cómo le sienta el método prescrito!
No; ¡qué va á ser forastero! Moraguitas (el Doctor solía interpelarse
á sí propio en esta forma), ¿por qué no le has preguntado el nombre á
ese tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde vive? ¡Bah! Tiempo hay; se
lo preguntaré cuando vuelva. De todos modos, me llama la atención no
acertar qué casta de punto es este....

—¡Nené!—gritó, aproximándose á la puerta por donde había salido la
chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el Doctor, obedeciendo
á otra excitación caprichosa, volvió á la mesa, tomó la plegadera,
y emprendió de nuevo cortar las hojas de la _Revue_. Había allí
un artículo sobre los morfinómanos que debía de ser completo,
interesante.... Entretenidas las manos en la operación mecánica de
rasgar la doblez del papel, proseguía en su cerebro distraído el sordo
combate de la memoria, el impulso de la noción que quería abrirse
calle entre otras infinitas, depositadas, como en placa fonográfica,
en aquel misterioso archivo de nuestros conocimientos. Sin duda una
viva ola de sangre refrescó el rincón en que el recuerdo dormía,
porque de improviso se destacó, claro y victorioso. Sintió Moragas el
bienestar que causa el cese de la obsesión; pero apenas disipada la
rápida impresión, casi física, de libertad y sosiego, el médico notó un
estremecimiento profundo; enrojecióse su tez, hasta la misma raíz del
plateado cabello; temblaron sus labios, chispearon sus ojos, se dilató
su nariz, y Moragas, pegando un puñetazo en la mesa, exclamó en voz
alta y resonante:

—Ya sé.... El verdugo.... (Interjección furiosa y redonda.) ¡El
verdugo! (Otra más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las puntas de
los dedos envueltas en él tomó las dos monedas relucientes; abrió de
golpe la ventana, y dejó caer el dinero sobre las losas de la calle,
donde rebotó con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía gorjeando; pero
al ver á su padre que se volvía cerrando las vidrieras y destellando
cólera y horror, quedóse paradita en el umbral, con ese instinto de las
criaturas, que se hacen cargo de la situación psíquica mejor que nadie,
y murmuró por lo bajo:

—¡Papá riñe.... papá riñe!




                                  II


Telmo, al despertar, se metió los puños en los ojos, lamentando haber
perdido el sueño, que era bonito. ¡Como que se trataba de revistas,
paradas y simulacros, y él se había visto á sí propio convertido en
Capitán General de Cantabria, luciendo un uniforme todavía más majo
que el de gala, ostentando plumeros, penachos, galones, cordones,
estrellas, caracoleando sobre brioso alazán tostado, y con un sable
formal, formal, no de palo, sino de reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto de lo soñado. El niño vió á su
alrededor lo de todos los días, cuadro feo y triste: el camaranchón
sórdido, descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus poros desaliño
y abandono. ¡Cuánta melancolía transpiraban las paredes con su revoque
negruzco; el piso de baldosa desigual y cenicienta, mal cubierto aquí y
allí por viejísimos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal corte y
paño burdo, más sucias que raídas, pendientes de clavos; las dos camas
de hierro pintadas de un azul carcelario, frío, con sus mantas de tonos
apagados y terrosos, y sus sábanas agujereadas, divorciadas del agua y
del jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueño, que antes, cuando
era pequeñito, había tenido, si no precisamente colchas de seda y
palacios por morada, al menos un interior bien cuidado, cuco, limpio:
él suponía que debió de ser así, porque le había quedado, de aquella
época ya difumada entre nieblas, una sensación de calor tibio, de
nido de plumón que envuelve y abriga. Entonces sus ropas eran aseadas
y se adaptaban á sus carnes; la comida estaba sazonada y gustosa; en
invierno un brasero calentaba la habitación; en verano se percibía
un conjunto claro y fresco, de cortinas planchadas y de visillos que
tamizaban la luz. Todo esto no lo detallaba el muchacho con precisión
absoluta; sus reminiscencias se confundían, y sólo se destacaba, con
pleno realce, un rostro de mujer, que, si diésemos voto á Telmo en
materias de hermosura, diríamos que era de belleza soberana. ¿Rubia ó
morena? ¿Muy joven ó en principios de madurez? Eso no lo sabía Telmo:
sólo sí que era preciosa, y esparcía en torno suyo bienestar, un
ambiente de espliego.

No la vió á su cabecera aquel día tampoco. Quien andaba por allí era el
padre, descolgando el sombrero ruín, para encasquetárselo sin previo
manejo de cepillo. Mientras el padre se cubría, Telmo recibió la
amonestación, á que ya estaba habituado.

—Á ver si te levantas. No haraganées más. Ahí en la cocina te quedan
las sopas. Á eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que estaré
saliendo de casa de Don Pelayo Moragas.... tú bien la sabes, ¿eh? Pues
aguárdame allí, que te llevaré á casa de Rufino.

Dijo esto último á tiempo que ya salía, y el pestillo de la puerta cayó
con agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear». Constábale
que tanto sacaría en limpio de levantarse, como de quedarse otro rato
en la cama. Justamente el problema que todos los días necesitaba
resolver, era en qué se invierte una jornada, no teniendo deberes ni
distracciones de ninguna especie. Para él no había escuelas, colegios,
ni estudios; y tampoco serían los amigos quienes le embobasen,
porque ese gran aliciente de la niñez, primera manifestación de las
necesidades afectivas y primer desahogo del instinto de sociabilidad,
le era desconocido. Quedábale el recurso de vagabundear sin tregua por
las calles, de ir como ánima en pena, buscando algún rincón donde no le
conociesen.

Permaneció cosa de media hora entre sábanas, cerrando los ojos para
volver á soñar, si era posible, más cosas bonitas de aquellas del
género bélico. Lo que es él, así se empeñase el demonio, militar sería.
No de tropa, no; jefe, y de los de alta graduación. Lo menos coronel.
Y con montura. ¡Dónde habrá placer como regir un caballo gallardo,
fogoso! Eso será la misma gloria.

Decidióse por fin á echar una pierna fuera de la cama, y tras la pierna
todo el cuerpo. Púsose los pantalones, que por cierto tenían más de un
siete y la orilla festoneada de barro; los suspendió como pudo de los
tirantes de orillo; vistió la chaqueta, nueva y decente; encasquetó en
la pelona una mala boina castaña, y no se le ocurrió ni acercarse al
palanganero de hierro, donde podría remediar algo la suciedad de manos
y rostro, ni arar con el batidor la enmarañada pelambrera. El abandono
de su educación había arraigado en su naturaleza infantil, y á fuer de
legítimo idealista, soñaba con brillantes galones y garzotas blancas,
mientras su cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco. Con los cinco
mandamientos, en vez de cuchara, despachó la cazuela de sopa grumosa y
fría, y ya le tienen Vds. dispuesto á echarse á la calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo verse que Telmo no era guapo.
Tampoco ha de negársele alguna gracia y gentileza, algún atractivo
de ese que caracteriza á los pilluelos, por sucios y derrotados que
estén. La arremangada nariz tenía su chiste, lo mismo que los gruesos
labios de bermellón, afeados por la forma de la caja dentaria, que
los proyectaba demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulosa,
retrocedía un poco, y la cabeza era de esas lisas por el occipucio,
como si hubiesen recibido un corte, un hachazo,—cabezas de vanidosos,
de ideólogos,—salvando algún tanto lo acentuado de esta conformación,
el bonito pelo negro, ensortijado y tupido como vellón de oveja. Los
ojos, infinitamente expresivos, de córnea azulada, líquida y brillante,
eran dos espejos del corazón del muchacho: en ellos el placer, la
pena, la altivez, la humillación, el entusiasmo, la vergüenza, se
pintaban fiel é instantáneamente, reflejando un alma abierta y fogosa.
Aquellos ojos pedían comunicación; buscaban á la gente, al mundo, para
derramarse en él. En conjunto, la cabeza del niño recordaba la de un
negro.... blanco, si es permitida la antítesis. No sólo el diseño de
las facciones, pero la expresión candorosa de cómico orgullo que se
advierte en la fisonomía de los negros ya civilizados y manumitidos,
completaban la semejanza de Telmo con el tipo africano, y por su rostro
también pasaban las ráfagas de tristeza y receloso encogimiento que
caracterizan á las razas obscuras, cuando aún no borraron el estigma de
la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que notó Telmo fué una sensación,
ya acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire exterior.
Aborrecía las cuatro paredes, y nunca ave cautiva en jaula, fiera
circunscrita entre barras de hierro ó gas sellado en redoma, aspiró
con más energía á la plenitud del espacio. Si le gustaba lo apacible y
bello, lo grandioso, lo inmenso, le arrebataba.

Su segunda impresión fué distinta: observó que el sol, toldado entre
nubes, ya empezaba á descender de la mitad del cielo, señal de que él,
Telmo, se había descuidado, y probablemente sería tarde para reunirse
con su padre á la puerta del señor de Moragas. Este pensamiento le
espoleó. De su padre había adquirido la noción escueta y coercitiva
del literalismo, de la obediencia á los poderes constituidos, y la
practicaba; obedecía sin reverenciar ni temer, y sentía incurrir en
falta por la falta misma, no por las consecuencias, pues no había allí
verdadero rigor paternal. Salió disparado; la distancia, aunque tenida
por respetable en Marineda, era un juego para las piernas ágiles del
chico. Además, todo cuesta abajo, y con sitios donde se puede ir á la
carrera como el Campo de Belona y el Páramo de Solares, que desde hace
bastantes años lucha por ser plaza de _Mariperez_—nombre de la heroína
popular de la linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que baja del alto terraplén, donde
se asienta el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares, encontró
Telmo una tentación que le hizo perder algunos minutos. Desemboca
en aquella cuesta la vetusta calle donde, en un caseretón no menos
averiado, se acomodaba como podía el Instituto de segunda enseñanza;
y los chicos, entre dos clases, solían desparramarse en bulliciosa
bandada por el Campo de Belona, ejecutando á su modo evoluciones
militares y simulacros, no siempre incruentos, de batallas, en que los
proyectiles mortíferos que debemos á los adelantos de la ciencia, eran
sustituidos por los que la naturaleza ó las obras de cantería brindan
á la juventud. ¡Con qué envidia miró Telmo á aquella falange! ¡Cómo
se le iban los ojos tras ella! Si le fuese _permitido_ unirse á la
partida y terciar en sus empresas, ¡quién duda que á las primeras de
cambio ganaría los entorchados y hasta la cruz laureada! Su expresiva
fisonomía se entenebreció, y tuvo uno de sus minutos de tristeza, que
eran como fugitivos eclipses de toda esperanza en el porvenir. Detúvose
oyendo el bullicio escandaloso, la alborotada gritería de aquellos
cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, á manera del que dice á una
torta sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo meterte el diente», tomó
por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos, y fué á parar
á la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los marinedinos. Bien
conocía la casa de Moragas, y frente al portal se situó para aguardar
á que su padre saliese. Sus ojos recorrían, sin embargo, toda la
extensión de la calle, y á uno de estos giros de pupila, vió la silueta
paternal que desaparecía á lo lejos, bajo las arcadas que sirven de
vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido, y él no estaba allí! ¡Qué diría!
El chico iba emprender la carrera, cuando un incidente singular le
detuvo. La ventana de Moragas se había abierto de prisa, con estrépito
de vidrios; asomó un brazo, un blanco puño de camisa, una mano larga y
flexible, y dos monedas de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre
las baldosas de la acera.... Todo en un decir Jesús.—Telmo se precipitó
á recogerlas, instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien cautivas en el
hueco de la mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¿Subiría á restituir las monedas? Digámoslo sin ambajes: la vacilación
duró muy poco. Telmo no tomaría, á buen seguro, un céntimo del ajeno
bien contra la voluntad de su dueño; en cambio, con la lógica directa
de la infancia, creía que quien tira por las ventanas el dinero no ha
de censurar á quien lo recoja. Si por un momento le dominó la idea
de echar escalera arriba y restituir su presa, la desechó al punto,
tratándose mentalmente de _páparo_; y, con resuelto ademán, sepultó los
dos duros en el hondo bolsillo de su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimió
dirección distinta. Por de pronto, le sugirió que ya estaba en
situación de alternar con los demás muchachos. No era un concepto
reflexivo; más bien un instintivo cálculo, que le decía que el dinero,
en este pícaro mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él no podía
apreciar lo exiguo de la suma; no había visto junta, en toda su vida,
otra igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta reales que danzaban
en su faltriquera se le figuraban asiático tesoro. Con dos duros todo
se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo, dueño de cuarenta reales,
no podía ser el mismo Telmo de á diario, él que no encontraba chico que
se asociase á sus juegos, él que en todas partes recogía envenenada
cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza, tan fulminante en la niñez,
Telmo, sin acordarse de que tenía padre en el mundo, echó por el Páramo
de Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta. ¡Con qué presteza
la subió! Desde la cima, dominaba la extensión del Campo de Belona.
Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía el grupo á que soñaba
incorporarse. Á dispararse otra vez. La partida no prestaba atención á
aquel chiquillo, que corría tanto, que las suelas de sus zapatos, desde
lejos, parecían girar. Los alumnos del Instituto provincial marinedino
deliberaban ¡cáspita! y la deliberación les tenía endiosados. ¡Como que
se trataba nada menos que de un consejo de guerra!

Traían entre ceja y ceja, desde principio de curso, el propósito, el
designio heroico de una batalla memorable: aspiraban á reñir la mayor y
más homérica _pedrea_ que han presenciado los siglos. Hartos estaban ya
de juegos bobos, de inocentes _piñas_ repartidas á diestro y siniestro.
¿Qué valían tales escaramuzas? No; denme Vds. un combate real y
efectivo, donde los dos caudillos, Restituto Taconer (alias _Cartucho_)
y Froilán Neira (por otro nombre _Edisón_) ganasen imperecedera
nombradía. Aquel día les ayudaba la suerte: el Sr. Roncesvalles,
catedrático de Historia, había tenido la feliz ocurrencia de quedarse
en cama, no sé con cuál entripado ó alifafe, y los chicos disponían
de la tarde entera para sus demoniuras; tarde que, además, habiendo
roto el sol la cortina de niebla, por su serenidad hermosa convidaba á
esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad á buscar un sitio donde los guardias
municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la deliberación.
La mayoría propuso la escollera llamada del Parrochal, y también del
_Emperador_, por ser tradición—demostrada con sólidos argumentos en
un folletito del Sr. Roncesvalles—que á aquella parte de la muralla
marinedina, y al pie de su vieja poterna, había atracado la lancha ó
bote que conducía al César Carlos V cuando vino á celebrar Córtes y
pedir subsidios en la ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico,
por estar la muralla derruida á trozos, y abundar portillos y grietas
que permitían burlar la persecución de los más activos polizontes.
En cambio, ¡barajas!, el sitio se registraba perfectamente desde las
ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía general, y de muchísimas
casas particulares; y apenas silbase en el aire la primer peladilla
de arroyo, no faltaría un mala alma que avisase al jefe de la ronda y
les echase encima los agentes. Había otro lugar precioso: ¡conchas!,
de primor, que ni inventado; un lugar que tenía ya preparadito el
escenario y el _argumento_ del hecho de armas que se proponían realizar
aquellos valientes.... ¡El castillo de San Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse con todos los requisitos
que, según les enseñaban á ellos en clase de retórica, necesita la
tragedia: peripecias, prótasis, epítasis y catástrofe. Por allí sí
que rara vez, ó puede decirse que nunca, aportaba un agente de la
autoridad, con el bastón alzado y la lengua regañona é insultante. Allí
sí.... Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos con eso? El asalto del castillo de
San Wintila no era realizable sin que existiese un héroe, dispuesto á
sacrificarse para mayor diversión y recreo de los demás; hacía falta
un _pandote_, y nadie lo quería ser; todos aspiraban al lucido puesto
de asaltantes. Hablóse de echar la china y la paja-perra; mas nadie
se avino á fiar en los azares de la suerte. ¿Azares? Ó trampas....
¡Vaya V. á saber! No, no; no hay confianza en la cuadrilla.... Sobre
esto se armaba un gran vocerío, una acalorada discusión.—«Sois unos
panarras, no servís para maldito....»—«Sí, sí, pues anda y sirve
tú....; á ver si eres tú el que te mamas las piedras....»—«Hombre, pues
á suertes....; la suerte es igual para todos.»—«Me cargo en la suerte;
siempre haréis escamoteos y chanchullos....»—«Al Parrochal, hombre, al
Parrochal, que allí no hay esas dificultades....»—«Pero ¡barajas! ¡Si
en seguida asoma el General los bigotes, y avisa á los municipales para
jericoplearnos!....»

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abría de un
jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces Telmo á
juntarse con la banda.—«¿Qué querrá éste?»—gruñó _Cartucho_, fijándole
de reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos.—«¿Quién es?»—preguntó un
novato del grupo.—Y el hijo del armero silabeó misteriosamente:—«¿Que
quién es, barajas? El cachorro del _buchí_».—«¡Contra! No me da la gana
de jugar con él.»—«¡Déjalo, barajas! que ya tenemos _pandote_»,—replicó
el caudillo con la firmeza y previsión del hábil estratégico que, en
acciones de guerra, sabe aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble timidez, á pocos pasos de
la hueste. Toda la incitación de su esperanza; todo el pueril aplomo
que le inspiraba la posesión de las dos brillantes monedas, trocóse
en encogimiento horrible al verse próximo á la sociedad, que era para
él lo que para la mujer tachada, el severo círculo aristocrático,
¡más inexpugnable que una muralla de hierro!, donde no logra penetrar
nunca.—Telmo _sentía_ físicamente el peso de su traje destrozado,
descuidado y sucio, en presencia de aquellos niños que, aun en medio
del desorden del juego, revelaban en su ropa más ó menos lujosa, pero
aseada y bien recosida, el cuidado de dedos femeniles, el esmero de una
madre, la posesión de un hogar. ¡Cuán felices ellos, con su cuaderno
de apuntes en el bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con su
alegre compañerismo, con sus horas de juego, con sus estudios que les
habían de granjear un puesto entre las gentes, y cuán desdichado él, á
quien tenían derecho de rechazar á puntapiés, como á can sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar, sin ánimos para decir palabra,
agitada la respiración, repentinamente pálidas las mejillas, el
corazón bailarín. Los dos pedazos de plata en que había fundado todas
sus osadas hipótesis, le parecían ahora más ínfimos que dos ruedas de
plomo. Sintió impulsos de agarrarlos y tirarlos también, imitando á
la persona que sacó el brazo por la ventana de Moragas. ¡Qué idiotez,
suponer que con aquellas monedas se podía comprar el derecho de
asociarse á los chicos del Instituto! Ni siquiera prestaban el valor
necesario para pronunciar intrépidamente la frase sacramental: «¿Me
dejáis jugar con vosotros?»

La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos con angustia en ambos
cabecillas, quienes, á su vez, le consideraban con cierto desdén ó
altanería indulgente. Al fin _Edisón_, entre despreciativo y magnánimo,
se _dignó_ dirigirle la palabra.

—Vamos á la playa de San Wintila. ¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos y que escuchaba los cánticos de
los serafines. Paralizado por la emoción, con la cabeza dijo que sí.

—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden.... y ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

—Pues andando. ¡Liscaááá!

Á este grito de guerra, toda la partida salió corriendo.




                                  III


El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con que los
ingenieros á la Vauban del pasado siglo guarnecieron la embocadura
de la bahía marinedina, para resguardar la plaza de nuevos ataques
y embestidas del inglés. Á fin de llenar mejor su objeto defensivo,
tenía anexo un parque de artillería, servido por un polvorín colocado
á conveniente distancia. Para los tiempos de Nelson, en que si el
pundonor y la sublime noción del deber militar estaban en su punto, no
se habían inventado y refinado y perfeccionado como hoy los ingenios
y máquinas de guerra, el castillo de San Wintila era excelente
baluarte, capaz de sostener y vigilar la boca de la ría, hostilizando
á cualquier buque enemigo que asomase á su entrada. Con todo, según
suele suceder en España desde tiempo inmemorial, la línea de fortines
que reforzaba la costa de Marineda no es lo más adelantado de aquel
mismo período en que se construyó: tiene resabios del sistema de
fortificación medio-eval, y las formas románticas del castillo roquero
pugnan con el exacto trazado geométrico de la casamata. Por eso,
al caer la tarde ó de noche, el castillo de San Wintila, ya medio
desmoronado, posee cierta belleza misteriosa de ruina, y representa
dos siglos más de los que realmente cuenta. Hace mayor este encanto
lo pintoresco de su situación. En la zona agreste y desierta que
Marineda prolonga hacia el Océano,—ancha península de bordes ondulados
y caprichosos como la fimbria de una falda de seda,—la costa, después
de señalar con suave escotadura la negra línea de peñascos que orlan el
cementerio, de pronto dibuja una ensenada que, penetrando profundamente
en la orilla, se cierra casi, á la parte del mar, por estrecha
garganta, forma debida á la prolongación y ensanche del arrecife
sobre el cual se yergue el castillo. Al lado opuesto del que oprime la
angosta boca, estrecho ó canal de la ensenada, se extiende redonda,
suave, blanca, deliciosa, una playa de finísima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso más fácil para los
que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida eligió descender
pasando por delante de la capilla, bajada acaso más rápida, pero
también con más exposición á desnucarse, rodando de algún precipicio al
arrecife ó al fondo de la caleta. La turbulencia de los primeros años
goza en arrostrar obstáculos y en encontrar dificultades vencibles.

Más que ninguno se complacía Telmo en el ejercicio arriesgado de
correr, mejor dicho, de rodar por aquellas pendientes, desdeñando
la senda abierta y franca. Quería demostrar á sus compañeros de una
hora que atesoraba como cualquiera y mayor grado que nadie, valor,
resolución, agilidad y destreza. Ellos, dejándole precipitarse solo,
iban en bandada, cruzando risas, insultos, excitaciones, retos,
órdenes y empellones. Á la cabeza marchaban Froilán Neira y Restituto
Taconer, sin dignarse mirar al _pandote_, al que, con su presencia y su
complacencia, hacía posible la representación del drama.

Al llegar á la fuente que corta la senda, antes de que, haciéndose más
impracticable y peligrosa, descienda á la playa, la partida se detuvo
á tomar un resuello. Algunos, sofocadísimos, acercáronse á la fuente,
con ganas de beber del caño el agua famosa de San Wintila, tenida
por medicinal: hubo quien colmó de líquido la gorra, y acanalando
la visera, apagó la sed en tal guisa: otros, menos sedientos y más
deseosos de cháchara, la emprendieron con unas pobres mujeres que
abrevaban en el pilón dos ó tres parejas de grandes bueyes rojos.
Fué aquello un diluvio de chanzonetas en dialecto.—«Comadre, ¿me da
á mí de beber?»—«Véndame los bueyes, comadre.»—«¿Á cómo vale cada
cuerno?»—«¿Quiere dos perros chicos por la pareja?»—«Ese tiene un
sobrehueso en el rabo: aguarde, que se lo voy á amputar.» Rompieron
las mujerucas en gritos y denuestos, lo mismo que si las pellizcaran.
Telmo vió en la broma pretexto de _asociarse_, de intimar con la
partida, y llegándose bonitamente á uno de los bueyes, sacando una
navajilla ó cortaplumas que siempre llevaba consigo, y ocultándola
en la mano cerrada, la clavó con disimulo en el hocico del animal,
que saltó enfurecido, bramando y mugiendo, arrastrando en pos de sí
á la mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios y del rey! Ya no fué
refunfuñar ni gruñir; no fueron gritos ni quejas, sino alarido de
muerte el que alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro.... Lambones,
papulitos del infierno, cochinos, señoritos de basura, hemos de ir
al juez que vos eche á presidio....» Á la sazón reparó una de las
mujeres en Telmo, á quien conocía por razón de vecindad, y su fisonomía
descompuesta se inflamó aún más de desprecio y odio. «¡Tú habías de
ser, hijo de mal padre, malacaste, tiñoso, retoño de la horca!.... ¡Á
tu padre y á ti os habían de agarrotar, en vez de ser vosotros quien
agarrota á los infelices!.... ¡Valientes señoritos de estiércol esos
que se juntan con una pudrición como tú!....»

Fué como perdigonada repentina que dispersa un bando de gorriones. Los
chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de sí clamoreo confuso, un
_¡uuú!_ largo y burlón, impotente recurso para ocultar la vergüenza y
el interior berrinche. Telmo también clamaba, también gritaba _¡uuú!_;
pero sus mejillas iban carmesíes y sus pupilas preñadas de cierto
salado licor que reabsorbió con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al pie de las murallas del
castillo. Allí era preciso celebrar nuevo consejo. _Cartucho_ y
_Edisón_ centraron el corro, dejando á Telmo fuera. Instintivamente,
por movimiento propio del alma humana, y sobre todo de la infantil,
cerrada á la generosidad y á la equidad, los chicos, al sentir la
mortificación del incidente ocurrido, echaban toda la culpa á Telmo,
á Telmo, que iba á ser su víctima dentro de breves instantes. Al
cargarle la parte más dura y peligrosa del juego, se les figuraba
ser justicieros, justicieros á raja tabla. ¿No había dicho la mujer
aquella que Telmo merecía el garrote? Cuanto más se le apretase, más se
cumpliría la ley de la justicia, que infama á su propio ejecutor hasta
pasada la cuarta generación—mejor dicho, eternamente.—No juraría yo que
estas filosofías las razonasen y dedujesen con rigor los alumnos del
Instituto marinedino; pero llevaban el germen de ellas en el corazón y
en el cerebro y á su impulso obedecían.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron á Telmo
las disposiciones militares. «Oyes tú...., hazte bien cargo...., no
nos fastidies. Tú eras la guarnición del castillo, y nosotros lo
tomábamos por asalto. Te metes en él, y desde allí te defiendes como
puedas. Pero, ¡barajas!, si te escondes, no vale. Hemos de verte en las
ventanas ó en las troneras ó en la puerta ó en lo alto del muro...., en
fin, que hemos de verte. Si te escondes, eres un camastrón, mamalón,
mulo, miedoso. ¿Entendiste?»

Telmo levantó su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudió briosamente
la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilató sus labios gruesos,
y afianzando la mano en la cadera, respondió enérgicamente: «¡Contra!
Ni soy miedoso, ni me escondo, ¡barajas! Para entrar en el castillo,
tendréis que matarme.»

¡Genio eminentemente español de las defensas heroicas de plazas y
castillos, en que un puñado de hombres entretiene y domina á un
ejército numeroso! ¡Morella, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca vuestro
espíritu impulsó á nadie con más fuerza que al bizarro Telmo, cuando
á brincos, á gatas, veloz como una lagartija, se encaramaba por el
interior del ruinoso y destechado fortín para aparecer, descubierto
el cuerpo todo, derramando denuedo, sobre el adarve. En los minutos
anteriores á su ascensión por las paredes, no le había faltado
tiempo de llenar bolsillos y boina de piedras redondeadas y no muy
gruesas,—las mejores para arrojadizas,—é improvisar una honda con
la manga de la camisa, que arrancó de un tirón. Más que en aquel
imperfecto instrumento, fiaba en sus brazos fuertes y nerviosos. Era
ambidextro, y contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta masa á la entrada del
arrecife, exhaló un grito viendo aparecer sobre el adarve á la
guarnición. Era el aullido que corea la salida del toro del toril. Cada
muchacho escondía su proyectil en el hueco de la mano: más de doce
brazos hicieron á la vez el molinete, y una nube de piedras, venciendo
la gravedad, subió en busca de la cabeza del intrépido adalid. La ley
caballeresca de las _pedreas_ infantiles, que manda no disparar sino
á las piernas, allí no se observaba; ¿ni qué ley había de observarse
con semejante adversario? Pero él, raudo y precavido, esquivó la nube
corriendo como un gamo á la parte opuesta del adarve; y sin perder paso
ni carrera, hizo el molinete á su vez, y la piedra, silbando al ras
de la tierra como un reptil, fué á percutir la canilla de _Cartucho_,
que exhaló un grito de dolor. «¡Barajitas con ese, que me ha roto la
espinilla! ¡Piedras, puño, piedras en él!»

Como los otros se reían, _Cartucho_ rumió entre dientes dolorosos
ayes; sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no flaqueó su energía.
Al contrario: diríase que la rabia del golpe inflamaba su coraje.
Tenía fama de excelente tirador de piedra: eligió del suelo una, bien
lisa y monda, afilada lo mismo que un hacha, y antes de arrojarla, se
detuvo. Telmo esquivara la nueva descarga de piedras lanzada contra él
por medio de una maniobra análoga á la anterior: huyendo prontamente
al otro extremo del adarve, y refugiándose en un cubo. Esta ocasión
aguardaba _Cartucho_. Calculó adonde se replegaba Telmo, y allá
disparó el guijarro con mano certera. El proyectil alcanzó á Telmo en
un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado sin duda por el golpe. No
obstante, ni llevó la mano á la parte lastimada, ni se abrió su boca
para exhalar una queja. Lo que hizo fué evitar la segunda peladilla,
adoptando una estrategia de salvaje. Presentaba el derruido murallón
bastantes desigualdades, y los huecos de los arrancados ó desquiciados
sillares dejaban sitio para que pudiese una persona agarrarse,
sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad. Telmo eligió
uno de esos huecos, favorables á su plan de defensa, colocándose de
tal suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del adarve
todo el pecho, al ver venir la granizada, podía descolgarse apoyando un
pie en el hueco, y quedar protegido por el muro. Sus dos brazos, como
aspas de molino, salían por cima del adarve, arrojando proyectiles con
tanto acierto, que ya tres sitiadores cojeaban; lo cual revelaba la
caballerosidad de Telmo, que, acosado, sitiado por enemigos numerosos,
solo allí para defenderse contra un ejército, acataba la ley del código
de honor: disparaba únicamente á las piernas.

Comprendían sin embargo los asaltantes que aquello era cuestión de
tiempo, y esto mismo cebaba más su fiereza y su coraje. De trece
ó catorce piedras lanzadas á la vez, ¿no había de tocar alguna al
defensor? ¿No habían de herir aquella cabeza que incesantemente se
alzaba y hundía, á modo de diablillo en caja de chasco? En lucha tan
desigual, á Telmo le tocaba sucumbir. Froilán Neira (_Edisón_), el más
listo de la partida, la única inteligencia calculadora de la reunión,
tuvo una idea luminosa.

—No haremos nada, ¡puño! mientras nos estemos aquí apiñados.... Así
él sabe de dónde viene la piedra y se escabulle.... Á repartirse.
Callobre, Augusto y Montenegro, allí.... Rafael y Santos, á la
derecha.... Los demás, en aquella peña alta.... Yo, en esta otra.... ¡Y
á la cabeza! En el pecho duele pero no aturde.... Á la cabeza, entre
los dos ojos, que eso derrenga á un buey.

Diciendo y haciendo, el hábil _Edisón_ fué á empericotarse en el
arrecife, punto señalado para consumar su hazaña. Era un peñasco negro,
picudo, resbaladizo por las verdes algas que lo revestían, y en su
centro, una excavación contenía agua de mar, clara y tibia, especie
de ensenada en miniatura, en cuyo fondo se veía vibrar sus tenazas á
los cangrejos y esponjarse á un pólipo verde botella. El mar, el mar
verdadero, bañaba el pie del escollo, y _Edisón_ se mojó las botas para
tomar aquella ventajosa posición. No le importaba. Estribó firmemente
en la meseta superior del peñasco; acechó, y al ver rebasar del muro
la cabeza del sitiado, apuntó á la rizosa vedija de cabellos, alzó el
brazo, lo revolvió tres veces con pausa.... ¡Ah! lo que es esta sí que
había hecho blanco.

La cabeza desapareció de la rasante del murallón.... Los sitiadores
exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero.... Pero la cabeza
reaparecía, pálida, surcada por un hilo de sangre; serena, fruncido
el ceño, sublimada por radiante expresión de gozo y de heroísmo,
y las dos manos, á un tiempo, enviaban á las piernas de _Edisón_
dos proyectiles.... Ambos acertaron, y sin causar grave daño al
caudillo, lograron no obstante, por la falsa posición en que se
encontraba,—parecida á la del coloso de Rodas,—derribarle de su
pedestal. Cayó, y cayó al mar de plano, y el agua salobre penetró en
sus orejas y en sus pulmones, aturdiéndole. Mas como allí se hacía
pie, el chico, guiado por el instinto de conservación, braceó y logró
salir al playal. El incidente había distraído y aun asustado un poco á
sus compañeros: todos abandonaron sus posiciones y se dirigieron á la
arena, con la vaga aprensión de algún trágico suceso. _Edisón_ surgió
chorreando y bufando de vergüenza, enseñando el puño á la guarnición
del inexpugnable castillo. Como si fuese una consigna, todos los de la
partida arrojaron á Telmo, en defecto de las inútiles piedras, algún
insulto. «¡Cobardón, mandria, bocalán; á que no te pones como antes
sobre la pared!.... ¡Te escondes, y desde el escondite disparas! ¡No
vale, miedoso! ¡Traición!»

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el silencio de
aquellos parajes solitarios, las injurias llegaban altas y estridentes
al defensor de San Wintila. Y no se sabe cuál fué más pronto, si oirlas
ó trepar por las grietas y presentarse de cuerpo entero sobre el
adarve, con las manos vacías, los brazos desdeñosamente cruzados sobre
el pecho, ensangrentada la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de
reto y provocación, de un reto orgulloso, de vencedor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno
su piedra, y sin concierto, á intervalos desiguales, hicieron el
molinete, lanzaron el proyectil.... Telmo, inmóvil, sin descruzar los
brazos, ni poner en práctica sus acostumbrados medios de defensa,
sin correr por el adarve ni descolgarse buscando la protección del
muro, aguardaba.... ¿Cuál de aquellas piedras fué la que primero le
alcanzó? La escrupulosidad histórica obliga á confesar que no se sabe.
Probablemente le tocaron dos á un tiempo: una en el brazo izquierdo,
otra sobre una oreja, junto á la sien. Y tampoco se sabe por obra de
cuál de las dos abrió los brazos como el ave que quiere volar, y se
desplomó hacia atrás, precipitado en el vacío.

Quedáronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la celebraron
con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagámosles justicia: la conciencia
les argüía. Sus corazones nuevos y frescos, sus almas no baqueteadas
aún por las componendas de la experiencia y de la vida, les decían á
gritos que el lauro estaba manchado de infame cieno. Reinó entre ellos
el silencio más profundo. Se miraron. El ruido blando y sordo del
mar al estrellarse en la playa, el chapoteo de las olitas contra los
escollos del canal, les parecieron voces acusadoras.

—¡Contra!—se atrevió á decir _Cartucho_, el más desalmado
guerrillero.—¡Lo hemos jericopleado, señores! Duro, por hacer burla de
nosotros.

—¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos buena....—indicó _Edisón_, el
más previsor, hablando muy bajo, por si le oía el juez.

—¡Qué muerto, ni qué!.... Un _croquis_ ó dos en la cabeza.... Un
chichón más ó menos,—opinó Augusto, rapaz de dos lustros y algunos
meses, ya asiduo fumador de _elegantes_.

—Á verlo, á verlo,—exclamó Montenegro, tomando á brincos el camino de
la fortaleza.

Siguiéronle los demás. Era el arrecife peligroso, resbaladizo; pero
los chicos saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas. La entrada
del fortín no tenía puerta alguna; únicamente amontonadas piedras
obstruían el ingreso, y grandes dovelas caídas y poderosos sillares
volcados formaban una especie de barricada, que zarzas y ortigas
hacían más inaccesible. Salvado aquel obstáculo, tenían que cruzar
los sitiadores una poternita baja, y entraban en lo que debió de ser
cuerpo de guardia de los antiguos defensores de la fortaleza, pues aún
se veían, en el murallón, señales del fuego de la chimenea ó cocina en
la pared denegrida por el humo. Allí, sobre un montón de escombros que
había recibido su cuerpo al caer de lo alto del adarve, yacía Telmo,
ensangrentado, blanco como la cal, sin movimiento ni señal alguna de
vida. Los vencedores se quedaron de una pieza.

—Ó está muerto ó lo parece,—dijo Montenegro con pavor.

—¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos,—declaró
_Cartucho_.

—No seas bárbaro,—respondió _Edisón_, siempre en competencia con
el hijo del armero, que le vencía en vigor, y á quien él vencía en
meollo.—No seas cafre. Está muy mal. La hicimos, ¡barajas!

—Pues ahora.... no hay más camino que _liscarse_. ¡Y pronto!

—¿Y _ese_? ¿Lo dejamos así, como á un gato que se cayó de la buhardilla?

—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú á cuidarlo?

—_El padre_ vive ahí cerca, al lado del Campo Santo,—advirtió Augusto
el fumador.—Podíamos avisar....

—Cállate tú, cállate tú, tapón.... Á ver si te moneas conmigo....
¿Avisar al padre? Á mí no me da la gana de ir á casa del padre, ¡contra!

—Ni á mí....

—Ni á mí....

—Ni á mí, aunque me ofrezcan cien duros....

—Pues largo, que á lo mejor los municipales nos pillan.... Cada uno por
su lado. ¡Arre!




                                  IV


El hombre que se había consultado con Moragas, no extrañó, al salir
de casa del Doctor, el no encontrar á su hijo. Sabía que el rapaz era
aficionado á dormir hasta muy tarde, mejor dicho, á estarse en la cama
soñando despierto, y achacó la inexactitud á pereza. Ya parecería en
casa de Rufino.... ó donde Dios dispusiese. Tomó el enfermo calle
arriba. Al pasar por delante del edificio que encierra á la vez el
Gobierno civil y el Teatro de Marineda, un instinto ó un hábito le
impulsó á buscar la sombra de los soportales, y antes de llegar á la
calle Mayor, que se columbraba á poca distancia rehirviendo en gente y
llena de animación, giró hacia la izquierda y metióse bajo otra fila
de arcos, que forman la soportalada del muelle: Era aquello el reverso
de la medalla; no cabía más marcado contraste que el de las tiendas de
la calle Mayor—surtidas, desahogadas, luciendo hermosos escaparates de
altos vidrios, bien alumbradas de noche por el claro gas—con los pobres
tenduchos y figones, y las sospechosas aguardenterías de las arcadas de
la Marina, donde celebraban sus conventículos cargadores, pescantinas,
habaneros recién desembarcados, vestidos de dril y con el rostro color
de caoba, soldadetes y carreteros del barrio de la Olmeda, que antes de
picar á su yugada para que arrastrase el horrible peso de los bocoyes
que abrumaban el carro, aguijaban su propia brutalidad con una dosis de
alcohol....

El cliente de Moragas....—á quien atribuiremos el nombre de Juan
Rojo,—se detuvo á la puerta de la aguardentería más sórdida, más
tenebrosa, la que frecuentaba gente más perdida y de donde se oían
salir voces más avinadas y palabrotas más soeces. Antes de entrar,
fluctuó un instante. Al fin el Doctor le había mandado que no bebiese
gota, que no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa
costumbre con el instinto de conservación ó voluntad de vivir que no
abandona, ¡cosa extraña!, ni á los mismos suicidas, en el crítico
instante de atentar contra su existencia. «Cuando el médico lo
dice....» Pasados diez segundos, transigía ya con un vasito, un
vasito de á medio cuarterón, una miseria. «Poco veneno no mata»,
pensó, encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso una mano mal
delineada,—larga y fuerte, de dedos rudos,—lo trasegó al gaznate.
Aquel espolazo le infundió resolución. Al salir del tabernucho era su
paso menos furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba cierta seriedad
provocativa, arrogante, como de persona determinada á arrostrar
cualquier hostilidad, imponiéndose. «Me dan ganas de ir por la calle
Mayor», pensaba. «La calle es de todos, y quisiera yo saber quién puede
oponerse á que me pasee por donde se me antoje.» Caló más el sombrero,
metió las manos en los bolsillos del pantalón, y enhebrándose por el
callejón del Arancel, hizo irrupción en la calle Mayor,—emporio de
Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, prefieren pasear
antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura desapacible
y del cierzo húmedo que sopla en el Ensanche, se hacinan en la calle
Mayor, abrigada por su misma angostura. Llena estaba la calle de una
multitud muy emperifollada y muy deseosa de mirarse y divertirse,
cuando entró Juan Rojo. Éste no produjo ningún efecto; el gentío se lo
bebió. Las señoras subían y bajaban, entretenidas, ó en criticarse, ó
en observarse de reojo los trapos de cristianar, y ni vieron á aquel
hombre, que, si podía interesar al observador, debía pasar inadvertido
entre el bullicio de una concurrencia tan apiñada como brillante. De
las damas que ostentaban su mejor ropa y se paraban á saludarse y á
curiosear los escaparates de los comercios, ninguna conocía á Juan
Rojo. Si algún caballero recordaba su cara y su talle, ya se colige que
había de hacerse el desentendido. Juan miraba á diestro y siniestro,
sin encontrar más que fisonomías distraídas é indiferentes.

No obstante, á la puerta del Casino de la Amistad, en sillas colocadas
fuera del vestíbulo, Juan divisó un importante grupo. Componíanlo el
Presidente de la Diputación, el rico fabricante y concejal Castro
Quintás, el brigadier Cartoné, el novel abogado y á ratos periodista
Arturito Cáñamo, el magistrado Palmares, el Fiscal de la Audiencia D.
Carmelo Nozales, y el señor Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al
acercarse al Casino, mitigó el paso, y puede decirse que se encaró con
el corro; miróles fijamente, y como, al parecer, no le reconociese
ninguno, saludó casi en voz alta: «Señor de Palmares.... señor
Alcalde.... felices....» Volviéronse, como picados de la víbora, el
oidor y la autoridad popular: sus semblantes se anublaron, sus labios
exhalaron una especie de sordo murmullo, que lo mismo podía ser
respuesta que injuria. Rojo, sin quitarles de encima la vista, siguió
lentamente su camino. Al extremo de la calle, donde ya se ensancha para
descender en ligero declive hacia el Teatro, y donde los paseantes
escasean, Rojo tropezó con dos personas, una niña y una mujer del
pueblo, modestamente trajeadas, que se quedaron mirándole de hito
en hito. La niña, agazapada en las faldas de la mujer, con los ojos
dilatados de terror, exclamó en voz trémula y baja:

—¡Ay madre! ¡El verdugo!

Sintió Rojo la exclamación como si recibiese una bofetada fría en el
rostro. Volvióse, y acercándose á la criatura, que ya no se agarraba á
las faldas, sino que abrazaba, convulsa, llorando á gritos, las piernas
de su madre, dijo sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mí bien libre estás.

Y continuó andando, mejor dicho, corriendo, porque había perdido
todo el aplomo facticio debido al trago y desplegado al atravesar
la calle Mayor, y otra vez predominaba el impulso de buscar los
rincones sombríos, los sitios desiertos de la ciudad, el que le movía á
filtrarse por las calles más extraviadas y sospechosas, y á preferir,
para sus salidas, las horas en que cendra su velo de neblina el
crepúsculo. Arrimado á las casas, protegido por los soportales, alcanzó
la cuesta que asciende al Cuartel de Infantería, y una vez en la
explanada del Campo de Belona, sintió cierto desahogo. Estaba ya en sus
barrios. Allí se encontraba, ya que no entre sus iguales,—pues no tiene
iguales Rojo,—al menos entre el pueblo indulgente, que perdona todo lo
que hacen los miserables _por el pan_. La sensación de bienestar de
Rojo aumentó al cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antaño «de
aceite y vinagre», y donde hoy se mezclan la especiería, el petróleo
y los comestibles, con los fósforos, barajas, aleluyas, alpargatas
y otros artículos variados; por ejemplo, pastillas de jabón rosa y
verde, lechuga y botellas de cerveza. No todos los líquidos que
se despachaban allí eran de origen sajón, pues en la trastienda de
Rufino, y alrededor de una mugrienta mesa, solía enzarzarse por
las tardes la partida de brisca, jugándose muy españolas copas de
aguardiente. Hacían la partida Rufino el tendero; Antiojos, zapatero de
viejo; Marcos Leira, hojalatero y lampista, y Juan Rojo. Quizá algún
aficionado á meterse en lo que menos le importa tendrá la pretensión
de averiguar cómo podían el remendón y el artista en lata dedicar sus
tardes al cultivo de la brisca y del tute real, abandonando la lezna
y el soldador. Responderé al susodicho curioso, que las familias de
Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual patrón
siguiente: la mujer descornándose y reventándose á trabajar, mientras
los borrachines maridos cultivaban el ocio con dignidad.... y con
brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de Peninsulares de
la Fábrica de Tabacos; sus ágiles dedos y los de su hija mayor,
ganaban el sustento de la familia. La hija menor, raquítica, que no
había conseguido aún el suspirado ingreso en la Granera, se dedicaba
á «preparar labor» á su respetable papá, cuyo taller consistía
en una de las barracas que á manera de rojos hongos pululan á la
sombra del Cuartel de Infantería, al pie del Campillo de la Horca,
hoy Rastro.—Allí se pasaba la vida la mísera segundona de Antiojos,
esperando la problemática llegada de un parroquiano para correr á
avisar al remendón, que solía recibirla con malas palabras y mucho
peores obras. Mientras no aparecía el parroquiano, la muchacha, que,
por tener desgracia en todo hasta había recibido en la pila el feo
nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano sobre mano ó dándose
aire con el abanico. Ella remojaba la suela; ella la batía sobre la
chata piedra, estropeándose las rodillas; ella señalaba con el punzón
las distancias del clavillo; ella cosía el material; ella enceraba el
hilo y recortaba y engrudaba las plantillas; ella abría los ojales, y
cuando Antiojos llegaba despidiendo rayos por la inflamada nariz y los
encandilados ojos, apenas tenía ya que hacer sino lo indispensable para
no perder la dignidad de _maestro_, la cual se cifraba especialmente en
_la forma_, es decir, en la hormaza de madera donde encajaba la bota ó
zapato que debía restaurar.—¡Cabra, vaca sucia, malditona!—solía decir
á Orosia en su pintoresco lenguaje.—¡Como me toques á la forma.... te
estripo!—Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba todo.... menos tocar á la
forma, que era por lo visto la misteriosa clave del arte zapateril.

Á Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto lado:
por el buen humor y la sandunga. Si á la mañanita, antes de matar el
gusano, solía vérsele alicaído, con una murria siniestra, en diciendo
que se echaba al cuerpo el primer vasito de caña rubia y melosa,—esa
excelente caña que se vende en la más ínfima taberna marinedina,—ya
estaba el honrado Marcos lo mismo que unas pascuas de alegre, y
suave como el terciopelo con su esposa y sus chiquitines. Concha la
hojalatera, morena, buena moza, de fogosos ojazos, juraba y perjuraba
que no sabía ella cómo ciertas mujeres se lamentaban de que sus maridos
trajesen, al volver á su hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre
este delicado punto andaban siempre á la greña la cigarrera, mujer de
Antiojos, y la de Marcos. Esta, ¡alabado sea Dios!, nunca más contenta
que cuando su cónyuge tenía «la gotita en el cuerpo». Entonces no sólo
se mostraba decidor, cariñoso, galante, sino que se tumbaba en la cama
ó salía, dejando en paz á Concha y al oficial, que trabajaban mucho
más solos. Las malas lenguas se despachaban á su gusto comentando la
inclinación de la bella hojalatera á zafarse de su esposo; pero tal vez
fuese exceso de malicia el roer los zancajos á la mujer del borrachín,
puesto que su tienda y tráfico andaban lucidísimos, dirigidos por
ella, que, siempre limpia y repeinada, semejaba una reina entre tanta
alcuza, regadera, colador, reverbero, linterna y palangana, fulgentes
como la plata bruñida. Si la hojalatera cojease del pie que los vecinos
sospechaban, su comercio no se vería tan próspero, sus chiquillos tan
saludables. Se murmuraba, ¡claro está!, ¿de quién no se murmura? No
podían avenirse las comadres del barrio del Cuartel á que la buena moza
tuviese su casa «llenita de todo», lo mismo que si el marido no fuese
un solemnísimo beodo, holgazán y jugador; y el reconcomio de la envidia
era sin duda el que las movía á atribuir tan negros móviles, no sólo al
celo y asiduidad del joven oficial de hojalatero, sino á las visitas de
algún teniente que por allí se entretenía un rato al salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de alcoholismo
muy diferentes entre sí. Casi deberíamos descontar uno, el
especiero-tabernero Rufino. Este no bebía más caña de la necesaria
para impulsar á los otros; economizaba su vaso á la vez que colmaba
el ajeno.—Marcos Leira era el sér abyecto conducido por la bebida á
la atrofia del sentimiento del honor popular (tan enérgico como el
caballeresco), ó forzado á beber sin tino para olvidar la vergüenza,
y capaz ya hasta de soltar un chiste cuando, no recatándose de él,
agarraba el teniente á la hojalatera por el talle. Antiojos, el beodo
brutal, en quien el alcohol despertaba el sordo impulso de la locura
sanguinaria. Á veces, cuando regresaba á su casa tambaleándose,
haciendo eses sobre el pavimento desigual de las míseras callejas,
por su cerebro obtuso cruzaba purpúrea nube, y sus manos trémulas é
inciertas sentían hormigueo feroz, prurito de estrujar destruyendo....
En cuanto á Juan Rojo, pocas veces llegaba al estado de verdadera
intoxicación alcohólica: tenía la cabeza resistente, el estómago firme,
terco el pensamiento, y si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba
mucho en abstraerle completamente de la realidad. Él no le pedía
sino olvido.... ¡y el olvido tardaba tanto en acudir! Aquel día, sin
embargo, al sentarse ante la mesa de la trastienda de Rufino, recordaba
las palabras del Doctor, y se había propuesto reprimirse. Á la primera
ronda, no bebió. Mientras daba cartas, la abstención le sumía en una
especie de marasmo,—el marasmo insufrible que no desconoce ningún
vicioso, si ha intentado la enmienda.—En el profundo y desconsolado
abatimiento que le invadía, se le hincaba en el espíritu el recuerdo de
aquel grupo sentado á la puerta del Casino. ¡Finchados de señores! ¡No
responder al saludo sino con despreciativo murmullo! ¡Ah! ¡Ya estaba
él cansado de tragar ajenjo, y si un día hablaba, le iba á acusar las
cuarenta al Alcalde, á los señores de la Audiencia, al mismo Presidente
en persona! ¿No era Rojo también _funcionario_? ¿Valía de algo lo que
_dispusiesen_ los de la Audiencia, si no estuviese _él allí_ para
cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con qué altanería se había negado días atrás
á admitir al hijo de Rojo en la Escuela municipal! ¡No admitir á su
hijo en la Escuela! ¿Querían que fuese un pillete, sin instrucción ni
oficio? ¿Querían que....?

Los ojos de Juan se volvían hacia el vaso lleno. Resistió no obstante,
¡rara firmeza!, durante las primeras horas de la tardecita. Sostuvo
con heroísmo la batalla. Por fin, cuando ya el sol se acercaba á su
ocaso y los sucios vidrios de la tienda hacían más turbia la escasa
luz, aquellas sombras, cuya lobreguez caía á un tiempo sobre sus
pupilas y sobre su espíritu, fueron cómplices de la transacción.
Tendió la mano temblorosa hacia el licor, y lo apuró, sintiendo con
recóndita alegría que las sensaciones y sentimientos habituales, calor
y esperanza, acudían á su llamamiento, y que una especie de palanca
moral le soliviantaba, sacándole del pozo de hiel en que momentos antes
yacía. Una grosera chanza de Marcos le hizo reir; y, á una barbaridad
de Antiojos, contestó bromeando.—Al mismo tiempo advertía cierta
inquietud vaga, aprensión de un mal desconocido, inquietud que en
los hipocondríacos es estado normal, pero que, _a posteriori_, suele
llamarse presentimiento. ¿Dónde estaría el chiquillo?

La partida de brisca se deshacía generalmente á las cinco ó cinco y
media, porque á Juan Rojo le gustaba recogerse temprano, cenar con su
hijo y acostarse. Antiojos y Marcos no se retiraban tan pronto: ¡para
lo que se les perdía en sus casas! Allí se quedaban hasta las diez ó
las once, y Antiojos algunas veces dormía á la estrella, pues su mujer,
de ordinario paciente y sufrida, tenía días de súbita rebelión en que
atrancaba la puerta, jurando que estaba «harta de pellejos» y que á lo
mejor «hacía una» con semejante bigardón.... Salió Rojo aquel día más
tarde que de costumbre. Había cerrado la noche, pero era hermosa: una
pacífica noche de esas que anuncian la primavera y alaban al Creador.
Para ir de la tienda á su morada, tenía que dar la vuelta por la calle
del Peñascal y subir por la del Faro, no sin costear unos paredones
altos y lisos, doble línea de tapias que forman mezquina callejuela,
en invierno solada de fango, en verano de polvo é inmundicias. De
uno de los tapiales Rojo oyó como si brotase un hervor de palabras
confusas: tenían, en su turbia articulación, algo de blasfemia, y algo
también de queja y lamento amarguísimo. Sintió un impulso compasivo,
mezclado á esa sugestión de la vanidad, que nos dice, en presencia
del infortunio que podemos aliviar: «Aquí eres necesario; aquí sirves;
aquí vales.» Al pie del paredón se rebullía un informe bulto humano,
el que exhalaba aquella melopea confusa. Rojo lo reconoció. Era su
vecina la _Jarreta_, la borracha de oficio, que diariamente recogían
los polizontes en distintos puntos de la población sobre las losas
de la calle, ya en el Muelle, entre despojos de sardinería, ya en el
paseo del Terraplén, al pie de algún banco, ya en los soportales del
malecón, ya entre los puestos de la Plaza de Abastos, siempre hecha «un
templo», siempre escupiendo de aquella pestífera bocaza, entre vahos
de _perrita_, la hez y el espumarajo del lenguaje. Sin duda el ataque
fulminante de parálisis que acompaña á cierto período de la borrachera
había sorprendido á la mujerota á poca distancia de su casucha, y de
la inútil lid que sostenía con sus piernas negándose á llevarla, eran
fruto aquellos gruñidos, aquellos gemidos sordos y aquellas furiosas
imprecaciones.

Rojo se aproximó, diciendo solícito:

—Ea, señora Hilaria.... Upa.... yo la ayudo.... ya verá cómo la pongo
en camino de su casa.... en la puerta....

La borracha gruñó más fuerte: sus vidriosos ojos se entreabrieron,
fijándose en su interlocutor, primero vagos, luego atónitos. Como la
luz del farol y lo entreclaro de la noche permitiesen á la _Jarreta_
distinguir las facciones de su salvador, sus pupilas destellaron ira,
la sentina de su boca despidió una furiosa tufarada, y recobrando habla
expedita, bramó roncamente:

—¡Largo de ahí, sayón; como me toques, te escupo á la cara! No he
dado de puñaladas á nadie, ¿lo entiendes?, ni he robado tres cochinos
cuartos, ¿lo oyes?, ¡para que tú me pongas la mano en el cuerpo! ¡Con
Lucifer del infierno me voy, y no contigo! ¡Como te arrimes, llamo á
los vecinos y á la guardia de la Maestranza! ¡Arre de ahí...., que
manchas á las señoras!




                                   V


Rojo se tambaleó. Aquello era peor que lo del saludo al magistrado y
lo de las altanerías del Alcalde. El magistrado, al fin, _aunque de la
misma escala_, era un funcionario superior, una persona de respeto....
y podía desdeñarse de.... ¡Pero que aquella hembra miserable, vergüenza
de su sexo y ludibrio de la humanidad, tuviese á menos aceptar de él,
no amistad ni trato, sino el servicio más casual, lo que se admite de
cualquiera! ¡La _Jarreta_! ¡Vean Vds. quién le hacía ascos, á él! ¡La
_Jarreta_, aquella barredura!

No contestó. La harpía continuaba vociferando. El insultado bajaba la
cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en dirección al Faro
mismo. Según adelantamos por esta calle, algo pendiente, dirigiéndonos
al cementerio y viendo en lontananza, sobre el erguido promontorio, la
misteriosa torre fenicia vestida por Carlos III con túnica neo-griega,
las casas van siendo más pobres, más bajas, más irregulares, hasta
que, cerca ya del cementerio, desaparecen por completo á la izquierda
del arroyo, transformado en camino real, y sólo se divisa á la derecha
hasta media docena de ranchos seguidos, compuestos sólo de una planta
baja y un desván gatero, ó _fayado_, como en Marineda suele decirse.
Los cinco primeros ranchos debían de hallarse deshabitados, porque un
papel blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el último rancho,
lindante con el cementerio, vivía Juan. La pintura de almazarrón
que cubría uniformemente las maderas de las seis barracas, de día
trazaba una línea de sangre sobre el fondo verdoso ó plomizo del
Océano.—Llegó Rojo á su puerta, encorvado y encogido, á modo de quien
huye de la persecución de un látigo, y alzó el pestillo y se filtró
cautelosamente en la casa, como el que penetra á escondidas en el
domicilio ajeno á cometer reprobada acción. Ya dentro, echó cerillas y
encendió el reverbero de petróleo colgado de la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en cierto
modo consoladora, acordóse entonces nuevamente, redobladas sus
inquietudes, del niño, ¿Telmo? ¿Dónde estaría metido Telmo? Era raro no
haberle visto en todo el día, y más raro aún no encontrarle esperando
ó jugando á la puerta á aquella hora, en que el apetito, excitado por
un día entero de travesear por las calles, tenía que empujarle hacia
la cena. Cuando su padre se retrasaba en volver á casa, el chico solía
aguardarle en la de una vecina, esposa de un botero del Muelle, y
madre de cuatro criaturitas,—encanto de Telmo, pues aquella caterva
le obedecía y respetaba, por ser mayor.—Á esta buena mujer, llamada
Juliana _la Marinera_, y medio ciega de una persistente oftalmia,
acudía Rojo en demanda de servicios domésticos, que remuneraba con
bastante largueza; verbi gracia, arrimar el puchero á la lumbre, echar
algún remiendo á su ropa ó á la de Telmo, planchar tal cual camisa,
mondar patatas ó fregar el suelo—cada semestre, á lo sumo.—Trabajando
casi á tropezones, la Marinera lo hacía todo muy mal; sus remiendos
eran mapas en relieve, y sus planchaduras tostones; pero Rojo no
la trocaba por otra operaria más hábil, ya que ésta le servía con
afabilidad, y no desdeñaba el dinero de sus manos. Viendo, pues, que
Telmo no rondaba la casa propia, ni se hallaba dentro, pensó Rojo que
estaría en la de la Marinera.—Salió á enterarse.—No: tampoco el niño
estaba allí, ni había parecido en todo el santo día. La Marinera,
ocupada en echar piezas á unos calzones de su hombre, soltó al punto la
labor, y se ofreció á recorrer las casas del vecindario, por si alguien
tenía noticia del rapaz. Entretanto Rojo se volvió á su vivienda, con
esperanzas de que allí estuviese ya el niño. Pero en el momento de
entrar, una impresión parecida á la del aire helado que exhala una
sepultura le clavó en el umbral.... ¿Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo indefinible é
ilimitado que sobrecoge al espíritu cuando presiente un mal sin poder
apreciar su extensión, este mal desconocido reviste la forma concreta
de otro mal ó de una serie de males viejos pasados, que resucitan y
salen de la sombra como del mar el cadáver del náufrago, desfigurado,
lívido y terrible. El silencio y soledad de la morada de Rojo; la
cazuelita con el guiso, puesta sobre los tizones; la luz ardiendo; y,
más que nada, el temor, la incertidumbre, la inexplicable desaparición
del hijo, volvieron á Rojo seis ó siete años atrás, recordándole
una hora muy semejante y muy decisiva en su arrastrada existencia.
Aquella _hora_, mejor dicho, aquel _momento_, venía cerniéndose,
preparándose desde tiempo atrás, cuando llegó, y sobre todo, desde que
fué favorablemente despachada cierta solicitud pretendiendo la plaza de
_oficial público_. Rojo, sin embargo, no veía ó no quería ver cómo se
había oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba así, distraída....
que estaba fuera de casa largas horas.... que á la de comer, si su
marido le dirigía la palabra, no contestaba apenas.... que á veces se
quedaba como embobada, pensando en las musarañas, sin entender lo que
le decían.... que en el lecho común se volvía de espaldas, encogiendo
los pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo contacto.... que
apenas cuidaba de Telmo, ni le hacía caricias.... ¡_ella_, tan
madraza!: que las labores de la casa las desempeñaba mal y á empujones,
¡_ella_, tan hacendosa!: y que un día, porque el marido reclamaba
una comunicación íntima y tierna que de derecho le pertenecía, había
sufrido _ella_ una convulsión, resuelta en un diluvio de lágrimas,
¡_ella_, tan dócil, tan pronta en pagar su deuda de complacencia
conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no lo notaba
Rojo, tal vez porque no había sido crisis repentina, sino gradual,
insensible en sus comienzos, y porque no sería tan exacto decir que
procedía de _la solicitud_, como afirmar que ya _antes_ la indicaban
mil pormenores, síntoma fijo, pero rara vez apreciado, de las
transformaciones del corazón. El marido, si percibía la frialdad, el
hielo moral que iba cuajándose, no le atribuía la importancia que tuvo
realmente, por su concepto del _literalismo_ de la vida, que le llevaba
á estimarse _dueño_, no en sentido figurado, sino en el más real y
positivo, de aquella criatura humana. ¡Era su mujer! Le pertenecía á
él, á él solo, ¡á Juan Rojo! ¡Y por infernal que el destino de Juan
Rojo pudiera considerarse, el destino de María Roldán estaba á él
indisolublemente unido! Al casarse, María había aceptado cuanto viniese
de su esposo, lo mismo la gloria que la última infamia.... Esto lo
creía Rojo un dogma, y si le escocía la variación del carácter de
María, no por eso imaginaba que de esta variación hubiese de seguirse
nada grave y radical....

Por más imprevisto, fué más recio el golpe. Lo había sentido casi
físicamente, á manera de porrazo en el cráneo. Ahora le parecía
volverlo á sentir, porque las circunstancias exteriores le retrotraían
al cruel instante. También _aquella noche_ había notado, al entrar en
su casa, extraña soledad y medroso silencio; también yacía, sobre los
tizones del hogar, la cazuela del estofado, bien arropada, bien tapada
con el tiesto cubierto de ascuas vivas; sólo que en la alcoba, y no
en su camita, sino en el centro del lecho matrimonial, Telmo dormía
tranquilamente: la madre le había acostado allí, como para que llenase
el hueco que dejaba ella.—Y Rojo lo recordaba todo con aguda precisión:
la espera, la salida á preguntar á las vecinas «si habían visto á su
mujer», las sonrisas despreciativas, irónicas, rara vez compasivas, que
contestaron á la pregunta, la primer noticia de la fuga, no creída,
el aferrarse á la convicción de que todo era una broma que María le
daba, la noche pasada entre esa angustia del dudar que precede á la
convicción de una catástrofe y es cien veces más intolerable que la
misma certidumbre, las investigaciones desesperadas del día siguiente,
el llanto desgarrador del niño que á toda costa quería ser vestido,
lavado, atendido por _mamá_, las noticias ya seguras, adquiridas en el
Gobierno civil, de que se había visto á María en un carro, camino de
Lugo, acompañada de _un individuo_, los ofrecimientos de traerla al
ofendido esposo «por puestos de la Guardia civil», la inesperada forma
que en su espíritu tomaron el desengaño y la afrenta, convirtiéndose
en una total _renuncia del derecho_.... y el empeño que había tenido
por espacio de muchos días en representarse á María—que aún era fresca
y joven—extraviada, enloquecida por una pasión delirante, ilusionada
hasta el frenesí con otro hombre, y disculpable por la fiebre del
cariño....

Mas este concepto del motivo de la deserción conyugal, no pudo
prevalecer.... Amigotes, vecinas, guardias municipales, gente
oficiosa, se encargaron de desengañarle un día y otro día.... Qué
amor, ni qué.... ¡El _hombre_ con quien María había huído le era casi
indiferente!.... Lo había conocido puede decirse que de la noche á
la mañana, y ni las tristezas, ni las rarezas, ni las distracciones
anteriores tenían nada que ver con el _personaje_.... Por lo demás,
todo el barrio sabía que María estaba resuelta á tomar el tole «con
el primero que se presentara....» Se lo había dejado decir muchas
veces.... «Y si no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo me
gobernaré.... No faltan casas de las Nueve tejas por el mundo....»
La casa de las Nueve tejas,—Rojo lo recordó,—era un lugar infame,
llamado así por lo angosto de su fachada, que coronaban únicamente
nueve tejas, y famoso por esta misma singularidad en el mapa del
vicio marinedino.—No era, pues, la fatalidad pasional lo que había
deshecho el hogar de Rojo...., sino otro sentimiento, el que impulsa
á huir de una ignominia refugiándose en distinta ignominia.... ¿mayor
ó menor? Arduo problema, que las comadres del barrio tenían resuelto
de plano en sentido desfavorable al cónyuge. «Á mujer de bien no me
gana ni la reina,—decía una varonil tocinera del mercado,—pero si Dios
y la Virgen me castigasen con tomar el marido mío semejante oficio,
á fe de Colasa que me iba con los soldados del Cuartel.» Y esto lo
profería la comadre delante de su propio legítimo dueño y señor, el
cual respondía con mucha flema y convencimiento: «Y que te sobra decir
verdá, mujer.... Porque ciertas cosas abochornan la cara.... Yo soy
matachín, con perdón, de puercos, y á mucha honra, que nadie tiene por
qué despreciarme; pero primero me metía á recoger _mundicia_ en las
cuadras, que á matachín de cristianos.» Pocos meses después de la fuga
de María, cuando fué público que, abandonada por su cómplice, se había
dado completamente á la vida airada en Vivero, y que rodaba por las
calles, las comadres tuvieron para ella más piedad, para el marido más
aversión.... Sólo la Marinera decía sin rebozo que ella no aprobaba á
María Roldán, teniendo María Roldán una criatura.... Y esta opinión,
defendida valerosamente, le había costado devorar insultos, porque,
según las mencionadas comadres, «ella defendía á Rojo porque le servía
de criada, lo cual era una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se relacionaba
con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo cuando entró á esperar
que se averiguase el paradero de su hijo. Tanto, que necesitó hacer un
esfuerzo para volver á la realidad y concretar sus ideas en esta sola:
«¿Y Telmo?» Dos golpes á la puerta, con el puño, apresurados, rápidos,
y la voz quejumbrosa de la Marinera, que decía ahogándose:—Señor
Rojo...., señor Rojo.... ¡Ay! ¡Madre mía de la Guardia! Señor Rojo....,
¡que dicen que el niño suyo está muy malito, muy lastimado, sin poderse
mover!.... Que se lo dijeron á mi chiquilla unas mujeres de las que
bajan á la fuente del Castillo....—Rojo salió con ímpetu, y cogiendo
de un brazo á Juliana, gritó:—¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde?—En San
Wintila.... Crucificado á pedradas.... Vaya allá, señor Rojo.... Yo no
tengo vista, que si la tuviese....—El padre no escuchaba ya: volaba
por la cuesta arriba, para precipitarse luego por las pendientes
del sendero tortuoso. La difusa claridad de la noche, ayudada por la
argentina luz de la saliente luna, que empezaba á surgir de los montes
que cierran la bahía, ayudaba á Rojo, salvándole de rodar y batir con
su cuerpo en la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad lunar,
que derramaba sobre la superficie del agua como una lluvia de hoces
de plata bruñida, no se oía sino el blando murmurio de las olas al
encontrarse acariciándose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura
de las peñas contrastando con el fosfórico verdor del mar, la majestad
que á tal hora y en tal sitio adquiría el castillo desmantelado, eran
como ironía mofadora de la angustia del hombre que buscaba en aquellas
peñas y rocas lo único que tenía y amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad de
un peligroso traspié. Á pocos brincos estuvo dentro del fortín. La
luna alumbraba claramente el interior; á su luz el padre pudo salvar
la escombradura, y sobre un montón de piedras divisó á Telmo,
ensangrentado y exánime: ni se movía, ni se quejaba.

Rojo se abalanzó como á una presa al cuerpo inerte, y lo palpó con
ávidas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y flexibilidad de vida
en los magullados miembros. Un suspiro le dilató el pecho: tomó al
niño en brazos, se lo cargó al hombro, y emprendió la subida, sin la
precipitación de antes, porque tenía que cuidar de su inestimable
carga. Ahora el herido gemía; sin duda el movimiento, por poco que
fuese, reavivaba sus dolores. Rojo multiplicaba las interrogaciones
entrecortadas y ansiosas, las palabras de bronca ternura dichas á
media voz, tratando de acomodar al muchacho lo mejor posible para que
no sufriese, apoyando la dolorida cabeza en su propio seno, cogiendo
á Telmo con manos de algodón, por decirlo así. Sin duda que el niño
no estaba ni muerto ni moribundo....; pero ¡Dios que perdonas y
castigas! ¿Estaría herido muy gravemente? ¿Tendría pierna ó brazo roto?
¿Le sobrevendría mortal complicación? ¿Quedaría para toda su vida
estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, había rebasado ya la
montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y entraba en la
carretera, orillada por las tapias de los dos camposantos de Marineda,
el católico y el protestante ó _disidente_. La rotondita de la capilla
católica se recortaba sobre el cielo claro, y su cruz infundió al
corazón de Rojo deseos de implorar á la Divinidad, de pedir á alguien
que todo lo puede lo que no esperaba de los hombres. Aquella súplica
brotó con energía inmensa, con salvaje ímpetu, con esa fuerza que
parece suficiente para imponer la voluntad de la criatura humana hasta
al mismo Árbitro de la creación. Sin pretensión alguna de heroicidad,
como quien hace la cosa más natural, Rojo se encaró con su Dios,—porque
lo tenía,—y le dijo como quien propone un trato: «De morir alguien, que
sea yo.... El niño que viva, que sane.» Al hacer esta deprecación, la
mirada de Rojo pasó, de la cruz del cementerio, á la linterna del Faro
que se alzaba á lo lejos; alto, solitario, sublime, y como en aquel
punto mismo la intermitente mirada de luz reapareciese con purísimo
destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo percibió una voz interior
que decía: «Vivirá, sanará.»

La puerta del rancho se había quedado abierta de paren par, el
quinqué luciendo, y Juliana la Marinera, medio á tientas como solía,
y atortolada además por el susto, daba vueltas, mudando de sitio un
cacharro, atizando la lumbre, y repitiendo á media voz: «¡Jesús, Jesús!
¡Virgen de la Guardia!» Al entrar Rojo con el niño á cuestas, la mujer
exhaló un chillido de conmiseración, se apresuró, quiso enterarse....
Pero ya el padre, con delicadeza de nodriza que deposita en la cuna
al crío, colocaba al herido sobre la cama, y se volvía para exclamar
anheloso:

—Vaya á buscar un médico, señora Juliana.... ¡Por el alma de su padre,
tráigame un médico!....




                                  VI


La exasperación de Moragas tardó en disiparse más de diez minutos:
paseábase de arriba abajo por su gabinete de consulta, olvidado
de todo, hasta de la presencia de Nené. Sentía esa desazón, ese
malestar sordo é irritante que se apodera de nosotros después de una
sacudida nerviosa que no reporta placer al organismo. Las injurias
despreciables, las disputas largas con personas de poco caletre ó
de mala educación, las ingratitudes odiosas, la vista de un insecto
repugnante, diversas causas morales y físicas, engendran tan penoso
estado de ánimo. El Doctor principió á sentir alivio mediante una
circunstancia puramente accidental: el sol, venciendo al fin la
neblina, batió alegremente en los cristales; como si aquel rayo
benéfico la atrajese, Nené se acercó, é intimidada aún, con hechicera
zalamería, preguntó en su lengua de trapos:

—No yeve.... ¿Amo alea?

Acostumbrado á la sutil interpretación filológica que requería la
charla de Nené, Moragas comprendió perfectamente, y tradujo sin
vacilar: «¿Papá, no ves que no lloverá hoy? Vámonos á la aldea.»

Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, mandar que
enganchasen la berlinita ó el milor, tomar consigo á Nené, y emprender
un paseíto de tres kilómetros hasta su quinta en miniatura, enclavada
al margen del camino real, en el alto de la Erbeda, graciosa aldeílla
poblada de lavanderas y panaderas y salpicada de casas de campo.
Cuatro tapias, ni muy altas ni muy recias; un trozo de verja de hierro
que permitía ver desde la carretera los cenadores de madreselva y la
fuente del jardín; un palomarete en el patio; sobre quince gallinas
ponedoras; hasta dos docenas de frutales; cuatro ó seis coníferas de
moda; alguna col y mucha enredadera, animaban á la diminuta morada
donde el Doctor pasaba las mejores horas de su vida.—¿Y qué más
podía necesitar un hombre de estudio y pensamiento, sino aquella
sala fresca y silenciosa, aquel despacho donde las clemátidas y las
francesillas se metían por la ventana á curiosear los libros, aquella
galería encristalada que brindaba el siempre movido espectáculo de la
carretera, aquel palomar lleno de nidos y arrullos, aquel comedor que
tenía en los chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios cristales
y blancas lozas, entreveradas con camuesas olorosas de la anterior
cosecha—porque no había otro frutero?

Además, en la aldea veía el Doctor una excelente compensación
higiénica para la vida urbana, que á la larga podía ser funesta á
Nené. Viudo desde pocas horas después de venir al mundo la criaturita
en quien tenía puesto lo mejor de sí mismo, el Doctor la cuidaba como
la cuidaría una madre.... fisióloga. La delicadeza y suavidad de
aquella tierna florecita le tenían siempre alerta, sólo que en vez
de abrigarla contra el cierzo y la helada detrás de las paredes de
cristal de un invernáculo, quería someterla á un tratamiento que la
permitiese vegetar al aire libre, desafiando la inclemencia de las
estaciones. «Rusticar á Nené» era el programa. Esto de la rusticación
se ejecutaba tan al pie de la letra, que cuando estaban en la Erbeda
padre é hija, la criatura se chapuzaba en el pilón, se enfangaba en el
bebedero de las gallinas, rodaba abrazada á un pato, se revolcaba en
el polvo y sacaba su linda madeja rubia hecha una perdición: todo con
gran contentamiento del padre, que regañaba mucho si por casualidad la
veía limpia. «Vamos, hoy me han tenido á esta chiquilla debajo de un
fanal.... Á ver si juegas, á ver como te me presentas bien marrana....»

Así, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda había
epidemia de salud y ninguna señora de la clientela de Moragas estaba
próxima á _bifurcarse_, el Doctor se iba á la Erbeda después de su
consulta, y unas veces regresaba al caer la tarde, para la visita, y
otras se quedaba á dormir, lo cual era ya el colmo de la expansión.
Cuando podía lograr tanta fortuna, dedicaba la noche á leer de política
ó de ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones palpitantes de la
moderna medicina que llevan involucrado algún problema metafísico,
algún misterio del espíritu, alguna generalización filosófica. Si
Moragas estudiaba por obligación la medicina curativa, por recreo
andaba siempre á vueltas con los mal conocidos resultados de la
sugestión, con las revelaciones de la frenopatía y con los efectos de
ciertas substancias tóxicas sobre el cerebro humano. Gustábale mucho el
estudio de las que llamaban nuestros padres enfermedades mentales, y
era franco admirador de los médicos modernos que aplican atrevidamente
á los problemas del orden moral el método positivo y analítico de la
ciencia presente. Como de esto se escribe mucho en el día, y Moragas lo
hacía venir todo de París en grandes remesas, sus orgías de lectura
tenían el retiro de la Erbeda por testigo y cómplice.

No hay que decir si asentiría gustoso á la proposición de Nené. Al
cuarto de hora de haber visto aquel primer rayo de sol después de una
mañana nublada, el padre y la niña, sentada en brazos de su niñera,
corrían al trotecillo de la yegua por el camino real. Ya sabemos que
era la tarde de esas apacibles de la más temprana primavera, que dan
ganas de entonar el cántico de _Fausto_ «Cristo resucitó». Sobre el
diáfano azul del cielo, agraciado por copos de nubecillas blancas y
finas como pluma de cisne, revoloteaban las primeras golondrinas; y en
el aire había la frescura sana y entonada de la buena estación. Nené
gorjeaba muy contenta, mirándose los calcetines, que por ser calados
la tenían reventando de orgullo. La criatura no permitía á su padre
separar la vista de los calcetines famosos. Apenas volvía el Doctor la
cabeza para mirar á las quintas que festonean el camino, al paisaje ó
á la gente de á pie ó de á caballo, ya estaba Nené agarrándole de la
solapa, y obligándole á bajar las narices. «¡Mia tacetines...., mia
tacetines de ujo! ¡Y ayer (Nené siempre decía _ayer_ por _mañana_),
ayer tú ayoha me tompas entanados, y vedes, y amailos...., toos talaos,
de ujo, talaos!» Y la chiquilla trincaba un dedo de su padre, y lo
paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos así.»—«Bueno, preciosa....,
te compraré horror de calcetines, calados así...., pero no me arranques
el dedo.» Después de un intervalo de dos minutos, volvía á su tema la
Nené, preguntando á su manera si le sería lícito enseñar los calcetines
á las gallinas y á los _Espíritus Santos_ (las palomas), y á _Bismar_,
el mastín, á ver si eran de su agrado. Con la charla de la niña, lo
agradable del paseo y la esperanza de una tarde aldeana deliciosa,
Moragas se sentía como si le hubiesen hecho de nuevo el alma. De la
irritación de antes, ni rastros. La llegada á la quinta y la irrupción
en la huerta fueron triunfales.

Salió á recibirles el hortelano, vejezuelo ochentón, como una tapia
de sordo, quitándose respetuosamente el serón de paja que le cubría la
chola. Y el Doctor, encaminando la voz de modo que fuese derechita al
tímpano, le dirigió la pregunta sacramental: «¿Qué hay de novedades,
Sr. Jacinto?»

—Novedades....—contestó lentamente el patriarca.—Novedades.... Que el
viento tronzó una _pola_ de la _cacia_ de flor...., y que un _vidro_
de la galería está hecho pedazos...., y que la gallina pedriscada está
clueca...., y que ayer noche mataron á un hombre en la parroquia.

—¿Mataron á un hombre?—repitió Moragas sin gran sorpresa, porque sabía
la condición belicosa y levantisca de los mozos erbedanos, y creyó que
se trataría de alguna riña de taberna.

—Á la fuerza lo mataron de noche (prosiguió el hortelano, creyendo que
su amo le preguntaba la hora del suceso). Es Román, el carretero que
iba y venía á Marineda con carretos de paja y de leña, y con sacos de
trigo. Apareció esta mañana en el monte de Sobrás...., ¿ve? allí....
(y el viejo señalaba hacia un punto bastante próximo). Toda la cabeza
le hicieron miajas con una piedra ó sabe Dios con qué.... Dice que
parece un _Ceomo_....

—Quimera ó robo; nada, sobrevino una pendencia (pensó Moragas,
metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de pacífica
y jugosa lectura). Mas apenas daba principio á un capítulo de un libro
nuevo de Maudsley, vió entrar despavorida á la niñera, y pegó un salto
en el sillón, temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida á
Nené.

—¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba, no obstante su pelo blanco,
aire muy juvenil, y las criadas le _señoriteaban_ á todo trapo.)
¡Señorito...., asómese...., que ahí va el Juzgado á prender á los que
mataron á ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la gente del
pueblo para referirse á la Justicia, á la cual nombra con inflexiones
de terror que no tiene quizá para los ladrones ni para los
asesinos.—Moragas se levantó y se asomó á su galería, que dominaba el
camino, fijándose con cierta curiosidad en el grupo. Iban delante, en
malos caballejos, el Juez y el Secretario; seguíanles á pie dos parejas
de la Guardia civil, cuatro hombres de rostro atezado y militar, de
ágiles y airosas piernas bien modeladas por las polainas de camino; y
detrás, á lo que puede llamarse sin metáfora _distancia respetuosa_,
sobre una docena de aldeanas y chiquillos, pelotón que iba engrosándose
á medida que la comitiva avanzaba. Moragas conocía al Juez, y aun había
asistido en cierta grave dolencia á un hermano suyo; y al movimiento
de cabeza y la sonrisa con que el representante de la ley le saludó,
contestó vivamente gritando:

—Adiós, Priego.... ¿Quieren Vds. subir y refrescar? ¿Una botellita de
cerveza?

—Tantas gracias.... Ahora, imposible—contestó Priego deteniendo un
instante á su jaco, que no deseaba otra cosa.—Á la vuelta. Llevamos
prisa.

—¿Y.... eso?—preguntó con significativo gesto el Doctor.

—¡Hmmm!—contestó el Juez en tono significativo, que respondía
plenamente á la expresiva interrogación de Moragas, dando á entender
del modo más claro:—«No crea V. que se trata de un crimen vulgar.
Se me figura que hay tela.» Y tocando rápidamente al sombrero, los
dos funcionarios consiguieron de sus monturas un mediano trotecillo,
alejándose el grupo, que, al desaparecer en la revuelta, dejó, en
opinión de Moragas, cierto silencio extraño en la atmósfera.

Intentó el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus ideas habían
tomado otro giro; su fantasía, distraída y excitada, seguía al grupo,
asistiendo á las escenas siempre dramáticas y grotescas á veces, que
acompañan á eso que se llama en lenguaje técnico _levantar el cadáver_.
Existe en todo hombre, en el menos literato, en el último burgués, lo
que puede llamarse un _novelista natural_, capaz de urdir en pocos
minutos treinta argumentos complicados y estrambóticos. Moragas poseía
en alto grado esa facultad: tenía de sobra imaginación, aun dentro de
la esfera de sus estudios profesionales; y, sin ser precisamente de la
condición de aquel individuo que se murió de pena porque al vecino le
habían sacado el chaleco corto, ello es que se interesaba mucho en los
asuntos ajenos, con verdadero interés altruista; no por curiosidad,
como tantos, sino por la condición esencialmente expansiva y generosa
de su carácter. Dos minutos antes, le era indiferente el suceso de la
muerte del carretero Román; pero después de la indicación del Juez, su
fantasía trabajaba sobre el tema del crimen y del enigma probable que
se encerraba en él. Al pronto no se dió cuenta del verdadero origen de
aquella excitación, mas no tardó en comprender que se relacionaba con
el extraño cliente que había acudido pocas horas antes á su consulta.
«Quienquiera que sea el asesino, valdrá más que aquel tunante. ¡Si
yo creyese que es lícito asesinar científicamente á algún prójimo,
lo creería de ese bicho.... que ni prójimo conceptúo siquiera! ¡Así
reviente de los malos hígados que Dios le dió! Pero vamos, que hoy es
día de piedra negra. _Aquel individuo_ por la mañana, y por la tarde
este suceso.... que aún no sabemos en que parará.» Para distraerse,
Moragas bajó al jardín, tamaño como un pañuelo, dió vueltas por sus
_calles_, que más parecían callejones, se enteró del estado de salud
de legumbres y hortalizas, mandó espallerar un pavío, hizo fiestas á
_Bismar_, se indignó porque dos ó tres insolentes babosas se comían el
fresal con todo el descaro del mundo...., y al mismo tiempo no cesó de
atisbar por la verja el instante en que regresase «la Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyó un vocerío y divisó un tropel
de gente que bajaba por la carretera, en dirección de la ciudad.
Moragas se encaramó al miradorcillo que, desde el ángulo de la tapia,
registraba el camino perfectamente. Abría la marcha, como siempre,
turba de pilluelos descalzos, de esos que van adonde hay ruido y drama
callejero, y que se reclutan lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que
en las plazuelas marinedinas: seguían, graves y ceñudos, los cuatro
números de la Benemérita, y entre ellos caminaba, sueltas las largas
trenzas sobre el vestido de oscuro percal, una mujer joven. Cuando
pasaba la comitiva por debajo del mirador de Moragas, el sol poniente
alumbró de lleno la figura de la presa. Representaba de veintiséis á
veintiocho años: tenía el rostro cubierto de palidez; era menudita de
cara y cuerpo, de facciones delicadas y regulares, de formas cenceñas,
y con cierta pureza de líneas en el contorno del seno, alto y pudoroso,
sobre un talle plano. El pelo muy negro, partido á ambos lados,
alisado sobre las sienes y colgando atrás en dos trenzas, contribuía á
prestarle expresión y aspecto de recato casi místico. Moragas sintió
una impresión profunda de sorpresa. ¿Por qué llevaban entre Guardias
civiles á aquella criatura? ¿Sería posible que fuese una criminal?

La multitud, que seguía al grupo de los Guardias y la presa, se
componía de gente aldeana. Iban en actitud más triste que hostil, con
caras y actitudes de gente que acompaña á un entierro. Sólo algunos
hombres y algunas viejas cuchicheaban, mostrando indignación. Había
mujeres que alzaban las manos al cielo; otras señalaban á la presa;
muchas volvían la cabeza hacia atrás, mirando al objeto que cerraba la
comitiva: uno de esos carros del país, de primitiva forma, con rueda
sin radios, que caminaba lentamente, al paso de la yunta de bueyes
rojizos, muy animados por la carga relativamente tan ligera. En efecto,
detrás de la armazón de entretejidos mimbres que otras veces serviría
para retener el carreto de arena ó piedra, no se distinguía sino un
bulto de poca alzada, cubierto con groseros paños; Moragas no necesitó
mirarlo dos veces para conocer que era un cuerpo humano, un cuerpo
muerto.... Ni en los paños, ni alrededor del bulto, ni por parte alguna
se veía mancha ni señal de sangre, y, sin embargo, Moragas creía notar
en todo el carro un tono bermejo.... Era que el sol se ponía, y su luz
oblicua inflamaba cuanto tocase....

Ya había desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya no
se oían sus voces, y aún Moragas no se había meneado del mirador.
Le dejara profundamente pensativo aquella muchacha, tan débil, tan
dulce en apariencia, llevada á la cárcel entre una muchedumbre
acusadora. El aspecto de la mujer le había despertado viva curiosidad,
parecidísima al interés. Tenemos, ó, por mejor decir, tienen las
personas del carácter de Moragas, de esos chispazos compasivos,
que con repentina vehemencia se apoderan del alma. Moragas era lo
que en la época de Rousseau se llamó _hombre sensible_, y lo que
hoy nuestro endurecimiento nombra, con cierto matiz de desdén,
_persona impresionable_. Su profesión dolorosa, lejos de embotarle la
sensibilidad, se la refinaba cada día. Con la misma vivacidad con que
había arrojado por la ventana los dos duros de la consulta de Rojo,
hubiese bajado entonces.... ¿á qué? Á cometer la ridiculez de ofrecer
un refresco, una moneda, un consejo, una sonrisa, algo que tuviese
forma consoladora, á aquella mujer tan pálida, de mirada tan fija, de
labios tan convulsivamente apretados, de tan modesto porte....

Diez ó doce minutos hacía que ni el polvo levantado por la comitiva
se veía flotar en la atmósfera, cuando Moragas descendió de su
observatorio, porque se oía el trotecillo de dos jacos, y no dudó que
fuesen las monturas del Juez y del Secretario, los cuales volverían
cumplida su tarea de iniciar las diligencias sumariales. Así era
en efecto: el trote se detuvo ante la puerta de la quinta, y los
funcionarios descabalgaron prontamente. El Doctor comprendió que
aceptaban el refresco, del que debían de estar bien necesitados, y al
tiempo que salía á recibir á sus huéspedes, llamó á la niñera, dando
órdenes para que la cerveza, la grosella, los pasteles, que por fortuna
había traído de Marineda calentitos, se sirviesen en la mesa de piedra
del cenador.

Entró el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga, limpiándose
el sudor de la frente, y más serio y preocupado que antes. Era rubio,
grueso, flemático, jovial, y no solía ahogarse en poca agua, por
donde Moragas infirió que lo que así le preocupaba tenía que revestir
verdadera gravedad. Al encontrarse en el cenador, donde corría un
fresco deleitoso, y los jazmines olían regaladamente, y la cerveza
sonreía en el limpio tanque, la fisonomía de Priego se sosegó y aclaró,
y exclamando, como lo haría cualquiera en su caso, «¡Uff!», se derrocó
en el banco de madera rústica, y contestó á lo que preguntaba su
huésped, más con los ojos que con la lengua.

—Pues.... ¡cosa gorda.... gorda! Ó mucho me engaño, ó este crimen va
á dar que hablar, no sólo aquí sino en la prensa de la corte.... ¡Ay,
qué agradecido quedo á esta bebida! He sudado el quilo, y como no era
cosa de que el Juez se pusiese á refrescar con vino en la taberna....
Sí, yo también pensé, al recibir el parte, que se trataba de una
riña....; aquí son el pan nuestro de cada día, porque no he visto gente
más dispuesta á andar á estacazos que la de estas parroquias. Pero ya
desde que tomé los primeros vientos comprendí que era algo más.... Y á
la verdad me hizo poca gracia, porque si los periódicos dan en jalear
estas cosas, raro es el juez que sale bien librado. Que si fué, que si
vino, que si debió hacer esto ó lo otro.... Y á nadie le gusta salir á
pública vergüenza. ¡Señor! Esta cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¿qué papel juega en todo ello?—preguntó con
afán Moragas.

—¡Una friolera! ¿La ha visto V. tan.... así.... que parece que no rompe
un plato? Pues ó mucho me engaño.... ó es autora material.... ó por lo
menos coautora é instigadora del crimen. Es la mujer del muerto....,
mejor dicho _la viuda del interfecto_,—añadió Priego festivamente,
empezando á mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se había quedado pensativo.

—¿Dice V. que esa mujer?....

—¡Como V. la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo cuanto se diga;
y sin embargo, apostaría yo mi toga á que fué _ella_.

—¿Ella sola? ¿Cree V. que ella sola habrá asesinado al marido?

—Sola, no. El amante debe de ser cómplice.

—¿Hay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si V. escarba bien, salen sapos y culebras,
lo mismo que en las grandes capitales. Somos de igual pasta aquí ó
acullá. Hay amante, y lo mejor del caso es que parece ser un cuñado....
uno que estuvo casado con la propia hermana del muerto. Yo no he tomado
aún declaración á nadie, más que á la mujer que va presa, la cual, por
ahora, no ha contestado sino vaguedades; yo tampoco insistí mucho; todo
se andará, y al principio se debe tantear más que ahondar; pero los
civiles habían charlado con las comadres de la aldea, y desde que me
informaron de que ella y el cuñado.... (Priego juntó las yemas de los
índices), dije yo para mí...., tate, aquí tenemos el hilo.

—¿Y ha preso V. al cuñado?

—Se le busca.... Ya caerá. El tunante, por aparentar, dijo ayer que se
marchaba de la parroquia, que iba á Marineda á no sé qué diligencias
y menesteres.... y en vez de marcharse á la noche, se largó de
madrugada, realizado ya el gatuperio.... La hazaña (prosiguió el Juez,
comprendiendo por la fisonomía de Moragas que oía con avidez los
detalles) debió de suceder ayer noche, cuando Román el carretero volvía
de llevar un carreto de arena á dos leguas, al alto de Chouzas. Á la
cuenta, él solía venir algo _peneque_. No sé cómo harían el pájaro y la
pájara para sacarlo de casa y convencerlo de que se fuese al montecito,
donde lo despacharon á hachazos, deshaciéndole la cabeza....

—La tiene terrible (confirmó el Secretario). Parece una sandía
machacada.... Lo que á mí me llama la atención es ver allí tan poca
sangre, cuando debía estar inundado el suelo....

—Eso es raro (indicó Moragas). Me huele á que lo matarían en otro
sitio.... Verdad que por ahora....

—Estamos empezando, Sr. Moragas; estamos empezando (respondió el Juez,
que no empezaba, sino que acababa de atizarse el segundo tanque del
_Gallo_). Ahora también les toca á Vds. emitir dictamen.... Ahí va
la víctima, en su propio carro, á que le hagan en Marineda el debido
reconocimiento y una autopsia formal.... Y en poniendo á buen recaudo
la pájara y el pájaro, ellos cantarán y todo saldrá á relucir....
Advierta V. que no hace seis horas que he tenido conocimiento del caso
(añadió el Juez, que no se hallaba, realmente, muy descontento de sí
mismo y de su penetración y sagacidad para coger desde luego una pista).

—¿Y.... ella?—preguntó Moragas que no perdía de vista á la acusada.

—Ella...., ella, tan agua mansita y tan modosa como V. la ve, debe
de tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual que V. está
ahí, rodeada de dos ó tres vecinas que la acompañaban, desde que se
descubrió el cadáver, y sin echar ni una lágrima. Tampoco las echó
cuando la interrogué apretándola un poco, y cuando ordené la detención.
Á mis preguntas ha contestado sin fanfarronería, sin miedo, sin
precipitación, con una calma asombrosa, diciendo que su marido volvió
anoche á la hora de costumbre; que cenaron en paz; que la mandó
acostarse, diciendo que él tenía que salir, y que dejase la puerta
entornada; y que, como muchas noches se entretenía en la taberna, ella
se durmió, y sólo á la madrugada, al despertarse, echó de menos al
marido, sabiendo á cosa de las once que había aparecido muerto en el
pinar.—Le digo á V. que la individua....

—¿Tiene hijos ese matrimonio?

—Sí: una chiquilla de tres años.... Su abuela queda encargada de
ella....

—Y V. cree que ella y el cuñado fueron los autores.... ¿y para qué?

—¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó riendo el funcionario.) ¡Parece
mentira que V. haya sido despensero antes que guardián! Para que nadie
les estorbase; para verse libres y campar por sus respetos.

El médico movió la cabeza. El crimen se le aparecía como un drama
vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la heroína, en la
cual olfateaba algo extraño, algo digno de aquel misterioso interés
que sentía despertarse en su mente de observador y de curioso del
espíritu. Acaso influía bastante en esta disposición de su alma, la
coincidencia de haber visto y hablado, por la mañana, al hombre que
probablemente desenlazaría el drama, apretando el gaznate y deshaciendo
las vértebras de aquella mujer tan joven y de tan apacible aspecto:
perspectiva que tenía la virtud de hacer saltar á Moragas. ¡La sola
idea de ver alzarse el cadalso, y para una mujer, le ofendía como un
ultraje hecho á su misma persona! Nervioso ya, preguntó á Priego:

—Y esa mujer.... ¿irá al palo?

—No creo (respondió el Juez con cierta entonación clemente).—Yo supongo
que autora, lo que es autora.... El guisado lo haría el querido. Ella
sacará la inmediata. Y confiese V. que la merece.

Algo iba á contestar Moragas, que pensaba sobre el particular muchas
cosas, pero le cortaron la palabra sus huéspedes, levantándose como el
que tiene prisa de marchar. Vió el Doctor al través de la verja que
estaba enganchado su coche, y propuso á los funcionarios llevarles á
Marineda. Siempre irían mejor que en un penco de alquiler, y ganando
tiempo: así como así, él aún tenía que hacer alguna visita antes de
cenar. Accedieron; fiaron sus monturas á un espolista; subieron al
cochecillo, que empezó á rodar con sosiego; y la divina paz de la
tarde; la hermosura de la ría que se divisaba á lo lejos teñida de
carmín por el último y ya expirante reflejo del sol; la quietud del
viento; la frescura de primavera y de verdor temprano que enviaban
los campos en plena germinación; las madrugadoras enredaderas que, ya
algo floridas, se asomaban á las tapias de las quintas de recreo....,
todo fué causa de que ni Moragas ni sus acompañantes volviesen á
mentar el crimen, que parecía profanación de la sagrada hermosura de
la naturaleza. Rendida por una tarde de _rusticación_, llena de polvo,
con manchas en el traje, y barro en aquellos calcetines tan monos, Nené
dormía.




                                  VII


La Marinera salió, dándose toda la prisa que le permitían sus pies
guiados por sus casi inválidos ojos, mientras el padre se esforzaba en
desnudar al herido. Quitóle la ropa exterior con el esmero imaginable,
dejándole sólo la rota camisa; y por medio de pañuelos y ropa blanca
que desgarraba, estancó como pudo la sangre que manchaba la frente y
el cuello del guerrero vencido. Durante estas operaciones, Telmo se
quejaba sordamente. Pero al querer descalzarle el borceguí del pie
derecho, fué un grito tan agudo y lastimero el que lanzó la criatura,
que Rojo se detuvo, sin resolverse á terminar la operación.

—¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele mucho?—preguntóle afanosamente.

No contestó el muchacho, volviendo á su amodorramiento febril.
Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni su lengua para
explicaciones. Sólo al cabo de dos ó tres largos minutos, balbuceó la
exclamación de todos los maltratados, de todas las víctimas:

—¡Agua, agua!.... Tengo sed.

El padre llenó un vaso y lo acercó á los labios del niño, que bebió
con ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la frente. Rojo
apoyó en ella la mano.... Temperatura altísima, sequedad y aridez de la
piel invadida por la calentura. Buscó Rojo una silla, la colocó á la
cabecera, y la ocupó alterado y sombrío. Por dentro sentía una ternura,
un delirio de doloroso afecto, que le ahogaban; pero la manifestación
de aquel íntimo sentimiento, tan natural en la paternidad, era ruda,
concentrada, como todo en él.

Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que á la cabecera
de un ser amado aguarda al médico y con él la certidumbre, quizá la
salvación, Rojo meditaba sobre el suceso, y entreveía en él una nueva
humillación agregada al ya innumerable catálogo de las que le habían
ulcerado el espíritu. Sólo que ésta dolía más, porque daba en la carne
viva, en el sentimiento que, enérgico y soberano hasta en la fiera
montés, es en el hombre más fuerte que la muerte,—porque es amor.

¿Por qué le habían apedreado á su niño? ¿Era razón desahogar en Telmo
los odios que infundía Juan Rojo? ¿Era justo dejar al muchacho,
agonizando, bañado en sangre, en un lugar desierto? ¿Qué daño hacía á
nadie la criatura? ¿No habría para ella perdón, olvido, indulgencia?
¿No era Telmo una persona como las demás? ¿Por qué le ponían fuera de
la ley—hasta el extremo de matarle á pedradas?

Interrumpió estas reflexiones el rodar de un carruaje, que resonaba
sobre el seco piso de la carretera como sobre sonoro pavimento de
metal, y la voz de la Marinera, apresurada, loca de júbilo, resonó
gritando:

—Señor Rojo.... ¡Gracias á la Virgen de la Guardia! ¡Ay qué suerte!
¡Dar yo la vuelta por la calle del Peñascal, pasar delante de la
capilla de la Angustia.... y oir rodar el coche del Sr. de Moragas!
¡Ay qué chillido di! Me agarré á la puerta del coche.... conté lo que
pasaba.... Y el Sr. de Moragas, como es tan humano, en seguidita mandó
dar vuelta al cochero.... ¡Alabada sea la Virgen! Le he de rezar hoy
mismo tres Salves.

Apeábase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con movimiento
vivo y juvenil, y atravesando la puerta del rancho sin mirar siquiera
á Rojo, fuese derecho á la cama en que Telmo yacía, diciendo con voz
alta, animada, cariñosa, de médico que al entrar en casa de los pobres
sabe que debe ante todo consolar al afligido:

—¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado? ¿Un niño? Travesuritas, ¿eh?
Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinábase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo había
descolgado y aproximado alumbró de lleno el rostro del padre. Es
indecible el asombro que expresó el de Moragas al reconocer á su
cliente de por la mañana, _al_ de los dos duros tirados á la calle.
Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en sus redondas pupilas, que
giraron con furor, en las finas múltiples arrugas de su frente, en
su abierta boca, en sus puños instantáneamente crispados.—«¡Usted,
usted!»,—repitió con las variadas expresiones de los sentimientos que
le agitaban.... Y serenándose de pronto por la misma fuerza de su
cólera, y mirando al niño que gemía opacamente y al padre que bajaba
los ojos y quería ocultarse, pronunció en tono grave é incisivo:

—El niño, ¿es de V.?

—Mío, sí.... Es mi hijo,—declaró Rojo con apagada y terrosa voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden sobrevenirle, y esa,
ni se la curo yo, ni se la cura nadie,—replicó el médico volviendo la
espalda y dirigiéndose hacia la puerta.

Aún no había dado tres pasos, cuando sintió que una mano se atornillaba
al faldón de su levita, atirantándolo de un modo violento. Volvióse
con repugnancia; miró de alto á abajo á Rojo como se mira á un sapo muy
feo, y dijo, vibrando las palabras cual otros tantos restallidos de
tralla:

—No me toque V., ó haré un desatino. Ya bastó el atrevimiento de por la
mañana. Los duros que dejó V. sobre mi mesa los arrojé á la calle, por
no conservar nada en que V. hubiese puesto las manos.

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida vuelta, maniobró de suerte que
vino, colocándose delante, á caer á sus pies sin decir palabra. Moragas
se detuvo. El niño gemía.

—Está muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo. Sr. D.
Pelayo, ¡por el alma de su madre!

Don Pelayo siguió ganando terreno hacia la puerta, pero en ella
encontró otro obstáculo: la Marinera, que le apostrofaba con energía.

—Señor, caridad. La caridad no distingue de personas, señor. Y el
inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Señor, nos manda
caridad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados sentimientos, que
es lucha fácil, casi elemental, sino entre sentimientos análogos, todos
amasados con aquella generosidad semi-quijotesca y semi-filantrópica
que, diga lo que quiera el vulgo, no está reñida con las tendencias
positivas del científico. Abandonar á un enfermo, parecíale, dentro
de su profesión, monstruoso; y detenerse en _aquella_ casa, cuidar al
enfermo _aquel_, era, en su entender, una degradación, una especie de
estigma que debía verse después en las manos. Moragas había prodigado
los socorros de su ciencia á personas bien viles. Sabía de memoria las
huellas hediondas que marca el vicio en el cuerpo del disoluto y de la
ramera. Aunque hombre delicado en su vida interior y en el pulcro aseo
de su persona, jamás había retrocedido ante ninguna enfermedad, por
repulsiva que fuese: y al asistir á la humanidad doliente, gracias á
una maravillosa analgesia, hija de la firme voluntad—esa analgesia que
hacía decir á un santo que las llagas del leproso huelen á rosas—perdía
el sentido del olfato, dominaba los del tacto y de la vista, y
prescindía de la laceria para consagrarse enteramente al deber. Por
primera vez retrocedía ante una llaga moral, y su imaginación viva
redoblaba la impresión de horror, que, de puro violenta, llegaba ya
á parecerle ridícula. De todas suertes, en el carácter de Moragas,
no cabía que durase aquella lucha; de no haberse marchado en los
primeros momentos, no se iría; y el pretexto para flaquear se lo dió
la Marinera, insistiendo y repitiendo con una especie de severidad
respetuosa:

—¡Ay, señor!... ¿pero va á dejar al inocente? Señor, Dios no manda eso.
Mire que es una crueldad semejante porte.

—¿Es V. madre de ese niño?—preguntó Moragas.

—¡Ay! ¡no señor, alabado sea Dios!—contestó espontánea y vivamente la
Marinera.—Mi marido es un hombre de bien, botero del Muelle....

Á su pesar sonrió Moragas; se estiró los puños, canturreó, y como
el que se determina pensando «pecho al agua» se dirigió al catre del
herido.—Con la pericia del veterano en estos penosos reconocimientos,
comprobó muy en breve que el chico tenía rota la cabeza por dos partes;
y descalzándole sin hacer caso de sus lamentos, advirtió que estaba
dislocado el tobillo. De contusiones y magulladuras no se ocupó: eran
numerosas, pero sin mayor importancia. Lesión interna no parecía que
la hubiese, pero sí fiebre altísima. La Marinera alumbraba, y Rojo,
inmóvil y como estupefacto, esperaba el desenlace.

—¿Cómo ha ocurrido esto? (preguntó el médico interrumpiendo su tarea.)
¿Han sido pedradas, ó se ha caído además?

—¡Si no lo sabemos! (exclamó Rojo consternado.) Yo tuve noticia de que
el niño estaba en el castillo de San Wintila, muy maltratado.... fuí,
lo recogí, lo traje en brazos, y no le he podido sacar nada sobre el
lance.

—Debió de ser una pedrea,—advirtió la Marinera.

—Sí, pero hay magulladuras en todo el cuerpo.... Ha caído de alto, no
cabe duda,—advirtió el médico sin dejar de palpar al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la luxación,
Moragas se enderezó exhalando un «¡uf!» de cansancio evidente,
entonces—sólo entonces—se aproximó Rojo al médico, y con honda ansiedad
le preguntó:

—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará resentido del pecho?

Moragas se volvió y por primera vez desde que conocía la condición
social de su cliente, le miró cara á cara, como se miran unos á otros
los seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto social
bajo el aspecto más capaz de conmover las fibras de su alma, aunque
sólo fuese por analogía de sentimiento. ¡Moragas, el mayor padrazo
de Marineda, el enamorado de la niñez, el derrochador de juguetes y
confites, el hombre que después de una traqueotomía había mezclado sus
lágrimas con las de la familia de la operada criatura!

Aquel fué el primer instante en que los sentimientos de Moragas, que
tanto habían de influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron un cambio
de posición, giraron sobre su eje, por decirlo así, y á la indignación
y al horror de algunas horas antes reemplazó una especie de interés
extraño, de esa fascinación que la misma repugnancia produce, y que
se asemeja á la vocación del casto apóstol que entra en una casa de
perdición á convertir meretrices; porque la suma piedad va al sumo
mal.—No era la primera vez que advertía Moragas esa propensión, que
él calificaba humorísticamente de _manía redentorista_. Le había
costado por cierto la tal propensión graves disgustos, comprobaciones
penosas de negras ingratitudes, enredos gratuitos, molestias sin cuento
y desazones magnas.... Lo menos que le había costado, costándole
bastante, era dinero y tiempo. Sin embargo, al menor pretexto,
la inclinación resurgía en Moragas, y la perpetua ilusión del
redentorismo volvía á presentársele vestida con todos los adornos y
galas que de ordinario ostentan nuestros sueños. «Si yo (pensaba el
Doctor) acierto á nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias
del estado social y del organismo jurídico dejaban abierto tanto
camino á la iniciativa individual, ¡sabe Dios lo que hubiese podido
hacer! Pero en la sociedad presente, no cabe duda que esta bobería de
sentir como propios los males ajenos, de meterme en lo que ni me da ni
me quita, se parece mucho al oficio de enderezar tuertos y desfacer
agravios que ya ridiculizó Cervantes.»

Al advertir que la condición y estado de Rojo ¡de Rojo! provocaban en
él los primeros síntomas de la conocida enfermedad, el _redentor_ se
rió de sí mismo. «Moraguitas, esto es el acabóse. Ahora te ha dado
por compadecerte de este _sujeto_. Ya has llegado al límite extremo
de la chifladura benéfica, hijo. No, pues aquí sí que no te suelto yo
la rienda. Á este hombre no es lícito ni considerarle como hombre. Si
quieres interesarte por algo raro y estupendo, interésate enhorabuena
por la parricida á quien viste pasar hoy, entre civiles, por la
carretera. ¡Esa podrá ser una criminal, y admitamos, desde luego, que
lo es; pero criminal _en caliente_...., criminal pasional, que al
delinquir obró, sin duda, por irresistible impulso, sin importarle
que al otro lado del foso que iba á saltar estuviese la expiación de
una muerte afrentosa....! Esa mujer, Moraguitas, es una enferma como
otra cualquiera de las que asistes.... Ahí se explica y se justifica
la compasión.... Pero con el tío este, que á sangre fría y á mansalva
ha tomado por oficio matar.... Á éste, como á una víbora se le debía
aplastar la cabeza.»

Mientras Moragas discurría así, Rojo repitió la pregunta:

—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?

—No,—contestó el médico en voz severa.—Ni quedará imposibilitado, ni
cojo. Más que las lesiones, me preocupa el estado general.... Voy á
ponerle á V. unas recetas....

Apareció por allí un recado de escribir, no tan malo ni tan
descabalado como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escribió sus
fórmulas. No se oía en la habitación más que el angustiado respirar
del padre y el quejido sordo del enfermo, al cual se acercó el Doctor,
sorprendido de que la cura, en vez de calmarle, pareciese haberle
producido más desasosiego, mayor inquietud.

—Convendría que no se moviese, por la dislocación....—observó
Moragas.—Pero, ¿quién le sujeta? Con esa calentura de caballo....
Aguarde V..... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado gemir
se convertía en palabras articuladas penosamente, aunque claras y
expresivas. El Doctor prestó oído.

—Soy valiente,—afirmaba Telmo.—¿Quién es el que me llama cobardón?
Embusteros.... Veréis si.... Tirar, que aguardo.... Os desdeñáis de
mí, porque.... ¡Piedras y más piedras, contra!.... Soy hombre para
todos.... Los cobardes vosotros.... Venga de ahí.... ¡pedrea!.... Yo
solo....

—¿Qué dice?—preguntó el padre.

—¡Bah!—respondió Moragas.—Por lo visto se han reunido muchos chiquillos
para apedrearle.... Lo que era de esperar.... ¡No se quede V. tan
espantado, hombre!—añadió irónicamente, cediendo otra vez á la
malevolencia.—¿Cómo? ¿no encuentra V. muy natural que la humanidad le
apedree en la persona de su hijo?....

—¡Es una maldad!—exclamó sordamente Rojo, apoyándose en la pared
y escondiendo la faz demudada.—Que me apedreen á mí...., santo y
bueno...., es decir...., tampoco....; pero, en fin, de apedrear....
Lo que es al chiquillo...., ¡valiente cochinada, señor de Moragas!,
y V. me perdonará que me exprese con esta franqueza...., ¡valiente
indecencia de esos pilletes sucios!

—Bien, hombre.... V. creía que no había más que echar hijos al mundo, y
que luego, aunque V..... Caramba con el hombre este....

—Pero, señor,—intervino con fuego la Marinera.—el inocente ¿por qué ha
de pagar? ¡Sólo unos corazones negros hacen eso, señor!

—Ea, déjense de historias,—ordenó el médico con hastío.—Denle eso que
dice ahí, que rebajará la calentura.... Busquen limones ó naranjas, y
que beba, que beba sin tasa naranjada fresca.... Humedecerle con el
árnica disuelta los vendajes.... Nada de comida.... ¿eh?, ni un caldo,
ni cosa ninguna.... Cuidadito....

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró llegándose al Doctor:

—Señor de Moragas, yo no le puedo pagar.... Es decir, que no tengo
medios...., porque V., si á mano viene no querrá...., vamos....,
tomar la pobreza que yo pueda darle.... Por el alma de su padre
no se enfade.... Si yo lo que le pido es que no me deje al rapaz
abandonado.... Si supiese que mañana había de volver....

Moragas titubeó un instante. Al fin prevaleció el impulso.

—Volveré,—contestó con firmeza.—Se lo prometo. Mañana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincón de su berlinita, antes que
el cochero tocase con la fusta á la yegua, Moragas oyó una voz de
mujer, que decía fervorosamente, como rezando:

—¡Dios y la Virgen de la Guardia le conserven la niñita! D. Pelayo, hoy
gana el cielo. ¡Nuestro Señor lo acompañe, que tampoco nuestro Señor se
desdeñaba de persona ninguna de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba así.... Moragas sacó la cabeza, y para
poner coto á las bendiciones de la infeliz, contestó con gracejo y
picardía:

—Adiós, cacho de buena moza.




                                 VIII


Despertóse la capital marinedina comentando, rumiando,
desfigurando,—iba á decir _saboreando_ la noticia del crimen de la
Erbeda, si no me pareciese calumnia, porque realmente los marinedinos
no son tan ávidos de emociones fuertes como los parisienses, y el
malsano gusto de la sangre y del cieno les subleva el paladar. Algo,
no obstante, habían conseguido estragarlo la creciente invasión de la
sección criminal en la prensa de la Corte, el noticierismo que registra
al día, y con minuciosidad digna de más alto objeto, los pasos,
movimientos, actos y dichos más insulsos y vulgares del criminal sujeto
á la acción de la ley, desde que la fuerza pública le echa el guante,
hasta que los hermanos de la Paz y Caridad depositan en el nicho sus
despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, había ido, gracias
á la prensa, acostumbrándose á la terminología jurídica y penal, á
cierta crítica aguda de la ley y de sus representantes é intérpretes,
crítica que, si no ponía el dedo en la llaga, era por lo menos indicio
de ese descontento social que clama por renovación, pidiendo agua
fresca de nuevos manantiales. Andaba mezclado en este movimiento de
la opinión marinedina, como en todos los movimientos de la opinión,
algo de mecánico y pueril y algo de inspirado y fecundo; combinación
que, transformada en instinto, ayuda sin saberlo á los verdaderos
precursores conscientes de la marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella mañana, con la primera luz diurna; con las
primeras devotas que madrugaron á oir las misas de los Jesuítas;
con los primeros barrenderos que, mal despiertos aún, comenzaron á
adecentar las calles y expulsar de ellas á canes y gatos errabundos;
con las primeras mujerucas de las cercanías, de cesta en ruedo, que
despertaron á los vigilantes de consumos para abonarles la _alcabela_;
con las primeras criadas ó amas hacendosas que salieron á aprovechar la
comprita de temprano; con los primeros _lulos_ que desatracaron para
inquietar á la sardina y á la merluza; con las primeras cigarreras
que entraron en la Fábrica; con el bureo matinal de una población
que cuenta por decenas de millar sus habitantes, que tiene doce ó
catorce periódicos, seis ú ocho fábricas entre grandes y chicas,
Audiencia, Capitanía general, Colegiata, Instituto, puerto, movimiento
aduanero.... y todas las etcéteras que aún pueden añadirse en honra y
justo encarecimiento de la gentil capital de Cantabria, se esparció,
rodó, creció, dió mil vueltas, adquirió más formas que un Proteo y
tuvo más versiones que la Biblia, el horrendo y memorable crimen de la
Erbeda.

Según unos, tratábase de un marido beodo y brutal que amenazaba y
pegaba constantemente á su mujer, y á quien ésta, en un arranque de
cólera provocado ya por tanto abuso, hiciera picadillo á hachazos.
Según otros, la pasión de un pobre jornalero por la esposa de su cuñado
le había inducido á matar á éste en la soledad de un pinar. Según
los que parecían mejor enterados, había de todo un poco: el marido
maltrataba á su mujer, el cuñado la quería, ella se entendía con el
cuñado, y entre los dos tramárase la muerte, la cual no se ejecutara
en despoblado, sino en la propia morada de los esposos, en ocasión de
dormir confiadamente la víctima en el nupcial lecho, teniendo á su
lado á una inocente criatura, niña de tres años.—Fué esta horrible
versión la que prevaleció, la que con los rayos del sol, según ascendía
á la mitad del cielo, fué esparciéndose siniestra y categórica por
la indignada ciudad; la confirmaron plenamente los periódicos de la
mañana, que se cantaron y repartieron entre nueve y nueve y media, y á
eso de las once voceóse un extraordinario, especie de hojilla volante
muy borrosa, que noticiaba la captura del amante y su ingreso en la
cárcel pública.

Á buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmó la efervescencia
de las conversaciones: más bien arreció á la hora del almuerzo.
La tarde, en vez de apaciguar los ánimos, los encrespó, por ser
precisamente la hora en que se forman en Marineda—y en todas partes,
pero especialmente en pueblos donde por fin algo se trafica y
negocia—los corrillos, los grupos de esquina, las tertulias de las
tiendas, los _peñascos_ de las sociedades, los areópagos de banco de
paseo, con otras manifestaciones de la sociabilidad humana. La opinión
matutina de un pueblo es siempre democrática: la forman las clases
madrugadoras, trabajadoras, pobres, y estas condenan el _crimen_
con menos dureza, como si comprendiesen que es una enfermedad aguda
á que están predispuestos los que ya padecen otras dos, crónicas y
siniestras, _miseria_ é _ignorancia_. La opinión vespertina—que acaba
por prevalecer—la condensan los burgueses, siempre más severos, más
recelosos de la indulgencia y más celadores del orden moral externo.
Por la tarde, pues, cuando la marea de discusiones y comentarios
fué creciendo y reventando en espuma contra las _peñas_ de las dos
sociedades _directivas_,—cada cual por su estilo y en su terreno,—que
se llamaban la _Pecera_ y el _Casino de la Amistad_, fué cuando un
redactor de diario marinedino, encargado de telegrafiar á importante
publicación de la corte, pudo fiar al alambre estas palabras: «Reina
verdadera indignación todas clases sociales. Excitados ánimos
coméntanse detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinión del lector, nos
guardaremos bien de llevarle á la _Pecera_, frívola reunión de _pollos_
y _gallos_ (todavía en Marineda se dice así) desocupados y enemigos
de calentarse los cascos metiéndose en honduras científicas. Para
ellos, el drama de la Erbeda fué un tema de charla profana, humorística
y picante. Para el _Casino de la Amistad_, sobre todo para cierto
senado (no en el sentido etimológico de edad, sino en el simbólico de
respetabilidad y cordura) el drama de la Erbeda fué muy otra cosa: dió
ocasión á que se luciesen profundos conocimientos jurídicos y á que se
aquilatasen y depurasen intrincados y difíciles puntos de derecho penal.

Como que allí se congregaban, asociados por la comunidad de gustos y
profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala de lo criminal en
la Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de la misma; el nunca
bien ponderado jurisconsulto Arturito Cáñamo, alias _Siete patíbulos_;
D. Darío Cortés, delegado de Hacienda, persona muy ilustrada; el
brigadier Cartoné, á quien no faltaba su _tinturilla_; y algunas veces
¡atención! el joven abogado Lucio Febrero, sobrino de un Presidente
de sala muy anciano, que había muerto en Madrid. Lucio Febrero tenía
fama de gran talento—de uno de esos talentos exagerados, peligrosos,
revolucionarios, de los cuales se suele hablar en provincias, y aun
fuera de ellas, en el mismo tono que se emplea para nombrar una caja
rellena de fulminato de mercurio.... ¡qué digo!.... ¡de panclastita...!

También solían entretejerse en este círculo, de tan competentes
entidades formado, otras profanísimas, que no conocían ni de vista
á Justiniano, pero que (si puede decirse sin irreverencia notoria)
toreaban de afición. Mirándolo bien, ¿qué pito tocaba en ciertas
cuestiones el mismo brigadier Cartoné? ¿Qué sabía de leyes el director
del _Horizonte Galaico_? ¿Qué el bueno de Castro Quintás, enriquecido
con la honesta industria de fabricar bujías esteáricas? ¿Qué Ciriaco
de la Luna, modelo de honrados propietarios rurales, nata y espejo
de detestables poetas? ¿Qué Mauro Pareja, desertor momentáneo de
la _Pecera_, solterón incorregible? ¿Qué Primo Cova, el sempiterno
guasón? ¡Qué otros tantos como ellos podríamos citar!, y forman aquel
núcleo,—renovado en algunos de sus elementos por la inevitable entrada
y salida de militares y empleados, pero bastante fijo, en el fondo,
para que se pueda calcular de antemano cuál género de opinión y forma
de discusión prevalecerán en él.

Cuenta el _Casino de la Amistad_ entre sus atractivos mayores el de
un encristalado vestíbulo, desde el cual la mirada avizor registra
muy á su gusto la arteria principal de la población, ó sea la calle
llamada Mayor por antonomasia, aunque no lo sea en tamaño, sino sólo en
importancia y concurrencia. No presume este vestíbulo de compararse á
la _Pecera_, que debe precisamente su nombre á los altos cristales que,
rodeándola por tres lados, la convierten en una especie de transparente
caja; pero en fin, tal cual está, difícil es que á los tertulianos de
la _Amistad_ se les escape una rata, y el vestíbulo tiene bastante
partido, sobre todo desde que cesa el frío y se puede tomar allí café.
Los días de marejada de noticierismo, el vestíbulo rebosa, y las sillas
se desbordan de sus estrechos límites, pretendiendo invadir hasta el
arroyo—porque aceras, dígase la pura verdad, no las posee la calle
Mayor....

La tardecita del estreno del crimen, no bajaría de treinta personas el
grupo. Era aquello el _grand complet_. Se discutían las versiones,
se depuraban, y se iba cristalizando la definitiva, la que ya no se
discute. Mauro Pareja—alias _el Abad_—gran _indiscretista_, tenía
noticias de la mejor tinta posible; como que acababa de echar un
párrafo con Priego, el juez que había estado en la Erbeda á levantar
el cadáver y á instruir diligencias. Pareja pronunciaba _instruir_
con cierto retintín, añadiendo que no era su ánimo violar cosa alguna
y menos el secreto de un sumario tan tiernecito, impúber por decirlo
así; pero que seguramente, transcurridas las horas reglamentarias, se
elevaría á prisión provisional la detención de la esposa y cuñado del
_interfecto_, y se dictaría auto de procesamiento contra ambos, porque
juntos habían hecho la gracia. Añadía Pareja otra noticia de interés:
Priego descansara de su «penoso cometido» en la quinta de D. Pelayo
Moragas, y Priego creía que Moragas estaba.... enamorado, ó punto
menos, de la reo, según se deshacía en elogios de su aire modesto y
simpático, el recato de sus modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los oyentes.
«¿Pero Moragas la conoce?—¿Qué apostamos á que le lavaba á Moragas
la ropa sucia?—Claro, de la Erbeda los dos....—Un idilio....»—Todas
estas chanzonetas, agridulces en los más, y sólo en alguno amargas,
cesaron por encanto al ver perfilarse sobre el fondo de la venerable
botica conque principia la calle Mayor, la figura á un mismo tiempo
atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo juvenil y cenceño de
Don Pelayo. Venía más que nunca perfilado y peripuesto, de gabán gris
y chaleco blanco, de terso y fino piqué; el sombrero, algo ladeado y
encajado sin descuido, los guantes prietos, en los labios la sonrisa,
departiendo con una señora cliente suya, la marquesa de Veniales, á
quien acababa de encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del
Casino, despidióse la señora para entrar en una tienda, y Moragas,
serio ya, como hombre que al quedarse solo recobra una preocupación,
siguió caminando, fijos los ojos en las baldosas. Entonces Cartoné, que
era campechano, le ceceó: «Moragas, psí, amigo Moragas....»

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en ninguno
de los círculos y sociedades de Marineda. No le sobraba el tiempo; su
existencia estaba llena como un huevo, y apenas concebía el pugilato
de ociosidad que congregaba, á la misma hora y en torno de la misma
mesa, todos los días, á las mismas personas. Sin embargo, apresuróse á
acceder á la indicación de Cartoné, y aceptó, en defecto de una taza de
café, que entre horas le encalabrinaría los nervios, un sorbete, que
se trajo del café más próximo, pues no tenía botillería el Casino. Y
principiaron á llover sobre Moragas preguntas y bromas. «Aquí se trata
de detenerle á V. como complicado en el crimen de la Erbeda.... ¿No fué
su lavandera de V. la que mató al marido? Á ver, que declare el testigo
D. Pelayo Moragas....»

—¡Alto!—dijo Moragas festivamente.—Ni aun como testigo me pueden á
mí meter en ese berengenal. Esta mañana, cuando leí los periódicos,
pensaba para mis adentros: ¿no es raro que, viviendo ella en el mismo
lugar donde tengo mi huertecillo, no conozca á esa mujer? Puede que
sea de las pocas de allí que yo no haya visto, ni mirado. Y no es mal
parecida....

—¡Hola!

—¡Vamos!

—¿Conque guapa ella?

—Guapa.... no. Lo que tiene es un aire de compostura, un buen modo....
que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho que
se le atribuye.... Y digo que se le atribuye, porque en realidad, por
ahora, nada se ha concretado.

—Hombre, pónganos V. en el secreto.... Sus noticias son autorizadas....
Ha conferenciado V. ayer con Priego....

—¡Conferenciar!....—Y Moragas se rió, descabezando por medio de la
boca del barquillo la pirámide del sorbete.—Si es que estaba yo en la
galería...., y como Priego pasaba cansado y fastidiado de la tarea,
entró á refrescar con un tanque de cerveza alemana.... Ni él mismo
sabía gran cosa. Eran los primeros instantes....

—¡Respetemos el secreto del sumario!—dijo Primo Cova.

—Vds. lo meten á barato,—observó con melancolía el magistrado D. Celso
Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta, pálida, color de legajo
viejo, asaz entristecida por el tono telarañoso del cabello ralo;—pero
nosotros.... nosotros, á cargar con la cruz. Esperaba yo que en esta
Audiencia no se ofrecería nunca un caso así....

—Lo que es de ésta....—interrumpió Carmelo Nozales, el fiscal,—me da
espina de que el Sr. D. Celso no podrá mantenerse fiel á su propósito
de jubilarse sin haber firmado una sentencia de muerte....

La fisonomía del magistrado se enlobregueció más aún, y sus cejas se
fruncieron, como indicando gran desagrado en la conversación. Mauro
Pareja comprendió que ésta era muy indiscreta, y la torció, llevándola
al terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crímenes de este calibre no se ven todos los días, si
se confirma la versión última.... que parece la verdadera....

—¿Qué versión?—preguntó Lucio Febrero, el cual llegaba en aquel mismo
instante y se incrustaba en el círculo, sin tomarse ni el trabajo de
dar las buenas tardes.

Su llegada produjo impresión. Las cabezas se volvieron hacia él; los
ojos buscaron sus ojos.

—¿Así está V.?—exclamó Moragas.—¿Tanta afición á la _criminología_,
tanto revolver autores franceses, italianos y rusos, y desdeña V. la
parte experimental? Porque, para V., el estudio de un crimen es como
para mí el de un caso patológico.... mal que le pese al amigo señor
Cáñamo, que á cada cosa que V. hace ó dice toma el cielo con las manos.

—¿Yo?....—murmuró el jurisconsulto aludido, con una sonrisa que quería
parecer almíbar y era rejalgar muy cargadito de arsénico.—No; si á
mí el Sr. Febrero ya me lleva convencido. Tales argumentos me va
presentando, que me rindo: no hay diferencia alguna entre el criminal
y el hombre de bien, y á los reos los debe sentenciar el tribunal.... á
comerse una libra de yemas.

Lucio Febrero—mozo de buen talle y gallarda figura, digno sobrino
carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en _Morriña_—se sonrió
con indulgencia irónica, mirando serenamente á Arturito Cáñamo, el
cual, por su parte, evitaba la mirada del joven abogado, á quien de
muerte aborrecía. Ha de saberse que Cáñamo, acabado de establecer en
Marineda, con propósitos de barrer—calculaba para sus adentros—los
_demás_ bufetes importantes, y persuadido de que para conseguirlo
necesitaba filosofar de palabra y en letras de molde, Arturito Cáñamo,
digo, era un implacable penalista, y ya tenía escritos dos folletos
abogando por la pena capital—por lo cual los marinedinos, que no
carecen de travesura, le habían puesto el apodo de _Siete patíbulos_,
y, bien que con menos éxito, el de _Una horca en cada esquina_,—así
como al fiscal Nozales le llamaban _Grocio_ y _Pufendorf_, por su
afición á citar á estos dos tratadistas siempre juntos, como si fuesen
uno solo.—Al aparecer en Marineda Lucio Febrero, con su aureola de
brillantes estudios, con el prestigio de su figura y de su dicción
enérgica, y con la arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes»,
Cáñamo presintió, venteó en él al rival, al que podía cerrarle para
siempre el camino de la fama y de la gloria. Á la verdad, Febrero
siempre advertía que no pensaba fijarse en Marineda, sino que residía
allí temporalmente, para evacuar ciertos negocios de intereses
relacionados con la testamentaría de su madre; pero ¿no sería hábil
disimulo? ¿No llevaría el maquiavélico fin de ir insinuándose con
el público y minándole á él, á Cáñamo, el terreno donde principiaba
á sentar el pie? ¿No tenía Cáñamo en Febrero el enemigo natural que
acosa á cada ser? Y aunque así no fuese, ¿cabía la menor duda de que
Febrero había de eclipsar y deslucir á Cáñamo, y era el innovador, el
nihilista, el anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero
fascinadoras teorías había de arruinar las esperanzas de Cáñamo.... y
el edificio social por contera?

Los ojos de _Siete patíbulos_ vagaban por la mesa, huyendo la franca,
risueña y desdeñosa ojeada de Febrero: sin embargo, continuó,
exagerando su sonrisita empapada en hiel.

—Señores, lo dicho: el Sr. Febrero ha llevado el convencimiento á mi
ánimo. Ya me tienen Vds. convertido...., á la blasfemia, al ateísmo
jurídico, al materialismo, al darwinismo desenfrenado y radical. Nada:
discípulo me hago del señor Febrero; hay que amoldarse á los tiempos
y dejarse ir con la corriente. Aquí me tienen Vds. dispuesto á ser
protector y defensor de todo asesino.... ¡Digo asesino! ¡Si no los hay!
El Sr. Febrero me los identifica con el hombre intachable.... Para él
tanto monta el que estrangula á la madre que le dió el ser y el que la
cuida y vela amoroso....

Volvió Febrero á mirar á Cáñamo fijamente, ya con más desprecio que
chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, respondió alzando los
hombros al ataque de su adversario. Era Febrero vivo, apasionado, y
su temperamento sanguíneo-nervioso le impulsaba á la discusión, como
impulsan al atleta á la lucha sus músculos de hierro: no obstante,
había resuelto—y era hombre que se cumplía las palabras á sí propio—no
dejarse conducir al terreno polémico por _Siete patíbulos_. Dos ó
tres frases sueltas, más ó menos contundentes ó festivas...., con eso
sobraba. Á Cáñamo este sistema le llevaba al frenesí.

—La verdad—aseveró Palmares—que las teorías del amigo Febrero son....
fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la administración de
justicia.

—Si se aplicasen al ejército—observó Cartoné—me lo tenían Vds.
disuelto en una semana. Sembraría en las filas la indisciplina y la
insubordinación.... Repito que no había ejército posible.

—Ni administración pública—arguyó el delegado de Hacienda.—Tenemos
que penar severamente los atentados contra la propiedad, sea pública
ó privada. El concepto del delito es la base de la responsabilidad
administrativa. Sin embargo, me parece que Vds., al pinchar al amigo
Febrero (que ya nos deja por cosa perdida y renuncia á defenderse), le
atribuyen teorías que él no profesa, ó al menos interpretan las que
profesa de un modo muy violento, extremándolas y dándoles un alcance
que no tienen. ¿Me equivoco, Febrerito?

—Usted lo ha dicho, Sr. Delegado—respondió Febrero sacando la primer
chupada de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento que trazaba dos
ó tres arrugas sobre su tersa frente, bien calzada de negro pelo.

—Pues claro está, (apoyó Moragas, gran admirador y simpatizador
de Febrero). El que oiga á Cáñamo, pensará que Lucio se empeña en
convertir á la sociedad en presidio suelto, y que va á fundar premios
para el que saque los hígados á su suegra y se meriende una chuleta de
niño recién nacido.... Lo que hace Febrero es estudiar esas cuestiones
desde un punto de vista científico, y nada más.

—¡Ah!....—vociferó Arturito, cuyos ojos parados y abultados, que
Primo Cova comparaba á dos huevos duros, se inyectaron de sangre y
bilis.—¡Ah!, pues ahí esta precisamente el error, ¡el error funestísimo
y de espantosas consecuencias! El punto de vista en que hemos de
colocarnos para estudiar cuestiones tan trascendentales, no ha de ser
científico, sino moral, moraal, moraaaal.... Es decir, que ese arduo,
arduísimo problema, pertenece de derecho á la esfera de las ciencias
morales y políticas.... No, señores; no es con el criterio de la
materia inerte y ciega, del fatalismo y del determinismo absurdos,
de Epicuro y _Busnér_, de la piedra que cae, ni con el escalpelo del
anatómico en la mano, como han de decidirse ciertas cosas.... Sólo que,
en estos días aciagos, los partidarios de la evolución y la selección,
el atavismo y la transmisión hereditaria, los ciegos esclavos de la
filogenia y la embriogenia, se obstinan, menoscabando nuestra dignidad,
arrastrándola por el lodo, en borrarnos el carácter de racionales, y
en equipararnos al orangután, ó sea al mono antropomorfo, ¡como ellos
dicen!....

Al oir esta erudita parrafada, Palmares, el magistrado, se puso aún
más tétrico, lo mismo que si ya se viese orangután hecho y derecho, ó
le estuviesen enseñando por un cristalito la jeta de los antropomorfos
de que descendía; Moragas, con disimulo y por debajo de la mesa,
hizo burlescamente el ademán del que da cuerda á un reloj, y Pareja,
asestándole un codazo á Cartoné, dijo alto:

—Á ver, á ver qué contesta Febrero. Me parece que el discurso no tiene
vuelta. ¿Será V. capaz de pulverizar á Cáñamo?

—Bien seguro está Cáñamo de que yo le pulverice—respondió el joven
letrado determinándose á hablar y tirando el cigarrillo.—¿Cómo quieren
Vds. que uno se atreva á discutir con persona de conocimientos tan
vastos? La mitad de las cosas que acaba de nombrar Arturo, yo no sé lo
que son, ni si se comen con cuchara. De manera....

—De manera que si V. toma á guasa estas cuestiones,
entonces....—exclamó con ira Cáñamo.

—Eso no, ¡vive Dios!—replicó Febrero, á cuya cara trigueña subió una
llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron.—¡Eso no! Tan por lo serio
las tomo.... que no las discuto con V.

—Señor mío, esa apreciación.... sobre todo entendida al pie de la
letra....

—Señor mío, es V. muy dueño de entenderla al pie de lo que le
plazca.... y de continuar ilustrándonos....

—¡Quiá! (respondió verdoso de despecho _Siete patíbulos_); si quien
nos ha de ilustrar es V. De V. aprenderemos aquella peregrina y
curiosa noticia, de que el _crimen_ empieza en el reino vegetal....
¿Qué, Vds. no lo sabían? Pues Sr. Palmares, Sr. Nozales, el mejor día
tendrán Vds. que juzgar y condenar á cadena perpetua á algún puñado
de alfalfa ó á algún pimiento.... porque según el Sr. de Febrero....
(¿á que no se atreve ahora á repetir la excentricidad?) hay plantas
delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas.... asesinas, pero no
crean Vds. que así de cualquier modo, sino con premeditación, alevosía,
ensañamiento.... ¡todas las agravantes!

—Y diría la verdad el que lo dijese—advirtió Moragas recordando
algo que había leído en su _Revue de Psychiatrie_. Son las _plantas
insectívoras_.... Ya lo creo que asesinan....

Las carcajadas del grupo no dejaron á Moragas explicar el fenómeno.
Arturito había ganado mucho terreno al convencer á su adversario de
sostener tan extravagante tesis. Febrero hacía señas á Moragas de que
callase, pero Moragas insistió:

—Según eso, ¿se reirán Vds. de la criminalidad en las bestias? Pues
la hay, y penalidad también. ¿No se acuerdan de que, en la Biblia, la
ley de Moisés condena á muerte al buey que cause la de un hombre? ¿No
hemos leído hace poco en los diarios que habían procesado á un toro, no
recuerdo por cual desaguisado análogo?

—Sí, todo eso es muy lógico—silbó Arturito, encarándose con
Moragas;—admitamos que son criminales las berenjenas, y criminales los
grillos...., ¡con tal que no lo sea el hombre! Vds. quieren suprimir
la noción del crimen; y al suprimir la noción del crimen, la de la
responsabilidad; y con la noción de responsabilidad, la del libre
albedrío; y suprimida la del libre albedrío, á tierra la del castigo; y
con el castigo, la de la vindicta pública, ó sea la conciencia social,
y otra noción más altísima, si cabe: la noción de....

—Eche V. nociones—interrumpió Febrero—y así que acabe, ¡hágame el favor
de permitir que me cuenten la última versión del crimen! Supe ayer que
se ha cometido un parricidio en la Erbeda; pero dicen Vds. que hay
nuevos datos, y yo, entretenido con unos libros que me llegaron por
correo, no he cogido un periódico local esta mañana.




                                  IX


Pues hay detalles que espeluznan—contestó Nozales.—De una ferocidad
digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¿Está V. ya informando?—preguntó con socarronería Primo Cova.

—Como si estuviese,—replicó no sin impaciencia el Fiscal.—Ni prejuzgo
nada, ni los señores (señaló á Palmares), ni yo, ni persona alguna,
han de formar su opinión por lo que hoy se platique, sino por la luz
que arroje el sumario; pero admitamos provisionalmente que sea verdad
lo que dice la mayoría de la prensa.... y reconozcan que el crimen es
de los de patente.... Al anochecer se recoge á su hogar un trabajador
honrado, un infeliz carretero, y cena pacíficamente en compañía de su
esposa y de una inocente criatura.... Se acuesta en el lecho conyugal,
á reposar las fatigas del día.... Apenas la inicua de su mujer le
ve dormido, y dormida también á la criatura en la misma cama, ¡qué
horror! sale y se va en busca del querindango, que es por cierto el
mismo cuñado de la futura víctima.... Y vienen; y ella le entrega al
amante el cuchillo, y pone debajo de la cabeza del marido un barreño,
y descuelga el candil, y alumbra, y lo sangran como á un cerdo, allí
mismo, allí donde dormía su hija, la niña inocente, que ni siquiera
abre los ojos.... Y luego desocupan en el río la sangre recogida en el
barreño, y visten el cadáver, y el cuñado lo atraviesa en un burro y lo
deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza á hachazos, para que se
crea que fué muerto allí, en riña ó sabe Dios como.... ¡Todo para gozar
á sus anchas una pasión impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artístico relato. Al terminar la
narración Don Carmelo, exclamó Cartoné, que juraba como los galanes de
las comedias viejas:

—¡Por vida!.... ¡Voto á sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:

—Sr. Nozales, no sirve.... Aquí no estamos dramatizando una acusación,
á lo Meléndez Valdés.... El honrado carretero era un borrachón muy
holgazán y muy bárbaro, que le daba á su mujer cada paliza.... Esa
noche gastaba una _curditis_ que no se podía tener; sólo así se explica
que se dejase matar sin el menor conato de defensa. Y en cuanto á que
fué por gozar de una impura pasión...., dicen que ya la gozaban sin
necesidad de matarlo, y que él estaba perfectamente al cabo de la
calle.... Así pues, algo hay ahí...., algún misterio, algún enigma
psicológico, ó fisiológico, ó las dos cosas, y á Vds., señores míos,
toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo....—advirtió Nozales mordiéndose los
labios.

—No prejuzga V.... pero acusa....

—Nada...., á estos señores, ¿sabe V. lo que hay que decirles, para que
estén contentos?—intervino _Siete patíbulos_.—Pues hay que decirles que
todo delincuente se encuentra en estado de demencia, y que sólo por
eso cometió el crimen. Yo tengo un sobrinito que pega á sus hermanas;
y cuando su madre le riñe, ¿acierten por dónde sale el chiquillo? Dice
que no lo pudo remediar: que le subió por el estómago una cosa, una
cosa...., y que, al llegar á la mano, se le convirtió en bofetada....
Estos de la _impulsión irresistible_ son como el rapaz...., y si á
aquel lo curamos á fuerza de azotes, á estos....

—¿Nos daría V. una azotaina?—interrogó Febrero mirando á Cáñamo con
soberana insolencia festiva.—Ya me lo sospechaba yo, Sr. de Cáñamo. Ya
suponía que, por gusto de V., restableceríamos en todo su esplendor
el trato de cuerda, las pesas, el potro, las cuñas, las seis azumbres
de agua echadas por un embudo, con otros modos finos de preguntar que
gastaban nuestros insignes abuelos. Y también pondríamos en vigor la
mutilación de manos y pies, la perforación de la lengua con hierro
candente, las pencas, las mujeres untadas de miel y emplumadas, los
hombres hechos cuartos y la marca roja en las espaldas.... Toda la
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual conservan Vds. con
tanto celo lo poco que resta.... Y ¡ay del que toque á esos restos!....
¿verdad, Sr. de Cáñamo? Eso es el _Sancta Sanctorum_....

La fisonomía verdosa de Cáñamo se contrajo, y sus acentuados pómulos
palidecieron de enojo: su voz era temblona y furiosa al contestar:

—Ya.... ya.... ya sé que ahí va á parar todo...., que ese es el
objetivo de las supuestas reformas, y el fin á que tienden todas esas
infames teorías. ¡Se quiere establecer la irresponsabilidad, para, á
su sombra, echar por tierra lo único que sustenta este edificio minado
por todas partes, atacando á la sociedad en sus mismos cimientos! ¡Se
quiere alcanzar con la piqueta la base, el centro misterioso en que
descansan la paz, el orden, la justicia, la concertada marcha de todo
el organismo social! ¡Se quiere!...., ¡horror causa el decirlo!....,
¡tocar á la piedra angular, abolir la última pena!....

Al nombrar la última pena, armóse en el grupo una especie de motín:
cada cual quería emitir su opinión, objetar, afirmar, negar, discurrir.
Pero sobre la marea de tantas opiniones como iban á ilustrar el asunto,
sobresalió la voz de Primo Cova, que chillaba en agudo falsete:

—No le toquen Vds. ese punto á Cáñamo.... ¡La pena de muerte! Pues
si esa es su parte sensible.... ¿No lo sabían? Ha escrito sobre el
asunto en todos los diarios de la región, de la corte y de América, y
se calcula que el total de los artículos que lleva publicados podrá
pesar así como unos treinta quintales.... Las empresas Funerarias
se han asociado para regalarle una corona de abalorio negro.... Ha
ilustrado la materia con profundísimas investigaciones; se ha metido
en el bolsillo á Becaria, á Filangieri y á Silvela. Sólo nos ha dejado
una duda, una incertidumbre horrorosa.... ¡No ha podido decirnos
categóricamente cómo se conjuga la primera persona del presente de
indicativo del verbo _abolir_! ¡No acaba de resolver si ha de decirse
yo _abuelo_ ó yo _abolo_! Ya desesperado, optó por la solución mixta y
escribió esta copla.... ¡Verán qué copla!

    «Mi abuela quiere que _abuela_
    Yo la pena capital:
    ¡Yo no soy bolo, y no _abolo_
    La garantía social!»

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo Cova. La
conversación perdió su carácter de seriedad, borrándose el sombrío
tinte que le comunicara el relato del crimen, y se enzarzó, entre
chanzas y epigramas, alentadas por el visible enojo del amoscado
Arturito, una contienda puramente gramatical, en que todos echaron su
cuarto á espadas sobre si debe decirse _abuelo_ ó _abolo_, causando
indignación y ardientes protestas el parecer de Don Darío Cortés,
quien afirmaba que no se dice de un modo ni de otro, sino _yo abulo_,
y alegaba autoridades y razones serias. Es increíble el fuego con que
sostuvieron tan mezquina disputa. Olvidadas quedaron las cuestiones
que habían principiado á agitarse, el grado de responsabilidad
de los criminales y la conveniencia de la última pena; y aquel
grupo—relativamente consciente, ilustrado, grave—más encrespado de
pronto que el mar en día de tormenta, rompió en frases agrias y
batalladoras, cruzó apuestas, voceó hasta echar abajo el Casino y
tener que advertirles el mozo que no gritasen, «que se oía mucho desde
fuera». Finalmente, varios campeones «se jugaron la cabeza,» por una
desinencia de mala muerte, como aquellos griegos de Bizancio que se
mataban por el modo de persignarse, ¡mientras cada vez más próximo
retumbaba el casco del caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo Moragas
(que en otra ocasión no dejaría de alborotar, lo mismo que cada
quisque), al poco rato salieron juntos abogado y médico, y sin ponerse
de acuerdo, sin decirse palabra, apenas doblaron la esquina que conduce
al paseo del Terraplén, enlazaron los brazos como personas dispuestas
á platicar largamente, á lo cual les convidaba la serenidad del
anochecer y la molicie de la atmósfera, ablandada por la primavera y
entonada de vez en cuando por un hálito salitroso venido del mar. Ya
bogaba en el cielo el ligerísimo esquife de la luna nueva, y el lucero
destellaba, como una mirada fija y amorosa de la cual parece que va á
desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres,—que sin estar unidos por antigua ni por
fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por la afinidad de sus
corrientes de pensamiento y de sentimiento,—pronunció palabra hasta
verse fuera de la zona de arbolado tupido, recortado y simétrico que
forma el lucido y amplio paseo del Terraplén. Y es que por allí no
había solamente árboles, sino también seres humanos, paseantes ociosos.
Traspasada la última hilera de plátanos y acacias, encontráronse en
el Malecón, siempre solitario, y que tiene por horizonte las aguas,
entonces apacibles y suavemente rizadas, de la bahía. Moragas fué el
primero en estallar (Febrero era, aunque vehemente, más concentrado,
y tenía ya el hábito de reprimirse que adquieren á la larga los
verdaderos innovadores).

—¿Ha visto V.? ¡Qué caterva! ¡Valiente areópago! Así es que yo no pongo
el pie nunca ahí....

—Yo sí suelo ir;—respondió Febrero.—Les dejo hablar, les oigo....,
y aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya delante de mí se
recatan ellos bastante. No sé de dónde han sacado que me río de lo
que dicen. Lo que no hago es tomar parte en las disputas. Eso no;
por nada del mundo. Siendo, como soy, un hombre que se cree nacido
para la propaganda, considero que para esta propaganda oral, ni están
maduras aquí las conciencias, ni preparado el terreno. No diré que
fuese enteramente mala la propaganda oral, siempre que recayese en
un auditorio escogido, capaz de recibir la idea con cierta nitidez,
y de devolverla y comunicarla, mas sin alterarla mucho. Arrojarla
ahí, en el _Casino de la Amistad_, ó en cualquier Casino, para que
la ensucien, la desfiguren y la pisoteen...., eso sí que no lo haré
yo.... Sería profanarla...., y profanarla en balde.—No crea V. que no
me ha costado aprender á reprimirme, á sonreir y á callar, cuando oigo
todo género de atrocidades y de absurdos; á no perder jamás la sangre
fría; á esquivar los ataques de los necios malignos, como ese Cáñamo,
que siempre me andan buscando las cosquillas para poder decir que me
refutan, y á imponerme por mi propia calma y retraimiento, que, tarde ó
temprano, hacen efecto en la muchedumbre. Así es que.... me reprimo y
me reprimiré, y á mí no me han de meter en ninguna danza ridícula. Ya
ve V. lo que ha sido la conversación de hoy; una serie de incoherencias
y de extravagancias, y al final una de esas cuestiones gramaticales
tan bizantinas y tan empalagosas...., de la cual sacarán todos lo que
el negro del sermón. No: no hay más propaganda que la del periódico
(sin aceptar tampoco la polémica periodística, á no ser con gente
bien educada y de mucho fuste, y claro que me refiero á periódicos
de Madrid), la del libro, y la acción parcial sobre la conciencia de
algunas personas ilustradas, serias, debidamente preparadas, y que
crean en Dios y en el progreso humano...., como cree V.

—Á pies juntillas—aseveró Moragas, deteniéndose un instante y mirando á
la bahía, espectáculo cuya magia le parecía mayor en aquel instante.—De
lo primero se me figura que no dudo jamás: de lo segundo, sólo me
entran hormigueos y escozores al verme entre mucha gente como la de
hoy.... Cáñamo, sobre todo, es un tipo.... Asusta pensar que ese hombre
aspira á la magistratura.... ¿V. cree que no sería capaz de restablecer
el tormento? ¡Como pudiese!

—¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos del tormento están muy
próximos; son de ayer...., ¡qué digo!, de hoy; esos procedimientos se
emplean aún en muchos sitios, y si sacamos bien la cuenta, resulta
que hay todavía más humanidad que admite el tormento, que humanidad
que lo rechaza. El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de
civilización que puede levantarse con un alfiler, apareciendo debajo
la barbarie primitiva. No hay que impacientarse: resignarse, tener
cuajo.... y hacer lo que se pueda, que unas veces me parece poco y
otras muchísimo.... según el humor de que me encuentro y el punto de
vista en que me coloco.

Hablando así, habían cruzado la parte de varga del malecón que costea
el paseo, y se acercaban al punto donde asombran y obscurecen la
superficie de la bahía muchas embarcaciones chicas, vacías, con el
velamen arriado, cruzados los remos sobre la borda, inmóviles. Un
fuerte y penetrante olor de yodo y algas subía del agua, y allá á lo
lejos, los faroles del barrio de la Olmeda trazaban sobre la superficie
deshechos rizos de luz. Sin darse cuenta de ello, nuestros paseantes
tomaron la dirección del muelle de madera ó Espolón, que les tentaba,
por ser en él á aquellas horas la soledad no ya relativa, sino
absoluta. Adelantaron por el tablado cimbrador, siempre misteriosamente
estremecido por la acción de las olas, aun en días de completa bonanza,
como era aquél. Y se internaron, se internaron, cual si al avanzar por
aquel camino que, señalando la dirección del Océano, no conducía sino
á una luz roja, adelantasen por el fatigoso y desierto _Via Crucis_ del
consabido progreso. Á uno y otro lado no tenían sino mar; la tablazón
mal junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua sombría; á lo lejos
distinguían la enorme mole de una fragata alemana, que había entrado en
puerto haría cosa de hora y media, y al extremo del Espolón larguísimo,
el mástil de la draga, que se erguía hacia el cielo, como afirmando lo
que Moragas acababa de reconocer tan explícitamente—Dios y el progreso
humano.

Ya en la punta del Espolón, detuviéronse los dos interlocutores, y
convidados por la apacible temperatura, se sentaron en una gruesa
viga, con el rostro vuelto hacia la extensión del mar, del cual venía
ese aire tónico y esa frescura estimulante que parecen disponer el
alma á la lucha y al peligro. La sábana de agua, limitada hacia la
derecha por gracioso anfiteatro de redondeadas montañas, extendíase sin
término á la izquierda, y á pesar de su completa serenidad, no cesaba
un instante de exhalar ese quejido que recuerda el sordo rumor de una
multitud humana, ó el bramido del viento al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvió hacia Febrero, y en voz baja (aunque allí nadie
pudiese oirles) le susurró:

—Para mí el crimen es.... una dolencia, y el criminal, un enfermo. Y
esa dolencia puede combatirse, y muchas veces curarse. Castigarse....
¿por qué? ¿Castiga V. al que tiene un cáncer, al que sufre de una
úlcera?

—Ahí empezamos á diferir—respondió Febrero.—V. es, por lo que veo,
correccionalista. Yo.... ó voy más allá.... ó me quedo más acá....
No sé. Creo que hay un tipo humano que, por su organización, está
dispuesto á ser criminal. No piense V. que supongo que ese hombre nace
como un ser extraño, como una anomalía de la especie. Al contrario: es
la humanidad la que en su origen fué criminal toda: cuanto más atrás
vaya V., ayudado por los escasos datos científicos que ya poseemos, más
verá al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa corriente
el homicidio, el robo, la violación, el canibalismo.... Los actos que
más espantan hoy. Aún quedan en el globo ejemplares de lo que pudieron
ser las colectividades primitivas, y son los salvajes de ciertas
razas. ¿Que hacen los señores supervivientes de la edad de piedra?
Comerse los unos á los otros, entregarse libremente al instinto más
bestial.... Y lo que en los salvajes permanece en forma colectiva, en
los países que llamamos civilizados se presenta como caso aislado....
pero se presenta.... y es á lo que damos el nombre de _criminal_,
cuando realmente debía nombrarse un _aparecido_, un espectro de otra
edad, un resucitado.... ó como se dice en lenguaje científico, un caso
de _atavismo_, no porque en toda familia de criminal haya ascendientes
criminales, sino por ser criminal toda la ascendencia del hombre....
Esto que le voy indicando á V., y que Cáñamo llamaría _teorías
infames_, no es sino una aplicación, al estudio de la antropología, de
dos profundos dogmas cristianos: el de la _caída_ ó _pecado original_,
y el de la _redención_.... Por eso á la obra redentora—aunque en mínima
parte—podemos cooperar todos, grandes y chicos....

—Así lo he creído siempre—interrumpió con entusiasta alegría
Moragas.—En mi esfera, lo he practicado mucho.... siquiera para
compensar las ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad
primitiva.... que son, por mi parte, las sexuales.... ¡Á sangre fría,
lo reconozco humildemente!....

Febrero sonrió de la sinceridad conque se expresaba el Doctor, muy
notado, en sus tiempos, de afición á faldas.

—Ya ve V.—prosiguió Febrero—que pensando yo así, no hay calumnia más
risible que la de acusarme de defensor y amigo de los criminales....
Al oir y leer ciertas críticas que se hacen de los que queremos
plantear el estudio y conocimiento racional del crimen, parece
que nuestro propósito es santificar el grillete y elevar á los
asesinos á la categoría de mártires. Yo estoy á cien leguas de ese
sentimentalismo.... ¡Pero métaselo V. en la cabeza á Cáñamo y comparsa!

—Algo de eso me pasa á mí—interrumpió Moragas.—Si no considero
precisamente mártires á los criminales, confieso que tengo para ellos
una indulgencia, una piedad especial....

—¡Ah!—exclamó el joven abogado.—Lo sé: no tenía V. que decírmelo. Vds.,
los que creen en el arrepentimiento, en la corrección y en la enmienda,
proceden impulsados por el sentimiento; empapados en ciertas ideas
profundamente cristianas, son Vds. _redentoristas_: para Vds. carece de
valor el fenómeno de la reincidencia, que tanto nos da en qué pensar
á nosotros. Pues mire V.: la sabiduría popular les desmiente á Vds.:
«El lobo dejará los dientes, pero no las mientes. Quien malas mañas
ha, tarde ó nunca las perderá. Genio y figura, hasta la sepultura....»
¡El sentimiento! No importa que V. sea todo un hombre de ciencia, ni
que en los asuntos de su profesión esté habituado á aplicar plenamente
el método experimental y positivo.... En esto del estudio del crimen,
procede V. también por sentimiento, lo mismo que Cáñamo.... ¡No se
asuste! El necio de Cáñamo obedece al sentimiento; pero al sentimiento
malo, inconfesable, indigno, del rencor, el miedo y la venganza. El
criminal, para él, es un enemigo personal; el verdugo, un aliado y un
defensor; el patíbulo, la piedra angular. ¿Quién lo duda? Cáñamo se
inspira en la primitiva ley de la humanidad, que fué la del talión: ojo
por ojo y diente por diente. Y así como todavía viven entre nosotros
ejemplares de humanidad primitiva, todavía ese espíritu de venganza
personal subsiste en los códigos. El origen de la idea de justicia es
egoísta; empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto
al concepto puro, desinteresado, moral, de justicia.... ese todavía
está en estado de lo que los alemanes llaman _werden_. ¡La Humanidad
es una persona colectiva que, con los siglos, va mejorándose y
arreglándose.... y tal vez acabe por llegar á ser la gran persona!....
¡Vea usted por donde yo también resulto _correccionalista_.... pero no
del _individuo_, sino de la _especie_!

—¿De modo que V.... no condena en absoluto la pena capital, que á mí me
parece una ignominia de la sociedad?—preguntó alarmado el Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por cierto—confirmó el abogado con
cierta solemnidad.—Lo que proscribo sin rebozo y á boca llena, es la
pena de muerte como _represalias_ y el concepto de _vindicta pública_.
Eso me parece tan odioso y tan repugnante, que.... le voy á confesar
á V. mi debilidad: á pesar del interés que debieran inspirarme esa
clase de estudios, y la obligación que en cierto modo me he impuesto de
practicarlos, los días anteriores á una ejecución, cuando principian
á anunciarla los periódicos, me entra un desasosiego, una especie de
cuartana de león, y tan perturbado me pongo, que tengo que marcharme
al campo. Es una ridiculez, y yo desearía curarme de ella, porque
realmente.... me conviene, nos conviene á los innovadores, en este
terreno, y en todos, mucha sangre fría; la impasibilidad conque
Vds. los médicos amputan un miembro ó registran un tejido.... Sí,
créalo V.; el enemigo que principalmente necesitamos combatir es el
sentimiento, los entes metafísicos que obstruyen el camino de la
razón.... Necesitamos ser un témpano.... ¡un témpano que piensa!

—Yo creo, amigo Lucio—objetó Moragas—que en eso no la acierta V. Para
todo hace falta ímpetu, calor y entusiasmo. La razón alumbra, pero sólo
mueve la voluntad. La generación joven actual es fría, es demasiado
morigerada, ve demasiado los inconvenientes de la propaganda, el
ridículo, la calumnia, las contradicciones de todo género que sufren
los que prueban á batir en algún terreno las cataratas del pensar.
Los casi viejos—porque yo estoy mucho más cerca de los cincuenta que
de los cuarenta—somos los únicos que conservamos el fuego sagrado.
Aquí me tiene V. á mí, que lo que necesito es esforzarme en contener
cierto quijotismo, eso que V. llama redentorismo, que me brota á cada
instante, y que si no lo tuviese á raya, ¡qué sé yo! ¡Pues eso, eso,
y no el hielo perenne de la reflexión, es lo que se necesita para
cooperar á la obra.... para poner el granito de arena....! Carecen Vds.
de pasión....

—Puede ser.... No crea V. que no se me ha ocurrido....—asintió
Febrero.—Nuestra aspiración es puramente científica. Queremos suprimir
esas concepciones morales que nos estorban. Queremos sustituir al
estudio abstracto de la entidad _crimen_, el estudio concreto del
sujeto _criminal_. Decimos como Vds. que no conocemos _enfermedades_,
sino _enfermos_.... Fuera el ontologismo.... Al que el vulgo
llama _hombre culpable_, nosotros le llamamos únicamente _hombre
peligroso_.... Borramos la idea de _castigo_, y la reemplazamos con la
de _método curativo_.... Cuando eliminemos, nuestra acción será análoga
á la de Vds. cuando aplican una sangría suelta al hidrófobo.... Y si
vemos medio de evitar esa sangría, crea V. que la evitaremos.

—¡Eso espero!—respondió Moragas calurosamente.—¡Busquen Vds., indaguen
el modo—que debe de haberlo—para borrar de la frente de nuestra época
ese horror grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir ese
enigma social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creía oir, en el chapoteo del agua contra los
pies derechos y pilotes que sostenían el Espolón, la voz ronca de Juan
Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.

—Bien sabe V. que el cadalso no está en olor de santidad para
nosotros,—respondió el joven letrado.—Tenemos mil razones para
_despreciar_, literalmente despreciar, ese aparato de la justicia,
tal cual hoy se ejerce. Observe V. el movimiento de las conciencias:
estúdielo V. y note que uno de los pocos sentimientos medio-evales
que persisten y hasta aumentan, es el _odio al verdugo_. El verdugo
es hoy más paria que en la Edad Media. Existe, indeterminada, pero
enérgica, la convicción de que no es más que _un asesino pagado por la
sociedad_. Y vamos.... raciocinando...., ¿qué más da quitar la vida
diciendo «fallamos que debemos condenar y condenamos....», que dando
vuelta á una palanca? Pues el caso es que para el magistrado, respeto,
y para el verdugo, reprobación. Note V. que en algunas naciones muy
adelantadas, verbi gracia los Estados Unidos, se aspira sólo á quitar
el verdugo, conservando la última pena. Ó se lincha,—lo cual revela
un estado anárquico, pero franco y juvenil, en que todos juzgan y
ejecutan,—ó se mata por la electricidad, en que el verdugo no existe.
De todos modos, á mí no me horripila mucho más un verdugo auténtico,
que esos sustentáculos del garrote, como Cáñamo....

—Según eso, ¿no recelaría V. entrar en relación con el oficial
público—preguntó Moragas esperanzado—estudiarle, conocerle?....

—No lo recelaré en otro círculo más amplio. Aquí no, porque....
mi reino no es de Marineda. Por lo demás, creo que el estudio del
verdugo, que está por hacer, completaría el de los criminales. Todo
verdugo es necesariamente un _caso_, una anomalía regresiva, una
monstruosidad psicológica.—Su situación es muchísimo más extraña que la
del criminal.—Pero aquí.... ¡qué diablos! Vale más no ver á semejante
alimaña.—Á quien veremos, y nos reuniremos para verla, si V. quiere, es
á la parricida de la Erbeda y á su compañero; no ahora, mientras dura
el alboroto y la vocinglería de los primeros instantes, sino después,
cuando haya sido fallada la causa; en fin, en alguno de esos períodos
en que el público olvida al criminal en la cárcel. ¿Dice V. que esa
mujer tiene aspecto dulce?

—Lo tiene;—afirmó Moragas—tanto lo tiene, que se quedará V. asombrado
si la ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer un esfuerzo
sobre mí mismo, para no erigirme en protector suyo. Amigo Febrero:
dichoso V. para quien los objetos sensibles toman forma de ecuación ó
de algoritmo. Aquí me tiene V. con medio siglo encima, con bastantes
desengaños.... y capaz todavía, por haber visto pasar á una mujer
joven, modesta, atada y entre civiles.... de ponerme completamente en
ridículo.

—¡Pues cuidadito!—advirtió Lucio.—¡Mire V. que eso quieren los
Cáñamos!




                                   X


Despedido de Febrero, Moragas subió á su casa cinco minutos, volviendo
á bajar transformado: sin levita, sin guantes, embozado en la capa, un
tanto ladeado el honguillo. Diríase que acudía á alguna clandestina
cita, ó á algún conventículo de conspiradores.—Todo menos aturdir
entonces los barrios con el estrépito de su berlina.—Iba con ese andar
cauteloso y furtivo que se llama _paso de lobo_, y pronto salvó el
_Páramo de Solares_ y se metió, campo de Belona arriba, por la calle
del Peñascal, que había de conducirle á la del Faro.

Ya allí, seguro de que nadie le seguía ni le observaba, tendió la vista
en derredor, y registró el lugar, asaz significativo y melancólico.
Los sitios que un hombre habita y las mansiones que elige, dicen
siempre al observador algo de su espíritu y de su alma. No en balde
eligiera Rojo por residencia aquel rancho, precisamente la última
casa del pueblo, más allá de la cual.... sólo se alzaban las tapias
blancas y frías del Camposanto. Aquel hombre tenía que ser vecino de
la muerte, y vivir así, en el rancho sombrío con puertas y ventanas
bermejas, parecido á sucio paño sobre el cual se extendiesen grandes
placas de sangre. No en vano tampoco los cinco ranchos que enlazaban
el de Rojo con las demás casas de la población se encontraban siempre
deshabitados; sin duda nadie había querido ocupar aquellas barracas
siniestras, contaminadas por la inmediata vecindad del hombre
ignominia. No en vano tampoco, la campiña de los arrabales, que hasta
allí ostentara notas simpáticas, de índole labriega—un pajar ó _meda_
de paja de maíz, un carro desuncido, algún arbolillo en que las yemas
comenzaban á desabrochar, algún patatal próximo á dar flor—se revestía,
en torno del infame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo en breñas
negras y calvas ó desarrollándose en terrenos baldíos y arenosos. Y
por último, no en vano servía de fondo al rancho y al cementerio, el
mar; pero no aquel mar de bahía suave, arrullador, rumoroso, que en
la punta del Espolón había coreado con armonioso acento un diálogo
de pensadores, sino el amplio, libre, y estruendoso Cantábrico, que
con tumbo ya ronco, ya sonoro, ya quejumbroso y lúgubre, ya airado y
furibundo, azota la escollera, muerde retorciéndose el playal, escala
los cantiles que guarnecen el pequeño promontorio del Faro, y los
corona de nevado diluvio de espuma bravía, tan pronto batida como
deshecha.

—El sitio lo expresa todo—pensaba Moragas.—Este hombre, oprobio de la
sociedad, no podía vivir sino aquí, en una especie de cubil de fiera.
Mas en buena ley y justicia, si así vive este hombre, Cáñamo y los que
piensan como él debían agruparse en un barrio especial: el barrio donde
radicasen la Audiencia, la Cárcel, el Penal, el campo de la Horca y la
misma casa de Rojo. Ellos, los que han creado á este indefinible ser,
no cumplían con menos que levantarle el entredicho y hacer respetar
en él lo que entienden por justicia.... Sí, pues váyanles con eso....
Capaces serían, por no acercarse á él, de dejar pudrirse al muchacho,
víctima del estado social de su padre.

Calculando así, y olvidando que la víspera tampoco él quería asistir
al chico (lo cual demuestra que Moragas había andado mucho camino en
veinticuatro horas), determinóse á efectuar lo que llamaba allá en sus
adentros _bajada á los infiernos_, y volviéndose y girando las pupilas,
observó si alguien podía verle entrar en el rancho. Cerciorado de que
no había por allí fisgones, apoyó la mano en el pestillo.... y este
movimiento hizo renacer la aversión y repugnancia de la víspera, algo
que podía llamarse un espanto frío, de esos que no van acompañados de
ningún temor positivo y real. Venció esta impresión; venció también la
que le produjo ver en el zaguán, arrimada á la pared, una escalera,
que le recordaba la que en otros tiempos llevaban en el sombrero los
verdugos, como símbolo de la horca; y lo mismo que en cierta ocasión se
había arrojado á un charco fétido para sacar á un niño que se ahogaba,
arrojóse al interior de la sórdida vivienda.

La Marinera no andaba por allí: sólo el padre velaba á la cabecera de
Telmo. No cruzaron palabra en los primeros instantes el Doctor y Rojo.
Éste se puso en pie, y aquél aplicó la mano á la cabeza entrapajada, y
luego el termómetro á la axila del paciente. Cuando lo sacó, sacudió
y consultó á la luz, vió que había cuarenta grados de devoradora
calentura.

—¿Ha comido?

—Ni chispa, señor. Naranjadas.

—¿Le ha dado V. la antipirina?

—Sí, señor. Todo lo que V. mandó. Por la mañana estuvo despejadito,
aunque se quejaba mucho. Se ha recargado á la tarde.

—Pues mañana ó esta noche, cuando se despeje, caldo de substancia. Tal
vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.

—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora está amodorrado, y de
repente se pone á charlar y dice cosas.... tremendas.

—¿Cosas tremendas?—preguntó Moragas dejando la capa en una silla,
porque se disponía á reconocer debidamente las lesiones del niño.—¿Y
qué cosas tremendas son esas que dice su hijo de V.?

—Siempre está con que es valiente y con que puede con todos.... y que
le tiren más piedras, que por eso no se rinde.... Todo se le vuelve
«me mataréis, me mataréis, pero no diréis que quedé vencido.... Soy el
general Haches y el general Erres.... No tengo ejército, pero basto
yo; yo defiendo el castillo.... Vengan piedras....» Sospecho, Sr.
D. Pelayo, que á esta criatura le han jugado una partida atroz los
chiquillos del Instituto: puede decirse que lo han reventado á pedradas.

—Si es así, efectivamente es tremendo.... aunque natural y explicable.

No contestó Rojo: gruñó sordamente, y volvió á instalarse, de pie, á la
cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba suavemente el apósito
para reconocer el estado de las lesiones en la cabeza, y, levantando la
sábana, se informaba del dislocado pie. Deseoso, más que de reconocer
y estudiar aquellas lastimaduras físicas, de echar la sonda en otros
dolores, se volvió á Rojo:

—Supongo que V. se fijará bien en lo que hay que hacerle al niño, y
seguirá todas mis instrucciones.... Porque V. debe de querer mucho á
esta criatura.

Rojo se encogió de hombros.

—No tiene uno otra cosa,—respondió opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el enfermo,
dadas las instrucciones de palabra y por escrito, Moragas podía
retirarse, pero consta de seguro que en vez de hacerlo, tomó una silla
y se colocó en ella como quien no tiene urgencia. La víspera por la
mañana, desmentiría él con tedio y enojo al que le pronosticase que
había de tomar asiento en semejante mansión. Haciéndose el distraído y
acariciándose maquinalmente las patillas, clavó en Rojo sus pupilas
grises, llenas de luz, y preguntó como al descuido:

—¿No tuvo V. más hijos nunca?

—Sí, señor.... otro murió de pequeñito.... de sarampión.... Era una
chiquilla.

—¡Feliz ella!—comentó Moragas en tono expresivo.—Crea V.,—prosiguió
con la misma solemnidad,—que si me llama V. á asistir á esa criatura,
y veo que su vida pende de una dosis de cualquier medicamento ó de una
sajadura de bisturí...., yo, que por salvar á un niño soy capaz de
echarme en un horno ardiendo...., creo que me meto las manos en los
bolsillos, y dejo morir sin escrúpulo á su hija de V.

Rojo ni protestó, ni mostró que le sublevasen tan duras palabras.
Su mirada, esquiva y errante, recorría las junturas del piso, y sus
labios, color de violeta, se agitaban como si quisiesen dar salida á
cláusulas mal formadas y á truncados razonamientos. Al cabo balbuceó:

—Tiene V..... tiene V. muchísima razón. El mayor favor que V. le podía
hacer al.... al angelito, era.... dejarla morir. Ella sí que está
bien. ¡Dichosa de ella!

Al oir Moragas estas expresiones, alegrósele el espíritu, pareciéndole
que tomaba buen sesgo el interrogatorio que proyectaba.

—Según eso,—preguntó,—V. comprende perfectamente cuál es su posición, y
cuál la de sus hijos, originada por la de V.

—¿No lo he de comprender?

—Pero....—insistió el Doctor,—¿lo comprende V. _por completo_? ¿Se da
V. cuenta clara y exacta del destino que le está reservado á ese pobre
rapaz que delira en esa cama? ¿Puede V. formarse idea de su presente
y de su porvenir, de los odios y las humillaciones que le deja V. por
infamante herencia, de lo que es hoy y de lo que será mañana? ¿Se hace
V. cargo de que este niño, si fuese capaz de calcular, como calculamos
los viejos, debiera, en vez de pedir á Dios que le conserve su padre,
pedir que se lo quite?

Ninguna respuesta dió al pronto Rojo á estas resueltas palabras, conque
el Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente por lo sano.
Sólo su azoramiento pudo descubrir que el Doctor había puesto el dedo
en lo más enconado de la llaga. Al fin rompió en interrumpidas frases.

—Demasiado se hace uno cargo de todo.... No es uno ninguna persona que
ni vea ni entienda.... Y mejor es que uno ni hable ni se acuerde de
eso, porque cuando no tienen remedio las cosas....

—¡Al contrario!—interrumpió Moragas con energía.—¡Hay que acordarse de
eso....; hay que hablar de eso, y mucho! Puesto que se ha encontrado
V. con Moragas, no ha de poder decirse que el encuentro fué inútil y
vano. V. ha venido á consultar conmigo una enfermedad del cuerpo....,
y aunque tiene V. la enfermedad, y muy séria, lo de menos en V. es ese
padecimiento.... De lo que V. está enfermo es de la conciencia, y ha
contagiado V. á ese inocente, que por culpa de V. se halla fuera de
la ley y camino del presidio. ¿No le hace á V. reflexionar el hecho
que V. mismo me refiere, de que para apedrear á su hijo de V. se
hayan asociado todos los alumnos del Instituto? ¿No ve V. ahí claro el
porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina V., y apedreado
será toda su vida. ¿Por qué no lo estrangula V...., V. que tiene por
oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronunció Moragas estas palabras, arrastrado por
el impulso, que Rojo se puso, más que pálido, lívido, sintiendo como
latigazos de alambre en el alma; y no sin alguna aspereza, contestó:

—Á otra cosa me podrá ganar cualquiera, pero no á querer á mi hijo, y
por mí sería rey de España. Si no lo es, no tengo yo la culpa. Una cosa
es hablar y otra pasar por los casos de la vida de un hombre. Con mis
manos no he de matar al hijo; ahora, si Dios se lo lleva...., él saldrá
ganando y yo también.

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una especie de gemido
ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se derrumbó
en un escaño, escondió entre las manos la cabeza, y dió señales de
aflicción ó más bien de hosco dolor.

Moragas se levantó. Cada vez era más vivo su deseo de saber la historia
de Rojo. Sabida ésta, bien se podía calcular y comprender si Rojo era
ó no _redimible_. Empezaba á sentir Moragas la generosa fiebre, el
ansia de bajar á los infiernos para sacar de ellos un alma...., y algo
también el gustillo de mostrarle á Febrero que en todo fango, en la
ciénaga más inmunda y vil, hay una perla que á fuerza de bondad y de
abnegación se encuentra, si se busca bien.—Acercóse á Rojo y le tocó en
un hombro, estremeciéndose.... Rojo no se movió.

—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho á V. que nuestro
encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de hacer por ese niño,
que valga más que aplicarle unas vendas y reducirle una dislocación....

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, obscura, se
iluminó todo lo que podía iluminarse.... con una luz sorda, esbozando
una especie de sonrisa, operación á que no estaban habituados sus
labios; y como si, para salvarse de morir ahogado, quisiese cogerse
á una columna, tendió los brazos hacia el cuerpo de Moragas, quien,
redentorista y todo, se echó atrás prontamente.—Lo que no hizo Rojo fué
hablar. ¿Para qué? Su actitud bastaba.

—Á ver,—ordenó Moragas, comprendiendo que ya tenía á su disposición y
arbitrio á aquel hombre.—Siéntese V. otra vez...., así...., lejos de la
cama, porque no molestemos al enfermo.... ¿Cómo se llama?.... ¿Cómo se
llama su hijo de V.?

—Telmo, señor.

—Pues para no incomodar á Telmo, póngase V. ahí...., cerca de la
ventana...., así.... Yo también traigo mi silla.... Bien.... Ahora me
va V. á contar toda su historia, punto por punto...., y cómo llegó V. á
tomar.... un oficio tan cochino y vil.

—D. Pelayo,—respondió Rojo en voz siempre ronca, y manoteando
torpemente.—V. me ha de dispensar.... Yo.... en personas ignorantes
y llenas de preocupaciones...., pues.... no me admiro de que digan
ciertas cosas. Pero de una persona ilustrada.... no deja de chocarme.
No tome á mal ningún dicho mío...., porque la mala explicación de
las personas.... Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y
vil...., yo ya sé que lo dicen las mujeres de la plaza; aun ayer me
lo espetó la borrachona de la _Jarreta_; mire V. qué princesa para
despreciar á nadie.... Ahora, V., que tiene otra instrucción y otros
conocimientos...., creí, la verdad, que no diese pábulo á esas....
aprensiones. Cansado estoy...., ¡sí! ¡muy cansado! de oir á cada paso
«infamia, infamia, vileza, vileza....» Infamia, ¿por qué? Vileza,
¿por qué? ¿Qué hago yo para que todos me canten el sonsonete de la
vileza y de la infamia?—prosiguió Rojo, con la lengua ya expedita y
el habla caldeada por la indignación hasta casi adquirir el temple de
la elocuencia.—¿Robo yo el pan de nadie? ¿Soy algún criminal? ¿Soy
un falsario? ¿Falto, ni en tanto así, á la ley? ¡Nadie más que yo la
respeta.... y la cumple! ¡Á ver, señor de Moragas, si V. con su buen
talento me aclara este enigma!

Moragas oía reprimiéndose. Si al ver á Rojo humillado sentía cierta
compasión, cuando Rojo se crecía y se revolvía contra la sociedad, á
seguir su impulso, le hubiese escupido y abofeteado. El silencio de
Moragas infundió ánimos á Rojo, que prosiguió:

—Sí, señor: ¡yo soy tan hombre de bien, ó más, como cualquiera de los
que me vuelven la espalda y me tratan lo mismo que á un perro! Nadie
me podrá probar que yo haya cometido el delito más leve. ¡Delitos!
¡Crímenes! Por mí deja de haberlos: si no es por mí...., á paseo la
justicia. No soy un funcionario cualquiera.... soy el primero, el
más indispensable. Á veces paso por la calle Mayor, y están allí muy
tiesos y muy fonchos los señores de la Audiencia, el Fiscal, el mismo
señor Presidente.... Les saluda uno, y ni contestan: vuelven la cara,
y hacen que no le ven á uno.... ¡Qué risa me da!.... ¡Cómo me río....
por dentro! (Rojo se rió convulsivamente.) ¡Qué ellos sentencien....
y que yo no cumpla.... y verá V. en qué para todo eso de la justicia!
¡Figúrese V. que yo me cuadro.... y que _otro como yo_ se cuadra....
que nos declaramos en huelga los _oficiales públicos_...., y verá V.
á los magistrados con la obligación de cumplir ellos mismos lo que
sentenciaron! ¡Á los magistrados!.... Y qué, ¿no soy yo tan magistrado
como ellos? ¡Soy el magistrado último.... el que falla sin casación
posible!.... La justicia, sin mí.... ¡valiente paparrucha! ¡La
justicia.... soy yo! (gritó dándose con el puño en el pecho).

No creyó Moragas oportuno emprender la refutación de estos desesperados
sofismas, al menos por entonces. Las palabras y argumentos de Rojo le
aumentaban el deseo de saber su historia, y de remontarse hasta los
turbios orígenes de aquella existencia humana. Parecióle mejor dejar
pasar el arranque de acibarada soberbia del hombre maldito, contestando
sólo irónicamente:

—Todo eso será muy verdad, y á V. le sobrará la razón y V. será el
magistrado supremo, y, sin embargo, acaba V. de decirme no hace tres
minutos que se alegraba de haber perdido en tierna edad á una niñita,
y que, si se muriese Telmo, él saldría ganando y V. también.

—Eso es otra cosa....—afirmó Rojo.—Si me va V. por ese lado....
Preocupaciones y tonterías es lo que me rodea, y yo bien me las paso
por cualquier parte, siempre que no tropiezan en el niño.... Por
mí...., estoy contentísimo, y no me trueco por nadie,—afirmó con alarde
que desmentían sus temblorosos labios.—¡Pero.... los hijos.... duelen,
duelen muchísimo! ¡Más de cuatro cavilaciones y de cuatro noches sin
pegar ojo.... son por ellos, por ellos.... Uno puede con todo.... Y si
le solivianta lo de las infamias y de las vilezas, es porque eso le
tizna la frente al niño...., que está inocente como los mismos ángeles
del cielo!

Moragas acercó más su silla á la de Rojo; sonrió, se mordió la punta
del sedoso mostacho, limpió con el blanco pañuelo los quevedos de oro,
se los caló, estiró los puños tersos y limpios de la camisa, y guiñando
un tanto los párpados, como el que quiere reconcentrar la fuerza
visual, preguntó á Rojo:

—Diga V...., ¿V. ha estudiado en sus mocedades? ¿Ha seguido V. alguna
carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa más natural del mundo, respondió:

—Sí, señor.... Yo estudié para cura.




                                  XI


El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y flexibilidad
parecía á veces de goma elástica, se dilató de sorpresa, y á renglón
seguido, por extraña inmixtión del elemento humorístico en aquella
conversación tan fúnebre y acerba, disparó el Doctor la mayor y más
franca carcajada que habían oído jamás las paredes de la barraca de
Rojo.

—¿Conque para cura? Bien.... ¡De primera! Si V. no me lo dice, capaz
hubiese sido yo de adivinarlo. ¡Para cura! Pues ahora, si no tiene V.
inconveniente.... sírvase decirme cómo ha pegado el gran brinco, desde
el hisopo hasta....

Un ademán expresivo completó la frase. Rojo, dócilmente, con ese
tonillo enfático que la clase social más inferior adopta para narrar
los sucesos de su propia vida, respondió:

—Estudié hasta dos años de latín en el Seminario de Badajoz. Y me
entraba bien el estudio....

—¿Es V. extremeño?

—No señor. Nací en Galicia. Mi padre era de aquí, y mi madre
portuguesa. Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta
graduación, nos hizo viajar por toda España. En Badajoz nacieron
algunos de mis hermanos.... porque tuve once; y esos quedamos
huérfanos, y cada uno tiró por su lado, á vivir como pudo.

—¿De modo que sentía V. vocación al estado eclesiástico?

—Sí, señor.... ó por lo menos creía sentirla entonces. Á esa edad
casi no sabe uno lo que le conviene.... ¡psch! ¡Si lo supiera cuando
es más viejo! En el Seminario estaban contentos de mí. Pero el señor
Obispo,—que medio me tenía ofrecida una capellanía,—luego se negó á
dármela.... y yo no vi esperanzas de salir adelante con la profesión.

—¿Qué hizo V.?

—Me dediqué á seguir la carrera de maestro normal.... Tan pronto como
la hube terminado, un amigo mío me tomó de pasante para un colegio
que dirigía. El colegio iba sosteniéndose.... así.... aleteando, á
trompicones. Lo malo es, que de allí á poco quebró.... Y cáteme V. otra
vez en la calle.

—¡Mal sino!

—Entonces caí soldado.

—¿Y qué tal? ¿Cogió V. el chopo?

—¡Qué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos para
redimirme.... Y puedo decir á boca llena que quedaron mis jefes
satisfechos de mi porte. No recibí una reprensión, porque obedecí
como una máquina. Los jefes son los jefes, y ellos á mandar y
nosotros á callar. Pues yo...., ¡vamos!...., como sabía algo más
que mis compañeros...., y obedecía igual que un recluta...., fuí
ascendiendo...., primero á cabo...., á sargento después.... Y así que
cumplí mi tiempo, conseguí ir á Lugo, á _regentear_ una escuela.

—Veo que tenía V. vocación de maestro,—observó Moragas.

—No me disgustaba la profesión....,—aseveró Rojo;—sólo que andaba
traspasado de necesidad.... ¡He pasado mucha miseria entonces.... y
después! Lo peor fué que me enamoré de una gallega....

La frase, bien sencilla y con ribetes cómicos, fué pronunciada en
tono tan singular, que Moragas no sonrió. Parecióle como si en la
auscultación moral que practicaba, de repente se hubiese presentado un
sonido especial, delator del verdadero asiento de la dolencia. «Aquí
está el mal», le decía su instinto médico, aplicado entonces á la
patología del espíritu. «Aquí tienes la clave. Hasta ahora no supiste
lo que traías entre manos: la enfermedad se te aparecía embozada,
sorda, latente, rebelde á toda investigación. Ya cogiste el hilo....
¡Tira del cabo, que ya sacarás el ovillo de esta alma!....»

—¿Dice V. que se enamoró de una gallega? (preguntó en alta voz).
Pero.... eso.... ¿qué? ¡Se habría V. enamorado de tantísimas mujeres!
Al cabo era V. joven....

—No, señor. Yo no me enamoré de muchas mujeres.... Siempre fuí de buena
conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costumbres. Como si toda
la vida tuviese cincuenta años.... Ya ve: salí del Seminario, y.... lo
mismo que si no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni los vicios
que veía en otros.

—Pero, en fin (interrumpió Moragas), esa vez se enamoró V. de veras.

—Tan de veras, que me casé, señor.

—¡Ah!—exclamó expresivamente Moragas.

—Y como V. conoce...., la situación del hombre casado se diferencia
muchísimo de la del soltero. Yo hasta entonces no había tenido ansia
por el mañana: íbamos saliendo del día, y lo que es para mí solo,
pelado.... con una taza de caldo había de bastarme y sobrarme. Pero
llegaron la mujer y los hijos.... y vi el mundo de otra manera. Con mi
escuela no tenía ni para arrimar el puchero á la lumbre. No se pagaba;
á cada paso choques con el Ayuntamiento, por si cobro ó si no cobro, y
si se me adeudan ó no se me adeudan mensualidades.... Aquello no era
vivir, señor de Moragas, y crea V. que mil veces le faltaba á uno el
ánimo para todo.... para todo absolutamente. Me acordé entonces de que
yo conocía bastante á Don Nicolás María Rivero, que tenía la sartén por
el mango.... Me fuí á Madrid, y le vi á él, y también á otro pez muy
gordo, de esta tierra, que me acuerdo que me dijo.... asimismo como yo
se lo digo á V.: «Vuélvase á Lugo.... Antes de que esté V. allá, se
habrá largado el huésped.» ¡Y el huésped era el rey Amadeo! Fué verdad.
No llegara yo á los Nogales...., y proclamada la República. Aquel señor
no se olvidó de mí: me envió á Orense, con un destino....

—¿Destino? ¿Qué destino?

—En la policía—respondió Rojo en voz más baja y sorda que de ordinario.

—¿De orden público? ¿Mangas verdes?

—No señor.... Aquella fué otra policía, que existía entonces, y ahora
se me figura que tal vez no la habrá.... Como la Guardia civil se
reconcentraba en los pueblos por las trifulcas, el campo quedaba
entregado á las partidas facciosas.... En Orense y Lugo, sobre todo,
las aldeas estaban tan mal, que de un día á otro se recelaba un
levantamiento. Á mí me colocaron á las órdenes del gobernador de
Orense, que por cierto era muy exaltado en ideas. Yo salía á registrar
las casas de los curas carlistas, y antes de que saliese, aquel señor,
encerrándose conmigo en el despacho, me decía: «Vaya V. Rojo, registre,
allane, prenda, entre á saco, haga barbaridades.... Firme en esos
carcundas de puñales, que esos son los demonios, esas son las fieras
que nos traen á mal traer....» Pero yo....

—¿V. se opuso?—preguntó Moragas, buscando un rayo de esperanza y de
luz.—¿V. se negó?

—¡Ya se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una orden por
escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena de palabra, en el
aire se rubrica. Allá va el mandato.... y el hombre que lo cumple,
cuando está más satisfecho, se encuentra ahogado y comprometido. La ley
tiene que estar escrita, y en no estando escrita, ya no es ley. Así
es que yo.... ¡vamos, sin alabarme!, no me apoqué, ni por voces que me
daba el Gobernador. Me cuadré, me puse tieso. «Vengan unas letritas
de su puño, señor Gobernador, y entonces hablaremos y se hará lo que
V. S. disponga. Yo no me meto á allanar una morada sin que me suelten
un papel. Papel en mano, que se me ponga delante el mundo.» Y el
Gobernador no tuvo más remedio que aflojar el papelito.... Con él hice
yo cosas.... tremendas.

—¿Lo declara V. mismo?—interrumpió con severidad Moragas.

—¡No señor...! Cuando digo tremendas.... es un modo de hablar, porque
yo no hice más ni menos de lo que me mandaron: en nada me extralimité.
Como V. comprenderá, mi obligación era cumplir las instrucciones,
obedecer á rajatabla, y no meterme en más honduras.

—Eso es lo que repruebo (articuló Moragas frunciendo el entrecejo
severamente, gesto que trazaba, sobre su frente de goma, pensativas
arrugas). ¿Cree V. que si me escriben ahora en un papelito «cometerás
tal atrocidad» y voy y la cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubeó, no encontrando argumentos contra Moragas.

—Pues señor,—articuló lentamente,—yo creo, con perdón de V., que en
respetando la autoridad y obedeciendo á las leyes establecidas, nadie
delinque, nadie falta. Y la prueba es que no se me exigió miaja de
responsabilidad por semejantes hechos. Yo era mandado, y con obedecer
me salvaba. No faltó quien me dijese en aquel entonces: «Verás, verás.
Ahora este revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos los
pagas tú.» Y yo, con mi papel en el bolsillo y la firma del Gobernador
más clara que las estrellas, de todos me reía. Bien quisieron echarme á
presidio...., ¡pero narices!

—¿Y qué hizo V.,—preguntó Moragas, cada vez más interesado,—al llevarse
la trampa aquello y acabársele á V. el oficio de allanar casas de
curas? ¿Se dedicó V. al.... de ahora?

—Entonces—contestó el hombre sombríamente, recapacitando para recordar
el nuevo peldaño de la escala social que rodara,—entonces.... me metí á
comisionado de apremios.

—¡Magnífico!—dijo Moragas, riendo sarcásticamente.—¡Muy bien pensado y
muy en carácter! La Revolución perseguía con el hierro y el fuego las
ideas; la Restauración fué más práctica, y organizó la persecución de
los bolsillos.... Reclutó una jauría de sabuesos...., ¡y á cazar!

—Pero, señor,—objetó Rojo,—las contribuciones hay que cobrarlas, y lo
que es por su fino gusto no las pagaría nadie.

—Cuando son excesivas y brutales,—respondió colérico Moragas,—cuando
pesan tanto que revientan al contribuyente.... V. suponga un Estado
bien regido, donde haya abundancia y economía, y crea V. que ese Estado
no necesita comisionados de apremios. En fin, el caso es que V....

—Señor.... Yo tenía entonces la niña, que este rapaz nació después....
Y era preciso mantenerlos....

—Esa ya es una razón de mejor ley,—contestó Don Pelayo.

—Pero yo no sería comisionado de apremios si fuese una mala
acción,—declaró Juan Rojo con curioso alarde de dignidad, que casi
desconcertó á Moragas.—Yo, ni en esa ni en las demás acciones de vida
he faltado, porque sé muy bien qué es delito y qué no es delito, y
podría ahora mismo someter á un juez todos mis actos, seguro de que
no tendría por qué avergonzarme. Yo soy honrado á carta cabal; yo, si
encuentro en la calle millones, los devuelvo á su dueño; yo respeto
como el que más lo que debe respetarse; pero era cuestión de dar de
comer á mi familia.... y serví al Estado, lo mismo que lo servía, pongo
por caso, el Delegado de Hacienda....

El argumento debió de impresionar á Don Pelayo, que ó no supo ó no
quiso replicar por entonces palabra. Callaba también Rojo, y reinaba en
el pobre camaranchón embarazoso silencio. De pronto se le ocurrió al
Doctor una pregunta, que produjo en su interlocutor sacudida muy honda.

—Y.... con su mujer...., ¿se llevaba V. bien?

Rojo tembló súbita y visiblemente, y respondió, siempre temblando, en
voz apenas perceptible:

—Muy bien.... No teníamos una palabra más alta que otra.

—«He dado en lo vivo»....—pensó Moragas.—«Aquí está la brecha; aquí
encontramos los tejidos no gangrenados por la putrefacción del
_legalismo_. Bien. Por ahí el bisturí; por ahí el termo-cauterio».... Y
en voz alta:

—Su mujer de V...., ¿vive?

—Sí, señor,—contestó lacónicamente la casi extinguida voz.

—Y....—Moragas no se atrevió á decir más, porque le imponía el temblor
de Rojo, á la vez que su instinto médico seguía diciéndole: «Esa es la
carne viva. Registra sin miedo.» Completó la fórmula interrogadora con
una mirada circular, que expresaba algo parecido á lo que sigue: «Y si
vive su mujer de V., ¿cómo es que no se encuentra á la cabecera del
niño, ó aseando esta leonera un poco?»

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salió de su pecho. Luego dió dos
ó tres palmaditas en la rodilla del pantalón, y murmuró:

—Mi perdición fué venirme de Orense á Marineda. Si yo no vengo aquí....
Aquí me engañaron. Porque yo fuí engañado, señor de Moragas. El atender
á consejos.... ¡Y lo harían con buena intención probablemente! Como
me veían lleno de necesidad.... Me persuadieron, me dijeron: «No seas
bobo. Esto es una ganga, una chiripa.» Yo les respondía (tan cierto
como que ahora está V. ahí, sentado en ese banco): «¡Pero si _no voy á
saber_!.... ¡Pero si _voy á hacer la plancha_!».... Y me contestaban,
asimismo como le digo á V.: «Aquí no habrá que _trabajar_ nunca. Los
veinte años se pasan, sin que se ejecute ni á un gato.... Y te embolsas
treinta y siete duritos cada mes, por estarte cruzado de brazos,
paseando las calles.... ¡Treinta y siete duritos!» Ya ve V. que la cosa
es para tentar á cualquiera....

—¿Y.... quiénes le decían á V. eso?

—Los amigos....

Moragas sonrió.

—Y su mujer de V., ¿qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomía. Al fin
pronunció, acelerando las palabras y como el que se disculpa:

—_Aquella_ decía que de ningún modo; que ella no se había casado _para
eso_.... Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero le tenía que saber
bien; porque ya V. ve, criando y aficionada á las comodidades y muy
amiga de la casita llena y de la rica ropa blanca....

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diríase que Rojo se
dirigía á su propia mujer y discutía con ella.—Moragas empezaba á
comprender toda la historia de aquel hombre. Estaba viendo á la mujer,
delicada, hacendosa, refinada cuanto es posible dentro de su clase,
y no refinada en lo material tan sólo, puesto que retrocedía ante la
infamia, aunque esa infamia reportase holgura, ropas limpias y descanso.

—De todos modos,—prosiguió Rojo como deseoso de cambiar el giro
de sus explicaciones,—fué mi perdición, señor, que la tenía Dios
determinada allí. ¿Á que no quiere V. creer que había lo menos seis
ó siete aspirantes á la plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y
con las grandes aldabas, con grandes empeños de todas clases, mientras
yo no metí ni una triste cuña? Á la verdad, no sabía yo mismo lo
que deseaba.... Por el aquel de que me estaban pinchando y hurgando
para que pidiese.... escribí mi solicitud, diciendo que había sido
sargento y añadiendo mis certificaciones, y la presenté así, sin más
ni más.... ¡Mire V. lo que es el destino de las personas! Á los ocho
días, decretada á mi favor, y los de las recomendaciones, á la luna de
Valencia.

—Y....,—preguntó Moragas, como quien echa la sonda en un paraje
de gran profundidad,—y.... V.... en la guerra.... ó.... en otras
circunstancias.... ¿había tenido ya.... ocasión de.... de herir.... ó
matar á alguno?

—¿De herir? ¿De matar?—contestó Rojo con indefinible expresión de
extrañeza y protesta.—¿De matar? ¿De herir? En los cincuenta y cinco
años que llevo de vida, _no me acuerdo de haber hecho daño á nadie con
mis manos_. No entré en acción formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dispararía, ¡qué remedio! Pero el caso no
llegó. Á mi cargo corrió un año entero la instrucción de quintos, y
ninguno puede quejarse de que yo le haya cascado un revés siquiera.

—Pues entonces.... ¿cómo pensaba V. arreglárselas con.... el oficio que
iba á tomar?

—¿No le digo,—replicó Rojo dolorosamente,—que fué una cosa que _vino
así_? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, que ocasión habrá de
pensar lo que conviene, cuando lleguen las apuradas. Podía suceder que
no llegasen nunca; podía uno morirse sin que llegasen.... y no servía
de nada el consumirse antes de tiempo.... Por lo pronto, cobraba mi
sueldecito; vivíamos; entretanto, quizás saltase otra colocación; y....
calma y aguardar. Sólo que vino la gorda, como pasa siempre en este
mundo, cuando menos se esperaba.... y me encontré atado de pies y
manos.... con _la obligación delante_....

—Inconcebible parece—exclamó Moragas—que pudiese V. resolverse á....

—Y ¿qué quería V. que hiciese? No me había de resistir á la ley. ¿No
conoce V., Don Pelayo, que eso era imposible? ¡Ay qué bien se habla! El
que manda manda, y los que estamos debajo obedecemos.

—¡Pudo V. decir que no.... y veríamos quien....!

—Me obligarían....

—¿Cómo?

—Me llamarían al despacho del jefe de la ronda secreta.... y....
allí....

Rojo hizo el ademán de juntar los dos pulgares por su cara externa, y
el gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas mostró expresivo asombro.

—¡Tormento!—exclamó espantado, recordando las afirmaciones de Lucio
Febrero y comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo sólo contestó con una inclinación de cabeza, clavando la quijada
en el pecho. Moragas apretó los puños y soltó un terno á media voz.
Dominóse al cabo de algunos segundos el filántropo, y dejando caer
sobre Rojo una mirada mitad compasiva, mitad irónica, preguntó:

—¿De modo que.... por fin.... tuvo V. que.... _trabajar_? ¿Y cómo se
las compuso? Porque V. _no sabía_....

—_No sabía_.... ¡ya se ve que no! Y temía.... vamos.... un fracaso,
no fuera á alborotarse el público, y á silbarnos ó apedrearnos....
Pero salí del apuro, porque el hijo del _oficial público_ que había en
Marineda antes que yo, vino á verme y me dijo: «No se aflija, Rojo,
que yo le ayudaré. Saldrá bien del compromiso. ¡Palabra de honor! Yo
no he trabajado nunca; pero no necesito: ya sé como se hace, y hasta
parece que me lleva afición á hacerlo. Si tuviese como V. los méritos
del servicio militar, para mí y no para V., sería la plaza. Ahora ya
la tiene V. y por muchos años la disfrute. Pero no pase cuidado, que
hemos de quedar _con honra_. Yo subiré con V. al tablado haciendo de
ayudante, por si hubiese la menor dificultad; yo le prepararé los
chismes, que han de estar como la propia seda, y yo le explicaré allí
la habilidad.... Este es el oficio del aguador, que se aprende al
primer viaje.» Y así fué. Tan bien lo hizo, que le regalé tres duros.
Fuera de dar vuelta á la cigüeña...., puede decirse que á aquel lo
despachó el muchacho.

Moragas se contenía. Á seguir su impulso repentino haría alguna
barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de indignación había un
sentimiento persistente de conmiseración indefinible. El alma abyecta y
entumecida de Rojo era su presa. El apóstol laico no quería renunciar á
la romántica obra de misericordia.

—Y.... ¿cuántas veces volvió V. á.... trabajar?—preguntó conteniéndose.

—Cinco.




                                  XII


Una fúnebre pausa siguió á la respuesta de Rojo. Moragas se quedó
helado. Aquella cifra le confundía como puede confundir un sofístico
raciocinio. El hombre que tenía delante había ejecutado _cinco veces_
el movimiento de brazo que manda á otro hombre á la eternidad.

Así que Don Pelayo dominó el estupor, preguntó de un modo incisivo:

—Y diga V.... ¿Y la primera vez.... al menos.... no tuvo V.... algún
hormigueo en la conciencia? ¿Ó se quedó V. perfectamente tranquilo?

—La primera vez—respondió la tenebrosa voz de Rojo—los ocho días
después, ó tal vez quince.... soñaba de noche.... con _él_....

—¡Ah! ¡De noche! ¿_Le_ veía V.?

—_Le_ veía.

Nueva pausa y silencio más atroz.

—¿Y.... después?—insistió Moragas.

—Después.... Por eso á veces un hombre.... Sólo el que pasa por ciertas
cosas.... Si no fuese que apenas podía dormir, no bebería yo ni media
copa de caña en mi vida.

—¿Empezó V. entonces á beber caña?

Rojo guardó silencio. Aquella confesión salía en jirones, sangrienta,
magullada, como la intermitente queja que arranca el paroxismo del
dolor; y Moragas, acostumbrado á ver y curar tantas heridas, comprendía
que lo más grave, lo más hondo, lo más amargo de todo no acababa de
ascender á la superficie. No podía Moragas adivinar qué clase de
cadáver dormía en el fondo, pero lo presentía, allá, muy abajo, en
los últimos senos de un pozo de ignominia, vergüenza y desesperación
humana. Su instinto infalible seguía gritándole: «Por aquí, por
aquí.... están las últimas telas del corazón, de ese corazón que lo
mismo les late á los filósofos que á los jueces, á los criminales que
á los verdugos; la porción augusta que existe en este miserable lo
mismo que en ti....»

—Y.... preguntó expresiva y lentamente, clavando los ojos en su
interlocutor y pesando con la mirada, por decirlo así, sobre su
espíritu.—Y.... su mujer de V.... ¿qué decía de esos malos sueños con
reos agarrotados? ¿No soñaba también ella?

—Esas son cosas que no importan nada,—declaró torvamente Rojo.—De eso
más vale no hablar. Estamos gastando aquí conversaciones que no vienen
al caso.... y ahora.... sería bueno atender al chiquillo.

«Tu caerás», pensó Moragas. «No te me escapas. Ya sé por dónde te
duele. ¡La fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor,
paternidad.... Habría que ser fabricado de bronce para no resollar
por ahí.... Y me parece que tú resuellas, y fuertecito.... Pues si
resuellas.... por ahí te atacaremos. Del concepto limitado de _marido
y padre_, puedo hacerte pasar al general de _hombre_. Me costará
trabajillo sacar á flote la _humanidad_; pero por lo mismo....
Yo te trabajaré. ¡Ah, si el Padre Incienso y el Padre Fervorín
sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que me indigna es
el contrasentido de que los tales Padres serán capaces de absolver
tranquilamente al verdugo, á la media hora de haber agarrotado á su
prójimo.... ¡y en cambio le negarían la absolución si le diese por
sostener que la misa puede ó debe decirse en castellano!»

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el filántropo miró
otra vez á Rojo, fija y hondamente. Dos imágenes se enlazaban en su
fantasía: la de la presunta parricida de la Erbeda y la del ser maldito
á quien quería redimir. Vió á la mujer estrangulada por el hombre, con
permiso de las leyes.... «No será», calculó para sí. «Este individuo no
volverá á quitar la vida á nadie. Moraguitas, ó eres un bolonio, ó de
esta vez has concluido con el verdugo de Marineda.»

El propósito le infundió singular animación y hasta alegría. Aquella sí
que era hazaña bonita, verdadera redención. ¡Salvar una existencia y
dignificar un alma!

—Oiga V... pronunció con irresistible fuerza.—V. es un hombre á quien
todos desprecian. ¿Está V. convencido de ello?

—Pero es una injusticia grandísima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle á V. que lo fuese. Escúcheme
con atención. Esa injusticia, ¿la paga ó no la paga su hijo de V.? ¿Por
qué le tenemos ahí en esa cama, destrozado á pedradas el cuerpo?

—¡Porque hay gente muy bárbara en el mundo!

—Veo—exclamó Moragas con energía—que no quiere V. avenirse á la razón.
Veo que desea V. que su hijo continúe en la misma situación social.
Pues, ¡buenas noches! Busque V. médico.

Rojo emitió un quejido informe, de súplica y protesta, tendiendo las
manos como para detener á Moragas.

—Precisamente—añadió el Doctor, que á pesar de haberse despedido
no se movía de la silla—estaba yo dispuesto á tomarme interés por
el muchacho, y á servirle de algo para resolver el problema de su
educación y de su porvenir.

No respondió Rojo con palabras, pero repitió el ademán de postrarse
ante el Doctor. Éste se desvió, poniéndose en pie y mostrando
intenciones de retirarse.

—Hablemos claro—dijo parándose en mitad del camaranchón.—Á ver si V.
me entiende. ¡Puedo ser útil á su hijo y servirle.... de mucho! ¿Qué
educación le da V.? Apostemos que ninguna.

—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos lados le echan! En las
escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmón
del Alcalde me dice que no tiene cabida, porque es hijo de padre
acomodado. Si va al Instituto, le acabarán de matar á pedradas. Intento
ponerle á que aprenda un oficio, y el dueño de la fábrica de dorados
le admite un día, y al siguiente le planta en la calle, porque los
aprendices se le declaran en huelga.... ¿Es injusticia, ó no? ¡Mi hijo
es tan bueno como ellos! ¡Á lo mejor ellos tendrán padres ladrones!

—¡Que los tengan!—objetó Moragas.—¡Lo peor es ser hijo de V.! Y si no
lo confiesa V. ahora mismo.... no vuelve á verme el pelo en toda su
vida.

Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que no se oía casi, un grito
que lloraba.

—Pues bueno.... lo confieso, sí, señor.... Confesado.... El demonio lo
hace.... ¡Ser hijo mío es lo peor del mundo!

—Y un hijo de V. no tiene más camino que sucederle en el _cargo_....

—¡Eso no! ¡Primero le ahogo.... con las manos.... sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fué Rojo, corriendo desatentadamente,
á batir contra la pared de tablas del mísero rancho, ocultando el
rostro en el rincón. Moragas se llegó á él, y casi á su oído murmuró,
tuteándole por repentina inspiración de su retórica de apóstol:

—¡Yo puedo salvar á tu hijo y hacerle hombre como los demás....; yo
puedo darle oficio honrado y hasta instrucción y carrera superior, si
sirve para el caso!....

Rojo se volvió, y, mirando al médico cara á cara, exclamó:

—¡Pues gana V. el cielo; porque obra de caridad como ella!....

—No...., no gano cielo ninguno...., porque no lo haré de balde.

El padre se quedó callado, sin adivinar en qué moneda le iban á exigir
el pago de la buena obra.

—¿Estás dispuesto á pagar?—insistió Moragas.

Rojo miró á la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar, respondió con
firmeza sobrehumana:

—Sí, señor. Pagaré.

El Doctor guardó silencio, como si quisiese dejar que se grabase en el
ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes, repitió:

—¿Pagarás?

—¡Está dicho.... y basta! V. haga que mi hijo deje de ser aborrecido de
todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio, y yo....

—Veremos,—advirtió Moragas.—No me fío todavía. ¡Temo,—añadió,
mezclando tratamientos,—que si yo le digo á V. «haz esto ó haz lo
otro», V. me salga con que la ley.... y con que la obligación!....

—No señor. Juan Rojo hará lo que V. le mande. ¿Ha oído? Lo que V.
le mande. Soy un hombre de bien; á nadie causé daño sino por orden
superior; pero como V. tiene tantos enemigos.... ¡si hace falta dar un
susto!....

—¡Bárbaro!—respondió Moragas.—No hago caso de este rasgo de
estupidez.... Ya sabrás lo que exijo de ti.... y si te queda un adarme
de sentido moral, me obedecerás con pleno convencimiento de que llevo
razón.... Y si has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no
vives con tu mujer.

—Pero á V. ¡qué le importa eso!—gimió Rojo.—Yo no quiero saber de
ella.... Se marchó....

—¿Con otro?

—Bueno; ¿y si fuese con otro?.... ¡Dios la perdone! Yo bien perdonada
la tengo.... ¡Que Dios mire por ella, porque yo lo único que sé es que
es madre de mi hijo.... y.... abur!

—Ya no pregunto más....—dijo Moragas, sintiendo una emoción tan
dramática que le pareció ridícula.—Perdonar siempre, es la ley
verdadera, ¡y no esas que acatas tú! ¡Yo también haré que perdonen á tu
hijo!.... Adiós, que volveré.... Hasta mañana.... ¿Entiendes? ¡Hasta
mañana!




                                 XIII


Y no pudo volver Moragas á la mañana siguiente, porque Nené amaneció
enferma. Empezó por fiebrecilla catarral, y siguió por una de esas
calenturas que en pocos días agotan la naturaleza de una criatura
pequeña, como viva corriente de aire que activa la combustión de
delgado cirio. Se marchitaron las mejillas de Nené; leve capa vidriosa
cubrió sus dulces pupilas negras; sus manitas enflaquecieron,
descubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel flácida. El Doctor
lo olvidó todo; encerróse con la criatura; no revolvió libros, porque
comprendía los orígenes del mal, pero se abrazó con él cuerpo á cuerpo,
y á fuerza de reconstituyentes y de cuidados exquisitos, empezó Nené á
manifestar una sombra de mejoría. Y la mejoría se fué graduando, y se
iniciaron los antojitos de golosinas y de juguetes.... Moragas entrevió
la posibilidad de llevarse á su niña á la Erbeda, y allí restaurarla
por completo en fuerzas, en alegría y en vitalidad. «Tenemos Nené»; le
decían sus estudios y le repetía la esperanza.—Un día salió disparado
á comprar un juguete nuevo, norte-americano, unas enormes mariposas
mecánicas que volaban solas; y al soltarlas en la habitación de la
convaleciente, y oir que se reía de los aletazos que pegaban contra la
pared los pintorreados mariposones, acordóse por vez primera, con vago
remordimiento, del hijo de Juan Rojo.

Como toda persona impresionable, Moragas solía caer de la cumbre del
entusiasmo al fondo del desaliento. En el camaranchón del verdugo le
había parecido empresa fácil la de rehabilitar el chico, sacándole de
la atmósfera de ignominia donde vegetaba. Hallábase dispuesto entonces
á vencer preocupaciones y antipatías, violentar las puertas de escuelas
y talleres, salir fiador, y realizar en un solo día la salvación
de Rojo y la de Telmo. Rojo no mataría más: Telmo sería obrero ó
estudiante.... Y ahora, á un mes de distancia, el plan se le figuraba
impracticable y absurdo. Advertía la ligadura de la voluntad, el hielo
que cohibe la acción y sólo veía las dificultades y hasta el lado
comprometido y semigrotesco de su proyectada empresa. «¿No hay por ahí
otros muchachos á quien proteger? He ido á fijarme en ese, precisamente
en ese.... ¡Moraguitas! ¿Dónde metes tú, en Marineda, al hijo del
verdugo? Todo el mundo torcerá el gesto apenas le nombres....»

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Dióse á sí
propio la excusa de que nada se puede emprender durante el verano,
y el verano iba aproximándose ya. «En estos meses todo se paraliza.
Época de vacaciones.... La gente se larga al campo.... Yo también
quisiera darme una vueltecilla.... ¡Los colores que echará Nené en la
Erbeda! Y para iniciar la campaña redentora.... mejor á principios de
invierno.» Contribuyó á apagar las ardorosas resoluciones de Moragas
el hallarse Telmo ya curado de sus descalabraduras. El niño, sano y
bueno y correteando por la calle del Faro, parecíale menos digno de
compasión. Hasta sintió Moragas, por egoismo del cariño á su hija,
cierta hostilidad contra Telmo, tan robusto y vigoroso, más despejado,
más resuelto, más marcial que nunca, y crecido dos pulgadas lo menos.
«La salud de este bigardo la quisiera yo para Nené....» Al punto,
reaccionando su generoso carácter, Moragas quedó descontento de sí
mismo, en un estado de ánimo especial, comparable al sufrimiento.
Sentía como si llevase atravesada una barra de metal frío y duro,
cuyo peso gravitaba sobre su alma y la deprimía. «Más tranquilidad
es no ver el ideal ni de cien leguas, que verlo y no alcanzarlo»,
pensó el médico.—Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su
memoria, sentía Don Pelayo la impresión de humillante impotencia que
causa al deudor el aspecto del acreedor,—del acreedor mudo, que espera
sin reclamar el préstamo.—El estado moral de Don Pelayo lo conocen
y padecen todos cuantos hombres, sin llegar á justos, perfectos ni
santos, pueden llamarse buenos, sensibles y altruistas. El santo no
sufre: cumple sin temor: su voluntad es de una pieza. El bueno....
cumple ó no cumple, pero siempre le sangra la herida de la piedad.

Lo que más obligaba á Moragas á no olvidarse de Rojo, eran las
conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni en
la ciudad se hablaba de otra cosa. Según lo vaticinado por Priego, el
tal crimen había tenido gran resonancia, hasta en la prensa de Madrid,
donde se le consagraron extensos telegramas y largos artículos, alguno
tomado de los diarios de Marineda. Esperábase la vista pública como se
espera un acontecimiento: se sabía que asistirían á ella Paco Rumores,
un hijo de Marineda, admitido como noticiero en el diario de mayor
circulación de España; que Don Carmelo Nozales preparaba un informe
brillantísimo, preludio de su traslado á la Audiencia de la corte; y
que, no obstante su resistencia y repugnancia á exhibirse en Marineda
como letrado, Lucio Febrero había tenido que encargarse de defender á
la parricida.

Moragas resolvió asistir al juicio oral. Pero á última hora se lo
impidió la hija de la marquesa de Veniales, casada hacía siete meses
con un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al cumplirse
ese plazo mínimo, aumentaba la especie humana con una criatura. Fué
el lance apretado y peligroso, y Moragas no pudo apartarse del potro
de tormento donde gemía la prematura madre. Á la misma hora en que
entraba en el mundo una niña sietemesina, los jurados y la Audiencia
sentenciaban á salir de él á una mujer y un hombre; los reos de la
Erbeda, sentenciados á garrote vil, «como era de esperar», que dijo
Cáñamo.

Unánime estuvo la prensa aquella noche y la mañana siguiente,
poniendo en las nubes el informe de Nozales, y revelando descontento
y extrañeza ante la defensa de Febrero. Fiel á los moldes clásicos
de la oratoria forense, _Grocio y Pufendorf_ pronunció una especie de
invocación á las Furias del derecho penal, esmaltando su oración de
vengadores apóstrofes. Para el objeto sirvióle de mucho á Nozales el
ligero baño literario que poseía, y la acusación de _Batilo_ contra
los dos asesinos de Castillo le hizo el caldo gordo, sin que por nadie
fuese notada la coincidencia de ideas y frases, que pudiera parecer
resultado de la coincidencia de crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés
en 1821, Nozales habló del desenfreno, perversión y abandono brutal
de las costumbres, de la funesta disolución de los lazos sociales,
de la inmoralidad que por doquiera cunde y se propaga con la rapidez
de la peste, del olvido de todos los deberes, y presentó como rasgo
característico de la época el hacer escarnio del nudo conyugal;
habló de la consternación de la patria ante tan horrendo atentado,
perseguido con las mayores penas desde la antigüedad remota hasta la
época presente; citó una ley del Fuero Juzgo y otra del título de _los
omecillos_ en las Partidas; y terminó con el parrafeo efectista de
cajón en estos informes, encareciendo á los jueces la trascendencia del
veredicto y la importancia de la misión que la sociedad les confía,
la necesidad de reprimir inexorablemente el crimen y de inspirarse,
no en una compasión reñida con la ley, sino en el recuerdo de la
víctima «que ya no puede hablar y desde otras regiones contempla á la
sociedad y á los jueces». La concurrencia, pendiente de los labios de
Nozales, prestó también afanosa atención á Lucio Febrero; sólo que,
hacia el segundo tercio de la perorata del joven letrado, principió
á desorientarse, y al final, confesando que «todo aquello podría ser
muy científico», convino en que era raro y sospechoso, y aun funesto á
la sociedad, de cuyas manos arrancaba el consabido rayo vengador que
Nozales, con artístico ademán, fingiera vibrando sobre las cabezas
malditas de los reos. Además, ¿no era un sofisma evidente, una falta
de lealtad jurídica, el empeño de demostrar que la parricida, al
entregarse á un amante, y al concertar después con él la muerte
de su esposo, no obedecía á sugestiones de la lascivia, sino á las
de un terror profundo, de esos que extravían y ciegan, al terror
de que el amante la acogotase, y luego al terror de que el marido,
cumpliendo amenazas tan reiteradas y horribles como verosímiles,
la ahogase una noche, entre el silencio de la alcoba conyugal? ¿Á
qué venía apoyar tesis tan rara con citas de obras de medicina, que
demuestran la obcecación y trastorno moral que produce el miedo en
el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde la educación y la
costumbre riegan y cultivan ese sentimiento? ¿Por qué Febrero no
citaba obras de Derecho penal? ¿Por qué no admitía la versión natural
y corriente de la bribona que, á fin de dar gusto al cuerpo, toma
un galán, y para mejor disfrutar del galán suprime al marido? Nada,
está visto que estos jurisconsultos de ahora se agarran á un clavo
ardiendo con tal de declarar al reo irresponsable.... Había que oir á
Cáñamo en los pasillos de la Audiencia de Marineda. «Les digo á Vds.
que, á este paso, la sociedad se hunde, se desploma.... Como que se
quita la piedra angular, fundamento de todo el edificio.» Renació la
tranquilidad al saberse el veredicto del jurado, prueba de que la
sociedad no se desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy en breve un doble
cadalso!

Á los dos ó tres días de hacerse pública la sentencia, entró en el
gabinete de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendió al médico una
mano que ardía.

—¿Sabe V.—dijo arrojándose en el diván—que tengo calentura por las
tardes?

Moragas le pulsó. Sí; había elevación de temperatura, pero casi
insensible.

—Tal vez sea—dijo—una manifestación palúdica; pero se me figura que lo
que tiene V. puede llamarse berrinche.

Lucio no contestó al pronto: dudaba entre callar ó espontanearse. Al
cabo, poniéndose de pie y con la expansión de quien destapa el alma:

—Me voy de Marineda—exclamó.—Me meteré en la montaña, á cazar, lo que
falta del verano, y con eso tal vez me salvo de una hepatitis. ¡Felices
Vds. los que no se reprimen, los que dan válvulas á la ira como al
entusiasmo! ¿Dice V. que poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta
grados y varias décimas.

Moragas se rió, y murmuró, apoyando cariñosamente ambas manos en los
hombros del abogado:

—¡Qué á pechos lo ha tomado V.! No lo creí. Es verdad que la causa
metió ruido, y que Nozales puso toda la carne en el asador.

—Toda la carne.... Sí, la carne manida; carne de un siglo. Pero el
pensamiento del auditorio contaba justamente la misma fecha que los
argumentos de Nozales. ¡Les habló el lenguaje que entendían!....

—Y V. en chino—advirtió Moragas.—Aquella teoría del crimen por miedo
sería muy ingeniosa en los _Assises_ de París.... Lo que es por acá....
V. se pasó de listo, Sr. D. Lucio.

—¡De lo que me pasé fué de sincero!—exclamó apesadumbrado el joven
defensor.—Á veces la verdad no es verosímil; yo lo olvidé, quise
hacerla brillar en todo su esplendor, y sólo conseguí espesar
la sombra. Nozales sí que estuvo acertado. Hay para uso de los
tribunales, una especie de aleluyas del hombre malo y bueno que
se aplican indistintamente á cualquier criminal: es una máscara
clásica, como esas figuras alegóricas de yeso que representan las
Virtudes, ó las Estaciones del año.—¡La humanidad es tan variada, tan
diferente entre sí!.... ¡Cada alma es un mundo! Pero Nozales, y los
magistrados.... ¡Cargue el diablo con ellos!

—Vamos, ¿ve V. como nadie es de bronce?—advirtió Moragas.—Se ha tomado
V. interés por su defendida.... ¿Qué tiene de particular?

—No, Moragas.... No es eso,—respondió Febrero esforzándose en hablar
sin violencia ni cólera.—Ella.... me es casi indiferente, y el querido,
antipático. Mi interés es puramente ideológico. Me importan.... como
concepto. Veo que _ella_ va á morir.... no por criminal, sino por
miedosa. Su crimen es horrible, nauseabundo; tiene circunstancias que
espeluznan; conformes; pero si se atendiese á lo interno.... ella no
debía morir.

—¿Cree V. que deba morir en garrote mujer ninguna?—preguntó Moragas
fogosamente.

—Ya sabe V. cómo pienso en ese asunto.... No soy abolicionista.... Pero
las mujeres, puesto que la ley las considera _menores_ para infinidad
de casos, y el derecho político las excluye, debieran encontrar ante el
derecho penal la protección y la indulgencia que se deben al menor.—¡Y
váyales V. con esto á los señores del margen!—Esa criminal de la
Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido el crimen si no fuese educada
bajo el régimen del _terror viril_. Me ha contado su historia. De niña,
la pegaba su padre para obligarla á pisar tojo. De muchacha, en las
romerías, la sacaban los mozos á bailar á empellones ó zorregándola
un varazo.... ¡galantería _rusticana_! De casada, su marido no la
solfeaba mucho (por eso dijo Nozales, parodiando á Meléndez Valdés,
que era hombre de _bondoso_ carácter); pero un día que vino más
borracho que otros, la quiso meter en el horno y arrimar lumbre....
Sobreviene el querido.... y.... la conquista un día, por violencia,
con amenazas y golpes; establecen el concubinato.... el marido los
pilla casi infraganti, y hace la vista gorda.... sin duda por temor al
Cirineo...., pero así que éste vuelve la espalda, agarra á su mujer de
las muñecas, la lleva ante el horno...., la suelta después...., y por
frases, por miradas, por intuición, ella comprende que el propósito es
firme, que su marido tiene determinado matarla y sólo espera ocasión
propicia. Así la va asesinando poco á poco, de susto. Al acostarse le
dice siempre: «Cuando menos pienses te despiertas en la eternidad.» Y
la mujer suprime el sueño, quiere que no la sorprendan, poder resistir,
gritar.... ¿Comprende V. el estado psíquico que determina el no dormir
en muchos meses? Naturalmente confía sus terrores al querido, que
se alarma también por cuenta propia...., y claro, surge la idea del
crimen.... Ahí tiene V. la génesis.... ¡Miedo!

—Pues nadie lo ha creído, sépalo V.—advirtió Moragas.—En el concepto
general, el esposo murió porque estorbaba....

—Dejarlo—respondió Febrero suspirando.—¿Qué más da? Yo me voy de caza,
de pesca, de monte...., de cualquier cosa.... Y no oiré, ni entenderé,
ni me tropezaré con Cáñamo, ni con Nozales, ni con Don Celso Palmares,
que después de andar diciendo que se moriría sin firmar una sentencia
de muerte, ha firmado ésta.... Me libraré del espectáculo ridículo
de la versatilidad de las muchedumbres; no veré á los mismos que hoy
clamaban «vindicta pública», telegrafiar á los Diputados y Senadores
para conseguir ese otro absurdo que llaman indulto....

—¿Sentiría V. que indultasen á su defendida?

—Sé que no la indultarán: corren vientos de severidad. Pero el indulto
me subleva. Ó no condenar, ó no perdonar á capricho. La clemencia
ministerial (ni real es) corre parejas con la justicia histórica....
Ea, adiós, Señor Don Pelayo; á menos que quiera V. acompañarme á
la Cárcel.... Voy á despedirme de esa infeliz, y á darle ánimos,
haciéndola creer mil embustes. ¿Me ayuda V. á mentir? ¿Sí? ¡Cuánto me
alegro!




                                  XIV


El Doctor aún no acababa de resolverse. Estaba en uno de esos períodos
en que el corazón pide más descanso que lucha. ¡De cuán endeble
contextura es la hebra del destino humano! ¡Cuán insignificante puede
ser el movimiento psíquico que tal vez decide de una existencia!

Moragas miró á los vidrios de su ventana y notó que hacía un sol
radiante, un día de Junio espléndido y no caluroso; y por esto y por
la simpatía que le inspiraba Lucio, pensó, «pecho al agua»; se puso el
sobretodo gris, y bajó las escaleras de muy buen talante.

Hállase enclavada la Cárcel de Marineda al extremo inferior del Barrio
de Arriba; por un lado mira al mar, por otro—donde tiene su principal
entrada—á una plazoleta irregular y en declive, entre cuyas baldosas
crece la hierba. El aspecto de esta plazoleta es de los que enamoran
al artista y desazonan al edil fomentador de reformas urbanas. Á la
derecha, el gótico caserón de un noble; á la izquierda, la alta pared
de la Audiencia; en primer término callejuelas y calles, y allá en el
fondo, azul bahía.—Construida en el último tercio del siglo pasado,
la Cárcel de Marineda guarda algunas fúnebres memorias de nuestros
disturbios políticos: enséñase el calabozo de donde salieron varios
liberales para la horca, y ciertos realistas á tripular un barco que
en mitad de la bahía se desfondó, arrastrando al abismo su tripulación
maniatada.

—¿Sabe V.—pronunció Moragas deteniéndose antes de franquear la
puerta—que la Cárcel es angustiosa y triste ya antes de que se ponga
en ella el pie? Esas rejas triples, comidas de orín, parecen telarañas
urdidas por la coacción y el aburrimiento.

—Pues sepa V. que ésta es una de las mejores de España. ¡Hay cada
cárcel por ahí! En algunas viven los reos con los pies metidos en
agua.... ó en cosa peor. Acuérdese V. de lo que charlamos hace tiempo
en el Espolón: la idea de que el acusado es torturable no se ha
extinguido, ni mucho menos.—Esta Cárcel—añadió Lucio deteniéndose y
agarrando familiarmente al Doctor por la solapa—es un portento de
construcción, al decir de los inteligentes en arquitectura. Ahí le
contarán á V.—caso que tenga la paciencia de escucharlo—que si el
carcelero deja caer al suelo en su habitación el manojo de llaves del
edificio, se oye el estrépito desde cualquier celda, y que á su vez el
carcelero, desde su habitación, no pierde ripio de cuanto pasa en las
celdas de los presos.... Á pesar de tales maravillas de acústica, por
las rejas bajas entran botellas y más botellas de aguardiente, y el
último día que estuve á ver á mi defendida, había un preso curándose
de dos puñaladas, causadas en riña después de una juerga.... ¡Qué
mundo, este mundo penal!.... ¡Y decir que ahí, y no en los infolios
apolillados, está el Derecho futuro, el que crearemos! Entre V., que
ya verá tristezas.... aunque ahí nadie se queja ni llora: todos son
estoicos desde que pasan ese umbral.

Entraron, y se puso á sus órdenes un empleado solícito, acostumbrado
á las visitas de Lucio Febrero, que andaba en la Cárcel como por su
casa. Moragas, no familiarizado con el lugar, miraba con desolación
las paredes revestidas de suciedad inveterada, de mugre que parecía
exudación del delito; deletreaba los rótulos trazados sobre ellas con
humo, y resistía, á fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de
vahos de rancho insípido y de gente desaseada, que flotaba por los
pasillos y hasta en los patios. Aunque los dos amigos iban derechos
al departamento de mujeres, situado en el piso alto, Febrero arrastró
á Moragas hacia el patio principal, donde tomaban recreación los
hombres. Los presos, que llevan por sistema fingir indiferencia hacia
cuanto viene de fuera, no cambiaron de postura ni interrumpieron sus
ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es decir que en nada se
ocupaba: entregados á la detestable holgazanería carcelaria, paseábanse
en grupos por el estrecho recinto, charlando ó canturreando á media
voz, y clavando de soslayo en Febrero miradas frías y hostiles. Moragas
sentía aquellas ojeadas alevosas, que se le hincaban como navajillas en
el rostro. Un preso, en particular, le inspiró tan súbita repugnancia,
que de buen grado se iría á él para retarle y abofetearle. «¡Vaya
un pájaro!»—murmuró dando con el codo á Febrero.—El pájaro merecía,
en efecto, alguna atención, por más que su tipo no ofreciese una
singularidad propia de Marineda, sino una variedad, común tal vez en
todos los establecimientos penales del universo. Era el Adonis del
presidio; el que en París se llama _pâle voyou_, en Madrid chulapo,
y en Cantabria carece de nombre propio, por ser planta exótica: mozo
imberbe, de quebrada color, con cierta perfección de formas que en vez
de atraer repelía, como repele una lámina obscena. Vestía camiseta
sucia, que descubría el arranque del cuello y el resalte de las
tetillas; pantalón de paño crema, ceñido como el de los _bailaores_, y
botas prietas, nuevecitas, de caña clara. La cabeza llevábala desnuda,
y pegado el cabello á las sienes en reluciente gancho. Andaba con
indecoroso meneo de caderas, y en provocativa actitud se aproximó al
grupo de Moragas y Febrero, como diciendo: «Mírenme Vds., aquí está un
_mozo cruo_.» El celador que acompañaba á los dos amigos empujó con
disimulo á Febrero, y llegándose al oído de Moragas, susurró guiñando
el ojo: «Á ese lo mantiene y lo viste y lo habilita de todo una....»

Mas ya solicitaba la atención de Moragas otro asunto; acababa de
divisar, en el ángulo fronterizo del patio, á dos criaturas, que
representarían á lo sumo de nueve á once años.

—¡Vea V.!—exclamó, dirigiéndose á Febrero.—¡No pensé que también
hubiese _micos_!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron á la voz del
celador, que les dijo imperiosamente: «Aquí.» Acercáronse los dos:
el mayorcillo, altivo, serio; el menor, risueño, cínico, ostentando
en la carita esa expresión picaresca, que acompañando á la inocencia
tiene algo de celestial, y que marchita por el vicio encoge el
corazón.—«Á ver, ¿por qué estarán aquí este par de peines?»—exclamó
el Doctor, alargándoles con disimulo no sé qué plata menuda. Iba á
explicarlo Febrero, pero el celador se adelantó.—«El más pequeño es
el que escaló una chimenea para abrir la puerta á los ladrones cuando
entraron á coger los cálices y las alhajas en San Efrén. El otro....,
que parece de once años, pero tiene ya sus doce y medio.... es el que
en el Campo de Belona dejó seco á un asistente de una puñalada en la
ingle.»—Moragas clavó los ojos en el precoz homicida.

—¿Es verdad eso?—preguntó con más lástima que enojo.—No alzas del suelo
tanto como mi bastón...., ¿y ya has matado á un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que parecía el
muchacho aquél un niño filipino; su cara era terrosa, juanetuda,
inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca pálida.

—¿Por qué hiciste _eso_?—repitió Moragas con insistencia.

—Porque el asistente pegaba á mi hermano,—contestó el chico en ronca
voz de pollo que muda para engallar.

Febrero desvió la atención de Moragas señalándole la puerta de una
celda baja, al través de la cual asomaba el bulto de un hombre.

—Allí tiene V. al coautor del crimen de la Erbeda; el sentenciado á
muerte....

El Doctor se volvió con viveza, pero Lucio le contuvo poniéndole la
diestra sobre el brazo.

—Acerquémonos con disimulo.... Ese individuo me aborrece desde que
defendí á su cuñado, porque cree que yo traté de echarle encima toda
la culpabilidad.... Si le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no me
responde.... Pero desde aquí le verá V. muy bien.

—¡Qué facha tan siniestra!—exclamó Moragas.

El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al patio, y la
luz del sol le hería de lleno. Efectivamente, su cara y su aspecto
eran característicos. Moragas reparó en su cabeza deprimida, con
pelambrera sombría, semejante á las pelucas de los villanos de comedia;
en su mirar zaino, su siniestra palidez, su cara mal proporcionada,
más desarrollada del lado derecho, sus manos grandes y nudosas, su
prominente y bestial mandíbula. Bajo la blusa y el pantalón de lienzo
se adivinaba un cuerpo vigoroso, y el zapato de lona dibujaba el pie
aplanado y recio de la plebe aldeana. La posición que había adoptado
arrimándose á la puerta era algo penosa, por hallarse sujeto con
grillos, que le impedían cruzar las piernas.

—Éste sí que no engaña,—murmuró Moragas.—¡Qué pedazo de bruto! ¡Vaya un
protagonista para un _crimen pasional_!

—Pues ahí verá V.,—contestó Febrero.—Si la gente fuese observadora,
sólo con mirarle á la geta se reiría de los patéticos apóstrofes de
Nozales y de todo aquello del _culpable ardor_ y del _fuego criminal_.
¿Ese hombre inspirar pasión? ¡Caballeros! Es un másculo de las edades
prehistóricas; es el oso de las cavernas.... Subamos, y observe V.
el contraste entre el Romeo y la Julieta, que desde arriba puede
contemplarle, si se le antoja.... ¡Pero no le contemplará! ¡Si algún
alivio puede tener la desgraciada, es encontrarse libre de semejante
fiera! Y le advierto á V. que cuando le preguntan á él, jura en tono
plañidero que ella le incitó, que ella le perdió....

Subían, mientras Febrero hablaba así, por las escaleras húmedas
y pinas, y dejando atrás las cocinas apagadas y solitarias, de
ennegrecido y sórdido fogón, llegaban al departamento de las presas.
Oíase en el pasillo el aullido fúnebre y prolongado de una loca
furiosa, encerrada en celda aparte, en tanto que se expedienteaba
calmosamente su envío al manicomio. Cuando penetraron en las cámaras
destinadas á las mujeres, pudo el Doctor creerse metido en un infierno
con vistas al paraíso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la techumbre;
carcomido el piso; reducidísimo el espacio para el rebaño de presas
que se apiñaba en pie, buscando apoyo en las ruines tarimas,—donde
sólo convidaba al sueño flaco jergón mal surtido de _poma_ ó paja
de maíz seca;—mefítica la atmósfera, y triplicados los polvorientos
barrotes que la retasaban. Mas al través de los hierros, tan próxima
que casi metía por ellos jirones de raso turquí, estaba la bahía
amplia, majestuosa, rielando bajo el sol, poblada de gentiles minuetas,
de chalanas, de pesados lanchones, y señoreada por un magnífico
trasatlántico, el _Puno_, que con las calderas trepidando aún, mal
borrado el penacho gris de su alta y fina chimenea, acababa de fondear,
y sobre cuya cubierta hormigueaban los pasajeros, aguardando la
falúa de la Sanidad para arrojarse á los columpiadores esquifes....
Indiferente, buena sin propósito de serlo,—como la naturaleza misma,—la
bahía enviaba á las reclusas el perpetuo socorro de un aire salobre y
vivificante, que en aromáticas bocanadas se introducía burlando las
rejas....

El celador advirtió á Moragas que de aquellas hembras,—exceptuando
la parricida,—ninguna estaba allí más que por leves faltas, hurtos,
_agarros de moño_, cosa insignificante, que á muchas las permitía
alardear aún de mujeres de bien. Sin embargo, con la misteriosa
fraternidad que en la prisión se establece, todas trataban cordialmente
á la sentenciada á morir.

Sentada en un rincón, vestida de riguroso luto, la divisó Moragas,
avisado por un codazo de Febrero. «La individua»—pronunció más con los
ojos que con la boca el abogado, y el médico se fué derecho hacia ella.
La reo se levantaba ya por respeto á su defensor, y daba felices días;
y al oir por vez primera su voz delgada y tímida, Moragas experimentó
la misma impresión aguda é intensa de piedad que había notado al
verla cruzar la carretera entre guardias civiles. Acaso fué mayor,
más punzante, porque veía á la criminal enflaquecida, encorvada, lo
mismo que si sus espaldas soportasen, no en sentido figurado, sino en
realidad, el terrible _peso de la ley_. Por su reducida estatura y
magrura extrema, parecía un muchacho disfrazado en ropas femeniles:
bajo su mantón negro, cruzado á pesar del calor, no se distinguía forma
de mujer, y el pañolito de zaraza con lunares, avanzando sobre la
frente, envolvía en marco de sombra el rostro color de cera, afilado,
sumido. Moragas contemplaba aquellas facciones menudas, aquellos ojos
enrojecidos por el insomnio, y aquella boca contraída que no presentaba
ningún signo característico de sensualidad.

—¿Qué tal? ¿Cómo vamos?—preguntó el defensor llegándose á la reo, en
tono que quería ser campechano y jovial.

—Así.... así....—contestó la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitación, ¿eh? Aquí estás mejor—observó
Febrero. (La habitación no era mejor ni peor que la otra.)

—Psch.... Sí, señor.... Bien estoy en todas partes—murmuró la presa
con apagado acento, recalcando un poco la palabra _bien_.

—¿Y.... de ánimos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte,—añadió
Febrero en tono de médico que ordena al paciente vomitivos ú otra
medicina repugnante.

—De ánimos.... muy mal, señor....—respondió la sentenciada, fijando
sus ojos, grandes, obscuros y de mirada dura, en el abogado.—Sueño
cosas.... Ayer.... soñé que estaba ya en el cadalso mismo.

—¡Valiente simple!—exclamó Febrero, riendo forzadamente.—Como me
vuelvas á soñar bobadas semejantes.... Ya te he dicho cien veces que
el Supremo casará la sentencia, y aunque no la case es igual, porque
gestionaremos el indulto. Y de todos modos.... ¡tonta! ¡Si aún tenemos
por delante el verano entero! En tiempo de vacaciones no funcionan los
tribunales.... Bien sabes que hasta el otoño lo menos no puede _pasar
nada_....

La presa no contestó. Bajó los ojos, y un leve estremecimiento agitó su
cuerpecillo.

—Mira,—añadió el defensor;—para que veas que no te olvido un momento,
aquí te traigo á una persona muy respetable y muy influyente, el Doctor
Moragas.... Puede hacer muchísimo por ti.... si.... si llegase _el
caso_.... Verás como.... entre todos....

Moragas se aproximó más á la reo, envolviéndola en aquella ojeada
penetrante y alentadora que sabía tener á la cabecera del enfermo
desahuciado. La mujer á su vez levantó la vista, y el médico alargó
la mano y cogió la de la culpable, apoyando la yema del pulgar en la
muñeca para apreciar la pulsación. La piel estaba fría y ligeramente
sudorosa; el pulso retraído, casi insensible.

—Ánimo,—profirió á su vez Moragas, pero en tono completamente distinto
del de Febrero, con fe, ardor y persuasión comunicativa.—Ánimo. Dé V.
gracias á Dios, que hoy es un buen día para V. ¿Á V. qué le parece?
¿Tengo yo cara de mentir ó de engañar? Pues yo afirmo que no irá V. al
palo.

Por la muñeca que Moragas oprimía se precipitó un arroyuelo vivo y
rápido de caliente sangre; activóse el pulso, y la piel adquirió suave
temperatura. La mujer fijó en Moragas la humedecida y brillante mirada
de sus ojos, exclamando:

—V. tiene cara de decir verdad.

—Pues valor y esperanza, y no soñar más con el cadalso....

—¿No me matarán?

—¡No, y no, y no!

No se daba Don Pelayo cuenta exacta de lo que decía: no hablaba su
razón, sino su voluntad, algo que le traía á la boca frases imprudentes
de esperanza y consuelo. ¿Cómo podía él impedir que aquella mujer
pereciese en el patíbulo? ¿Cómo?.... «Pues no se me antoja que muera.
Moraguitas, esta partida hay que ganarla.... ¡Vergüenza para ti si no
la ganases!....»

Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la prisión, salieron
á beber con ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y dijo al Doctor
en tono reflexivo:

—Estoy persuadido de que á la gente del pueblo se la trastea como se
quiere, y que podemos hacerles mucho bien, no alumbrando su razón,
sino utilizando su credulidad. Deja V. á mi defendida cual yo no
la he dejado nunca.... Lo mismo que un guante. Esa mujer tiene una
particularidad propia de criminales: ya sabe V., la escasez de reacción
vascular.... y la insensibilidad. No la he visto ponerse colorada ni
una vez sola, ni nunca he sorprendido que derramase una lágrima. Pues
hoy, al hablarla V., se ha encendido y se le han humedecido los ojos.
Ha hecho V. bien.... Le ha perdonado V. lo peor del castigo, que es su
_idea_ y su _temor_. ¡Morir! Hemos de morir todos...., y quién sabe si
antes que ella. En lo único que le llevamos ventaja, es en ignorar la
hora. ¡Cuántos tísicos asistirá V. que á la primer hoja que caiga!....
Lo cruel no es matar, sino martirizar lentamente con el miedo: la ley
aquí, inspirada en el criterio de Cáñamo, premedita el asesinato y
lo realiza con ensañamiento progresivo; cada día que pasa añade una
tortura: el insomnio, los sueños espantosos, el despertar temblando,
las últimas horas, en que ya se cuenta por segundos.... Esa mujer
mató, es cierto; pero el muerto pasó, casi sin sufrir, del sueño á la
eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio año con el garrote
delante de los ojos.... Crea V. que esa mujer ya expió su crimen sólo
con lo que lleva pensado estos días. En fin, V. le ha proporcionado
algún alivio.... Hay mentiras benéficas.

Moragas no contestó al pronto. De una fosforera de plata sacó un
fósforo para encender el cigarrillo. Afianzó los lentes, acarició sus
solapas, y de improviso, dando á Febrero un empellón muy expresivo,
dijo lentamente:

—Y V., ¿qué diría si no fuesen mentiras?.... Vamos, ¿qué diría V.?

Febrero sonrió con incredulidad afectuosa, y agarrándose del brazo del
Doctor, respondió:

—No crea V. que no sé yo los vientos que corren en altas esferas....
Aunque interesen Vds. á medio Congreso y á medio Senado, y á
_Lagartijo_ y al Nuncio...., tiempo perdido. Éstos van al palo...., y
yo me largo por no verlo, ni oirlo, ni leer un periódico, ni abrir una
carta en cuatro meses.

—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni
plenipotenciario....,—afirmó Moragas, deteniéndose y despidiendo hacia
el mar una bocanadita de humo;—pero.... Basta; chito; cada uno se
entiende.

—¿Qué,—preguntó Febrero humorísticamente,—va V. á escalar la Cárcel ó
á practicar una mina? Déjese V. de eso, Doctor. La vida de un ser más
ó menos, créame V., nada importa. Lo único serio, y lo único que se
debe defender á capa y espada, son las ideas. Cuando sucumbe una idea,
es cuando procede tocar á muerto, llorar, vestir luto.... Lo demás....
¡Psch!




                                  XV


Era de las últimas del verano aquella tarde, y mejor podríamos decir de
las primeras del otoño, si bien ha de advertirse que en Cantabria la
otoñada vence en paz, en hermosura, en esplendor, al estío.—El campo,
segado ya, presentaba la nota melancólica del rastrojo sobre la tierra
algo resquebrajada por la sequía; pero en cambio el follaje de ciertas
plantas ociosas, que pueden permitirse el lujo de no morir hasta el
invierno, brotaba más lozano y tupido que nunca, y las tapias de las
quintas que caen al camino real se ufanaban con una soberbia diadema de
rosas, viña virgen, clemátida y bignonia.

También el minúsculo jardín del doctor Moragas lucía sus mejores
preseas. Había un magnolio que, de puro joven, no echara flor en
todo el año; pero las últimas ráfagas de calor estimularan sin duda
sus vírgenes yemas, y un ánfora blanca como la nieve, cerrada aún,
pero que ya comenzaba á delatarse indiscreta por su fragancia sutil,
alboreaba entre las charoladas hojas. Nené, que avizoraba la flor
nueva desde días atrás, se deslizó despacito, con paso vacilante,
hacia el cenador donde su padre leía un periódico,—tan embelesado, por
más señas, que ni sintió acercarse á la criatura, ni atendió á los
reiterados llamamientos de su vocecita fina como el oro.—Los renglones
que absorbían á Moragas eran de un suelto concebido en estos términos,
_plus minusve_: «El Tribunal Supremo ha desechado el recurso de
casación interpuesto contra la sentencia condenatoria de los reos del
famoso crimen de la Erbeda, del cual tienen ya extensa noticia nuestros
lectores. Se cree que la prensa y sociedades de Marineda gestionarán
vivamente el indulto, para evitar un día de luto y duelo á la culta
capital de Cantabria.»

—¡Papáaa!—chilló la voz de la niña algo encaprichada y rabiosa
ya.—¡Papáaa! ¿Tá sodo?

—No, preciosa.... No estoy sordo,—respondió el padre, riéndose mal de
su grado.—Á ver, ¿qué ocurre? ¿No me dejarás leer?

—For del buebo abió.... Amela. Queo for. ¡For, for!

—¡Amén! La vas á coger tú misma de la rama....

El Doctor aupó á la chiquilla, y ésta agarró la preciosa magnolia
semicerrada aún, destrozándola, porque no podían cortarla sus
deditos.... Por fin, entre hija y padre separaron del árbol la
codiciada prenda, y Nené, apenas hubo conseguido apoderarse de ella,
salió corriendo cuanto se lo permitían los vestigios de aquella
debilidad orgánica mal curada aún, en dirección de la casita. Nené
tenía sus planes respecto al aprovechamiento de la primer magnolia del
jardín.

Apenas el Doctor se vió libre del tirano, recobró su periódico con
diestra febril, y releyó el suelto, cual si no lo hubiese entendido,
á pesar de ser tan trivial y claro. Apretóse la barba y arrugó el
ceño como quien medita sobre muy arduos problemas; luego se levantó
y fué lleno de agitación á pasear por la única y angosta calle
de árboles del huertecillo. El sol jugaba sobre la hierba de los
recuadros, dorándola y prestando á todo un tinte pacífico y alegre.
Moragas hablaba solo, lanzando frecuentes exclamaciones, gesticulando,
porque para él la reflexión era acción, movimiento y marejada interna
imposible de reprimir. «Ahí tienes, Moraguitas, el conflicto que se te
viene encima.... Anda, hijo, ahora es cuando tienes que apretar las
clavijas tú.... ¡Valiente derrota la que se te prepara! Ni Waterlóo....
Has ofrecido interponerte entre aquella mujer y el garrote.... Pero
fué como si ofrecieses la luna, ¡infeliz!.... La agarrotarán.... y
tendrás paciencia. No son ahora los tiempos poéticos del _Caballero
de Maison Rouge_, que por medios inverosímiles y romancescos sacaba
á las cautivas de las mazmorras....» Mientras pensaba así, en los
repliegues secretos de la intención y de la voluntad alentaba otra
cosa, una singular esperanza, que tenía el ímpetu y la energía del
presentimiento, ó mejor dicho, del cálculo de probabilidades fundado
en datos íntimos, cuyo valor sólo él podía estimar. Sin saber lo que
hacía, se recostó en el cenador de viña virgen, y fué arrancando hojas
de púrpura, secas, que crugían entre sus dedos....

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oíase desde el jardín el ruido
del tránsito por la carretera, y Moragas, en medio de su distracción,
entreoía á ratos el susurro de cierto diálogo infantil. ¿Con quién
hablaba Nené? ¿Con algún pordioserillo de los que se agazapan en la
cuneta á esperar el paso de los carruajes? No, porque si así fuese,
ya habría venido á reclamar de su padre una mota para socorrer la
necesidad.... Y la cháchara seguía, se animaba, salpicada de risas y
exclamaciones gozosas.... ¿Con quién?.... Moragas acabó por salir de
su absorción, movido por resortes de curiosidad. Subió la escalera
del jardín, cruzó el comedor, y salió á la puerta de la salita....
Se quedó medio petrificado, como si hubiese visto la famosa geta
clásica de la Gorgona...., aunque á la verdad no veía sino la cabeza
ensortijada, graciosa, resuelta, de Telmo Rojo, tan próxima á la
cabecita blonda de Nené, que casi se tocaban.

Los dos niños estaban jugando á un juego que consistía en construir
con las piedras ó guijos que en montón habían acumulado los camineros
para recebar el firme, nada menos que una fortificación en toda regla.
Nené no tenía idea de qué es fortificación, y había principiado
por confundirla con otro edificio público, exclamando: «¡Casa papá
selo!» (es decir, en su idioma, _iglesia_); pero Telmo, constante en
sus malhadadas aficiones bélicas, se tomara el trabajo de explicar
detenidamente á la chiquilla las diferencias capitales que existen
entre una iglesia y una fortificación, y el uso especial á que ésta
se destina.—«Mira, aquí no hay curas, ni santos, ni Virgen de los
Dolores.... Esta casa está llena de soldados.... que van con sus
fusiles, ¿no sabes?; pon, pon, pon....; y luego tocan la corneta....:
tararí, tararí. Y luego el oficial que los manda....: media vuelta á
la derecha.... ¡arrr! Después vienen los cañones...., que se colocan
aquí...., y son pá espatarrar al enemigo....; ¡booum! ¡booum! Á cada
disparo, mueren un ciento...., ó mil...., ó muchísimos más. ¡Si vieses
qué bonito! Y viene el Capitán General, galopando...., patatrás...., y
el Estado Mayor...., patatrís, patatrís....; y el fuerte está en medio
del mar...., ¿no sabes?, como San Roque.... y el barco que entra en
bahía lo saluda....»

Nené, á cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batía palmas,
loca de júbilo. Es indudable que no comprendía toda la profundidad de
la enseñanza de su novísimo amigo, pero sí la sonoridad, el brío y gala
de aquello del _¡patatrís!_ y el _¡booum!_ Con los aterciopelados ojos
fijos en el rostro del muchacho; con la cándida boca entreabierta; con
las manos trémulas de gozo y los pies danzando, Nené seguía el curso
de arquitectura militar, y tomaba á puñados, como podía, el guijo,
queriendo contribuir á la pronta terminación del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresión primera, dió dos pasos, resuelto
á agarrar de un brazo al chico y estrellarle contra el montón de
piedras.... ¡Porque atrevimiento y descaro necesitaba el hijo de
Juan Rojo para fraternizar con la niña de Moragas, angelito cándido,
conservado entre algodones, capullo que un día había de ser la rosa
blanca del jardín social, el misterioso sagrario que se llama _una
señorita casadera_! ¡Nené jugando con el hijo de Rojo—con aquella hez
de la sociedad, marcada en la frente, lo mismo que por candente hierro,
con afrentosas cicatrices de pedradas! ¡Nené y Telmo juntos!.... ¡La
niña, alegre como hacía tiempo que no estaba; animada, encendidas las
mejillas; los bracitos abiertos para abrazar, el rostro tendido al beso
del único niño que no puede ser besado!

Sentía Moragas nuevamente la cólera de los primeros momentos, la que le
moviera á arrojar por la ventana los dos duros, la que le aconsejara
retirarse de la barraca de Rojo sin curar las heridas de Telmo, y
la que entonces le impulsaba á deshacer al muchacho, despertando en
su alma instintos de destrucción tan salvajes, que acaso su misma
fuerza los consumió instantáneamente, como á la astilla la llama
impetuosa que brota de su seno.... Durante cinco segundos, el Doctor
fué capaz, en la intención, de un crimen.... y aquel vértigo, en su
misma horrible fiebre de ira y de sangre, traía aparejada la reacción,
correspondiente á la acción por lo enérgica y súbita.... «¿Eres tú
el que quieres redimir, hacer milagros, salvar á un ser humano del
patíbulo y á otro del envilecimiento? ¿No te has comprometido á que
este niño tenga carrera y porvenir, y sea acogido por la sociedad sin
que le echen en cara su origen? ¡Pues buen principio vas á dar á tu
obra de misericordia si se te ocurre deshacerle á puntapiés, aplastarle
contra los guijarros como á un bicho venenoso! Pretendes rehabilitar al
muchacho.... Empieza por no cerrarle tu casa y no negarle el beso de
paz de tu hija.»

Mientras pensaba, ó más bien, sentía así, imponiéndosele el sentimiento
vestido de repentina luz y hermosura, acercábase Moragas á la puerta y
Telmo le veía.—Los guijos se le cayeron de las manos; la diestra buscó
en la cabeza la boina, y la arrancó con respetuoso apresuramiento; el
muchacho se cuadró...., y el médico, serio, resuelto, como si penetrase
en una sala de hospital rellena de apestados, tendió la mano, la colocó
sobre la rizada vedija del chico, y murmuró:

—Me alegro de verte, Telmo.... Entra, entra, que te daremos de merendar.

Pagó al contado la buena acción del Doctor, el ver pintada en el
semblante de su protegido una impresión vivísima de felicidad y
gratitud, que lo transformaba. Pudo entonces advertir Moragas el
carácter fisionómico de Telmo, aquella especie de vanidoso candor, de
engreimiento cómico dentro de su edad, pero casi trágico en fuerza del
contraste que ofrecía con la habitual situación del chico rechazado
y humillado. Los que aceptan la humillación sin protesta, adquieren,
ó una expresión de resignación sublime—son los menos—ó de bajeza
siniestra y vengativa—y es lo más común esto último.—Telmo distaba
de ambos extremos; mostrábase víctima de una injusticia, y ni la
comprendía ni la quería sufrir. Él conocía intuitivamente el valor de
su alma; reconocíase capaz de grandes proezas.... y le admiraba cada
día más que, en vez de tratarle como á un perro, no le hubiesen puesto
ya al frente de la guarnición de Marineda, ó no le reservasen el mando
de uno de aquellos buques tan hermosos de la escuadra, la _Villa de
Madrid_ ó el acorazado que se construía en el astillero....

Dejando á Nené y á los guijarros, subió las dos escaleritas, penetró en
la sala, y acercándose al médico, dijo con desembarazo, aunque no sin
sobresalto interior:

—Me mandó mi padre que viniese aquí. Dice que V. ofreció que yo
entraría en una Escuela, y que luego me buscaría colocación, y que me
darán trabajo donde quiera, y que aprenderé un buen oficio. Pero yo....

—¿No quieres trabajar?—preguntó Moragas, que ya sonreía, tendido en una
mecedora y examinando mejor al chico.

—Sí, señor; pero....

—¿Pero qué? Vamos á ver, di....

—De ser algo,—exclamó Telmo resueltamente—quiero ser militar.

—Ya caerás soldado.

—No, militar toda la vida.... Oficial, vamos.

—¡Pues es una friolera! ¿Y para qué quieres tú ser oficial,
arrapiezo?—preguntó el Doctor entre bondadoso y grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar espada y....
ensartar por los hígados á quien me insulte.

Moragas calló, reflexionando, y en vez de sublevarse contra semejantes
propósitos, los encontró simpáticos y bien puestos. En aquel ser que
aspiraba con todas las energías de su alma á la rehabilitación, caía
á maravilla la aspiración militar, y podía considerarse vocación
verdadera. Aún no sabía Moragas si era posible, y ya le pareció ver al
muchacho con sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al
cinto.

—Irás á la Escuela y al Instituto,—afirmó con calor.—¡Y luego.... Dios
dirá!—Atiende bien.... Vas á llevarle este recado á tu padre.... Te
tomo en mi casa, conmigo.

—¿Con V.... aquí?

La impresión fué tan profunda, tan trastornadora, que bajo el bronceado
de la piel curtida por el aire, se vió esparcirse un tinte de palidez.
Telmo no sabía lo que le pasaba. Era un júbilo egoísta, invencible,
soberano, que tenía visos de dolor. En el alma del niño, la proposición
de Moragas tomaba forma, no sólo de libertad, de redención de la
afrenta, sino de mágica traslación, desde el rancho sucio y lúgubre, al
oasis de un jardín poblado de flores de magnolia, semejantes á la que
Nené traía en la mano, y donde jugarían siempre, siempre, á levantar
fortificaciones.... ¡Qué dicha inesperada, embriagadora! Perder de
vista el barrio del Faro, apartarse del cementerio, dejar la casucha,
y.... esto no lo definía Telmo.... que á definirlo, lo hubiese
rechazado su buen corazón....; pero _allá dentro_ era verdad....;
¡no vivir más con su padre, no respirar el hálito maldecido que
asfixiaba!....

—¿No te quieres tú venir aquí?—preguntó Moragas, advirtiendo también
una satisfacción interior originada por motivos muy diferentes de los
que causaban la de Telmo.

—Yo.... querer....,—tartamudeó el chico.—Yo.... ¿Me quedo ya esta
noche?....

—¿Esta noche?.... ¡Vamos, que no tienes tú prisa!—contestó el Doctor,
risueño.—Esta noche no podrá ser, mico; porque necesitamos permiso de
tu padre. Todo se andará.... Mira, estoy pensando que es mejor que no
le adelantes nada.... No te asustes: se lo diré yo mismo.... Llévale
el recado siguiente: que no pase cuidado por ti.... y que un día de
éstos, como tendré que visitar en aquel barrio, allá iré.... y que me
espere.... Oye tú, Nené. Tira esas piedras y esa tierra, grandísima
calamidad, que me pones perdido.... Así, limpita la Nené.... ¿Quieres
tú que este niño meriende con nosotros ahora?

Sonrió la criatura de un modo angelical; alargó la enlodada mano como
para agarrar á Telmo, y con la cabeza más aún que con la vocecilla de
oro, dijo tres veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solución á un grave
problema, añadió esto que repetiremos, con su traducción al pie:

—No le amos uce.... (No le damos dulce.... porque ése es para mí todo,
y más que hubiera.) No le amos roco (tampoco se me antoja que él venga
á comerse mi rosco). Le amos buebo fito (le damos un huevo frito). Ete.
(Éste; la consabida flor de magnolio, en el estado que supondrá el
lector.)




                                  XVI


Se ha confirmado en todas sus partes la noticia del diario madrileño.
Desechado el recurso de casación, los reos de la Erbeda van á ser
puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en casas, en
casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas—que son los casinos
y cafés de la plebe—no se habla sino de una mujer y un hombre....
Mas, ¡cómo ha variado el acento con que los nombres de la pareja se
pronuncian! ¡Cuán diversas las palabras que los califican! ¡Qué vuelta
tan rápida ha dado la veleta de la voluntad! ¡Qué inconciliables los
impulsos de antes y los de ahora!

La fermentación más activa es en las redacciones de los diarios. Van
y vienen telegramas, abusando de la consabida fórmula de «evitar un
día de luto á una población cultísima». El primer telegrama lo ha
lanzado la prensa liberal, tomando por abogado intercesor al famoso
_Santo_ cántabro, al gran jurista y antes omnipotente político, paño
de lágrimas de toda la gente de su provincia que anda por el mundo á
caza de gangas y colocaciones. Y el Santo ha respondido ya, en tono
cordial y afectuoso, lamentando no pesar hoy lo que bajo el mando de
Sagasta, é indicando que, de todas suertes, dispuesto se encuentra á
hacer lo posible y lo imposible para contentar á sus conterráneos. Y
los marinedinos, al saber la respuesta, refunfuñan quejosos, murmurando
que si se tratase de Compostela.... ya lo arreglaría todo muy bien el
_Santiño querido_.—Por su parte, la prensa conservadora y afín acude
á Don Ángel Reyes, prohombre del partido, y contrincante del _Santo_.
«Á ver si, por competencia....» Pero el telegrama de Reyes, franco y
decisivo como su carácter, viene á verter un jarro de agua fría sobre
las esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero desconfío enteramente
del éxito.» Tal es la respuesta lacónica del hombre para quien ya se
está mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y Justicia....

No por eso se desalientan los _indultistas_; sólo que su imaginación,
abandonando los caminos de la probabilidad racional, busca sendas
nuevas, novelescas y raras. Se interesa al Cardenal Arzobispo de
Compostela, á fin de que éste dirija un telegrama al Vicario de Cristo,
y Su Santidad, en muy patéticas frases, transmita á la Regente la
súplica. Funciona el alambre, enviando elocuente excitación al marqués
de Torre-Cores, poeta célebre, nacido en Marineda y residente en la
corte de España, á fin de que haga milagros con la lira y con la voz,
suplicando por todas partes misericordia para los infelices reos. Y,
sin duda, para animar con el ejemplo á Torre-Cores, el vate local y
oportunista Ciriaco de la Luna se siente inspirado, y da á luz nada
menos que tres extensas composiciones en tres periódicos distintos,—una
«Oda á la Clemencia», una «Descripción de los últimos instantes de
un reo de muerte», con lema de Víctor Hugo, y una «Deprecación á la
reina y á la madre», con lema de Antonio Arnao.—Roto el hielo, menudean
páginas lacrimosas en los diarios marinedinos; pero flota ya en la
atmósfera la convicción de que para los de la Erbeda no se ablandará
ningún corazón magnánimo; de que subirán al palo á su hora, y esa hora
está más próxima de lo que las autoridades confiesan—es ya inminente.
«Se ha indultado demasiado en estos dos años»,—dice en confianza
Nozales el fiscal.—«Conviene en indultos, como en todo, cierto _tira_ y
_afloja_, y ahora corresponde el _tira_.»

Salía el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de visitar
á un enfermo de ictericia, el magistrado Don Celso Palmares,—aquél
que se había propuesto terminar su carrera sin firmar una sentencia
de muerte, y sin embargo firmara la de la Erbeda.—Moragas saltó á su
berlina, que le estaba esperando, y dió orden al cochero de dirigirse á
la oficina telegráfica. Apeóse á la puerta y despidió su coche allí,
subiendo aprisa las escaleras y metiéndose por los pasillos tenebrosos,
sucios y alfombrados de colillas. Moragas llevaba encargo de Palmares
de llamar por telégrafo al hermano del magistrado, residente en
Córdoba, pues Palmares se sentía enfermo de verdad, y ansiaba tener
á su cabecera alguna persona querida.—Y á Moragas le corría prisa
desempeñar la comisión, para atender luego á quehaceres muy urgentes,
de suma importancia, en el barrio de Belona....

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que accionaba
entregando al telegrafista la minuta de un parte «urgente, muy
urgente». Leyó el telegrafista en alta voz, y Moragas pudo oir:
«Subsecretario Gracia Justicia.... En nombre caridad ruégole interese
Ministro Reina indulto reos Erbeda evitar día nefasto capital
dignísima.» Dudaba el empleado, al deletrear la firma. «¿Es Arturo
Cándamo?» «No, Cáñamo, Cáñamo», repitió el que expedía, con visos de
desagrado é impaciencia al ver que no estaban familiarizados _allí_
con su apellido; y como se volviese, pudo cerciorarse Moragas de que
el caritativo suplicante del indulto era ni más ni menos que _Siete
patíbulos_....

—¿V. pedirá lo mismo?,—exclamó éste confianzudamente, saludando al
Doctor.—Ese telegrama que trae V. en la mano será para algún pájaro de
cuenta de Madrid.

—Nada de eso....,—declaró Moragas.—Yo no pido indultos, ni cabezas
tampoco. Y V., ¿qué milagro?, ¡V. el defensor de la última pena....!

—Y eso, ¿qué tiene que ver?,—respondió Cáñamo con asombro.—Yo exijo
justicia, y al mismo tiempo reconozco los fueros de la piedad. ¿No
he de admirar al Monarca, ejerciendo la prerrogativa más hermosa y
más sublime? Pero Vds. los positivistas y materialistas son duros de
corazón, carecen de entrañas, y quieren despojar al jefe del Estado de
la preciosa facultad de inclinar, con una palabra de conmiseración,
la balanza de la ley.... ¡Ah! ¿Ni aun siendo el jefe del Estado una
mujer se conmoverán Vds., al verla suspender con un gesto la caída
de la terrible cuchilla? Ahí tiene V. los frutos de la ciencia sin
alma.... ¿Que dos pesetas?,—añadió, mudando de tono y dirigiéndose
al telegrafista.—Á ver...., ¿son más de quince palabras? Sí, sí; ya;
corriente.... Voy por los sellos....

Transmitió Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozó en sus
labios, mientras evocaba su memoria, clara y distinta, la imagen de
Lucio Febrero, el cual á tales horas subiría cerros y cruzaría arroyos
en pos de algún bando de perdices, allá por las breñas del fragoso
distrito de Mourante, y olvidaría, paladeando el divino beleño que
nos dan á beber la naturaleza y la soledad, que hay en el mundo reos,
verdugos, prensa que pida indultos y Ministros que los aconsejen ó
desaconsejen....

—«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los dominios del
sentimiento, es real lo absurdo»—pensaba el Doctor cuando envuelto en
su capa ascendía á pie la agria cuesta irregular que, en espera de una
majestuosa rampa futura, es por hoy único acceso al barrio de Belona.—Y
una esperanza loca y sin límites, un orgullo delicioso en que flotaba
su espíritu como al caer en el éter azul, le incitaron á volverse y
mirar, desde la altura, á Marineda tendida á sus pies. Nunca tanto como
en aquel instante decisivo y supremo resaltara á sus ojos la semejanza
de la linda ciudad con un cuerpo de mujer, bien ceñida por torneado
corsé la delgada cintura, y sueltos á partir de ella los pliegues de la
faldamenta amplia y rumorosa. Dos conchas llenas de esmeraldas parecían
los dos mares, el de la Bahía y el del Varadero, que comprimían á
derecha é izquierda el esbelto talle de la ciudad; y el nevado caserío,
con sus fachadas de miles de cristales, heridas por el Poniente, fingía
sobre aquel talle primoroso el culebreo de un bordado de lentejuelas
destellando á la luz de una tea roja.... «Yo te evitaré el espectáculo,
Marineda» murmuró el Doctor galantemente, como si prometiese algo á
una dama. «El día del crimen querías la muerte de los culpables, y hoy
quieres su vida. Voy á dártela.» Y corrió, lo mismo que si tuviese
veinte años....

Ante una barraca ó garita pintada de almazarrón, de las que se
acurrucan á la sombra del Cuartel, y que desde cierta distancia parecen
sarta de corales, adorno del siniestro _Campillo de la Horca_, un corro
de gente plebeya rodeaba un cuerpo humano sin duda—un cuerpo humano, lo
único sobre que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular.
Alguien reconoció á Moragas, aunque iba embozado y á paso tan furtivo y
cauteloso; y las voces de «¡Venga, venga aquí, Don Pelayo!» detuvieron,
mal de su grado, al médico, que pretendía escurrirse.—Llegóse, y
rompiendo por entre la multitud, vió en el suelo á una muchacha
pobremente vestida, fea, desmedrada, raquítica, de rostro azulado mejor
que pálido: la sostenían dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos
cerrados y sumidos, entreabierta la boca, hundida la nariz, respiraba
congojosamente, ó más bien arqueaba; Moragas reconoció desde el primer
instante el estertor preagónico. «¡Una desgracia como otra cualquiera,
señor de Moragas!» murmuró oficiosamente un agente de la ronda, que
andaba por allí, acercándose á Don Pelayo. «Es Orosia, la hija del
borrachón de Anteojos, un zapatero de viejo que trabaja en esa barraca
que V. ve; mejor dicho, quien trabajaba era la chica; el padre no hace
más que andar empalmando curdas.... La hija tuvo ayer por la mañana un
vómito de sangre, y—(aquí guiñó un ojo el agente) debió de ser de algún
golpe _mal dado_ que el bruto del padre le pegaría en el estómago con
la _forma_, porque lo tenía de costumbre.... Y dice que esta madrugada
la oyeron quejarse mucho las vecinas, porque el padre la hizo venir
por fuerza al trabajo, y la infeliz no podía con su alma.... Ahora la
encontramos así.... ¿Qué hacemos?»

—Una silla ó un colchón para llevarla á su casa—respondió Don Pelayo.

—¡Á su casa!—objetó una vecina sollozando.—¡Ay señor! Á la mía
vendrá.... La suya está cerrada; la madre, que es cigarrera, se lleva
la llave en el bolsillo, porque tiene miedo de que el maldito borracho
le pegue fuego á todo.... Pero traigan mi colchón, que no tenemos más
que uno.... y allí la pondremos.... Tú, Cándido, ve á avisar al cura de
la parroquia.... ¡y Dios quiera que alcance!

—No alcanzará,—respondió Moragas, que pulsaba á la moribunda.—De todos
modos, que vaya.... Y á ver si la pudiésemos trasladar.... ¡Ese colchón!

Ya lo traían, y Orosia fué tendida en él sin haber recobrado la
conciencia de sí misma, en aquel deliquio de muerte que era preludio
de resurrección á vida menos horrible y amarga. Su ropa, desabrochada
por los conatos de socorro de las buenas mujeres, y rota á trechos,
dejaba ver algunos fragmentos de mortificada desnudez, y sobre las
pobres carnecitas flacas, amoratadas equimosis y huellas, frescas aún,
de crueldades brutales. Las comadres se limpiaban los ojos con el pico
del pañuelo de algodón; algunos hombres juraron y profirieron sordas
amenazas. El colchón fué levantado en vilo por las cuatro puntas, y
la comitiva se puso en marcha, dirigiéndose hacia el domicilio de la
compasiva dueña. Mas al llegar allí se vió que Don Pelayo acertara de
medio á medio. Orosia no necesitaba ya de humano socorro, y en cuanto
al espiritual, si Dios no la hubiese perdonado.... Dios no sería lo que
es _Él_, en grado eminente y sumo.




                                 XVII


Á boca de noche entró Moragas una vez más en casa de Juan Rojo. Ya
pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo pareció
doblemente. El reverbero apenas lucía; las camas estaban por hacer, en
desorden, y no se veía á nadie en la estancia, hasta que de un rincón
sombrío salió Rojo apresurado, ofreciendo silla, y tartamudeando de
contento al ver al Doctor.

—Ya creía que no venía nunca más, Don Pelayo.

—No acostumbro faltar á mi palabra,—exclamó Moragas sentándose, y
señalando con ademán imperioso al padre de Telmo el otro asiento, único
que restaba en el camaranchón.

—Sí, señor; ya lo sé demasiado.... Pero como no venía.... yo....
me tomé la libertad.... me ha de dispensar.... de mandar allá al
chiquillo...., pues.... Y me trajo por contestación.... que V.... que
ya dispondría.... Bien puede conocer, Señor Don Pelayo, que la cosa
urge. El rapaz está perdiendo los mejores años de su vida, los que
podía aprovechar para hacerse hombre. Ó en escuela, ó en taller, ó
donde V. vea, hay que meterle.... El tiempo vuela.... yo falto de este
mundo cuando menos se piense.... y es preciso que él quede ya colocado,
para que no se le ocurra....

—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele—advirtió Moragas.—Basta. No
necesitamos ni V. ni yo perdernos en más explicaciones. Todo lo tenemos
hablado. Le hice á V. una promesa, ¿no la recuerda? Vengo á cumplirla.
Á costa de mi crédito, de mi posición, de mi dinero, de todo lo que
soy y valgo, haré de su hijo de V. un hombre digno, admitido por la
sociedad, y á quien nadie tendrá que torcer la cara.

—¿Será así?—interrogó Juan Rojo estremeciéndose al contacto de tanta
ventura, como al de una corriente eléctrica.

—Así será.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, más ceñudo y grave que
nunca, añadió:

—Pero no de balde. Ya sabe V. que exijo en cambio....

—¡Todo lo que V. quiera! ¡Todo!—exclamó Juan, alzando los brazos y
manoteando como para tomar al cielo por testigo.

—¿Todo? Ahora veremos....

Recogióse Moragas como el luchador que echa atrás los codos para reunir
fuerzas; caló los lentes de oro, se sobó las manos una contra otra, y
dijo solemnemente, midiendo sus palabras:

—Dentro de doce horas, mañana por la mañana, serán puestos en capilla
los reos de la Erbeda. Pasado mañana, á las siete en punto, hay orden
de que sean agarrotados. El indulto, que se gestionó, no vendrá. No
quiere el Gobierno que la Reina ejerza su prerrogativa. Le falta á V.,
pues, día y medio para quitar la vida á dos semejantes. Vida por vida.
Exijo la de ellos, en cambio de la que doy, moralmente, á su hijo de V.

Rojo se quedó inmóvil, con la boca abierta, el semblante medio idiota.
Truncadas sílabas brotaron de sus labios.

—Yo.... don.... si.... no sé....

—¡La vida de esos dos reos....!—insistió Moragas.

—Yo...., pero cómo quiere que yo....

—V., V., y sólo V., puede ya salvársela,—prosiguió el filántropo
con energía extraordinaria, hipnotizando á Rojo al flecharle el
rayo de acero de sus pupilas.—V., y sólo V. Donde han fracasado las
Sociedades, las autoridades, el Cardenal arzobispo, los diputados, el
Papa, V. va á vencer, y sin necesidad de tomarse más trabajo que el
de decir «no». Cuando le llamen á V. para ejercer sus funciones....,
V. se niega. Que le exhortan. «No.» Que le mandan, que le gritan, que
pretenden aturdirle. «No, no.» Que le piden á V. explicaciones de su
conducta. «No.» Que le llevan á V. ante el jefe de policía, que le
quieren apretar los dedos pulgares.... Sufrir si es preciso, y «no»,
y más «no», y «requetenó» mil veces. ¡Este caso no llegará; yo estoy
á la mira; yo impediré que se le haga á V. el menor daño...., á fe
de Moragas! Duerma V. tranquilo y descanse, que no caerá un pelo de
su cabeza.... Como la negativa de V. ha de ser la misma mañana de
la ejecución, tienen que suspenderla por fuerza...., y entonces V.
publica en la prensa un comunicado, que yo redactaré, diciendo que no
quiso ejercer sus funciones, porque la conciencia le avisó de que no
es lícito en caso alguno matar á un semejante. Y de lo demás yo me
encargo, y crea V. que ya no morirán en garrote los reos.

Juan Rojo permaneció silencioso, como si acabase de desplomarse el orbe
sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el que se le desplomaba: el orbe
de sus creencias, de sus ideas, de su noción social....

—Pero, señor....—murmuró.—Pero, señor...., yo.... Vamos, me ha de
permitir que le diga una cosa...., y es que.... la justicia...., los
criminales....

—¡Calle V.!—respondió con voz de trueno Moragas.—¿Quién es V. para
raciocinar sobre criminales y justicia? ¿Quién? ¡La justicia! Queda
ahora mismo en este barrio, tirado sobre un colchón, el cadáver de
una criatura asesinada...., la hija de Anteojos el zapatero....
¿no le conoce V.? Su padre la asesinó á fuerza de malos tratos,
de barbaridades, de golpes.... Ni un día de cárcel le costará al
malvado.... ¿Ó cree V. que todos los crímenes vienen á parar en la
vuelta que da V. al torniquete? Ahorremos palabras, que no estoy para
perder tiempo, ni para entretenerme en discusiones con V.... ¿Le
conviene á V. el trato, sí ó no? ¡La redención de su hijo por la vida
de esos reos!

—No se incomode, por Dios, señor de Moragas.... Yo.... ¡Yo haré lo que
V. mande! Se acabó.... No hay más que decir.... Y búsqueme trabajo
para mí también, porque voy á encontrarme sin pan.... Basta, lo dicho
dicho.... Cueste lo que cueste...., haré lo que V.... ¡Digo que lo
haré, Don Pelayo!

—Pues corriente,—respondió el médico levantándose, como si no quisiera
dejar enfriar la resolución de aquel hombre.—Ya está redimido su hijo
de V...., y V. también, por añadidura. Quedará lavada, con esa acción,
toda la infamia anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta. Que
recoja su ropa.... y que se vaya allá cuando guste; hoy se le prepara
habitación en mi casa.

Decía esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por consiguiente
la espalda á Juan Rojo. Al poner la mano en el pestillo y abrir la
boca para añadir «Adiós», hízole volverse un sonido ronco, una especie
de mugido como el de las olas del mar cuando se engolfan por estrecho
canalizo que las comprime y las desmenuza en espumosos jirones. Volteó
rápidamente. El padre de Telmo era quien rugía ó se quejaba.

—Se.... señ.... Don Pelayo, no.... entendámonos.... el rapaz....
¿Qué....?

Y adquiriendo de súbito, á impulsos del dolor, habla expedita y aun
elocuente, rompió así, colocándose ante Moragas en actitud resuelta,
como de ataque:

—No; lo que es eso sí que no lo verá V. ni ningún nacido: ¡¡¡llevarse
á mi rapaz, quitármelo á mí, que soy su padre, su padre, su padre!!!
¡Apartarlo de mi lado como si yo tuviese el cólera ó fuese un
malhechor! ¡Porque no lo soy, no señor, sino un hombre de bien, que ha
respetado siempre cuanto debe respetarse, y puedo andar por ahí con la
cabeza muy levantada, más que muchos que me hacen ascos! ¡Yo no mancho
á mí hijo, y yo no quiero apartarme de él, no quiero! ¡Es mi hijo, no
tengo otro, ni tengo sino á él en este cochino mundo!

Moragas midió á Rojo de pies á cabeza con una mirada de hielo,—de un
hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba la piel como un latigazo;
casi sin transición pasó de este mirar despreciativo á una reacción
efusiva y piadosa; y apelando á tutear á Rojo, como hacía siempre que
deseaba influir más decisivamente en su espíritu, murmuró:

—¿Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me propongo hacer
á tu hijo es precisamente renovarle la atmósfera? Á tu lado—no lo
comprendes—siempre será _¡el hijo del verdugo!_; un ser á quien
mirarán con asco y con menosprecio los mismos que á fuerza de ruegos le
admitan á desempeñar la ocupación más vil y peor retribuida. Tú serás
un hombre intachable y la gran persona; ¡pero... mira qué diantre!: ¡á
tu hijo, los que limpian las alcantarillas no le quieren por compañero!
No tratamos solo de que Telmo encuentre instrucción y trabajo: es
preciso que además encuentre honra, que es de lo que andamos escasitos.
¡Ah! Si no fuese por la honra....

Moragas se interrumpió, buscando un argumento concluyente y sin vuelta
de hoja. Juan permanecía inmóvil, sin articular palabra, aunque era más
aparente la fatiga de su respiración siempre difícil. De vez en cuando
movía la cabeza de izquierda á derecha, como si exclamase: «No, y no.»
Y el Doctor, práctico en incisiones profundas, le introdujo el bisturí
sin miedo, seguro de acertar.

—¡Es preciso—dijo recargando cada palabra—que ahora te desprendas de tu
hijo, para que él no tenga que imitar á los veinte años el ejemplo de
su madre, y dejarte solo con tu infamia....!

Certero había sido el corte; certero, y penetrante hasta los tuétanos.
Rojo tembló, y algo que era embrión de sollozo y lamento de agonía
murió en su garganta, á la cual llevó ambas manos, queriendo deshacer
el lazo de la corbata, que realmente no le podía oprimir poco ni mucho.
Este movimiento instintivo le recordó otro, que el Doctor le prohibía
realizar.... Pensó en los reos. Si sabían que iban á ser puestos
en capilla, ¿percibirían ellos también esta horrible constricción
del tragadero, esta sensación de convertirse la saliva en alfileres
candentes?

—Tu mujer—continuó Moragas con impasibilidad quirúrgica—se fué porque
no podía resistir que la llamasen _la esposa del verdugo_. Prefirió
perderse, y hay quien la alaba el gusto: créeme á mí. El chico, en
cuanto crezca y distinga de colores, no se resignará tampoco.... á
la mala sombra de ser tu hijo. No verá tierra por donde correr para
escapársete. ¡Ah! ¿Te creiste que podías tomar por oficio retorcer
pescuezos, y que eso era compatible con el amor, el hogar, la familia
y los recreos de la paternidad? ¡Valiente bobo! Menos malo es ser hijo
de esos reos que te quieren entregar para que les aprietes el gaznate,
que tuyo. Á los hijos de los reos no les apedrean. Esos no mataron más
que á un semejante, y tú matarás á cien, si te lo mandan, por treinta
y siete duros cada mes. Suelta á tu hijo si no quieres que él se te
huya. ¿Á que ya está rabiando por largarse de junto á ti?—añadió el
filántropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzó un grito de protesta.

—No señor... Eso, me ha de perdonar V., pero... es lo que se dice,
¡hablar por no callar! Mi rapaz está bien conmigo..., le trato
perfectamente..., hasta, en lo que cabe, le mimo... No le he levantado
la mano en mi vida... Se cumple un gusto de él primero que uno
mío... ¡El muchacho, ó es un condenado bribón..., ó me tiene que
querer!...—Así terminó, gimiendo, el padre.

—¿Sí?—pronunció Moragas con cierta ironía, guiñando los ojos y
limpiando los lentes.—Ahora vamos á salir de dudas.... Mira, tu chico
me parece que entra....

Se oían los pasos de Telmo, y su mano había levantado el pestillo; pero
notando que estaba alguien de _visita_ en el camaranchón, el muchacho
se había quedado perplejo, sin resolverse á pasar. Moragas le llamó; y
Telmo, al conocer al médico, penetró jovial y petulante.

—¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes tú á estas horas?—preguntó el
Doctor para abrir camino.

—De casa de la Marinera.—Respondió el pilluelo.—Tiene los ojos
perdidos; por eso no pudo acercarse aquí hoy. Uno de los chiquillos se
queja de la cabeza. Aquello parece un hospital.

—¿Y tú te dedicabas á cuidarles?—insinuó el médico.—Se me figura que
eres un corretón, que te pasas la vida fuera de tu casa.

Telmo se encogió de hombros, y el Doctor continuó capciosamente:

—Por lo visto no estás aquí en tu centro. Debías hacer más compañía á
_papá_. Está feo que vagabundees todo el día.

—¡Y.... para la falta que hago aquí!—exclamó Telmo.—Los demás niños van
al Instituto.... Á alguna parte se ha de ir....

Diciendo así, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor, como
instándole á que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que tu.... puedas.... ir al Instituto, y á todos
lados.... estuve ahora.... conferenciando con tu papá. Él conviene en
que yo te proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de
seguir la militar, que tanto te gusta. Sólo teme que tus compañeros
vuelvan á jugarte alguna mala pasada, como la del castillo de San
Wintila.... ¿Crées tú que te la jugarán? Dinos tu parecer....

Telmo miró á su padre y al médico, reflexionó, sintió que el instinto
se convertía en luz...., y como quien se resuelve y se echa á nado
desde una gran altura, exclamó impetuosamente:

—Estando á la sombra de V. no me la jugarán.... Si me la juegan hoy en
día.... es _por lo que es_.

—¿Quieres tú arrimarte á mi sombra?

—¡¡Caramba!!

En esta contestación puso el muchacho toda la viveza de su espíritu y
toda su alma, infantil aún, pero ya iluminada por la humillación, la
adversidad y el martirio perpetuo. Era el anhelo del cautivo que pide
que le quiten el cepo y la argolla; era el grito de fiera del egoismo
humano que aspira á la felicidad. Rojo no se movía. Representaba la
imagen del estupor, fase culminante de la pena. Pero de improviso,
por su fisonomía ruda y sin flexibilidad, desatóse la emoción como
un torrente. Giraron sus ojos, enseñando lo blanco; apretó los
labios; dilató las fosas nasales; y con el ímpetu de ferocidad animal
desarrollado en su alma por la profesión, se abalanzó al niño, con las
manos abiertas y los dedos contraídos, rígidos, deseosos de apretar
un pescuezo.... Fué instantáneo, porque sus falanges se aflojaron en
seguida, y empujando levemente á Telmo hacia el Doctor, dijo en voz que
se oía apenas:

—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. ¡Ahora mismo! No pongo más
condición. Esta noche.... que no duerma aquí. Yo.... _obedeceré_.
¡Lléveselo, por Dios y su Madre, señor de Moragas!

—No; reflexione V. bien, Rojo, antes de decidirse,—advirtió Moragas
pausadamente.—Tiene V. para pensarlo la noche.... el día de mañana....
mucho tiempo. Eso sí: desde que V. se resuelva, que sea irrevocable....
porque aquí no vale desdecirse, y ahora sí y luego no. Por lo mismo....
piénselo, piénselo.

—Pensado está,—respondió Rojo con brusca firmeza.—Sólo pido no tener
al chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me parece que, á lo menos, ese
favor....!

Telmo, comprendiendo á medias, miraba á su padre y al filántropo. Éste,
compadecido, transigía ya, proponiendo paliativos, queriendo aplacar el
dolor de la carne paternal, que palpitaba bajo el filo del acero.

—Verá V. á su hijo siempre que quiera.... y pasado algún tiempo,
hasta podrán Vds. reunirse....—murmuró al oído de Rojo.—La voluntaria
retirada de V. del oficio, el haber salvado dos vidas con sólo decir
_no_, le devolverán el aprecio de las gentes honradas.... Si á V.
también le redimo, hombre.... Hágase V. cargo.... ¡Si no se hace cargo
inmediatamente,—porque es V. tozudo,—ya se convencerá usted dentro de
pocos días....! Ánimo, que Telmo no se entere.... Vale más....

Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose á su hijo, le cogió de la
mano é hizo ademán de impulsarle hacia el Doctor. El cual, admitiendo
la dádiva, agarró activa y calurosamente la mano del muchacho.

—Mañana irá la ropa,—pronunció Rojo en voz mate, apagada, pero
resuelta.—Lléveselo, señor de Moragas. Va con gusto mío. ¡Anda; y
acuérdate de que ya.... no tienes más padre que el señor!

Telmo quiso decir algo; apretósele el corazón, mitad de alegría, mitad
de otra cosa...., y sin acción ni resistencia, se dejó conducir por
Moragas. Salieron al aire libre: detrás de ellos blanqueaba la tapia
del cementerio: delante tenían la extensión del mar; y, á la derecha,
la ciudad, alumbrada por mil luces. El filántropo sonreía: orgullo
inefable dilataba su corazón; sus pulmones bebían la brisa salitrosa;
sus pasos eran elásticos, iguales; no tropezaba en las piedras; creía
volar. ¡Más poderoso que el Jefe del Estado, acababa de indultar á dos
seres humanos y de regenerar á otros dos! Y como Telmo no le siguiese
todo lo aprisa posible, y aun volviese de vez en cuando el rostro
atrás, mirando hacia la barraca maldita, el Doctor se inclinó, echó un
brazo al cuello del muchacho, y murmuró con ternura:

—Anda, hijo mío.




                                EPILOGO


La víspera del día siniestro amaneció el cielo cubierto de nubes de
plomo. Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y rodaban
por el firmamento á manera de olas de un mar de metal derretido y
candente. Rizada la bahía por el airecillo terral, adquirió bajo aquel
siniestro celaje tonos de estaño, y en vez de las frescas rachas de
invierno que soplaban días atrás, cayó sobre el pueblo un bochorno
singularísimo; estremecieron la pesada atmósfera bocanadas abrasadoras,
y ascendió del suelo ese vaho asfixiante que precede á la ráfaga del
_solano_.

Frecuente es en Marineda este aire cálido y terrible, que pesa sobre
la naturaleza lo mismo que sobre el espíritu. Diríase que á su hálito
letal, la vegetación desfallece, el mar se crispa, la luz se torna
lívida y el hombre cae en marasmo profundo ó en insano vértigo. Sorda
angustia oprime los pulmones, y nunca con mayor motivo que en horas
tales podría un poeta del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi alma
miró con tedio á mi vida.»

Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque no era
inusitado, parecióles que tenía, en ocasión semejante, algo de fatídico
simbolismo.—Un patrón de taller, amenazado de perder la parroquia de
la Audiencia, Regencia y Capitanía general si no aceptaba el horrible
encargo, comprara á peso de oro la jornada de dos operarios infelices,
que, custodiados por la policía y entre rechifla y murmullos de la
plebe, habían principiado á levantar el medroso armadijo del cadalso.
Hincados los postes, clavada, Dios sabe cómo, la escalera, aplazaron
el resto de la obra sin nombre hasta que la protegiesen las tinieblas
nocturnas: temieron que la colocación del palo y del banquillo les
valiese alguna pedrada; cuando menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada, tomaban
la espuerta de las herramientas y procuraban embeberse por callejuelas
sospechosas, cabizbajos, pálidos de vergüenza y deseosos de encontrar
pronto un tabernáculo donde el aguardiente les prestase valor para dar,
allá á media noche, cima á su tarea; al punto mismo en que el brigadier
Cartoné entraba en la Cárcel para llevar un mazo de puros al reo que
estaba en capilla, y á la reo, de parte de la _señora brigadiera_, un
escapulario de la Virgen de la Guardia; al punto mismo en que el reloj
de la Audiencia marinedina, ó como allí dicen, de Palacio, lanzaba al
aire una campanada sola, vibrante, solemne—las cinco y media—un hombre,
que andaba pegado á la pared y se recataba, costeó la solitaria plaza
donde campea la fachada principal del Palacio susodicho, y, evitando
acercarse á los centinelas que custodian la Capitanía General, se
coló, por la puerta de la Audiencia, al zaguán sombrío que da acceso á
las Salas del Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, como quien
dice «ya sé á qué vienes tú» y, descolgando el reverbero con que se
alumbraba para leer un periódico, precedió al recién venido, y ambos se
internaron en el pasillo que conduce á la Sala de lo criminal.

Antes de entrar en ella, detúvose el hombre, sobrecogido por la vista
del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y birretes.—Á la dudosa
claridad, y en semejante sitio, las flácidas togas, con sus pliegues
sepulcrales, parecían negros espectros de ahorcados. El birrete,
distante de la toga, deja un claro que semeja el rostro, y el vuelillo
representa la mano.—Dominando el primer movimiento instintivo, siguió
adelante. El portero abrió la Sala; aplicó un fósforo á la boquilla de
un brazo de gas, y la viva luz azul y dorada relampagueó, iluminando la
estancia plenamente.

—¿Es por _aquello_?—silabeó el portero, que era un viejecito catarroso
y temblón.—Pues mejor será _que se lo traiga aquí_. Allá no se ve
nada, y con tanto trasto, ni se revuelve uno.... Vaya, voy por _todo_.
Aguarde.

Quedóse solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos divagaron con
extravío por el recinto, que solitario y mudo adquiría entonces extraña
majestad, algo que impondría respeto á la persona menos reflexiva.
Vestía las paredes un venerable damasco carmesí: la tela de la etiqueta
y de la representación oficial en España, la que tan bien armoniza con
las molduras doradas y tan rico fondo presta á las austeras cabezas
del clero y la magistratura. De igual tejido eran los sillones, sobre
cuyas tallas de oro apagado campeaban la balanza de Temis y la espada
vengadora. Idéntico tono de púrpura intensa tenían el forro de la mesa
y la tribuna del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey Alfonso
XII, amarillento, injuriado por el pincel de un mal retratista, fijaba
en el espectador sus ojos inteligentes y tristes. Las arrogantes armas
de España, bordadas con oro, decoraban el respaldo de los bancos, de
raído terciopelo granate.

Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyó nadar en
un charco sangriento. Aquel color vivo que le rodeaba, le infundía
deseos de rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado, destructores,
feroces, ciegos. «¡Si pudiese hacer pedazos la Sala!»—pensó, mientras
en su trastornada cabeza retumbaban furiosas voces.—Volvióle á la razón
momentáneamente la entrada del portero, que traía en las manos dos
cajas cuadrilongas.—Eran los _instrumentos_, que se custodian en la
Audiencia, en un cuchitril obscuro, escondidos como si fuesen la prueba
de un crimen, hasta que, la víspera de la ejecución, los recoge el
verdugo para adaptarlos al palo....

Depositó el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta visible
repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio y poseído de
su papel, se aproximó y alzó la tapa, á fin de reconocer el contenido.

Debajo de paños empapados en aceite, reluciente y limpio como si se
acabase de frotar, apareció uno de los dos garrotes: cabalmente el
modificado con arreglo á las indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto
de muerte, que la produce á la vez por estrangulación y por asfixia, el
defecto de que en ocasiones retrocede el eje de hierro donde empalma la
cigüeña, y no logrando el torniquete destrozar con la rapidez necesaria
las vértebras cervicales y reducir el pescuezo al diámetro de un papel,
puede la agonía de la víctima prolongarse un espacio de tiempo en que
cabe un infinito de horror. No tanto por esta consideración como por
miedo á un fracaso y á una grita, Juan Rojo había discurrido sujetar la
_uña_ que afianza la palanca ó cigüeña de un modo ingenioso y seguro,
y se envanecía de su obra.—Aquel perfeccionado garrote fué el primero
que registró.... Después examinó el segundo, cerciorándose de que
giraban bien ambos: y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto paño
de sarga negra, las ocultó bajo la capa, sin decir palabra al portero,
que tampoco parecía demasiado locuaz. Viendo que Rojo cargaba con sus
prendas, tosió el vejete, gargajeó, dió vuelta á la villa del gas,
y tomando otra vez su reverbero ahumado, guió silenciosamente hacia
la puerta. Hasta que Rojo traspuso el umbral, no le dijo en tono más
irónico que amistoso:

—Vaya, abur.... Tiento en las manos. ¡Y que aproveche!

Rojo ya no podía oirle, ni se oía más que á sí mismo. Después del
tenaz y delirante insomnio; después de haber reemplazado el alimento
con la bebida, sin conseguir la bienhechora embriaguez; después de un
día entero de dar vueltas á las mismas ideas en la angosta caja de su
cráneo, dolorida y próxima á estallar, Juan Rojo tropezaba siempre
contra una pared de dura roca: la imposibilidad de la desobediencia.
«La autoridad manda.... ¡Yo no puedo negarme! Soy un funcionario....
¡Tienen derecho sobre mí!» Recordaba su promesa, cierto; pero ¿qué
significa la promesa _libre_, voluntaria, contra el mandato superior,
la _obligación_? «No, no me puedo negar.... ¿Quién soy yo para
negarme?» Problema sin solución para Rojo....

Miento.... Una solución se le había ocurrido en las horas de solitaria
desesperación que pasó sin dormir, viendo la cama de Telmo vacía, y
vacío el cuarto, y vacío más que todo el mundo.... Y de día tornó la
solución á presentarse, clara, sencilla, consoladora y tremenda.... Fué
por la tarde, cuando las primeras ráfagas de aire _solano_ vinieron,
como vahos de caldera infernal, á estremecer el ambiente marinedino.
Rojo acababa de atar los picos de un pañolón viejo, un pañolón que
había pertenecido á su mujer, y que serviría de baúl á la ropa de
Telmo: Juliana se encargaba de llevarla á casa del Doctor.—La vista de
aquellos despojos del naufragio de su vida evocó en Rojo la memoria
de las agonías pasadas y presentes.—Volvió á ver, como si los tuviese
delante, con la lucidez que se adquiere en las horas supremas, á María
y á Telmo; pero no á Telmo ya crecido, sino tal cual era en brazos de
su madre; vió sus manitas gordezuelas, que salían del mantón de abrigo
en que andaba envuelto y buscaban á tientas el seno maternal.... Madre
y crío, así apretados, llenos de intimidad, de dulzura comunicativa, se
reían, se halagaban; pero al acercarse Juan Rojo, deshacíase el grupo:
la madre arrojaba á la criatura lejos, muy lejos, y salía huyendo, tan
rápidamente que más parecía haberse disuelto en humo por el aire....

—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra....»—volvía á
pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia su rancho
apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. Ya no se veía
cuando entró en el camaranchón: á tientas—no quiso encender luz—buscó
algo sobre una mesa, y soltando en ella su carga, encontró lo que
deseaba: botella y vaso. Echóse al cuerpo un largo sorbo, y le pareció
ver más claro en su perro destino, confirmándose en que ni tenía otra
salida, ni otro alivio que esperar. Único medio era aquel de cumplir
los deberes que entendía le ligaban á la Ley, á la Justicia social y á
la Vindicta pública,—entidades hijas de la conciencia, y que, por lo
mismo no pueden sobreponerse á su augusta genitriz....

—Otro sorbo.... y ánimo.—Un estremecimiento, una horripilación recorrió
las venas del hombre que tenía por oficio matar. Paladeó el ajenjo
de aquel susto, y lo afrontó, y logró que le amargase menos. ¡Bah!
Un segundo, un pataleo, menos aún, la convulsión de un cuerpo atado,
al hincarse en las vértebras un tornillo.... Eso y nada más es la
muerte.—Embozóse y salió. Tocaban al Rosario en la capillita próxima,
y Rojo dudó primero, y luego entró en ella despacio, y se arrodilló
entre los grupos de mujerucas. La voz gangosa del sacristán se elevó
iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba parte en él: su garganta no
sabía articular sonidos, y lo sentía, porque era creyente y ansiaba
rezar entonces. Una vecina le reconoció y le señaló á otra con el dedo,
mostrando desagrado y reprobación. Rojo sintió un hervor de ira. «¡Ni
aquí consienten mi compañía, centella! Señálame, señálame, vieja del
diablo, que para lo que me has de señalar....»

Volvió á salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomó el camino
de la Torre. La luz del Faro atraía sus ojos; se le figuraba que desde
allí, más bien que en la capilla, alguien le miraba piadosamente. Sin
embargo, á los diez pasos retrocedió; entró de nuevo en el rancho, y
recogió el envoltorio de las cajas. Llevándolas bien cogidas, emprendió
la ascensión otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados de
peñascales, subía hasta el promontorio, donde la fenicia Torre
se yergue imponente, justificando su dictado de centinela de los
mares.—Oíase cada vez más próximo el tumbo del Océano que rebotaba
contra las peñas, y un aire potente, vívido, rudo como la misma
costa, azotaba el pelo gris de Rojo.—Ya al pie del alta plataforma,
que descansa en la escollera, Rojo se detuvo, y, en vez de subir la
escalinata, metióse por los eriales y marismas que conducen al arenal
de las Ánimas, el cual tal vez deba su fúnebre nombre á las muchas
víctimas que cada invierno, en la pesca del percebe, sucumben en tan
temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paró, helándole la
sangre en las venas, el mugir lúgubre y pavoroso de dos hinchadas y
cóncavas olas, que al reventar le salpicaron de espuma.... Y no era día
de tormenta, ni acaso fuese aquella la marea más viva del equinoccio;
pero debe de tener la ensenada de las Ánimas tan especial hechura, que
el Océano, al derramarse allí, se encuentra preso, herido, subyugado, y
rebrama, y salta en remolino arrollador, y quiere escalar el cielo....

Juan Rojo se sintió á la vez espantado y ensordecido. El oleaje, con
su misteriosa blancura cerca y su inmensidad incolora allá lejos, le
aplanó el alma, y como el marino arroja lastre por cima de la borda,
lanzó á las rompientes las cajas que oprimía bajo el brazo. Las olas
no interrumpieron su clamoreo ronco de ardiente jauría que persigue á
la res. El padre de Telmo se volvió de espaldas al mar y no viéndolo,
recobró ánimos; dejó sobre una peña capa y sombrero; sacó un pañuelo
del bolsillo; contempló un minuto, intensamente, la luz del Faro;
luego dobló el pañuelo y se vendó los ojos apretando mucho, de manera
que también tapase los oídos, para no escuchar la voz del abismo, que
le haría retroceder.... Y así, ciego y sordo, anduvo con los brazos
extendidos hacia delante, hasta que de pronto se sintió envuelto,
cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus pulmones, sofocó el grito
supremo.


                                  FIN