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Csöndes este.



Magukra maradtak; már vacsorájukat is megkapták. Fehér
csészékben vitték oda mindenikhez: ennek egy kis tejet, annak
nehány kanál levest. A lázas undorodva tolja félre a neki rendelt
gyér tápot is és csak vízre sovárog; a lábadozónak egy csirkeczomb
ünnepet okoz, és boldogságát egy kortynyi bor betetőzi. Nincs már,
aki megbámulja őket kiváncsian, de nem résztvevőn; egyéb dolga után
ment az ápolónő. A béke és a szabadság órája ez. A nappali
gyötrelmek véget értek, s az éjszaka rémei még nincsenek itt.

Szegényes gyertyaszál – gázlángok csak az új klinikákat
fényesítik – lobog a nagy női kórterem közepén, széles
tölgyfaasztalon. Serczeg, izzó hamva lekonyúl, elfogja lángját, s a
koppantó a tartó szélén tétlenül hever. A változó világ alig hatol
a falakig s a sarkokat homályban hagyja.

A homályból itt-ott fehér alakok kelnek ki, megmozgatják a
hosszú fekvésben elzsibbadt tagjaikat, járnak-kelnek, eleinte
szótlanúl, utóbb egymással beszédbe ereszkedve. Suttogást hangosabb
szó váltogat, sőt, egy hosszú, friss kaczaj is zeng végig a puszta
falakon. És mintha az idegen hang hozott volna magával valamit az
igazi életből a félhalálba, messze tünt tavasz fuvalmát

az örök télbe. Még a gyertyaszál is derültebben libeg, a haldoklót
remény szállja meg.

Vajjon mit lehet itt kaczagni? Többen a vidám leánynak ágya köré
gyültek. Ennél gondolnak legkevésbbé rá, hogy sirniok kellene. Ez
se tud ugyan lábára állni, térdét se nyujthatja ki már
félesztendeje, de legalább, ha békén hagyják, fájdalma nem nagy;
marad ideje örülni, hogy még egészséges lehet.

Egyik az ágy szélére ül, a másik lábtól támaszkodik, a szomszéd
ágyakban is oda fordulnak. Egy asszony megy arra erőködve, óriásra
puffadt testében nagy terhet viselve. Megkinálják szépen egy
faszékkel: beszélgessen ő is velük; mit busong magában? Leül
közébük, leülni keserves, de ha már egyszer megvan, ő se marad
hátra a szóval. Ott van a vidatánczos kis leány is; keze-lába
folyton jár, arczát minduntalan nagy haragosra rántja, pedig ő is
kaczagni akarna. Semmi mozdulata nem sül úgy el, amint szeretné. De
mit tesz ez? Ha dadog is, megértik. Mindnyája szereti egymást: jó
kapocs a közös nyomoruság. A mellhártyagyulladásból üdűlő
varróleány már nótára is gyujt. A tüdővészes köhögi hozzá a
taktust. Nagyon jól mulatnak. A zaj növekszik. Ennyi nő, ha beteg
is, hogy tudna csöndesen beszélni? Mégis meghallják, mihelyt kivűl
nesz támad. Ha véletlenül erre jönne a doktor úr! De nem! Semmi. A
mese folyik tovább. De nagyon sokat és nagyon furcsán köhög valaki
ott a sötét sarokban.

Vidám história. Nem rég olvasta valamelyik. Van benne szó
szerelemről, boldogságról, a hősök mind egészségések, nem küzdenek
nyomorral; szóval öröm nekik az élet. Az öregeknek is tetszik.
»Kár, hogy mese« –  mondják hozzá. »Miért ne lehetne igaz?« –
kérdik a fiatalok. Egy szélütött ősz kofa is hozzászól a teremnek
másik oldaláról; de hajdanában oly gyorsan pergő nyelve most csak
azt tudja nyögdelni, vontatva lassan: oootototo–to! Ebbe rejti
minden gondolatát. A kik régebben vannak vele együtt, már meg is
értik. Azt mondja ime most: »Oh! de nagyon szép volt!« No még egy
másikat, azt is szép vigat; van abban a könyvben elég.

Van abban a könyvben elég! – gondoljá a sötét sarokban az, aki
sohasem vegyűlt a többiek társaságába, noha már jó ideje itt van.
Az ő lelkének a borúja elfogná tőlük azt a kevés derüt is, amit
náluk a testi szenvedés meghagyott. – Van az élet nagy könyvében
elég, hej! de nem oly vidámak a mesék. Zokogna, de köhögnie kell,
és ez fontosabb a szomoruságnál. Egész nap tűkön feküdt az ágyban,
mellét a vékony ing is mázsányi súlyként nyomta. Estefelé fölült a
puha karosszékbe. Fájdalma csökkent, arcza kipirúlt, fölkereste
sok, sok elárvúlt régi gondolat. Eleinte hallgatott amazoknak a
meséire, de utóbb a magáé foglalta el egészen…

Valaha, messze a mesés multban, túl egy keserű tengeren merő
nyomoruságból, ragyogó tündérregében éltek boldog emberek s köztük
ő a legboldogabb. A tenger csöppjei millió meg millió kinzó
pillanat – három év: végtelen nagy idő, untig elég, hogy nehány
örökre eltünt szép napból tündérmese váljék. Ott babérlevélből
vetettek neki ágyat, rózsasziromból volt a párna. Oh! mily
illatosak voltak a rózsák: a durva, csíkos lepedő véresre töri
bőrét. Igazgyöngyök simúltak homlokára: oda most a hideg
verejtéknek még igazabb gyöngyei ülnek. A müvészet csillaga
fénylett e főn – azt hangoztaták,  sőt meg is írták aranyos
papirra versben. Oh, mily szépek valának a versek! Kegyetlen
magyarázat, tele rémes idegen szókkal, a mit ma beszélnek ágya
fölött.

A szerelem virágai nyilnak ez arczon – súgták oda epedőn, úgy
vágyva szakítni belőlük. Oh! mily édes volt hallani a szerelmi
vallomást és mosolyogni rajta biztatva vagy lesújtón, de mindig
diadalmasan – ezzel a fonnyadt, fakó ajakkal, ezzel a sárga ránczos
orczával. Minden üdvösséget odaadtak volna deli ifjak azért, hogy
ráborulhassanak – e kiaszott, köhécselő, görcsösen emelkedő
kebelre. Ámde előttük leple soha le nem hullt: akármelyik
görbelábú, szurtos kis zsidó tolakodik most oda hozzá, bátran
bontja ki ingét és tapogatja kiváncsian, számlálva bordáit. Mindegy
ma már! Oly nagy a hőség! A hűsítő levegőnek maga is kitárja, nem
bánva, ha zsibongó hallgatók közt száz szem látja is. A szemérem a
gazdagnak őrködése kincsei fölött; a szépséggel együtt eltűnik.

De amott folynak tovább a regék. A fiatalokéi kifogyván,
előveszik az öregek a régi dajkameséket, a melyeket utoljára talán
bölcső mellett mondogattak. Jó hallgatni ezeket is, hisz a királyfi
utoljára is mindig megtalálja kedvesét és elviszi lakni fényes
palotába.

Fényes palotában volt az ő otthona is. Tapsok riadása szólt
benne a legszebb zeneként. Egy szó ajakáról, egy mozdulat karjával:
elég volt, tőle mást nem kivántak. Erős akarattal, lángoló szívvel
a müvészet ormára akart lépni. Nála fölöslegesnek tarták. Trónon
ült ugyis, tündér volt, szerették, bámúlták, maga se tudta, miért;
de lehunyta szemét boldogan és engedte, hogy ringassa szeliden az
ár, a mely neki örvényt még nem mutatott. 

Csak a mesélő anyókának reszkető, gyönge szava hallik: a
dajkamesék szárnyain megjött a bölcső nyugodalma. –
Királykisasszony ült a zengő liget virágai közt és álmodva, a
gazdag királyfi vállára hajtá fejét. De gonosz varázsló irigyelte
meg és elbűvölte, hogy kedvese többé nem ismert reá.

Van a mesének folytatása is, de az ő saját meséje itt már véget
ér, és kezdődik a valóság, amelynek vége nincs. Miért nem tart
tovább az öröm, vagy legalább az álom? Való vagy álom: mindegy, ha
nem tudod, hogy álmodol. A hatalom elnyészett, a tapsból néki többé
nem jutott. Miért? Beesett orczával nem állott már jól a mosoly,
fonnyadó ajakra nem illet a szerelmi szó. Ha ölelésre tárta ki
karjait, csak azt látták, hogy e karok lesoványodtak; ha keblére
hívta szinpadi ifját, azt mondák: »Szegény, – már hogy az ifjú –
nem irigylendő!« Nem látták, hogy ama szóba lelke legjobb részét
lehelte, hogy igazi ihlet, ami abba az ölelésbe a tüzet adta. Olyan
jól soha se játszott, mint az utolsó este, mikor kifütyölték.

Van a mesének folytatása is: a varázslat eloszlik, a
királykisasszony újra gyönyörű lesz. És a betegek őszinte örömmel
várják boldogsága visszatértét, ott élve mindnyájan vele együtt a
tündérszigeten, ahol holdsugarakból szövik a menyasszonyi fátyolt.
Holdsugarak vetődnek be a teremnek ablakain és a havas háztetők
fényével együtt segítenek ők is mesélni, tündérszigetté változtatni
a szenvedők tanyáját.

Hátha róla is eloszlik az igézet? A komor ősz nemtője vetette
reá; leveszi majd a vidám tavaszé. Nem maradhat már e sötét
sarokban. Vállára kendőt akaszt és erőtlen, ingadozó léptekkel,
zajtalanúl odamegy az  ablakhoz. Leül a faszékre; kemény élei most
nem bántják. Lassankint mintha a varázslat kezdene tünni. Úgy érzi,
újra ringatja a szelíd ár, környezve lágy morajával. Jól esik újra
lehunyni szemét és, nem hallva csak a csengő csobogást, utazni
ismét a tündérvilág felé, a mely ím, előre küldte holdsugarát. A
régi rózsák illata kél, babérlevélből puha ágyon hallani újra az
édes, epedő szerelmi vallomást, a tündérhabok csengő
csobogását…

Későre jár az idő, az est belehajlik az éjbe. »Jertek aludni,
elalszik a gyertya, szükség van nyugalomra.« Egy öreg, aki maga
sohsem tud aludni, oszlásra szólítja a mesélők csoportját.
»Alugyunk el az Úr nevében. Szép csöndes este volt. Kínjainkat a
mindenható megelégelte talán már. Jó éjszakát leányok!«

A vízkóros fölkel a székről és sóhajtva, de remélve dől ágyára;
gyorsan szökel a vidatánczos, halkan dudolt danával tart helye felé
a varróleány. Az ablak mellett halad el, mozdúlatlanul bámul ott ki
az égre a szinésznő: homloka körül a holdsugarak megszőtték a
menyasszonyi fátyolt.

»Kisasszony! feküdni nem jön?« Nem felel, nem jön. A
tündérszigeten van, tündérlakodalmon, föloldva immár az igézet
alól, nem várva a tavaszt se. »Kisasszony! meghalt!« – sikoltja
rémülten a leány. Az ápolónő besiet, lejön a doktor úr is. – Ne
bántsátok, hadd utazzék! – Ugyis hiába.

Beteszik az ágyba, lepedővel leteritik. Maradjon még hajnalig
itt. Csöndes hálótárs lesz, nem kell félni tőle. Egy kis imádság
útravalóul. Odalenn reggelig elvárhat az éhes fekete asztal.






Senki.



Sohasem volt jó semmire, sohasem vált hasznára senkinek. Hol
született: nem tudni; ki volt az anyja, ki volt az apja: még
kevésbbé. Annyi áll, hogy volt; ez is csak azért, mert Brid’oison
mondása szerint mindenkinek kell, hogy lett légyen apja. Élt, mert
a véletlen úgy hozta magával, hogy megszülessék; élt úgy, mint
hasonló körülmények közt bármely állat, amelynek esetleg beszélő és
nehány más képesség jutott. Mi czélra? ő maga aligha sejté; más sem
tudta. Talán azért, hogy alvásban és mámorban minél többször
elfeledhesse, hogy él. Fölnevelkedett, mert ismét csak a véletlen
úgy hozta magával, hogy el nem pusztult. Hordta a téglákat
napszámba reggeltől estig, mivel jó gyomra volt és másként nem
adtak kenyeret, dolgozott kedv nélkül, kényszeredve, amikor az
éhség fölrázta a heverésből. Megnősült, mert akire vágya támadt,
másként nem hagyta magát ölelni. Egy csomó gyermek apja lett
kivánsága ellenére, csak azért, mert ő volt az oka, hogy a felesége
megszülte őket. Megtürte vaczkában porontyait addig – ameddig; nem
szeretetből, nem is kötelességérzetből, hanem mivel, ha születésük
napján kidobja vala őket az utczára, anyjuk kiássa szemét, és még
be is csukják érte. 

Keresményéből mindig addig ivott, míg keze a poharat föl birta
emelni; feleségének csak annyit juttatott, amennyit az tőle ellopni
tudott. Ami többre annak szüksége lehetett – ott volt neki is a két
keze, – megszerezhette magának és szülötteinek. Verte a feleségét,
a gyermekeit, ha keze ügyébe estek, nem éppen haragból, vagy mintha
oka lett volna reá, hanem mert az ütésben kedvét találta. Igy telt
el harmincz esztendő; csak azért annyi, mert véletlenül nem halt
meg hamarább és nem is élt tovább.

Hogy vannak nála sokkal külömb lények, hogy ezekhez hasonló
lehetne ő is, arra sohsem gondolt. Hogy létezik a világon szép is,
nemcsak az, ami az érzékeket kielégíti, nem tudta, nem is igen
mondta neki senki. Mi az a nemes, magasztos? Ilyen szót sohse
hallott életében. Nem szerette senki, ő se szeretett senkit; de
igen is a pálinkát, a puha kenyeret és több mást. Nem tisztelte
senki, ő se tisztelt senkit, semmit. De félt némely dolgoktól,
némely lényektől; viszont tőle is féltek egynehányan. Szóval
lényegében az és olyan volt, mint minden állatt, még ha ember is a
neve, egyéb senki, egyéb semmi.

Mikor egyszer – ki tudná hanyadszor? – pálinkától részegen
kidobták valami csapszékből, nedves hólétől véletlenül bőrig
átázott, éji pihenése alatt ott a földön véletlenül erős hideg
támadt, a ruha testéhez odafagyott és ő véletlenül nagy
tüdőgyuladást kapott. Másnap kirázta a hideg, harmadnap oly
szúrásokat érzett mellében, hogy lélekzeni is alig-alig mert.
Gyógyulásért minden ellen egyaránt alkalmazott orvosságához, a
mámorhoz fordult és hogy a hatás annál biztosabb legyen,
 a rendesnél is erősebb és nagyobb
adagokkal kezelte magát. A rendőrség a járókelők lábai alól,
teljesen mozdulatlan, öntudatlan állapotban szedte föl és a
közmondásos »rönd« kedvéért, a kapitánysághoz szállította. Itt
bedobták valami zugolyba, további intézkedésig. El is feledkeztek
róla szépen. Csak akkor jutott újra eszükbe, hogy ő is létezik,
midőn nyögései és jajgatásai már az őrök fülét hasogatták. Hítták
elő: nem jött; megnézték. Látván, hogy nem tréfál, áthelyezték a
Rókusba. Innét, mint tanulságos esetet, a klinikának szerezték meg.
Tüdőlobnak iszákosság által sulyosított esete. Éppen erre volt
szükség. Már tűvé tettek volt érte minden kórházat, hogy a tanár úr
előadása anyag hiányában fönnakadást ne szenvedjen. Hogy aztán maga
az anyag mit szenved, ez nem tartozik a dologhoz.

Négy napig volt magán kivül, a láz tetőfokán. Az ötödiken a láz
hirtelen megszünt, beállott a válság: a beteg oly gyönge, hogy
mozdulni is alig tud. Pompás kórkép, minden a legjobban megy! Csak
az a kár, hogy az előzményeket nem lehetett egészen biztosan
megállapítani. Az összes hallgatóság végig kopogtatta mellkasát,
végig meghallgatta légzését. A minduntalan fölültetett kitünő anyag
ezalatt félrebeszélt, nyögött, ordított, százszoros kínokat
szenvedett: de a tisztelt hallgatóság sokat tanult rajta, és ez a
fő. Hisz ő maga csak anyag, tanulmányi anyag volt, egyéb semmi,
senki!

Az egész utolsó éjjelen át úgy hörgött, úgy vívódott, hogy
szomszédjai a szemüket se tudták tőle lehúnyni. Reggel felé
elcsöndesült és, mire a tanár úr az előadás előtt a szebb eseteket
bejárta és hozzá is eljutott, már igen jól viselte magát. Bármint
jártak-keltek körülötte,  egyformán halkan pihegett, meg se
mozdult, szemét se nyitotta föl: nem volt semmire se kiváncsi.

A tanár úr megáll ágya mellett és elkezd magyarázni szépen
bölcs, tudományos dolgokat, amik az emberiségnek kétségtelenül nagy
javára válnak, de ennek aligha használnak csak egy percznyi életet
is. »Hörgi légzést – mondja a többi közt némi hallgatódzás után –
már, fájdalom, nem igen lehet hallani, de szörcs-zörejeket annál
szebben.« A pacziens azomban ez emberbaráti fejtegetések alatt
kissé elhirtelenkedte a dolgot. Nem gondolta meg, hogy még van
hátra néhány, szorgalmát most tüntetőleg kimutatni vágyó
Aeskulap-jelölt, a ki az érdekes folyamot eme legujabb fokozatát
kellőleg nem észlelte. Egyszerre – minden józan és igaz ok nélkül,
sőt a tudomány törvényeinek vakmerő kijátszásával – kezdett
hosszúkat lélegzeni, mindig nagyobb, nagyobb közöket tartani, úgy,
hogy a sorra jövőket álnokul megfosztotta a »szép szörcs-zörejek«
hallásának élvezetétől.

Egyik az őszintébbek közül, kételkedő képet vág és azt mondja,
hogy ő bizony nem hall zörejt, sőt egyebet sem. Az elszörnyedés
moraja hangzik föl a vakmerő állításra; a tanár úr először
végignézi a fölszólalót, aztán fülét a »kitünő anyag« mellkasára
tartja és hallgat, hallgat, a mozdulatlanul, lélegzet nélkül fekvőt
meg-megrázza, de – ő se hall már semmit.

Nosza neki esnek többen, hogy e földi világba
visszakapaczítálják. Rázzák, rázzák és ki is erőszakolnak tőle
nehány keserves utolsó lélegzetet. Hosszan, lassan hangzanak el a
végsóhajok, a szív fáradtan dobban még egyet-kettőt. Hamar erős
bort egy pohárba! Fejét fölemelik, az üveget ajkaihoz tartják, de a
szemek mindinkább  homályosulva nézik a buzgó életmentési
gyakorlatot, az állkapocs leesik, a garat már most a bor szagától
se mozdul nyelésre. Hiába! nem megy. Nem tudott várni az
ügyetlen?!

Még egy kicsit dörzsölik és ezzel vége. Mindenki megnyugszik
benne, hogy vége. Tehetnének ugyan még sok egyebet, van még számos
módszer, de hát minek? Eleget tettek érte, hogy megtartsák; sőt
sokat is – egy ilyen senkiért. Azomban a tudomány kedvéért nem
szabad a fáradságot sajnálni még akkor sem, ha csak egy ember,
holmi »anyag« életben tartásáról van is szó.

Maghalt! ennyi az egész. Még pedig nem is valami érdekesen.
Különben is csinálhatta volna. A tanár úr megkezdi az előadást, a
hallgatóság a tanterembe tódul. Azért, hogy mellette maradhasson
még néhány perczig, bizony senki se akar mulasztani. Talán
imádkozzanak fölötte? Itt az ilyen időpazarlás nem szokás.

Nemsokára bejön az ápolónő és, meglátván a halottat, csaknem
boszusan kiált föl: »Hát nem megmondtam, hogy meghal?« Minden
tétovázás nélkül hozzáfog, hogy elvegye tőle azt, amit ez már nem,
de más nehány percz mulva igen jól használhat. Félre teszi róla a
takarót, elveszi feje alól a vánkost, kihuzza alóla a lepedőt és
vele végigteríti. »Bizony kár volt ezért a pár napért annyit
vesződni, hogy tisztába tegyem. Kérem, annyi dolog volt ezzel, hogy
az ember el se hinné. No de legalább tiszta ágyban halt meg; ugyse
aludt még soha ilyenben.«

A tenyeres-talpas ápolónő végignéz müvén, a rögtönzött ravatal
halotti pompáján és önmagával elégülten mosolyog. Nagyon is jó ez
arra a néhány órára, míg a szolgák följönnek és leviszik a
holttestet a bonczoló  terembe, hogy a »kitünő anyag« tovább is
szolgálja a tudományt. A többi beteg, már akinek még ehhez kedve
vagy ereje van, közönyösen beszélget a hallgatóktól már elhagyott
kórteremben. Megszokták ők az ilyesmit. Nem is jó volna fölötte
elgondolkozni: máma ennek, holnap annak. »No szegény tótocska, te
is meghaltál.« Ez az egész halotti beszéd; több egy ilyen senkinek
itt nem jár. Benn a tanteremben ugyis megadják neki azt, ami ilyen
érdekes esetet megillet.

»Meghaltál te is, szegény tótocska!« Mondja ujra az ápolónő
azzal a különös humorral, ami csak azoknak sajátja, akik már sokak
elhunytát látták részt nem vevő szívvel. De könycsepp egyetlen egy
se hull. Oh, itt az efféle nagyon is nagy fényüzés volna!

Ez a története egy »senkinek,« aki míg valami lehetett volna,
semmi sem volt, de mikor már rá nézve mindennek vége lőn,
véletlenül érdekes esetté, kitünő anyaggá vált. Véletlenül! Ez volt
az ő gondviselője, egyetlen vezetője kietlen utain.

Bocsásson meg az olvasó, hogy ennyit is írtam róla. De hát ez a
senki kitünő anyaggá lett, és az némileg kiment. Más okból bizony
nem lehetett volna rá a papirt pazarolni. Hisz az ő lelkében soha
érdekes harczok nem folytak, aminők regénynek tárgyat adnak, soha a
kényszerítő körülmények, a végzet hatalma magasztos hivatással,
emberi kötelességekkel – drámailag – össze nem ütköztették már csak
azért sem, mert rá nézve emberi kötelesség, magasztos hivatás nem
létezett.

Kötelesség! Ki, mi iránt? Talán kapott ő valamit a világtól,
amiért viszonzásul valamivel tartozott volna? Sohse tettek vele
olyat, amit megköszönni érdemes lett  volna. Avagy a teherhordó ló
hálás legyen a szénáért, amit ostorcsapások között megszolgál? Ő
pedig még ennél is kevesebb volt, senki, semmi.

És a felesége, és a gyermekei? Néki csak nősténye volt, néki
csak kölykei voltak épp ugy, mint a macskának, vagy a kutyának,
vagy bármi másnak. Hogy éppen véletlenűl ember volt a neve,
s hogy vannak, akik ettől valami különöset követelnek, arról ő nem
tehetett. Az ő hibája, hogy két keze és két lába nőtt, s hogy ezért
őt a zoologusok meg a rendőrök – elég helytelenül – abba az
osztályba sorozták, ahol a világ ura, a természet dísze foglalja el
a büszke polczot?

»Szegény tótocska!« mondá az ápolónő, midőn a lepedővel
letakarta. Ez volt a legjóakaróbb és a legigazabb itélet, amit
valaha róla mondtak.






Késő virág.



Ez is afféle régi nóta régi szerelemről. Volt egy szegény virág
árván, gondozatlan. Boldog tavasz igéretére növelte bimbóját; de
kinyilás előtt szúró nap pörzsölte le, levelét megtépte a szélvész,
szárára pókháló akaszkodott, s az út pora megölte benne az életet.
Késő ősszel újra kihajtott, martalékul a dérnek…

Keskeny folyosóból elrekesztett darab ott a régi klinikán. Két
ablakának tábláit vén akáczok ágai verdesik; a szemközti magas fal
örökös árnyat vet reájuk. Három ajtó csapkodása váltogatja egymást
szűntelenül. Sok, sok fiatal ember jön, megy zajongva, nevetve vagy
komolyan, ünnepélyesen. Egyik-másik körűl is néz és látja mindennap
ugyanazt, hosszú fapadokon, tarka sorokban számos alakot, akik
szenvednek és várnak.

Ez a járóbetegek váróhelyisége, nem terem, de még csak szoba
sem.

A tanév már vége felé járt. A várakozókat egyéb bajukon kivül a
nagy hőség, meg a friss levegő hiánya is gyötörte. Az utolsók közt
űlt egy öreg úr. Tisztes, de kopott fekete kabát, szőrevesztett,
széles karimájú czilinder, fehér nyakkendő, ősz haj, sima áll:
megszokott alak estefelé a sétatéreken, ahol előre hajolva, lassan
járkál  vagy üldögél, ha nem szednek két
krajczárt a helyért, és beszédbe ereszkedik a kis gyermekekkel,
akik bácsinak hívják és észreveszik hiányát, midőn egyszer csak
elmarad. Az alamizsnát kérő koldúsnak keserű mosollyal nyújtja
filléreit; mert hisz ő maga nem koldús, bár annál talán jóval
szegényebb és többet éhezett életében.

A rongyosak némi tisztelettel húzódtak félre az öreg úrtól, aki
keztyűs kezével, szótlanul simogatta sokat kefélt kalapját.
Röstelte, hogy annyian fordítják feléje tekintetüket, és igyekezett
karját úgy tartani, hogy könyökének kopása ne lássék. – Pöcséten,
szakadáson lehet segíteni, oh! de nagy, keserves művészet takarni a
kopottságot, amely ellen nincs orvosság. Pedig a kopott embert még
a piszkosak is lenézik.

Társai sugdosódtak, és a suttogásból itt-ott eleget lehetett
érteni. Közbe-közbe mások is érkezének. Utoljára valaki halk
köszönés és bocsánatkérés után, minden hely el lévén már foglalva,
az öreg mellé ült. Ez viszont üdvözölte és új szomszédjára
pillantott. Reá nézett és tekintetét nem tudta róla levenni.
Szemében lassankint szokatlan csillogás kelt, amint pillantását
amannak, nagy fekete szeme visszadta. Emlékében az a szintén
feketeruhás, megtört, vékony termet sugár alakká egyenesedett, az ó
divatú kalaptól árnyalt homlokról elsimúltak a ránczok, és ő nem
állhatta meg, hogy meg ne szólítsa: »Emlékszik még reám?«

Igy találkoztak újra, hosszú idő után. Egy egész nagy életen át,
mikor együtt mehettek volna, majd akarva, majd kényszerülve
kerülték egymást, és most, hogy bekopogtattak a kapun, ahol minden
pálya véget ér, a kapunyitásra együtt várakoznak. 

Társaik az előleges vizsgálatról már sorra visszajöttek és
elfoglalták előbbi helyüket, amig később, az előadás után a
tanteremben határozni fognak fölöttük. Ők összeszorúlva ültek a
szűk padon. Csak néha-néha ejtének halkan egy-egy szót, egy kérdést
és el-elgondolkoztak sokáig, mint egykor ifjan, midőn tavaszi
vasárnapon valódi lombok hajoltak föléjük, eltünt a heti rabság
érzete, és testi fájdalom még nem kiáltotta fülükbe a legszebb
pillanatban: Ne hazudj, nem vagy boldog!

Egyik-másik a várakozók közül gúnyosan intett: ni a szerelmes
pár! Legtöbb tán észre se vette őket.

Itt egy kihivóan tollas kalapú, választékosan öltözött hölgy
sötéten néz maga elé, amott a beteg anya könnyezve csitítja
rongyokba burkolt kisdedét, akit elhagyni készül. Ez az erős fiatal
ember roskadozó apját támogatja; amannak külsejérül a bűnnek és a
nyomornak minden jele kiált, szeméből még ki nem aludt mámor bámul
bután a világba. A betegfölvezető két hallgató rendelkező szava, a
türelmetlenek rimánkodása az elsőségért, félénk suttogás és el nem
fojtható zokogás a körösztül-kasul járkálók lármájával zavart
morajba olvad; de a két öreg lelkéből ifjúságuknak föltámadt álmait
nem tudja elűzni.

»No öreg, jőjjön már,« kiáltja ki a mellékszobából az egyik
betegfölvezető úr, »mindjárt vége az előadásnak, siessen, mert nem
vezethetjük be különben, ha föl nem vesszük a jegyzékbe.«

»Hány éves? – Hol született? – Foglalkozása, állapota? – Nőtlen?
Hát nem a felesége, akivel odakünn turbékoltak? Vigyázzon bácsi,
belé ne szeressen!«

Ez aztán szellemes ötlet volt; mindenki kaczagott  rajta.
Igazán nevetséges: egy összeszáradt aggszűz és egy totyogó
agglegény!

»Mije fáj, mit akar?« Kérdezik tovább, ismét komolyra húzva
arczukat. »Jól van, kimehet; várjon, mig majd újból sorra kerül. –
Csakhogy már a végére jutottunk! Igaz, küldje be a
szómszédnőjét!«

Azzal is végeztek gyorsan, hivatalos méltósággal. Leülhettek
újra egymás mellé.

Az öreg úr sietve hozta rendbe kibomlott nyakkendőjét és
egyengette ingét, amelynek drágán keményített hófehér elejét az
elővizsgálaton vigyázatlanul összegyűrték. Sehogyse tudta
keztyüjében ujjai számára a kellő helyet megtalálni. Igazán, nagy
zavarba hozták azok a doktor urak! Ő előtte mindig csinosan jelent
meg, és most… csak valahogy meg ne ítélné ezért, hisz nem tehet
róla!

A kisasszony is bocsánatot kért, hogy kalap nélkül, összekuszált
hajjal, rosszul gombolt derékban jött ki a vizsgálószobából. De ott
benn nem engedték, hogy öltözetét rendbeszedje. Ugy, ahogy volt,
sietve kiküldték, azt mondták: kün is elvégezheti. Egy leánynak
ilyet mondani! És hogy épp ő előtte történik. A ránczos leánykaarcz
mélyen elpirult; ifja udvariasan vigasztalta, keztyüjét feszegetve,
nyakkendőjét igazgatva. Lassankint mégis megnyugodtak és vártak
békén tovább.

Külömben nagyon együgyű párocska volt. Mosolyogtak egymásra
bájosan, fogatlanul; sőt a leány kaczagott is, kaczagása köhögésbe
fult, szeme azért tovább nevetett. Sovány kezét megfogta a legény
az ő reszkető kezével; de csak ritkán váltottak nehány szót. Még
csak  nem is panaszkodtak egymásnak. Úgy
látszék, nem sok elmondani valójuk van. És mi is lett volna?

Nem valami költői, mélyen megható drámai ok gátolta
boldogságukat annak idejében. A rang külömbsége, zord szülők
tilalma, irigykedők ármánya, tiszta égből villámként váratlan
lecsapó baj, mind nagy ok, de az életben vajmi ritkán szerepel.
Rendesen sokkal szerényebb, köznapibb körülmények teremtik a
legnagyob boldogtalanságot. A mindennapi életnek annyi a
nyomorúsága! Idegenek észre se veszik. Egyenkint nézve, mind
csekélység, de összevéve untig elég a létet megkeseríteni.

Egymáséi lehettek volna ők is egészen közönséges módon, minden
regényesség nélkül, valami külvárosi templomban, szerényen fizetett
papnak ásítva elmondott áldása után, és mégis bánatos magányban
folytak le éveik. Az okot költő talán röstelné is hőseinél
szerepeltetni: nem anyira a lélekben, mint inkább a gyomorban s a
testnek efféle prózai részeiben rejlett. Hiába! ezeknek is
megvannak, még a szerelemmel szemben is, a maguk igényei. Ki nem
elégítve, bizonyos kellemetlenségeket támasztanak: Nem olyan
nagyokat és magasztosakat persze, mint mikor valakinek a nagy
jóllakottság után a lelki egyensúlya megzavarodik, és ő
öngyilkosságot forgat agyában, ha a pezsgő megrontja az emésztését.
Szerető pár és egy kis kunyhó: minő szép dolog! Műveletlen köznapi
lelkülettel nem tudták, hogy a szerelmesek egymásban mindent
megtalálnak, hogy nincs az egész világköltészetben szerelmes, aki
éhségről panaszkodnék. Ők együgyűen azt hitték, hogy az embernek
sokkal jobban esik magánosan űlni az üres asztal mellett és így
hallgatni, hideg szobában, a gyomor korgásait, mint  látni,
hogy oldala mellett az is éhezik, akit szeret. Hát még ha a csöndes
kis lakot, ahol ők csak megvoltak, nemsokára valami vékony,
keserves hang riasztja föl, olyasféle, amit közönségesen
gyermeksirásnak neveznek?!

De hisz a szerelmeseket az Isten mindig megsegíti. Ott a mezők
lilioma! Hát az a szép mese a madárról, aki mindig talál tápot,
ruhát?

Ejh! könnyü azoknak ott künn a mezőn, az erdőn. Mindkettőjük
örökre a városhoz volt kötve.

Az ifjú úr volt, keztyüt kellett viselnie – ő legalább úgy hivé,
– rongyos kalapban sem járhatott, s a leányt kisasszonynak
nevezték. Mi lett volna az egyik s mi a másik azok közül, akik nem
koldulhatnak, mert urak, és éheznek, mert szegények, nyomorognak
rangjuknál fogva. Az ifjú napidíjas volt valahol és az is maradt
egész életén át; a leány varrt kis korától fogva és varrt még az
utolsó napon is, mielőtt ide került.

Midőn elválva egymástól, még meg nem tört reménynyel
előretekintének akkor, az élet gazdagon, végtelen sok gyönyörrel
tele állt előttük. Visszanézve most, látják, hogy az élet üres
volt, és elviselni mégis roskadozó vállakba került. De volt
mindeniknek lelkében egy emlék, ami azt a görnyedt hát daczára is
megtartotta ifjan, ami a megnyugovásnak egy örökös mosolyát őrizte
meg a fonnyadt ajkakon is: igaz szerelem és néhány boldog óra képe,
távol mögöttük, ott valahol a gyermekkor határán.

A legény évről évre várt. Egyhangú életének ez volt legfőbb
foglalkozása. Várt és minden tavasszal úgy érezte, mintha valami
lehullana, valami eddig zöld levél, és segítene eltemetni a többit,
a rég megsárgultakat. A  jobb sors nem érkezett, a napidíj
egyformán kijárt, és az idő elmúlt. Ha szerény tükrébe pillantott,
az ősz fürtök halántékai körül szomorún intettek feléje: vége van,
elmult örökre, késő, késő! De valami rejtegetett érzés a szívnek
egy zugában félve azt rebegte: talán mégse, talán még nem késő; ha
már nem lehetett együtt élniök az élet ifjuságát, delét, talán
lehet alkonyát, talán még együtt halhatnak meg valaha.

A leány sorsa is csak így folyt. Szorgalma árán kenyér került
csupán és az arczra ránczok…

Egyéb elmondani valójuk nem volt, ezt meg úgyis tudta mindenik.
A hosszú várakozási idő nékik mégis gyorsan lefogyott; de nem a
többieknek. A könnyebb betegek ásítoztak, zúgolódtak; ez
fütyörészett elgondolkozva, az káromkodott vagy helyén ide-oda
feszengett. Ám hallgatott, aki igazán szenvedett.

Beszólították őket sorra az előadási terembe. Egyik szomorún,
aggódva lépett be és megvigasztalódva távozott, őszinte bizalommal
a markában szorongatott rendelvény iránt. A másik ingadozó
léptekkel, lesujtva jött ki. Azt mondták neki, menjen haza; ha
pedig ott éhen halna, a Rókusba. A részeg dühösen tépte szét a neki
adott papírt; egy beesett arczú, magas ifjú töprenkedve nézte:
ebédeljen-e máma, talán utoljára, vagy az orvosságot vegye-e meg?
Az anyát délután 3 órára rendelték újra be. Leült éhező gyermekével
és várt tovább: nagyon messze lakik, hogyan jőjjön vissza újra?

Végre az öreg urat s aztán a kisasszonyt szólították. Fölvették
mindkettőt. Az eset érdekes volt, bár kissé hosszadalmas.

Elbúcsúztak egymástól. »A viszontlátásra!« mondá,  reszkető
fejével bólintva a leány. ‚Itt?‘ – kérdé szorongó hangon az ősz
legény, hosszasan tartva a feléje nyujtott kezet s mintegy a
távolba merengve, túl e szűk falakon. »Talán itt«… felelt a leány,
»vagy ha nem, hát odafönn.« És az ablakot verdeső akácz lombján
körösztül, onnét fölülről, egy tiszta kék szem mosolygott le rájuk.
– – –

Az agglegénynek ágya ablak mellett volt, ott, ahová a reggeli
nap első sugarait küldé; szemben vele állt a régi oltár; tetejéből
a megfeketűlt Máriakép jóságosan intett feléje.

Néha-néha még itt is vidám gondolatok keresték föl, nem nézve
gyér fürtjeinek ezüstjét, se vértelen, vézna tagjait. Életüknek
hátralévő kevés napját mért ne fűzhetné össze szorosabb kötelék?
Most már a nyomorúság sem akadály, hisz koruknak immár nincs
igénye, már most az éhenhalás se veszedelem. Meggyógyulnak, és ki
tudja, mi történhetik?

Ilyenkor oly béketűréssel, oly szívesen ült föl ágyában akár
húzsszor is egymásután, ha a leendő doktor urak állapotára
kiváncsiak valának. Sőt még meg is mosolyogta erőködéseiket, midőn
ez vagy az a hallgató csővel sehogy se tudott boldogúlni.

Ki tudja, mi történhetik? gondolta heteken át minden hajnalon. A
hajnalokra hosszú nappalok, s aztán sorban jöttek az esték, és ő
bizalmából minden este többet veszített. Pedig a fiatal doktor urak
biztatták, hívja meg őket is a lakodalomra. Közbe azomban egymásra
néztek, szótlanúl is érthetően mondva: Rozoga gépezet ez, nem lehet
ezt már összetákolni!

Betegtársai is, ki meghalt, ki eltávozott; a doktorok
 vakácziózni mentek, ő egyedűl maradt a
nagy kórteremben a megfeketűlt Máriaképpel egyedűli társaságúl.

Kiürült a szomszéd kórterem is. Utolsó lakójával egy árnyaiban
is tikkasztó este gördült ki a szegényes gyászkocsi a kapu alacsony
boltozata alól. A mély dördülés végigjárta az immár kevés lakóju
házat, és harangszó helyett a lovak patkócsapásait hangoztatták
vissza a puszta falak.

Az öreg úr, valami kínos sejtelemtől űzve, elhagyta ágyát, az
oltárhoz térdelt és késő éjszakáig imádkozott. Hogy megzavarja, már
nem igen törődött vele senki. Érezte, hogy az a valaki, akit
szeretett, tőle most messzebb távozik, mint amennyire egymástól
éltük szétzavart útain valaha voltak, messzebb, sem hogy még
találkozhassanak, ha csak nem ott, ahol majd újra várakozni kell –
a végitéletre, az örökélet küszöbén. És lassú, néma könnyek ivódtak
föl az oltár poros takaróján…

De mit is kerestek ők itt köztünk, furcsa maradványok a régi
világból, köztünk ma már úgyis idegenek. Ők más idegekkel, néhány
grammnyival kevesebb agyvelővel születtek, mint a mai nemzedék; más
érzelmekre alkotta őket a teremtő. Ők még abból a meseszerű korból
valók, mikor voltak, akik csak egyszer szerettek, és szerelmük
eltartott az egész életen át, még akkor is, ha nem táplálta vagy
pótolta hitvesi megszokás. Talán igaz volt valaha, ami ma csak
elkoptatott, üres mondás: az örök szerelem.






A Pali betege.



»Tudod, az a kis szőke, aki minden reggel ott ment el az egyetem
előtt, aki után annyit szaladgáltunk! Nálunk fekszik; az én
betegem.« Ezt Pali önérzettel beszéli a minap egy fiatalabb
kollégájának; mert ő ötödéves és így már kissé sejtené is, mit
kellene tenni betegével, ha az asszisztens urak mindig előre meg
nem mondanák.

Akik ismerték, állítják, hogy nagyon szép leány volt. Egyebet
nem is tudtak róla, csak azt, hogy nem volt senkije és hogy varrni
járt, igazán varrni, nem csupán úgy; mert hisz többen, még
pedig ügyes fiúk jártak utána sokáig hiába. Mikor a klinikára
került, egyszerre föltünőleg sokan kezdtek érdeklődni a tüdővész
iránt. Kevés betegnek akadt annyi és oly szorgalmas észlelője, mint
néki.

Ott feküdt egy öreg, szívbajos kulcsárné mellett, aki már majd
egy éve eszi az állam kenyerét és szolgálja a fiatalság tudományát;
ott jutott helye mindjárt a nagy fali óra alatt, mely mindig
elkésik, mintha ő is húzni, halasztani akarná a végzetes
pillanatot. Ágyát folyvást egész csoport vette körűl. Kérdezgették,
hogy történt, mikor történt, hol hűtötte meg magát, és más
dolgokat, nem éppen a kór előzményéhez tartozókat. 

Alig tudott mit felelni. Neki nem volt története, legalább nem
olyan, amit elmondani, vagy még kevésbé leírni érdemes lett volna.
Hiszen az emberi életben oly ritkák a nagy, a különös események!
Fölébredni, ébren lenni, enni, inni s aztán újra meg újra aludni.
Mellette a köznapi munka, mely vagy a kezet vagy a szívet töri föl,
mellette a köznapi örömek, melyek a sok testi, lelki kincs után,
amikbe kerültek, kamatot csak elvétve ha hoznak. Minden oly
egyforma, oly unalmas, oly ritkán ér valami szép és magasztos. És
az élet mégis úgy telik! Benne úgy elkicsinyeskedünk, hozzá úgy
megszenvedünk, parányi dolgok közt nagy bánatot viselve: a
boldogtalansághoz nagyon kevés kell, sokkal kevesebb, mint a
boldogsághoz. Valami napról napra rágja ezt a rossz tüdőt, s az
ember napról napra sötétebb mélységbe sűllyed. Csekélység, köznapi
dolog, de neki végtelenűl elég.

Csekélység! De a szép leány orczáiról az egészség s a fiatalság
rózsái mégis eltűntek. Helyükbe halálvirágok ültek. Hasonlók
amazokhoz. Épp oly pirosak, épp oly mosolygók és mégis mennyire
mások! Reggelre el-elhervadtak, de estére kelve, mindig csak újra
kivirúltak.

Mikor én először láttam, arcza már megnyúlt, bőre oly finommá,
átlátszóvá lett, hogy homlokán és halántékain az ereknek kékes
kanyarúlatai mindenütt áttűntek. Sokat változhatott; csak a szemei
maradtak a régiek: beszédes, sötétkék, majdnem fekete szemek. Csak
ezek szépségének nem ártott a láz, sőt talán növelte. Valami mély
tűz égett bennök, valami bánatos sejtés. Eleinte a vigasztalásokra
csak szomorún mosolygott s kétkedőleg rázta a fejecskéjét; pedig
akkor még nem is volt olyan rosszúl. Nemsokára lemondtak róla, és ő
ekkor kezdte  hinni a biztatásokat. Kissé vígabb lett
és újúlt reménynyel tervezgetett. Keserű volt hallgatni, tudva,
hogy már most minden nap közelebb viszi a sírhoz, de elébb – a
bonczoló asztalhoz.

Külömben nagyon csöndes, jó beteg volt. Egész nap türelmesen
elfeküdt fehér ágyában. Öreg háziasszonya, akinél lakott, hozta
neki a fehér ágyneműt a kórházi tarka helyett. Csak délelőttönkint
kelt föl egy-egy fél órára, mikor a téli nap bágyadt sugarai
belopództak az ablakon és a padolatra vetődtek. Pali reggeltől
estig mellette időzött; észlelte. Még sohse láttunk ily buzgalmat
nála, aki máskor mindig sokkal többet látogatta a kávéházakat és a
váczi-utczát, mint az egyetemet.

Egyszer délután oda néztem a hatoshoz. Ez volt ágyszáma. Már
kezdődött a szürkület, kínos órák e házban. A kis beteg sokat
köhögött. Éppen vánkosa alá igyekezett rejteni egy zsebkendőt,
melyen kerek vörös foltok látszottak. Kérdeztem, mint érzi magát?
Mosolygón válaszolta, hogy már sokkal jobban van. Pali ott állt az
ablak előtt és fejét a keresztfához támasztotta. Ugy tett, mintha
az alant járók nagyon érdekelnék, mintha különösen fontos volna
megtudnia, hogy az a gyümölcsös kofa, aki a szemközti kapu alól jön
ki, jobbra vagy balra tér-e? A lányka feleletére mégis
visszafordult és boszús pillantást vetett felém. »Ejnye Pali, talán
félted tőlem a betegedet, hogy úgy haragszol?« Nem felelt; csak a
homlokával ütögette a keresztfát. A mi szőkénk kaczagott; de
hirtelen erős köhögés fogta el. Minden köhintésnél piros vércsöppök
tapadtak kendőjére.

Úgy takargatta azokat a szép csillogóan vörös foltocskákat, úgy
nem akarta látni! Szerette volna elhitetni  magával,
hogy mindez csak álom, sötét, nyomasztó álmodás, amiből majd
ragyogó, vidám valóra ébred. Szívesen mondtam volna én is. Az egész
élet csak álom, halál a valóság. De ez néki nem vigasztalás!

Harmadnapra meghalt. Találkoztam Palival. Csak ennyit mondott:
Meghalt! És igyekezett közönyös arczot mutatni, mint ahogy orvoshoz
illik. Nem volt nehéz eltalálni, kit ért? Sohse hittük volna, hogy
a végkifejlés ily hamar bekövetkezzék.

Másnap már hidegen, hófehér tagokkal feküdt egy fekete deszkán,
a bonczoló-asztalon az a kis varróleány, a Pali betege, aki után ő
annyit epedt, bár mindig tagadta. Ide jött búcsúzni tőle, vagyis –
amint állítá – mert az eset érdekelte. A halott dús szőke haja
oldalt leomolva, csaknem a földet érinté, szemei félig nyitva
maradtak, fakó ajka nem bírta fogát eltakarni. Más még nem volt a
teremben, melynek ablakai szűk udvarra nyilnak, hová a napsugár
ragyogását sohse pazarolja, üdítő szellő soha el nem látogat.
Nappal is gázlángok égnek, és lobogó világuknál a széles, puszta
falakon szűntelen változó árnyak lejtenek. Még korán van; a
bonczoló-szolga is csak most szedi elő a sokféle kést és végig
rakja őket a halott lábain. Aztán nagy ollót fog és a csillogó
aranyhajat tőben lemetszi. Mire volna ez majd abban a szűk
lakásban? Pali elkéri; ád ő annyit érte, mint a parókás.
Zsebkendőjébe szépen gondosan összehajtja és keblére teszi. Meleget
fog az ott tartani – ilyen téli időben.

Közelg az óra. A szolga megteszi az előkészűleteket, hogy a
bonczolónak kevesebb dolga legyen. A fényes pengéjű kés oly
gyorsan, oly vígan suhan tova azon a puha testen! Pali úgy szeretné
megragadni és  – ő maga se tudja, mit tenni vele. Úgy
gyűlöli, szeretné megfojtani ezt a torzomborz embert, aki itt
gorombán lökdösi szegénykét, az ő betegét, aki valódi kanibáli
kedvvel szabdal, fürészel, mezteleníti le a bordákat, tárja föl a
mellkast.

Szerencséje, hogy gyülekeznek. Megérkezik a nagyságos úr. Ő maga
fogja végezni a bonczolást: segédje bizonyosan megvágta az újját.
Nagy megtiszteltetés a halottra nézve! Itt vannak azok is, akik az
élőt kezelték a klinikán, a tanár úr és az ő udvara, hogy
diadalmasan bebizonyítva lássák, mily helyesen jártak el a
gyógyításban. Mert hát a beteg esetleges fölgyógyulása mit sem
bizonyít; a bonczolási jegyzőkönyv tanusága az igazi, az ő
tudományuk koronája.

A nagyságos úr szakértő szemmel nézegeti a holttestet. »A hulla
középtermetű, mérsékelten táplált, bőrszine halvány…« Így diktál
ékes magyar nyelven. Hogy ez a bőr olyan, mint a bársony, hogy e
formák tökéletes voltát még a kór is alig csorbíthatta, hogy ez
arcz valaha igazán szép lehetett, azt az ő híres jó szeme nem látja
meg. Ilyesmi nem kerűl a jegyzőkönybe, ennek semmi köze a
diagnozishoz. Szépség, ifjúság nem segíti elő a pusztulást, de meg
se gátolja.

‚Ejnye pajtás, de halovány vagy!‘ »Nem aludtam az éjszaka;
korhelykedtünk. Álmos, fáradt vagyok, alig állok a lábamon.« Csak
annyi igaz, hogy egész éjjel a szemét se húnyta le. Bizony nem
tudna megállni, ha egy szék hátába erősen meg nem fogódznék. A
hallgatók egymás hátán szoronganak az asztal körűl és erősen
szivaroznak; szembántó a világítás, nyomasztó a hőség. Éppen a
szívet adják kézről kézre és kiváncsian sorra 
vizsgálják. Egyik feléje nyújtja. Ez hát annak a vídám leánynak a
szíve, azé a kis szőke varróleányé? És ez még tegnap dobogott
volna? Pali rá bámul, de kezét nem bírja emelni utána, pedig nehány
hete mit nem adott volna érte! A most már haszontalan húsdarab
bevégzi körútját; aztán félrelökik valami tálba több hasonló
közé.

Pali csak áll szótalan, mozdulatlan. Hallja, hogy a tanár úr
basszusa végig dörög kollégái feje fölött; hallja, de nem érti.
Látja a sorba rakott késeket, amint véres hegyük feléje fordúl;
látja, és úgy rémlik előtte, mintha föl s alá tánczolnának és
egyik, a legnagyobb, torkára ugranék. Érez, tudja hol van, de
agyában csak vergődik a gondolat.

A jegyzőkönyv be van fejezve, a halál oka megállapítva. Vége a
bonczolásnak. A tudós gyógyítók büszke öntudattal távoznak: igazuk
volt. Hiába! itt aratják klinikusaink valódi diadalaikat.
Elmehetünk mi is.

Szerteszéllyel összeszabdalt testrészek feküsznek; a tikkasztó
légben sűrű füst kavarog, a gázlángok őrülten lobognak, a nyirkos
falakon sötét szárnnyal halálmadarak csapongnak. Pali egyedűl
maradt. Kimerűlten roskadt le egy székre, arczát két kezével
eltakarta és… Nehány kolléga állítja, hogy nedves, kivörösödött
szemmel tántorgott ki nagysokára a teremből. Az a füst, meg az
éjszakai tivornya. Hej! csak nagy korhely ez a Pali; sohse lesz
belőle doktor!






Az utolsó áldozat.



Nem fényes, nem is nagy a menet. Nem állja el az útat kiváncsi
nézősereg; rá se tekint, ha találkozik vele valaki. Két sovány,
roskadozó térdű ló húzza keservesen a szekeret, amely a külvárosi
kövezeten nyikorogva, döczögve halad tova. Szegény párák! erősen át
vannak hatva hivatásuk szomorú voltától. Nyakukat előre nyújtva,
fülüket lekonyítva lassan czammognak előre és minden lépésnél
nagyot gondolkoznak, ennél a hátralévő hosszú útnál nem volna-e
jobb nékik is elfeküdni itt az utcza közepén, megvárni, hadd vigye
már egyszer őket is valaki, akárki, akárhová. De a kocsis nagyokat
pattint ostorával és kegyetlenűl káromkodik. A mellette űlő
koporsóvivő könnyebben veszi a dolgot; az eget bámulva, vígan
fütyörész. Semmi rojt, semmi ezüstös paszománt, ami az ünnepi
egyformaságot zavarná, minden fekete. A posztó kopott ugyan, a
fáról a fösték lepattogzott, de az egész annál gyászosabb, az
alkalomhoz annál illőbb. Drága koszorúk a kocsi terhét nem növelik.
A legszerényebb virágokból kötve csak egy koszorú simúl a barna
fakoporsóra; de ez az egy is nagyon sokba, nem egy kenyér árába
kerűlt. A koporsóhoz hátul egyszerű fejfa támaszkodik, keserű
panasz kiált róla még alig megszáradt bötűkkel: Élt húsz évet!


Csak egy lény kiséri e húsz éves pályafutás legvégső szakaszát
és mégis végtelen sokkal több bánat, mint amennyit visznek
prüszkölő tüzes lovak díszes hintókon a gazdag örökhagyó után. Az
után maradt, talán egy viruló család számára, a jólétben
vigasztalás, de ez után semmi, senki, csupán egy régóta özvegy öreg
anya. Itt ballag a szekér nyomán lehajtott fővel, reszkető,
törődött tagokkal a tísztes ősz. Könnyei némán peregnek le arczán,
le az utcza sarába. De fölszállnak a sárból, föl kell hogy törjenek
az égre, megkérdeni, lesz-e számára valahol igazság, jutalom, ha
itt csak szenvedés jutott? És az ég felhőin áttörnek a napsugarak
és föl-fölcsillanó fénnyel környezik annak alakját, akinél többet
senki sem áldozott, és akinél többet senki se veszített.

Egyetlen vigasztalója, gyámola volt öreg napjaira, de azért
meghalt. Az a szerető aggodalom, amellyel rajta csüggött, az a
kétségbeeső fájdalom, amellyel végső reményének lassú
megsemmisülését látta, fiának életéhez csak egy perczet sem adott.
Pedig az az élet csak most kezdte megteremni gyümölcsét, jutalmúl
annyi önfeláldozásért, amibe megtartása húsz éven át kerűlt Ott
gyógyították a klinikán olyan doktorok, akiknek a gazdagok százakat
elfizetnek és csakugy elköltöznek, ha üt az óra, mint elhagyott
kunyhója mélyén a legszegényebb. Ő legalább ingyen érte el azt,
amit más nagy összegért. Egész életén át tandíjmentes volt, illő,
hogy ez útjában se szedjenek tőle vámot.

A jó öreg asszony a látogatásra megszabott órákban mindennap
föltipegett az emeletre. Ismertük már mindnyájan ó-divatú
fejkötőjével, viseltes, de mindig tiszta ruházatával; ismertük idő
előtt megránczosúlt  nyájas arczát, alázatos köszönését, amint
a kórterembe csöndesen belépett és gyöngéd, aggódó pillantással az
egyik szélső ágyhoz tartott. Fájt látnia fia szenvedését, de mégis
jól esett, hogy így is mellette tölthet néhány órát, vánkosát
megigazíthatja, száraz ajkához egy pohár vizet tarthat, kezével
végig simíthatja homlokát, azt a homlokot, ahová majdani
büszkeségét látta írva. Ha ilyenkor a beteg ráfüggeszté hálát és
szeretetet sugárzó szemét, nem tudta hinni, hogy ez a jó fiú oly
szívtelen legyen és itt hagyhassa őt, a gyámoltalan öreget – és
ilyenkor megvigasztalódott.

Egy nap azomban a terem küszöbén megállították. Neki nincs többé
ott benn mit keresnie. Fiát már elvitték.

Elvitték? Hová? A szolga lenéző szánalommal tekint reá, hogy az
ilyesmit valaki még kérdheti. Hát a bonczterembe vitték, át a
szomszédba; de azért, ha tetszik, eltemettetheti. Ő tud ajánlani –
persze illő borravalóért – helyet, ahol szép és olcsó temetést
lehet kapni. Ha nem tetszik, csak menjen haza.

Temetést az ő fiának! Hát mégis itt hagyta a hálátlan? Hisz jól
tudta, hogy kívüle nincsen senkije… Menjen haza! Mit keressen már
most otthon, mitévő legyen? Két keze után próbáljon megélni? Nagyon
öreg és gyönge ő már ahhoz, semmire se lehetne használni.
Kolduljon? Ruhája még nagyon tisztességes, alamizsnát csak a
rongyosaknak adnak. Minek is neki már az élet? Arra, hogy éhen
halhasson? És még azt sem engedték meg, hogy fiának halálos ágyán
magát kisírhassa! Tagjai tán ki se hűltek, már is elvitték arra a
borzasztó helyre, amelyre gondolni is félelem. Csak legalább ne
bánnának vele durván, hisz ő azt nem szokta meg! 

Arczán lepergő könnyekkel ért haza, könnyeivel áztatta azt a pár
forintot, amit a fiókból összeszedett, hogy rajta illő temetést
rendeljen. Szíve repedne meg, ha nyugvó helyére ki se kísérhetné,
ha nem dobhatna hantot koporsójára.

A temetésért igen sokat kértek. Alig maradt nehány krajczárja.
Valóban nagy fényüzés és tőle nagy oktalanság a földbe dobni azt,
ami kenyérre volt szánva, amit a szükség napjaira gyüjtögetett.

Oktalanság! De hát nem a bölcseség ád vigaszt, nem bölcseség ád
boldogságot a szívnek. Előkereste fiának legszebb fehérneműit és
ünneplő ruháit. Csomóba rakta és elvitte abba a bizonyos intézetbe,
hogy majd reá adja. Hadd nyugodjék legdrágább, legjobb ruháiban;
itt már úgy sincs gazdájuk.

Földszintes ház alacsony tetővel, sárgára meszelt falakkal,
amelyek, bárhogy tatarozzák, mindig szurtosak maradnak. A
pinczékből fölszivárgó nedvesség derékig megfogja a vakolatot és
zöldes penészt termel, fullasztó szagot terjeszt; a nehéz, rossz
levegő mindenütt nyomokat hágy. Szomorú hajlék kívül, még szomorúbb
belül. Pedig egy kis kertje is van; de ebben virág sohse nyílik. A
sok járó-kelő, tanulók és halottvivők, sirató rokonok és rongyos
bámészkodók, a piaczok és a földalatti odúk lakói úgyis letaposnák.
Középütt van egy kerek, gyöpnek hagyott tér. Minden tavaszszal
megkísérti, hogy pázsitot növeljen; de nyárra mindig beleún a
hasztalan fáradságba és marad kopáran, kiaszva. A kipadlózott,
sáros út fölé elvénült bokrok nyujtják kopasz ágaikat. A házmester
gondozza, amennyiben folyvást nyesi őket. Fizetése nincs, fűteni
valót se adnak az emberek, juttassanak  legalább a
bokrok. Örülhetnek, ha úgy is megmaradnak e fölösleges czifraságok:
nincs helye itt pompának, hivalkodásnak.

Sűrű, füstös köd tartá a várost déltájt is félhomályban, reggel
óta csöpögött az eső. Ködön, esőn át, a város másik végéről eljött
a gyászoló anya, hóna alatt hozva a ruhákat. Nagykendőjét gondosan
rájuk terité; őt magát csapkodhatta az eső, az ő ruháját, azt az
egyetlen tisztes fekete szoknyát összeverdeshette a sár. Most már
nem árt. Még így is tovább eltart, mint ameddig szüksége lehet
rá.

A tornáczon nem volt senki, benyitni nem mert. Ott ácsorgott
sokáig, dideregve. Majd nevetgélő fiatal urak siettek el mellette,
de egyik se vette észre: nem ő az első, aki itt órákat töltött
kínos várakozásban. Nagy kendőjével váltig a fia ruháit takargatá
és ő maga fázott. Az üvegajtón belül jöttek, mentek, el-eltüntek
másik szobákban: talán most metélik az ő fiát… Ijesztő képek
tolongtak elébe… és ő csak ácsorgott a fagyos ködben ott a
tornáczon sokáig. Egyszerre valami durva hang szólalt meg mögötte.
Magas, bozontos fekete szakállú, marczona képű alak lépett hozzá,
szennyes, kék köténynyel, vérfoltos tarka ingújjban.

Az öreg asszony ijedtségtől akadozva kezdé beszélni, mi járatban
van. A bonczolószolga egy darabig csak nézett, csodálkozva nézett
rá, és aztán vállat vont. Furcsa! Ez a vén bolond azt hiszi, hogy
itt még magyarúl is tudnak. Még csak az kéne! Azért a kevés
fizetésért talán bizony nem elég, ha németül gorombáskodnak
azokkal, akiket rossz sorsuk idevetett? »Fiam van itt, a fiamat
szeretném látni!« Vállvonogatás, fejcsóválás, meg  valami
mormogás volt a felelet; az a barna marok pedig úgy nyult előre,
hogy holmi tisztességes borravaló éppen elfért volna benne.

Az anyóka összeszedte, ami nehány krajczár még rejtőzködött
zsebében, összeszedte végső erőfeszitéssel, ami pár német szó még
volt elméjében. Ez már más! Kezdik egymást megérteni. A holttest
még nem látható, még nincs fölbonczolva. Lenn van a pinczében a
többi között; majd csak holnap kerül rá a sor. A ruhák azért itt
maradhatnak. Felöltöztetik ők annak idején szépen. Idegennek úgy se
szabad a halotthoz nyúlni, mert az itt egyetemi tulajdon. Menjen
csak nyugodtan haza, majd elintézik ők, amit kell.

A ruhákat bevitte, az öreg asszonyt künn hagyta. A nagykendőjét
is elfeledte visszaadni. Elmehet így is. Hadd áztassa az eső
hazáig. Bánná is ő azt, csak szegény fiát láthatta volna, aki most
egy sötét, dohos pinczében alszik. Bizonyára nagyon rossz álmai
lehetnek abban a – ki tudja, miféle? – társaságban.

Másnap délelőtt újra eljött. A kékkötényes úr, akinek a ruhákat
átadta volt, eleinte meg se akarta ismerni. Nem csoda; annyi ilyes
dolga van a jámbornak! Utóbb azonban azt mondá, hogy a halottat már
nem láthatja, mert már föl van bonczolva, de összerakva és
felöltöztetve még nincs.

Jőjjön délután. Úgy is csak akkorra van rendelve a temetés; a
koporsó már itt is van. Csak várhat délutánig?! De mit is
alkalmatlankodik itt annyit? Azt hiszi, arra való az egyetem, hogy
csak neki szolgáljon? Jól van, jól – mentegetődzék az anya – elmegy
ő; de legalább szépen bánjon a fiával. Erre az egyre kéri. És ezért
 az egyért a kékkötényes úr majd hogy el
nem kergette. Hiába! a látogató zsebe már nagyon üres volt, és itt
olyankor az idő fölötte drága.

A kitűzött órára a halottas kocsi megállt a kert régi
léczkerítése előtt. A koporsót a hátsó kis udvarban szabad ég alatt
állították föl. Tetejét a bonczolószolga már eleve leszegezte,
csupa gondosságból, hogy az alatta fekvőt semmi baj se érhesse,
hisz az öreg asszony váltig azt beszélte: vigyázzanak a fiára, jól
bánjanak vele! Már a pap is elvégezte nagy sietve a dolgát, el is
ment már, hogy másokat is ellásson az útravalóval és a gyászoló
anya még nem jött meg. Hol lehet? Talán összeroskadt a hosszú
útban, vagy talán elbágyasztá a sok bánat, otthon elszenderült és
álmában most fiát szorítja szívére, fiát látja gazdagon,
boldogan…

No de itt szűk a hely, el kell vinni minél előbb, akinek a
tudomány több hasznát nem veheti. Éppen föl akarják venni a
koporsót, midőn az egyedűl érdekelt fél, kimerűlve a nagy
sietéstől, végre megérkezik, koszorút is hozva magával. Könyörög,
hogy ne vigyék még el a koporsót, nyissák föl néhány pillanatra,
hadd nézze meg utoljára a fiát, hadd csókolja meg hideg homlokát,
hisz mióta meghalt, még nem is látta. Csak nem akarják így
bucsútlan elragadni tőle? Ez borzasztó volna!

»Nyissátok föl, a fiamat akarom látni!« A kétségbeesés daczával
a ravatalra veti magát, görcsösen átkulcsolja az érzéketlen, kemény
fát, könnyeivel, csókjaival hinti ott, ahol talán az az ónszinű
arcz fölfelé tekint és nem lát maga fölött többé soha mást, mint
sötét koporsófödelet. A durva szolgák se merik ekkor háborítani;
megilletődve huzódnak hátra ők is. 

De fönn a folyosón már hallik a délutáni előadásra gyülekezők
zaja, a szolgának dolga lesz, vinni kell a koporsót. Hangosan
beszélgető ifjak csoportjain hatolnak keresztűl vele, azok észre se
veszik. Sokak vidám kaczaja és csak egynek elfojtott zokogása
hangzik utána.

Nyikorogva, sűrű ostorcsapások közt megindúl a menet és lassú
méltósággal – gyorsabb nem is telik – vonúl tova a hosszú néptelen
utczán és végre kiér a sürgés-forgás közé, a nagy útra. Sokan
találkoznak vele, kevesebben látják meg, még kevesebben szánják. Se
hat ló, se fáklyakiséret, se hosszú kocsisor: nem érdemes rajta
sajnálkozni. Hogy ez az egy szál vén asszony épen oda tartozik, ki
tudja? Mi ő s az ő bánata a világnak? De hát néki a világ, az
összes emberiség azon az egyen kívül, aki már nem is ember?

Hintók robognak el közelében, a sarat arczáig csapkodják, százan
jönnek, mennek, mellette, előtte, körötte csengés-bongás, kürtölés,
hangos zűrzavar: és ő mégis kietlen pusztában halad, hol minden
kihalt, hol könnyei fátyolán keresztül csak valami gyászos árnyat
lát maga előtt, amint az egy végzetes czél felé mozog és nincs
hatalom, hogy visszatartsa.

S ott távol a czélnál egy tátongó gödör. A gödör betelik, a
kopár kis halom egyik végében a fejfa, rajta a drága koszorúval. A
koszorút letépi a téli vihar, a fejfát kimossa az eső… De megjő
majd a tavasz, a hanton fű terem, a fű közé virágot ültet és az
könnyeitől szépen fog nyílani. Virágok közé jobb lesz el-elsírni a
ki nem apadó bánatot, virágok alatt jobb lesz annak hallgatni a
zokogást, a hiába hívó beszédet… Hogy holnap és holnapután és a míg
tart a tél, mi lesz? arra többé nem  gondol. Hogy az élet pénzbe
kerül, hogy utolsó filléreit, annak halála után is, fiára költé, az
nem jut eszébe.

Kiértek a vámon. A kocsis elúnja a dolgot, teljes erővel
megvagdossa lovait és visszakiált: »Jó lesz sietni, mámi, sohse
érünk ki!« Bizony már sok ideje jönnek. Belátják ezt a lovak is és
megkisértik, talán tudnák egy kicsit gyorsabban is rakni lábaikat.
A kisérlet pompásan sikerűl, az asszonyt messze hátrahagyják a már
beállott szürkületben. Hallik ugyan hátulról nehány kiáltás, de nem
sokáig. A kocsi befordul a temetőbe és eltünik a fasorok közt.

Jóformán éjszaka van, mire roskadozva, lihegve az öreg is odaér.
Merre vitték, hol lesz a sír? Nincs senki, aki útba igazítsa.
Megáll a szerte ágazó ösvények előtt és egy darabig gondolat nélkül
bámul a sötétbe. Kiáltani szeretne. Nem bir, de úgy se hallanák.
Nehéz kábulat fogja el. Már-már azt se tudja, miért jött ide. Aztán
eszébe jut, hogy fiát eltemetik anélkül, hogy koporsójára egy
hantot dobott volna, hogy tudná, hol pihen? Nem is bucsúzott el
tőle, nem is látta halottan és most még azt se! Meg kell, hogy
találja, kell, kell!

Nőttön nő a homály, ködrongyokat szaggatt a szél a fa ágairól;
mind egyforma az ösvény, mindeniken csak a szél jár. A halottak
hallgatnak, senki se szól, csak a szél zúgja, kaczagja: Szép
temetés volt, drága temetés, de nem maradt holnapra kenyérre
való!






Rózsa testvér.



Láttam padlót súrolni, lúgtól sebesre mart kezekkel. Kérdeztem,
hogy van? Mosolyogva felelte: nagyon jól. Láttam vértől ázott
tépéssel ujjai közt: bűzös rákfekélyt mosogatott. Kérdésemre
mosolyogva felelt és ugyanazt felelte. Láttam hosszú virrasztás
közben, fáradt szempillákkal; ajka mosolyogni akkor se volt fáradt.
Láttam a saját betegágyán, midőn idegeneknek áldozott évek után
gyönge teste többé akaratának nem engedett. Égő orczáiról a láz azt
kiáltá: nagyon fáj! És ajka mégis mosolyogva rebegte feleletűl:
nagyon jól vagyok.

A mártir is ily mosollyal köszönte meg hóhérának a kínokat.

Igen, a Rózsa testvér ápoltjainak egy reggel egészen váratlanúl
ismeretlen kéz nyujtotta a leveses csészét. »Hol van Rózsa
testvér?« tudakozódott bánatosan a sebblázas is. »Ha ő nyújtotta,
jobban enyhített az ital, ha ő vetette az ágyat, kevésbé volt
gyötrő a fekvés, ha ő kötötte be, gyorsabban gyógyúlt a seb. Hol
marad Rózsa testvér?«

Azt mondák, más osztályra ment át. Megbetegedett ő is, volt a
valóság. Kis czellájában, hol csak ritkán töltött egész éjszakát,
kékcsíkos vánkosra hajtá lankadt  fejét. A kemény vásznat
levették róla. Eddig senki se látta nélküle. A vászon alatt
aranyszőke haj igyekezett megnöveszteni selyemszálait; de
mindannyiszor tőben levágták irgalmatlanúl; a földi hiúság e tárgya
minek? Oly gyönyörű lehetett e haj, és hiánya annyit ártott e
kedves főnek. Rózsa testvér fiatal volt, szép volt.

Gondosan magára húzta durva takaróját, hogy a betekintő orvosok
teste hószinéből meg ne lássanak valamit. De hiába, beteg volt, meg
kellett vizsgálni. Rá mérte isten ezt a szenvedést is, mondá; hadd
haljon meg, ha isten úgy akarja. »De mi nem akarjuk, még most mi
vagyunk az urak – mondák az orvosok – meggyógyítjuk.« Ha meg kell
lenni, jól van!

A vizsgálat alatt nem vonakodott, nem szégyenkezett: ez is
megpróbáltatás. Pedig a lehulló lepel nem sejtett bájakat födött
föl, melyeknek minden nyomát oly jól el tudta rejteni a világ előtt
a télen-nyáron egyforma esetlen szőrruha. Ez is megpróbáltatás: és
az apácza mosolyogott, mig arczán a lázét felülmulta az elnyomott
szégyenérzet pírja.

Olvasóját morzsolgatva, látomásai közepett is, panasz nélkül
feküdt. Minden tisztaságot és szent békét lehelt itt. Puszta
márvány-padló, puszta falak egyetlen Mária képpel a vaságy fölött.
Kis asztal hófehér takaróval, rajta érczfeszület a kiszenvedett
megváltóval. A függönytelen ablakban nehány cserép gondosan ápolt
virág. Egyéb semmi. És mégis kápolna volt ez egyszerű szobácska, a
kinccsel tömött, czifra székesegyháznál díszeszesebb… Éjszaka van,
künn téli vihar, a mécs hamvadozóban, egy fiatal leány az asztalka
előtt térdelve kulcsolja  a feszületet: ez is mise; a
szomszédból halálos betegek nyögése hangzik át: ez hozzá az
orgonaszó.

De a szépségtől és az ifjúságtól a természet más áldozatot
követel; az üde ajkak másra hivatvák, mint a megszentesült kínok
dicséretére. Furcsa, szomorú kép! Hát sohasem kiván e leány a
szenvedők sóhaján kívül egyéb hangot hallani? A szerelemnek lágyan
súgott szavai ne találjanak útat szívéhez? Betöltheti-e nehány
virág ott az ablakban egy ifjú élet minden vágyait? Ki tudja?

Hisz ebben a világban nem találhat csak egy boldog pillanatot
sem! Lelkében végtelen nyomorúság lakhatik; csupán azért bírja el,
mert keserű orvosság még nagyobb ellen. Annak a szegénynek, akinek
testét minduntalan izzó késsel vágják, sorsa nem szomorúbb: tűzzel
égeti ő is lelke ráksebét, hogy ki ne újúljon.

Élete tán gyönyörrel telinek igérkezett, de hazudott: önkényt
vett hát magára minden nyomorúságot, hogy többé ne csalódhassék.
Akit szeretett, talán elhagyá, és ő a helyett, hogy bosszúból
meggyűlölte volna a többi embert is, keservében átkarolta az egész
szenvedő világot, ha már egyedűl azt a valakit nem karolhatá!

Lassankint az összeségnek minden zúga templommá vált előtte, és
ő oltárt épített mindenüvé.

Ebben a világban az évnek minden napja egyaránt a fájdalomé, nem
hoz ünnep a jajoktól megnyugovást; alig is tudnak róla. De Rózsa
testvér minden ünnepen, midőn hallgatók nem tolongtak az ágyak
körűl, már hajnalban kihozta szobájából kis asztalát és a terem
közepére állítá. Hófehéren leteríté és télen is fris virágaival
körűlrakta. Rajta a feszületre jobbról balról egy-egy szál gyertya
 hintett sápadt világot, és készen volt az
oltár: a karácsony nehány fenyőágat, a husvét füzbarkákat és a
pünközsd rózsákat adott hozzá. Ekkor volt a legszebb. A térdelő
apácza rokonok közé hajtá le arczát és imája rózsák illatával
együtt hatolt a trón zsámolyához és az angyalok nem tudták, melyik
az illat, melyik az ima? A fölszálló illatot sok szenvedő fohásza
követte: a betegek arra fordulának, kezük kénytelenűl imára
kulcsolódott, és a csonka elfelejté, hogy karja nincsen, a haldokló
is a vigasztalás igéit rebegte.

A kórteremben nem szentelnek többé ünnepet, Rózsa testvér
eszméletlenűl fekszik. Álomtalan éjszaka után a kimerűlt esetet
reggeli szendergéséből nem verik föl a kiváncsi vizsgálók: az ünnep
a többi napnál ezentúl csak ennyivel lesz kölömb.

Este volt, csönd mindenütt, de nem nyugalom. Oda ültem a Rózsa
testvér ágya mellé. Arczát a növekvő homályban nem láthatám, de
keze forrósága, szaggatott lélekzete és néha-néha egy-egy félig
kiejtett, alig érthető szó elárulák, hogy láza elérte a tetőfokot.
Elgondoltam az időt, mikor ez a szegény is pajzán leányka volt és
gyermeki kedvvel örűlt a létnek… Mennyi mindennek kellett azóta
történni!

Nehány nap előtt még, ilyen tájban, ő ült egy halálosan beteg
ifjú ágya mellett. Akkor is hallgatott mindenki, még ő sem szólt,
sőt mosolya is eltűnt. Az ifjú megragadta kezét, az ő arczán nehány
rég nem érzett könnycsepp futott végig; nem jutott eszébe, hogy
fölszárítsa. Lepörögtek a vánkosra, utánuk hanyatlott az apácza
feje is. Arczuk egymás mellett pihent és a teremben nem szólt senki
sem. Nehány pillanat mulva, mintha erőszakkal  ragadná ki
magát valami kisértő ölelésből, a leány hirtelen fölegyenesedett és
betegének homlokán megújítá a borítást. Az egyik gyöngeségtől félig
álomba, félig ájulásba merült, a másik virrasztott fölötte
hűségesen és térdére hajtott fővel nesztelenül zokogott.

– Ne hagyj el… szeretlek… jőjj vissza csak egyszer még; dadogja
hosszú időközökben, erősen hánykódva fekvőhelyén. Vagy csak nékem
rémlik úgy, és a zavart hangok, amelyek kebléből elő-elő törtek,
mitsem jelentenek?

– Uram, irgalmazz szegény bünös lelkének! rebegi a sarokból egy
másik apácza. Csak a fejét környező fehér vászonylebeny fénylik át
a nagy sötéten.

A beteget másnap elvitték. A rend nem engedte, hogy
szentségtelen kezek illessék. Helyét más foglalta el. Akiket ápolt
és akik annyit emlegették, vagy meghaltak, vagy eltávoztak, és
velük együtt a Rózsa testvér emléke is eltávozott.






A vizit.



Négy óra elmúlt, a hallgatóság az előadásokról a kórtermekbe
gyülekezik: mindjárt kezdődik a vizit. Délutánonkint az első
tanársegéd végzi e klinikai műveletet, amely abból áll, hogy sorra
járja az első emeleten fekvő összes betegeket, a hallgatóság
tanúlmányi anyagát, amit a fél város legszebb betegségei közűl nagy
gonddal válogatnak össze. 40–50 fiatal ember kiséri magyarázgatásai
közben egyik ágytól a másikhoz. Mindenik szenvedő üdvének – gyakran
a túlviláginak – előmozdításában a fáradalmakat két-két, nem
csekély hizelgéssel rendelőnek nevezett medikus osztja meg,
természetesen a kellő ellenőrzés mellett. Ők tesznek ilyenkor
jelentést a nekik jutott eset állapotáról, vagy ha ezt még nem
ismerik, ilyenkor hajtják végre magasabb segítséggel a nekik
szükséges vizsgálatokat, kollégáiknak igen sokszor, a betegnek
azomban már ritkábban épülésére.

A női osztályon fognak hozzá. Az első ágyon egy sárgabőrű,
ránczos öreg asszony gubbaszkodik, szinte zörög a csontja, ha
mozdúl. Meggyógyúlt, nincs róla semmi mondani való. Két hete még
azt hitték, elpusztúl; de tudja Isten, miért: egyszerre csak jobban
lett és ma már túl van minden veszélyen. »Amint látjuk – folytatja
rövid mondókáját a tanársegéd – a gyógyulás igen  szépen
halad; holnap elbocsátjuk őt, szükségünk van a helyre.« Erre az
örvendetes hírre a félelmében reszkető öreg asszony sírva
fakad.

– Nos, mi baja van? – Nem mer felelni, csak sovány ujjaival
tépegeti a takarót. Bánatának okát azomban nem nehéz kitalálni. –
Ne busúljon hát, öreg, föltesszük néhány napra a második emeletre,
ott megerősödhetik és aztán mehet a dolga után.

– Az embert kell, hogy humánus szempontok is vezéreljék – teszi
hozzá magyarázólag, a hallgatók felé fordúlva. Az anyóka köszönő
szavakat rebeg, kezet akarna csókolni, jótevője persze nem engedi;
hálás tekintettel néz hát utána. Még néhány napig nem hal éhen;
azalatt meg az ő korában, ki tudja, mi történhetik? Talán örökre
megmenekül attól, hogy – gyógyultan – elbocsássák.

Ugyancsak összekerültek! A második ágyon szintén egy öreg
fekszik, túl a hetvenen; de nem asszony, hanem leány, még pedig
varróleány. Az előbbinél sokkal érdekesebb. Négy lábnál alig
magasabb, elül-hátul púpos, egyik lába rövidebb, elsatnyult és
körösztben a másik fölé szorúl. Hogy arcza valaha csinos lehetett,
némi nyomát még most is látni, bár rajta a sovány bőr szorosan a
csonthoz tapad és egykor göndör fürtei rendetlenűl, hófehéren
hullanak a szemébe. Baloldalán fekszik, erősen összehuzódva.
Lélekzete szabályos időközökben el-eláll, mellkasa nem is mozdúl,
pillái félig lecsukódnak, szemgolyói fölfelé fordúlnak. Ilyenkor
alszik lélekzet nélkűl, legfölebb néha nyöszörög egyet és keze vagy
lába meg-megrándúl. Igy tart ez egy-egy félperczig; azután mellkasa
elkezd mozogni, mindig erősebben, gyorsabban  emelkedik,
a szendergő fulladozásra ébred, zihál, hörög, kapkod a levegő után,
arcza végtelen kínokat, nehéz küzdelmeket árúl el. Szólni nem bir,
csak szemét függeszti esdőleg környezőire: majd újra lassudnak,
ritkúlnak a légvételek, ismét beáll az álom. Igy tart ez napok óta
szünet nélkűl.

– Mint tudjuk, az ilyen légzési alak idűlt vesebajnál gyakran
előfordul, tehát nincs rajta miért csodálkoznunk; ez esetben
azomban ritka szépen van kifejezve; előadásra is fog kerűlni!

Bizony irigylendő gyümölcse egy hetven esztendős életnek:
előadásra kerűlni. Vajjon álmodta-e szegény leány ezt a dicsőséget,
midőn magányosságban megőszült fővel, megránczosodott arcczal
padlásszobája ablakánál varrogatott, és szeme világának, tüdejének
árán naponkint harmincz krajczárt keresett? Ki tudja? talán volt
egykor ő is fiatal, talán álmodozott szerelemről, szerető
ölelésről, szeretett ifjú csókjairól, és talán ez álom volt
czéltalan éltének egyetlen öröme…

No de ez nem tartozik ide, ennek semmi befolyása a jelen
állapotra: reménytelen szerelem nem okoz vesebajt. Jerünk tovább!
Következik egy tüzetesebben csak most megvizsgálandó eset. Nem
tudja, mi fog vele történni ennyi idegen ember között. Magára húzza
takaróját és arczát félénken az alacsony, kékcsikos vánkosba rejti.
Az ifjúság tolongva, kipirúlva, eleven gyürűben veszi körűl az
ágyat. A tanársegéd úr is ki van hevűlve. Nem csoda! Künn is jó idő
van, és ide benn még hozzá ennyi ember fűt, rontja a levegőt.

– No Erzsi, üljön föl!… Ne bolondozzék, csak meg kell hogy
vizsgáljuk?! 

A vizsgálat tárgya külömben 16 éves leányka, kit a betegség még
alig viselt meg, kinek orczáin még valódi egészséges rózsák
piroslanak. Csakhamar azomban eltűnnek a szégyentől égő arcznak
egyenletes bíborában. – Üljön egyenesen, bocsássa le két oldalt a
karját!

Ingének füzőjét a rendelő úr kibontja. A leány réműlten kapja
össze, nem akarja engedni. Ennyi férfi előtt! – Micsoda dolog az,
tegye le a karját!

– Kérem szégyellem magamat, rebegi, meghalok
szégyelletemben.

– Dehogy hal, ebbe még senki se halt meg; elég a tréfából,
maradjon veszteg, külömben kiküldjük, ha jól nem viseli magát, és
akkor aztán igazán meghal.

Hiába minden szabódás, belé kell nyugodnia. Hófehér válláról
lehull az ing, és ő ott ül ötven fiatal ember előtt derékig
leplezetlenül. Arcza lángol, könnyes szemét lehúnyja, keble gyorsan
hullámzik. Legalább az előtt teszi ösztönszerűleg körösztbe a
karját.

– Mondtam már, tegye le a karját, üljön egyenesen, hisz így nem
lehet kopogtatni!

Azt szeretné ő legjobban, ha sohse kopogtatnák; de hiába, így
kivánja a tudomány. Ha bájait idegen tekintet elől mindeddig meg is
őrzé ártatlanúl, a tudomány kedvéért mért ne tárná föl most 50
ember előtt, akik közűl bizonyára egynek agyába se lopódzik e
pillanatban a tudományos érdek mellé más gondolat. Ez a sok szem
nem lát meg mást, mint ami a diagnózishoz okvetetlenül szükséges. A
kopogtatás megvolt, következik a hallgatódzás. Nincs egy se, aki ne
készülne fülét a leányka szívéhez tartani, hogy ő is meghallja ama
jellemző fuvózörejt.  Egy… kettő… jön a harmadik: a leányka
hangos zokogásra fakad.

De ime, a másik ágyról éles sikoltás hallatszik. Egy hiszterikus
nő kapta meg a rohamát éppen jókor. Mindenki odatódul. Itt csak
egyszerű szívbaj van, amit máskor is meg lehet hallgatni, de oly
szép rohamot, mint amott, nem mindennap látni.

Egy asszony minden különösebb előjel nélkűl, néhány csuklás után
egyszerre csak elveszté eszméletét, vad kaczagásra fakadt, vonásai
eltorzúltak, ellenállhatatlan erővel lökte le magáról a takaróját,
hajította messzire vánkosait. Mindezt néhány pillanat alatt. Mire
odaérünk, görcsösen megfeszűlt izomzattal fölpattan, hanyatt
kinyujtózva, az ágy fölött ívben meghajlik, úgy, hogy csak arcza és
talpa éri a derekaljat, háta pedig mindig magasabbra emelkedik.
Aztán újra levágja magát, ismét fölpattan, nyög, zokog, ajkát
harapja, fogait csikorgatja és összeszorított állkapcsai közűl
élesen sziszeg, mialatt kezét-lábát szűntelen jobbra-balra
csavarja, dobálja.

Mindenki szótlanúl nézi; a többi beteg fölül ágyában és remegve
hallgatja: Szegény asszony, mi lesz belőle!? Négy markos kolléga
hiába igyekszik lefogni, hogy valahogy fejét be ne verje és magát
ki ne vesse az ágyból. Kár volna érte, ha valami más baja is esnék:
még nem volt előadáson. Néhány percz mulva a mozgások ereje
csökken, a hánykolódások gyérűlnek, a fogcsikorgatást hangos, az
egész testet megrázó csuklás váltja föl, majd szelídebb zokogásra
válik ez is, mély sóhajtások szakítják meg, a beteg megnyugszik,
álomba merűl. Utóbb csekély érintésre fölébred, véresre karmolt
arczczal, összeharapdált ajakkal, bágyadtan néz körül és,
 mintegy szégyelve viselt dolgait,
zavartan süti le szemét halk rebegés közt: Nagyon fáj mindenem!

Vége! Szép volt, csakhogy rövid, még egy negyed órával tovább
tarthatott volna: ez az átalános vélemény a nézőseregben. Csak
annak a szégyenlős kis leánynak nem tetszik. Durczásan dünnyögi
magában, mennyivel rosszabb idelenn, mint fönn a második emeleten,
ahol oly szelíd betegek voltak, többnyire fiatal leányok, akikkel
úgy megbarátkozott, oly jól elbeszélgetett. Itt mindenki roppant
mogorva: szóba se áll vele senki. Hja! itt csupa érdekes tárgy van,
csupa klinikus eset, a legszebben kifejlődve, a legszebb
virágzásban. Már pedig ez a virágzás nem jár vidámsággal. Odafönn
csak azok vannak, akik még, vagy már nem érdekesek; idelenn
tárgyalják, odafönn csak előkészítik és befejezik a klinikus
eseteket. De hát persze az az ostoba kis leány ezt nem tudja
megérteni; még kissé korán hozták le, úgy látszik. Hadd évődjék,
majd beleún, mi meg folytassuk a vizitet egyik ágytól a másikhoz,
lelkiismeretesen.

E teremben az utolsó ágyhoz értünk. A nyitott ablaknál, nagy
karos-székben félig ül, félig fekszik egy ifjú szűz; 18 éves, amint
fejtáblája mutatja. Az alkonyat szellője halkan, észrevétlenűl
lopódzik be hozzá és magas, tiszta homlokáról elsimítja a
verejtéktől oda tapadt finom hajszálakat, majd ismét játszadozva, a
gesztenyeszín fürtök közűl másokat szabadít ki és lassan lengeti
őket. Mintha a leányt magát is ez a szellő lehelte volna ide fehér
pehely alakjában a vén bőr-karszék fekete ölébe: oly könnyű, oly
légies. Karja fáradtan hanyatlott le, keskeny, csaknem átlátszó
keze takaróján nyugszik. Mozdulatlanúl,  szótlanúl
bámul maga elé, mintha ez a sürgés-forgás itt körülötte őt nem is
illetné.

Angelának hívják. Hogy kicsoda, ki volt apja, anyja, nem tudom,
nem is kutattam. Csak annyit tudok, hogy soha név viselőjére jobban
rá nem illett. Ha elnézem hosszasabban, szinte látom, mint nőnek
vállain aranytollú nagy szárnyak, szinte várom, hogy a nyitott
ablakon át egyszere csak elröpítik, föl a magasba, oda, ahol épp
most gyúl ki az esti csillag. De a szárnyak hamar eltűnnek: itt
zajognak körülöttem a kollegák.

A diagnozis könnyű; ágya fölé oda is van írva a fekete táblára
nagy bötűkkel e végzetes szó: Phthisis. Szegény, mindennap olvassa
saját sorsát, és mindig elgondolkodik fölötte: vajjon miféle
betegség lehet az, vane-e belőle gyógyulás? Megkérdezte már
többször az ápoló szürke-nénét: »Testvér, tudod-e, mit jelent e
szó; mondd meg nékem, veszedelmes-e? Meggyógyulok-e még valaha?«
Bizonyára meg, hisz már jobban érzi magát, csak nagyon gyönge, mert
étvágya nincs. De most adnak be neki valamit, amitől meg fog jönni
az étvágy, s az étvággyal megjön az erő, a fölfrissült élet.

»Nos, mi újság?« kérdi a tanársegéd úr. A betegnek nincs mit
felelnie. »Kopogtatással a jobb tüdőben caverna mutatható ki, a
légzési fölület igen csekély stb.« mind régi dolog, százszor
hallottuk és meg is láttuk mindannyiszor. »A gyógyítást illetőleg
már mitsem tehetünk; a kilátás persze a lehető legrosszabb: még
két-három nap!« Az utolsó mondás halkabb a többinél, de annak,
akiről szól, elég hangos. Ki van mondva az itélet, a vizit tart
tovább a másik teremben. Ezen már nincs mit vizsgálni. Minek is?
Két-három nap, vagy annyi se! Az áldozat  szemét
lehunyva tartja, de azért erősen fülébe cseng a szó, lesz még ideje
néhány hosszu éjszakán át hánytorgatni magában. Mire jóformán föl
tudná fogni e jóslat jelentőségét, akkorra talán már be is
teljesűl.

– Hogy van, Angela? – szólok hozzá, megfogva kezét. Fölpillant,
ragyogó fekete szemével rám néz s aztán elmosolyodik. Minő szemek,
minő mosolygás! Földi lények így nem mosolyognak, ezt a mosolyt
csak a túlvilágról lehet nyerni előre, drága áron, az élet
árán.

– Köszönöm – feleli halkan – csak úgy, lassan… Igaz-e, amit
mondtak, már meghalok?

– Szó sincs róla; ki beszél itt halálról? Két-három nap mulva
meggyógyúl.

Úgy szeretné, de – látszik – úgy nem tudja hinni szavaimat.
Miért is volt ezt a kis reményt így összetörni?! Hát nem-e jól van
az nagyon, hogy a halál észrevétlenűl lepi meg áldozatát, hogy nem
enged időt a rettegésre? Minek megbontani azt kegyetlenűl, amit a
könyörűletes természet oly jól rendezett?!

– Nézze, Angela, virágot hoztam magának. Elfogadja-e tőlem?
kérdem, egy véletlenűl nálam lévő rózsát nyujtva át neki.

– Miért ne, szól, sőt nagyon köszönöm. Oly régóta vágyódom virág
után! Megigérték otthon, hogy hoznak gyakorta, ha majd megjő a
tavasz. A tavasz itt van, már-már el is múlik, de rám, úgy látszik,
nem gondol többé senki sem.

Hiába igyekszik szemhéjai alatt szétmorzsolni egy nehéz
könnycseppet, hiába mosolyog, a könnycsepp töredékei végig futnak
az árnyas pillákon, kiűlnek a hosszú,  fekete
selyemszálak végére és ott csillognak, reszketnek sokáig, akkor is,
mikor már a szemek rég vidámabban fénylenek.

– Lám, mily szép idő van ott künn, mily kellemes az este! Ugy-e
szeretne már künn lenni a szabadban?

– Oh! nagyon; de azt mondták, csak a jövő szombaton mehetek el,
addig még erősödnöm kell. Mily hosszú idő!

Jövő szombatig! Mily hosszú idő! Itt hagysz te minket, szép
leányka, sokkal hamarább, de mások visznek el innét. Elvisznek, és
hová?… Halottas ágyat néked fehér rózsából meg gyöngyvirágból
kellene vetni, ibolyával ékesíteni. Puha selyem való takaróul
gyöngéd tagjaidra, rózsaszinű fátyol szemfödőnek, hogy legalább az
vessen ott is orczáidra pírt, oly szépet, mint volt az egykori, nem
a mostani lázas. Fehér rózsából halottas ágy… Nyirkos pinczében
puszta bádogra dobnak, később pedig csillogó késekkel megrakott
kemény márványasztalra; kibomlott dús hajad lesz lepedőd, takaród
és szemfödeled.

Angela! Vigasztaló szavaimra mindig nyájasan válaszol és
feleletét mindig az a leírhatatlan mosoly kiséri; szeme oly
csillogó, arcza oly piros! A beszéd nagyon fárasztja, szemhéjai már
néhány szó után lankadtan lecsukódnak és azok a szegélyző hosszú
fekete selyemszálak szelíden, lágyan simúlnak egymásra. Jó
éjszakát, Angela, álmodjék szépeket!

Még egyszer fölnyitja szemét: Jó éjszakát!

Istenem, miért is kell ily szép leánynak így elpusztúlnia?
Miért?! Szégyen volna, ha nem tudnám. Azért, mivel  a tüdő
szövetének legnagyobb része a tuberkulózis baczillusai által
okozott lobfolyamat folytán elpusztúlt, az egyén szervezete a
hosszas lázak által teljesen kimerűlt stb. stb. Tudom nagyon jól;
egyébbel pedig mit törődöm? Mit is álldogálok annyit itt? Még rossz
néven veszik. A többiek már rég a férfi-osztályon gyarapítják
tudományukat, egyedül én időzök itt haszontalanúl…

A másik terem is csak olyan, mint az előbbi. Itt fekszik
mozdulatlanúl, csontig lesoványodva az egyik: két hete még ifjú
kedvvel csomagolgatta másnak a gyógyító porokat, kevergette az erőt
adó pillulákat, nem sejtve, hogy majd az ő számára hiába keresnek.
Fél teste elhalt már, és a halál alattomosan terjed rajta lábtól
fölfelé: csak félig él, nyomorúltan, tétlenűl és mégis, ki tudja,
mikorra halhat meg egészen, mikorra pusztúl el végig a velő, mely
gerinczében megromlott? Teljes öntudattal a szabadúlás perczét
talán már ő maga is óhajtva várja. Amott a másik, ellenkezőleg, mit
sem tud a világról. Hátra szegett fővel, üvegesedő szemmel az üres
légbe bámul és szűntelen mormogás közben ökölre szorított kezeit
melle fölött ide-oda csavarja. Hiába rakják a jeget feje tetejére,
az sem fogja elolthatni azt a gyilkos tüzet odabenn a
koponyacsontok alatt. Észvesztő kínjai elmultak eszméletével
együtt, és nem is fognak többé visszatérni sohasem.

Igen sokat lehetne mondani mindkét esetről, de tenni velük annál
kevesebbet. A dolog elég világos, a kór megállapítása nem nehéz, és
ha talán még is maradna fönn kétség, legyünk még néhány napig
türelemmel: mindenre kapunk fölvilágosítást odaát a szomszédban,
abban az alacsony, sötét házban… 

Az idő telik, fogynak a még hátralevő ágyak; a látogatásból
egynek-egynek folyton kevesebb jut.

– Hogy van?

– Roszul, kérem, nagyon!

– No, majd jobban lesz!

Siessünk, siessünk! A tanársegédet már alig néhány ember
környezi. Nem is csoda! Régóta tart a vizit. Ilyenkor már nagy a
hőség, aztán meg – bár sok alakban, sok változatban, mindenütt
ugyanaz a szomorú kép. Legtöbben elszállinkóztak, mások csoportokba
állnak, beszélgetnek és únják magukat nagyon; amilyen jó volt télen
a nappali fűtést itt megtakarítani, oly nyomasztó most az ittlét
még a tandíjmentesnek is, hisz a hűvös szellőt ott künn néki is
ingyen adják.

Ez betegének mai állapotát vezeti be naplójába, vagy a hőmérővel
próbál boldogúlni, az reczipéket másol tuczat számra azzal a szent
meggyőződéssel, hogy jegyzőkönyvébe száz meg száz embertársa földi
üdvét gyűjti.

Mindenki össze-vissza járkál, zajong; a szenvedők is
megelégelték a türelmet, már most kedvére nyög, jajgat, aki még
elég egészséges hozzá. A vizit véget ért, a legutolsó ágynál a
hallgatóság egyetlen egy, hegyes orrú, pápaszemes, kopaszodó
emberkéből áll.

Alig hogy az ágyat föléri, mégis mindent látni akar, soha nem
mulaszt el alkalmat, hogy valamit megtudhasson és mégse tud még
semmit, ő a legszorgalmasabb és mégis ő bukik meg legtöbbször.
Mikor a tanársegéd úr beteszi maga mögött az ajtót, csak ő
sajnálja, hogy már vége van, és bámul, hogy egyedül maradt.
Megcsóválja fejét: az ilyen dolgot komolyabban kellene venni!


Igaza van, kolléga! De azért csak siessünk innét, ki a lombos
fák közé, a szabad ég alá! Higyje el, ott lehet legjobban
átgondolni, amit ma itt tanúlt. Átgondolni, sőt átérezni is. Vagy
ez talán fölösleges?

Bocsánat! Ismét igaza van. A szív nem rigorozál, érzés nem kell
a tudományhoz, még kevésbbé a praxishoz: a diploma, meg a pácziens
– ha akad – úntig elég.






Az oltár.



Még a régi klinikán voltunk. Rozzant volt ott minden, a
helyiségek szűkek, alkalmatlanok. A friss levegő a szenvedőkhöz
némelyik ágyon el se juthatott. A kórtermeknek fehérre meszelt
falait a gőz, a füst és a por hamar megszürkítette; a tág hasadékú
padolatból a szennyet nem lehetett egészen eltávolítani. Nem felelt
meg semmi a legújabb tudomány követelményeinek.

Most szellős, tágas minden terem, a kényelem a pompáig megy, a
tisztaság kifogástalan. De – tudja isten – itt minden oly hideg,
oly szívtelen: a fényes falak, a fényes márványpadlók gúnyt űznek a
szenvedésből. Az a régi, rozzant ház – nem tudom miért – rám nézve
sokkal meghatóbb, sőt kedvesebb volt. Talán azért, mert az a
rongyos épület a társadalom rongyaival, melyeket magába zárt, oly
jól összeillett, talán mert ott minden zúg számos évtized
keserveiről tudott regélni bánatos, de kegyetlenűl szép dolgokat.
Itt ebben a nagy palotában a szurtos viskók lakói, az érdekes
esetek még inkább idegenűl, elhagyatva érezhetik magukat; ez a fény
az ő végtelen nyomorukon oly szívtelenűl kaczag!

Hányszor ültem korán beállott téli estéken az ablakmélyedésben
csöndesen, észrevétlen, hallgatva a teremben 
föl-föltámadó hangokat és, hosszú közökben, azt a százféle apró
neszt, ami a fülledt mozdulatlan levegőt népesíti és amiről nem
tudni, bennünk keletkezik-e, kivűlről jön-e?

Vagy mikor az asszistens magyarázó szavával együtt elhangzott a
hallgatók zaja, s a férfiosztály nagyterme és mellékszobája
lassankint kiürűlt, mikor már eltűnt ágytól-ágyhoz siető
viaszgyertyája az utolsó észlelőnek is, s a betegágyak fölé mindig
sűrűbb homály borúlt: hányszor jártam véges-végig a régi termen,
mely már annyi kínnak volt tanúja, hol már annyi végsóhaj szállt a
magasba.

Köröskörűl, fejjel a fal felé feküdtek. Végig-végig mértem a
jobb- és baloldali ágysor közt vonuló útat; lépteim neszét a puszta
falak visszaverték. A homályon át itt-ott egy sápadt arcz, egy
beesett szem tekintett felém és kisérte mentemet, ide-oda,
szűntelen. Úgy éreztem, mintha e szemsugár egy láthatatlan, de erős
fonál volna; úgy rémlett, mintha e fonál lekötne és rajta újra meg
újra előre s aztán vissza kellene mozognom, akár csak az óra
ingájának, amely ott ketyeg a falon, de soha nem üt. Minek tudja
meg a gyötrelemben virrasztó, hogy éjfél van, s oly messze még a
reggel?! Mégis róla számítják a halálos ágyon fekvők életüknek
hátralévő rövid perczeit s a lábbadozók a lassan telő órákat,
amiket még e szomorú helyen kell tölteniök.

Mély csönd van; csak néha szakítja meg egy-egy mély sóhajtás,
elfojtott nyögés, visszatartott zokogás, vagy lázbetegnek
érthetetlen szakadozott szava. A legnagyobb kínban gyötrődőnek se
hallik jajja: egyik az ápolónő durva korholását rettegi, a másik
sajnálja a nyugvókat fölriasztani, és némán ontja könnyeit. Oh!
mennyi  kétségbeesett gondolat fordul meg
ilyenkor, hosszú csöndes szürkületen ez agyakban, mennyi rémes
eszme! Az utczáról egy gázlámpa a nagy fehér falra veti sárga
fényét, róla ijesztő halálvázak néznek le a lábuk előtt vonaglóra.
A nyomor e perczeiben talán előtűnnek a múlt keserű emlékei, vagy
rövid örömei, a jövőnek fakó, vigasztalan képei, melyekre a remény
szépítő sugarat csak ritkán ha vet.

Végig-végig jártam e termet, és az emberi szenvedés sötét
költészete különös hangulatba ejtett. Mennyi boldogságnak volt már
e hely temetője, hányszor dobbant itt szerelem utolsót, mennyi
szenvedés után jutott itt gyakorta csöndes révpartra az élet
hajója, hányszor esett már itt erény kétségbe az örök igazság
felől, mennyi bűn lelte méltó büntetését, mialatt az óra mindig
egyformán intézte ketyegését, és állt véle szemben az oltár, a
másik falhoz támasztva hátát. Az óra: reménytelen és változatlan
öröklét, az örök semmiben futó holt idő, – az oltár: örök élet,
örök remény s bizalom jelképe.

Mit keres oltár itt? Régi, buzgóbb idők jele akkorról, midőn még
a haldoklónak reményt, bizodalmat adtak útravalóúl. Most? Ahol nem
használ a pézsma, a kámfor, az aether, ott a remény fölösleges.
Csak tért foglal az oltár: helyén két ágy is elférne.

Egy öreg ápolónő könyörgött érte, hogy ne bántsák. Fiatal volt,
mikor ide jött; az oltárt itt találta: az már akkor is vén és
fekete volt. Sokat imádkozott mellette. Az újabbak, a fiatalabbak
nem imádkoznak; azoktól bizony el is tüzelhetnék az oltárt.

Nemsokára úgyis minden oltár fája a fázó szegények tűzhelyén fog
égni, és eltünik az emberi gondolatnak  utolsó
kínpada. A hazug fölvilágosodás így reménykedik. Ámde nincsen
filozófia kegyetlenségében oly hatalmas, hogy kiölhesse a
költészetet az összes emberiségből; a köznapi létnek gondja nem
lesz sohasem oly epesztő, a szükség soha oly égető, hogy a szent
forrást végkép kiapassza. Az örök költészet búsan így felel: Hiába
romboltok le minden templomot, marad oltár az igaz érzelemnek,
ahová lerakja virágát!

Valamire azomban még itt is jó. A középső szekrénykében, a
szentség helyén, áll a tintatartó, a hőmérő meg a hallgató-cső,
kések és ollók fényes környezetében. Csíkos lepedő a terítő;
használatra kikészített törülközők növelik a pompát. A két vánkos
még meg van; régesrég nem látszik rajtuk hímzés. Az egyik alatt
kórtörténetek pihennek, a másik a láztáblákat védelmezi: bonczolási
jegyzőkönyvek vastag kötetei a misekönyvek. Vajjon mikor miséztek
itt utoljára?

Abban a félig lepattogzott sötétségben, ami az oltárképből
maradt, már alig-alig látszott, hogy Mária alakja emelkedik a
felhőkben diadalmasan és szelíden, lábát a meghódoló földgömbre
téve. Feje körűl csillagokból koszorú. Arcza elmosódott, de a
csillagok még mindig csodálatosan világítottak, és mintha fényük az
esti homályban sem aludt volna ki. Jobbról-balról, a szöges
gyertyatartók között egy-egy kis szent állott a szűzanya
szolgálatára. Arany ruhájuk egészen lerongyollott; barna
fatestükkel, meztelenűl ácsorogtak ott szomorún, szégyenkezve, hogy
még mennyei hivatalukból is letették őket és szolgai, földi munkára
alkalmazták: az egyik a tanársegéd úr finom pálczikáját szokta
tartani, a másik divatos kalapot hordott tisztességben megkopott
fején. 

Az ápolónő mécset tett az oltárra, nem áhitatból, nem a Szűz
Mária tiszteletére, hanem mivel onnét volt legkevésbbé bántó
éjszaka a fény. Kétfelől egy-egy vaskos bonczolási napló szolgált
ellenzőül. Legtöbb sugár a képre esett és az mosolyogva nézett szét
a teremben, nem törődve a maga ócskaságával. Méltóságukat a
félhomályban a szentek is visszanyerték; árnyékukat a tetőig
fölvetették és onnét hajlongtak lefelé.

Az ablakhoz vonúltam. Leültem egy faszékre, elrejtve a fal
mélyedésében, és kinéztem az utczának szemközti gázlángjaira. Nem
volt semmi dolgom itt, de valami mégis fogva tartott. Nagyon
kellemetlen gondolatok vonúltak át agyamon lassan, lomhán, és nem
űztem el, sőt vártam, kivántam őket.

Egész nap annyi zaj, annyi sürgés-forgás vett körűl. Egyik
klinikai épületből ki, a másikba be, sietve a város egyik végéről a
másikra, szűntelen ácsorogni, figyelni, ahogy lehet, hallgatni
jajgatást vagy vidám zsivajt, látni vért vagy megszokott, únott
kolléga-arczokat, fullasztó hőség, szennyes levegő reggeltől-estig:
nagyon fáradt voltam, a fülem zúgott. Úgy éreztem, mintha e csöndes
teremben is dübörgő vasúti kocsin ülnék. Az álomnak és az
ébrenlétnek furcsa vegyüléke vett rajtam erőt. Föl akartam kelni,
hogy megnézzem, növekszik-e a huszonötös láza? Mintha rég nem
hallottam volna köhintést a tizenkilenczes ágya felől… Minő
dübörgés, hőség…

A vasút gyorsan robog tova, a tájak szűntelen változásban
tekintenek át az ablakon. Ismerem a vidéket, nem nagyon érdekel;
olvasok. Örömtelen sötét könyv van a kezemben. Nincs benne szó
halálról, sem az élet nagyobb nyomorúságairól, de sorain körösztűl
nem világit  az életkedvnek csak egy sugara sem. Nem
unalmas, de fárasztó, úgyszólván leverő. Ha az embernek nincs is
baja, élete szűntelen vesződség, nevetséges haszontalanság, mely
egy fáradságos mozdúlatot sem ér. Engem is mindig feketébb
gondolatok fognak el; valami végtelen unalomnak és lankadásnak
érzete. A könyv lassankint lehanyatlik kezemben, és én könyv nélkül
olvasok tovább, szürke, szürke lapokat, ahol minden oly
útálatos…

Halk, de gyors beszédnek hangjai riasztottak föl. Az oltár
előtt, a mécsnek lobogó világában, két alak hosszú, fehér ingben. A
magasabbik zordonan és győzedelmesen tekintett társára, aki
szégyentől vagy bánattól lesújtva keresett valamit a padolaton és
összeverődő térdein ingadozott.

Hirtelenében azt sem tudtam, hol vagyok, a szókat nem értettem,
a beszélőket nem ismertem meg. Utóbb láttam, hogy két ágy, jobbról
és balról üres. Más nem ébredt föl: jó éjszaka volt, nyugalmat
hozott. Hol lehet az ápolónő?

Oda kellett volna mennem, hogy lefekvésre intsem őket, vagy az
ápolónőt hívnom. Nem mozdultam.

»Hát maga mit csinál itt? Mit keres maga az oltárnál? Maga
istentelen! Ilyen okos, tanúlt ember hogy tehet ilyen ostobaságot?
Menjen innét!«

»»Ne, ne! Hagyjon itt, csak egyik sarkot engedje, a többi a
magáé lehet egészen.«« Görcsösen megfogódzott az oltár szögletében.
Térdei összecsuklottak, homlokát az éles párkányra támasztá. »»Azt
hittem, a Máriakép kilép a keretből és újjával megfenyeget. Hol
vannak a gyertyák? Előbb még égtek! Mindig rám nézett, és a
csillagok rám ragyogtak.«« 

»Maga bolond«, mondja a másik. »Uram bocsá’! milyeneket beszél!
Feküdjék le és hagyja a jó keresztény embereket imádkozni. Én már
meggyógyulok, de magát megbünteti az Isten.«

»»Nem, nem bűntet meg, hiszen én is jó keresztény vagyok, az is
voltam, csakhogy máskép. Én is meg fogok gyógyúlni – jaj nekem! – a
szűzanya mondta.««

»Az ám! Most is gyötri a kórság azért a sok pogányságért.
Menjen, hadd imádkozom!«

»»Azért se, nekem is szabad!«« Letérdelt, inkább lerogyott a
földre, összekulcsolt kezét feje fölött magasan kinyujtva. A
sovány, remegő karokra ráesett egy kevés sárga fény; vékony nyakát,
behorpadt vállait a fölbomlott ing födetlen hagyta. Az ingnek egyik
fele fehéren világított, a másik sötéten maradt és a környezet
homályával összeolvadt. Arcza tőlem elfordúlt, haja kuszált és
vörhenyes szőke volt; szemei – úgy látszik – fölfelé merednek, mert
fejét hátraszegte.

Társa állva nézte egy darabig. Összerázkódott, mintha fáznék.
Megcsóválta fejét és ágyába bújt, szemére is fölhúzva a
takarót.

Mi az oka e jelenetnek egy lábbadozó és egy mindinkább sorvadó
között? Az ott halálra hűti magát: le kellene fektetni. Miért ülök
itt és nézem tétlenűl?… Egy párbeszéd töredéke jutott eszembe. Nem
rég hallottam, véletlenűl. Vitatkoztak. Az egyik durva napszámos
volt. Úgy vettük észre, jólelkű, mikor nem részeg. Kínzó baja akkor
még javában tartott. Volt ideje és oka megbánni minden bűneit. A
másik valami középfaj volt. Úr, de koldus. Nagyon is sokat tudott
arra, hogy helyzetében boldog lehessen, de keveset ahhoz,
 hogy valami magasabbra vigye.
Betegségének éppen támadását észleltük.

Reggel volt. Az úr szidta a napszámost, hogy mit mászkál éjszaka
az oltárnál? Nem tud tőle aludni. Azt hiszi, hogy az használ
valamit?

Használ, mert az isten a bűnöst is megsegíti, vélte a napszámos.
Van neki itt egy könyve, amelyben meg van írva szépen.

Ostobaság mind! – tartá az úrforma beteg. És kezdte fejtegetni,
hogy nincs isten; ha van is, nem törődik az emberekkel. A napszámos
szörnyűködött. Én nem hallottam tovább beszédüket, melybe később a
terem többi lakója is beléelegyedett, egyiknek vagy a másiknak
pártjára állva.

Utóbb a nagy beteg lábbadozóvá, és a gyöngélkedő nagy beteggé
lett… Az ott még mindig épp úgy térdel, mint előbb. Csak nem
nézhetem, hogy megölje magát? Előhivatom az ápolónőt, akit
elnyomott volt az álom. Betegünk nem akarta elhagyni az oltárt.
Erőszakkal kellett ágyába tenni. Őrült módra rugdalódzott, kiabált,
az egész termet fölverve.

Állapota napról-napra súlyosbodott. Lázaiban folyton az oltárral
vesződött: sok álmatlan éjszakán át töprenghetett volt fölötte.
Dühöngései mindig veszedelmesebbekké váltak. Valahányszor a
napszámos, aki nemsokára már fönnjárt, elment ágya előtt, reá akart
rohanni, szűntelen ordítozva, hogy az őt megátkozta.

Mire a napszámost gyógyúltan hazabocsátották, ellenfelét a
bolondok közé kellett szállítani.

Azóta a klinika új házba költözött, de az oltárt nem vitte
magával.






A napsugarak.



Most már magasan röpűlve a szemközti háztetők fölött, az
ablakokon tág útat találnak, óriási nyalábokban, tündökölve
hatolnak be a nagy kórterembe és friss erőt, jól eső meleget hoznak
magukkal, egészen mást, sokkal éltetőbbet, mint aminőt a fűtés
adhatott. Szétáradnak mindenüvé, még a legkisebb zugba is, örömet
festenek mindenüvé, még a sápadt, kiaszott arczokra is; örömsugár
siet eléjük még a fényevesztett szemből is, utolsó csilláma
örömnek, reménynek. Napsugarak, tavaszi napsugarak! Mily boldog az,
akire csak egy is ráesik!

Oh, ti százszorosan boldog egészségesek, akiknek arczát enyhe
szellő minden nap meglegyinti, akik láthatjátok a virágnyílást, a
pázsit sarjadozó zöldjét, hallhatjátok az első madárdalt: ti ezt a
boldogságot nem ismeritek. Nagyon szegények kincse ez, és ti
gazdagok vagytok. Ti nem tudjátok, mit érez az, akire hosszú, kínos
heteken át sugárt csak az ápolónak virrasztó mécse vetett, mikor
megpillantja újra az első napsugarat! Ha csak vékony nyaláb is,
keskeny résen beszürődve, ha csak egy szál is, aminő a sötét
börtönre itélthez lopva látogat el, csak napsugár, tavaszi napsugár
legyen!

A legsúlyosabb betegnek éppen ágya mellett éri  egy pompás
fényküllő a tarkakoczkás marványpadolatot és erre ragyogó foltokat
vet. A beteg sovány, fehér kezét, melyet már alig emel, kinyujtja
és gyönyörrel nézi, mint veszi körűl ezer meg ezer sugár, mint
csókolgatják hizelegve; szinte érzi, hogy újúlt erővel lüktet
ereiben ami kevés vére még megmaradt; szinte érzi, hogy a melegség
kezén át lassankint tovább terjed, be egészen szivéig, föl egészen
agyáig. Mily jó, mily boldogság! Ennél nagyobb már nem érheti soha
többé őt, az annyi lelki kinccsel gazdag, nem rég annyi
törekvéssel, annyi reménnyel erős ifjút, aki magának jövőt, szépet,
magasztosat még csak álmodott, de hogy megalkossa, jóformán hozzá
sem foghatott. Ime, most a verőfény szívébe új érzést hozott,
valami rég eltávozottat, visszhangját valami vidám kaczajnak, mely
elhangzott régen, vagy tán nem is régen, de végkép, de örökre.
Észre se veszi, hogy a többiek közt örvendő moraj kél, hogy a
többiek mind készülődnek.

A tanársegéd szavára leszáll ágyáról, aki csak tud, magára ölti
kék csíkos, hosszú köntösét, tőle telhetőleg sietve, hogy a drága
idő kárba ne vesszen. Ez nem tud elfojtani egy jajkiáltást, midőn
az öltözésnél karját emelni kénytelen; az az első lépések után
reszkető térddel, inogva fogódzik meg az ágy lábánál és fáradtan
megpihen; itt egyik alig vonszolja testét két mankóján; amott a
másik bekötött szemével félénken tapogatózik, míg egy szürke néne
meg nem szánja és útba nem igazítja. Soknak minden mozdúlat
kínszenvedés, és mégis úgy vágynak, úgy igyekeznek innét ki a
szabadba!

Versenyezve – szomorú verseny! – tartanak a kijárat felé, hiszen
kimehetnek a szabadba, a kertbe. Minő  kertbe!
Szerte kanyargó árnyas útak, hova hársfavirág hull, sűrű lugasok,
melyeket a virágzó szőlő illata tölt be, madárdal, méhedongás lágy
zenével vesz körűl, széles pázsit üde zödből, százféle szirommal
himesen: ez az igazi kert! Mindebből mi van meg itt? A tér szűk, a
kilátást tarka téglafalak zárják el mindenfelé, virágképen csak
nehány sárga pitypang és árva százszorszép szomorkodik, illat
helyett a közeli gyárak füstje tart itt megállót, méhe nem vetődik
ide a város közepére, madárdalt a künn robogó kocsiktól hallani sem
lehetne. De mégis csak kert ez, azoknak gyönyörű szép. Nagy, jól
szellőzött a kórterem, de mégis csak keserves börtön.

Itt van legalább egy darabka ragyogón zöld pázsit, van nehány
kis orgonabokor, van egy-két fa, melynek fejledező lombja már-már
kellemes árnyat vet a kavicsos útra. Az ágakon verebek ugrálnak és
vigasztaló tanulságul csiripelik, hogy még a nyomorban is lehet
örűlni.

Itt legalább egyfelé van szabad útja a tekintetnek, amerre
gáttalanul hatolhat, ahova szabadon szállhat vele a lélek: fönn az
égen ott kéklik a végtelen, ott tündöklik a nap, ott úsznak azok a
hatalmas gályák, a vándor felhők és a lélek vágyait messze, messze
elviszik magukkal; ott legelnek a hófehér bárányok, melyek közt oly
jó volna ép lábbal szökdécselni, menten minden fájdalomtól, nem
félve többé annak a szigorú nagy úrnak csillogó késétől, nem nyomva
az altatószer zsibbasztó gőzeitől, attól az ijesztő álomtól, mely
maga is úgy fáj és melyből oly kínos az ébredés!

A csönd lassankint helyreáll, a nagy teremben csak ketten
maradtak. Az egyik még mindig mozdulatlanúl  fekszik a
már-már egész ágyán szétömlő napsugarak közt; a másik, egy béna kis
fiú, szék hátához támaszkodva nézi, hogy távozik el az utolsó is,
egy nagy szakállú, görbe öreg ember ember. Már ő is fölvette
mankóját, hogy a többieket kövesse, de, egy pillantás után
szomszédjára, megállt, könny tolúlt szemébe és a padló
fényfoltjaira szögezett tekintettel, mélyen elgondolkozott.
Gondolata visszaszállt csaknem egy hosszú évvel, vigasztalan sötét
téli napokon, jajgatással teli, egyforma éjszakák végtelen során,
rabságban töltött őszi és tikkasztó nyári hónapokon át vissza
egészen egy szebb tavaszig, midőn még az ő számára is nyílt valami
kevés öröm. Hisz ezen a világon mindenki örömre születik, a bánatot
úgy kell megtanúlni. Nagyon jó mester az élet, de a gyermekek még
rossz tanítványok: egy-egy mosoly számára náluk a könnyeken
körösztűl is mindig marad rés.

– – A nagy diófán pintyőke énekelt, az eresz alatt elsurrantak a
fecskék, a szellő virágzó cseresnyefák illatát vitte be az ablakon
a homályos szobába, néha-néha egy-egy hófehér szirmot is röpítve
magával és letéve a párnára, hová vézna kis fiú nyugtatta fejét.
Tekintete frissen kizöldűlt bokrokon pihent. Egyik ág a szűk
ablakon behajolt és rózsaszinű virágot himbált, ezen meg döngicsélő
méhet vagy lepét. A lepke körűlszálldogálta az ágyat, perczre
fejtől le is ült és a fiúcska szemébe nézett. De nem tetszett neki
odabenn; szebb künn a szellőn, a verőfényben. A beteg is sokkal
jobban szeretett volna véle kisietni; csak hogy a lepkének ép volt
a szárnya, de az ő lábai nagyon betegek, meg nem bírhaták. Legalább
hát számlálgatta a beszállingózó szirmokat, hallgatta a madarak
 csicsergését, a sugdosó lombokat, szívta
a cseresnyefák illatát. A nappal így is eltelt, a fájdalomból így
is lehetett valamit feledni. A lehanyatló nap az alacsony tető alá
is betekintett s az ágyra piros sugarakat szórt épp oly dúsan, mint
ez a mostani: akkor is jó volt. De mikor eljött a sötétség, a
fekete hallgatag éjjel, melynek csillagát ő sohasem láthatá, óh!
akkor nagyon lassan múltak a perczek, hosszú, hosszú idő tölt el,
míg a régi, rekedt fali óra egyet-egyet ütött; akkor a virrasztó
kis fiúval virrasztott a fájdalom is. Ám az éjszaka sem tartott
örökké, előbb-utóbb eloszlott a homály, szünetelt a szenvedés, a
szép tavaszi nappal friss levegője, illata újra szétáradt a
szóbában.

Szegény fiú, így valahogy csak meg-megnyugodott sorsában, pedig
beh más volt ez, mint a mezőn játszadozó, örvendező pajtásoké! De
hogyan nyugodhatott volna meg apja, kinek egyedül ő volt mindene?
Hallották, hogy az ország első városában vannak intézetek, hol a
szegény embereket csodatévő orvosok ingyen gyógyítják, hol egyaránt
jól ápolnak, tartanak mindenkit, hol elmúlnak a legfájóbb sebek is.
Ide kell hozni a beteget – gondolá az öreg – ha minden jószága
rámenne is. És a kis fiú kénytelen volt ott hagyni a virágzó fákat,
a bokrokat, a lepkét és eljönni a zajos nagy városba, ide ebbe a
pompás palotába, mely oly szép kivül-belől, mint egy tündérkastély,
de oly szomorú, annyi szenvedés lakik bene!

Azóta apját csak egyszer látta, azóta – sok mértföldnyire
mindenkitől, mindentől, amit szeretett – ily nyomorultúl ennyi
idegen közt tizszeresen árva. Nem is csoda; itt mindenkinek nagyon
is elég a maga baja, senki  sem ér rá, hogy mással törődjék. Azóta
nem egy szomszédja hagyta el gyógyúltan a termet, hogy vagy
küzdelmes, nyomorúságos életébe visszamenjen, vagy a ki jobb sorsra
jutott, a szegények temetőjében találjon nyugodalmas zúgot nehány
esztendőre, míg itt is másnak nem kell átadnia örökösnek gúnyolt
pihenőhelyét. Szomoruan jöttek, hogy itt kell maradniok, szomoruan
mentek, már egészségben, jól emésztő gyomorral dobva oda az
éhenhalálnak. Észre se vették talán azt a jámbor béna fiúcskát, ki
csöndesen, türelmesen feküdt egyik nagy ágyban, legföljebb
néha-néha fölült, hogy halkan sírdogáljon, félénken tekintve körűl,
nem látja-e meg valamelyik rosszkedvű doktor úr.

Az egész idő alatt csak egy társa törődött vele, az a
legbetegebb, ki a többit a kertbe most sem követheté. Sok unalmas
téli szürkületen biczegett oda hozzá, ült oda az ágya szélére; és
ez a jó bácsi mesélt néki mindenféle szépet. Hogy mit, el nem tudná
mondani, csak hogy szép volt az nagyon, hísz a mesélő is egészen
kipirúlt bele, szeme csillogott, melle erősebben emelkedett; hangja
oly búsan, oly édesen suttogott, hogy a kis fiú, térdére hajtva
fejét, más, boldogabb világba képzelte magát és álmában folytatta
tovább azt, amit a mesélő már elvégezett. Lassanként igazán
megszerették egymást. A kis fiú most is gyöngéden nézi egy darabig,
aztán oda sántikál hozzá, megfogja még mindig kitartott kezét.
Fölrezzen, mély sohajtással a tovaröppent kedves képek után,
körűlhordozza tekintetét a termen és csak most látja, mily egyedül
maradtak.

– Miért nem méssz ki te is, kis fiam? Oly szép a verőfény, oly
jó lehet künn lenni a szabadban! 

– Hadd maradjak veled, bácsikám, nem hagylak magadra, jobban
szeretek itt lenni. Mit is csinálnék én azok között?

Kivülről hangos beszélgetés, sőt kaczagás is hangzik be. A sír
szélén állók is kaczagnak. Oly keserűen szól, annyi gúny van e
vidámságban!

– Hallod, mily vígan vannak? No menj ki te is, tán sohse lesz
többé ily gyönyörű tavaszi nap; légy vidám velük együtt. Velem ne
törődj; megleszek addig egyedűl is, elég nekem, ha ér a napsugár.
Csak eredj; mondd el majd azután, minő a világ odakünn; régesrég
nem láttam. Én meg majd estére mondok neked szép mesét.

Eleinte vonakodik a kis fiú, de utóbb mégis csak rááll, és mire
az ajtóhoz ér, örűl is, hogy távozhatik. Szeresse bár gazdáját a
rabmadár, szíve repes, ha kinyitják előtte a kalitnak ajtaját. A
szabadság vágyának nem állhat ellent, ha az rövidke óráig tart is
csupán.

Délután van; az emberek naptára ünnepet mutat és most az egyszer
igazat mond, ünnepel a természet is. Künn a kertben szokatlan zaj,
idebenn a rendesnél is nagyobb, zavartalan csönd. A magányos
beteget nem háborítja semmi; élvezheti bátran a napsugarakat.
Visszavilágítanak ezek a múltba, megaranyozzák a jelent, fényt
vetnek előre a jövőbe is. Pedig abban a múltban sok a hiú küzdelem,
a keserű csalódás; ez a jelen sötét, minden inkább, mint biztató, –
és ama jövő? Sohsem lesz abból jelen. Ámde ezek a jótékony,
könyörűlő napsugarak nem hagynak árnyat a múltban, kétséget a
jövőben. A betegnek gyönyört okoz a már lezajlott küzdelem,
jóllehet gyakorta éhség volt az ellen, megaláztatás a seb, s a
 harcz jutalma elismerés helyett bántó
keggyel nyújtott kenyér: nevelő volt. Csak nevelő volt és mégis
jutott számára sok nem mindennapi öröm: önlelkéből merített
vigasztalás, törhetetlen erőnek érzete és nehány szabad óra,
dolgozni egy nagy munkán, leendő hírnév alapkövén, az első
lépcsőfokon egy magas czél felé, ahol vezérlő csillagul két kék
szem világított, biztatást másnak büszke ajkak mosolyogtak. Itt
fekszik ime most, itt az eredmény, az igazságos jutalom. Lappangó
kórnak hirtelen kitörése mindent és végkép összezúzott; minden
reménye romba dőlt, ő maga nyomorék.

– Istenem, mily szép az élet, mily boldogság! – Igy sóhajt, hisz
a napsugarak épp oly vidáman játszadozva időznek az omlatag falon,
mint az örökre épűlt paloták magas homlokzatán. Nem engedik az
álmodozónak látnia, hogy műve összeomlott, sőt építeni, dicsőséggel
befejezni segítenek. Bámulni fog rajta az egész világ, s az
emberiség majd hálával adózik neki, aki egykor az eltaposottak
között volt, aki majdan joggal lesz büszke önereje győzelmére s aki
– elfáradt már is a képzelt örömtől és – csókolgatva millió
sugártól, – lassankint elszenderűl, álmodik a dicsőség mellé
üdvözítő szerelemről, örök ifjúságról, tavaszról és
egészségről.

Az alább hanyatló nap egész arczával bepillant az ablakon és
jóságos tekintettel nézi a betegnek megvékonyúlt vonásait; az
ablakpárkányra verebek ülnek és pajkosan bekopognak a táblákon.
Mindenik azt hajtja, azt csicsergi: öröm az élet, eltűnt a bú!
Feleletűl fölhangzik a kertben mulatók zaja, az alvónak halk
pihegése pedig tudtán kivűl azt mondja rá: Miért múlik el oly
hamar?!






Az első fölvonás.



Helyre, helyre! Kezdődik az első felvonás! A nézősereg dübörögve
foglalja el helyét a félkörösen magasba fölsorakozó padokban.
Színlapot nem osztottak. Közepe felé jár a félévi bérlet, játszók
és nézők már körűl-belűl ismerik egymást.

A főszereplő, aki egyedűl beszél is, cselekszik is, mindennap
ugyanaz. Bizonyos mellékszerepeket is, melyekben cselekedni kell
ugyan néha, de szólni sohsem szabad, mindig ugyanazok adnak, még
jelmezük sem változik: valami sötétkék újjas. Háromnak szerepéhez
tartozik, hogy csíptető legyen az orrán; négynek egyéb dolga is
akad. Különösen egynek, aki oldalt szokott állni és a szivacsokat
nyújtogatja meghatározott végszavakra, melyeket a főszereplő kiált
rá, kicsit kevésbé hangosan és erélyesen, mint a többiekre. Mert
ezeket csak segéd uraknak hívják, azt pedig Jánosnak. Van aztán még
két, napról napra változó alak. Az egyiket a hallgatóságból szokták
előzetesen kiválasztani. Beszélnie kellene, de rendesen nem tudja a
szerepét. Egyébiránt színpadi neve »észlelő«, és igen alkalmatos
arra, hogy a nézők kinevessék. A másik változó személynek végűl se
beszélnie, se tennie nem szabad. Az a hivatása, hogy hallgasson és
 ne mozdúljon. Ha szerepéből véletlenül
kiesik és egy hangosabb nyikkanásra talál vetemedni, csattanós
rendreutasítás is érheti a nézők átalános derűltsége közben.
Külömben fontos, csaknem főszemély. Nélküle a produkczió meg nem
tartható.

Ami magát a darabot illeti, no ez elég változatos és mulatságos
ugyan, de valami magasabb műegységet hiába keresnénk benne. Az
érdeklődés nem központosúl eléggé egy cselekvény és egy alak körül,
sőt gyakran nincs is főszemély. Szerkezete igen egyszerü. Az első
fölvonás az expositio, a második a tulajdonképeni cselekvény, amin
a tárgy, illetőleg a hős sorsa megfordúl. Kár, hogy a harmadik
fölvonás alapjában el van hibázva. A második fölvonásban
tetőpontjára jutott főcselekvény természetszerű kifejlése már nem a
színpadon, hanem a kulisszák mögött következik be, és a nézők csak
idegen elbeszélésből értesűlnek róla. E helyett a harmadik
fölvonást tulajdonkép máshová tartozó epizódalakok töltik ki, sőt
néha aránytalanúl el is nyújtják: járóbetegeknek szokták őket
nevezni. Mindazonáltal a finomabb művészet iránt kevésbé fogékony
publicum ezekkel is megelégszik, sőt rendesen ezeken mulat
legjobban.

Megesik, hogy váratlanúl közbejövő körülmények a kulisszák mögé
szánt végkifejlést is a színpadon játszatják le még a második
felvonásban, ami ugyan háromfölvonásos darabban, mivel a
katasztrófa utóljára kell hogy maradjon, a szabályokkal
nyilvánvalólag ellenkezik; de a nézők műérzékét még kevésbé sérti,
mint a cselekvő személyekét. Ez egyébiránt csak ritkán történik
meg, hatalmában állván a vezérszerepet játszó igazgatónak a
 tetszése szerint való pillanatban
szakítani végét a második fölvonásnak.

E rövid tájékoztató bevezetés után azt hiszem, áttérhetek a mai
darab kritikai ismertetésére.

A színpad egyszerű emelt teret ábrázol, félkörben czifra
vasrácscsal, az előcsarnokra nyiló nagy szárnyajtóval hátterében.
Egyik oldalán üveges irószekrény csillogtatja a sokféle szúró,
vágó, csípő műszert, a másikon vízvezeték csapjai kínálnak meleg
vagy hideg vízzel. Nagy rézmedenczékben szivacsok áznak, s a
rácshoz tiszta törűlközők simúlnak, nemsokára piros újjnyomokat
mutatók – kellemes színhatásúl. Az előtérben nehány faszék és zöld
bőrkarszék; a középtérben keskeny tolható ágy egészíti ki a nemes
egyszerüségű bútorzatot.

Legelőször lép be a néma személy, akinek – mint említém – az
szokott a teendője lenni, hogy másokat engedjen tenni. »Eset« a
műneve. Belép, azaz hogy ez épen nem lép be, mert hisz ép annak
köszönheti ittlétét, hogy nem tud a lábára lépni. Betolják a
kerekes ágyon, szépen betakarják és magára hagyják a még üres
teremben. Köröskörűl tág, ásító padok, felülről az üvegtetőn át
éles világosság, és mindenütt hideg nyugalom: érdekes hangúlat. Jó
darabot elmélkedhetik, míg az első néző megérkezik.

Sebesen jön és az ajtót maga után becsapja. Szétnéz és ásít.
Gondolkozva fölmegy a legfölső sorba; nem annyira azt akarja, hogy
ő lásson, mint inkább, hogy őt ne lássák. Névsort is szoktak
olvasni néha a bérlők fölött; jó mégis itt lenni, bár otthon –
átvirrasztott éj után – kényelmesebb volna az alvás. Igy áldozza
föl a könnyelmű ifjúság ártatlan gyönyörének legszebb perczeit.
 – Azomban érkeznek többen és az első
padokat foglalják el. Lassankint minden hely betelik. Nagy ma a
buzgalom: a nézősereg érez valamit.

Az pedig ott a színpadon csak várakozik. A köröskörűl mindinkább
szaporodó ismeretlen, komoly arczokról valami nagyon rejtélyeset és
nagyon félelmeset olvas. – Részünkről ezt sem tartjuk – művészeti
szempontból – egészen helyesnek; mert az alak így egyrészt veszít
érdekes voltából, másrészt meg különben is nehéz szerepébe időnek
előtte belefárad, ami nem ritkán az összjáték rovására van. No de
ezt csak amúgy mellékesen jegyezzük meg; nem akarunk ily
csekélységekre nagy súlyt fektetni.

A kezdet ma egy kicsit késik. Már némi tűrelmetlenség kezd
mutatkozni, de íme jön az észlelő és papirossal kezében, elfoglalja
helyét az eset oldala mellett. Következik a szolga és végűl a
nagyságos úr, segédei kíséretében. Figyelem! kezdődik az
előadás.

Az észlelő elfogúlt hangon olvas. Az előzményeket az ő szavaiból
tudjuk meg. Elcsépelt műfogás; de menthető az által, hogy az eset,
akire vonatkoznak, maga technikai okoknál fogva hallgatásra van
kárhoztatva és legfölebb hozzá képzelheti, amit itt mint
lényegtelent mellőznek. A cselekvény menetére nézve valóban
lényegtelen dolgok, de az ő szivének talán igen fontosak, csaknem
fontosabbak, mint a hallgatókra nézve az, hogy róm. kath.,
Piripócson született, Budapesten lakik stb. Mivel azt hiszem, hogy
olvasóim az ily részletekkel többet törődnek a rendes
nézőközönségnél, röviden a következőkben van szerencsém azokat
jelezni.

Két éve – olvassa az észlelő – munka közben  lezuhanó
fal eltörte a szárcsontját. Két éve – gondolja az eset – szép
tavaszi reggel, szombat reggele. Mily boldog volt akkor, midőn
elbucsúzva feleségétől és kedves kis gyermekeitől, kőmíves munkára
ment, hogy este hazahozza heti keresményét. Majd vídám vasárnapot
csapnak, hús is kerűl az asztalra, néha egy korty bort se sajnáljon
az ember magától. Ebéd után ünnepi ruhában, melyre mészpor soh’sem
szállt, sétálni mennek, ki a liget felé… Díszes új utcza, széles,
fákkal szegett körút alakúl a régi, görbe utczák szurtos helyén.
Egyik ócska házat a másik után kell lebontani, hogy ott majdan
paloták emelkedjenek, nyájas hajlékot adva ezereknek, ha már
elkészűltek, becsületes munkát, kenyeret most, épülőfélben. –
Bontják már a régi falat, csattog a csákány, zuhog a vakolat, tégla
hull le tégla után, porfelhő kél nyomában a mélyből. Egyre törpül a
fal és már-már eltünik. Hirtelen, nagy robajjal egész oldalfal dől
el váratlanul. Jaj annak, akit ér, jaj annak a szegény munkásnak,
akinek szívszaggató sikoltása hasítja át a levegőt. Eszméletlenűl,
vérző fejjel, törött lábbal terül el a vakolat fölött.

Hazavitték, otthon föléledt, felesége ápolta gondosan.
Megtakarított keresménye, minden jószága ráment a gyógyításra. A
tört láb összeforradt, de rosszúl; sohsem tudott ép lábhoz jutni
azóta. Munkára többé nem mehetett. Derűlt, meleg hónapok jöttek, és
ő nem tehetett mást, kiült a küszöbre, nézte az udvaron játszó
gyermekeket, míg felesége keserves napszámban odajárt, hogy
tarthassa családját, tarthasson egy fiatal, külömben erős férjet.
Megpróbálta többször, a munka ment nagykínosan egy darabig, de
hiába! – a rozzant láb  nem bírta sokáig. Folyt tovább a henye
élet, a nyomorúság szégyenletes kenyéren. Még hozzá az asszony is
ágynak esett, az éhező gyermekek sírtak körülötte, és ő ép, erős
karját nem átallotta az égre emelni. Elment, járt utczáról utczára
munka után, és végűl kínjában összerogyott. Ide hozták, ma éppen ő
reá kerűlt a sor.

Az észlelő urat megkérdezik, mit tart a dolog felől. Van benne
elég szerénység, hogy semmit se tartson. Majd taglalja a nagyságos
úr. Az esetnek előre vaczog a foga, mintha fáznék. Leveszik róla a
takarót. »Mit csinál, nem szégyenli magát, hisz még nem bántják!« A
kések még mind nyugton heverésznek a tálczákon. Most még csak azt
próbálják, hogy a törési végek összecsontosodtak-e, vagy csak
szállagosan függnek össze. A dolog fölötte egyszerű. Egyik segéd
térdben erősen tartja, a tanár úr bokában fogja meg és feszíti:
kimozdul-e a törési helyből az alsó darab. Az eset megfeledkezik
szerepéről és fölsziszszen. »Mi a baja?!« Szónoki kérdés, emelt
hangon, amelyre nem szabad válaszolni.

Csakugyan mozog. Következik egy remek előadás a csonttörésekről.
Az első padokban figyelnek is. Sok szép, hangzatos idegen szó; a
néma személy nem állhatja meg, hogy kiváncsi ne legyen értelmükre,
noha ez nincs szerepében. Azt hiszi, mind az ő bajára vonatkozik,
pedig dehogy! Három negyed óráig csak nem lehet ily közönséges
esetről beszélni?! Ő maga csak éppen alkalom. Az egészből őt csak
annyi illeti, hogy a csontvégek átfúrták az izmok burkoló hártyáit,
ezek közéjük ékelődtek és az összecsontosodást gátolták. Könnyű
segíteni. Csak szét kell újra húzni a tört végeket, fölmetszeni a
bőrt, a fölösleges hártyákat eltávolítani, a csontvégeket
 egyenesre fűrészelni vagy vésni,
összeilleszteni, bekötni és 2 hónapig várni, hogy sikerűlt-e az
operáczió.

Szerfölött egyszerű. Merőben fölösleges, hogy az eset hideg
verejtéket izzadjon hallatára. Minek is hallgat oda? nem neki
beszélnek. Aztán meg mire való az a nagy fantázia egy esetnek? Kell
hogy érezze előre a feszűlő bőr húzását, a kés élének hidegét;
kell, hogy már most hallja a fűrész recsegését, a véső csattogását?
Bizony kár így remegnie. Hiszen hallhatja a pompás kórjóslatot;
hallhatja, hogy lábánák elhalására a műtét után a valószinűség csak
10%, hogy éppen nem bizonyos, le kell-e a lábát még utólag vágni?
Sőt nagyon valószinű, hogy a csontvégek szépen összeforrnak, a láb
teljesen meggyógyúl, alig fél hüvelykkel marad rövidebb a másiknál,
és esetleg még mankó nélkűl is használható.

Az eset családjára gondol, amely most tán éhezik, várva
föntartója visszatérését, s amelyet ezután sem fog eltarthatni.
Mankóval keressen kőműves munkát?! És ennyi szenvedés után! Hiába
akarja leküzdeni, könnyek törnek elő szeméből. Szomorúan néz a
segédekre: minek hoztatok hát akkor ide a kínpadra, ha nyomorék
maradok!

Jó, hogy a nagyságos úr nem látja. Hallatlan, hogy a darabnak ez
a személye még holmi tekinteteket is merjen elkövetni. Kénytelenek
vagyunk e helyt sajnálkozásunkat kifejezni a fölött, hogy e fontos
szerep betanítására ily kevés gondot fordítanak. Hideg verejték,
fogvaczogás, ijedt, sőt ami több, szemrehányó tekintetek: mind
olyan dolgok, melyek az összjátékot nagy mértékben zavarják,
amelyekről tehát a szereplőt jó előre le kellene szoktatni.
Ilyesminek elnézése legfölebb a következő 
fölvonásban lenne indokolt, ahol a kés már csakugyan vérben ázik és
valósággal recseg a fűrész, ahol különösen szem előtt kell tartani
a humánusság követelményeit. De az expositióban?! Hová lesz a
drámai fokozás, ha az eset már az első felvonásban a fogait
vaczogtatja? A sírás pedig éppenséggel művészietlen túlzás.

Nevetséges! Mintha ezek az orvosok itt tehetnének róla, hogy
neki öt gyermeke van; mintha egy kőmívesnek ócska csontjaiból
külömb lábat lehetne faragni a tudomány által előírottnál!

Még se kezdik már? – sóhajtja. Ezóta száz műtét gyötrelmeit
kiállta. De hiába, a színpad törvényei megkívánják, hogy az első
felvonás beszélgetés közt múljék el. Most íme élethűen a táblára
rajzolják a törött lábat. Ez a vörös vonal jelenti a metszés
irányát, ez a sárga a fűrész útját stb. Ha e két csontvég
összeillik, teljes a gyógyúlás; ha az ér átszakad, vagy a heg által
összeszorúl, a végtag elhal.

Legnagyobb elismeréssel adózunk ez expositiónak. A következő
fölvonás bonyodalma máris teljes világosságban áll előttünk.

No most hozzáfognak a műtéthez. Az eset letárgyaltatott rövid
egy óra alatt. Hozzák a spongyákat és a tálczákat. A kötések készen
állanak, az ércsipők sorba rakva, a kések éle mind kipróbálva. De
mégse. Ma már nem lehet. A műtét egyszerű ugyan, de kissé
hosszadalmas, és az idő előrehaladt. Majd holnap! Helyette hozzanak
másikat, akivel hamarabb lehet végezni!

Ezt újra letakarják, a szárnyajtók föltárúlnak, az ágy kigördűl,
az eset újra elfoglalja helyét a kórteremben,  melyet
annyi reménnyel hagyott el 2 óra előtt. Kiváncsi, kérdő arczok
fogadják: Nos? Kezével int szótlanúl. Jobb volna, sokkalta jobb, ha
meghalna még a műtét alatt, – gondolja most. Ezzel vége az első
fölvonásnak.

És íme, itt ismét utalunk a komédia szerkezetének már előbb
jelzett sarkalatos hibájára. Az érdeklődés két, sőt esetleg több
személy sorsa között oszlik meg. Őszintén tanácsoljuk a szerzőknek,
hogy e hiányosságon tőlük telhetőleg segítsenek, annál is inkább,
mert maga a hely- és időegység, amit szem előtt tartanak,
kétszeresen szükségessé teszik a cselekvény egységét is.






A második fölvonás.



A szín megmarad, a szereplők közűl is csak kettő változik.
Másutt van dolga a nagyságos úrnak; kivételképen az első segéd
veszi át szerepét, ami az esetben könnyűnek igérkezik. A másik a
néma szereplő, ez eset. Most egy őszhajú, őszszakállú hosszú,
szikár ember fekszik a középen. Expositió volt már, hozzá lehet
fogni a cselekvényhez minden szószaporítás nélkűl.

Kissé több a változás a nézőtéren. Alig tette ki lábát a tanár
úr az ajtón, seregestűl tódúltak ki a padokból azok, akik
várakozásukban megcsalódtak, és most legnagyobb boszuságukra
szorgalmuk minden bizonyitása nélkűl kénytelenek a kávéházba, vagy
az aszfaltra menni. Ez azonban még nem volna baj, csakhogy most már
holnap is el kell jönni: rég készen van a katalógus. A tágas
teremben sok üres hely támad, alig ketten-hárman ülnek, inkább
heverésznek egy-egy padban. Itt-ott előbukkan a mai lap vagy valami
érdekes regény, amit – utóvégre – itt is el lehet olvasni, nem kell
azért hazamenni ebéd előtt. Akinek nincs egyebet mit tennie, akad
néhány figyelő is.

Pedig nem nagyon érdemes. A mutatvány nem lesz különösen
érdekfeszítő: csak egy hasznavehetlen  lábat
fognak levágni. Érdekesebbek a napi események, amelyekről nagy
buzgósággal csevegnek. Ha valaki nem látja az emelvény közepén a
fehéren leterített alakot, alig hinné, hogy itt tragédiát adnak. A
nézők arczáról ugyan nem olvashatná le. Hiába, legnagyobbrészt
olyanok vannak itt, akiknek idegeit már mindenre megedzé a
megszokás vagy ennek helyén a nemtörődés. Nem ez az első darab,
amit látnak, rég kiállották már a tűzpróbát. Szemük, fülük, orruk,
gyomruk rég megbarátkozott a modern realisztikus iránynyal,
szívüknek pedig nincs a dologba beleszólása.

A boncztermek bűze, az eltorzitott holttestek, a csupasz
bádogasztalokra kirakott elszabdalt húsdarabok: mindez semmi, ez
mind néma, ma olyan, mint holnap. Sokkal hatásosabb hallani a
kétségbeesett jajgatást, az elfulladó hörgést s az iszonyú fájdalom
minden hangjait. De még ennél is külömb, csaknem megható látni,
mint tűnik elő hófehér női keblen az éles kés nyomán egy élénk
piros, keskeny vonal, mint fakadnak ebből apró vérpatakocskák, mint
siet végig a csillogó rubíncsöpp a síma bőrön, rikító vérszalagot
vonva maga után, mint íródnak új meg új útak a fehér alapon, mint
tűntet el végűl a gőzölgő meleg vér minden fehéret. A szivacs
letörli az élettől elrablott csöppöket, de csak azért, hogy újra
meg újra ismétlődjék a fehérnek meg a pirosnak eme kellemes
színjátéka… Aztán a műtevőnek véres újjai behatolnak az élő, mozgó,
érző testbe és őrjítő kínokat okozva, nagy erővel kifejtenek egy
szinte élő, érző húsdarabot. – Shakespeare még nem merte ezt
színpadra vinni, csak fenyegetődzött vele. Mi már mérlegre tesszük
az élő fontot, és ez éppen a haladásunk. 

De ez már gyermekjáték. Aki megtanúlta látni hófehér bőrön a
piros vér patakzását, az mindent megtanúlt.

Aztán meg ez a ránczos sárga bőr, ami most itt kés alatt van,
csak holmi vén póstatiszté, akinek élete már úgy sem sokat ér.
Mennyivel különb a mai tárczában az az ingerlő kaland az előkelő
társaságból… Itt, ha sikerűl is a műtét, nem sok haszna van már
belőle az öregnek; ha nem sikerűl – annál jobb talán.

De hogyne sikerűlne! Csekélység az egész. Ha nem volna ily vén,
asszonyosan gyönge a beteg, el se kellene altatni, hogy tűrelmi
szerepét jól eljátsza. Igy azonban még tán szégyenszemre ríva is
fakadna, mikor csontjában a fűrész kissé megakad. Egy, kettő, –
mindjárt készen van. Úgy dolgozik itt minden kéz, mint egy gép
kereke.

Immár mély horkolással jelzi az eset, hogy kábulatba merűlt.
Szoros gyűrűivel a gyapotpólya visszatolja a vért a test felé, és
erős gummikötés, mélyen bevágva a sovány húsba, nyomásával elzárja
az ütőereket: a lefejtett pólya alól hidegen, halottan tűnik elő a
láb. A kis kés pengéje ügyes kört kanyarít a bőrben, nyomán
alig-alig serked egy piros csöpp. Tüstént utána a nagy kés az
izmokat csontig szeli, és a fűrész vígan recseg a csontban, mialatt
a néma szereplő nyugodtan aluszsza álmát. Még néhány húzás, – a
segéd urak halkan egymás közt víg adomát mesélnek, – és a lábat a
szolga lepedőbe takarva félrelöki az asztal alá, mint mikor a
kertész száraz ágat nyiszált le a fáról. Néhány nagyobb eret be
lehet kötni így is; de a kisebbek helyét csak a kiszökellő vér
fogja mutatni. Le kell oldani a szorító gyűrűt.  Egy
pillanat alatt bíborra válik az átázhatatlan lepedő fehére s az
alája tett tálba hangos csöppökben húll a vér: a nagy véredényekről
is leszakadtak a kötések.

Az eset ajaka mozdúl. Álmában néki is szabad beszélni. Él is a
szabadalommal. Lengyelül szól. Szilárd hangon nagyokat kiált,
mintha csatában győzelemre vezérelne. Ejnye de harczias álmában –
ez a vén póstatiszt!

Hamar újra a csípőt, új fonalat! Drága a vér ilyen öregnek! Alig
hurkolták meg az egyik csomót, alig vesznek új fonalat a másikhoz,
az előbbinek helyéről már is újra vastag sugár lövell,
beföcskendezve a műtevőnek kékzubbonyos mellét és mindig
komolyabbra húzódó arczát. Jónak látja magyarázólag a hallgatók
felé fordítani fejét: 60 éven túl az edények falának ilyen
törékenysége nem ritkaság; a fonalat, hogy elzárja a nyílást erősen
meg kell húzni s az éles fonál elvágja az eret. Nincs rajta semmi
különös. Utóvégre mégis csak fog sikerűlni.

A fölfogó medencze pedig vérrel lassacskán szépen megtelik, s a
műtét tárgyának kábulata oszladozik. Fölnyitja szemét, mozdítja
karját. A kábító álarczot ismét orrára teszik, de ő tiltakozik. Kár
volt elaltatni előbb is, ki tudja állani szótlanúl ébren is, csak
vágják bátran. »Rajta, előre!« – suttogja félálomban. »Én lengyel
vagyok, szelid ember, nekem mindegy, ha meghalok is… Bem
alatt szolgáltam a hazát. Ugyan ne tréfáljanak velem, végezzék
gyorsan… Nem félek a vértől, hisz lengyel vagyok, nem német, ne
fogják el a szememet… Ne várassák a jó ebédjüket oly soká,
siessenek bátran«…

Hej! sietnének ők már. De ha ezek az átkozott erek  többször
is átszakadnak, mint amennyi a szakadékonyság bemutatására elegendő
lett volna. Kár is vele vesződni tovább; az operált hangja folyton
gyengül, érverése lassúdik. Félre lehet tenni a bódítót; kábításra
alaposabb mód, ami itt váratlanúl kínálkozik. Elvégre is tenni kell
valamit. Ily csupaszon az óriási seb nem bámulhat ki az ablakon az
aprófelhős égboltozatra. Finom kóczból nagy csomókat szorítanak reá
erősen és bepólyázzák fehér göngyöleggel.

Várnak egy darabig. Az öreg magához tér, fejét kissé fölemeli és
meglátja csonka lábát. Elmosolyodik valami furcsa mosollyal;
tagadólag int a kérdésre, hogy fáj-e. Nem kell rá több czipő; pedig
de sokat elnyűtt Bem alatt a Kaukazusban és utóbb vele
harczolva a magyar hazáért.

A segédek feszűlt várakozással néznek a fehér pólyára; a hátsó
padokban feszűlt várakozással lesik, mikor éri utól a papa az
ügyvéd úrral megszökött kisasszonyt. És mire a haragos papa leányát
a szép ügyvédtől visszaragadja, és mire elfogy az újságban az
olvasni való: piczi piros folt támad a fehér pólya közepén. Ott a
színpadon reménykednek, hogy tán nem lesz nagyobb. De a kis folt
nőttön nő, és néhány percz alatt a pólyán keresztül is csurog a
vér, pedig már nagyon hosszúra nyúlt a fölvonás. Nem csuda, ha
tűrelmüket vesztik a szereplők. Még szégyenszemre idő előtt
befejeződik a darab! Hisz az érlökés már alig-alig érezhető, s az
ébredezőt környékezi a leghosszabb, a legédesebb álom.

Föl-fölriad és a többi közt néhány szánó arczot is talál maga
körül. Bántja a szánalom és kezd utasítása ellenére rögtönözni
olyan beszédeket, aminőket e színpadon  még aligha
szavaltak s amelyek még e nehezen kielégíthető nézőközönségre is
hatást gyakorolnak. »Mit sajnálnak engem? Meg tudok én halni
bátran, sokszor néztem szembe a halállal. Immár szabad földön halok
meg, könnyű a halál. Ne nézzenek így reám, nincs senkim, a kit
bánjak, nem is volt soha. Szívesen megyek: a kardnál úgyis nehezebb
volt nekem az írótoll. Keserű volt az űlve keresett kenyér… Vén
vagyok, ideje úgyis. De a magyar föld szabad föld… Lengyelország
nem az… De lesz!…«

A többi szó lassanként elhal, nem érthető.

»No még egyet!« mondja a műtevő verejtékes homlokkal,
elgondolkozva, nem is figyelve a vén fecsegőre, nem hallva csak a
vér szűntelen csöpögését. – Próbáljuk meg, alkalmazzuk a czomb
fölső részén az érlenyomót és újra a gumipólyát. Az egész láb
elpusztúl talán. De mindegy, legalább mára.

És csakugyan az új pólya nem vörösödik át többé, megszűnt a
vérzés. De mintha a darab ilyetén szerencsés kimenetele kicsit
elkésett volna! A megmaradt kevés vér fonálszerűen, vékonyan
csörgedezik az erekben: valamivel több kellene ilyen öregnek.

Készen vagyunk bácsi!

»Köszönöm«, mondja a bácsi, »köszönöm jóságukat. Emlékezzenek
reám… Kaminszky Gusztáv honvédkapitány… írnok a póstán.
Köszönöm… Éljen a haza!«

És ezzel igazán vége a második fölvonásnak is, az ágyat
kigördítik az ajtón.

Úgy-e hatásos befejezés? Kissé fellengző talán. És  nem
valószínű, – fogják mondani a realisztikus irány hívei. Mikor az
ember elvérzik, nem szónokol. Meglehet; nem akarom védeni a
darabot, de hogy így adták elő ott a színpadon, azt bizonyítom.

Holnap majd jelenthetik az ismert formulával: »Az operáczió
sikerűlt, a beteg meghalt.«






A harmadik fölvonás.



A hallgatók elhagyják helyüket és a színpad körűl
csoportosúlnak. Mindenki jól akarja látni a most következőket,
mindenki előre tolakodik. Soron van a járó betegek fölvezetése, a
napi látnivalók utolsó szakasza, a harmadik fölvonás idebenn. Ott
künn a kórteremben kevésbé vidámat játszik, aki az első és második
hőse volt. Ez itt azomban igen mulatságos, sőt tanúlságos dolog.
Legalább ezt bizonyítja előre is az a türelem, mellyel a jó helyen
állók elszívelik, hogy a mögöttük lévők rájuk támaszkodjanak, a
rácshoz nyomják őket és lehelletükkel elfogják előlük a levegőt.
Pedig hát a bonczolótermek illatát csak el lehet viselni, de a
kollégákét: keserű föladat!

Súlyos műtét volt az előadás tárgya. Szerencsésen sikerűlt, az
illető még nem halt meg. A segédek könnyebbűlten lélekzenek föl, a
tanár úrnak is jó kedve támadt. A még mindíg mély bódulatba merűlt
beteget épp most tólták ki a magas szárnyajtókon. Egy kis szünet
állott be, hogy a díszletekben megtörténhessék a kellő
változás.

A véres vizet a nagy ónozott medenczékből a szolga kiönti, a
spongyákat kifacsarja, a késeket s a fényes réztálczákat törölgeti.
A kék-zubbonyos segédek kezüket  mossák, a tanár úr már ül az
ablaknak háttal fordított székén és nyugalommal tisztogatja fínom
körmeit. Mögötte sűrű félkör beszélget halkan, és az egész
csoportra a tető üvegén át derűlt világ vetődik.

Egy intés – majdnem csöngetést várnánk az első jelenethez – az
ajtó kitárúl, jön a betegfölvezető és olvassa az első beteg nevét,
aki meghunnyászkodva áll mögötte. Szabály, hogy a legszegényebbé az
elsőség, kivéve a sürgős eseteket – és az urakat.

Ime, úgy látszik itt is hirtelen segély kell. Hatalmas legény,
pedig összegörnyed. Széles melle fölött a rongyos ing sárral és
vérrel bekeverve. Bután néz maga elé, talán még részeg. Homlokáról
– bocsánat, a színdarab kissé realisztikus – egy forró csöpp siet
alá arczán szájáig. Lenyalja. Azt se tudja, hol van. Mikor
szóllítják, úgy kell előre lökni a tanár úr előtt álló székig.
Leültetik. Kocsiról esett le, a lovak megtaposták, a kerék
körösztűl ment a fején, nehéz kocsi kereke. Koponyája bizonyosan
meghasadt, csoda, hogy még él. Először is meg kell mosni. Egyik
szemhéja lehasítva csak úgy lóg; arczán odaszáradt vér. Bozontos
hajához a segéd úr félve, undorodva nyúl. De a tanár úr egy szava
elfeledteti vele, hogy glacé-keztyűt szokott hordani, és a vér
néhány percz alatt letisztúl, a haj lehull: mit se tesz, ha a gyors
borotva itt-ott egy darabka bőrt is levakar. Sőt jól is esik, mert
a vendég ezalatt békésen elszundikál. Csak akkor ébred föl, mikor a
repedés mélységét kutatják. Csekélység, mélyebbnek látszott: oda se
nézzen neki! Szemhéját néhány ügyes öltés fölvarrja. Mehet! A
vízvezetékhez tuszkolják, hogy a sűrűn omló vért lemossák, a
sebeket bekötözzék. 

Addig is jőjjön más. Sápadt, sovány asszony támolyog be: ez lesz
a tragikai hősnő. Az ajtónál akaratlanúl megáll, darabig nézi az
oldalt most már jajgató véres hőst: csak neki dől a szarufának
szótlanúl, meredt szemmel. Hamar ki vele! Nem tudja még jól a
szerepét, van addig más. A tapasztalatlanabb hallgatók nem
átallanak kisietni, hogy megnézzék. A tanúltabbak mosolyognak ezen
a kiváncsiságon. Mit láthatnak ott? Az asszonyt végig fektették az
előcsarnok márvány padlatán, egy csomó kész és készűlő doktor
körülállja. Ez locsolja, az rázza, és egyesűlt erővel életre
gyötrik. Mire majd egészen magához tér és kérdi ámultan: hol
vagyok? a saját csepegő vére fog néki idebenn felelni.

Addig is szebbet látni. Jön egy remek nyelvrák és vele egy öreg
ősz pap. Az országnak távol részéből utazott föl gyógyúlásért, vagy
legalább vigaszért. Ez a komoly jellemszerep. A tanár úr nézi,
tapogatja. Mióta van? Fáj-e? Nagyon fáj? Hány éves a tisztelendő
úr? Hetven!… No akkor már nem baj. Kár volna bántani. Hetven éves
ember belenyugodhatik a sorsába… Egy évig még így is elélhet. – Ez
utóbbi mondat a hallgatóknak szól, de a tisztelendő úr is hallja és
visz magával haza szépszavú vigasztalást, meg egy kis theára való
reczipét orvosságúl.

Következik egy czifra nyakkendős boltos segéd. Ez a darab
komikusa Nagy sopánkodással beszél. Nincs porczikája, amelyre ne
jajgatna. – »No mijét vágjuk le?« – kérdi leereszkedőleg az itélő
bíró élet és halál fölött, itt a karszékben. A komikus ijedten
dadog, a hallgatók kötelességüknek tárják, hogy nagyot
nevessenek.

Átvizsgálják tetőtül talpig: nem találnak semmi baját. – Nos?
itt csak olyanokkal foglalkozunk, akiken  vágni
lehet. Milyen kést méltóztatik parancsolni a sok közűl? Nézze csak
ezt példáúl, milyen szép fényes. – És a nagy beteg ferdén köti föl
a czifra nyakkendőt, szalonkabátját félregombolja és ijedtében
annyira meggyógyúl, hogy hármasával szedi lefelé a vörös lépcsőket
és meg sem áll a kapuig.

Vértelen operáczió; pompásan sikerűlt. Akad itt-ott nehezebb is.
De azért egymást éri a tréfa a legzordonabb komolyságban. Akinek
kezén oly sok élet fordúl meg, nem csoda, ha már játék vele bánnia.
A kés meg az olló serényen dolgozik; gyermek és aggastyán, férfi és
nő – ez a fölvonás változatos – mindenik hágy itt valamit: ez bőrt,
az húst vagy csontot, vagy legalább egy kis vért. A nagyságos úr
bámulatos kedvében van. Híres keze ma különösen remekel. Csupa
tiszta munka, jó munka. Ma talán még csak nem is fáj a vágás, amit
ejt. A várakozók sora hamar lefogy. A hallgatóság meg van
elégedve.

A végén, hogy valami a magasabb bohózatból menjen közkivánatra
befejezésűl, egy nagyon vén, sovány kis emberke mutogat a csípőjén
meg a keresztcsontján kékes foltokat, melyek száraz, sorvadó bőrén
tenyérnyi helyeket fognak el. Félig olaszúl, félig németűl beszél,
nagyon gyorsan, nagyon furcsán. Azt mondja, hogy megverték, s úgy
el-elsóhajtozik, mialatt avúlt gunyáját magára szedi. Megverték?
Úgy úgy! bólogat, és hosszú, sárgás-fehér szakálla meg-megrezdűl
reszkető, kopasz feje mozgásira. – Hol esett hát ez a nagy esemény?
– Három ölnyire a Buzalkától. No igen. Mit nevetnek? A küszöbtől
annyira lökték.

– Ejnye öreg! Mit keres maga vén létére a Buzalkában? Nem
szégyenli magát? 

Hej, hej, nem mulatni ment ő oda. A figuráit, mert ő
gipszfigurákat árul, eltörték; a hordozó tábláját a hátán zúzták
össze. Azóta alig tud járni. Úgy fájnak azok a golyók csípőjében,
amelyeken az egész test nyugszik!

– De tudós ember maga öreg!

Persze, persze! Hetvenhárom éves; és az ember sokat tapasztal.
De nem birja már a figuráit. A tábla nehéz, sokat kell járkálni még
éjjel is – a kávéházakban. A mulató urak néha vesznek. – A
nagyságos úr ma szokatlanúl türelmes volt, elhallgatta ezt a sok
beszédet. Szeretné magát fölvétetni ide.

Nem lehet, nincs rajta mit tanúlni. Menjen kórházba! Öltözködjék
hamar, hamar!

Nagyokat sóhajt a bolondos öreg. Oly nevetséges igazán, amint
öltözködik, de lassan, lassan, amint sopánkodik, és a szakálla
rezeg. És folyvást beszél: a hallgatóság jóizűen kaczag.

Azt hadarja, kézzel lábbal magyarázva és közbe-közbe egy
hevesebb mozdulatnál följajdúlva, hogy hiszen volt ő már a barak
kórházban, de nagyon komiszúl bántak vele. Pedig ő tanúlt ember;
nagyon sokat gondolkozott, ámbár hogy iskolába járjon, nem volt
vagyona. Hetvenhárom évig gondolkodott, mindig, mindig
gondolkodott…

Most is addig-addig gondolkodik, míg a teremben egyedűl marad. A
tanár úr bevégezte, eltávozott; vele a segédek is. Aztán a
hallgatók. Az öreg még mindíg beszél, öltözik és gondolkodik, mikor
már söprik is a termet.

Végre elkészűl. Megy. Kis batyuját a várószobában összeszedi,
nyakába akasztja tábláját, melyen most  is van
néhány figura. Oly szeretettel nézegeti sorra, nem esett-e valami
bajuk. Úgy dörmög magában, mintha beszélgetne velük. Talán
panaszkodik nekik: »Lássátok, elküldtek innét, még ki is nevettek.
Úgy-e rosszak az emberek? Jertek haza, ott senki se bánt. Ott
megvagytok ti is békességben, nem visz el senki. De legalább enni
nem kértek, hisz magamnak sincs.« Neki indúl, elér a lépcsőig, ott
leül pihenni. Hányszor ennyi van hazáig!

Nehány medikus még ott lézengett az előcsarnokban. Kiváncsian
körűlvették, kérdezősködtek, faggatták, hisz nagyon mulatságos
emberke. Örűlt a megtiszteltetésnek és figuráit kínálva a mai
kenyér árának fejében, beszédbe eredt velük.

Sohse volt senkije. De mégis: a figurák. Ők voltak barátai,
velük együtt gondolkozott csöndben, békességesen. Sorban állnak a
polczon. A kis fiú pityeregve ímádkozik, a leányka virágot árul,
egy másik hangosan énekel, az a macskával játszik, ez papircsákóban
botpuskával sétál és így sorban mindeniknek más a dolga. Híven
megteszik: a fiúcska nem únja el a pityergést, se a lányka
árúlgatni virágait napról napra, évről évre. De az csupán úgy
látszik, mintha mást nem tennének. Az öreg csak a megmondhatója,
mennyi mindent tudnak, mily okosak. Esténkint, mikor az udvarról a
lámpa besüt a lépcsőalji zúgszobába, és egy régi pokrócz jó meleget
ád, a lányka virágai százféleképen illatoznak, az éneklő csak úgy
váltogatja dalait, a katona vesszőparipára, csatajátékra fölhívja a
többit is, a macska bukfenczeket hány, és úgy vigad mindenki, hogy
a pityergő fiúcska is nevetésre fakad, elfeledi az imádságot meg a
mama virgácsait.

Csak ne kéne kimenni az emberek közé. Miért nincs  gipszből ő
is! Sokszor már úgy rémlett, maga is elmeszesedett és fölállt a
polczra a többihez. Hiába, azokat is le kell szedni és el-elvinni
házról házra, az utczákon föl s alá, dideregve, éhesen.

A minap is egy úr azt mondta, hogy éjjel 10 órára vigye ki a kis
fiúkat a Buzalkába, ott majd vesz belőlük néhányat. Szívesen
kiment, pedig a Ferenczvárostól messze van odáig. A tábla nehéz
volt, sokat rakott reá, azt hitte sokat ád el oly gazdag uraknak.
Az eső esett, az út síkos volt, és a földet a táblától alig
láthatta. Hat órakor útnak indúlt és már pontban féltízkor ott
volt. Leült egy szögletbe és békésen nézte a mulatozókat, akik
oda-oda szóltak és mámoros fővel ingerkedtek. Ő csak tűrt mindent,
legföllebb figuráit kínálta. Ezt meg csak szabad?! Tessék elhinni,
nem garázdálkodott. Igy csak telt az idő, már éhes is volt, szomjas
is lett, pedig annyi sört hordoztak, annyi ételt vittek. No majd
fog enni-inni ő is, vegyenek tőle, akik igérték. Tizenegy órát
elütötte, nem érkezének. Elütötte a tizenkettőt is. Ekkor jött meg
lármázva, czimboráival együtt az az úr. Leültek egy asztal mellé,
ettek, ittak, majd tánczra kerekedtek, a szegény öreget ott a
szögletben észre se vették. Utoljára megsokalva a várakozást, oda
ment és figyelmeztette az urat igéretére – tessék elhinni, egész
tisztességtudással. Még is dűhbe jött, összeszidta, koldusnak,
tolakodó gazembernek nevezte. Kérte még egyszer, legalább valamit
vegyen tőle, hogy étlen ne kelljen hazamennie. Bizony nem szólt
neki semmit mást, és az mégis ellökte durván, hogy majd csaknem
hátraesett.

Mit volt mit tennie, késő volt az éjszaka, összepakolódzott és
kiment szomorúan, fohászkodva, panaszkodva,  de nem
gorombán, ne tessék hinni. Azok az urak mégis fölbőszűltek, azt
mondták: hallatlan szemtelenség. Utána futottak. Úgy érezte,
igazán, mintha ágyúlövés érte volna hátulról, és egyik járdától a
másikig röpűlt. Nagyon, de nagyon fájt; azok meg kiröhögték. Föl se
tudott kelni sokáig, a figuráit se tudta többé összeragasztani. A
legszebb, legdrágább macskák rapittyára zúztak. Ki lábát, ki fejét
törte el, egy se maradt épen.

A fiatal orvos urak jót nevetve, vigasztalásúl a vállára
veregetve nyájasan, egyenként eltünedeztek, de figurát aki vegyen,
nem akadt. Minek nekik?!

Hanem a mai komédia: az nagyon jó volt.






Szenvedők karácsonya.



»Édes anyám azt ígérte, Karácsonyra hazavisz, és ma ide se jött.
Pedig úgy-e, ma karácsony van? Nem jött el édes anyám; de majd
eljön holnap, tudom, és hazavisz. Ugy-e haza mehetek holnap, hiszen
már semmi bajom. Csak szomjas vagyok és a nyelvem olyan száraz!…
Néni, adjon egy kis vizet!… A doktor urak is azt mondják, hogy
meggyógyúltam. Ugy-e haza megyek holnap?«

»Haza, kis leányom, igazi hazádba« – gondolja magában az apácza,
mialatt a betegnek, aki alig tud fölülni, egy pohár vizet tart
ajkaihoz. A száraz ajkaknak oly jól esnek a hűsítő csöppek! Sovány
kezével, melyen mint kékes vonalak látszanak az erek, ő is megfogta
a poharat, de maga nem igen tudná tartani reszkető újjai közt.
Szomja nehány perczre lecsillapúl, s ő visszahanyatlik a párnára.
Ápolója szomorú mosollyal tekint reá. Munkától érdes kezével, mely
már annyi haldoklónak szemét zárta le, végigsimítja a halvány
orczácskákat és rajtuk azt a két tüzes foltot, a láz rózsáit, végig
a forró homlokot s a puha szőke hajat, ahová már aligha
menyasszonyi koszorút tesznek.

»Mennyivel szebb lett volna otthon a karácsony! Istenem, hogy
köhög, hogy zihál az a szép feketehajú  néni ott
túl! Ő meg fog halni – súgja oda az apáczának félénken és
összeborzadva – a fiatal doktor urak mondták… De én nem halok
meg?!…«

»Nem, nem, kicsikém; majd szépen hazamész testvérkéid közé, majd
szépen eljátszogattok, mint azelőtt!« És a jámbor nőt most egy
csöppet se bántja a lelkiismeret, hogy nem mond igazat.

»Vajjon csinálnak-e otthon az idén is karácsonyfát, mint tavaly?
Oh! milyen szép volt; én csináltam hozzá az aranyos lánczokat.«

A leányka csak beszélget tovább magában is. El-elszomorodik,
kesereg egy kissé, de megvigasztalja magát: majd máskép lesz
nemsokára; mert hisz a nehéz beteg csak a maga baját nem tartja
veszélyesnek. A remény ott van a halálos ágyon is és boldogító
álomba ringat.

Az apácza mindenik ágyhoz odanéz, végig a nagy kórtermen, ahol
két sorba vannak állítva a vaságyak, fejjel a fal felé. Mindeniknek
baján tud enyhíteni valamit, itt bíztató szóval, ott könnyítő
csöppekkel.

Mert bíz itt most, karácsony estéjén, se szenvednek kevesebbet,
mint bármikor. Miről is tudják, hogy ma karácsony van? A mai nap is
oly lassan, oly egyhangúan múlt el, mint a többi; ma is végig
kopogtatták a betegeket az orvosok csak úgy, mint máskor, ma is
őgyelgett az ágyak körűl – a szűnnapok daczára – néhány hallgató,
kiváncsian szemlélve az érdekes eseteket. Elmúlt a nappal, a léptek
kopogása a síma, fényes márványpadlón elhangzott, beállt az est,
karácsony estéje Az ágyak fölé mindig sűrűbb árny borult, s a
szürkület új kínokat hozott a szenvedőknek. Megkezdődtek a lázas
látományok,  itt érthetetlen mormogás, ott hangos
jajgatás, panasz vagy átkozódás.

Elmúlt az est is; helyébe jött a hosszú, rémekkel teli éjszaka,
midőn a szenvedő kínos nyögései álom után hiába epedő szomszédjának
tán még jobban fájnak, mint néki magának. A fölügyelő orvos sietve
lerobotolta az esti látogatást, a gázlángokat eloltották, csak egy
szerény mécs maradt égve, hogy a nagy teremben némi félhomályt
tartson fönn. Minden elkészűlt a nyugalomhoz, lehet nyugodni…

Egy szép feketehajú leány, második szomszédja annak a kis szőke
gyermeknek, már jó ideje alig mozdúl, légzése se hallik. Az apáczá
óvatosan, zajtalanúl odalépdel hozzá, megfogja kezét, majd szívéhez
tapint és szinte megdöbben: az élet forrása immár oly lassan
csörgedez, hogy alig-alig érzi. A beteg kialvó tüzű szemével
hálásan tekint annyiok jótékony szellemére. Ez erős bort tölt egy
kanálba és megkínálja vele. Alig ért ajkához az első csöpp, a leány
undorral taszítja el magától a kanalat és egész testében reszketni
kezd: »Borzadok ettől… úgy, mint azon az éjszakán…« Súgja az
apáczának, aki szánólag hajol fölébe. »Azon, azon az éjszakán…!«
Ajka még néhány szóra mozdúl, szeme lassanként bezárúl.

Oh! akkor, akkor utálta meg egész lelkéből a bort s a mámor
hozta hazug kedvet, akkor utálta meg igazán először a pénzért adott
hazug szerelmet, akkor utálta meg önmagát s életének minden
hazugságát. A pajzán dalolás közt, idegen ölében magasra emelt
pohár, tele pezsgő, gyöngyöző arannyal, hirtelen kiesett kezéből,
torkát valami vasmarokkal össze szorította, és ő fölugrott, kitárta
az ablakot, kihajolt a hideg éjszakába. Oly jól esett a csipős
 szél, amint csapkodta égő arczát,
puszta keblét! A többiek kaczagtak rajta; hangzott a poharak
kocczanása, a csókok csattanása s a dal tovább folyt féktelenűl. És
ő úgy szeretett volna elterűlni ott lenn mélyen, az utcza kövezetén
és meghalni tüstént vagy legalább zokogni, zokogni sokáig…

Pezsgett a bor, csattant a csók, s a csillagok sugarai a tiszta,
téli égről a leány fekete hajára simúltak, majd föltekintő szemébe
gyűltek – talán lelkébe is. Óh! de későn, nagyon későn. És mégis,
ez a néhány percz oly jó volt szegénynek; szívébe lassankint némi
nyugalom, a szabadúlás előérzete szállt. Hisz még soha sem volt
előtte a föld oly gyülöletes, soha még neki a csillagok oly szépen
nem ragyogtak, mint akkor utoljára, azon az éjszakán!

Az az ezüstsugár kisérte lázálmaiban, ez vezeti át most már
lassan-lassan, észrevétlen a megváltás honába: teste életéért többé
nem kell meghalnia lelkének.

Az apácza halk imát mormol, de nehéz sohajtások a szomszéd
ágyhoz, egy öreg anyókához szólítják, akit ennek a két nagy
betegnek a sorsa, tőle jobbra és balra, még akkor se hagy nyugodni,
ha saját kínjai engednék.

»Istenem, istenem, hát én, nyomorúlt öreg asszony, lássak
meghalni két ily szép fiatalt! Csak mennék már én is nem sokára,
hisz jobb volna nekem odaát.«

»»Az anyóka meggyógyúl és elél még sokáig«« suttogja az apácza
hozzáhajolva.

»Meggyógyulok, elélek még sokáig… Mi haszna? Csúnya hideg tél
van; hallod, hogy zúg odakünn a szél? Mi lenne belőlem?! Megölne a
hideg, meghalnék éhen, a fejemet se tudnám, hová hajtani. Volt egy
derék fiam,  nem tudom, mivé lett, nem látam régen,
régen… Fulladok, oly nehéz a levegő… Leányom is volt, van; de nem
ismer. Jobb is… Milyen csöndes most az a szép, fekete hajú lány… az
enyémnek is jobb volna még itt is… Nincs senkim, mihaszna
gyógyúlnék meg?«

Mi haszna?! – mondja magában az apácza is, némit igazítva az
öszegyűrt vánkosokon. Kár az egészség csak azért, hogy tudjon az
ember fázni, hogy érezze az éhséget!

Az egész teremben senki se szól. Itt-ott egy-egy száraz
köhintés, tompa, mint mikor az első rögöt dobják a koporsóra.
Itt-ott egy mély sóhajtás, elfojtott nyögés, vagy sűrű, halk
pihegés. A négyszögű nagy óra a falon fáradtan ketyeg, mintha únná
tisztét; a halálóra valamelyik éji szekrény fájában rá-rákopog és a
kínok közt virrasztók kérdéseire felelget. A mécs a sarokban
csöndesen pislog; az ellenzővel hosszú szüntelen mozgó árnyat
vettet végig a márványpadlón. Az apácza egyik fülkében meghúzódott
és mélázva morzsolja olvasóját – szent Karácsony éjszakáján.

Elütötte a tizenkettőt, megkezdték az éjféli misét. A templom
szokatlan fényben úszik, fölharsan a hivők hálaéneke, hisz öröm van
a világban, megszületett a megváltó. A tömjén illata leng
mindenfelé, az orgona hangja komolyan, szívrehatóan rezeg végig a
templom hajóján, majd hirtelen ujjongva tör az ég felé; hisz öröm
szállt a világba, megszületett a megváltó.

Öröm szált a világba, két gyötrődő tesbe, szívbe nyugalom,
megváltás a kínoktól. A kis leány csöndesen alszik és elalszik;
lelke – mert tán sajnálja fölkölteni utoljára – lassan, szelíden
hagyja el a testet, hogy a  földieknél szebb karácsonyi ünnepre
siessen. Az a másik, a feketehajú leány mereven szögezi szemét a
széles, puszta falra. Csodás, fényes képek rajzolódnak arra.
Föltünik ott minden, amit valaha életében őszintén szeretett, s
elvonúl ott mindenki, akik őt szintén szerették, s akiknek ő csak
bánatot okozott, csak szégyent hozott. Most egy se mondja
megvetéssel, mint egykor: becstelen vagy, eltaszítlak! Mindenik
szánón, szeretettel mosolyog és hívja magához, könnyes szemmel
sóhajtva: szegény leány, megbocsátunk!

Ámen! szól imádkozva az apácza, és egy szem ismét legördűl
olvasóján…






Kórelőzmények.



Ilyenkor, midőn a kora szürkület már beállt, de még nem
gyújtották meg a lámpákat, ágyamat a környező sötét oly jól
elválasztja a többitől, és engem senki se láthat: elfelejtem, hogy
mások is vannak itt kivűlem, elfelejtem, miért vagyok itt magam, s
aztán békés otthonba szunnyadozom át: a kandalló mellett ülök
elmerengve, és – alulról, az utczáról föl-fölcsillanik egy-egy láng
– a kandalló tüze süt rám a rostélyon körösztűl. Mennyi kéjt ád
nyugton töltött néhány olyan óra, mily kevéssel boldog lehet az
ember!

Ne siessen doktor úr! Üljön ide, mellettem a székre. Azt mondá
tegnap, a kórelőzményt kell tudnia: most elmondom, ha tetszik.
Ajakatlan szájból furcsán hangzik ugyan a szó, de azért talán
megért. Ön még nagyon fiatal ember, sok ősz szálat vegyített már az
én hajamba a tapasztalás nyomorúságban, szenvedésben. Pedig lássa,
öreg én se vagyok: abban a korban, midőn az élet útját egyengető
fáradozásnak már meg kellett volna hoznia gyümölcsét, midőn az
ember a lét gyönyörét már kiérdemelte és bízvást fogna hozzá, hogy
élvezze, nem az ifjú hevével, hanem a férfi nyugalmával. Velem, oh!
nem így volt. De hát ez nem érdekli önt, doktor úr! 

Az orvos miért nem pap is egyúttal?! Nem lehet így teljes sohsem
a műve. Hisz a test az ő szerének úgyis vajmi ritkán enged. És ha
már föltárjuk előtte testi bajainkat, miért ne adhassuk hozzá azt
is, ami lelkünkre nehezűl? Nagyon igaz, hogy a szenvedő lélek
megbénítja a testet, oh! de mennyivel inkább megnyomorítja a
bomladozó test a hozzá fűzött, hozzá kényszerített lelket! A
nagyobb kín itt is mindíg a léleké marad. Önnek jó szíve lehet,
uram! és e hosszú, nehéz pályán még nagyon sok ilyen szegény fog
útjába akadni: legyen könyörűletes, ne kérjen akkor tőlük puszta
diagnózishoz száraz adatokat, hallgassa meg inkább türelemmel
szívük vallomásait és, ha már nem is tud segíteni a testen, adjon
legalább a léleknek nyűgeitől föloldozást biztató, résztvevő
szavakkal. Tanúlja meg szerepét a lelkiatyának. Fiatal ember!
hallgassa meg az első gyónást!

Eltöltöttem egy szép ifjúságot szakadatlan munkában,
megfeszített törekvésben és eltoltam ajakamtól a gyöngyöző borral
teli pohárt, lefejtém nyakamról a leányka ölelő karját; tavasz
virága mellett elhaladtam vagy reátapostam, s az ősznek garmadába
rakott gyümölcsét messze kikerűltem. Dolgozni, önerőmből sokra
vinni akartam, és nem pazarolni hiába a drága időt. Miért? Hogy
majdan a férfi több gyönyört találjon az ifjú nyomora árán. Oh, ha
tudtam volna, hogy a férfi üdve sohsem ér föl az ifjúéval! A
gazdagoknak dúsan terített asztala csiklandozta ínyemet, – és én a
legszegényebb csemegével sem akartam enyhíteni mindennapi kenyeren
egyforma unalmát. Balgatag én! Szerelemre őrűlt módra sovárgék, –
és elűztem a kínálkozó pillanat élvezetét, hogy majdan torkig
lakhassam belőle. Nem sejtém, hogy egyetlen 
útszéli, ellopott csók külömb öröm akkor, mint később az összes
húrisereg. Tomboló gőggel szerettem volna porba alázni minden
parancsolót fölöttem, s én mégis csúszva másztam, meghajoltam az
előmenetelért, hogy majd később visszafizessek. Pedig rokkant
vállon sohsem áll többé egyenesen a fő.

Csak mentem előre vakon a gyönyör után; jó lett volna már
megállni a gyönyörért. Szerényebb igénnyel immár minden enyém
lehetett volna, amit kívántam, de kapzsi voltom még többet akart.
És, íme, rám csapott a büntetés, ajkam elől elillant a pohár,
melyet míg közel ért, nem találtam elég telinek. Sokat akartam:
mindentől megfosztva maradtam…

Szám szélén kis pattanás támadt. Ártatlannak látszék, semmit se
fájt. Nem törődtem vele, mentem tovább, pedig az isten újja már
felém intett: »Állj meg, nézz körűl a világban, és élvezd, amit
halogattál. Késő lesz, vigyázz!« Nem hallgattam reá, mentem tovább.
– A pattanás nem gyógyúlt, sőt mindinkább elterűlt. Körülötte ajkam
megkeményedett. Újra hangzott az intés, de hiába. Ejh, mit! majd
elmúlik, jerünk tovább; még nincs elég, még nem lehet megállni!

És a pattanásból élő, terjedő seb lett. Szélei földudorodtak
rózsapiros szegélyben, de közepéről szürke váladék nyomúlt ki.
Megütődtem. És a szózat újra hangzott: »Van még valami kevés
haladék, siess megállni.« Haboztam. De elszokva az élet élveitől,
örömet csak fokozódó reményükben találtam. Meggyógyulok mégis
előbb-utóbb. Addig csak növeljük tovább az öröm tőkéjét, hogy aztán
annál szebb kamatokat hozzon. Úgy jártam,  mint az
éhes farkas, aki fösvénységből magába pattantotta a
nyílvesszőt.

És a sebből fekély lett, bűzös evet szűrő: látni útálat, érezni
pokol. Állom, nyakam minden mirigye mogyorónyira duzzadt. Egyszer,
kis tükröm előtt, reggel elfogott a borzadás és az ijedtség.
Hallottam már az intő szózatot, fülembe zúgott vad szidalomként.
Siettem egy ismert műtevőhöz. Hajmeresztő műtétet állottam ki
éberen, iszonyú kínjaimban azt híve, hogy tüzes agyam
körösztűlégeti koponyámat és szemem rémületében kiugrik üregéből. A
gyűjtögetett tőkének ez volt első kamatozása.

Gyógyúlófélben, bekötözött arcczal és nyakkal üldögéltem a
kandallóm előtt, nézve a sziporkázó zsarátnokot, mint annyi
másszor, mosolyogva büszke álmaimban, éppen arra büszkén, hogy
tudom tűrni gyomrom korgásait és rideg magányomat, jóllehet csak
rajtam áll a változtatás. Most ajkam a hegtől síróra húzódott, és
én elhatároztam, hogy ezentúl az életet én is kaczagással töltöm.
Utófájdalmaimat nyögve, beláttam, hogy itt az ideje, fölhasználni a
lét gyönyöreit: szerelmet, mámort, jóllakást, uraskodást.

Mire sebeim begyógyúltak, a metszés helyén kiújúlt a fekély és
terjedt rohamosan, még gyorsabban, mint előbb. Világossá lőn
előttem a rettenetes való. Rákfekélyt sütött reám az Úr bélyegző
átokúl éppen oda, ajakamra, amely leginkább sovárgott a tőle
megtagadott legnagyobb gyönyör, a leányka szerelmes csókja
után.

Még eleinte reméltem; hisz oly nehéz elhinni, hogy nincs
menedék. Nem bízva többé józan orvosi segélyben, gaz kuruzslók
szereihez fordúlék. Egymásután ittam a sok mindenféle teát,
használtam a kenőcsöket: ez is, az  is esküdözött, hogy
balzsamának nyomában jár a gyógyúlás, és eltéve a pénzt, kikerűlt.
Én meg csak vesztegettem az időt hasztalanúl, napról napra jobban
elzárva mögöttem a visszaútat e pokolból. Majd a türelemnek végső
szálaival komoly orvosi könyvekhez akaszkodám. Éjeken át
gyötrődtem, hogy készületlen eszemmel kiértsem titkaikat. S az
eredmény méginkább lesújtott. Ezek már csak nem is bíztatának. Oh,
mi borzasztó éjszakák voltak azok, midőn olvastam ítéletemet!
Külömben oly meghitt, barátságos dolgozólámpám vörösen serczegő
kanócczá vált; haragos fényében a bötűk izzón tánczolának és kínos
ígézettől rájuk tapadó szememet tűzként égeték. Itt volt már
előttem tisztán, lángbötűkben megírva az intés, de későn.

Az enyhébb ítélők azt mondák, mindjárt eleinte ki lehetett volna
írtani a bajt gyökeresen. A szigorúbbak, akiknek tán inkább igazuk
van, a teljes gyógyúlást sohse tartják lehetőnek. Örökös a bélyeg,
amit így ránk süt az Úr. Hiába hasítja ki az éles kés, újra meg
újra kifejlik.

Még egyszer alávessem magam annyi kínzatásnak? Mikor úgyis
tudom, hogy nem tart a haszon, csak ideig-óráig! Éreztem előre,
mint kotorász húsomban újra az éles kanál; láttam, mint vetik
kitépett mirígyeimet a véres tálczára. Nem volna-e jobb a
zaklattatásnak véget vetni önkényt, hisz éktelen gyötrelmek után
előbb-utóbb úgyis elpusztúlok. És eszembe jutott a sok megtagadott
gyönyörűség: eltaposott virág, visszautasított csók, földhöz
csapott tele pohár. Végtelen düh fogott el önmagam iránt. – Újjam
érintette a pisztoly hideg ravaszát, belenéztem a még hangtalan,
sötét csőbe, és lehűltem. »Minek  hagyod itt a világot? –
súgta lelkemben egy szó – a világ oly szép, mint valaha volt.«

Kinéztem ablakomon. Tiszta téli tájról verődött vissza a
napsugár. A zuzmara csillogott és apró pelyhekben hullott le a
földre. Az ágakon verebek ugráltak, és fönn az égszínen hollósereg
kóválygott. Minden ragyogó, minden úgy marasztott. Kinyitottam a
táblákat, a friss levegő üdítőn csapódott arczomra. Jól emlékszem
ma is a kéjre, ahogy szívtam. Szomjan epedő vándornak hűvös korty
sohse volt nagyobb áldás. »Ne hagyd itt a világot, hisz még mitsem
élvezél! Sietve élvezz, hátha lehet még?!«

Miért ne várnám meg a magától jövő véget, miért ne használnám az
életet addig is élvezésre? Hogy az üdv perczei rövidek lesznek, s
aztán jön a kárhozat, ok-e arra, hogy ne üdvözűljünk? Immár
megértettem a jelen pillanat becsét, amelyet egy következőért
sohsem szabad odaadni. Fiatal ember! dobja félre könyveit, ha a
tűnő percz örömre hívja. A gyönyört határidőre megrendelni nem
lehet.

Föltettem én is, hogy ezentúl elmerűlök az élvezésben: terített
asztalnál, tüzes bor mellett, tüzes ölelés közt érjen a halál.

Dúsan megrakott asztalhoz űltem. Ott volt előttem minden, ami
egykor vágyamat sarkalá, ami olvasatlan pénzért az iny gyönyörére
csak előteremthető. Éhes ifjúságom álmai valósúlásban. Ime a tőke
kamatozása – gondolám. Mohóságtól reszketőn fogtam hozzá, de a
falat keserű volt, számból az első falat is kifordúlt: az evés már
gyötrelemmé vált. Ime a tőke kamatozása – jajgatták kínjaim. –
Színig töltve, pezsgő arannyal gyöngyözött 
kezemben a pohár, magasra emelten. A vidámság apró démonai
kaczagtak belőle rám. Ajkamat érte az első illatos csöpp: kínomban
fölordítva vágtam földhöz a kehelyt!

Vigasztaljon meg hát puha karok hév ölelése. A szánalom nem
szerelem: hitvesnek való leány megkönnyezett legfölebb, de csókra
nem hajolt felém. – Mindegy már most, csak élettől meleg női keblet
érezzek keblemen! Kerestem ott, ahol pénzért lehet.

És aki nem retten vissza az apagyilkos csókjaitól, önkénytelen
borzadállyal húzódott félre tőlem a húsárúló leány. Érezte, inkább
mint valaha, hogy a hústól a lelket elválasztani nem lehet. De
elébe tevém az aranyat, amit első ifjúságom óta boldog családi
életre gyűjtögettem minden erőmmel. Szemét behúnyva, reszkető
ajakkal, fekélyes ajkamat csókjaival borította. Ez a csók, ez az
ölelés az ő hazug, erőtetett tüzével mindennél iszonyúbb volt.

Útálattal taszítottam el, de csakhamar mély szánalom fogott el:
ez még nálam is nyomorúltabb! Arczomat a kerevet bársonyába
temettem és sírtam keservesen ott, ahová gyönyört keresni mentem.
Ez is a tőke kamatozása…

Azért is! Minden áron élvezni akartam. Elhitettem magammal, hogy
elmulasztott keserves kötelességet teljesítek. Vakon rohantam a
legőrűltebb tobzódásba. Pajtásra elégre akadtam, aki az ingyen
élvezetért velem jött és még jobban bíztatott. Nem volt már szükség
reá: csak tíz év előtt lett volna valaki! Éjet éj után undok
tivornyában tölték, azelőtt lázas munka idejét, büszke önérzet
perczeit. Most a mámoron körösztűl is marczangolt az  önvád.
Szerettem volna néha szégyenletemben a föld alá sűlyedni, máskor
daczosan ütöttem volna arczúl a sorsot. Fájdalmamban fölszisszenék,
valahányszor ajkamhoz ért a pohár. Csak azért is egyre ürítém.
Elhanyagolt sebeim arczomat úgy elundokíták, hogy józan
pillanatimban visszahőköltem önnön képem előtt. Duzzadt szám széle
rongyosra rágva fogamat se takarta, bal pofám a maró fekélytől
mélyre bevágva, eves váladéktól összecsapzott szakállal. »Csókold!«
Rivaltam dühösen a reszkető leányra, s az csókolá, és én kaczagtam
éktelenűl, vadúl, hisz a csók helye égett. Örűltem, hogy minél
aljasabb állat lehetek.

Hónapok múlva ocsúdtam föl e rémes álomból, akkor, midőn először
találtam üresen zsebeimet a nélkűl, hogy lett volna miből
megtölteni. Az erőszakos élvek lelkemet nem tölték be, de
pénztáramat végkép kiüresíték. Koldussá lettem, és meg kellett
érnem, hogy az emberek megvetőn tekinthessenek reám. Minden ponton
utólért hát a büntetés. Ifjúságomban azért alázkodám meg, hogy
majdan büszkén nézhessek le rájuk, és most fölrúgtak volna, ha
útjukból ki nem térek, akik vígasztaltak, dédelgettek, míg a pénzbe
tartott. Még ez is a tőke kamatozása!

Mit tegyek? Még a kierőszakolt gyönyörök forrása is elapadt. Mit
adhat még az élet a nem messze lévő halálig? Már most semmit, nem
érdemes többé várni. Borzasztó napok voltak ezek, melyekben már az
éhséggel is kellett küzdenem; mert a munka többé nem ment. Pusztúlt
idegzetem a tollat sem engedte fognom, hogy legalább itt keressek
még utoljára vigasztalást. Úgy éreztem, én vagyok a világon a
legnyomorúltabb. Ám  legyen mindenkinek, nékem nem érdemes
élni. Újra tapintá újjam a pisztoly hideg ravaszát, újra a sötét,
hangtalan csőbe néztem…

Nem tudom, mi szállt meg hirtelen. Ismét valami homályos szózat:
Méltán sújt a büntetés; viseld! A kakas fölhúzva maradt, és én
kitámolyogtam odúmból. Künn vert az eső, tépett a szél. Nem
emlékszem helyre, útra; de valami idehozott.

Doktor úr! ha valaha, – ne adja isten! – nagy bánat érné, ne
káromolja az eget, ne mondja, hogy ön a legszerencsétlenebb. –
Nincsen siralom oly nagy, hogy nála nagyobb ne lehetne, nincsen,
aki mondhatná, hogy ő a legnyomorúltabb. Oh! köszönet, hogy ide
bevettek. Ez a tanúlság nékem egy életet ér: rongyos élet, de mégis
élet, amelyet nem szabad eldobni. Látom itt a mellettem lévő ágyon
tizedszer kiújúlt rákfekéllyel ezt a szegény öreget, akinek arczán
most fog tizedszer dúlni az izzó platinakés, serczegve, füstölögve.
Tizedszer fog recsegni holnap állkapcsának csontján a kaparó, és
íme, ma reggel az ablakon kinézett, egy verebet látott a párkányon,
hallgatta csicsergését és félajkú szájával dúdolni kezdett ő is,
dúdolni valami víg dalt. Oh istenem! még így is lehet az életnek
örűlni! Az öröm csakugyan kötelesség, s a bánat gyávaság! – És most
reménytelenűl bár, de bátran nézek a műtét elé.

Köszönöm, doktor úr, hogy meghallgatott; jól esett elmondanom,
ami szívemen feküdt, s ami, mióta itt vagyok, annyiszor vonúlt el
lelkem előtt. Köszönöm! Megírhatja már most a kórelőzményeket,
úgy-e?






Minek?



A hideg vasrácshoz támaszkodtam. Szemközt a lámpáknak hosszú
sorai ragyognak, föl a hegy lejtőjén egészen a tetőig; de még
fölebb, a sárga csillagokat ezüstösek nem követik. Az égből semmit
sem látni. Mögöttem az akáczoknak száraz lombmaradéka zizeg, és
zörögve fut a levél a kövön, mintha apró gyors léptekkel haladna
valaki a sötétben. Itt vége a palotáknak, nincs már lámpa se. A
túloldalról mindeniktől hosszú fényszalag fut körösztűl a vizen,
áthidalva az éjszakát, egészen az inenső lépcsőkig, melyeken az
elsiető habok meg-megcsobbannak. Néha-néha hallik kocsi robogása,
és messziről, valami csapszékből, vidám vagy inkább részeg
kurjogatás.

Mindjárt itt ér az eső, máris apró csöppeket vág arczomba az
északi szél Lábamnál idomtalan tömegek feketélnek: ponyvával födött
zsákrakások, óriási hordók kifehérlő nyírabroncsokkal,
kötéltekercsek és kivehetetlen mindenféle. Ott hagytam a ragyogó
utczákat az ő czifra népeikkel. Halgatódzom, nem tudom miért?

Nincs itt semmi, nem is várok. De mégis! Mintha valami
nyöszörgne? Semmi… Ismét! Oda lenn a hordók között. Most erősebben
szól: egy macska vinnyog… Nem; sír. Talán gyermek? Nagyon kicsi
lehet, oly vékony,  gyönge a hangja. Fázik, veri az eső…
Hogy kerűlhetett ide? Itt elpusztul; az éjszaka hó is lehet.
Odamenjek, fölvegyem? Mit kezdjek véle? A kapitánysághoz kellene
vinni. Az anyja tehette ki, halálra szánta, megmentem!

Oh, az elveteműlt: szegény kicsikét! Mily erősen sír most
egyszerre. Éhes, fázik. De hát nincs itt más a környékben? Nem
hallja senki más? Senki. Mi lesz belőle, ha ide nem jövök? Semmi.
És így, ha megmentem? Elpusztul előbb-utóbb. Hátha megmarad… Annál
rosszabb. Az anyja csak jót akart véle tenni: ezzel is, önmagával
is. Úristen! hol lehet most?

Talán itt kullog valahol a kötelek között. Lesi, szól-e még a
kicsi? És a vékonyka hang erős fonállal köti ide szívét. Avagy –
úgy lehet – már el is szakította, és többé semmi sem köti össze, se
ezzel, se mással. A víz sötét és gyorsan csobog tova. Miért
sajnálta ezt is elvinni magával? Minek maradt ez itt? Szegény!
Kinyújtja kezét a pólyából és puha, meleg anyakebel helyett sáros,
hideg követ talál. Most hallgat. Semmi nesz. Csak nem aludt el, se
meg nem halt?! Megyek. De minek? Átkozna valaha… Hogy fájhat néki a
hideg, meg az éhség! Elalélt.

Mégis nyomorúlt anya… szegény anya! Önkénytelenűl egy jelenetre,
egy leányra gondolok: a minap a gyermekkórházban.

Nagy tarka kendőbe burkolva hozott egy csecsemőt. Ő rá nem is
igen néztem. Olyan, mint annyi száz, egyik napról a másikra.
Kibontotta és letette a vizsgáló-asztalra. Nyomorúlt vézna
teremtés, alig négy hónapos; csak a csontja meg a száraz, sorvadó
bőre. Keze-lába  lankadtan hevert, gyöngén, dünnyögve
sírt. Szemét nem nyitotta ki, hogy kapálódzva kiváncsian
körűltekintsen; ránczos vén arczán szenvedés űlt.

– Ez a gyermek sohasem kapott anyatejet, mondá rátekintve, a
vizsgáló orvos. Mivel táplálták?

– Tehéntejjel meg kétszersülttel, vagy kenyérrel, a mi volt.

– Azért ment így tönkre. Tudja-e, hogy sorvadása van?

– Tudom, hangzék a sötét, tompa felelet.

Oly különös hangon mondta ezt! Jobban megnéztem. Beteges arczú
fiatal leány volt. Ruhája valaha csinos lehetett, de elkopott,
bepiszkolódott. Midőn kérdezték tőle, hogy kinek a gyermeke ez, égő
piros foltok szöktek arczára és ott maradtak.

– Az enyém, szólt halkan és két másik nőre pillantott, akik épen
benn valának és akik nem pirúltak gyermekükért.

Az egyik, jól táplált, piros pozsgás fiúcskával a karján,
módosabb polgár felesége lehetett. Vastag, vörös újjain széles
gyűrűk csillogtak. Ajkát megvetőn húzta félre a leány szavára. A
másik napszámosnő. Arczáról iszákosság tükröződött; de azért
szorosan ölelte magához gyermekét, mintha óvni akarná, hogy az is
olyan ne legyen, mint ez itt az asztalon.

A rendelő orvos mutatóújjával mélyen lenyúlt a kis nyomorék
torkába, hogy szuszogásának okát kutassa. Valami kezdődő kelevényt
érzett. 15–20 kiváncsi hallgató, akik az asztalt környezék, mind
utána próbálta. Jó messzire lefurakodtak, nem törődve azzal,
bármennyire kékűl-zöldűl és czikákol is ez a silány kis béka. A két
idegen  asszony szörnyűködve fordúlt félre. Az
orvos haragvó tekintete – nem lehet szívtelen, aki mindig
kisdedekkel bánik – azt szúrta az erőszakos vizsgálókra: elég volna
már! Nem értették el, folytatták tovább. Hiába, megfizették a
tandíjat: ki akarják használni. Ez is űzlet. A legtolakodóbb azt is
mondotta a sopánkodó kövér asszonynak, hogy ez a gyermeknek jó,
ezáltal tisztúl a torka. Persze! Az ő tiszta kezüktől.

Csak az anyja nem mutatott semmi aggodalmat. Úgy állt ott, félig
az asztalhoz támaszkodva, mintha ehhez az egész világhoz néki semmi
köze se volna.

– Anyatejet kell a gyermeknek adni, különben elpusztúl.

– Én nem szoptathatom.

– Adja hát dajkaságba.

– Nem vállalta el senki, mert beteg; már régen úgy van, mindig
úgy volt, hogy meg fog halni. Mindig úgy etettem. Nem tudok vele
bánni. Ki tanított volna rá? Itt akarnám hagyni.

– Nem lehet; csak két éven fölül fogadunk el. Nálunk még
hamarább kimúlnék.

– Mégis jobb helyen volna itt… mindenkép jobb helyen…

A gonosztévőket, akiken már minden elveszett, drága pénzen
tartja az állam, a város; de a csecsemők számára, akiknek anyjuk
nem lehet anya, nincs hely sehol sem. Pedig azokból még minden
lehetne; míg így, ártatlanúl is, csak nyomornak, vagy bűnnek
okozói.

– Nem lehet fölvenni. Itt a reczipe orvosságra… Ugyan micsoda
orvossággal lehetne pótolni azt, amitől  az
anyatejjel meg van fosztva? de mégis, talán használ… Két óránkint
egy kanállal! Jerünk tovább!

Menni kell. A lány fölveszi gyermekét, de terhe alatt egy székre
roskad. Mily nehéz lehet néki a másnak oly édes teher! Leroskad és
hangos zokogásba tör ki.

– De hisz én nevelőnő vagyok!… Hat hónap óta nincs kenyerem.
Ruhám levásik, szobám hideg és fizetni se tudom már, – mire
jutottam!

A szobában csend lőn; senki se volt oly kegyetlen, hogy a
zokogót kiutasítsa, noha künn a várakozók már zajongtak. – Szegény!
sugták a gyakornokok.

– Azt mondották, szép vagyok; bár ne lettem volna! Azt
mondották, okos vagyok, oh! nem voltam az…

Beszélve, zokogva tekerte be, úgy-ahogy, szenvedéstől fáradt,
már nem is síró gyermekét és ment lassan kifelé. Az ajtónál még
egyszer vissza fordúlt.

Elértették esdő pillantását és tagadólag intettek. Nem! csak
vigye haza – további átokúl.

Mikor távozóban valánk, még ott járkált az előszobában, karján
hintázva a tarka nagykendőt. Benne a gyermek hallgatott. Itt
legalább nincs hideg, – vagy tán még mindig reménykedett. Majd
leűlt; a gyermek nem mozdúlt.

Hirtelen, valami iszonyú gondolattól megkapatva, vegyes örömmel
és rémülettel szemében, le rántotta a kendőt: a kicsike pihegett,
élt. Mély, szakadozott sóhaj tört elő kebléből. A megkönnyebbülésé
vagy a csalódásé? Nézte mereven azt a vén, ránczos csecsemő-arczot,
mely máris keserű vádat mondott a világra. Amint nézte, anyai
vonásain a merevség fölengedett; talán elmosolyodott  a
gyermek – álmában, hisz ébren csak kínokat ismert. Lassankint az ő
arcza is mosolyra vonúlt; mindig lejebb, lejebb hajolt, és ajkai a
kisded fakó ajkaihoz tapadtak és úgy maradtak. Nem láttam tovább.
El kellett sietnem.

Nem tudom, hogyan, de mintha újra láttam volna fehéren elsuhanni
a fekete tömegek között. Hiába akartam elűzni e gondolatot; nem
hagyott el. Pedig szegény leány talán most épen kiapadt emlőivel
kínálja magzatát, ülve zörgő ágyán, melyről a párna elfogyott.
Anyatejet akar néki adni, de az nem tanúlt meg életet szívni e
forrásból, és ha tudna, se volna ott már. Ő meg hallja, hogy
gyermeke éhezik; gyertyája kialudt, az ablakot rázza a szél, veri
az eső. Nincs senki, hogy virrasszon vele, csak az éhség, meg a
jövő kisértete: a múltét megölte ez a hatalmasabb. És egy nagy
folyó sötét, hideg, de puhán, szeretve ölelő hullámai torlódnak
elébe és hívják nyugodni magukhoz, a mélybe…

Már jó ideje, nem hallani sírást. Valami zaklat, hogy talán már
késő lesz, siessek; valami meg visszatart: minek? Ejh! ez is emberi
élet. De végtelen nyomorúság, talán ocsmány bűnök csirája: minek
hajtson ki? »Kegyelmezz meg néki, hagyd ott!« Súgja egy keserű hang
és már-már elfojtja a másikat. – Kemény léptek kopogása közelg.
Hála Istennek! jön az éjjeli őrjárat, erre hívom.






Nincs joga szeretni.



Megbukott! Ez a hír kering a délutáni vizitre összegyűlt
hallgatók között. Egyik szánakozón, a másik közönyösen mondja
tovább.

– Gondoltam, hangoztatja egy nagyon tudósképű hisz semmit se
tanult.

– Mindegy, felelt a másik, ismert aszfalttaposó, – nagyon ügyes
fiú volt; sokat mulattunk együtt. Min dig föltalálta magát; máskor
sem volt jobban elkészűlve, mégis körösztűlment. Meg nem foghatom!
Min bukott meg, hányas ágyon?

– A húszason. Gyerekség volt az egész: izületi csúz és egy kis
szívbaj!

– Lehetetlen! Hát nem tudott semmit? Csak mondott valamit?!
Bizonyosan rosszkedvű volt a tanár úr; talán valami fogas kérdést
kapott és azon zavarodott meg?

– Nem bizony, nem kapott az semmi kérdést. Már a külvizsgálatnál
megakadt. Egy szót se tudott mondani, hát persze, hogy
megbukott.

– Borzasztó! – És a gavallér kollegát hasonló sors előérzete
kezdi gyötörni.

– Úgy kell neki! mondja a másik. 

– Jerünk, nézzük meg azt a húszast. – És a résztvevő barát
szívében önkénytelen gyűlölet támad az ellen, aki egy oly jó pajtás
vesztét okozta.

Éppen nála van a vizit. Ez hát az a rosszakaratú eset? No,
gyűlölni ezt mégsem lehet, főleg ilyen úrnak. Fejtáblája azt
állítja, varrónő. Akik olvassák és aztán a betegnek fínom, fehér
kezére, gondosan ápolt körmeire, meg kis újján egy – legalább
látszólag – gyémánt gyűrűre tekintenek: összenéznek, és ajkukra
sokat jelentő mosoly lopódzik. A klinikai szótár igen szegény:
annak a szónak nagyon sokféle értelme van.

Ama bukást hamar elfelejtik, és kiki az esetet nézi műértő
szemmel. A lankadtan fekvő puszta karok formáját, jóllehet a
csuklók kissé dagadtak és rajtuk nagy piros foltok láthatók, még az
»egyetemi formaságok« mai áldozatának barátja is kifogástalannak
találja, ő pedig az anatomia e részében a rigorosumra készűlők
előtt is tekintély. Szóval a húszas mindenképen érdekes.

Kár, hogy maga mit sem tud róla… Ajka száraz, kicserepesedett,
szeme lángol, nyugtatlanúl tévelyeg, szőke hajának szálai szerte
állnak és mintegy sugárkoronával veszik körűl arczát. Glória e fő
körül! Glória ott, ahol nem rég vad tobzódásra föltűzött virágok
hervadoztak a mámor tüzétől! És mégis! Ki tudja, nem jó helyen
van-e a megdicsőűlt szenvedés jele?… Azok a virágok elhervadtak,
lehulltak, körüsztűl száguldott rajtuk a szilaj táncz; de azért a
beteg arczának most is van virága. A rózsák oly szépen virítanak,
mint valaha, midőn orczáin még a szégyen pírja is tudott égni,
midőn – bánattól vagy erőszakolt örömtől megfakulván a valódiak
 – mesterségeseket még nem volt
kénytelen reájuk hazudni.

– Holnap megkezdjük a kezelést, mondja a tanársegéd úr, és
reméllem egy-két nap alatt sikert aratunk – legalább ami az izületi
csúzt illeti.

Már holnap megkezdik a kezelést. Talán jó volna még várni?
Hiszen csak öt nap előtt hozták be!

Az első napon őrjítő kínok közt folyvást jajveszékelt, de
gyógyítását nem lehetett megkezdeni, mivel az előadások sorában
éppen a csúz következett. Úgy volt, hogy holnap előadásra kerűl,
már pedig csak nem lehet koczkáztatni azt, hogy a fölvilágosító
anyag tanulságos voltából veszítsen? Másnap más valakit
parancsoltak be, a húszas szenvedett tovább. Esengett, szűntessék
nyomorát. Néhány por beadása, egy-két befecskendés könnyen segített
s az egészet elronthatta volna. Már pedig arra való a klinika, hogy
az előadások ragyogók legyenek, aztán meg a hallgatóság is tanúljon
és nem, hogy a betegek meggyógyúljanak. Ha ezt véletlenűl mégis
megteszik, no azon nem lehet segíteni. De hát van más elég,
szükséget bennük ritkán szenvedünk.

Harmadnapra ünnep esett, negyednap a tanár úr nem tartott
előadást, a húszas elfásúlt kínjaiban, többé jóformán nem is
nyögött. Ötödnap, ma, rigorosumra kerűlt. Előadásra még nem
tárgyalt friss eset kell, ezt már lehet gyógyítani.

A hallgatóság meg is hallja legott a követendő eljárást.
Áhitattal hallgatja mindenki a szép szavakat, csak maga a húszas
nem törődik vele, bármit beszélnek is fölötte. Lázas, zavart
agyában szűntelen az kering, ami vele ma délelőtt történt, folyton
egy kép, egy ijedt tekintet  áll előtte, és nem tud
tőle szabadúlni, bárhova fordítsa is szemét, bárhova rejtse is
fejét. Ismét és folyton fülébe cseng egy borzasztó mondás: Nincs
jogod szeretni!

Már azt hitte, meghalhat békén; azt hitte, e közt a sok orvos
közt el is feledkeztek róla. Oly jó volt lassankint megbarátkozni a
halállal, e nyájas arczú angyallal; boldogság érezni, mint merűlnek
ki az idegek a fájdalomtól, mint mondja az elcsigázott test: nem
lehet tovább! és csöndes zsibbadás száll a tagokba. Egy szürke
néne, az is szép, fiatal, mint ő, gyöngéden hajolt fölébe és
testvérének nevezte, nem úgy, mint odakünn, ahol keserű gúny,
megvetés volt az ölelésben is… Azt mondja a világ, bogáncsra nem
kár rátaposni, miért veszi szirmát szürke tövissel körűl, és mint a
rózsa, miért nem illatozó? Ha virágot látsz a földre taposva az út
porában hervadozón és nem kérded, rózsa-e vagy bogáncs:
esztelenség. Esztelenség szánnod őket egyaránt, mert mindenik
virág, mindenik örűlt a nap sugarának, mindeniknek fáj a hervadás.
A világnak igaza, mindíg igaza van… Furcsa, hogy itt még vannak a
könyörűletnek papnői ma is, akik testvéri csókot lehelnek a
ragályos beteg homlokára és nem mondják egy fiatal leánynak: Nincs
jogod szeretni!

Már halványúlt a kínos emlékezet, már közel volt a húszas ahhoz
az üdvözítő állapothoz, hogy valóban csak megromlott, hamisan
zakatoló gép legyen. De a gépre szükség lőn. Betolták ágyastól az
előadási terembe. A tágas, világos helyiségben félkörben, föl a
tetőig barna padok sorai bámúltak reá, s az elsőkben néhány
kiváncsi arcz. Középen kis asztal mellett, szigorú tekintetű,
komoly  urak ültek, előttük ünnepi feketében
egy halvány fiatal ember. Baljóslatú csönd volt. A kiváncsi arczok
összesúgtak, a komoly urak közűl egyik szótlanúl mutatott a
betegre.

Az ifjú daczosan fölegyenesedve odalépett. Tekintete találkozott
a leányéval, a leány halkan fölsikoltott, az ifjú hideg mosolyt
erőtetett ajkaira, de csak néhány értelmetlen szót tudott hebegni.
A komoly urak összenéztek; az egyik a zavart tanítványnak bíztató
tanácsot adott. Az ifjú a leány csuklójához nyúlt, az fájdalmában
akaratlanúl szisszent, és szeme még erősebben meredt az előtte
állóra.

És e vad tekintet végtelen sokat mondott. Hisz viharként tódúlt
a leány gyötrött agyába számtalan emlék.

Becsületes leány volt ő is, még nem is oly régen. Szegénysorsú,
de tisztességes szülők gyermeke: apja, az a magányos öreg,
megátkozta. Az úrfi oly édesen suttogott, annyi boldogságot ígért.
Az első csókot eltűrte tőle, a másodikat viszonozta. Az első
ölelésből nem tudott kibontakozni, a másodiknak átengedte magát. És
elbukott.

Agyoncsépelt történet. Sokszor megírták ékesen, tanulságos
rajzát adva az örvénynek. Sokszor elolvasták könnyek között
ártatlan leánykák, és tettek magasztos fogadást az erényre, lángoló
orczával kiváncsian a bűnre.

Minek elmondani a többit? Az úrfi bucsútlan elutazott és a
leánynak egy pillanatnyi önfeledés lassankint, fokról-fokra
meghozta mindazt, aminek vége a szégyenérzet kihalta és majd néhány
év után, midőn már nincs művészet a hervadt rózsák helyébe újakat
teremteni – a nyomor. Bizonyára láttatok nem egyszer szeles
 utczasarkon, vagy kapu aljában
ránczosképű, összeesett öreg asszonyt: előtte gyékényre rakva
néhány poros szilva, megfeketűlt dió, szinehagyott czukorka. Kopott
nagykendője csak gyönge védelmet nyújt a hideg ellen. Egész nap ott
didereg, legföllebb egy fazék parázs, ami neki a drága meleget
adja. Néha-néha vetődik arra egy iskolás gyermek és krajczáros
holmi fölött alkuszik vele és összeszidja, ha krajczárért csak két
szem czukrot ád. A járó-kelők közűl senki sem nézne rá, pedig ott a
sok között nem egy tisztes úr ittasult meg egykor dagadó keblén.
Nem törődik vele senki, – de mégis! Egy bádogtáblás figyelmével
megtiszteli és a »rönd« kedvéért szétrúgja gonddal rendezett
kirakatát, őt magát káromkodva elűzi, – hogy meri száraz kenyerét
megkeresni engedély nélkül?!…

Az úrfi keze reszket; újjait az a fájó kéz görcsösen megragadja
és azok a szemek oly gyűlölettel, oly megvetéssel és mégis oly
kárhozatos szerelemmel kérdik: »Emlékszel még rá, mikor utoljára
láttál? Még nem tanúltam meg azóta, hogy nincs jogom szeretni!«

Az első csók óta egy évnél több múlt el. – – Csupa jó fiú, a
legelőkelőbb társaságokban is szívesen látott vendégek, mulatott
együtt, szívéből megúnván a tisztességes viselkedést. A szilaj
vigadás gyönyörét semmi sem zavarta: a lányok arcza, szeme örömtől
ragyogott, kibomlott hajuk a bársony pamlagon szerte ömlött,
illatos szivarkák kékes füstje gomolygott mindenfelől. Újjongva
üdvözlék a most érkezett pajtást.

Csak egy leány halványúlt el és szorongva huzódott a sarokba. Az
új vendég megismerte, melléje űlt, magához vonta és csókokkal
halmozta el. Mennyire más  volt ez a csók, mennyire más az
ölelés, mint az egykori. Oly visszásan hangzottak e nyájas szavak;
ebben a mámorban több része volt a bornak, mint a szerelemnek.

A leány félve simúlt hozzá és remegő ajakkal kérdé: szeretsz-e
még? Az ifjú csókkal zárta le ajkát. A leány kérte, majd esengett,
szabadítsa meg innét! Az ifjú nevetett, a pajtások is nevettek.
Bohó leány! szorosan fonta karjait csábítója körűl, úgy esdekelt,
elfojtott hangon, minden érzelmét, lelkét e hangba lehellve. Az
úrfi türelmét vesztve, kiragadta magát az ölelésből. A leány
zokogva kúszott utána, hosszú haja a földet söpörte: csak valamit
adjon az esküdt örök szerelemből, csak parányit a boldogságból,
amit igért, csak szabadúlást innét, hiszen csak őt szereti, imádja,
miatta visel minden nyomort… Az kaczagva taszította el magától,
majd, hogy nyakáról a nyűgöt lerázza, boszúsan kiáltotta ama
kegyetlen szókat: »Nem tartozom neked semmivel, neked már nincs
jogod szeretni!«

A vidám társaság zajongva hagyta el a szobát, ő meg ott
vonaglott sokáig, a padlón elterűlve, összetörve. Társnői is
kaczagták vagy szitkozódtak, az ő szava elfúlt a zokogásban: »Nincs
jogom szeretni, nincs jogom őt szeretni!…«

– Nyomorúlt vagy! szúrja oda a rigorozálóra szögezett tekintet.
Nyomorúlt vagy! lihegik a forró ajkak.

A tanár urak már türelmetlenűl várják a külvizsgálat eredményét.
De akitől várják, nem látja most, hogy a nyak részarányos, a
mellkas dombordad-e? Előtte csak egy áldozat fekszik, az ő áldozata
és szótlanúl is nehéz  átkot mond. Noha józanabb mint akkor,
midőn a minap durván eltaszította, egy okos szót nem tud
kiejteni.

A teremben perczekig tartó, kínos csönd volt, senki sem mert
mocczanni ama szigorúan összeránczolt homlokok előtt. Elég! hangzék
a zárszó, és a rigorózum véget ért. A tanár urak szótlanúl hagyták
el helyüket, a beteget kitolták az ajtón. A megbukott verejtékes
homlokkal fordúlt el, hogy ne lássa, és utóbb megsemmisűlten
távozott.

De a leány még most is, és folyvást őt látja, folyton hallja
ügyetlen hebegését és a végtelen keserűség daczára, ami szívét
összeszorítja, bár szűntelen fülébe csengenek ama végzetes szók,
néha még szánja is. Utoljára minden gondolat sötét gomolyaggá foly
össze agyában; az előtte elvágtató sok alak közűl szeretne
megragadni egyet, hogy fölismerje, de egyet se tud megállítani, és
ez még kínosabb. Most gyöngéden, súgva ejtett édes szó, majd újra
ama durva kaczaj hatol fülébe, és ismét csak a boszús, a lenéző
tekintet áll előtte, amellyel eltaszítá. De hiszen az érdemelne
megvetést és nem ő! Egy-egy pillanatban vad szenvedéllyel gyűlöli
és azt hiszi, agya megreped, szíve megszakad a keserűségtől. Jaj,
csak újra, meg újra ne látná! Csak ne találkoznék vele többé soha,
talán meghalna ez az emlékezet… bizonyára meg, hisz már a többi sem
tart soká. Akinek nincs joga szeretni, minek éljen? Talán már
mindennek vége szakad! Nem tarthat sokáig, ha van irgalom… De hátha
nincs?! Jó, hogy nem érti, amit itt fölötte megállapítanak.

A tanársegéd úr a hallgatókkal apróra megbeszélte az eljárást:
ezt a lázat könnyű megszűntetni, a gyógyúlás csaknem bizonyos.


Bizonyos a gyógyúlás. Néhány nap múlva kezdheti ott, ahol
elhagyta. Egy darabig több festékre lesz szüksége a szokottnál:
ennyi az egész. Ez a húszas mostanában aligha fog még egyszer
rigorózumon szerepelni. E részben ama kollegára se veszedelmes, aki
előbb úgy méltatlankodott: fölösleges bővebb tanulmány tárgyává
tenni – szigorlati szempontból.






Egy ritka eset.



No jól van. Mesélek hát én is valamit. Kiki a maga szakmájából
valami érdekeset – mondjátok… Előbb azomban töltsetek a pohárba, és
koczintsunk!

Ha kissé komolyabb találna lenni, mint aminőnek magam is
kivánnám: ne vegyétek komolyan, és a bajon segítve lesz. Hisz
minden olyan, aminőnek vesszük; ha akarom siralmas, ha akarom
nevettető. Mikor a czigánygyerek nádszáron dudává fújja a békát,
vagy mikor a kőmíves négyemeletnyi magasból az állványról a
kövezetre pottyan; mikor a sánta koldús elől az utczai gyerekek
elkapják a krajczárgyűjtögető kalapot, és ő mankóját feledve utánuk
iramodik; mikor a bennrekedt egér hegyes orrával a kelepcze tűit
kerülgeti, vagy mikor a kisasszony eligérte a legfontosabb négyest,
és a szabóné elrontva hozza haza az utolsó perczben a ruhát:
mindenik egyaránt vehető mulatságosnak is, siralmasnak is.
Nevessünk inkább, ha a kisasszony hoppon marad és macskatenyésztő
aggszűz lesz belőle… Addig is igyunk az ő egészségére, meg a
magunkéra. – Így, sorra csendűlt a pohár.

Halljátok hát: a tárgy egy mérgezési eset lesz. Ne féljetek! Nem
holmi szakácsnés, gyufalével vagy patkányméreggel,  mely
utóbbit talán hagymaillata teszi előttük oly kedveltté: haláluk
fölött is ezek a gőzök lengjenek, mert hisz egykor ezek közt
andalodtak el kedvesükkel a tűzhely mögött, a konyha bizalmas
árnyaiban. Oh! költészet van itt is, de – mindennapi. Még nem is
kéksav a hatóanyag, mint ahogy fotografusoknál szokás. Sőt az az
eczetes ugorkalé se játszik szerepet, amely Fazekassyné ő nagysága
familiájában a minap majdnem katasztrófát okozott.

Mindezeknél sokkal szebb, magasztosabb, amiről szó leszen:
valóságos strychnin. Uraim! Ez a leghasznosabb méreg. Csak az
élettan is, meg a békák mennyit köszönhetnek neki. Hány, szűk
dézsában megkopott, életúnt béka köszönhet néki dicső halált,
bámuló auditorium előtt. Ezeket irígyelte meg talán az a szegény
bolond is, mikor hallgató korában a mutatványok alkalmával mindíg
legelőre furakodott és feszűlt figyelemmel nézte a kitűntetett
brekegők meredt hátát és rángatódzó tarka czombjait. Igazán pompás
méreg. Erős, biztos. Pontos adatokkal nem szolgálhatok; azomban azt
hiszem, hogy néhány milligrammnyitól az illető tüstént elveszti
eszméletét; de azért nem egyhamar hal meg, sőt a legváltozatosabb
reflex-kisérletekre válik alkalmatossá. Mindenkinek ezt tanácslom.
Arra azomban fölkérem, hogy szándékát idejében tudassa velünk: nagy
hiba volna, ha a tanúlságos eset kárba veszne. Ennyi fáradságot ne
rösteljen egy öngyilkos – a tudomány érdekében.

Valóban sajnos, hogy még oly ritkaság. Mikor hírűl vitték neki,
azt mondta rá a professor úr, hogy ilyenre 34,236 bonczolatában még
ő is csak 114-re akadt – persze annak idejében Bécsben. Mind
leírták. Hja! ott szorgalmasabbak  voltak az emberek. No de
azért a mienket is leírták. Mennyire bosszankodtam akkor, hogy még
csak harmadéves vagyok! Nem engedtem volna másnak a dicsőséget.
Azóta hiába várok. Igaza van a professzor úrnak, hiányzik még
Magyarországon a kultúra – még Petőfinél is akármelyik német
iskolamester jobb verseket ír.

De hát elmondom, hogyan történt. Most jut eszembe, hogy még azt
se mondtam, kivel történt, ki a regény hőse. Nem valami regényhős
forma, az igazat megvallva. Hisz köztetek is van bizonyára, aki
ismerte. Hosszú, fekete gyerek volt. Úgy nem igen adott magára;
rongyosan, piszkosan járt, de igyekvő fiú volt. Ki is nevezték,
mihely doktorrá lett, második tanársegédnek az öreg mellé. De nem
ezért únta meg az életét. Miért? Tudja isten. Nagy igények nem
bántották. Szegény volt, nyomorgott is életében eleget; de otthon,
koldús tanító lakában, rosszabbhoz is hozzá szokott. Most meg
különösen 600 forintnyi fizetése néki úri mód gyanánt esett. Sohse
korhelykedett. Mindig hat forintért bérelt ebédet egy hónapra,
vacsoráúl megtette a puszta kenyér. Kávéházba erővel se lehetett
betuszkolni; a tejeldébe is csak ünnepnapon ment. Szerelme mindíg
bölcs egyensúlyban volt zsebével: nem tudunk hát okot.

Talán nem is kell valami különös. Semmi és minden; nagy nem
akad, de a múltnak minden órája, a jelen minden pillanata s a
jövőnek hosszú évei egy-egy paránnyal mind összejátszanak, és
együttesen mégis elég. Ez is a folyton működő apró tényezők
theoriája – mint a Lyell-é a földtanban… Dolgozott éppen
késő éjszakáig az intézeti szűk szobában, valami avúlt szív fölé
hajolva, azt bontogatva, tisztogatva, csipővel, ollóval a kezében,
 hogy holnap demonstrálni lehessen,
miért kellett annak az illetőnek meghalnia; és elgondolkozott, és
kissé sötéteket talált gondolni; talán mert a gázláng boszantóan
tánczolt, az olló nem jól fogott, talán mert az illat túlerős volt
s a kihűlt, rosszablakú szobában a lába is fázott, talán a
mérsékelt élet a gyomrát is megrontotta és még, mit tudom én, mi
mindenféle? Elgondolkozott és mozdulatlan kezében a csipő nagyon
megfeszíté egyik szívbillentyű húrját, s az elszakadt. Ezen is
boszankodott, és eszébe jutott, hogy egész életében tízszer annyi
munkával mindig felényit ért el, mint más; mostanig ennyire vitte
és idővel, – idővel se viszi sokkal többre tán. Unalmas a világ;
mulatni nem tanúlt meg, nem is igen van miből; tanúlni – mióta nem
kell szigorlatra készűlnie, a tudományt se szereti: ez ezt állítja,
az az ellenkezőt, ez azért tartja a másikat szamárnak, az meg az
ellenkezőért, és így tovább, ennyiből áll a tudomány. Minek
vesződjék annyit az ember, mikor senkinek sincs haszna belőle;
magának meg legkevésbé… Az intézet számára strychninből friss
szállítmány érkezett ma. Itt van háta mögött az üvegszekrényben,
ahol mindenféle öldöklő mérgek egy sarokban szerényen meghúzódnak.
A kis üvegcse még föl sincs bontva; meg kellene nézni. – Lassacskán
elhatározta, hogy nem érdemes élni; a mellénye gombjain is
kiszámíthatta; hiányzott az utolsó, az azt mondta volna: igen; így
rámaradt a »nem«. Tehát nem érdemes. Egy gomb az oka; ő nem
tehetett róla. – Zsebre dugta a kis üvegcsét és elment haza még
egyet aludni.

Jaj, de komolyan néztek, fiúk! Bizonyára elálmosodtatok ezen az
unalmas histórián. Hagyjuk hát! Koczintsunk inkább sorban újra. Nem
árt, ha az ember tud mulatni.  De látjátok, jó, akinek
van mamája: fölvarrja a a mellénye gombját. Akkor az a bolond is
életben maradt volna… Kegyetlen rossz ez a bor, pedig drága;
hozassunk másikat! Tovább mondjam? Jól van.

Künn a halottaskamránál gyakorlatra gyülekeztünk a
bonczolóterembe. A kollégák ásítozva lézengtek s abban mindnyájan
megegyeztek, hogy így mindjárt ebéd után sokkal jobb volna egyet
heverni még fapadon is, mint itt ácsorogni a fullasztóra fűtött,
mindenfélétől ködös levegőben; szék csak öt-hat embernek kerűl,
nehány az oldalt roskadozó asztalra fölülhet, de a többi csak úgy
nyújtogathatja majd a nyakát, ha jönnek a tanársegédek a
gyakorlatot vezetni. Tudta mindenki, hogy ma a professzor úr nem
jön el; alig is törődtek az egésszel. Pedig szép két hulla feküdt
előttünk: előrelátható a jó alkalom, ismét megczáfolni két kórházi
diagnózist.

Voltatok-e már ott valaha? Igen díszes hely, mondhatom: a
szutykos kis kerek terem, töredezett kőpadozatával, kúpolaszerű
tetejével, amelyen át szűrődik be, hosszú évek mocskán körösztül a
világosság. Két ajtaja a hullakamrákba vezet, a sarokban nagy
vaskályha áll, középen két óriási vörös márványasztal, vízvezetéki
csapokkal. Az egyiken – jól megjegyeztem, most is előttem
nyújtózkodnak – múmiává aszott vén asszony volt, a huzamos kórházi
életnek félreismerhetetlen jeleivel piszkos testén. Mikor meghalt,
senki se jelentkezett miatta, – még megvették volna rajt a tartási
költségeket – ideadták hát két forintért, hogy tanuljunk a baján. A
másik jól megtermett torzomborz napszámos; még sokáig élhetett
volna, ha részegség közben a guta meg nem legyinti. 

Eleget vizsgálhattuk őket, bele is únhattunk, míg az első
tanársegéd megérkezett. Kiszólított egyet a hallgatóságból, hogy
köteles bonczolását végezze. A másik asztal körűl már
türelmetlenkedtek, de a második tanársegéd úr csak nem érkezett. Én
is boszankodtam az idővesztegetés fölött, mert a sor reám kerűlt
volna: egyébként aligha is töltöm vala itt a szép időt. Gyönyörű
tavaszodó nap volt, mikor olyan jól esik a szabadban az
elrongyollott hótakaró fölött lépdelni és a friss fakadás illatát
szívni.

Bah! Az ő végkövetkeztetését, amelyre mathematikai pontossággal
és valószinűleg teljes nyugalommal jutott, mint egy hátrahagyott
levele mutatja, hogy ez az élet nem éri meg a fáradságát, a vidám
napsugarak meg nem másították.

Egyszerre csak rohan be nagy lelkendezve a szolga, hogy jerünk
hamar, az istenért, mert az ellenőri szobában a doktor úr halódik.
Szörnyűködve tódultunk persze tüstént; legelől az asszistens, utána
az összes lármázó sereg. Legott küldtünk a professzor úrhoz is, a
lakására. – A kis szoba egy pillanat alatt zsúfolásig megtelt; én
is bejutottam; két szolgának kellett az ajtónál a tolakodókat
visszatartani, hogy bennünket agyon ne nyomjanak.

Ott feküdt szegény egy keskeny lóczán, immár öntudatlanúl. Feje
hátraszegve; tágra nyilt szemei értelmetlenűl néztek a világba.
Egész teste görcsös merevségben, dereka ívként megfeszűlve.
Opistotonus, jegyzi meg mindjárt egy tüntetőleg tudományos
harmadéves; olyan épen, mint annál a hysterikus lánynál a klinikán.
Markába egy üvegcsét szorított; mihelyt az asszistens hozzányúlt,
hogy elvegye, még jobban összeszorította. Fölösleges is
 mondá, a diagnózis bíztos. Nem lehet
más, mint strychnin. Hasonló esetet ő maga ugyan még nem látott; de
azt hiszi, nem téved. És nézte figyelmesen, mi fog történni. Majd
rázta, szólította kollegáját; de a görcs csak annál erősebb lett.
Mit se lehetett tenni. Néztük hát mi is, mi fog történni, feszűlten
várva, mint az előadási teremben. Én fejtűl álltam és szemébe
néztem. Hirtelenében elcsodálkoztam rajta, hogy most koromfeketén
csillog, pedig máskor világosszürke volt. De még idejekorán eszembe
jutott, hogy ez is a strychnin hatásai közé tartozik; a fekete
pupilla szerfölött kitágúl s a szivárványhártya eltűnik. Szégyeltem
volna, ha tudatlanságon kapnak.

Várakoztunk, csönd volt. Az asszistens úr az ön gyilkossal
szemben leűlt egy székre.

Úgy-e, urak, kezd érdekes lenni? Most jön a java. De ne innánk
előbb egyet annak a szegénynek a lelke üdvösségéért? Azt tartom,
szüksége van reá. Jogtalanúl saját czéljaira fordította az intézet
tulajdonát. És az ilyesmiért a professzor úrnál is jobban
neheztelnek oda fönn, pedig hát még kevesebb káruk van belőle.

Vagy negyed óráig néztük így, figyelmesen. Utoljára már kezdtük
únni a dolog egyhangúságát. De íme, a görcs lassankint engedett,
feje visszacsuklott, szempillái lezárúltak, keze lába lankadtan
lógott le a földre; az üvegcsét is elejté. Az asszistens úr meg
akarta fogni, hogy fekvésén igazítson. Alig ért azonban hozzá, újra
elfogta a görcs az egész testet, a fej újra hátraszegűlt, a szem
kimeredt, a derék megfeszűlt, kéz-láb egyenesre nyúlt. Nyelvét
csikorgó fogai összeharapták, szája szögletén vér szivárgott elő.
»Ahá, a fokozott reflex-ingerlékenység!« mondja a magyarázatra
mindíg kész asszistens  úr. »Épp úgy tesz, mint tavaly
élettanon a békák«, viszonozza egy kiváncsi orrú apró ifjú. És
tanakodtak a tünemény tudományos magyarázatán, eleinte nyugodtan,
ahogy illik ilyen esetben, majd nekihevűlve, csaknem hajba kapva a
gerinczagyi góczok élettani jelentősége fölött. A tanársegédnek
kellett tanúltabb szóval közbelépni. De a »tetanus« ezalatt újból
megszűnt, a kísérletet ismételni kellett. A leghangosabb vitázó oda
furakodott és kinyújtott mutatóújjal óvatosan oda bökött az
öntudatlan doktor úr mellére. A kísérlet közmegelégedésre pompásan
sikerűlt; de az eredmény nem tartott soká, a lankadás mihamar
beállt.

Eszébe jutott valakinek a publikumból, hogy azokon a békákon e
tüneményt egyszerű ráfuvással vagy az asztal megrezzentésével is ki
lehetett váltani. Az a szellemes gondolata támadt, hogy itt is
megpróbálja. A terv tetszett. Ráfujt tehát a hidegverejtékes,
ónszinű arczra, kímélve, halkan, utóbb erősebben és végűl, nem
látva hatást, tele tüdővel, de hiába. »Ejh, tudsz is te valamit«,
becsmérelte egy hatalmas mellű pajtás, »majd én!« Azzal olyat fujt,
hogy jóformán a lócza is megingott. Még ez se sokat használt, csak
némi rángatódzás következett utána. Az életerő, úgy látszék,
kimerűlt, a dolog élettani szempontból megszűnt érdekes lenni. Majd
holnap az lesz, kórboncztaniból. A lecsüngő tágokat már meg
lehetett fogni bátran; végkép elmerűltek abba a lankadásba, amelyet
még csak a hullamerevség fog megváltoztatni rövid időre. Nem
használhattuk tovább, kocsit akartunk hozatni, hogy elvitessük
haza; de eszünkbe jutott, hogy az öngyilkosokat úgy is ide szokták
hozni. Minek hát költekezni?! A szolgák ingyen is átviszik a
 másik helyiségbe. Egy pár jószívű
tanítvány csak azt sajnálta, hogy a professzor úr nem volt itt;
mily sok szépet hallottak volna tőle az esetről.

Ezalatt oda jártak nála. Éppen ebédnél ült, a csemegét hozták.
‚Az asszistens úr megmérgezte magát!‘ »Meghalt?« ‚Még nem, de
mindjárt vége lesz.‘ »Nos hát akkor nem segíthetek rajta« És
hámozta a körtét. ‚De kérem, strychninnel mérgezte meg magát!‘
»Mit? strychnin? az más! – Szakácsné, hamar a shawlomat, botomat!
Jerünk! De hisz az nagyon érdekes« ‚Igen kérem nagyon érdekes.
Gyönyörű tetanus.‘

De a professzor úr, mire az előszoba ajtajáig ért, gondolkodóba
esett: tele gyomorral járni szerfölött alkalmatlan. »Tulajdonkép
minek is menjek én oda? Nem vagyok én physiologus, se más efféle…
És a bonczolás legföllebb holnap lesz. No oda már elmegyek…
Száztizenötödik… Alászolgája!« És letette a shawlt meg a botot, és
visszaült az ebédhez, dörmögve boszúsan, hogy az embert sohse
hagyják békén és hogy az a hunczut bizonyosan megint az intézet
drága szereit pocsékolta. Csillapítóúl egy pohár vörös bort hajtott
föl és, úgy tartom, azt gondolta: milyen jó, hogy ebben nincs
strychnin!

No ezen a haza is örűlhet. Örüljünk mi is, és ami fő:
koczintsunk. Ebben sincs méreg. Bolond is, aki mérget iszik, úgy-e
fiúk?! Elpusztúl az ember előbb-utóbb a nélkül is, olcsóbban. Mert
a jó méreg, az drága; ingyért nem mindenki keríthet magának. Akinek
pedig még van annyi pénze, hogy vehet, tiszta őrűlt, ha nem másra
költi. Aztán meg, ha élni nem is érdemes, meghalni még kevésbbé
az.

Én elvégeztem, máson a sor, mondjon vígabb mesét!
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