Le Démon Secret

                      LES ÉDITIONS G. CRÈS & Cᴵᴱ

                            DU MÊME AUTEUR


        _PARUS_

        =Les moments perdus de John Shag=             =3= fr.
        =L’Esprit impur=, roman. In-16                =6= fr.
        =Fantasques=, poèmes. Petit in-8             =22= fr.
        =Le Démon Secret=, roman. In-16               =6= fr.
        =Pour l’Amour du Laurier=, roman. In-16.      =6= fr.


        _SOUS PRESSE_

        =Le Bar de la Fourche=, roman. In-16       =6= fr.
        =L’Enfant qui prit peur.= In-16            =6= fr.


             _Copyright by Éditions G. Crès et Cⁱᵉ, 1921._

      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
                       réservés pour tous pays.




                          GILBERT DE VOISINS


                            Le Démon Secret

                        Out, out, brief candle!
        Life’s but a walking shadow: a poor player
        That struts and frets his hour upon the stage,
        And then is heard no more: it is a tale
        Told by an idiot, full of sound and fury,
        Signifying nothing.
                               W. S.

                          _NOUVELLE ÉDITION_


                            [Illustration]

                                 PARIS

                      LES EDITIONS G. CRÈS & Cⁱᵉ
                       21, RUE HAUTEFEUILLE, 21

                                MCMXXI




                                   A

                             BINET-VALMER

                 _Au frère et à l’ami de chaque jour._




                                  LE

                             DÉMON SECRET


Mercredi, 6 février.

Je considérais ma table, ou bien encore le feu dans la cheminée, et, de
temps à autre, ma lampe, quand l’entrée de Ted Williams me fit quitter
cette inspection où je tâchais de trouver quelque plaisir.

Il vint à moi en souriant, et me dit, sûr de lui-même comme à son
ordinaire:

«Je parierais que tu ne fais rien!

--Gros malin! m’écriai-je. Voilà qui est évident! Je ne fais rien, ou,
du moins, rien que d’inutile et d’improfitable, mais, puisque te voilà,
je cesserai aussitôt la seule occupation qui m’absorbe depuis hier:
l’ennui!--Assieds-toi, fume, parle, renseigne-moi sur le temps, la
politique, la dernière en date de tes passions, désigne-moi son objet:
œuvre, pensée ou créature, et, s’il s’agit d’une créature, n’omets
surtout pas de la dépeindre exactement.--Il y a trois jours que je ne
suis sorti; j’ai oublié la couleur du ciel, le régime sous lequel nous
vivons, et je n’ai pas vu de femmes, si j’excepte Clotilde que,
d’ailleurs, tu ne verras pas, car elle fait, à cette heure, des
emplettes indispensables chez sa modiste.--Allons, mon ami, bavarde!
bavarde sans contrainte! J’ai peur de l’ennui plus que de la peste et je
m’ennuie à mourir! j’ai peur du spleen plus que d’un supplice chinois et
le spleen ne me quitte guère! je ne travaille pas... je crois, ma
parole! que je ne rêve même plus! et, pourtant, je continue à vivre,
partiellement, de façon inférieure, comme les escargots d’un
potager.--Bavarde! le bruit de tes paroles m’occupera! ou, mieux, toi
qui sembles un homme tout à fait sain, mon vieux Williams, donne-moi un
conseil qui ne soit ni trop banal ni trop absurde et tire-moi de ce
marécage.»

Ted Williams me regarda et fit la moue en balançant son monocle.

Je lui avais trop souvent présenté le spectacle qu’offre un être
démoralisé pour qu’il s’en étonnât outre mesure, mais, comme il a pour
moi une affection solide, il écoute mes plaintes attentivement. Souvent,
il propose un remède et j’eus parfois à me louer de cette intervention.

«Pourquoi donc mènes-tu une vie aussi stupide? dit-il brusquement. Quand
sera-t-elle prise, cette décision de jeter à la porte une maîtresse
insupportable? Quelle honte t’arrête? Enfin, pourquoi ne travailles-tu
pas, comme avant? Depuis quand n’as-tu pas sali une toile? Tu t’amusais
à écrire. Pourquoi ne pas continuer?

--Mon cher Ted, interrompis-je, ton affection t’entraîne. Tu proposes
une guérison trop complète. Autant dire: pourquoi n’être pas blond, au
lieu d’être brun? Pourquoi garder tes yeux noirs, quand le regard des
yeux bleus est plus clair?... C’est insensé!--Je n’ignore pas que tu
montres peu de goût pour mon amie, mais je suis attaché à Clotilde par
une tresse de fils obscurs. Rompre ce lien supposerait une vigueur qui
me fait défaut. Et puis, vois-tu! je me console, à l’aide de la pipe
d’être harcelé par cette mouche d’or. Tu m’as appris à fumer. C’est le
plus grand service que tu pouvais me rendre. L’opium adoucit le martyre
de mes amours. Tu me demandes enfin pourquoi je ne travaille pas! mais,
mon pauvre ami, c’est que, proprement, je n’ai plus rien à dire! Il faut
vivre pour rêver, or je ne vis que d’ennuyeuses heures; c’est donc par
elles que mon rêve se forme, et c’est au spleen seul que j’aboutis, car
le spleen n’est pas autre chose que la transposition en rêve de l’ennui.
Voilà pourquoi je ne peins plus! voilà pourquoi je n’écris plus!

--Mais, s’écria Ted, travaille quand même! Raconte ton spleen, raconte
ton opium, raconte Clotilde! Oui, raconte cela! On n’assassine jamais
mieux une douleur de nature basse qu’en la prostituant!»

... Et alors, je me tus et me pris à songer.


Samedi, 9 février.

L’idée se développa.--Peu à peu, je me résolus à fixer le procès-verbal
de mes délibérations intérieures.

Singulière démence!

S’il est agréable, voire utile, de noter ses gestes quand ils sont
illustres et de s’en fournir ainsi une sorte de mémorandum, je ne
conçois pas bien quelle vertu relève le journal d’un homme obscur qui ne
représente que lui-même, quand cet homme ne se distingue d’aucune façon
particulière.

Vieux de quelques décades, les mémoires d’un bourgeois de Paris
renseignent sur l’état des mœurs et la température moyenne des passions,
à une époque où les rares gazettes étaient muselées, mais, de nos
jours, les feuilles grises qui tombent chaque matin de l’Arbre de
Science nourrissent abondamment ces archives où puiseront nos
arrière-neveux si, par une étrange aberration, ils s’intéressent jamais
à notre pauvre époque.

J’écris donc pour mon seul plaisir, comme un autre prendrait des clichés
photographiques du paysage, étant voyageur, ou bien encore, s’il était
sociable, des figures humaines qui passent devant ses yeux.

«J’entends, direz-vous, mais... quel besoin d’écrire?»

Que voulez-vous! quand le vin est tiré!... Si j’avais pris quelques
précautions élémentaires, j’eusse pu m’amuser, à l’heure que voici, au
lieu de gratter ma plaie, mais, comme je fus insouciant, qu’il semble
trop tard pour y remédier, et que se plaindre est superflu,
j’entreprends de mettre ma blessure à vif, du mieux que je pourrai.

Donc, m’étant laissé gagner par cette maladie, je vais en suivre le
cours. La tâche me sera facile, car le malade m’est très cher. Je lui
tiendrai le pouls, j’ausculterai son cœur, et, spectateur qui se regarde
vivre, je serai l’acteur qui s’écoute parler.

Pour quelques sous, j’ai fait l’emplette de ce cahier:

«Est-ce pour des comptes, Monsieur?» demanda la papetière.

Elle ne croyait pas si bien dire!

Oui, dès que j’aurai vécu quelques jours, je viendrai totaliser, sur ces
pages, les peines qu’ils m’auront causées.--Sans doute ne parlerai-je
guère que du goût délicieux de mon opium de Benarès, du mauvais goût de
Clotilde, mes amours, et de l’âpre goût de mon spleen, surtout de l’âpre
goût de mon spleen... Il est, en somme, la seule manifestation de
moi-même qui sache encore m’intéresser.--Je crains qu’il devienne
chronique.--Eh! qu’importe! ses figures sont assez changeantes pour
retenir, assez subtiles pour intriguer et leur succession me donne
parfois une comédie très savoureuse.


Dimanche, 10 février.

«Tout cela est très joli, dit Ted Williams, après qu’il eut parcouru mes
pages d’hier, pourtant, sans t’offenser, laisse-moi te dire que tu ne
sais rien du métier de romancier.--Oui, tu barbouilles la toile très
médiocrement, nous le savons déjà; mais tu composes un livre plus mal
encore. Ce roman débute d’une façon folle; le lecteur n’y comprendra
rien. D’ailleurs...

--Arrête! mon ami! répliquai-je avec chaleur, ce n’est pas là un roman,
du moins dans ma pensée, ce sont de simples notes personnelles qui,
jamais, n’auront d’autre lecteur que moi. Tu t’imagines que je voudrais
publier ces divagations? Elles me servent de passe-temps, elles sont un
dérivatif, mais n’ont pas figure d’œuvre littéraire. Ce tiroir sera
leur sépulcre.

--On écrit toujours pour un public, dit Williams en souriant. Je ne
crois pas aux œuvres composées pour le tombeau. Dante-Gabriel Rossetti a
fait, dit-on, exhumer le manuscrit de son volume de sonnets, _The House
of Life_, bien que, par son ordre, on l’eût enseveli dans le cercueil de
sa femme et que les pages fussent retenues par les doigts de la
morte.--Que veux-tu! les poètes ont de ces repentirs!... Celui de
Rossetti nous a valu une belle anecdote et un beau livre.--Crois-moi,
ton public existait, en puissance, à la minute même où tu achevas ta
première page. Se raconter est peut-être la plus belle forme du
cabotinisme, mais, si élevés qu’ils soient, les tréteaux n’en supposent
pas moins une salle. Il faut concevoir cette vérité fortement, pour
trouver de l’agrément à son travail.

--Je suis donc un romancier involontaire. Soit. Et je te prends, tout
aussitôt, comme critique! Allons! vitupère à ton aise! Quels défauts
relèves-tu dans ces premières pages?

--Les plus graves! Oui, le lecteur ne sait pas de qui tu parles. Toi,
moi, Clotilde... autant de fantoches sans musculature. Présente-les
mieux, dès l’abord, ou tu n’intéresseras personne.

--Mais, mon ami, encore une fois, je ne voulais intéresser qui que ce
fût!»

Ted Williams haussa les épaules et s’approcha de la porte. Il souffre
mal d’être contredit.

Je le retins.

«Et le titre? Tu ne m’as pas donné le titre! Comment travailler à une
œuvre anonyme? Je ne me sentirai pas créateur si je ne baptise l’enfant!
De quel vocable décorer cela? Un titre! _Journal de mon ennui?_ Bien
mauvais! _Mémoires d’un Homme accablé?_ Non, c’est bête! _Anatomie du
Spleen?_ Trop prétentieux! Aide-moi donc!»

Ted Williams souriait à demi.

«Quel est le personnage principal de ta vie? demanda-t-il, Clotilde ou
le spleen?

--Oh! le spleen, sans contredit! Dans ce drame bouffon de mes jours, le
spleen est protagoniste. Il joue, à la fois, les rôles de jeune premier,
de traître et d’utilité. Il est l’acteur, l’auteur et l’orchestre. Il
occupe tout le plateau. C’est lui qui peint les décors, qui frappe les
trois coups, qui souffle les répliques. Clotilde n’est qu’une figure de
mon spleen. Le spleen est maître chez moi. Il est le ver intérieur qui
me ronge. Il est mon petit vautour. Il est le vampire qui m’évente de
son aile, pour que je ne crie pas quand il me torture. Il est le démon
secret qui m’habite, qui détermine mon moindre geste, qui mûrit toutes
mes pensées..

--Arrête! interrompit Williams. Voilà ton titre: _Le Démon secret._

--... _Le Démon secret?_... Cela ne sonne pas mal!... _Le Démon
secret?_... Oui, je veux bien.»


Jeudi, 14 février.

Puisque le plan d’un roman l’exige, puisqu’il n’est d’œuvre passable
sans exposition, je vais vous présenter, de mon mieux, la troupe de ces
élus dont je fais ma compagnie habituelle. Ted Williams, d’abord, puis
Luca Zanko et Désiré Lanthelme, ensuite Bichon, Poussière et Clotilde
(hélas!) enfin Tchéragan, mon beau chat noir, le meilleur de mes amis.

       *       *       *       *       *

Ted Williams a le même âge que moi: trente-deux ans. Je ne me souviens
d’aucun jour où il ne me connut pas. Avec lui, j’ai bâti des châteaux de
sable que la mer venait détruire, et, plus tard, des châteaux en Espagne
tout aussi peu solides. Avec lui, j’ai fait d’interminables pensums et
fumé les premières cigarettes, dans le coin des cours. Avec lui, j’ai
concerté mes premières farces et passé mes premiers examens. Avec lui,
j’ai décroché des enseignes de sage-femmes. Avec lui, j’ai tâché de me
faire une âme juridique, et, quand de petites ouvrières furent cruelles
à nos dix-huit ans, nous nous confiâmes longuement ces premières peines
amoureuses.

Il n’a d’anglais que son nom et ses costumes. Il est un exemple du
_sportsman_, vêtu suivant la dernière mode insulaire, mais, par
l’esprit, il s’apparente à ce que la bourgeoisie française offre de plus
sain.--Je le vois constamment. Son absence m’est pénible.

Ted Williams me sert quelquefois de conscience; il pèse sur le balancier
quand le spleen m’entraîne. Bien souvent, il guérit ma tristesse à
l’aide d’un mot juste interposé. J’ai besoin de lui.

Ted Williams mène une vie singulière. Pendant quelques dix années, il a
couru le monde à la recherche d’insectes rares. C’est en Indo-Chine
qu’il a pris l’habitude du Bambou et de la Drogue; c’est aussi là-bas
qu’un accident de chasse l’immobilisa quelque temps.--Il traîne encore
la jambe.--Je pense que les grands voyages lui seront toujours
interdits. D’ailleurs, il se console fort bien de sa mésaventure en
faisant venir des quatre coins de la terre des papillons prodigieux pour
augmenter la collection qu’il forma jadis lui-même. J’y ai vu certaines
ailes qui porteraient jusque dans le rêve une épicière de province.--Ted
Williams ne s’ennuie jamais. Il contemple ces fleurs qui volèrent et qui
retiennent dans leurs cercueils de plâtre les plus suaves nuances du
ciel natal.

Vous décrirai-je Ted Williams au physique?

Il est grand. Sa face rasée a de la noblesse, deux grands yeux verts
l’illuminent. Ted Williams parle d’une voix souvent trop éclatante. Il
se tient très droit.--Je vous ai déjà dit qu’il boite un peu.

       *       *       *       *       *

Et, voici Luca Zanko.


Vendredi, 15 février.

Avec Williams, Zanko fut le premier à fréquenter _la Verdure_. (On
appelle ainsi ma fumerie parce qu’un jour, Poussière, émue par tant de
vert et se croyant sans doute dans un bosquet, au lieu de parler,
gazouilla.) Je ne sais trop où je connus Zanko. Un soir de septembre, il
vint chez moi, accompagné d’une jeune siamoise qui, tout soudain, mourut
sur mes nattes, dans une crise de nerfs, avec d’affreux petits
hurlements dont je me souviens encore. Voilà bien cinq ans que je nomme
ce drôle mon ami.

De sa mère cypriote, il tient sans doute ce masque effrayant d’Anubis
aboyeur où la moustache rare fait plus malsaine une mauvaise lèvre. Il
n’a d’autre profession constante que de voyager, dans un très vague but
commercial, car son père maltais lui légua, avec quelque argent, l’amour
d’être _autre part_: non point: _n’importe où hors du monde_, mais très
précisément: _n’importe où dans ce monde-ci_ qu’il estime fait à sa
taille.--Il revient toujours du Japon ou des Indes, trouve deux fois
l’an des raisons, souvent lucratives pour s’expatrier... (a-t-il
d’ailleurs une patrie?) vit sur les paquebots, dans les hôtels et dans
les gares, se mettrait à courir s’il ne pouvait voyager.

Voulez-vous lancer une affaire à Cuba, au bord des Amazones, en
Corée?--Servez-vous de Luca Zanko: sa valise est prête. Il prendra soin
de vos intérêts, mais n’aura garde d’oublier les siens propres. Il
troquera, vendra, achètera... (son père était maltais), fréquentera les
tripots, fera un peu d’usure, je pense... (sa mère était cypriote),
débarquera, riche de pièces d’or qu’il ira, aussitôt, distribuer aux
filles, aux book-makers, aux croupiers, à tous les marchands de joie. Il
aura toujours, en jetant sa bourse, le geste un peu princier, et il est
étrangement fier de n’avoir jamais emprunté un sou à personne.

Zanko vivra quinze jours, à Paris, dans un bouge, quinze autres dans un
bar ou sur un champ de courses; je l’aurai toute une semaine dans ma
fumerie, car fumer c’est voyager encore. Sous l’opium il ne rêvera que
bosses, grands combats, plaies ouvertes, viols et chevauchées. Il
s’agitera, il aboiera, comme un chien qu’il est, un chien hargneux,
vagabond... peut-être fidèle.

Il doit avoir eu des ancêtres pirates, marchands de nègres ou
boucaniers, camarades d’Henri Morgan, grands chercheurs de trésors,
compagnons de la flibuste, gentilshommes de fortune et qui finirent la
corde au col ou la dague au poing. C’est le même sang qui gonfle ses
veines. Le revolver en main, il crie dans la brise étrangère et, de
retour, il n’imaginera qu’aventures nouvelles où se dépenser sans
compter jamais.

Il mourra en chantant, non! en sacrant, mais d’une voix joyeuse!

Je l’aime bien.

Tout de même... quelle tête de bandit!

       *       *       *       *       *

Et voici Désiré Lanthelme.


Samedi, 10 février.

Désiré Lanthelme a la figure des gens mal occupés. A la ville, il fait
quinze métiers dont pas un seul n’est honorable, et quelques-uns très
ignobles, assurément. Vêtu comme un jockey prétentieux, il rôde le long
des murs en agitant une petite badine, et l’on se détournerait pour
éviter son salut, tant il a l’air peu recommandable avec sa cravate
rouge et son chapeau havane. Mais ne l’imaginez pas de mine patibulaire.
Bien que son nez soit triste, tombant, un peu gros du bout, son
apparence est plutôt réjouie. La bouche grasse, une fossette au menton,
des mains potelées, un ventre à l’aise, tout cela justifie le sobriquet
de _cochon rose_ qu’on lui donne dans l’intimité. Il a, de cet animal,
la sensualité et la gourmandise. Certes, il n’est pas beau. Ses yeux
clignent toujours et il porte, sur le sommet du crâne, une presque
invisible et très mince couronne de cheveux blonds que l’on dirait
décolorés, de sorte que sa tête paraît toute en chair, car il n’a ni
barbe ni moustache.

Sa seule vertu est de faire rire par des histoires malsonnantes. Il fait
rire comme Jocelyn fait pleurer. Il conte vite, d’une voix agile, en
regardant ses petites mains qu’il soigne beaucoup. Puis, quand il a
fini, il rougit un peu et contemple ses pieds, qui sont minuscules mais
qu’il chausse large. C’est un tic, répété à chaque anecdote.

Oui, je l’avoue, Lanthelme n’a rien d’un héros. Lanthelme est couard,
Lanthelme est un «faux chien»; je le sais peu scrupuleux, louche, d’âme
vilaine... et, pourtant, je le vois volontiers.

Vers l’époque où j’étais déjà à la recherche de cette paix de l’âme
qu’un bourgeois trouve dans son lit, je rencontrai Lanthelme à son
retour d’Indo-Chine. Il avait meilleure tenue. Depuis lors, je l’ai vu
descendre, pas à pas, jusqu’à sa couche actuelle, cette couche si basse
où il s’est allongé sans remords. De l’Orient, il n’a aimé que la
litière puante, les sucreries, la cantharide. Il semble toujours sortir
d’un bouge chinois... oui... mais... écoutez-le rêver...

Lanthelme est le seul d’entre nous qui rêve ainsi que l’on rêve dans les
livres. Il le fait pour son plaisir. Tout lui est sujet à
divagations.--La Drogue n’est point créatrice de merveilles, mais elle
éclaire et précise volontiers les détours d’une âme fantasque. Celle de
Lanthelme, si inquiète et si délicieusement avilie, se donne en
spectacle à tout instant.

Souvent, il nous dit les songes qui l’environnent, et les grands arbres
de la forêt d’Ankor, évoqués tout frémissants de brise en ses discours,
parlent de trépas ou d’agonie, comme parlent d’hyménée les cyprès de
Théocrite.

Ce fut Zanko qui me présenta son ami Lanthelme dans un bar
américain.--Quelle drôle d’association ils forment, tous deux! Ils sont
amis intimes! Rentré à Paris, Zanko ne quitte plus Lanthelme. Il le
traîne à sa suite, dans les mille courses qui l’occupent, chaque jour.
On les voit dans les mêmes bars. Ils s’enivrent de concert. Le même
tripot les reçoit, l’un avantageux et poitrinant, l’autre plus indécis
qu’un acteur à ses débuts, mais souriant toujours avec une bouche
mouillée.

Comment ce malandrin nomade peut-il être l’ami de ce pauvre individu?

Ils sont deux figures du vice, diraient les gens vertueux: le vice
honteux que la peur étrangle; le vice armé qui se défend et mord.

Peut-être.

En tous cas, ils sont ainsi, ayant chacun trente cinq ans d’âge.


Dimanche, 17 février.

Je vous ai présenté mes amis, parlons un peu de leurs muses.

Bichon, que Lanthelme protège, est une grasse et forte fille, normande
par la naissance, hollandaise par l’aspect. Belle de cette abondante
beauté rousse qui séduit le soldat des promenades publiques, je la crois
dépourvue d’esprit. Elle est bonne comme on s’imagine que doit être une
vache laitière. D’ailleurs elle a, dans les yeux, cette inimitable
expression de la vache qui regarde passer un train. Son goût pour
l’opium semble paradoxal, mais elle fume bien, d’une seule haleine et
dirige sans aide la cuisson de sa boulette.

Poussière se décrit autrement. Elle est mince comme un roseau. Elle a la
voix persuasive d’une flûte de roseau. Lorsque Zanko la gronde, elle
plie comme un roseau. Pour compléter l’analogie, je lui ai appris la
fable du Chêne et du Roseau. Elle la récite avec l’accent persuadé d’une
petite écolière, mais jamais elle ne se souvient de la fin.

Poussière a plusieurs défauts. Elle perd tout ce qu’on lui donne.
L’ordre n’a pour elle que peu d’attraits. Elle salit le fourneau de mes
pipes. Elle veut toujours se mettre nue: ses vêtements lui pèsent. Elle
a, je ne sais pourquoi, pris l’habitude de murmurer à chaque instant,
avec le plus doux sourire, d’abominables, de hideux jurons, érotiques et
populaciers.

Elle a vingt ans.

Elle est charmante.


Mardi, 19 février.

Sans doute vous parlerai-je beaucoup de Clotilde, dans ce journal; je ne
vous donnerai donc, aujourd’hui, qu’une légère esquisse de cette jeune
personne.

J’aime Clotilde dans ses particularités. Elles sont nombreuses. Clotilde
ne ressemble ni à Jeanne, ni à Lucienne, ni à Zéphyrine.

Clotilde est bien Clotilde.

Clotilde n’a jamais que des sentiments pleins de mesure. Si elle m’aime,
c’est avec sagesse, comme on aime la tisane. Je ne pense pas qu’elle me
trompe, ou, si elle le fait, je ne puis l’en blâmer, car ses amants
doivent la séduire, chaque fois, par une dissertation concluante.

Jamais Clotilde ne rêve. Je l’ai menée sur les bords de lacs merveilleux
où le songe s’évapore de chaque fleur, où des souvenirs d’amour, et des
plaintes, et des sanglots, errent en gémissant comme les Ombres dans le
onzième chant de l’Odyssée... mais, en ces lieux, Clotilde n’a point
connu la mélancolie.

Clotilde digère bien. Clotilde est brune. Clotilde a du bon sens, non
pas le bon sens lourd et large d’une paysanne, mais le bon sens étriqué
de la petite bourgeoise. Jamais je ne gronde Clotilde, car elle a
toujours raison. Même en ses pires fantaisies, Clotilde a toujours
raison.--Retenez cela.--Souvent il me prend des envies de la cravacher.

Clotilde sourit rarement, bien qu’elle fasse parfois le geste de
sourire.--Je l’adore,--mais, bientôt, j’étudierai des poisons rapides et
secrets...

Enfin... enfin... Clotilde est belle! oh! belle à me damner!... bien
qu’elle louche de l’œil gauche, à certains moments.

       *       *       *       *       *

Voilà, cher lecteur! les présentations sont faites!

«Mais, répondrez-vous, pourquoi choisir votre compagnie quotidienne avec
si peu de discernement? Quoi! si l’on excepte Ted Williams, cette
congrégation n’est-elle pas singulière? Un homme extravagant, un autre
homme dont la moralité semble douteuse! deux femmes faciles, une
troisième intolérable!...»

Détrompez-vous! Mes amis sont fort bien choisis, car l’opium me les
amena. Mieux qu’un sage réputé, le subtil opium distingue ce qui
convient à ses clients et, s’il m’imposa Clotilde, je pense que c’est en
expiation de quelque crime mal défini, que je commis jadis, dans une vie
antérieure.

Ainsi, tout est bien.--Fumons.--J’ai de la nouvelle drogue. Le Chinois
de la rue Lepelletier assure qu’elle est excellente.--Fumons.--Ce sera
toujours quelques heures d’oubli.


Lundi, 18 février.

Et puisque, depuis hier, vous connaissez mes amis, entrez chez
moi.--J’ai vu beaucoup de fumeries, mais, à plus d’un fumeur, je
pourrais citer la mienne en exemple.--Ma fumerie est sincère.

       *       *       *       *       *

Je pense que l’idée fut originale d’offrir des pipes d’opium, aux
personnes dont j’aime le commerce, dans cet atelier si haut perché qui
domine les jardins du Trocadéro.--Il y a trois ans, nous nous
réunissions dans un petit rez-de-chaussée, près de la place Clichy, mais
je préfère de beaucoup ma nouvelle installation.

L’abord est celui d’une maison moderne: des croisillons de vitres à
l’entrée, un ascenseur autour duquel s’enroule l’escalier fleuri de
lampes électriques, des bourgeois à tous les étages (je connais bien
leur vie et la dirai un jour), six paliers... enfin, on arrive chez moi.

C’est, après l’antichambre, un grand atelier blanc, avec une vaste
alcove tendue de vert et que peut fermer un rideau lourd.--Là, de façon
intermittente et fugitive, je fais de la mauvaise peinture quand mes
occupations ordinaires cessent de m’intéresser; là, j’écris des choses
vagues, des notes, des fins de sonnets, des poèmes en prose... rien qui
vaille.

Imaginez un capharnaüm encombré de chevalets, de tableaux inachevés, de
petites tables. Dans le coin, un grand bureau. Au bas du mur, des
toiles, retournées, montrent leurs clefs de bois. Cela est banal, mais
voici l’alcove verte. Sous sa frise, j’ai accroché quelques masques en
plâtre que l’opium a culottés. Au dessous des masques, gesticulent des
acteurs japonais de Toyokouni... Plus bas, une douzaine de gravures
modernes et un beau Goya.

Cette alcove est une petite chambre. Pas d’autres meubles que le
chiffonnier où l’on met les pipes, les ringards, les aiguilles, les
lampes, les boîtes d’opium. Sur une étagère, quelques livres... rien qui
dispose au rêve, ni Baudelaire, ni Quincey... non! de bons livres
d’honnête homme apprivoisé, qui n’a pour l’excessif que peu de goût. Par
terre, les nattes matelassées, le plateau, posé sur une dalle de jade,
un grand bol chinois; enfin, pour la tête, des coussins verts, carrés et
durs.

La tenture que Zanko me rapporta jadis d’Indo-Chine et qui ferme la
fumerie, est à grands ramages. Des branches s’y recourbent, de beaux
oiseaux y volent, et il y a aussi des fruits rouges qui donnent
soif.--Dans le coin de gauche, un paon fait la roue. Je ne parle ni des
fleurs en fête, ni du concours de papillons.--Un délice, cette tenture!

Au fond de l’atelier, des marches en colimaçon mènent à la terrasse du
toit. Ce jardin suspendu, où je cultive mes rosiers, est meublé de
chaises en rotin et de guéridons. On y trouve encore une longue-vue pour
la contemplation nocturne qui plaît à quelques-uns, trois citronniers en
caisse et un buis taillé.

L’été, je vais éventer là une sieste ou me distraire par la vue
plongeante de Paris. Comme nous ne sommes qu’au printemps, il y fait
encore froid, après le crépuscule. On reste dans la fumerie.

Telle que je l’ai comprise et disposée, j’aime ma fumerie. On y peut
songer à l’aise, et, pour que ma vie de bourgeois ne se mêle en rien à
ma vie de fumeur, ni même à ma vie de peintre, j’habite, au-dessous de
mon atelier, un appartement sans traits qui le distinguent, un petit
appartement commode et clair, où je joue, de mon mieux, le personnage de
n’importe qui... (de n’importe quel malheureux... car, en ce moment,
j’aime qui ne m’aime pas).


Vendredi, 22 février.

Oui! Un démon secret m’habite et me rend intolérable chaque heure de
chaque jour.

Déjà, lorsque j’étais enfant, il rôdait autour de moi, interrompait mes
jeux, détruisait les belles complications de mes rêves. Quand je faisais
de la stratégie, c’est lui qui renversait mes soldats de plomb, et c’est
encore lui qui crevait les bulles que je gonflais au bout d’une paille.

Je perdis mes parents avant l’âge où je pouvais les regretter, mais je
pense que l’atmosphère de deuil où je vécus donna des forces à mon
spleen.

«Le petit est triste.

--Mais non! c’est de la mauvaise humeur!»

Combien de fois ai-je entendu ce dialogue! Pourtant, ce n’était ni de la
tristesse ni de la mauvaise humeur c’était,--le spleen.

Plus tard, il reconnut en moi un bon sujet et, durant toute ma jeunesse,
il ne me quitta guère. Il venait me harceler en classe. Il me forçait à
dessiner des croquis ineptes en marge de mes cahiers.--Oh! le sombre
ennui de l’étude, et cette façon de désespoir qui me prenait aux heures
où le sommeil ne voulait pas encore m’engloutir!

Puis, soudain, ce fut la guérison.

Mon accablement quotidien ayant fini par me composer une maladie de
nerfs, les docteurs m’envoyèrent en Algérie.--Sous les palmes, je crus
renaître. En vérité, je goûtai tous les parfums de la brise, je fus ravi
par toutes ses chansons, je tendis mes bras à tous les rayons de la
lumière souveraine, et, comme pour achever l’enchantement, j’eus une
compagne qui me livra son corps de kabyle, ce jeune corps dont la saveur
était celle d’un fruit. Férida!... Quel souvenir!

Pourquoi n’existe-t-il que des paradis perdus?--Bientôt je dus revenir,
mais je parlerai souvent des paysages de soleil qui sont encore devant
mes yeux. Si je souffre tant d’être esclave, c’est que j’ai connu la
liberté, la grande liberté des plaines de sable... Non! non! pensons à
autre chose!

Et puis, ce fut mon installation à Paris, et les débuts de mes amours
avec Clotilde, et l’esclavage absolu. Et ce fut aussi, dans la fumerie,
Luca Zanko avec Poussière, Désiré Lanthelme avec Bichon, et, pour que ma
compagnie ne devint pas tout à fait ignoble, Ted Williams dont l’esprit
lucide et le bon sens me rappellent l’année où j’étais un adolescent
ivre de courses en plein soleil et amoureux de Férida, de Férida la
fille brune portant entre les yeux une petite étoile tatouée qui
partageait son regard.


Lundi, 25 février.

Vous ai-je déjà parlé de mon vieux Tchéragan?

Tchéragan est le plus beau des chats, le meilleur de mes amis, le résumé
des vertus félines. Tchéragan est tout le génie, toute la distinction,
toute la dignité. Il marche dans ma chambre comme un archevêque ferait
dans une rue boueuse. Parfois, il est assez bon pour se frotter contre
ma jambe, et, parfois, il me donne le charmant spectacle de ses
étirements.

Noir, de ce noir profond des eaux stygiennes, il se tient haut sur
pattes et porte sa souple queue comme un emblème de noblesse. Pourtant
il ne vient ni de Perse ni du Siam, ni d’Angora; il est,
essentiellement, «de gouttière» mais, pour modeste que soit son
extraction, son âme, croyez-moi, est toute impériale.

Lorsque je reste seul au coin du feu et que le spleen me tourmente,
j’use les longues heures en faisant la lecture à Tchéragan. Il sait ce
que les meilleurs auteurs ont dit de lui. Il connaît Edgar Poe. Il a du
goût pour Baudelaire et ne s’endort qu’à la fin d’un sonnet.

Tchéragan aime l’opium. Quand je suis couché sur les nattes, il
s’approche de moi et je lui souffle au nez la fumée noire. Il savoure
cette joie délicate et ronronne alors voluptueusement.

Je vous le dis, Tchéragan est le plus beau des chats!... Il n’a qu’un
seul défaut: son tempérament est un peu érotique.


Mercredi, 27 février.

Il y a quelques années, Clotilde appartenait en propre à l’un de mes
anciens camarades. C’était un garçon maigre, doux et blond. Je l’avais
connu au lycée. Peu après ma sortie du régiment, il avait, un jour,
rencontré Clotilde à la porte d’un magasin de modes.--Elle était
ouvrière. Sa vertu et ses vices n’offraient rien que de médiocre, mais
elle se distinguait déjà par une humeur acariâtre. On la lui pardonnait
à cause du joli visage.

Clotilde et mon ami se plurent.--Il s’ensuivit une oarystis de dix-huit
mois.--Mon ami n’avait pas changé depuis le lycée. Il était toujours
maigre, doux et blond. Fier de sa maîtresse, il tint à me présenter. Mal
lui en prit. Je ne sais trop si Clotilde me séduisit et que je le
laissai voir, ou si je la charmai et qu’elle me le laissa entendre,
toujours est-il que la passion l’emporta sur les souvenirs de classe et
que j’enlevai à mon ami l’objet de mes désirs.

Depuis ce temps, déjà lointain, Clotilde (et c’est à faire croire aux
sanctions morales) m’inflige mille tortures. Je suis lié à sa chair
dévêtue par d’innombrables et très précieux souvenirs qui me composent
un trésor de voluptés, mais notre amour est un duel sans fin, une lutte
de chaque seconde, un mutuel égorgement. Elle me trouve insupportable.
Je la tiens pour exaspérante. Nous nous embrassons comme l’on se mord
et, quand j’ai reçu ce que j’attends d’elle, il me vient d’irrésistibles
et soudaines envies de me jeter aux égouts.

Je pense qu’un jour ma tête finira par éclater, tant Clotilde ressemble
à une névralgie.

Oui! Clotilde, avec l’étonnante application qu’elle met à me supplicier,
est la figure humaine de la névralgie.

Clotilde est une névralgie continue.


Samedi, 2 Mars.

Puisque, ce soir, l’heure est amère, je rappellerai ton souvenir,
Férida, dans un paysage qui m’enchanta, jadis.

C’était vers l’heure où Vénus décline que tu voulus, inspirée par on ne
sait quel mouvement de ton esprit, bondir d’un pied souple sur le gazon
de l’oasis et t’arrêter parfois, la tête dans le pli de ton bras, comme
si je t’avais battue, pour murmurer, à la façon d’une fontaine, de
petits riens.

Dans ce lieu, où tu dessinais une danse, des ombres se traînaient,
effrayantes, lourdes, humides, et que les fleurs avaient macérées de
parfums. A ces ombres se mêlait le fuseau d’ombre qui doublait ton
corps, fuseau rapide, passager, tournoyant, et, parce que des plantes
piquantes et perfides se cachent dans l’herbe douce, je craignais que ne
fût blessée ta délicate chair.

Plus tard, tu dansas sur la petite arène que je connais bien et
qu’entourent des figuiers retordus. Sous l’argent vanné par la lune, tu
dansas encore avec ton voile bleu, et, à la minute où, vers le ciel, tu
lanças ce voile qui ressemblait vraiment à une fumée, un très étrange
oiseau se mit à glapir sur l’arbre, au tronc duquel je m’appuyais.

Il glapit de façon discordante, comme s’il tenait beaucoup à troubler
l’harmonieuse nuit. Soudain, avec un grand bruit de plumes froissées, il
passa près de ton visage, et, bien que cette apparence évanouie ne fût
en somme qu’un oiseau, nous crûmes à l’intervention de quelque malicieux
_effrit_, car notre ami El Hadj nous avait, la veille, conté des
histoires qui faisaient grelotter les petits enfants.

Tu te reculas, surprise, et, laissant tomber ton voile qui glissa
longuement sur l’air et se déroula ainsi qu’une nuée, tu fis apparaître,
aux yeux des nymphes forestières, toute ta belle nudité brune que, si tu
veux, nous comparerons, une fois encore, à un fruit.


Lundi, 4 mars.

Je m’ennuie! je m’ennuie! Depuis quelques jours, je ne souffre même
plus. Cette escale est passée. Maintenant c’est la houle lente, le vaste
ennui du large. Mon accablement n’est fait que d’ennui et la peine
semble plus amère. Je m’ennuie à crever, comme une vieille fille au fond
de sa province, comme un arbre dans une cour. Je ne pense pas qu’il soit
possible de s’ennuyer d’avantage, et, pourtant, nul ne peut se vanter de
connaître _tout_ l’ennui, _tout_ l’insondable ennui, cette douleur
proteïforme que chaque nouvelle année arme d’un nouveau glaive.

De sa leçon quotidienne, l’homme ne retient guère que des raisons
inédites de s’ennuyer. C’est ce que l’on appelle du beau nom
d’«expérience». Je m’ennuie plus que mes ancêtres et je gage que mes
enfants s’ennuieront plus que moi. Je m’ennuie, chaque jour, plus
subtilement, de façon plus appliquée, plus funèbre, plus cruelle, et,
chaque jour, je comprends mieux que cet ennui durera toute la vie, qu’il
ne s’achèvera que dans le hoquet de clôture.

Comme la pièce est longue, jusqu’au rideau! cette pièce égale, sans
entr’actes, cette pièce que ne coupe même pas un sifflet!--Tout le monde
est indifférent à la comédie, chacun s’imagine, de bonne foi, qu’il la
sait par cœur...

Tuer quelqu’un! voir une belle blessure saigner en plein soleil!... Je
m’ennuie tant!


Jeudi, 7 mars.

La vertu cardinale de l’opium est de ne point vous rendre étranger à
vous-même.

Sous l’alcool, notre esprit devient morne ou brutalement joyeux; sous
l’éther il se tourne vers l’érotisme; sous le haschich il se décompose
en strophes d’une absurde épopée.--Avant de pénétrer dans ces ivresses
on dépose sa vraie pensée au vestiaire. Le poison éveille une seconde
conscience sur laquelle vous n’avez pas plus d’action que vous n’en avez
sur ce monsieur qui passe. Au réveil, on retrouve sa personnalité comme,
au sortir d’un bal, son pardessus.

Ces ivresses diminuent l’homme, car elles l’aident à s’évader de
lui-même. Tout au contraire, l’opium affine la personnalité, bien loin
de la détruire; de plus, il calme l’esprit, il lui enseigne une paix,
une bonhommie satisfaite que l’on ne trouve pas au coin des rues. S’il
nous trompe, c’est en nous persuadant que la vie n’est pas si mauvaise,
et qu’en somme, pour peu que l’on y mette du sien, elle se laisse vivre.

Enfin, j’aime, dans l’opium, les visions qu’il me procure. Elles
forment, souvent, les meilleurs instants de ma nuit.--Et ne vous
imaginez pas que je me trouve entouré de dames blanches, de dragons
hirsutes et baveux, de visages que le plus affreux des remords
supplicie!--Ce sont là figures de rhétorique, inventions de gens qui
n’ont jamais fumé.

Certes, il m’est arrivé, quand je prenais la pipe pour guérir un spleen
trop suppliciant, d’avoir de mauvaises minutes. Un soir même, j’ai cru
que le plafond allait se mettre à saigner. Je riais de cette fantaisie;
cependant elle m’inquiétait un peu.--Pensez donc! de grosses gouttes
d’un rouge pâle, perlant au plafond, et qui seraient tombées avec un
bruit mat, pour former de grandes taches sombres, bientôt noires, sur le
tapis!--Ma crainte resta vaine. Elle provenait d’un reflet rose de la
lampe.--Non! les fantômes de l’opium ne sont pas, à l’ordinaire, de
vrais fantômes et, durant l’heure bleue, une calme rêverie prend la
place que l’on attribue au cauchemar.

Cette nuit, pendant que Ted Williams imaginait des papillons et que
Clotilde n’imaginait rien du tout, la bonne drogue m’a montré le plus
doux paysage. Par ce spectacle, mon âme fut rassérénée. D’où venait-il?
je ne sais trop! Quelque ancienne lecture me l’inspira sans doute, ou un
vieux souvenir sur lequel ma fantaisie se plut à broder.

Cela ne faisait pas au juste une hallucination. Dans ce jeu de mon rêve,
je savais que la réalité n’était pour rien, et, cependant, je voyais
avec clarté cette architecture de l’opium, durant que Tchéragan
s’endormait sur mon bras avec des ronrons de plaisir. Oui, je voyais le
plaisant tableau avec tout son soleil.

En m’appliquant un peu, je le vois encore.

Je vais vous le décrire.

C’est une belle prairie, bien verte, auprès d’une mer bien bleue.--Le
ciel ne porte pas un nuage, les flots n’ont pas une ride et la prairie a
l’air d’être un lieu de paix et de sérénité. On y rencontrerait, sans
étonnement, des âmes bienheureuses, errant de ci de là, souriantes,
légères, effleurant à peine de leurs pieds spirituels les coquelicots
et les boutons d’or qui sont l’ordinaire parure de ces lieux.

Au milieu de la prairie, il y a des moutons, douze moutons pacifiques.
Ils semblent assez blancs. Un petit berger qui, sans doute, les
surveille, se tient non loin d’eux. J’estime qu’il doit être très
préoccupé, moins par cette surveillance que par une douleur intime, car
il pousse de profonds soupirs dont la fin est presque un gémissement.

L’amour le harcèle, ne pensez-vous pas?--Gageons qu’il songe à sa
promise, bergère, bergère à paniers et à rubans roses, fille de madame
Deshoulières, bergère florianesque, dont le rire est une vocalise et la
démarche une gavotte.

Mais le voici qui se lève... Il court jusqu’à un buisson proche et tire
d’une cachette un bol de faïence bleue dans lequel une paille
trempe.--Le bol est plein d’eau savonneuse et le petit berger blond
souffle des bulles que la brise balance et porte vers la mer.

Il souffle des bulles et suit, de ses yeux qui ont une tendance à rêver,
leur course folle.--Les bulles crèvent au-dessus des flots.--Le petit
berger danse mollement sur la plage. Dans un arbre rond, j’entends un
rossignol qui chante... et tout cela est bien gentil!...

       *       *       *       *       *

... Bien gentil... oui... mais, à cet instant, Clotilde se mit à rire...
à rire d’un terrible rire gras, parce que Zanko lui racontait une
histoire scatologique... et le charme fut rompu.


Dimanche, 10 mars.

Tout le monde était triste, ce soir. Chacun s’en plaignait à sa façon.
Bichon bâillait. Poussière gémissait. Lanthelme, la bouche pâteuse,
murmurait de sinistres choses. Zanko se promenait comme un ours en cage
et, de temps à autre, insultait avec brutalité le ciel et ses habitants.
Williams avait le front ridé d’un homme inquiet: son petit cousin
Cheftel vient de partir pour le Tchad, (un coup de tête)... et Clotilde
boudait depuis douze heures, sans arrêt.

«Consolez-nous, me dit Poussière d’une petite voix mince. Dites-nous
comment on fait pour ne plus être triste, vous qui êtes triste si
souvent.

--La tâche est difficile, répondis-je, mais j’ai, tout de même, trouvé
ce que l’on appelait jadis un petit _soulas_. Il est de vertu
singulière. Je vous le vends pour une bonne parole. Ne la choisissez
pas. N’importe laquelle fera l’affaire. Un pauvre ne chicane guère sur
les aumônes. Il empoche. Et, si l’aumône est démesurée, il s’éloigne au
plus vite ou se fait petit, par crainte d’un repentir.

--Une bonne parole?... je ne saurai peut-être pas, mais je puis vous
donner un baiser. Cela fait-il votre affaire? Tu permets, Clotilde?...
Tu permets, Luca?...»

Clotilde et Zanko autorisèrent le baiser.

«Et, maintenant, dit Poussière en souriant, quel est votre moyen de ne
plus être triste?

--Voici, ma petite; je le donne pour ce qu’il vaut. D’ordinaire, l’on
vit un peu malgré soi, comme l’on glisse. Etre obsédé par la mélancolie
ne fait pas vivre plus consciemment.--Or, ceux qui disent aux personnes
accablées: «Distrayez-vous!» donnent, sans le savoir, un bon conseil,
car l’intention seule de ce conseil est absurde, le sens en est
judicieux.--Se distraire!... mais à quoi? mais de quoi? mais
comment?--Je vais vous l’enseigner à tous. C’est un secret que l’opium
m’a appris.--Il tient en trois mots: _Ecoutez-vous vivre_!--Ecoutez
battre votre cœur et vos artères sans prononcer une parole. Je vous
assure que l’on y parvient, avec un peu d’exercice, couché sur les
nattes et la nuque soutenue par un petit coussin chinois.--Ecoutez-vous
vivre! efforcez-vous de considérer votre cerveau comme une personne
indépendante de vous-même. Ayez le sentiment de votre corps comme on a
le sentiment d’une présence.--C’est la seule distraction qui puisse
pâlir un spleen trop riche de sang noir. Elle distrait vraiment, elle
écarte, et, lorsqu’on rentre dans son âme, on la retrouve vide, vide de
ce visiteur importun qui effeuille les fleurs du désir et fait tourner
le vin de la sagesse.--Allons! je vous ai dit mon petit soûlas, mais, de
m’en être ainsi défait, il s’en suit que je n’oserai plus m’en
servir.--Ah! vertu merveilleuse des remèdes secrets!... «Ma bonne! vous
irez cueillir, demain soir, telle ou telle herbe sur la lande; vous la
ferez macérer trente-deux heures, puis...» Et l’on guérit! mais gageons
que le secret, connu par tout le village, aura perdu son
efficacité.--Une ordonnance chuchotée à l’oreille est meilleure qu’une
ordonnance écrite. Voici que la mienne se gâte à vous avoir été
confiée.

«C’est idiot! affirma Clotilde.

--Mais... je n’ai rien compris du tout, gémit Poussière. Rendez-moi mon
baiser!

--Votre ordonnance n’a jamais rien valu, mon cher! dit Zanko. Le vrai
système pour se guérir du spleen est de se foutre une balle dans la
peau!...»

Lanthelme haussa les épaules:

«Fumons,» dit-il.

Combien de fois ce mot a-t-il été le dernier de nos causeries!


Mardi, 12 mars.

Clotilde est chaque jour plus insupportable. Souvent il s’en faut de peu
que je la renverse d’un soufflet. Ce soir, elle ne cessait, pour excuser
sa mauvaise humeur, de me rappeler combien elle fut charmante, certain
samedi de l’an passé.--Clotilde ne sait pas, Clotilde ne veut pas,
devrais-je dire, achever ses bontés.--Le moindre instant heureux que je
goûte auprès d’elle est gâté par le souvenir éternel qu’il me faut en
avoir, et, si elle m’octroie un petit bienfait, je ne dois jamais cesser
de le reconnaître.

Oui, faites la charité! oui, que votre aumônière soit toujours ouverte!
mais, pour Dieu! n’obligez pas les pauvres à vous lancer des sourires
de gratitude et se confondre en salutations jusqu’au jour de leur mort!

Voyez! les fleurs embaument sans qu’on soit tenu de les remercier et
c’est gratuitement que les paons sont bleus, la mer violette et les
rossignols musiciens! Imitez-les! Finissez bien vos actions.

Les bienfaits sont des couronnes que l’on jette dans la mer en sachant
que le flux les emportera.--N’essayez pas de les repêcher; ne repêchez
rien! Si le bonheur à venir est de savoir entreprendre, le bonheur
d’aujourd’hui est d’avoir su conclure.


Jeudi, 14 mars.

Vous ai-je dit combien j’aime le cirque?... Voulant occuper ma soirée,
c’est là que je me suis rendu et j’en reviens, à l’instant,
l’imagination peuplée de pirouettes.

J’ai revu avec plaisir mon ami Altano. Ce clown est un artiste de race.
Il sait voir, il sait entendre, il sait inventer, et puis, vraiment, il
parle de culbutes et de rétablissements, il discourt de voltiges, comme
un violoniste parlerait de traits et de gammes. Sa conversation
m’éclaire la cervelle quand les brumes de mon spleen s’y sont établies.
Altano est un bon compagnon.

Je le connais depuis longtemps. Il a, maintenant, une façon de célébrité
dans le monde spécial des acrobates et des pierrots, mais, la première
fois que je le vis, il était encore un seigneur de peu d’importance et
gagnait son pain malaisément.

C’était en Algérie, à Biskra. Un cirque venait de s’y établir, pour
quelques jours, un pauvre cirque de foire dont la tente rapiécée, les
chevaux étiques, la troupe de rencontre étaient autant d’images de la
misère. Sale, avec ses quinquets puants, ce n’en était pas moins un
cirque, et toutes les Anglaises, maigres par raison de célibat ou de
tuberculose, et leurs pères, et leurs sœurs, et leurs fiancés
fréquentaient ce lieu de plaisir.--Moi, je n’y étais point encore allé,
mais on m’avait parlé avec éloge du pitre de cette troupe foraine.

Or, par hasard, je le rencontrai, aux petites heures du matin, dans une
clairière de l’oasis où se plaisait la lune.

Il marchait (pour se divertir, je pense) sur les mains, devant un public
de palmiers. Il avait gardé son costume de banquiste et agitait ses
pieds, comme s’ils étaient chaussés d’ailes, vers Altaïr, Bellatrix et
la Chèvre.

Ayant repris sa position d’honnête homme, après quelques gambades et
trois sauts périlleux, il me fit un grand salut de cour et dit:

«Monsieur, je suis votre serviteur!

--Monsieur, répondis-je, je suis le vôtre, mais, si vous n’êtes point
las, perpétuez, je vous prie, ces culbutes qui m’enchantent. Votre
acrobatie m’émeut plus que vous ne sauriez croire et je la contemplerai
avec la même religion que font ces beaux palmiers qui nous entourent.»

Il sourit d’un petit air fin, me regarda quelques instants, puis:

«Merci,» murmura-t-il.

Tout incontinent il reprit ses jeux.

... Et les arbres le regardaient, semblant comprendre, car ils se mirent
à chanter pour eux-mêmes et devant lui,--et moi, dont la sinécure est de
rêver pour les autres, je me plus à rêver pour moi-même et devant lui,
devant lui qui faisait toujours le baladin, tandis que la lune couvrait
ses semelles d’argent pur.


Dimanche, 17 mars.

Le spleen le plus intolérable est, je crois bien, celui qui accompagne
l’insomnie. Déjà, lorsqu’il nous visite durant le jour, le spleen ternit
la figure lumineuse de la joie et fait grimacer le plaisir, mais l’homme
n’est pas «difficile à vivre» comme il dit, et une petite béatitude le
contente, fut-elle adultérée. Le baiser le plus médiocre garde toujours
un goût de bouche; le plus faible paysage donne son plein air.

Au dessus du 39° degré de latitude nord, quand le spleen vous poursuit,
on peut l’éviter en se réfugiant au soleil: il s’y trouve mal à l’aise,
il s’agite, il s’inquiète, il finit par se détruire. Plus au sud, cette
loi est fausse.

Il est un spleen qui aime le plein jour, le «spleen lumineux de
l’orient» dont parle Gautier, celui qui marche au pas des caravanes, qui
danse devant les mirages, qui surveille une sieste chaude.--Chez nous,
sa race a le sang froid et ne se reproduit et ne germe et ne se met en
rut et ne reproduit encore que dans l’ombre. Il est nocturne comme les
larves, comme ces romantiques vampires qui suçaient le sang vers 1830 et
sont passés de mode. Il aime l’ombre comme les phalènes dont la lune
d’août éclaire les divertissements. Il est un ennemi de nuit.

Je suis couché, je cherche le sommeil, l’oreille pleine du fracas d’un
music-hall ou des tracasseries de ma Clotilde... Le sommeil ne vient
pas.--On étouffe dans cette ouate noire qu’est l’atmosphère d’une
chambre aux lampes mortes, aux volets clos.--Soudain, la porte
s’entr’ouvre sans bruit... (Nul autre que moi ne l’entendit s’ouvrir,
n’aurait pu entendre ou deviner qu’elle s’ouvrait...) et le mauvais
compagnon se glisse dans la boîte d’ombre où je suis empaqueté.

Le voilà qui danse, visible par les yeux de l’esprit, qui danse pour me
séduire et, peu à peu, parce que les fées de tous les temps ont toujours
séduit les pauvres humains, je permets à cette Salomé nouvelle de me
plaire... je viens presque à la désirer... et je lui ouvre ma couche.
Mais, à ce même instant, devant mes yeux que je ne pourrai plus fermer,
une tête de Précurseur, que me tend le bras du nègre bourreau, saigne
lentement.

C’est le début de la fête.

Tout contre moi, je sens le corps tiède, reptilien du spleen qui me
caresse la peau (et cela est à la fois exquis et intolérable), tandis
que, dans l’ombre d’alentour, naissent des visions multiformes et
multicolores... fantômes nus que j’aimai jadis, fleurs qui saignent
lourdement, éclairs violets, roues de couleur, éventails pourpres qui
battent, puits noirs que du noir entoure, sourires que nulle face ne
porte et (apparences plus terribles) images de moi-même aux instants où
j’étais heureux!

Notez bien que ce n’est pas le cauchemar. Ces visions, on se plaît à les
avoir; elles nous occupent comme un spectacle. Tandis que les horreurs
du cauchemar sont gratuites, on sent que l’on a payé pour gagner celles
du spleen, et le prix fut vos actions de la veille.

Le spleen vous rend en mauvais songes les mauvais gestes qu’on a faits.


Mercredi, 20 mars.

Je m’ennuie tant et Clotilde se montre si perversement insupportable,
que je viens d’inventer un nouveau jeu pour me distraire. Je vais
imaginer des façons diverses de tuer Clotilde. Cela m’amusera quelque
temps.

Des façons diverses de tuer Clotilde...

Ah!... en voici une!

Depuis une semaine j’habite, avec Clotilde, un paysage fait pour elle.
Je ne sais s’il s’est modifié pour suivre les flexions de la beauté de
Clotilde, ou si, par une divination savante, j’avais choisi ce lieu afin
que, plus tard, il pût concourir à l’extrême violence de mon amour,
toujours est-il que le décor, composé d’arbres et d’eau, et de ciel
aussi (un peu noir), qui s’encadre dans la fenêtre de ma chambre, sied
fort bien aux perfections de Clotilde, non point à ses perfections
physiques, au grain de sa peau, par exemple, qui, vue au microscope,
n’est sans doute pas moins rugueuse qu’une autre, mais à ses vertus
morales, divines, vous dis-je, de haut goût, et, pour parler net, au
grain de sa conscience.

Le paysage se décrit comme suit.

Une plaine grise, livide, une plaine en deuil. Des buissons que le vent
amaigrit chaque jour. De temps en temps un oiseau perdu qui se plaint et
passe... Mais c’est là un événement. D’ordinaire, il n’y a pas d’oiseau;
pas le moindre cygne, pas le moindre paon, moins encore d’aigle royal;
jamais un colibri, jamais un oiseau lyre, et, à le voir si peu souvent,
j’oublie quelle est la teinte exacte des plumes du phénix.

De ci, de là, s’étendent des cultures, sinistres comme le sont parfois
les cultures pauvres... et puis il y a la route, si droite que c’en est
attendrissant, et si poussièreuse!...

Mais, je vais vous dire... et vous comprendrez l’importance de la chose:
au bord de la route se trouve un arbre qui m’est cher. Tout nu, tout
droit, tout noir. Je le crois mort depuis longtemps. On ne l’arrache
pas, car il ne gêne personne. Il est découronné et n’a qu’une branche,
très longue.--L’ensemble a la figure d’une potence.

Quand un de ces oiseaux éventuels dont je parlais tout à l’heure vient à
passer, il se perche sur le bras de ma potence, et cela forme tableau.

A vrai dire, je n’ai pas choisi ce lieu tout à fait au hasard. Nous
sommes venus nous installer ici parce que, non loin, se dresse un
établissement thermal dont la laideur est inconcevable, mais où coule
une eau bienfaisante qui guérira, paraît-il, la gorge délicate de ma
Clotilde.

Or, ma Clotilde, dans cette station calme et familiale, s’ennuie
affreusement. Ni flirt, ni soirée dansante, ni papotages!... D’ailleurs,
depuis quelque temps, Clotilde s’ennuie beaucoup. C’est là le caractère
qui la distingue, l’état normal de sa conscience. Sa vertu cardinale est
de savoir s’ennuyer plus que de raison, excessivement et avec une
certaine fièvre qui, si ardente qu’elle paraisse, ne l’est jamais que
_sub specie tædii_, sans jamais devenir le précieux adjuvant des
transports de l’amour, car aimer, ce serait, fut-ce un instant, le temps
d’une secousse ou d’un demi soupir, s’ennuyer moins, et Clotilde,
jalouse de son ennui comme elle ne sait pas l’être d’une personne, veut
l’avoir à elle seule, bouche contre bouche et cœur contre cœur.

Elle connaît, elle affecte, elle joue l’ennui sous toutes ses formes. La
langueur, l’engourdissement, la maussaderie, l’accablement alternent
dans ses manières. Elle soupire et voici qu’elle pleure (d’ennui, bien
entendu); elle sèche ses larmes quand elle trouve à s’exprimer de façon
inédite, et je la vois faire de faux efforts (si vains que le mensonge
se découvre) pour être gaie.

Les motifs de son ennui?--Elle les chercha ces jours derniers dans le
paysage. La route l’ennuyait, et les oiseaux peu fréquents, et les
cultures, et jusqu’à l’arbre potence, mais, ce matin, elle a trouvé
mieux.

Ce qui l’ennuie, c’est le ton laïque des dimanches de ce pays. L’église
étant trop éloignée, on n’entend pas les cloches.--Je ne connais à
Clotilde aucun sentiment religieux, ni penchant pour la métaphysique, ni
tendresse pour un métaphysicien... N’importe... Elle s’ennuie à cause
des cloches absentes.

Que n’y avait-elle pensé plus tôt!--Une heure ne s’écoule pas sans que
Clotilde fasse une allusion dont les cloches sont le sujet, et, devant
moi, Clotilde, vêtue de gris (couleur d’âme accablée) et la ceinture
serrée par une écharpe verte (couleur de culture), passe et repasse en
regrettant les cloches, les belles cloches, le joli bruit des cloches...
Même, à propos de cloches, elle emploie l’adjectif _argentine_, qui,
avec le mot _accorte_ et le mot _succint_, est un vocable que je ne puis
souffrir.

Alors, vous comprenez, n’est-ce pas? C’est tout simple. Nous sommes
samedi soir. Demain matin, s’il fait beau, j’engagerai le cou de
Clotilde dans son écharpe verte, je passerai l’écharpe sur le bras de
l’arbre potence qui m’est si cher, et, sans me déranger (car l’écharpe
est longue), assis à mon bureau, je sonnerai Clotilde comme on sonne une
cloche... et cela ne manquera pas d’égayer le beau dimanche.

Ah! ah! que ce serait donc beau!... sonner Clotilde!... Quel noble jeu!
et qui guérirait sa gorge délicate!... sonner Clotilde!... Ah! dieux de
l’Hellade!... Mais je n’oserai jamais.


Vendredi, 22 mars.

Je me réveille à l’instant. Une brise m’a tiré du sommeil en froissant
le feuillage de vigne qui fait à la fenêtre un cadre de verdure.--L’air
est noir. Il y flotte encore une vive odeur de fumée. Puis, le flacon
d’eau de Cologne que l’on renversa, il y a quelque temps, et la natte
imprégnée n’ont pas fini de dégager leur parfum végétal.--Une autre
odeur encore: celle de la fumeuse. Clotilde est accablée par un sommeil
récent. Couché sur le dos, Ted Williams rêve; à quoi? Le Bénarès était
bon, ce soir, et ma pipe avait toute sa douceur.

J’ai dû beaucoup fumer, pourtant, je me suis assoupi plus tôt que mes
compagnons à cause d’une fatigue extrême.--Maintenant, c’est
l’aube.--Un à un, les fantômes qui m’habitent vont sortir de ma tête et
tourbillonner jusqu’à l’heure du crépuscule.

Saviez-vous que nous vivons parmi des fantômes? que nous ne faisons pas
un mouvement sans qu’ils nous suivent? Ils écoutent nos paroles, ils
examinent nos pensées à l’instant même où nous les concevons.

Chaque homme a ses fantômes. Ils bourdonnent autour de lui. Ils sont
tristes ou gais. Il en est qui sont charmants et d’autres qui nous
torturent. Ils ne nous quittent jamais. Nous sommes leur ruche. Aux
heures de soleil, ils butinent dans nos alentours, mais sans beaucoup
s’éloigner; le soir, ils se rapprochent encore et, quand nous dormons,
ils rentrent en nous et nous façonnent des rêves.

Et ils n’appartiennent pas tous à une même espèce. J’en sais qui sont
éphémères, qui brillent de mille belles couleurs comme certains
papillons de Malaisie ou du Brésil, puis qui s’éteignent brusquement et
disparaissent, ne laissant dans leur sillage qu’un petit soupir triste
qui, lui aussi, disparaît bientôt.

J’en sais d’autres qui ressemblent à des humains. Je les vois mal. Ils
sont flous et silencieux. Ils restent dans les coins de la fumerie,
sans bouger, et me contemplent avec un sourire douloureux. Ils tiennent
entre leurs mains des encensoirs d’argent d’où montent les plus beaux
parfums, et, dans l’air chargé de la fumerie, les parfums de l’encensoir
et le parfum nombreux de l’opium se mêlent, composant d’incroyables
danses. Là, le commun ne verrait que volutes, spirales, tourbillons,
arabesques, ou ne verrait rien, mais les fumeurs y lisent une écriture
de sens mystérieux.

Et je sais des fantômes qui ressemblent à des orchidées, et des fantômes
habillés de plumes multicolores, fantômes d’une tropicale splendeur qui
chantent toute la nuit comme des flûtes, et des fantômes qui sont des
eaux courantes, des phrases mélodieuses des brises, des verreries... Et
je sais, enfin, des fantômes au profil dur et précis qui me hantent
depuis le jour où je me suis habitué à la pipe.

Ceux-là sont trois, toujours les mêmes.

Trois vieux remords.

Et ces trois fantômes veilleront mon dernier soir, où s’envolera, vers
le plafond nu de ma chambre et toute habillée de sombres fumées, mon âme
odorante de bon fumeur.


Lundi, 25 mars.

«Ah! quelle patience il faut avoir! Jamais tu ne me dis une parole
aimable! En somme, tu me méprises! Tu me traites comme une servante!
Oui, oui, tu me méprises parce que je ne suis pas de bonne famille! Que
veux-tu! Est-ce ma faute? Et d’ailleurs, mes parents étaient d’honnêtes
gens! ils valaient bien les tiens! Et puis...»

Vous sentez, n’est-ce pas? que je vous transcris un discours de
Clotilde. Il dura quelques vingt minutes et se termina par des injures.
Comme Ted Williams, présent à la scène, souriait, j’ornai mon visage de
l’expression la plus douce et, me tournant vers Clotilde, je répondis:

«Ma chère amie, tu te plains de ce que je célèbre trop rarement tes
mille et une vertus. En effet, cette louange t’es due, mais je n’avais
pas encore osé te l’offrir. Non! non! ne parle plus! je t’ai comprise!
ne parle plus! écoute! je vais célébrer ton excellence et ton charme
naturel, je célébrerai même ton origine glorieuse! Ecoute, ma chère
enfant!

«La nuit que tu choisis pour venir au monde fut, entre toutes, la plus
belle de l’année! Des gens de ton village assurent que les séraphins
chantèrent des hymnes de circonstance et que le bruit délicieux leur en
parvint. Les anges inférieurs accompagnaient cette mélodie en pinçant
des harpes et en grattant d’autres instruments de forme désuète mais
traditionnelle.

«Au fond de son lit, ta mère souriait avec béatitude.--Dans sa chambre,
remplie d’un parfum vague, il neigea, quelque temps, des plumes de
cygne, et ton père, homme insusceptible de s’abuser, vit un grand lys
éclore au milieu de la table.

«Il y eut aussi des merveilles d’un moindre effet.--Trois tourterelles
voletèrent, de ci, de là, le cœur poignardé. Une banderole rouge dessina
dans l’air de longues arabesques, et le vieux buffet de chêne, où se
cristallisent les confitures, prononça quelques paroles édifiantes.

«Puis les visites commencèrent.

«Un gnome des bois, peu connu dans le pays et dont le manteau semblait
de la verdure vue à travers une émeraude, parut au seuil, escorté de
sept nègres qui enfourchaient un seul cheval pie. En phrases lentes, que
nuançait un léger accent belge, il vous octroya la grâce d’un discours
où tes vertus, Clotilde, étaient célébrées déjà sans modération. A
l’écouter, tu devais être la plus belle des femmes, la plus suave des
amantes, un archétype, un parangon, une entéléchie, dirais-je, si tu
pouvais comprendre ces termes biscornus.

«Des parents, des amis, des relations apportèrent leurs compliments. Une
cousine créole vous offrit des perruches et des fruits exotiques; un
oncle, qui revenait de Sumatra, vint se jeter à plat ventre devant ton
berceau, et sa fille te donna un hochet sculpté dans la corne d’une
licorne; l’archevêque dansa une passacaille sur la pelouse du
jardin,--enfin le roi lui-même honora votre maison, félicita l’accouchée
d’avoir, si proprement, su mettre au monde une telle merveille et
proposa, pour l’enfant élue, l’inoubliable nom de Clotilde.

«Depuis ce jour, chacun tâcha de découvrir, sur ton jeune visage, les
signes avant-coureurs de la perfection. Tes onze sœurs, ton père et ta
mère, groupés autour du berceau, guettaient anxieusement les belles
prémisses. Longtemps, ils ne découvrirent rien du tout, mais, un beau
soir de septembre, ils s’aperçurent que tu louchais un peu...»

A ce moment de mon récit, Clotilde, se jugeant offensée, me giffla.


Jeudi, 28 mars.

Le spleen surprend comme un orage.

Le ciel était pur; voici qu’il pleut.--Nul autre avertissement que ce
grand souffle qui fait frémir les arbres et porte les premières larges
gouttes.--Le spleen est tout aussi brusque. A peine ai-je senti son
approche qu’il est déjà dans le for de moi-même.--Si c’est durant le
jour, il dérange la structure de ma vie; il me fait voir en tous lieux
de monstrueuses difformités. Si c’est dans l’ombre, l’épreuve est pire.
Les apparences diurnes se défendent un peu et refusent le
travestissement que le spleen leur propose, mais, après la mort du
soleil et, plus tard, quand les lampes sont éteintes, aux heures où l’on
ne voit plus que des souvenirs, tout est faussé par le spleen, tout:
formes, couleurs, sons et parfums.

J’ai vécu une journée atroce. Les petits ennuis bas, les contrariétés,
les mesquineries, semblaient s’y être donné rendez-vous. Je me suis
disputé avec ma concierge. Des fâcheux m’ont importuné. Mon encre était
boueuse, Clotilde agressive, le temps capricieux... Et puis, j’avais
passé la matinée près de Meudon, pour rendre visite à un ami. Meudon,
c’est déjà la campagne. Mon retour en ville fut navrant. Certes, je
n’avais pas eu le temps de jouir de la nature, mais je m’étais trouvé
dans son atmosphère; cela suffisait à me rendre insupportable une
architecture citadine. Ce manque de liberté! cet affreux manque de
liberté!--Comme l’arbre se développe librement!--Comme la ligne des
toitures est sèche!

Je me mis à rêver à mille choses vagues: courses dans le désert,
goëlettes filant au plus près, promenades sur la frange d’un glacier...
et ce sont des ruisseaux que je vois, et des ouvertures d’égout, et des
tuyautages!... la ville m’apparaît sous la figure d’une congrégation de
tuyaux: tuyaux de gaz, d’eau potable, d’eau sale, d’air comprimé...
tuyaux aériens, tuyaux souterrains.--Oh! que cela me change des racines
et des ramures!

Je n’ai jamais mieux compris ces constructions qu’imaginait Baudelaire
aux soirs de spleen; ces paysages faits de colonnades, d’escaliers
monumentaux et d’étangs morts.


Mardi, 2 avril.

Et je reste assis à cette table de café, en face de Ted Williams.

Je n’ose lui parler beaucoup, car je lui parlerais tout le temps de
moi-même et je sais, d’autre part, qu’il ne faut pas ennuyer les gens,
même ceux qu’on estime. Je reste donc à peu près silencieux, et j’écris
ceci en une petite écriture compliquée pour que cela prenne plus
longtemps. Mais pourquoi donc ai-je glissé ce cahier dans ma poche avant
de sortir?... Je ne prévoyais guère... Sait-on jamais?...

Aujourd’hui, mardi, 2 avril, j’ai vingt-sept raisons d’être malheureux.
Vingt-sept tout juste. Dans cette somme, une quinzaine de raisons ne
sont pas sérieuses. J’écarte aussi trois raisons que m’a fournies
Clotilde et dont je ne puis, honnêtement tenir compte.--Les autres ont
du poids; l’une, en particulier, a mangé les vingt-six qui
l’accompagnent.--C’est elle je pense, qui me donne ce spleen affreux...
car il ne s’agit pas de détresse, encore moins de mélancolie... _spleen_
est le mot qui convient: il a le son, les affinités, la température
voulus.--Je me servirai de ce terme-là...

Mais... la vingt-septième raison, si importante?...

Eh bien, comme toutes les raisons du spleen, elle se cache avec
subtilité. Parfois, il me semble l’entrevoir. Elle est ici, puis elle
est là.--Elle m’échappe encore.--Je ne me souviens plus que des
circonstances de ma rencontre avec elle.

C’était il y a une heure. Je regardais couler la Seine.--J’aime les
fleuves. Leur cours régulier et sage invite à composer des lieux
communs. Il est plaisant de voir leur peu de fantaisie, car un fleuve
remonte si rarement vers sa source! Je regardais dans la Seine et me
demandais avec mollesse quels débris pouvaient bien traîner dans la vase
de son fond...

Je fis une liste imaginaire.

Un peigne de femme.

Un louis d’or.

La croix d’un ordre exotique.

Une bouteille de vin vieux.

Un sabot de cheval.

Une tasse à café portant la marque ancienne de Tortoni.

Une grosse pierre attachée à un fragment de corde (le chien mort s’était
déjà liquéfié.)

Un poignard persan.

Un cadavre.

... Et alors, cela devint ennuyeux, car ce cadavre, je le reconnus, et
c’était moi! moi, vous dis-je! moi, travesti en nouveau noyé!... Voilà
qui était gênant.--Ce fut la vingt-septième raison de mon spleen.

Cadavre... je me vois en cadavre... je m’examine... mon cadavre est une
chose innomable... et c’est moi!... je me reconnais... je fermente... ma
charogne fermente... Ah! pouah!

Je pris donc l’omnibus et me rendis au café. Ted Williams s’y trouvait.
Il m’accueillit joyeusement.

«Enfin, je l’ai reçu!

--Quoi?

--Il est arrivé hier!

--Qui donc?

--L’_Ornithoptera Victorix_, variété _Regis_, de l’île de Taloët. On
n’en connaît que cinq en Europe, et celui du Muséum est un peu
passé.--Le mien? Superbe! état parfait! On dirait d’un vieux velours
jaune avec des taches de pourriture!--Une merveille!

--Il est mort?

--C’est probable!

--Moi aussi!... Et je suis moins beau que ton papillon!

--Clotilde t’a fait une scène?... Tu es nerveux, mon ami!

--Peut-être bien. Au revoir. Je te quitte. Viens fumer demain.»

Et je laissai Ted Williams à ses plaisirs de collectionneur. J’avais
hâte de rentrer chez moi, d’être seul.


Vendredi, 5 avril.

Je rêve parfois d’une visiteuse qui viendrait me surprendre aux heures
de sombre ennui. Elle aurait le plus doux visage, un sourire charitable,
les yeux railleurs. Elle s’assiérait dans un fauteuil, devant le feu et
me conterait mille et une petites choses sans apprêt.--Quant à moi, je
lui décrirais mes peines, je me plaindrais de Clotilde, de mon spleen,
de la couleur triste du ciel, d’autres choses encore... alors elle me
prendrait la main et murmurerait d’une voix bien féminine:

«Mon pauvre ami!»

Elle ne serait pour moi qu’une amie et, même, je la voudrais amoureuse
d’un de mes camarades afin qu’elle pût me parler de cet amour. Ainsi,
j’aurais un délicat plaisir à savoir son cœur satisfait.

Elle viendrait chez moi en grand mystère, épaissement voilée, et tout
cela aurait une charmante allure d’opéra-comique ou d’intrigue
italienne. Je la nommerais d’un nom d’emprunt, mélodieux et
singulier.--Je lui donnerais une fleur à chaque visite, une belle rose
épanouie ou bien une anémone, et, quelquefois, lorsque je serais trop
malheureux, je pleurerais, le front sur ses genoux.


Lundi, 8 avril.

Il ne m’est rien arrivé du tout depuis ce matin, mais je me souviens
d’une histoire.--Je vais vous la conter.

La voici.

J’étais dans ma chambre, dans ma chambre d’enfant. J’avais fouetté ma
toupie jusqu’au moment où elle s’était cachée (sans doute pour
m’ennuyer) sous l’armoire à glace. Ne pouvant l’atteindre avec un manche
à balai qui traînait par là, je me résolus à démolir mon chemin de fer.
C’était un jouet assez vieux, il m’avait procuré des heures délicieuses,
et semblait encore tout neuf. Ma tante Lucie me l’avait offert le 12 mai
pour ma fête. Nous étions en novembre. Sept mois, pour un chemin de fer,
c’est l’âge mûr. Pourtant le vernis tenait encore; il n’y avait qu’une
roue faussée; aucun des wagons ne manquait. Un bel objet à démolir. Je
me mis à l’œuvre avec le courage que j’ai toujours quand il faut goûter
pleinement une volupté.

Or, je fus déçu.--Le chemin de fer succomba dès ma première attaque. Il
devait être à ce moment de toutes les existences où la façade se
présente encore bien quand l’intérieur est ruiné.--Bientôt on ne vit
plus sur le tapis que du fil de fer et des écaillures.--C’était fini.

Je me souviens que m’étant alors approché du feu, je fondis quelques
rails sans plaisir, et qu’ensuite, je m’assis par terre pour m’ennuyer
plus à mon aise... mais, déjà mon ennui d’enfant ressemblait au spleen.

Depuis lors, ce même genre de déception le fit naître plus d’une
fois.--Il est indubitable que détruire et créer sont les deux plaisirs
dont la saveur est douce.--Détruire une matière ordonnée ou bien
ordonner une matière brute.--Oui, c’est cela! détruire ou créer!--Eh
bien! créer n’est pas toujours facile, (construire est aisé, mais encore
faut-il souffler une âme dans ces maudites pierres!) alors on croit plus
simple de détruire.

Quelle erreur!--Si les choses résistaient! mais elles ne résistent
pas!--On fausse une conscience, on démolit une volonté, on brouille un
plan avec moins de peine qu’il n’en faut pour rimer un distique. Les
personnes que l’on attaque sont d’une lâcheté vraiment repoussante.
Elles ne fuient même pas! (il y aurait du plaisir à les poursuivre) non,
elles cèdent, elles mollissent. Alors, à se voir en lutte avec de si
médiocres adversaires, on se laisse gagner par le spleen et l’on mollit
à son tour.

Je n’ai trouvé, je pense que vous ne trouverez, qu’une seule personne
dont la résistance soit vaillante. C’était moi-même, ce sera
vous-même.--Tâchez de vous détruire spirituellement.--Ah! les beaux
gestes de guerre! ah! les superbes combats! Il faudra ruser, ramper,
feindre, mentir, tromper, paraître, vivre sous un masque et passer pour
en porter un à l’instant que vous le mettez en poche.--Et croyez-moi!
votre ennemi aura plus de tours que vous-même et de meilleurs artifices.

Mourir par l’esprit est la seule guérison efficace du spleen. Mais il
faut connaître l’art de mourir et bien choisir son agonie. Ah! quelle
merveilleuse mort pour l’esprit que l’opium, fumé avec une méthode sûre.
Maintefois, je me suis plu à détruire ma conscience en tirant des
bouffées noires de ma longue pipe en bois d’aigle. Mais, si mort que
l’esprit paraisse il n’en renaît pas moins, et toujours trop tôt.


Mercredi, 10 avril.

Ce soir, j’ai cravaché Clotilde. Je veux bien que ce soit là une mesure
sévère, mais c’était aussi une mesure extrême. La patience la plus
marmoréenne finit par céder. Je ne pouvais endurer davantage. J’ai cédé.
J’ai cravaché Clotilde.

Elle avait grogné, depuis son réveil, à tout bout de champ, à tout coin
de phrase. Elle avait boudé comme une enfant, avec la perversité en
plus. Puis, à table, elle m’avait fait des remarques désobligeantes
devant le valet de chambre et, pour comble d’inconvenance, ces
remarques, de qualité vile, certes, et populacière, étaient cependant
présentées sous une forme si burlesque, si chargée, que le valet de
chambre qui, tout valet qu’il est n’en est pas moins un homme, dut
s’enfuir pour étouffer sa joie.

Au cours de l’après-midi, Clotilde voulut se promener. Nous sortîmes.
Elle dévisagea vingt jeunes hommes en se mouillant les lèvres. Elle fit,
à très haute voix, des observations blessantes sur la toilette des
femmes qui passaient. Elle désira et ne désira plus cent choses
diverses. Elle eut toutes les envies que les vaudevillistes prêtent aux
personnes enceintes.--Enfin je la quittai et rentrai chez moi. Elle
rentra peu après.

A dîner, deux camarades que nous avions invités, partagèrent mon
supplice. Clotilde les entreprit avec humeur et grossièreté. Mais cela
ne me consola point, et, quand je la priai d’être meilleure hôtesse,
elle eut ce mot sublime:

«Je reçois mal tes amis?... Aimes-tu mieux que je leur fasse du pied?»

Plus tard, quand nous fûmes seuls, je m’inquiétai soudain, trouvant
Clotilde bien silencieuse, et je vis, à mon grand effroi, qu’elle
s’amusait à brouiller un manuscrit dont les pages n’étaient pas
numérotées: c’est un recueil de notes, seul souvenir d’une époque de ma
vie qui fut heureuse.

Alors je résolus de sévir.

J’entraînai d’abord Clotilde dans notre chambre, puis, ayant relevé ses
jupes, je la cravachai à tour de bras, avec une longue et souple
cravache qui me servait jadis au manège. Cela dura quelques instants,
et, pendant ces premiers instants Clotilde hurla de son mieux, supplia,
invoqua Dieu, mon honneur, le souvenir de ma mère, mais, bientôt, elle
changea de mode, et je dus suspendre la correction, car mon incroyable
amie criait toujours, seulement... seulement, ce n’était plus de
douleur! Aucun doute! La volupté trouvait son compte dans le châtiment.
Je me fatiguais le bras sans excuse... Et puis... et puis... elle voulut
varier sa joie... comme dans les romans de collection secrète... et je
perdis le sens du juste et de l’injuste...

Oui, Clotilde a prise sur moi!...

Que voulez-vous!... Je suis un pauvre homme.


Samedi, 13 avril.

«Neuf et trois font douze, et huit font vingt, et trois font
vingt-trois, et cinquante-six font soixante-dix-neuf...»

Ce n’est rien. C’est Lanthelme qui se parle à lui-même, allongé sur les
nattes de la fumerie. Je crois qu’il a un peu abusé de la pipe, ce
soir...

«Et trois font quatre-vingt-deux, et quatorze font
quatre-vingt-dix-sept... Non, je me trompe... quatre-vingt-seize, et
sept font cent-trois, et quarante-deux...

--Oh! non! pas ça! s’écrie Poussière. Tu irais jusqu’à mille...

--Poussière! répond Lanthelme, Poussière! grain d’ombre grise! ne prends
pas une voix courroucée: cela ne te sied guère. Baise ton amant sans
beaucoup le reconnaître, étire-toi, bâille, fredonne une complainte,
mais ne t’irrite pas!

--Le verre de la lampe est sale, dit Bichon, passe-moi l’éponge.

--Récurez un peu le fourneau, ma chère Bichon, dit Ted Williams, il y a
du dross.

--Est-ce du Yun-nan ou du Bénarès, demande Zanko.

--Du Bénarès, oui, sûrement.»

On entend tous les bruits de la rue avec une précision vraiment
étrange... Le camion qui vient de passer, semblait avoir roulé dans la
chambre.

«Versez-moi du thé, Poussière, dit Williams.

--On est bien sur les nattes, murmure Zanko, et cet opium est exquis...

--Hier, dit Williams, j’ai vu un arbre merveilleux; il se plaçait dans
le paysage avec une surprenante habileté. Cela faisait tableau. Il était
gris de poussière, et il y avait, à son pied, un caillou qui paraissait
tout bleu.

--J’ai les cheveux trop secs, depuis quelques jours, dit Clotilde, c’est
ennuyeux, il faudra que je mette une lotion.»

Voilà trois heures que dure cette conversation lente et coupée. Les
causeries des soirs d’opium essaiment parfois autour d’une idée, d’un
sentiment, d’une émotion; parfois encore, elles se divisent en petites
phrases, comme aujourd’hui, et le temps passe, doucement.

«Quinze et quarante font cinquante-cinq, et trois font cinquante-huit,
et neuf font soixante-sept, et vingt-et-un font quatre-vingt-huit...»

Lanthelme recommence.


Mardi, 16 avril.

Nous sommes venus passer trois jours à la campagne. Clotilde est gaie.
Elle rit tout le long du jour. Vraiment, je la préférais morose. Ce
corps de nymphe a l’âme d’un grelot.

En ce moment, elle est étendue sur son fauteuil comme sur un lit. Elle
est possédée par tout ce qui l’approche. Regarder ses yeux suffit pour
en sentir la caresse, et sourire à sa bouche suffit pour en connaître le
baiser.

Aujourd’hui l’air est un cristal impalpable. Le soleil ne se voit pas,
caché qu’il est par toute la frondaison d’un chêne. Clotilde ne pourrait
imaginer journée plus belle, même dans un de ses rêves... mais
rêverait-elle d’une belle journée?...

En ce coin de terrasse, où, présentement, elle repose, le vent répand
le parfum d’une tubéreuse et, gourmande, Clotilde y goûte déjà, tandis
que le bruit frais du ruisseau qui passe non loin, lui fait mouiller ses
lèvres avec sa langue fine.

Tout le jardin fleurit pour elle. Pour elle seule les oiseaux chantent
et l’arbuste affolé qui secoue ses feuilles au bas de la terrasse ne
tremble pas ainsi pour obéir à la brise, mais pour suivre la petite
agitation spirituelle de mon amie.

Car, depuis qu’elle vit à la campagne, son esprit jadis si pondéré, ne
connaît plus le repos, et, durant que sa chair s’obstine à vivre comme
vivent les eaux mortes et les statues couchées, cet esprit bourdonne
furieusement à la manière des moucherons.

Mais un jour viendra, où, quittant ce corps toujours offert en sa
tranquille et bestiale beauté, son esprit fera de même que l’abeille qui
délaisse, après y avoir butiné quelque temps, le calice d’une fleur
ouverte.


Samedi, 20 avril.

Pas d’opium hier soir.

Clotilde avait cru bon d’inviter des amis et de leur offrir le spectacle
et l’usage de ma fumerie. Elle considère l’opium comme une singularité
esthétique. La bonne drogue est, à son avis, une chose infiniment
distinguée. A vrai dire, Clotilde fume moins par goût que par snobisme.
Je me retiens mal de rire quand, au restaurant de préférence, elle se
tourne vers moi et dit, d’un petit air indifférent, mais d’une voix
claire qui porte loin:

«Te rappelles-tu, mon ami, cette boîte de Bénarès que j’ai fumée toute
seule?»

Ou bien, avec une expression vague et un demi-sourire:

«Oh! ces plaisirs-là semblent bien médiocres à une fumeuse d’opium!»

La chère enfant!

Parfois, son effet rate. Alors elle est furieuse!

Un soir qu’elle faisait la roue devant un de mes camarades, officier de
marine revenu de Saïgon depuis peu, et qu’elle murmurait, les yeux
mi-clos:

«Ah! Monsieur! je crois avoir épuisé toutes les voluptés! Même l’opium
me laisse indifférente!...»

Elle fut toute hérissée quand mon ami répliqua:

«Avouez pourtant, chère madame, que ça vous brouille l’estomac!»

Jamais elle ne lui a pardonné cette réponse! Elle tient mon ami pour un
impur goujat.

Je disais donc que Clotilde avait amené, hier, dans ma fumerie, des gens
de rencontre. Trois pitoyables petites grues, trois petites grues
d’entre les petites grues, sans même une vulgarité excessive qui les
distinguât. Elles étaient escortées par trois jeunes gens dont la seule
profession semblait être de coucher avec elles. Cravatés, gantés, bien
peignés, bien vernis... des gravures.--Je les connais depuis longtemps,
paraît-il. Du moins m’ont-ils cité vingt endroits où je leur avais
serré la main.--Possible.

Tout ce monde s’est vautré sur mes nattes. Les trois petites grues et
les trois jeunes hommes (on dirait un titre de fable) fumèrent
craintivement, stupéfaits qu’il n’y eût pas d’incantations
préparatoires, de formules sibyllines; que l’on ne fît pas rôtir de
petits enfants et que l’on ne souillât pas la moindre hostie. Je crois
qu’ils s’attendaient à voir un fantôme (frôlements, soupirs et bruits de
chaînes). Ils furent déçus. Que voulez-vous! je n’avais pas cet article
sous la main.

Mais, durant le temps que dura leur visite, ils épuisèrent le trésor des
sottises dont l’opium est le sujet. Ils parlèrent de tout, et, dès le
seuil de leurs lèvres, les paroles n’avaient plus de sens. Il ne restait
qu’un bruit de mots, l’épanchement d’un robinet.

Les trois jeunes hommes rappelèrent des souvenirs de notre cercle (car
nous sommes du même cercle), et les trois petites grues me félicitèrent
civilement du bonheur que j’ai de coucher avec Clotilde. On critiqua le
talent d’une actrice, les toilettes d’une autre... puis on s’entretint
de spiritisme!...

Ce fut le couronnement!--Oh! ces anecdotes vingt fois répétées! ces
histoires «à faire peur» qui n’ont jamais effrayé personne!--Et la dame
enfermée dans un mur! et l’autre dame dont la main est sanglante! et le
lord anglais que l’âme de sa sœur tracasse chaque nuit! et le guéridon!
et le miroir! et Eusapia Paladino!--Oh! oh! assez!

Vers minuit, Ted Williams entra:

«Du monde?... je vous gênerais!... Bonsoir!...»

Et je n’eus pas le courage de le retenir, mais ma patience était à bout.

Alors, je fis fumer chacun de mes hôtes sérieusement et sans
précautions. Je malaxai de grosses boulettes, très cuites; je crois même
que je les brûlai un peu. Cela provoqua tout aussitôt des nausées et
l’un des jeunes gens eut vraiment fort mal au cœur.

Ils partirent enfin, mécontents.--J’envoyai Clotilde se coucher et je
m’allongeai sur les nattes, avec un livre.--Mon exaspération m’évita le
spleen. Je m’endormis enfin, mais pas avant de m’être aperçu que l’une
des trois petites grues avait décollé la monture de ma pipe en bois
d’aigle.

Pas d’opium hier soir.

Sa parodie!


Mercredi, 24 avril.

Je suis avec intérêt les progrès de deux jeunes clowns qui ont inventé
un tour fort singulier et de qualité très-fine, malgré le grotesque de
sa présentation. Ils sont les fils d’un vieil acrobate que je connais et
les amis d’Altano.--Hier je fus au cirque pour assister à leurs débuts.

Durant la première partie je m’ennuyai un peu. Les grâces de l’amazone
me sont familières et je connais les gestes du contorsionniste en habit
noir. Peut-être étais-je mal luné, mais rien ne me séduisit dans le
spectacle, ni les jeux icariens de sept allemands pommadés, ni le
sourire que me fit la petite négresse qui dansait sur la corde tendue.

Un peu avant l’entr’acte, je me rendis dans les coulisses pour causer
avec Altano. Passant devant la porte mal close d’une salle de débarras,
j’entendis des voix qui riaient en fausset. Je regardai par
l’entre-bâillement.

Une dernière fois, les deux nouveaux clowns répétaient leur tour.
Grimés, travestis, sous les armes, ils n’avaient plus rien d’humain. Et
ils se roulaient par terre en poussant des cris, et bondissaient, et
sursautaient, tandis que, devant eux, leur père, vêtu d’un veston jaune,
la figure anxieuse, les considérait d’un regard plein de passion, un
regard dont la tendresse était animale et sublime tout à la fois.

Il y a plus de quinze ans, ce vieux clown faisait, à l’ancien
Hippodrome, un extraordinaire saut périlleux qui l’avait rendu célèbre.
Un jour il se cassa les reins et, dès lors, ce fut un pauvre être plié,
presque un invalide.--Fini de rire!--Alors il apprit à son fils et à son
neveu les subtilités de la matassinade, patiemment, avec amour et
conviction. Hier enfin, ils allaient paraître sur la piste, sans lui...
Non, il n’y avait pas de tristesse dans ses yeux...

«Et surtout, ne ratez pas votre rire! Tenez! comme ça!»

On eût dit qu’une toile se déchirait.

Il se retourna, et me reconnut:

«Bonsoir, Monsieur, bonsoir! N’est-ce pas qu’ils vont bien, les gosses?
Ils feront leur chemin! Je vous les présente sous leur nouveau nom: les
frères Halifax! C’est un mot anglais; une idée de groom.--Allons! encore
une fois!»

Je m’en allai, un peu attendri, et, comme je parlais à mon ami Altano de
cette scène, il fit la grimace:

«Eh! oui! Les risques du métier! Moi aussi je me casserai les jambes ou
les bras, un jour, et je serai un vieux bon à rien. Alors, j’aurai des
élèves, mes fils ou les fils d’un camarade. C’est la consolation!...»

Altano s’interrompit, haussa les épaules et, de plein pied, fit une
délicieuse culbute.


Dimanche, 28 avril.

Aux heures où je me sens trop esclave de Clotilde, j’aime à rappeler la
mémoire de ce temps où je me croyais l’âme d’un «fils de roi», où je
pensais dominer un jour le monde et lui imposer mes volontés.

Ainsi, j’arrose des souvenirs. Ils refleurissent, ils me sourient. L’un,
entre tous, m’est cher et me plaît à considérer.

C’était il y a une dizaine d’années, dans les environs de Biskra.

Fixant à mes chaussures ces crochets vigoureux dont se servent ces
employés qui surveillent les poteaux du télégraphe, j’avais grimpé au
tronc d’un palmier, et, par une prudente ascension, j’avais atteint le
faîte.

Mon arbre jaillissait comme un jet d’eau: il épanouissait sa chevelure
parmi les brises; son tronc laissait pendre des lanières poussiéreuses,
guenilles végétales d’un vêtement très ancien.--Cet aïeul
présidait.--Les autres palmiers le vénéraient et lui rendaient hommage.

Assis dans le panache, comme un _genni_ de conte arabe, je regardais
autour de moi avec une certaine vanité.--De mon séjour, je dominais la
région supérieure des palmes, petit univers épanoui, où l’âme s’exalte
volontiers.

Je n’étais point le premier occupant de ce belvédère, il s’y trouvait
déjà toute une fourmilière, des scorpions, des lézards de sinople et des
serpents inoffensifs.--Je leur parlais avec douceur, et sur un ton
vraiment amical.

Mais voici qu’une brise s’insinua dans les feuilles, et le palmier,
encore souple et joyeux malgré son grand âge, se balança en chantant à
petit bruit.--Toute l’oasis l’accompagnait, un âne sonna de la
trompette, des chiens aboyèrent, le vent siffla dans mes oreilles.

Alors je ne me retins pas de chanter aussi. Je me complus à cette joie
sonore; mes paroles se marièrent à la brise, je développai mon
allégresse en une prétentieuse mélodie et les notes montèrent comme des
fusées.

Tout ce vacarme ne passa point inaperçu, car, dans l’oasis d’en bas, un
nègre aux cheveux blancs, qui avait l’air d’un négatif de photographie,
s’interrompit de boire à la source et, croyant apercevoir un prodige, se
mit en prière.

Sensation impériale!


Jeudi, 2 mai.

Clotilde est quelquefois trop belle.--Avant-hier, vers deux heures, elle
sortit pour aller se promener au Bois. Quand elle me quitta, je sentis
comme un déchirement de l’âme. Elle était si belle! je voulus la suivre.

«Non! je tiens à me promener toute seule. Tu comprends, mon loup, je te
vois toute l’année ronde, j’ai besoin, parfois, de me trouver sans autre
compagnie que moi-même!»

Oh! la petite voix rêche et précise! Mais qu’importe! A cause des grands
yeux et de la taille souple, on pardonne à la voix de manquer
d’harmonie.

Je m’imaginai Clotilde se promenant sous le feuillage clair. De temps en
temps elle devait battre les jeunes branches avec son ombrelle.

Moi, j’étais assis devant mon chevalet, et je songeais à couvrir une
toile où, déjà, le sujet était esquissé. L’esquisse me plaisait. Un
étang morne avec des jeux de soleil... au centre des tritons de pierre,
un jet d’eau, des berges tristes, des rameaux penchés, un ciel
d’automne.--Je devais finir cela.

Pourtant, je balançais, j’hésitais et n’osais choisir entre trois
actions qui présentaient toutes les trois de la grâce et de l’attrait.

Ne rien faire, c’est-à-dire fumer des cigarettes turques en suivant de
l’œil les chutes en boucles et l’essor de cette chose grise et bleue qui
entretient l’esprit dans un petit rêve...

Travailler, c’est-à-dire achever cette toile, fixer le détail du
feuillage et des reflets, harmoniser les tons du ciel, un peu crus vers
la gauche...

Aller joindre quelqu’un dans le Bois et me faire exaspérer comme un
cheval de trait par une mouche...

Et je délibérais pour savoir laquelle des actions il fallait élire.

J’avais envie de suivre sous le feuillage les petits pas de mon amie...
Oui!... pour revenir blessé et, de quelques jours, ne pouvoir me plaire
qu’à regarder la forme et le sang de ma blessure!

Si je fumais des cigarettes, bientôt la fumée dessinerait les lignes de
son corps... Et, si je travaillais, j’en arriverais dès la seconde
heure, à vouloir peindre son visage, son visage si suave, au lieu de
m’occuper de mes tritons et de mon ciel automnal.

Je me relevai par un brusque effort et allai mettre mes bottines...
Tandis que je les boutonnais, je me pris à rire. C’était d’une
excellente stratégie. Sans doute me dégoûterais-je de mon action quand
elle me paraîtrait ridicule. Dépeindre son vice en couleurs grotesques,
lui mettre un bonnet d’âne, peut rompre le lien qui nous y attache...
Cordon de soie! cordon de soie! parviendrai-je à te briser?...

J’enlevai mes bottines, mais, presque aussitôt, une belle résolution se
forma en moi, que j’acceptai et qui me sembla dotée de certains traits
de réelle excellence.

Oui, je sortirais, mais je n’irais pas au Bois, je suivrais seulement le
chemin qui y mène et, sans doute, rencontrerais-je le bonheur... et
peut-être serais-je trop fatigué pour aller plus loin.

Je trichais d’une façon indigne! J’aurais bientôt rattrapé Clotilde.
Elle se promène toujours dans les mêmes allées.--Alors il me vint une
autre idée. Pourquoi ne pas tâcher d’imaginer une Clotilde enlaidie, une
Clotilde aussi peu séduisante par le corps qu’elle l’est par l’esprit?
Il fallait détruire son charme! Je ne me figurerais plus son corps aussi
précisément: j’oublierais le grain de la peau, les contours secrets,
tout ce qu’elle me cède (parfois sans grand plaisir) et que j’adore. Il
fallait que la pensée de cette joie future diminuât au point de ne plus
motiver mes actions.--C’est sous les ruines d’un rêve que l’on découvre
le médiocre paradis d’indifférence que vantent certaines gens.

Soudain, je me sentis calme, tout à fait calme... J’enlevai de nouveau
mes bottines que j’étais en train de remettre et je courus chercher,
dans mon bureau, une boîte en marqueterie, don généreux de Clotilde le
jour où j’eus vingt-cinq ans.

Je l’ouvris... tout était bien en place... l’arme... les balles... Et
mon cœur ne battait presque pas.

Oui, mais, voilà! je ne me suis pas tué.

Lorsque cette page fut écrite avant-hier soir, je regardai quelque temps
le pistolet, puis, j’allumai ma petite lampe, je décachetai une
nouvelle boîte d’opium, et, couché sur les nattes, je me soûlai
affreusement.

J’ai bien fumé quarante pipes.

Hier, spleen et migraine.

Aujourd’hui, je me sens mieux.


Lundi, 6 mai.

Il ne m’arrive jamais que des aventures désagréables et qui laissent un
poids dans mon souvenir.

Voici la dernière.--Elle date d’hier soir.

J’étais sorti vers dix heures pour dissiper l’effet d’une longue scène
sans sujet bien précis ni cause suffisante que Clotilde venait de
m’octroyer.--L’air frais me rasséréna un peu. Je marchai au hasard, et
me trouvai à une heure du matin sur le pont de Grenelle.

Nuit de roman feuilleton, lugubre à souhait. C’était l’heure où l’on tue
la marquise, où l’orpheline s’évanouit, où la fille-mère accouche. La
brise s’était perdue. Un calme affreux. De temps en temps, des bruits de
charrettes. Ciel couvert. Le spleen me reprit.

Je m’accoudai au parapet pour regarder fuir l’eau noire, brusquement
rougie par la lumière des falots.--C’était, en vérité, de l’encre et du
sang, du vrai sang. Au milieu des taches rouges, on distinguait de
nombreux courants qui se mêlaient, se divisaient, ourlant leurs ondes,
les déroulant, disparaissant sous des nappes calmes et surgissant en
remous, plus loin. Le fleuve était une tresse continuelle et
compliquée.--Tout cela avait un vilain air de traîtrise. La nuit n’était
pas sûre.

Parfois il venait de très loin, d’on ne savait où, le cri d’une
locomotive, la plainte d’une machine, un sifflet, et ces bruits vivaient
un instant, puis tombaient court dans le trou du silence, comme font par
les nuits d’été ces étoiles filantes qui brillent puis s’abîment et
coulent aussitôt dans le noir.

Depuis quelque temps, je voyais, à vingt pas de moi, un homme qui
marchait de long en large sur le pont. Soudain, il s’approcha et me
demanda du feu pour allumer son mégot. Je lui en donnai, le bras tendu
plus que de raison, car, n’est-ce pas, vers une heure du matin, la
société, dans le quartier de Grenelle, est de qualité incertaine.
M’ayant remercié très civilement, il s’en fut et je me repris à
contempler le reflet lugubre des falots dans le fleuve.

Comme je me décidais à rentrer enfin chez moi, je revis l’homme, accoudé
contre un réverbère. Il n’avait pas du tout la mine qui convenait à
cette nuit. Le vice n’avait pas «marqué sa figure d’affreux sillons» et
l’on ne voyait pas «l’irréparable déchéance inscrite sur ses traits».
Non. Un visage commun, une bouche tirée, un regard fixe et triste.

«Pardon, monsieur, est-ce que je pourrais vous dire deux mots?

--Vous voulez encore du feu! Tenez, voilà mes allumettes.

--Non! c’est pas ça. J’ai pas envie de fumer. Ecoutez-moi, monsieur, je
suis très malheureux.»

Etait-il cabotin ou désespéré, cet homme dont la voix lourde suppliait
avec un ton si pathétique? Un simple mendiant, sans doute. Il était
oiseux d’épiloguer.--Je tirai de ma poche quelques sous.

«Non, monsieur, j’ai pas besoin d’argent, j’ai de quoi vivre, mais vous
pouvez me rendre un service. Je suis très malheureux.»

Cela devenait intéressant. Je me félicitai de ma promenade nocturne
pour ce qu’elle m’apportait d’imprévu.

«Qu’y a-t-il donc?

--Eh bien! voilà, monsieur: j’en ai assez! je vous en supplie,
accompagnez-moi, jusqu’au milieu du pont... Je veux me tuer et je n’ose
pas... Je me tiendrai debout sur le parapet... Oh!... je ne résisterai
pas... je ne crierai pas... On ne s’apercevra de rien... J’attacherai
mes pieds avec mon mouchoir... Vous me pousserez... Faites ça, monsieur,
faites ça pour l’amour de Dieu!»

C’était d’un tragique si gros que je répondis bêtement:

«Mais vous êtes fou, mon ami? Pourquoi ce suicide? Une histoire de
femme?

--Non! non! c’est autre chose. Je veux me tuer parce que je m’ennuie. Ça
a commencé un jour que je travaillais à l’ajustage d’une machine. Je
suis mécanicien. Pendant que je vissais un écrou, oh! je me souviens!
tout à coup, je me suis ennuyé! Je ne puis plus rien faire, je m’ennuie,
je m’ennuie du matin au soir et souvent je ne dors pas, tant je
m’ennuie. C’est horrible, si vous saviez! Et je n’aime plus boire avec
mes camarades, je n’aime plus me promener; j’ai une connaissance, eh
bien! je n’aime plus sortir avec elle! je m’ennuie trop, je m’ennuie
tout le temps. Poussez-moi dans l’eau, Monsieur! comme ça ce sera fini!»

La voix s’amincissait jusqu’à ne plus être qu’une plainte d’enfant.
J’avoue que j’étais très ému.

Brusquement, l’homme saisit mes deux mains dans les siennes et gémit:

«Oh! Monsieur! Monsieur! poussez-moi dans l’eau! Je ne peux pas tout
seul! Voilà deux heures que j’essaye!

--Allons, mon ami, lui dis-je, faites quelques pas avec moi, nous allons
causer de vos affaires.»

De vos affaires!... J’eusse aussi bien pu dire: des miennes!

L’homme me jeta un regard mécontent, presque mauvais, mais il me suivit.

Quelles étranges heures je passai jusqu’au matin en compagnie de ce
désespéré qui avait simplement perdu le goût de vivre, qui s’était
laissé surprendre par le spleen, un jour, sans y prendre garde, «en
vissant un écrou!» Malgré ses phrases maladroites, et les reprises, et
les redites, et les approximations, ah! qu’il m’a fortement décrit le
mal dont je souffre, moi-même, sur un autre plan, et quelle déchirante
douleur passait dans sa confession!

Je lui parlai longtemps, avec mille détails. Je tâchai d’être clair. En
vérité, j’avais pour lui un sentiment fraternel. Il paraissait tant
souffrir! Je crois avoir dit tout ce qu’il «faut» dire en pareil cas. Si
j’ai quelque talent de persuasion, certes, je l’employai tout entier. Je
me servis des pires rengaines, des lieux communs les plus éculés. Enfin,
vers six heures, j’emmenai l’homme tout secoué, sans équilibre, aussi
malade d’esprit mais peut-être plus sûr de lui-même, chez un de mes
amis, constructeur d’automobiles et que je sais matinal. Je lui
expliquai le cas. C’est un garçon intelligent, il s’occupera de mon
homme. Il fera de son mieux pour l’intéresser au travail mais, quand je
le quittai il me dit avec un peu d’étonnement:

«Qu’est-ce qui vous prend donc, mon cher? L’âme d’autrui ne vous est
donc plus indifférente?

--Oh! lui dis-je, on aime à voir l’âme d’autrui souffrir du mal que l’on
endure. On se sent moins seul. Adieu, mon ami, et merci de votre aide.»

Je partis. L’aventure était close. Mon protégé m’attendait à la porte.

«Au revoir. Bonne chance. J’ai votre promesse, n’est-ce pas?

--Oui, Monsieur, je ferai de mon mieux... mais... pourquoi vous ne
m’avez pas poussé?

--Je ne sais pas! d’ailleurs, il est possible que je vienne, un jour,
vous demander le même service! Au revoir!»

       *       *       *       *       *

Ah! si je trouvais quelqu’un qui voulût me pousser, de ce parapet du
pont de Grenelle, dans cette eau noire où l’on oublierait si vite la
vie, où je tuerais enfin ce démon secret qui m’habite et dont je suis
possédé.


Vendredi, 10 mai.

Je sais que Clotilde aime les fleurs et, dans cette chambre destinée à
recevoir son prochain sommeil, j’en ai fait une jonchée. Les corolles
qu’une même saison peut réunir se trouvent ici en concours: de savants
horticulteurs retardèrent certaines à grands frais pour que leur agonie
parfumât Clotilde et d’autres, à peine écloses, ne seraient que petites
boules vertes si l’on n’en avait hâté la naissance afin que leur premier
sourire lui fut offert.

Aussi, dans cette chambre, tendue avec des soies japonaises et où l’on
peut voir, du sein de quelques encensoirs de bronze s’exhaler des
parfums, j’ai fait pour son seul plaisir, concerter les senteurs les
plus distinguées.

En outre, voici le divan où elle devra étendre son corps que chacun
vanta--Brun sur le tapis rouge--Son corps paraîtra brun sur le tapis
rouge... (j’ai choisi le rouge pour mieux relever le ton de sa peau).
Et, autour d’elle, il y aura toutes les corolles: les incarnadines, les
rousses, les ardentes, d’autres que l’on dirait teintes par le vin et
d’autres par l’aurore, certaines carminées comme des lèvres,
quelques-unes sexuelles, d’autres pures, d’autres tout à fait érotiques
et qui sont comme des souvenirs, des souvenirs d’impudeur, et celles-ci
pourpres comme des coquilles, vermeilles ou zinzolines, cramoisies,
écarlates, toutes embaumantes, et l’une, la plus radieuse, goutte à
goutte, saignante... Celle-là, entre les seins de Clotilde, sera comme
une vraie blessure.

Puis je la regarderai dormir, car, déjà Clotilde dormira, un peu grise,
à cause du parfum, et, après avoir encore attendu quelque temps,
j’ouvrirai les fenêtres et je crierai aux passants:

«Venez! venez mes amis! Entrez! Aidez-moi! Jetons ces fleurs! Jetons
toutes ces fleurs! et jetons aussi cette femme! Elle est morte! Elle est
enfin morte!»

Alors, avec les fleurs flétries on jettera aussi la charogne de
Clotilde, de ma toute belle! sa charogne dont la figure vivante passait
pour être une merveille peu commune, mais qui eut le grand tort de
m’inspirer de l’amour...

       *       *       *       *       *

... Et dire que je viens d’écrire tout cela, simplement parce que, ce
soir, ayant offert quelques roses à Clotilde, Clotilde ne m’en sut aucun
gré!

On se venge comme on peut.


Mercredi, 15 mai.

«Et, depuis lors, les hommes me considèrent d’un regard hésitant et
apitoyé tout à la fois, comme s’ils avaient quelque chose de très
notable à me dire, qui me fût personnel, qui me serait salutaire, et
qu’ils n’osent pourtant pas exprimer.»

Lanthelme se tut.

Couché sur le côté gauche, il nettoyait la pipe et cela faisait un bruit
qui nous exaspérait. Toutefois, étendus autour de lui, nous n’osions
rien dire, sachant bien que le soin qu’il mettait à son travail était
affecté.--Seule, Poussière n’eut pas ce scrupule, car elle ne comprit
jamais le sens profond d’une inflexion de voix, ni la direction vraie
d’un geste, et, du coin de la chambre où, allongée sous les caresses de
Luca Zanko dont la bouche parcourait le petit corps si nu, elle gardait
les allures d’une bête adolescente et fatiguée, elle gémit:

«Cesse donc ce bruit! Tu m’agaces!»

Cette voix nouvelle, d’une lassitude presque comique, dissipa le nuage
spirituel qu’avaient formé les phrases de notre camarade.--Nous nous
sentîmes plus à l’aise.--Chacun, dans la chambre sombre, eut un petit
mouvement du corps pour se le signifier.

En paroles basses, Bichon dit à Zanko qui venait de quitter Poussière et
s’était jeté sur un divan:

«Depuis un quart d’heure, j’avais l’impression que quelqu’un se cachait
derrière la tenture de l’escalier!... C’est passé, maintenant. Fais-moi
une pipe.»

Zanko ne bougea pas.

Ses yeux fixes restaient ouverts. Son masque étrange, le cuivre de sa
peau, le blanc du pyjama qui le couvrait, lui donnaient vraiment une
singulière apparence: corps de lutteur, tête d’Anubis... ensemble
équivoque.

«Fais-moi une pipe! répéta Bichon qui n’avait pour tout costume qu’un
mouchoir de soie rouge autour de ses cheveux roux.

--Tu veux fumer, dit Zanko, surpris comme s’il se réveillait. Passe-moi
le grand ringard. La pipe est bouchée.»

Puis, se tournant vers moi, il ajouta, par habitude:

«C’est ridicule de n’avoir qu’une tringle de rideau pour curer les
bambous!»

Je ne pris pas garde à ce reproche que l’on me fait trop souvent. Je
considérais Lanthelme.

Vêtu comme moi d’un kimono japonais à ramages d’or, il tenait entre ses
doigts une fleur et riait doucement d’une plaisanterie intime, par lui
seule comprise, que cette corolle suscitait.

Il respira la rose et rit un peu plus fort, ce qui parut faire souffrir
Bichon.

«Trop fort! dit-elle, trop fort! Tu as une voix de trombone!»

En vérité ce rire sonnait à peine comme un écho de rire, mais Bichon,
lorsqu’elle fume, ne peut souffrir le moindre bruit. Sa vivante et
solide personne en est tout ébranlée.

Lanthelme s’en fut jusqu’à une petite étagère où j’ai mis un vase de
Venise translucide. Il y posa la fleur, de sorte que l’on ne vit plus
que cette rose rouge qui tachait le mur.

Il rit encore de cela.

«Oh! la belle tache de sang! s’écria Zanko en levant les yeux. Oh! la
belle blessure!»

Il tendit à Bichon la pipe préparée, puis retomba sur les coussins pour
saisir quelque très impérieuse chimère dont il ne voulut plus se
déprendre.

Il devait être minuit.

Pas de gêneurs. Nous étions entre intimes.

Clotilde, ayant eu la migraine, était allée dormir dans son lit.

Nous fumions depuis neuf heures du soir, en sympathie.

Cependant, svelte et nue comme une tige, notre Poussière se promenait de
ci de là. Elle était satisfaite, elle était fatiguée. Elle attendait,
sans impatience, que Luca Zanko voulût bien la désirer.

Ainsi, elle marchait languissamment, en jurant à voix très douce et de
façon très obscène.--C’est son passe-temps favori.

Ses cheveux tombaient jusqu’au petit ventre en deux mèches minces et
noires.


Mardi, 21 mai.

A l’époque où Clotilde était l’exclusive propriété d’un de mes amis et
l’unique objet de ma convoitise, à l’époque où je ne connaissais pas
encore le goût âpre et sucré de cette bouche, j’avais fait, un soir
d’opium, les plus beaux rêves.

C’était, sur les bords d’un fleuve, une plantation d’orangers ronds,
tout vibrants d’abeilles.--Imaginez!--Une poussière lumineuse occupe le
ciel entier. Le fleuve est jaune, lourd d’une terre qu’il porte
malaisément. Quelques roseaux, sur la berge, chantent leur chant et,
dans l’air, quelques brises leur répondent. La plantation d’orangers
dessine un jardin dont les allées sont saupoudrées de poudre d’or. Des
buissons fleuris, des oiseaux qui vocalisent, des cascatelles, des
vasques, des jets d’eau complètent l’agrément du paysage. C’est un
labyrinthe aux verdoyantes combinaisons, un «piège à pucelles» qui
déroute le promeneur.

Des sentiers bordés de hautes aubépines et d’un double rideau de
troènes. Mille méandres pour aboutir et tomber court en des ronds-points
sans issue. Là, rêvent des nymphes, au milieu de bassins dont l’eau
verte semble depuis très longtemps inanimée. Il est doux de s’arrêter
sur les bords d’une de ces vasques pour admirer l’agencement des marbres
et de l’onde, pour regarder l’eau dormir, quelques feuilles flotter et
la nymphe en songe.--Ce jardin, on peut le croire habité par une
magicienne, si nombreux est son enchantement que diversifient les
saisons et les jours.

C’était le décor de mon rêve. Je vous dirai maintenant pourquoi j’avais
créé ce suave jardin.

Je projetais d’y entraîner Clotilde par l’appât d’une fleur à cueillir,
d’une fleur dont je lui aurais cité le nom latin, prodigieux! Puis, je
projetais aussi de perdre Clotilde dans ce méandre printanier, puis,
enfin, de la séduire brusquement. Comme je la croyais honnête,
j’espérais qu’elle se défendrait et ne succomberait que sous les
charmes de la persuasion et par la complicité des fleurs de mon
labyrinthe.

Hélas! Hélas! je rêvais creux!

Dès que j’eus dit à Clotilde tout le désir que j’avais d’elle et mon
intention de subvenir à ses besoins, il n’en fallut pas plus: la
délicieuse enfant examina le côté pratique de l’affaire, puis, ayant
réfléchi, accepta sans plus attendre.

Et ce fut moi qui me perdis dans le labyrinthe.


Vendredi, 31 mai.

Lanthelme a un peu voyagé. Notre ami Zanko l’entraîna, il y a deux ans,
je crois, en Indo-Chine où il avait des affaires. De cette promenade,
qui dura quelques mois, Lanthelme a gardé le désir de voyager encore et
le sentiment très vif que cela lui était devenu impossible. L’idée de
faire ses malles lui est insupportable. Il parle d’un paquebot avec
effroi. On dirait que sa veulerie est doublée. Mais les voyages le
hantent comme de vrais fantômes. Il écarte du voyage les trains, les
bateaux, les gares, les hôtels. Il n’en retient qu’une vision toute
idéale: _Voyager!_ Il est possédé par ce mot. Il en est possédé d’une
façon si vive, que lui, le pauvre homme sans ressort, dont la volonté
est à ce point défunte, qu’elle ne concevrait pas un projet viable, a
pourtant formé celui d’écrire, d’exprimer en phrases cette fièvre de
voyages qu’il ne peut satisfaire.

Voici de quelle façon l’idée première lui vint:

C’était à Montmartre, dans quelque restaurant de nuit, (je ne me
souviens pas au juste lequel.) Lanthelme était ivre, ivre d’alcool. Non
point comme il le fut souvent, quand il jouait à saute-mouton avec les
tabourets des bars, puis se mettait à quatre pattes, attendant que les
tabourets prissent part au jeu, mais d’une ivresse douce qui n’avait
plus le sens des proportions et gardait celui de la mesure. Il
rêvassait, donc, les mains un peu agitées et griffant la nappe, le front
coupé par une ride qui attristait son visage et l’œil protégé par
l’immuable monocle, quand une petite négresse s’arrêta devant notre
table, sourit, puis se mit à chanter.--Triste chant, plainte exotique,
ébullition de voyelles douces.

Lanthelme était encore loin. Il ne parut faire aucune attention au jeune
monstre arachnéen qui décrivait, en un patois mou, ses peines de cœur.
Peu à peu, il revint jusqu’aux lieux où se trouvait son corps et, se
penchant vers moi, il dit en paroles basses:

«Qu’elle est heureuse!--Elle a dû passer déjà dans pas mal de villes...
Elle a chanté devant des hommes de races diverses, elle a vu des arbres,
des maisons, des créatures, sous plus d’un ciel, et, pourtant, elle
reste toujours identique. Elle verra d’autres choses encore: de
l’héroïsme et des turpitudes, des banalités, plus d’une action
singulière, mais je gage qu’elle ne changera point, car elle est
insensible. Sa chanson d’amour le prouve, c’est une leçon bien apprise.

«Il est ainsi d’heureuses gens qui ne laissent rien de leur âme aux
objets qu’ils regardent. J’en sais d’autres sur qui la pierre du chemin,
la nuance du ciel, une figure humaine ont tant de prise que des
parcelles de leur âme restent attachées aux objets qu’ils contemplent.
Moi, je ne puis voir un sourire sans me donner un peu à lui, et,
toujours, c’est diminué que je délaisse, en voyage, un bel horizon.
Ceux-là qui se détruisent ainsi dans leurs voyages, sont les vrais
voyageurs, mais, bien souvent, ils souffrent des peines cruelles.

«Avez-vous jamais considéré le sort du Juif errant qui jamais ne
s’arrêta pour se refaire une âme? Son image m’obsède et je tâche
d’entendre justement sa destinée.

«La nuit où il quitta la Palestine, Ahasvérus emportait avec lui un
trésor de souvenirs. Son âme en était lourde. Il avait vu la colère des
prêtres, il avait vu Ponce-Pilate et l’agonie dans le Jardin, peut-être
avait-il entendu le coq chanter trois fois, il avait vu la couronne
d’épines et le début de la Passion, il avait ri au passage du Christ,
puis, brusquement, il était parti... Quel viatique de rêves!... Ah!
Dieu! quel viatique!

«Dès lors, il marcha droit devant lui. Il marcha longtemps. Peut-être ne
s’est-il pas encore arrêté, car personne, jamais, n’a parlé de sa mort.
Le grand Pan est mort: le bruit de son trépas a couru sur la
Méditerranée; les dieux, jusqu’aux plus jeunes, jusqu’aux plus beaux,
avaient fini d’agoniser; l’Espérance même qui chantait doucement, assise
sur la terre, et qui s’accompagnait avec des sons de lyre, est peut-être
morte à son tour, mais le Juif errant n’a pas interrompu sa course et,
s’il rêve, la nuit, ses rêves l’appellent sur la route, le poussent vers
l’horizon, le harcèlent jusqu’à l’aube, et, à l’aube, il se lève
aussitôt pour repartir.--Vraiment son supplice dépasse les mesures
humaines, car il ne marche pas les yeux fermés... il regarde autour de
lui.

«Il regarde les passants, les bêtes des prairies, les bornes de pierre,
les hameaux accrochés aux collines; il regarde les rivières qui, comme
lui, ne s’arrêtent pas sur terre, mais qui se reposent enfin dans
l’océan, il s’occupe de la formation des nuages, il contemple la neige
et les tempêtes, il voit des fleurs qui naissent, des fleurs qui
s’ouvrent, des fleurs qui se flétrissent et chacune de ces apparences
lui prend une parcelle de son âme.

«Chacune de ces apparences lui a pris une parcelle de son âme, de sorte
que, vers l’époque où sa barbe fut blanche, il n’avait déjà plus d’âme
du tout.--Son âme! elle était captive dans les méandres de la forêt,
dans le lacis des ruisseaux, dans la trame des rayons du jour. Il
l’avait donnée aux étoiles, à la lune naissante, aux comètes qui
saignent pour annoncer les guerres. Des yeux de femmes l’avaient
emportée et des rires d’enfants. Il l’avait livrée aux brises qui
propagent des parfums et aux brises qui sont tissées de musique, à
l’ouragan, aux haleines favorables. Les paons somptueux l’avaient prise
en faisant la roue, les colombes par leurs plaintes et les rossignols
par leurs vocalises. Son âme! elle restait accrochée aux ronces du
chemin, aux buissons, aux épines, comme les loques des mendiants. Alors
il dut repartir pour se former une âme nouvelle.

«Et c’est là son plus grand supplice.--Il sème son âme à tous les vents,
puis il va la rechercher dans le creux des sillons; son âme se dissout
dans la nature: il repart et la recompose; son âme meurt: il la fait
renaître, puis encore il la voit mourir, et ce sera toujours ainsi.
Jamais il ne s’arrêtera. Ce n’est plus un ordre de Dieu, c’est le voyage
qui l’entraîne! Ahasvérus! le vrai voyageur! ah! mon cher! quel roman à
écrire! quel roman!»

Lanthelme m’a reparlé de ce roman, aujourd’hui même. Il y pense
toujours. Il y pense trop. Ce roman, Lanthelme ne l’écrira pas.


Lundi, 3 juin.

«Mais, ma chère! puisque tu n’aimes pas la campagne?

--Qui te dit ça? j’adore la nature!

--Oh!»

On pouvait entendre ce dialogue, hier soir, dans mon atelier. Clotilde
me demandait de lui offrir, au nouvel an, une maison de campagne. Or, je
vous le jure! Clotilde ne comprend rien à l’arbre, à l’eau courante, aux
grandes routes, au ciel sans cheminées.

Le genre de nature que Clotilde affectionne est celui que je déteste
entre tous. Elle aime les fleurs de cire que l’on tient sous verre; elle
aime les choses qui ressemblent à des fleurs; elle aime les pâtisseries
florales et les pièces montées en forme de bouquets.--Je crois que les
fleurs funéraires ne lui déplaisent pas et que, si l’on faisait des
fleurs en suif, elle les trouverait à son goût.

Dans un jardin qui serait sous sa surveillance, elle voudrait qu’un
coiffeur vint ouvrir les roses, brosser les camélias avec une brosse à
dents et friser les dahlias au petit fer. Elle voudrait encore une
rocaille où reposeraient des coquillages, «au fond desquels on entend le
bruit de la mer». Elle voudrait un petit bassin avec des poissons rouges
et un canard bien propre, qui serait lavé tous les matins. Elle voudrait
une tonnelle et des boules-miroirs, et des «perspectives»
architecturales en lattes d’un vert cru.

Cette nature-là! non! non! plutôt vivre dans quelque village pouilleux
de Sénégambie avec une négresse d’âge mûr.


Jeudi, 6 juin.

«Moi, dit Zanko, je n’ai jamais le spleen.--Le spleen est un ennui qui
se plaît à lui-même, un désespoir auquel on s’intéresse. Avec une
mauvaise foi évidente, l’homme que le spleen assaille ne regarde que son
assaillant, il l’encourage, il lui donne des forces. Quel sadisme
absurde!--Moi, je n’ai jamais le spleen.

--Ne t’en glorifie pas trop! dit Lanthelme. Lorsque tu te sentiras las
de voyager, lorsque, un jour, tu rentreras à Paris sans avoir l’envie de
repartir, alors, tu trouveras le spleen installé près de ton feu, et il
ne te quittera plus.

--Non! fit Zanko. J’ai trop de souvenirs. Ils défendent contre l’ennui.
Les souvenirs sont de bons trésors qui se ternissent rarement. A
l’ordinaire, ils gagnent même en éclat; ils s’améliorent dans le sens où
on les considère. Ce sont de belles étoiles. Dès l’instant que je les
contemple, elles donnent tous leurs feux.

--Oh! oui! interrompit Poussière. Moi aussi, j’ai de bien jolis
souvenirs! et c’est si agréable!

--Tais-toi! répliqua Zanko. Ne dis pas de cochonneries!

--Tu vantes les souvenirs! murmura Lanthelme d’une voix épaisse. Tu
vantes les souvenirs! est-ce possible! Les souvenirs sont pour moi un
supplice constant.

--Assurément! dit Zanko. J’ai voyagé en ta compagnie! Je sais que ta
première visite, lorsque tu découvres une ville, est pour les égouts.
Avec cet amour de l’abject, du malsain et de l’ignoble qui t’anime, il
est malaisé de se faire un trésor de beaux souvenirs! D’une société, tu
ne veux connaître que la crapule, d’un paysage, tu ne retiens que le
coin dégradé. Non! il faut que les souvenirs aient déjà de la vertu pour
qu’ils s’épurent encore dans l’esprit. Leur défaut est même de s’épurer
trop.

--Que veux-tu dire? demandai-je.

--Ceci: qu’on ne sait plus regarder l’heure présente, tant l’heure
passée est lumineuse. Avoir vécu diminue la joie de vivre. La survivance
des souvenirs dégoûte de la joie comme de la tristesse. On se représente
les anciens plaisirs trop vivement pour apprécier les nouveaux, s’ils
semblent pareils par leur structure, et, se rappeler exactement qu’on a
beaucoup souffert gâte un peu la souffrance.

--Il y a pourtant, dis-je, une émotion dont le souvenir reste toujours
diffus. C’est le spleen que tu es si fier de ne point connaître. Il ne
laisse pas de mémoire précise. On a toujours un spleen plus
insupportable que le spleen passé.»

Zanko avait pris un air mélancolique.

«J’en viens à croire, dit-il, que les seuls bons souvenirs sont ceux qui
durent peu. Les souvenirs anciens ont trop d’éclat. Il faut que les
jeunes tuent les vieux; il faut que les jeunes aient toute la place, que
les vieux s’oblitèrent, sans considération de qualité ou d’intensité,
simplement à cause de leur date. On vit au milieu de souvenirs frais
comme l’on vit au milieu de fleurs fraîches. Les souvenirs sont une
litière qu’il faut changer chaque jour. Elle garde alors tout son parfum
de fleurs séchées depuis peu, mais, en vérité, le parfum des vieux
souvenirs est trop violent; il fait oublier les roses vivantes du
jardin!»

Oh! Oh! Zanko devient lyrique, je crois! Ressentirait-il, sans l’avouer,
la satiété des voyages?


Samedi, 8 juin.

Sous l’opium, on a ses entrées dans le monde de la fantaisie.

Je suis couché sur les nattes, je rêve à tort et à travers. Soudain, il
me prend le désir de voyager. J’imagine un paysage de printemps, je
colore le ciel, je dispose les arbres...

C’est le petit chemin creux que les vaches fréquentent au retour du
pâtis et que les chèvres marquent sinistrement d’une empreinte fourchue.
Sous les ormes vibrants, et les noyers qui tendent des fruits pas encore
mûrs, Arlequin, vêtu d’un bel habit neuf (soie jaune et soie violette,
avec des ornements de broderie), trotte d’un pied léger.

Il descend de la colline où, dans l’ombre, il vient de parachever une
séduction. Il passe dans le chemin creux et fredonne un air de fête,
parce que le ciel l’y engage et qu’aussi bien la mélancolie lui fut
toujours mauvaise conseillère.

De temps en temps, il interrompt sa promenade et sa chanson, se frotte
les mains, hume l’odeur du vent et repart. Mais, voici qu’il fouille
dans sa poche et en retire un petit paquet. Il le pose sur une pierre.
Il l’ouvre. Cela contient diverses choses, toutes étiquetées et
enveloppées avec grand soin.

Arlequin les compte, les examine. Il tient l’une d’elles entre ses
doigts, puis il la jette contre une ortie qui pousse dans la haie de
ronces et murmure:

«Ortie! affectueuse ortie! je te livre une mèche de cheveux que me donna
Colombine en souvenir de ses baisers, le soir où je la quittai pour me
rendre en Sicile, pays vers lequel m’attirait le grand renom d’un volcan
coléreux.--Adieu pour toujours, mèche brune! Oiseaux du ciel, tressez-la
dans un nid!»

Il fait encore quelques pas, sourit, danse un peu de droite et de
gauche, puis, près d’une épine, il chantonne sur un ton suave et bas:

«Epine! pittoresque épine! je te livre un billet doux que, pour me
promettre sa couche et pour berner son père, la fille de Mezzetin
m’envoya. Elle me supplia de le lui rendre, alors que je dus mettre la
frontière entre les gendarmes et moi, parce que j’avais refusé d’aller
sur un champ de bataille où il faisait très chaud. Et, pourquoi
devais-je haïr le roi de Pologne? Pourquoi? De ce billet que j’ai gardé,
brise, tu te joueras!»

Il ôte son masque, fait un geste amical pour saluer trois vaches qui
passent, crache dans un rayon de soleil, puis, s’arrêtant devant un
chardon superbe, il soupire:

«Chardon! fier chardon! je te donne ce petit bout de corde. Hélas! je
m’en sépare à regret, car c’est avec ce bout de corde que la sœur de
Sbringalli crut devoir se pendre parce que je lui avais fait un enfant.
Pensait-elle donc que je ne l’eusse point élevé?--De ce petit bout de
corde, l’âne se chargera. Jamais il n’aura mangé un plus proche témoin
de désespoir.»

Et, riant comme une femme que l’on chatouille, Arlequin jette encore
diverses choses, de ci, de là, et sans plus faire de discours: un
sequin, une fleur séchée, un bracelet de perles fausses... que
sais-je!... puis il s’éloigne par le chemin creux qui le mène à sa
destinée.

Mais, durant ce temps, Pierrot, caché derrière des ronces, écoutait
Arlequin. Pour entrer dans le chemin creux, il se déchire cruellement le
visage. Puis, tout saignant, il vient ramasser les souvenirs dispersés
par le bel Arlequin. Il prend à l’ortie la mèche brune, il prend à
l’épine le billet doux et, au fier chardon, il prend le bout de corde.
Il prend aussi le sequin, la fleur séchée, le bracelet de perles... que
sais-je encore! et les enferme dans son cœur. Enfin, il s’en va, le cœur
très lourd et, tout en suivant le chemin creux qui le mène à sa
destinée, il murmure tendrement:

«Pauvres filles! pauvres filles! Ah! que j’aurais bien su vous chérir!»

       *       *       *       *       *

Et je me rends enfin compte que, pour la troisième fois, Zanko me prie
de lui passer le grand ringard.

       *       *       *       *       *

Opium, j’aime tes rêves.


Mardi, 11 juin.

Altano, le clown du cirque, était triste, ce soir. Je viens de le
quitter. De neuf heures à minuit, il a fait beaucoup de choses très
surprenantes et très diverses. Il a traversé quatorze cercles de papier;
il a parlé à un cochon; il a lancé à son frère Giacinto, qui doit en ce
moment prendre sa cuite chez le mastroquet, un nombre incalculable de
chapeaux blancs; il a reçu des coups de pied et des giffles; il s’est
vidé tout un siphon d’eau de seltz dans la figure!

Le gaz flambait. L’air brillait de mille feux. La piste était blonde.
Alentour, il y avait des mains claquantes.

On l’a trouvé drôle quand, vêtu de jaune orange et coiffé de bleu pâle,
il imita des cris d’animaux (c’est dans le chant du coq qu’il se
surpasse)... plus drôle encore quand il courut clopin clopant, sublime
quand il trébucha.

Maintenant, je pense qu’il est allé se coucher.

Dans la petite chambre qu’il partage avec son frère et qui est tapissée
de programmes illustrés, il va dormir, après s’être un peu lavé la
figure.

Etendu sur son lit, immobile, tellement immobile qu’on pourrait le
croire mort, Altano écoutera battre son cœur.

Vers deux heures du matin, Giacinto rentrera en jurant. Il gravira avec
peine l’escalier qui n’est pas très sûr (au fait, l’escalier est une
échelle); il cherchera le bouton de la porte, et, quand il l’aura
trouvé, il se couchera, lui aussi, et se mettra à pleurer parce qu’il
sera saoul.

C’est ainsi tous les soirs, mais il ne faut pas le lui reprocher.
Giacinto est un bon garçon et, s’il boit, c’est qu’il est amoureux d’une
petite acrobate chinoise qui ne veut pas l’aimer.--D’ailleurs, il finit
toujours par se taire...

Et Altano, dans le beau silence noir, dormira tranquillement, et Dieu,
coiffé d’une mitre en or, à la manière du roi de la pantomime, Dieu,
assis au milieu du ciel parmi la foule des séraphins, sourira en le
voyant sans paillons et sans fard, calme et nu comme sont les anges.


Samedi, 15 juin.

En fumant, cette nuit, j’ai fait un projet, un beau projet que je ne
réaliserai pas, hélas!

Depuis quelque temps, Clotilde m’inquiète. La pâleur de ses joues m’a
fait comprendre qu’elle se portait mal. Il me semble aussi qu’elle
louche un peu. Ses nerfs doivent la faire souffrir. Dès lors, comme je
lui dois, en somme, une ou deux heures agréables, je veux qu’elle meure
tranquille, sans être touchée, fut-ce d’un coup d’œil. J’ai donc supposé
toute une ordonnance qui règlera notre vie de telle façon que l’agonie
de Clotilde sera très douce, très douce et très longue: une agonie sans
fin.

Elle pourra se montrer intempérante et d’humeur acide, sans que j’y
prenne garde le moins du monde. Lorsqu’elle voudra boire, je lui
donnerai de l’eau claire, dans un beau vase de Venise, au bord duquel
elle mouillera ses lèvres.--Lorsqu’elle voudra voyager, je lui montrerai
des photographies de lieux que je connais déjà, et la glose que je ferai
sera si éloquente que Clotilde croira tout aussitôt fréquenter les bords
danubiens ou les bosquets roses de la Sicile.

Si, d’autre part, elle veut aimer, je lui présenterai des hommes
étonnants. Je lui permettrai de leur baiser les mains et de les regarder
à sa guise, mais, à ces heures-là, je l’attacherai solidement sur une
chaise pour éviter de trop violents transports. Enfin, s’il lui prend la
fantaisie de chérir un nègre, j’en tiendrai un tout prêt, dont elle
pourra caresser la funèbre épaule.

Les plus beaux concerts, elle les aura, car le mélodieux orgue qui joue,
tous les samedis, dans ma cour lui moudra ses airs les plus suaves, et,
quand elle sera lasse de cette valse où certain si bémol fit toujours
défaut, je lui lirai, pour l’obliger à vivre plus longtemps, des pages
d’une prose irréprochable.--Je les ai choisies.--Ce sont de magnifiques
descriptions de l’enfer. Je n’en sais point d’aussi terribles. Peut-être
engageront-elles Clotilde à rester plus longtemps de ce côté-ci du
trépas.

Ces images de l’enfer et de ses tortures sont d’une abomination variée.
On ne saurait s’en fatiguer. Je crois vraiment qu’elles donnent une idée
très vivante des supplices de l’au-delà dont ma Clotilde sera par si peu
de temps séparée...

Et, surtout, je sais un livre japonais, plein d’illustrations, où se
trouve le récit de certains supplices spéciaux réservés aux adultères
par esprit, aux adultères!... (... En ce moment, Clotilde regarde par
dessus mon épaule et suit du regard ce que j’écris...) Et ce récit est à
faire tomber en faiblesse.--Il servirait à merveille pour les derniers
instants de mon amie (ceux qu’on appelle les instants suprêmes) car elle
mourrait ainsi dans un évanouissement...

       *       *       *       *       *

Mais Clotilde, ayant lu cette page, m’a dit, avec un air chargé
d’indifférence, ces paroles ailées:

«Tu vas te fatiguer, mon loup! en te creusant la cervelle.»

Mon loup!

Pour me calmer les nerfs, je vais écrire à une amie que j’aime bien,
qui habite dans la Caroline du Sud, près d’une forêt de chênes, au
milieu d’animaux innocents et sous un beau ciel.--Cela vaudra mieux que
de tuer Clotilde en imagination.


Dimanche, 23 juin.

On ne dira jamais assez les prestiges de la nostalgie.--Ce soir, au
café-concert, une chanteuse m’en fit connaître, par trois chansons,
toutes les douceurs et l’exquis délire.

Un music-hall est (avec certains restaurants de nuit qui n’ont plus la
vogue) mon lieu de retraite préféré, quand le spleen m’occupe l’âme. Ce
n’est point la joie des autres que je goûte (la joie des autres ne me
plaît que dans les théâtres populaires, aux petites places); non,
l’agrément que je trouve est dans la qualité même du spectacle.--Par son
désarroi, par son illogisme, par son américaine absurdité, il convient
de façon parfaite au désarroi de ma conscience, à son illogisme, à son
américaine absurdité. Les gestes étranges de l’acrobate, l’aspect
soudain de douze jambes balancées contre leurs auréoles de dentelle et
jusqu’à la grâce apprêtée de l’illustre jongleuse me séduisent
infiniment.

Je résiste toujours mal aux pitreries. C’est un défaut de ma nature.
J’ai du goût pour tous les cirques, pour tous les Eldorado, toutes les
Folies, les Olympia, les Eden, les Alhambra et les spécialités de leurs
jeux. Le bouffon me plaît. Son rôle dans la cité ne laisse pas, à mon
avis, que d’être utile, et, souvent, l’on trouve plus à glaner dans tel
discours d’une démence continue et lucide que dans maintes paroles de la
sagesse.--Enfin, le bénéfice de ces matassinades est encore plus grand
qu’on ne se l’imagine, car elles ont, parfois, une saveur agréable entre
toutes, exquise et rare: celle de la nostalgie.

Pour forcer à rire, le mieux est de surprendre une première fois. Tout
imprésario doit être psychologue et ne point ignorer ce fondement de
l’art des amuseurs. C’est pourquoi il va quérir, aux quatre coins de la
terre, des sujets de joie, des prétextes à rire, les meilleurs
subterfuges pour convulser.--Il donne, en effet, par ce moyen, de la
gaîté au plus grand nombre, mais à certains, dont je suis, il
communique des émotions supérieures: celles d’une admirable nostalgie.

Eh! quoi! c’est donc ainsi que l’on est facétieux, là-bas, dans le pays
où ce bouffon est né? c’est ainsi que l’on montre sa belle humeur?--Nous
voici à plein dans le grotesque... le grotesque: une bouffonnerie
inédite,--et je me sens, tout à coup, transporté sur la plage tropicale
où cette bouffonnerie est coutumière, où l’on se divertit pareillement,
sous les plumeaux des aréquiers, à l’orée de la brousse, près des grands
feux et parmi des fusées de cris faits pour d’autres gorges que les
nôtres.

A l’avis du plus grand nombre, la nostalgie n’est qu’une sorte de
malaise géographique. Je la tiens pour un plaisir de qualité. J’ai la
nostalgie de tous les paysages que j’ai vus, j’ai la nostalgie de ceux
que l’on m’a décrits, j’ai la nostalgie de ceux que mes rêves
construisirent.--La nostalgie m’a donné des instants délicieux.

Et pourtant, il est un spleen qui est proche parent de cette nostalgie
que je vante, spleen mélancolique et diffus qui vient avec les jours de
pluie et les brises de crépuscule.--Il ressemble à la nostalgie, il en a
plus d’un trait.--Il s’en distingue, toutefois.

La nostalgie est le regret de n’être pas en un certain lieu que l’on
revoit ou que l’on imagine, un paradis terrestre dont la description est
possible.

Etrange fièvre que propagent les romans exotiques!... elle peut ne
transir que le seul lecteur et n’avoir point du tout été ressentie par
l’écrivain. J’éprouve une vive nostalgie à lire la merveilleuse
_Histoire des Boucaniers_ d’Œxmelin, les romans de Loti, les contes
indiens et les chansons militaires de Kipling, à feuilleter les
relations de Stanley, voire à me ressouvenir de _Paul et Virginie_.
N’importe, le lieu est fixé: c’est la nostalgie pure, au lieu que le
spleen qui s’en rapproche a ce caractère distinctif d’être plus vague
par son objet.--C’est le regret de n’être pas _ailleurs_, dans une sorte
de paradis céleste que l’on n’imagine même pas.--Certains poètes
affirment y avoir déjà vécu; ils s’en réclament comme d’une ancienne
patrie. Peut-être y ont-ils vu le jour, mais je pense qu’ils la
quittèrent avant d’être sevrés.

Ce spleen est la nostalgie du mystère, la nostalgie des pays inexplorés.

Ce spleen est la nostalgie de Thulé.


Jeudi, 27 juin.

Elle est simple et bien connue cette façon allopathique de se guérir
d’un mal par son contraire (le brouillard nous attriste: promenez-vous
au soleil; la rue fétide vous exaspère: respirez une rose)... simple et
bien connue, oui, mais utile pour peu que l’on sache varier son emploi.
Afin de me délasser des ennuis que me cause Clotilde, j’y ai souvent
recours.

Hier, ma compagne fut particulièrement intolérable. Elle avait passé la
journée chez sa tante, dans l’Oise, et en était revenue chargée de
nouvelles qui me furent aussitôt communiquées.

Clotilde, toute frémissante, ne tarissait point. Le sujet la
passionnait. Elle voulait m’en apprendre les plus légers détails. Or,
Clotilde ne sait pas conter; elle s’embrouille, elle se reprend, elle
croit toujours que l’on n’a pas bien entendu sa pensée. Chaque fois,
l’histoire se complique, et, par subdivision, par surcharge, par
étirement, s’obscurcit. Enfin, la chose contée manque à l’ordinaire de
saveur.

Hier, il s’agissait de graves démêlés que la tante de Clotilde, ancienne
cocotte retirée du commerce de son corps, avait eus avec le curé de sa
paroisse.--A ce différend, je n’ai rien compris, bien que l’analyse eût
duré cinq quarts d’heure, mais il me semble que ce concours de ragots
figurait une façon de tragédie-vaudeville où l’épicière et la fille de
l’adjoint jouaient les premiers rôles, où deux musiciens de l’orphéon,
le gardien du cimetière et l’agent voyer servaient de confidents, où le
bedeau, enfin, tenait, avec la femme du garde-barrière, les emplois
d’utilités. Là-dessus flottaient les spectres de la politique et du
cléricalisme et, dans ce beau combat de grenouilles, toujours on
s’attendait à voir paraître Dieu ou Satan soutenus par des trémolos
rossiniens.

J’écoutai quelque temps, puis je n’écoutai plus. Je pris un livre.
Toute à son récit, Clotilde ne me regardait pas et marchait de long en
large. Elle avait des accents tragiques. Elle faisait des gestes pleins
d’ampleur.

«Et alors, s’écria-t-elle, en se tournant vers moi, et alors, quand
l’agent voyer comprit toute la canaillerie de l’épicière, sais-tu ce
qu’il fit?... Non! je te le donne en mille!... Mais écoute donc!...
Sais-tu ce qu’il fit?...

--Certainement, je le sais, répondis-je d’un air calme et sans lâcher
mon livre: «d’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en
arracha le cœur, le posa sur la cuillère; et Schahabarim, levant son
bras, l’offrit au soleil.»

--Qu’est-ce qui te prend?... Tu es fou?...»


Lundi, 8 juillet.

Je reste couché sur les nattes, possédé par un spleen affreux et je
regarde Tchéragan, qui rôde alentour.

Je n’étais point maussade, ce matin, et je suis sorti avec l’envie de
chanter, de faire de grands gestes, de parler aux passants.--Un seul
nuage au ciel, pour montrer combien le ciel était bleu; de la joie
partout répandue. Et les oiseaux! et les fleurs! et les femmes! Oh! ces
délicieuses femmes en chair qui marchaient proprement: _daintily_, comme
disent les anglais! Elles semblaient toutes courir vers l’amour, à
petits pas pressés, à la façon vive et drôle de jeunes poules
empanachées qui courent vers le grain qu’on leur jette; et je désirais
chacun de ces jeunes corps, sans savoir au juste lequel.

Soudain le spleen me toucha...

Je cherche une image physique où cette sensation revive... Une main qui,
tout à coup, pèserait sur mon épaule... non... plutôt un grand oiseau
qui s’abattrait sur ma tête et m’encapuchonnerait, ses ailes croisées
bandant mes yeux.--Cela rend un peu l’aveuglement subit, la surprise du
souffle froid...

Et, aussitôt, les femmes ressemblèrent à des chiennes que le printemps
échauffe, les oiseaux eurent des pépiements ironiques et je ne vis plus,
dans la beauté neuve de chaque fleur, que sa flétrissure du lendemain.

Mais pourquoi? pourquoi ce changement? pourquoi ce manteau glacé?
pourquoi ce spleen?... cette âpre mélancolie dont le sujet se dérobe?

Allons! mon vieux Tchéragan! viens parler à ton maître, ronronne sous ma
main, griffe à ton aise les fibres de la natte, laisse-moi te souffler
de la fumée noire au museau! Ne crains rien, Clotilde est sortie. Tu ne
l’aimes pas, je sais! Elle ne t’aime pas non plus, mon pauvre ami! Elle
dit que les chats de ta sombre teinte apportent le malheur dans une
maison. Quelle sotte! Oui, frotte-toi contre ma joue, et dis-moi, toi
qui sais tant de choses, la raison, la vraie raison de mon désespoir.


Mercredi, 17 juillet.

On a conté l’histoire de l’homme qui avait perdu son ombre et celle de
l’homme qui avait perdu son reflet, mais les biographes nous disent que
la carrière de ces pauvres gens fut traversée de mille aventures
déplaisantes.--Cette nuit, il m’arriva quelque chose d’analogue: je
perdis mon poids.--Par un secours de la providence, je ne m’en trouvai
pas plus mal. Au contraire, la perte de mon poids me procura des heures
délicieuses. C’est d’ailleurs, avouons-le, un accident que tous les
fumeurs d’opium connaissent, les soirs où ils ont taquiné le bambou plus
que de raison.

Il n’y avait sur les nattes que Ted Williams, Bichon, Lanthelme et moi.
Clotilde était chez sa tante.--La délicieuse nuit!--J’avais beaucoup
fumé. Lanthelme me parlait paresseusement du Faï-Tsi-Loung, ce
surprenant archipel, ornement de la baie d’Along, qu’il a vu durant son
voyage en Indo-Chine avec Luca Zanko, et, moi, je laissais les belles
images se composer devant mes yeux.--Il était tard mais nous n’avions
nulle envie de dormir. C’était la bonne insomnie de l’opium. Nous étions
heureux. Une pénombre verte occupait la fumerie, et la petite lampe
dessinait dans l’air un fuseau rouge.

On voit son rêve sous l’opium, on voit tout son rêve. On s’exile avec
lui vers les pays que l’on veut voir...

Lanthelme nous parle toujours du Faï-Tsi-Loung...

Ainsi qu’il est dit dans un livre que j’aime, les hautes îles,
«innombrables, toutes pareilles, surgissent des eaux calmes comme une
armée pétrifiée.» Des jonques passent sur cette mer si fertile en
légendes, sur cette mer où «le Roi Dragon, Haï-Loung-Wang, long comme
trente pythons, flotte nonchalamment.»

Et je me sens léger! aussi léger que l’air qui m’entoure! Oui, j’ai
perdu mon poids! Oui, si je voulais, je me promènerais tout contre le
plafond, je «ferais la planche» sur les fumées de la pipe, je
traverserais les volutes bleues, j’irais on ne sait où, j’irais
peut-être surveiller les rizières, là-bas, au Tonkin.--Dieu! que les
hommes sont lourds, et que je suis léger!

La vie est bonne. La société des mortels est plaisante. Tout est beau.
L’ordre des choses est bien établi... Pourtant, cette cigale en argent
qui s’accroche au verre de la lampe et forme écran, vient de glisser
quelque peu. Quand je fume, la lumière m’est désagréable... Je replace
la cigale.

Je ne dormirai pas jusqu’au matin.

J’ai perdu mon poids.

Encore une pipe.

Ah! la bonne insomnie!


Lundi, 22 juillet.

Hier, au cirque, dans le promenoir.

La musique remplissait l’air comme pour l’entrée d’un nouveau saint en
paradis, et, sur la piste, il y avait un peuple de clowns: rires, cris,
mugissements, faces fardées, pantalons réséda, héliotrope, couleur de
pourpre ou d’azur, ornements d’or, chapeaux pointus, cerceaux... tous
les insignes, tous les masques de la démence, et, alentour, des figures
réjouies: soldats, enfants, petites grues... une joie facile.--Les
galeries étaient bondées de personnes satisfaites de l’abondance et de
la variété du spectacle.

«Tout ça pour quarante sous!»

Quel beau compliment pour le directeur.

M’étant approché de la barrière, je vis, dans la piste, un acrobate qui
préparait son élan pour un saut périlleux dont le point d’arrivée était
l’épaule d’un autre clown.--Il courut, bondit... son corps fit une
arabesque agile et d’une grâce ramassée... Savamment, ses muscles
accomplirent leur paradoxal effort, mais, dans l’instant même qu’il
achevait son excursion volante, le clown glissa sur l’épaule de son
compère, et, sans se faire grand mal, tomba sur le paillasson.--Il se
releva saignant du nez...

A cette seconde, précisément à cette seconde, le spleen me prit par le
bras.--Je me sentis gelé... La fin de la soirée fut sinistre.--Oui, le
clown pouvait, maintenant, continuer son tour... Mon plaisir était bien
fini!--Le spleen me possédait.--Pourquoi?

Pourquoi?--Je m’en rendais mal compte et le demandai, le soir même, à
mes amis qui m’attendaient, près de la lampe, en fumant.--Les trois
femmes papotaient dans un coin.

«Pourquoi?... C’est tout simple, dit Ted Williams, tu as surpris la
marque évidente de l’effort. De là un froissement dont le spleen a
profité.

--Explique! dit Lanthelme, la bouche pâteuse.

--Voici. Les gestes de cet acrobate, par leur grande aisance, leur
liberté, leur rythme, arrivaient, sans doute, à créer de la beauté. Tu
n’es pas de ceux qui classifient les formes d’art au point de ne plus
jouir de celles que l’on tient pour inférieures. Eh bien! ces
bondissements t’émouvaient. Sur un plan différent, Bilboquet rivalisait
avec Eschyle, et, séduit par la ligne des cabrioles, tu tâchais de
goûter à plein leurs arabesques, sans chicaner sur la qualité des
tréteaux, quand le petit accident te rappela soudain le côté ardu,
pénible du spectacle.--Le clown s’évertuait à te procurer une vision
plaisante; la vision plaisante s’évanouissait devant la seule image de
l’effort, à cause d’un saignement de nez.--C’est là que se révèle
l’infériorité des arts secondaires.»

Clotilde, par hasard, écoutait ces paroles avec intérêt. Elle parut
réfléchir, un instant, puis elle me dit, d’une voix courte:

«C’est donc pour cela, mon ami, que tu as des crises de mélancolie noire
lorsque je ne prends pas le même plaisir que toi à certains jeux, et que
je tâche de te «bluffer» comme dit Williams. Oui, «l’image de l’effort»
t’est pénible, mon pauvre loup!

--Ce rapprochement, répondis-je, pour imprévu qu’il soit, ne manque pas,
mon amie, d’une certaine logique et même d’une élégance qui ne t’est pas
habituelle. J’avoue, d’ailleurs, que tu tiens, à l’ordinaire, ton rôle
avec une parfaite sincérité?»

C’est à de tels instants que j’ai envie de tuer Clotilde.

«Mais, reprit Williams, si l’effort est plus ou moins visible, il n’en
est pas moins, toujours là! Quand le bon Spark propose à Fantasio de
mater ses rêves par le travail, ce délicieux moraliste s’écrie:

«Quelle misérable chose que l’homme!... Etre obligé de jouer du violon
dix ans pour devenir un musicien passable! Apprendre pour être peintre,
pour être palefrenier! Apprendre pour faire une omelette!...»

«Hélas! il a raison! et, si je parlais doctoralement du haut d’une
chaire, je dirais que laisser voir la peine que supposent leurs plus
beaux moments est le vice des arts dynamiques. En somme, c’est un
plaisir de tout repos que d’admirer la Joconde, car nous ne pensons
guère, dans notre ravissement, à l’effort sous-entendu par cette beauté.
Il nous plaît de considérer l’art selon la formule de Corot: «L’art est
ce qui rend joyeux,» et si, dans un chef-d’œuvre de peinture, nous
percevons un détail mal venu, c’est au peintre seul que nous nous en
prenons; son art est sauf. Admirer un saut de clown est plus dangereux:
nous risquons toujours de nous apercevoir que cet art n’est qu’une forme
grisante de la peine, au lieu que la Vénus du Louvre, en sa
tranquillité, ne révèle rien des larmes et des sueurs que ses chairs de
marbre ont coûtées.»

Les femmes étaient distraites.

Zanko recollait la monture d’une pipe.

Lanthelme se mit à plaisanter:

«Tout votre petit discours, mon cher Williams, n’est qu’une apologie du
cinématographe! Mais oui! Si l’on pouvait donner à ce trompe-l’œil assez
de couleur, de perspective et de précision pour reproduire servilement
les gestes que ses images figurent, l’art secondaire de l’acrobate
deviendrait sublime par la fixation de ses moments heureux!...»

On sourit, puis l’on parla de Tchéragan qui se promenait de façon
anxieuse, comme s’il désirait joindre sa bien-aimée sur les gouttières.


Jeudi, 25 juillet.

Clotilde veut s’instruire. Elle m’a pris pour précepteur.

«Tu comprends, mon loup! je ne veux pas que tu aies jamais à rougir de
moi, et si, plus tard...»

Les yeux au plafond, Clotilde rêve.

Eh quoi! la chère enfant s’imagine-t-elle que je pense l’épouser, un
jour?

Pour l’instant, elle veut s’instruire. Ted Williams et moi ne pouvons
prononcer un mot qui ne soit pas du vocabulaire de ma concierge, sans
que Clotilde ne nous interrompe de sa voix la plus suave:

«Dis-moi, mon loup! je suis bien ignorante, mais qu’est-ce que ça veut
dire: _jurisprudence_?»

Ou bien:

«Williams! qu’est-ce que ça signifie: _diurne_?»

Moi, je réponds toujours, mais Williams, que cette soif de science met
en fureur, donne à Clotilde des explications un peu trop mystérieuses et
qui conviennent mal au cerveau de notre écolière.

«Dites-moi, Williams! qu’est-ce que c’est, un _infiniment petit_? C’est
pas les choses qu’on regarde dans les lunettes?

--Ma chère enfant, on appelle _infiniment petit_ une quantité variable
qui a zéro pour limite. Ça rend les calculs plus faciles et ça sert
aussi à faire éternuer les langoustes.»

Ces plaisanteries ne sont pas du goût de Clotilde. Elle prend un air
pincé et se détourne comme si l’on avait dit une inconvenance. De moi,
elle n’accepterait guère une pareille fin de non-recevoir, et je suis
forcé de lui donner des éclaircissements sur toutes choses. Je résume
pour elle un cours d’instruction primaire.

Parfois, elle veut se renseigner sur des questions d’histoire et de
littérature:

«Mon loup! qui c’était, Clovis?...

«Mon loup! qui c’était, Corneille?...

«Les contes de Perrault, tu ne m’as jamais raconté ça!...

«La Révolution française, quand c’était?...

«Ça a paru en feuilleton, dis? les bouquins que tu as, là-haut?...»

Hélas! «ces bouquins que j’ai là-haut» sont les Essais de Montaigne et
un La Bruyère!

Pourtant, je me distrais en redisant à Clotilde, les contes de Perrault
d’une façon que cet excellent homme n’eût pas approuvée. Je prête aux
bonnes fées des aventures inédites, et cela fait toujours passer
quelques instants.

Je conte à Clotilde l’histoire de l’insupportable Cendrillon qui s’en
fut dans un bal public avec une entremetteuse.--Je conte à Clotilde
l’histoire du Prince Charmant que cela ennuyait fort d’aller réveiller
au milieu du bois une princesse acariâtre, endormie dans un réseau de
toiles d’araignées.--Je conte à Clotilde l’histoire du Petit Poucet,
acteur bien connu dans les cafés-concerts, et de l’Ogre, lutteur de
foire réputé.--Neuf fois sur dix, Clotilde me croit sur parole, et
quand, par hasard, elle s’imagine que je me moque d’elle, la conférence
finit en scène de ménage.

Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! cela durera-t-il longtemps? Ai-je été mis au
monde pour raconter d’invraisemblables parodies à une femme belle,
imbécile et méchante?


Vendredi, 26 juillet.

Ce matin, j’ai rencontré, sur le boulevard, un petit arabe qui vendait
des pistaches. Je lui ai parlé. Il avait une flûte pendue à sa ceinture
et disait savoir en jouer, aussi l’ai-je fait venir, cette nuit, pour
l’agrément de ma fumerie. Il est là, dans un coin, accroupi.--Sur les
nattes, Clotilde dort, Ted Williams rêve de phalènes équatoriales, de
rhopalocères insensés.--Moi, j’écoute le flûteur, parfois je lui dis
quelques mots, et le temps passe.

Flûteur! flûteur! reprends haleine, car ta musique m’exténue. Couché
près de ce bol de thé, ma pipe entre les doigts, ma nuque sur un coussin
dur, je m’écouterais vivre, tout simplement, n’était que ta flûte
appelle mes souvenirs comme un aimant, l’acier.--Mes souvenirs!... Je
repose la pipe un instant.

Mes souvenirs!... les voici! les voici bien! Ils sont rangés devant moi
ainsi que de petites vierges sages. Cent petites vierges sages!...
Faut-il choisir, entre elles, la plus mélancolique, ou bien la plus
naïve, ou bien toutes encore, variées, riantes, en pleur ou en amour?

Flûteur! si tu ne cesses, je vais avoir des poussées d’imagination, et,
charmé par les délices que ta musique m’inspirera, je t’offrirai de l’or
pour la perpétuer. Et tu devras jouer jusqu’au moment où ton âme
elle-même s’exhalera par les trous du roseau.

Tais-toi, flûteur! souffre que je reste couché sur ces nattes, à fumer
sans agir. Cet air que tu joues, me transporte, et, pour un peu, je
m’envolerais sur une éclatante nuée à la mode des saints de mon pays.

Oh! reprends cette note, flûteur, cette note tendre!--Une femme
s’avance, des grelots tintent à ses pieds nus, un narcisse accentue son
sourire, avive le rouge de sa lèvre rouge et rend plus noire la noire
nuit blottie dans ses cheveux.

Comment donc as-tu courbé ta lèvre, flûteur, pour un son si
clair?--Plein ciel!--Autour de moi, ces fleurs que l’on nomme des
étoiles, s’emplissent de rosée, et l’aube, qui épie, par dessus
l’horizon, laisse s’envoler de sa robe mal retenue les premières
colombes du jour.

O flûteur! quelle note guerrière!--Déjà, sur la plaine éventée par un
couple de brises qui se poursuivent, l’une à peine tiède et l’autre à
peine fraîche, deux cavaliers se joignent en brandissant d’énormes
coutelas. Leurs cris prennent l’essor comme des aigles, et voici déjà
des roses au fil de l’acier!

J’aime, flûteur, cette autre note tranquille et bleue!--Dans un coin de
mer qu’une torche ensanglante, je guette, un trident à la main, de beaux
poissons que je vois se mouvoir, parés de pierreries. Soudain, je frappe
l’eau et ne ramène qu’une traînée de phosphore.

Flûteur! tu rhythmes plus ardemment tes airs.--Dois-je me souvenir du
temps où Clotilde n’étant pas survenue, j’aimais encore une fille de ton
pays; dois-je me souvenir de ses gestes étroits quand, unis, nous nous
tordions sur l’herbe et scandions notre amour avec, pour seul témoin,
Phébé complice?

L’orage a fui. Un son mince s’allonge ainsi que la dernière soie d’un
fuseau. Faut-il partir? Les chameaux sont-ils prêts? les tentes
abattues? Marcherons-nous, tout le jour, vers ce mirage qui recule et,
palais, se métamorphosera en fontaine, s’il ne s’ouvre en forme de fleur
épanouie?

Flûteur! tiens bien ton roseau! Tant de rêves doivent naître encore et
me charmer vers d’étranges lieux!--Quoi? tu ne m’écoutes pas?--La flûte
roule à tes pieds!--Hélas! je comprends, aux mouvements plus réguliers
de ta poitrine, que tu rêves pour ton propre compte.

... Et, bientôt, moi, je reprendrai ma pipe d’opium pour ne pas
interrompre le songe.

       *       *       *       *       *

Oh! ces mélodies m’ont bouleversé! Leur souvenir est une torture. Alors,
pour ensevelir ma peine dans la pensée d’autrui, j’ai pris un livre...
Et voici ce que Barrès, par un cruel raffinement, me donne à méditer:

«Une chanson orientale empoisonne une âme passante.»

Toujours ce merveilleux prestige de la nostalgie.


Lundi, 29 juillet.

La mélancolie est une coupe d’eau fraîche bue dans la chaleur. La coupe
du spleen déborde d’eau tiède. Elle ne désaltère pas.--Hier, dimanche,
j’étais altéré de solitude et de repos; le spleen me harcela, toute la
journée, en me laissant une mauvaise soif.--Ces affreux dimanches
parisiens: la rue fiévreuse, la foule en parade et l’air factice de tout
cela!

Un coin de ciel bleu, entre deux cheminées, peut procurer un spleen
immédiat. Il donne une sensation d’infini plus vive que le vaste
horizon, vu du sommet d’une montagne. On a le _spleen_ de
l’incommensurable au lieu d’avoir la _mélancolie_ de l’incommensurable,
la si belle mélancolie lamartinienne. Le dimanche, la joie des autres
nous fait connaître l’éloignement de ce bonheur manifeste que nous
rêvons et ne pouvons atteindre, comme le cadre des cheminées fait
connaître la distance du ciel bleu.

Le dimanche a sur moi un effet violent: il fortifie l’horreur de
certains paysages qui me donnent le spleen.--Un paysage mesuré, des
allées de sable, des pelouses tondues, des buis taillés en boule
conviennent à un deuil; des gouffres, des sapins foudroyés, des cascades
sonores, conviennent au désespoir; la grande plaine étendue, un fleuve
calme, des architectures de nuées, plaisent à la mélancolie, mais il
n’est qu’un seul paysage où le spleen trouve son compte, où il se
nourrisse et s’augmente, c’est le _paysage pauvre_.

Je l’aime et je le hais. Dans un paysage pauvre, on ramasse le spleen
comme, au coin d’une rue, on ramasse un enfant trouvé.--Entendez-moi
bien: je ne parle pas du paysage modeste, mais du paysage pauvre.--Un
remblai de terrain lépreux où quelque vieux cheval s’agace les dents sur
une herbe rase; un arbre, à demi vêtu de feuilles poussiéreuses, une
maison grise dont les murs écaillés sont ornés de formules manuscrites,
de dessins obscènes et d’affiches en lambeaux; des chardons, des
tessons de bouteille, des papiers gras, des épluchures. Plus loin, une
route, avec des poteaux télégraphiques. Plus loin, une usine à toit
rouge. Plus loin, un horizon sale...

Et les dimanches accentuent parfaitement ces paysages, car, sur l’herbe,
on voit des gens vautrés, débraillés, suants; ils dorment dans la
chaleur, ils s’aiment quand vient le soir, et leurs soupirs de volupté
n’ont rien qui rende joyeux, je vous assure!... A la branche de l’arbre
poussiéreux, un chapeau est accroché comme à une patère et les papiers
gras sont en bien plus grand nombre.

Si je pouvais tenir le dimanche pour un jour de repos et l’escompter
toute la semaine, en verrais-je la pernicieuse horreur si clairement et
serais-je touché par le spleen? Aurais-je un goût d’esclave, un goût
humble et passionné pour le paysage pauvre, ce paysage dont il n’y a
rien à tirer, ce paysage qui dessèche l’âme, où l’on voit la poésie du
rebut, de la cendre, du déchet, ce paysage, vraie figure naturelle du
spleen, puisque, aussi bien, le spleen est la poésie du déchet de notre
âme?


Jeudi, 1ᵉʳ août.

Retrouvé une note que je pris, en voyage, au Volksgarten de Nymphenburg,
dans la banlieue de Munich.

Laissant Clotilde à Paris, j’étais allé me promener avec Williams, en
Allemagne. Vraiment, la dernière semaine avait trop duré. Certains
soirs, Clotilde me faisait douter de ma qualité d’homme. Elle me
traitait avec la désinvolture dont on use envers un vieux meuble. Je
devenais, pour elle, un objet de rebut. A cette époque je ne la
cravachais que par exception, n’ayant point encore découvert
l’efficacité de ce remède, lorsqu’il est appliqué méthodiquement et de
façon suivie.--Bravement j’avais donc pris la fuite, et, assis devant
Williams, dans l’affreux Volksgarten de Nymphenburg, je crayonnais cette
note:

Ah! ce n’est pas _les Jardins sous la Pluie_ de Claude Debussy!... il
tombe une pluie sérieuse, de celles dont on peut dire à l’avance
qu’elles seront infatigables. «La nue prend la terre de près...» comme
l’écrivit Claudel, enfin ce jardin public est vraiment d’une laideur
insigne. Impossible d’y trouver le sujet du moindre rêve: des boutiques
où l’on vend quelques pauvres sucreries dont le seul aspect rebute, des
jeux de quilles, des portiques, des tables et des bancs... et tant de
pluie sur tout cela!

Williams a voulu s’asseoir sous les arbres, boire de la bière et manger
un de ces énormes radis noirs qui forcent à se promener ensuite, la
bouche ouverte, avec des larmes plein les yeux.--S’asseoir en plein air!
quel désir ridicule! le lieu est humide et l’arbre qui nous abrite vide
ses feuilles sur nos têtes, à tout instant. J’ai cédé au désir de
Williams: ce désir était humain. De quelle façon puis-je deviner
pourquoi mon prochain trouve du plaisir à s’exposer aux averses? Il en
trouve. Cela suffit! J’en trouve bien à être l’amant de Clotilde! Quel
homme sain d’esprit coucherait avec Clotilde trois jours de suite? Quel
homme la souffrirait plus d’une heure? Laissons mon ami Williams se
tromper, si tel est son plaisir. Je vais m’occuper de moi-même: j’ai le
spleen.

En considérant mon spleen, je lui trouve un allègement. Sur une estrade
toute proche, des musiciens viennent de s’installer. Un toit de forme
chinoise les abrite. L’orchestre est tout composé de cuivres. Il joue de
la musique autrichienne. Il en joue beaucoup à la fois. Béatitude.
Pourtant, nous sommes bien près de cette harmonie. Nous n’en perdons pas
un éclat... moi du moins... C’est un déchaînement, un désastre...
l’empire romain a dû faire un bruit analogue au jour de sa chute... et,
tandis que Williams tâche à séduire par des sourires une servante humide
qui s’empresse de table en table, je regarde la pluie, je regarde le
marchand ambulant qui dispense des saucisses et que suit toujours une
odeur de friture, je regarde les petits bourgeois tranquilles que leurs
parapluies protègent mal, je regarde Williams qui, ayant renoncé à sa
séduction, (il pleut trop), absorbe la spirale brûlante du radis noir
qu’il se fit servir, et, surtout, j’écoute, j’écoute la prodigieuse
musique!

C’est un bacchanal furieux, mais c’est aussi une valse.--Dans cette
cohue sonore, dans ce fracas de notes tumultueuses, passent des
borborygmes de titans, d’apocalyptiques soupirs. Les accords s’ébrouent
comme des bêtes, cependant que les airs, déclenchés avec un étourdissant
vacarme, hurlent, grincent et grondent par la voix surprenante du
cuivre.--C’est toujours une valse, oui, mais une valse énorme... plus
grande encore... sans mesure... et quels géants, fussent-ils
germaniques, oseraient valser sur l’accompagnement de cette foudroyante
bagarre de sonorités, de cette éruption de clameurs?

La musique frappe mon spleen, elle l’assomme, le culbute, le piétine à
la manière dont les acrobates américains piétinent le plancher de la
scène. Elle possède ma tête, elle me parcourt tout le corps, et, peu à
peu, mon spleen s’amincit, battu comme une galette. Je ne suis plus
moi-même, je suis une plaque sonore qui vibre avec docilité... mais
chaque note me pénètre les os. Je crie, je demande grâce. Williams me
regarde en riant. N’importe, le spleen est passé. Cet orchestre de
bénédiction m’a guéri plus vite que ne l’eût fait Beethoven. C’est le
massage brutal d’une courbature.

J’aime la musique... toute musique!


Samedi, 3 août.

Ah! l’affreuse idée! Je la sentais bien rôder dans ma cervelle, depuis
quelques instants, mais elle ne m’avait pas encore attaqué
franchement.--Je faisais les plus grands efforts pour que la besogne de
nettoyer ma pipe devint absorbante et je m’occupais à cela, sans répit,
ramonant le bambou avec le ringard, qui est une tringle de rideau, et
récurant le fourneau, à l’aide du grattoir courbe.--Peine inutile.--Si
absorbé que je fusse, je ne l’étais cependant point assez pour que
l’idée absorbante et tortionnaire ne découvrît un moment d’inattention
et ne pût se glisser en moi.

Allons! il me sera impossible de goûter la paix de cette nuit. Ted
Williams va fumer paisiblement avec Clotilde; quant à moi, couché dans
un coin, je moudrai ma pensée avec une insistance de maniaque. Déjà
Tchéragan au pelage stygien s’agite et miaule, signe que la nuit sera
mauvaise. Tchéragan connaît bien le cœur de son maître!

L’idée dont je parle m’est familière durant mes mauvaises heures. Elle
me bouleverse. Une fois qu’elle s’est emparée de moi, c’est fini, je
n’ai qu’à la subir. Et, pourtant, je ne connais vieille courtisane, plus
publique, plus avilie qu’elle.--Il s’agit d’un jeu pervers qui, plus que
les alcools, abrutit l’âme. Il consiste à reconnaître toutes les unités
d’une série. Vous ne comprenez pas? Est-il donc possible que ce ridicule
dessein ne vous ait jamais séduit?

Une série... les douze signes du zodiaque, par exemple... Nommez chaque
maison du ciel! nommez, vous dis-je, sans consulter vos livres de
référence,--et si, par un hasard incroyable, vous en reconstituez la
chaîne, sans effort, passez aux neuf Muses, passez aux douze travaux
d’Hercule... L’hydre de Lerne, le lion de Némée, les écuries d’Augias...
oui, oui, mais il y a encore les quarante académiciens. Ah! nous y
voilà! nommez les quarante académiciens! Sans doute en oublierez-vous
deux ou trois... la torture commence! Quel est celui que vous
oublierez? Quarante! il y en a quarante! tous vivants!

Et votre tête éclatera sans que vous découvriez le quarantième! et vous
souffrirez mille morts! et, couché sur mes nattes, la pipe en main, vous
verrez le visage pâle de la Folie paraître et vous sourire dans la fente
du grand rideau.


Jeudi, 8 août.

Le spleen était entré avec moi dans la chambre et ne m’avait plus
quitté. J’étais resté quelque temps devant mon livre, comme un
halluciné, sans faire un mouvement. J’avais essayé de dormir sur ma
chaise-longue. Mon spleen s’assombrissait encore.--Alors, je me mis à
parler de dix sujets qui se succédaient dans mes phrases comme les vues
d’une lanterne magique, et s’enchevêtraient parfois. C’était autant une
fermentation de moi-même, une fermentation de l’ennui, qu’un spectacle
que je me donnais et que je suivais avec attention.--Je ne parlais plus,
je bourdonnais. Je me levais, je m’asseyais, je marchais de long en
large, avec mille gestes, en continuant à parler obscurément.

Ted Williams qui se trouvait là, me demanda, tout à coup:

«Est-ce que tu t’amuses?»

Arrêt brusque. C’était fini. Le spleen avait passé.

Aujourd’hui, je me rends mieux compte de ma singulière conduite.

Je me trouve en un lieu que nous nommerons A. J’ai l’intention de me
rendre en B. La volonté initiale d’aller en B suffira-t-elle à m’y
conduire?

Supposons, par exemple, que B soit la maison de Ted Williams. En
marchant, je verrai les jardins du Trocadéro qui m’engageront à me
promener entre des bosquets et devant des fleurs,--un bar américain qui
m’engagera à calmer une soif imaginaire,--la maison du consul de Bolivie
qui m’engagera à projeter un voyage lointain, à rêver d’une ascension
des Andes, à me figurer la forêt vierge, pleine d’orchidées et de
papillons,--un cheval de selle, qui m’engagera à vouloir faire un tour
au Bois, sur une belle jument fine et souple.

En temps ordinaire, aucune de ces images qui, toutes, présentent un
attrait, éveillent un désir, ne saurait m’éloigner de la route A B.

En temps de spleen... Ah! mon Dieu!...

Peut-être ai-je eu, d’abord, l’intention d’aller chez Ted Williams, mais
j’ai cédé, en chemin à toutes les propositions du paysage. J’ai pris les
chemins de traverse. J’ai fait l’école buissonnière. Une femme m’a
entraîné vers les boulevards, une devanture de librairie m’a retenu,
j’ai accompagné un ami qui rentrait chez lui, j’ai fait ceci, j’ai fait
cela, j’ai cédé à tous mes rêves, et la nuit tombe sans que je me sois
rendu au point B, mon ancien but, qui est la maison de Ted Williams.

Ainsi, le spleen détruit l’effet d’un premier acte de volonté et livre
l’esprit aux jeux de la brise.

Si, tout à l’heure, je parlais comme un insensé, si je gesticulais, si
je bourdonnais, si je faisais des grimaces comme un enfant malade, c’est
que, précisément, je cédais à toutes les sollicitations de ma fantaisie,
sans que nul dessein pût me conduire.--La phrase de Ted Williams:
«Est-ce que tu t’amuses?» me ramena sur la grand’route et me tira de cet
affreux tournoiement auquel le spleen livre mon âme.

Cette folie est stérile quand elle se manifeste en paroles, mais elle
donnerait de singuliers résultats pour peu que son action fût
restreinte.

Vous connaissez mon ami Altano, l’acrobate.--Imaginez-le se réveillant,
transi par le spleen, et allant, de grand matin, dans le cirque vide,
pour obéir, musculairement, à toutes les sollicitations de son esprit.

Mes fantaisies devaient manquer d’agrément pour un spectateur, car elles
avaient un champ d’exercice trop vaste. Les fantaisies d’Altano seraient
superbes à voir, étant seulement musculaires. Elles formeraient un
ensemble harmonieux, le spleen leur donnant ce ragoût d’exagération,
d’inquiétude délirante qui ne produit chez moi qu’un absurde
dérèglement.--A l’encontre des miens, les gestes d’Altano, excités par
le spleen, dessineraient une ligne artistique. Pour atteindre à ce
résultat, je m’exprime en trop de langues. C’est comme si un polyglotte
se mettait à chanter une poésie qui serait déjà folle par le sens et
dont chaque mot appartiendrait à un idiome différent.

Pour que la folie soit intéressante, il faut qu’elle tourne dans un
petit cercle. Les gambades, les culbutes et les sauts périlleux d’Altano
formeraient peut-être une ode merveilleuse.


Samedi, 17 août.

Depuis une huitaine de jours, je sollicite des personnes que je connais
à peine, j’ennuie des hommes graves, pesants et décorés, j’accable
celui-ci de mes lettres, j’appelle celui-là au téléphone, je me démène,
je m’agite. Enfin, je suis arrivé à un résultat: Lanthelme ne sera pas
inquiété.

Avouons qu’il a un peu dépassé la mesure. Poussière, elle-même, qui,
d’ordinaire, est indulgente pour le meilleur ami de Luca Zanko, l’a
traité, devant moi, de «saligaud», avec un retroussement de la lèvre qui
signifiait un prodigieux mépris. Bien entendu, Zanko a fait le geste du
Mauvais Juge: il s’est lavé les mains; Bichon n’a cessé de verser un
flot de larmes, et Ted Williams, retenu au lit par une bronchite, a dû
se désintéresser de la chose.

L’histoire est assez malpropre.

Il s’agit d’une fille du peuple que Lanthelme a séduite avant l’âge où
cette entreprise eût été banale. Les parents, indignés sans aucune
feinte, auraient, je pense, étranglé mon camarade avec plaisir. Il
fallut les pacifier par des effets de rhétorique et des prières, les
offres d’argent étant restées vaines; mais des complications se
produisirent, car la petite était vraiment _trop_ mineure, et nous
sommes, paraît-il, régis par de sévères lois. Et puis... et puis, il y
avait quelques détails assez odieux, de sorte que cela devint une
affaire où la police faillit mettre le nez.

De cette aventure, je ne recueillis qu’un bénéfice: celui de voir, sur
une figure d’homme, les étonnants ravages de l’effroi. Oh! que Lanthelme
a eu peur!--Je crains même d’avoir prolongé son supplice, un peu plus
qu’il ne convenait, en le rassurant à demi, alors qu’il n’y avait plus
rien à craindre; mais il ne me déplaisait pas qu’il reçut une dure
leçon.

Voyez-vous, les rêves érotiques peuvent amuser, tant qu’ils restent des
rêves; je n’aime pas qu’ils soient appliqués.

Maintenant, je suis las de toutes ces démarches. Ma vie est assez
lugubre et, par certains côtés, assez peu nette, pour que je ne prise
guère ce surcroît de tristesse et de malpropreté. J’ai l’impression
d’avoir passé huit jours dans une fosse d’aisance! Mon âme a besoin d’un
bain. Ce n’est certes pas Clotilde qui le lui donnera.

Quant à Lanthelme, pleinement rassuré, depuis ce matin, il est gai comme
un oiseau des champs.


Dimanche, 25 août.

Ted Williams m’avait trouvé si triste, hier, qu’il voulut me mener au
théâtre. Je cédai, de guerre lasse, parce qu’il ne me restait rien de
mieux à faire et qu’après une longue névralgie qui m’avait taraudé le
crâne, le spleen était venu me sucer la cervelle.--Je souffrais
beaucoup, je souffrais trop. Je le suivis. Mais la pièce était bête;
nous sortîmes au milieu du second acte.

Quand je suis en bonne santé, le théâtre est un divertissement qui me
plaît. La grande qualité des comédiens est qu’ils jouent d’ordinaire ce
qu’ils se sont engagés à jouer. Camille ne fera pas un entrechat, durant
ses imprécations, et Oronte ne déclamera pas une homélie, en place du
sonnet. La parole, bien ou mal dite par l’acteur, parviendra, bonne ou
mauvaise, triste ou gaie, à l’oreille du spectateur. Sous l’influence du
spleen il en va autrement.

Le spleen nous entoure d’un halo spirituel que les émotions ne peuvent
traverser sans se déformer. Alors le spectateur entendra une duègne par
la bouche de doña Sol. Il verra une âme de traître dans le Cid. La
personne de l’acteur lui semblera déborder sur le personnage. Il
inventera, pour chaque geste, des sous-entendus dont le pître est
innocent, et la voix du héros de drame aura des intonations de beuglant.
Le spectacle, qui devait le distraire par son pathétique ou sa gaîté ou
sa noblesse, l’attristera par un grotesque de caricature dont il
accusera l’acteur ou le poète, mais dont lui seul sera coupable.

Je ne connais qu’un spectacle où le spleen s’apaise: celui que nous
offre le café-concert. Je viens d’en essayer encore la vertu, ce soir
même, car la pièce d’hier m’avait tendu les nerfs, odieusement.--Ah!
quelles heures consolantes!--Si je vivais dans un café-concert, le
spleen ne m’atteindrait jamais plus.

Du foin jonchait la scène, afin qu’on eût l’illusion d’une prairie
fauchée. Là, des faneuses fanaient, suivant un rhythme espagnol. Le
triangle et la grosse caisse provoquaient, avec les castagnettes et le
tambourin, un délire à la fois andalou et pastoral, tandis que se
trémoussaient et vociféraient les douze faneuses.

Les douze faneuses venaient d’outre-mer, à ce que disait le programme,
et, pourtant, l’une semblait être berrichonne, une autre, provençale,
une autre, dont le nez se relevait, normande, et gasconne, une autre
dont l’oreille était griffée. N’importe! un programme ne peut mentir,
et, d’ailleurs, elles étaient d’outre-mer par leurs saluts et leurs
petites mines.

On mena des vaches sur la scène. Quelques bourgeois s’en extasièrent et
les douze faneuses s’unirent en un chœur, pour célébrer la paix
élégiaque des champs. Puis, une petite femme blonde représenta «le
beurre», et une petite femme grasse représenta «le fromage». Alors les
douze faneuses parurent de nouveau, après avoir changé de costume et
s’être métamorphosées en vendangeuses.

Plus tard, un ténor roucoula longuement et un grand gaillard osseux fit
des plaisanteries charmantes, (un peu lourdes, peut-être, mais
charmantes néanmoins). Enfin, toutes les petites femmes éclatèrent de
rire, d’un air très naturel, penchèrent leur joue droite vers leurs
jupes lovées et dessinèrent des petits ronds naïfs avec le bout du pied.

Délicieux! Délicieux!

En vérité, cela me fait presque oublier l’expression digne de Clotilde
quand elle joue à la femme du monde.


Lundi, 2 septembre.

Clotilde a grand tort de dormir devant moi. Les instants de son sommeil
me dégoûtent d’elle au plus haut point. Je lui pardonne ses colères, ses
rancunes, ses caprices les moins fondés, mais je ne peux lui pardonner
son sommeil. L’aspect de ce sommeil imbécile me fait trop cruellement
sentir à quelle chair ma chair est liée.

Clotilde dort la bouche ouverte, et toute sa face prend alors une
expression de stupidité vraiment bestiale.--Quoi! Clotilde! pas un rêve?
pas la plus légère ombre de cauchemar? Ta vie est-elle à ce point
blanche de toute souillure que ton sommeil puisse avoir la sérénité des
linges séchant sur les prairies?

Et, ce soir, tu parais dormir de façon plus calme encore que de coutume.
La vache dort ainsi dans son étable, mais quelle bucolique ce noble
repos inspire, à qui sait bien voir les images d’herbe humide qui
passent dans le fond des yeux clos!--Au lieu que l’on imagine mal, que
l’on n’imagine pas, fut-ce le plus habile des poètes composant un
quatrain sur ton sommeil.

Réveille-toi! réveille-toi vite! ou je vais employer, pour te donner un
songe, des moyens pernicieux!--Ah! pense, ma chère! quelle serait ta
stupéfaction, si, tout à coup, dans ce sommeil vulgairement paisible, un
rêve te surprenait! le rêve de mourir... d’être morte!... et si tu te
réveillais, soudain, de l’autre côté de la vie, près d’un fleuve
huileux, bordé de grands cyprès!... Une barque est là qui semble
t’attendre... trois vieilles dames y filent la quenouille... le nocher
te demande une obole... que tu n’as pas!... Quelle stupéfaction pour
toi, Clotilde, et, pour moi, ah! quel soulagement!


Mercredi, 4 septembre.

Et quand je songe aux siestes de Férida!

Belle et brune, elle reposait sous un palmier. Le soleil occupait tout
l’espace, mais respectait le doux visage de mon amie. L’heure lente
s’écoulait comme une onde. J’étais heureux!--Non loin, je voyais briller
la margelle d’un puits et je songeais, dans cet excès de jour, à l’eau
bleue de ce puits, à cette eau si froide, et si pure et si
tranquille.--Belle et brune, Férida reposait près de moi... Ah! qu’il
faisait bon rêver sous les palmes!

Un lézard passait dans l’herbe. Un oiseau chantait. Une sauterelle
bondissait. Dans l’air, des parfums se caressaient et des papillons se
faisaient la cour. Des fleurs, épanouies sur leurs tiges, me souriaient
délicatement. Au bord du ruisseau proche, le père des palmiers,
triomphant et poussiéreux, semblait nous bénir... Ah! Férida qu’il
faisait bon veiller sur ton repos.

Je pense que tu ne rêvais pas, car je rêvais pour toi. Sur ta bouche, tu
gardais l’expression du bonheur. Dès que tu ouvrais les yeux, le rire
animait ton visage. Tu étais prête à tous les divertissements, et nous
luttions sur l’herbe courte à la façon des bergers. Puis, les mains
jointes, nous regardions à travers les palmes, le ciel qui se dégradait.
Nous suivions la nef du jour, jusqu’à l’heure où elle chavire sur
l’horizon et répand toutes ses corolles. Et dans la nuit violette nous
attendions, anxieux, le moment où l’aube, de sa main gauche, pâlit un
coin de l’orient.

Et puis nous dormions encore, tout près l’un de l’autre, et les _gennis_
du bien nous éventaient avec de grandes fleurs!--Ah! Férida! que ton
repos était harmonieux et quel supplice j’éprouve à voir Clotilde dormir
comme une vache.


Mardi, 10 septembre.

Je viens de me réfugier dans la fumerie pour échapper à un homme bleu, à
une femme barbue, à un enfant crapaud, à une chèvre bicéphale et à
plusieurs rats à trompe.

Me voilà en sûreté!

C’était, il y a une heure, à la foire. Clotilde s’y promenait
allègrement.--Les yeux avides, elle regardait, de droite et de gauche,
montait sur tous les chevaux de bois, entrait dans toutes les boutiques,
et ne cessait de rire que pour publier sa bruyante admiration à propos
de n’importe quoi, de rien du tout et de moins encore.--Elle marchait
menu et tenait, comme un sceptre, ce soleil de papier jaune dont je lui
avais fait hommage. De temps à autre, elle m’en chatouillait le menton,
me donnant des noms d’animaux et de légumes, à très haute voix, pour
égayer les passants.--Je la suivais, résigné, car, pendant la journée
d’hier, elle s’était montrée fort aimable, et Clotilde ne saurait avoir
quarante-huit heures consécutives de charité, quand, soudain, elle me
dit:

«Je veux entrer là!»

«Là», c’était une boutique triste qui portait comme enseigne: _Aux
Erreurs de la Nature_. Une pancarte, en grosses lettres, précisait la
qualité de l’exhibition, interdisait l’entrée aux enfants et aux
personnes nerveuses ou _sensitives_, et promettait Golconde avec
Eldorado à qui découvrirait une supercherie.--Enfin, le discours du
forain qui gardait la porte proclamait que la science seule était en
cause et que, pour vingt centimes «quatre sous», on pouvait à la fois
s’instruire et s’amuser.

«Je veux entrer là!»

Et, bien entendu, je ne tardai pas à céder.

Clotilde resta près d’une heure dans cet enfer chinois. Vraiment elle se
délectait. Durant le cours de son inspection, elle se mouillait les
lèvres en même temps qu’elle souriait d’un petit sourire. Ah! que je
l’eusse volontiers étranglée avec ces mêmes mains qui la caressent
chaque soir! Je pense que si, par aventure, l’homme bleu ou l’homme velu
ou bien encore l’homme tatoué lui avait déclaré sa flamme, cette flamme,
elle l’eût couronnée sans hésitation, de préférence sous mes yeux.

Oui, les monstres ont, pour certaines femmes, un attrait violent. Elles
ne ressentent pas ce double dégoût qui nous soulève d’horreur et nous
jette ensuite dans le spleen le plus sombre: dégoût pour ceux qui
regardent le monstre et dégoût pour le monstre lui-même.

Je viens de demander à Ted Williams ce qu’il pense de cette dépravation.
Il est rentré ce soir même de Londres, rayonnant d’une abondante joie,
parce qu’il a trouvé chez un entomologiste de Regent street trois
phalènes madécasses, inconnues des collectionneurs.

«A cet amour immodéré de l’horrible, dit-il, je vois plus d’un
motif.--L’homme est fier de son corps. Ce corps est à lui seul. Même
durant l’accouplement, il ne le donne pas, il l’impose. Si peu qu’il
s’en rende compte, il est tout de même glorieux de son intégrité
musculaire. Aussi, la vue d’un monstre le rebute-t-il, comme le rebutent
les spectateurs que cette difformité passionne.--Il n’en va pas de même
pour la femme. Sa personne physique est l’objet de transactions très
précises: ventes, prêts, louages, donations entre vifs... N’est-ce pas,
Poussière?...

--Insolent!

--... Elle en arrive à considérer ce corps avec des sentiments assez
mélangés: ceux qu’éveille un objet d’art demandant mille soins et que
l’on peut céder, à condition d’observer certains rites, assez peu
variables, en somme. L’objet de chair que la femme représente
l’intéresse; de là à s’intéresser au spectacle d’objets analogues, mais
tarés, il n’y a pas loin. La belle fille qui se paye l’étreinte d’un
nabot doit vivre de bien étranges minutes, quand elle voit l’expression
humble mais éblouie de son amant d’un soir. C’est le mariage de
l’oiseau-lyre et du crapaud.--En résumé, l’homme n’est pas curieux des
tares d’autrui parce qu’il n’est pas curieux de son propre corps et que,
s’il est lui-même taré, il s’en cachera avec soin. Tout au contraire, la
femme cherchera le mâle physiquement taré, l’exception, afin de pimenter
ses jeux de chair. La femme sourit au monstre, l’homme s’en détourne.

--Ne maltraitez pas les monstres! dit Lanthelme qui venait d’entrer.
Bien souvent vous me faites sentir que j’en suis un, et, cependant, je
crois être votre ami.

--Je ne parlais que du monstre physique, répondit Williams avec le plus
grand sérieux. Il semble, en effet, que, pour le monstre moral, nous
ayons tous une façon de tendresse. En cela, l’homme et la femme se
ressemblent. La raison me paraît être que l’on peut, à la rigueur,
s’imaginer pourvu d’une âme monstrueuse, si répugnante que vous la
choisissiez, au lieu qu’il est tout à fait impossible de se figurer sous
les espèces d’un homme à trois jambes ou d’une amazone bicéphale.

--Ajoutez, dit Lanthelme en riant, que le monstre moral peut vivre un
grand nombre d’heures sans être trop remarqué. Songez que je me promène
chaque jour dans Paris et que je n’ameute guère les passants. Ma
monstruosité est, extérieurement, intermittente. L’anomalie qui me
singularise est, sans plus, d’avoir choisi dans ma conduite une fausse
échelle de valeurs. Pour dire le vrai, je ne suis monstre qu’aux
instants où je m’applique à mes actions, or c’est là, tout aussi bien,
le fait du grand homme auquel on dédie des statues et des monuments. Le
génie, si vaste qu’il soit, n’a pas de manifestations continues. Homais,
Troppmann et Napoléon mangeaient leur côtelette de même. C’est de la
philosophie courante. Vous êtes, dans la plupart de vos manifestations
quotidiennes, les frères des montres moraux... mes frères, par
conséquent. Le seul monstre moral parfait serait le fou... non point le
monomane, mais une espèce de fou qui résumerait toutes les folies.

--Lanthelme a parfois du bon sens, dit Ted Williams. Oui, le monstre
moral passe inaperçu! Combien différente est la situation du monstre
physique, du vrai monstre! Son anomalie n’est discontinue que dans
l’espace, elle est continue dans le temps et, par conséquent, toujours
visible. Sans trêve, par nature, le monde lui est hostile. Tel nabot
souffre des distances, tel homme obèse souffre de l’étroitesse des
fauteuils, tel géant souffre de se courber sous les portes et tous trois
souffrent des railleries du premier venu, car le premier venu ne cessera
jamais de s’étonner que l’on puisse dépasser les moyennes, ces moyennes
où il vit à l’aise.

--Si j’ai du bon sens, murmura Lanthelme, de son côté, Ted Williams a
l’âme d’un prédicateur. Je crois entendre le prophète Ezéchiel!»

Cette causerie me donnait le spleen. Mon esprit se peuplait d’anatomies
incomplètes, de singularités physiques, de centimanes, d’empuses,
d’hermaphrodites et de pygmées!

«Oh! m’écriai-je, quel romancier dira la tragique histoire d’un monstre
conscient de son faux rapport avec la vie? On parle souvent de la
solitude de nos pensées, de la solitude des cœurs humains... se
trouvera-t-il un psychologue assez délié pour nous dire la solitude
autrement abominable de l’homme à douze doigts, de l’homme à l’épiderme
bleu, de l’homme au nez divisé, ou bien de cet homme velu pour qui
Clotilde a eu de doux regards?... Et quel horreur! ah! quelle
prodigieuse et virulente horreur ce doit être, dans cette boutique de
foire, que de considérer tous ces monstres prenant un repas en commun et
mesurant leurs monstruosités!»


Jeudi, 12 septembre.

Clotilde continue à s’instruire. Hier, elle a désiré connaître
l’histoire de Barbe-Bleue.

Voici la forme que j’ai donnée à mon récit.

D’abord, j’ai longuement regardé Clotilde dans les yeux, dans ses grands
yeux exaspérants où règne toujours une sorte de paix bourgeoise et peu
charitable, puis, soudain, je me suis écrié:

«Tu veux m’épouser?

«Ecoute.

«Ma première femme s’appelait Hortense.

«Elle était bonne fille et douce de peau, mais je l’ai tuée à cause du
son de sa voix. Certaines voix sont communes. La sienne semblait l’écho
d’une fête de banlieue.

«Ma seconde femme s’appelait Julie.

«Elle était fort belle, mais je l’ai tuée à cause d’un penchant
détestable à se regarder dans les miroirs. Les glaces de mon appartement
restaient pleines de son image. Cela devenait fastidieux. Je n’étais
plus chez moi. Avec elle, presque tous ses reflets sont morts, et, si
j’en retrouve un, dans une chambre peu fréquentée, je brise le miroir.

«Ma troisième femme s’appelait Eulalie.

«Durant les premiers temps de notre amour, je la trouvai parfaite. Elle
était experte aux jeux de l’alcôve, elle figurait à merveille les divers
personnages d’amoureuses que j’ai décrits dans les livres que j’aurais
voulu écrire, mais, une nuit que je l’adorais, je crus voir qu’elle
imitait l’héroïne du dernier ouvrage d’un de mes confrères. Je l’ai tuée
pour cette insulte trop directe.

«Ma quatrième femme s’appelait Lucienne.

«Elle avait ce qu’il faut pour plaire, et, celle-là, je puis te la
donner en exemple, car je l’eusse gardée toute ma vie, sans une fâcheuse
rencontre qui me la fit tuer.--Elle portait sous le sein droit un petit
signe rouge, et cela donnait à son corps une asymétrie dont je souffrais
beaucoup. Un soir, je voulus faire à cette tache une réplique en
piquant Lucienne, sous le sein gauche, avec une longue épingle. Par
malheur elle mourut aussitôt.

«Ma cinquième femme s’appelait Fausta.

«Elle était fort savante. Sa présence remplaçait une bibliothèque, et je
n’avais qu’à la feuilleter pour assurer mon érudition. Mais elle se mit
en tête d’apprendre le cambodgien, idiome sur lequel j’ai peu de
lumières. La pensée que ses songes s’exprimeraient parfois en un langage
que je ne comprendrais point, fut si douloureuse que, ne pouvant me
résoudre à perdre ainsi une part de Fausta, je la perdis toute entière
en la faisant mourir.

«Ma sixième femme s’appelait Antoinette.

«Elle me fut suspecte, dès l’abord, parce que ses yeux et sa bouche
n’appartenaient pas à la même personne. Elle passait pour avoir été
coureuse, de sorte que son être, trop prostitué, avait pris un trait à
chacun des amants qu’elle avait subis, et il s’ensuivait cette chose
(effrayante si on la considère sous son vrai jour) que je ne pouvais
posséder ma bien-aimée complètement, car elle était la propriété d’une
foule anonyme, disparate et démocratique. J’ai donc tué Antoinette pour
qu’elle retrouvât sa personnalité dans un cadavre.

«C’est depuis lors que je cherche une bien-aimée qui soit toute à moi.

«Te voilà avertie.

«Je t’aime, bien que tu louches.

«A cette heure mon lit est vide... Viens t’y coucher!»

       *       *       *       *       *

Et, maintenant, Clotilde sait l’histoire de Barbe-Bleue!


Vendredi, 13 septembre.

Quelles joies merveilleuses on trouve à suivre une grand’route, loin des
villes, dans la poussière et le soleil, ou bien, la nuit, quelle
griserie de marcher droit devant soi, sous la lune, entre des prairies
vêtues de brouillard bleu!--A Paris même, je prends parfois la monnaie
de ce plaisir, quand Clotilde m’a trop excédé.--Je lui laisse la maison,
je sors, je me promène dans les rues, presque au hasard; je vais où mes
pas me conduisent.

Je vois vivre le Paris nocturne. Je ne tâche pas d’observer, non, je
regarde, tout simplement. Je marche. Je vais de Passy à la Bastille,
puis à Montrouge... n’importe où. Je reviens au matin, presque sans
souvenirs, moins fatigué qu’après une promenade hygiénique en plein
jour. Alors je me couche et m’endors du sommeil des bienheureux, celui
où l’on ne rêve pas.

Ah! j’ai fait dans Paris de belles randonnées! J’ai côtoyé ce peuple
singulier qui anime les heures noires et, dès que le jour s’affirme, va
dormir dans je ne sais quelles tanières, peuple de troglodytes qui pare
la grande putain pour l’usage du bourgeois diurne.

Mais combien ce serait mieux de courir ainsi dans la campagne, où la
brise n’est pas canalisée, où l’on voit toutes les étoiles! Rencontrer
ces mystérieux trimards qui marmottent, pour s’entraîner, d’âpres
chansons! voir tourner le ciel au-dessus de sa tête! entendre dans le
bois voisin l’hymne des rossignols!--Ah! mon Dieu! s’il était possible
de s’alléger l’âme ainsi!

Qu’est-ce qui m’en empêche?

... Qu’est-ce qui m’empêche de quitter ma maîtresse?... de me quitter
moi-même?

C’est, en somme, la résolution que je prendrai. Me quitter moi-même...
Un flacon de laudanum se chargera de la rupture... et, peut-être, mon
âme ira-t-elle écouter, sur les grand’routes, le chant des rossignols.


Jeudi, 26 septembre.

Le spectacle de la vie est odieux à ceux qui vivent sans plaisir.--Je
regarde un homme qui passe dans la rue. Il se hâte. Un encombrement
l’arrête. Il tire sa montre et hausse les épaules d’un air impatient.
Heureux homme! Il vit!--Ces minutes, pendant lesquelles il a tâché de
gagner du temps, sont du temps gagné sur l’ennui. Il est absorbé par le
projet de se rendre en tel lieu, avant telle heure. Voilà un bénéfice
qui a son prix.

J’envie cet homme. Je l’envie de toutes mes forces. Il subit un ordre
qu’il s’est donné à lui-même ou qui vient d’autrui, peu importe;
toujours est-il que cet ordre détermine les quelques milliers de gestes
qu’il fera durant l’heure prochaine. Lorsque, enfin, cet homme aura
atteint son but, il sera tout pénétré d’un sentiment délicieux: celui de
la chose faite, et faite sans remords. Cela n’a rien à voir avec le
sentiment du devoir accompli que vantent les moralistes. Non, il s’agit
d’une satisfaction d’artisan; rien de plus. C’est déjà beaucoup.

Jamais cet homme ne tombera sous la griffe du spleen, jamais il ne sera
persécuté par l’affreuse anxiété de l’erreur possible.--Elle me gâte des
journées entières:

«Si j’avais fait telle chose à telle heure, au lieu de faire telle autre
chose, cela n’aurait-il pas mieux valu?...»

«Si j’avais tourné à gauche, au lieu de tourner à droite?...»

«Si j’avais...»

Croire que l’on a évité le bonheur, quand on pouvait l’atteindre, est
une insupportable sensation. Ne pas reconnaître la figure de la joie,
passer à côté de la fortune sont des coups de dés que l’on déplore avec
insistance. Au tirage d’une loterie, le porteur du numéro 612 se
plaindra surtout parce que le 611 obtint le gros lot. Cette proximité
l’affolle. Mon regret est de nature pareille. Mais quoi! la logique n’a
rien à voir dans cet ordre d’émotions!

A ce sujet, ne pensez-vous pas que l’étymologie du mot «trivial» est un
bon enseignement? Les petits faits de la vie, les petits accidents, les
petits problèmes, les «trivialités» en un mot, nous offrent toujours
trois voies, entre lesquelles il faut choisir. Le spleen trouve son
compte dans nos erreurs. Il nous dégoûte d’une existence, où, à chaque
minute du jour, on est forcé de prendre un parti. Il mène à cette
introspection absurde et continue dont je parlais. Le sentiment de l’«à
quoi bon?» y prédomine de façon dangereuse, et nous en arrivons,
bientôt, à ne plus vouloir agir, par peur de nous tromper.

Hier soir, en fumant, j’avais cette vision de la jeunesse: une
congrégation de carrefours où l’humanité s’était perdue, un labyrinthe,
situé entre l’enfance et l’âge mûr, comme une marche dévastée entre deux
états prospères. Pourtant, ne vous laissez pas séduire par cette image,
car la plupart des hommes ne se doutent guère qu’ils sont dans un
labyrinthe et, si quelques-uns s’embrouillent dans les carrefours,
manquent les bifurcations et se trompent de chemin, ne sachant pas lire
les indications des poteaux, d’autres se promènent avec simplicité dans
ce dédale, comme s’ils parcouraient une avenue.--Ce sont les heureux de
ce monde.

L’homme qui passait, il y a un instant, sous mes fenêtres, a-t-il donc
un fil d’Ariane?

Moi, je désespère de sortir jamais du réseau de sentiers qui m’entoure,
car c’est Clotilde, vous le savez, qui garde mon labyrinthe.

Je craindrais moins le Minotaure.


Mardi, 1ᵉʳ octobre.

«Je me demande, dit Ted Williams, ce que sont devenus les personnages de
la comédie italienne?»

J’ai passé à mes amis le goût violent que j’ai pour l’entourage de
Colombine, d’Arlequin et de Pierrot. Après quelques pipes, nous causons
volontiers de ces chères figures qui nous semblent plus réelles, l’opium
aidant, que les passants des rues. A ces moments, Clotilde est
exaspérée. Son amour de la précision souffre de nous voir rêver.

«Certainement, dit Ted Williams qui tournait au dessus de la lampe une
superbe boulette dorée, ils ne sont pas morts. Ils ont trop bien vécu
pour mourir.

--Ils doivent être dans une maison de retraite, dit Zanko, dans une
maison de retraite, au milieu d’un grand bois.

--Pourtant, dis-je, Pierrot est mort. Un soir, ayant fait un quatrain
sublime, où il avait mis le meilleur de son génie, il ne trouva personne
qui voulût l’entendre. Alors il se poussa un grand poignard dans le
cœur, et sa face était encore plus pâle après qu’avant.

--C’est très triste, dit Poussière, qui ne sent jamais si l’on plaisante
ou si l’on parle sérieusement. Quel âge avait-il?

--On ne sait pas, répondis-je; il cachait son âge, comme les jolies
femmes, et puis, il se fardait beaucoup.

--Et Colombine? demanda Lanthelme.

--Colombine? dit Williams, mais, c’est de notoriété publique! Colombine
devint courtisane à Paris, et connut tous les désagréments de ce métier.
Elle reçut dans son lit des vieillards calamiteux, et des usuriers, et
des adolescents maladroits, et des paralytiques, et des va-nu-pieds, et
des bossus...

--Ça porte bonheur, dit Bichon.

--Maintenant, elle est à l’hôpital, pour des raisons que vous pouvez
comprendre.

--Oh! la pauvre fille! dit Poussière.

--Et Arlequin?» demandai-je.

Williams rassembla ses souvenirs:

«Je crois avoir entendu dire que le bel Arlequin était tout à fait
déconsidéré. On ne lui rend pas son salut. Les uns affirment qu’il a
triché au jeu, les autres qu’il est allé faire la guerre en Italie. Or,
l’Italie, vous le savez, a la forme d’une botte et, comme Arlequin est
fort insolent, cette botte, il la reçut dans le cul, après quoi il
s’enfuit honteusement, car il est très couard. Je pense qu’il ne se
réhabilitera jamais.

--A propos! dit Lanthelme, vous a-t-on raconté la petite aventure du
docteur Bolonais?--Non!--Eh bien, voici:

«Ce bon docteur venait d’accoucher la fille de l’Herboriste, et il
revenait par la route, à petits pas, dans le beau clair de lune de
pantomime, heureux et l’âme légère.

«Son âme était très légère, car, en l’honneur de l’enfant si récemment
mis au monde, il avait bu plus d’un coup de vin, du meilleur, de sorte
qu’il zigzaguait un peu et que son bonnet pointu lui tombait sur
l’oreille, et que sa grande robe d’azur, semée d’étoiles d’or, devenait
le jouet du vent.

«C’était, disais-je, par un beau clair de lune; le ciel cendré faisait
plaisir à voir; les collines étaient bleues; la route, où des ombres se
dessinaient crûment, avait le ton blafard du visage de Pierrot, et le
petit lac, où toute fille-mère jure qu’elle se noiera si son amant ne
l’épouse, brillait comme le miroir des sylphides.

«Or, le docteur Bolonais atteignit sa demeure et, poussant la grille,
pénétra dans son potager. Cette entrée, coupa court à des causeries. La
pimprenelle et la haute asperge à baies rouges, et la barbe de bouc, et
toutes les salades, et l’endive tout comme l’estragon, et le petit
cerfeuil avec l’artichaut, et les betteraves aussi, et les tomates
encore pâles, et les grands choux prétentieux, et les melons, espoirs du
bon docteur, murmurèrent:

«Fixe! voilà le patron!»

«Mais le patron n’en avait cure et, entre les rosiers et les buis
taillés en boule, devant les géraniums et le peuple comestible, au pied
de sa maison que la lune tendait de blanc, le docteur Bolonais, tenant
entre ses doigts les coins de sa robe, et après avoir posé son bonnet en
éteignoir sur la pointe d’un tuteur, se mit à chanter d’une voix
stentoréenne, au risque d’éveiller tous les voisins, des chansons d’une
scandaleuse indécence que je n’oserais vous répéter.

--Et les légumes, dit Williams, que faisaient-ils?

--Les légumes? ils regardaient cette scène, profondément ébahis.--Je
vous donne l’histoire, telle que me l’a contée Mezzetin. Elle risque de
faire perdre au docteur toute sa clientèle bien pensante.

--Je ne comprends pas, interrompit Clotilde, en me regardant d’un air
désagréable, quel plaisir Lanthelme peut trouver à inventer des
stupidités pareilles! Lui et toi, vous avez la manie de parler pour ne
rien dire. C’est très agaçant.

--Oui, murmura Lanthelme d’une voix douce, Clotilde n’aime que les
discours qui lui sont adressés directement; elle n’a aucun goût pour les
divagations.

--Ce soir, répondis-je, Clotilde n’a de goût pour rien: elle est de
mauvaise humeur. Ne lui parlez pas, cher ami, elle vous accablerait
d’injures et je serais forcé de la battre.»

Clotilde se leva, donna un coup de pied à mon pauvre Tchéragan et alla
se coucher, gardant sur son visage un air tout à la fois digne et
offusqué.

Cela me promet, pour demain, une journée agréable.


Samedi, 5 octobre.

Oui, je crois que mourir par l’esprit, est la seule guérison efficace du
spleen. C’est aussi le seul moyen de voler la vie, de se sentir un peu
seul, dans la foule des tracas, des remords, des mauvaises illusions et
des peines inutiles qui viennent chaque matin frapper à notre porte...
Mais, quelle est la meilleure façon d’employer ce remède?

Mourir par l’esprit?

Comment mourir par l’esprit?

Dormir ne vaut rien, à cause des rêves, personnes terribles qui entrent
dans la cervelle sans être invitées. Je l’accorde, on se détruit en
dormant, mais les rêves vous ressuscitent, _volens nolens_. Et quelle
chose excédante que de vivre, fût-ce le temps d’un songe, sous des
espèces antipathiques! Je rêve le moins possible, et les rêves, se
sentant surveillés et comprenant (car ils sont malins, les bougres!)
qu’il n’y aurait aucun plaisir à tirer de moi, s’éloignent, vont
ailleurs, chez le concierge de mon immeuble, chez la dame hydropique du
second, dans la cervelle de Clotilde... et alors, le concierge se
réveille en sursaut, et la dame hydropique beugle, et Clotilde pousse
des cris, tout en dormant au fond de la ruelle ou sur les nattes.--Me
voyez-vous poussant des cris sous le prétexte que je me suis perdu dans
les carrefours du sommeil?--J’en mourrais de honte!--Non,--dormir ne
vaut rien.

Lanthelme préconisait jadis les alcools. Je ne saurais en faire autant.
Ne demandez rien aux alcools, ils vous trahiraient.--L’alcool est un
baladin qui amuse par des jeux que l’on ne saurait diriger. Il est un
hypnotiseur déloyal qui allège notre souffrance de façon louche. Il nous
laisse dans une convalescence incertaine... et puis, la guérison est
trop courte. On n’a pas senti le temps passer. On se retrouve, sous la
table, baisant cette même froide bouche que l’on voulait fuir.

A l’avis de Zanko, partisan des solutions nettes, si l’on veut tuer son
esprit, il n’y a qu’un moyen: mourir pour tout de bon. C’est là une bien
vive imprudence! Voyons! supposez que les partisans de la métempsycose
aient deviné justement les secrets du destin: on renaîtrait chat ou
insecte... Il paraît inutile de hâter ce destin.--Renaître dans la peau
d’un chat spleenétique! être une araignée mécontente! une baleine
affamée d’idéal! une hirondelle pessimiste!--songez-y donc!

Ou bien, si la volonté personnelle s’annihile, au jour de la mort, il
est possible que Perséphone nous dirigera, précisément, vers les régions
desquelles nous tendions de plus à nous éloigner. Privé de cet amour de
l’art qui te faisait fuir le laid, tu renaîtrais, entouré de choses
laides, dans le plus laid des paysages, près d’une femme laide,
monstrueusement; et toi, que l’activité requerrait peu, tu renaîtrais,
sitôt ton dernier soupir exhalé, sous les rayures d’un zèbre ou la
fourrure d’un écureuil.--Les passions que l’on ne ressent pas,
s’accumulent au fond de nous-même et c’est peut-être dans leurs bras que
le vieux Caron nous fera tomber. Enfin la Nature, qui tient les
ficelles, n’ayant jamais laissé passer une occasion de nous torturer,
mettra en notre esprit, je le gage, comme un souvenir d’une existence
antérieure, pour empoisonner le goût des brises dans notre nouvelle
vie...

_J’ai longtemps habité sous de vastes portiques..._

Ne vous tuez donc point par haine du spleen et de l’odieux «au jour le
jour» du siècle présent; vous renaîtriez concierge, et, par aventure,
concierge à l’âme insatisfaite!

Vivez plutôt!

Et, croyez-moi, pour mourir par l’esprit, il n’est qu’un moyen:
l’exil... l’exil physique du voyage, qui vous crée, parfois, une âme
nouvelle, devant un océan, une forêt, un désert nouveaux, ou l’exil
spirituel de l’opium, qui vous crée toujours une âme heureuse, sur les
nattes fraîches, et lui donne en pâture des rêves plaisants.


Mercredi, 9 octobre.

Aux heures de spleen, le spectacle de l’humanité n’est vraiment pas
consolant. Regarder les bêtes, amuse; le jardin zoologique plaît par sa
naïveté. La compagnie des girafes est délicieuse; celle des hommes l’est
beaucoup moins.

Hier, au café, j’ai vu des êtres humains qui ressemblaient à des
caricatures de bêtes. Une ménagerie, vous dis-je! une ménagerie abjecte!
Il y avait là de vieilles juments fatiguées, quelques limaces, beaucoup
de chiens galeux. Sous le masque de l’homme, on voyait le groin paraître
et j’eus peur, un instant, que la transformation allait s’accentuer
encore, que toute cette assemblée, sortie d’une arche invisible, se
mettrait soudain à braire, à beugler, à glousser, à barrir, et
marcherait à quatre pattes.

Je voyais une taupe, une belette, un porc, d’imbéciles lapins, des
profils d’oiseaux, des faces reptiliennes, des moutons, des dindons, un
phénix-rastaqouère.--Et tout cela mangeait et tout cela buvait!--Ah! que
l’humanité est donc laide mon Dieu!... Mais, j’en suis, moi!
J’appartiens à cette ménagerie humaine! De quelle famille mes traits se
réclament-ils? suis-je lièvre, singe ou crapaud?

Alors, me sentant soudain des affinités secrètes et natives pour chacune
de ces bêtes, je ramassai une jeune guenon, qui se grattait les côtes en
grimaçant, et je fus me jeter dans ses bras, puis dans son lit, comme on
se laisse tomber dans un ruisseau, par fatigue de marcher au clair de
lune, la lune étant toujours trop loin!


Jeudi, 17 octobre.

J’ai eu tout à fait pitié de Lanthelme, hier soir. Vers dix heures, il
est entré dans mon atelier, se plaignant du froid et de la pluie.
J’étais seul; il venait me demander quelques pipes. Nous avons causé
jusqu’au jour. Décidément, le mauvais temps lui convient mal. Il était
triste, triste à hurler. Vous ne sauriez croire quelle piteuse figure il
présente à ces moments-là! On dirait que son petit ventre s’alourdit,
que ses joues se flétrissent, qu’il plie sur ses jambes. Il prend l’air
honteux de certains objets de rebut qui s’ennuient dans les coins des
greniers. S’il perd en apparence extérieure, il gagne, du moins, en
sincérité.

Figurez-vous, encore une fois, ma fumerie. L’atelier parcouru de
brusques lueurs rouges qui naissent et s’évanouissent suivant les
convulsions du feu de bois. Sur un chevalet, ce détestable paysage que
je n’arrive pas à finir, où un arbre trop vert, dont la perspective est
absolument fausse, fait tache sur un ciel mal venu. Derrière la tenture
à demi tirée, les nattes, la petite lampe, le plateau, la théière, et
nous deux, couchés à terre, vêtus de robes chinoises.

«Vois-tu, disait Lanthelme, (Lanthelme ne me tutoie qu’aux heures de
spleen), vois-tu, de même qu’il y a dans la matière une part
incombustible, il existe, dans le for de l’esprit, un résidu que la vie
n’arrive pas à détruire, une «façon d’être» qui subsiste et qui,
proprement, figure notre essence. En elle se découvre la qualité de
«fils de roi», comme tu dis, ou celle de valet. Mon essence à moi est
vile, je suis surtout vil, oui, oui, je suis surtout une chose vile.»

Il murmurait cela d’une voix lasse, en mots anéantis, bredouillés et qui
coulaient de sa bouche plutôt qu’ils n’étaient dits.

«Un jour, Zanko se fatiguera de voyager, un jour, Ted Williams se
fatiguera de collectionner des papillons; chacun finit par avoir assez
de ce qu’il fait; il t’arrivera de ne plus supporter ton inaction, il
m’arrivera de ne plus supporter mon abaissement et de vouloir reprendre
place...»

Il secoua la tête.

«Reprendre place!... comme si l’on pouvait!»

Il se plaignit jusqu’au matin avec ces mêmes phrases lentes, bourbeuses,
presque pas infléchies, n’interrompant sa lamentation que pour me parler
d’opium.

«Et crois-tu, sérieusement, que Zanko soit heureux? Dans toute cette
agitation qui fait sa vie, a-t-il un instant de vrai bonheur? Courir de
l’un à l’autre pôle, est-ce un sûr moyen de fuir l’ennui?--La dernière
pipe m’a paru trop cuite, mon cher, elle était même un peu brûlée.--Et
moi? J’avoue que je suis un carrefour de vices et que mes vices m’ont
procuré de l’agrément, mais ces distractions, qui me mèneront un jour en
correctionnelle, crois-tu qu’elles m’évitent le spleen?--Donne-moi une
tasse de thé, j’ai la gorge sèche.--J’ai su jouir de la vie mieux qu’un
autre. Je m’adapte à tous les plaisirs. Je change de sincérité, suivant
le lit où je couche.--Oui, ma sincérité est une chemise de nuit. Je suis
l’homme-putain. Je suis un homme en carte comme sont les filles du
trottoir. Je fais signe à la volupté qui passe et je l’emmène avec moi.
Je suis l’homme-putain.»

Et Lanthelme se mit à pleurer, à la façon d’une vieille putain dont le
fard se serait écaillé mal à propos.


Jeudi, 31 octobre.

A certaines heures, le sentiment de ma solitude devient vraiment
insupportable.--Il me semble que je suis un petit arbre étiolé, au
milieu de la vaste plaine. Je vois le cercle de l’horizon et le ciel et
la terre; je vois les caravanes qui portent des épices vers le nord, et
celles qui portent des cotonnades vers le midi. Des marchands passent
devant moi, courbés sous le faix des pierreries, et d’autres marchands,
qui vendent des oiseaux rares et des illusions, s’arrêtent quelques
heures et se reposent dans ma petite ombre.

Je vois encore des princesses en voyage qui vont rejoindre leurs amants.
De nombreux esclaves les précèdent, annonçant leur venue à sons de
trompe, et, quand elles m’aperçoivent, elles rient de me voir si
solitaire, au milieu de la vaste plaine. Elles rient, puis elles s’en
vont sur de beaux chevaux noirs et j’entends encore quelque temps leurs
joyaux tinter dans le crépuscule.--Et aucune n’a fixé sur mes branches
un de ses bracelets, comme le fit Xerxès pour un bel arbre, car je ne
suis qu’une pauvre frondaison étiolée, au milieu de la vaste plaine.

Ainsi, j’ai vu des personnes de haut rang et de grande renommée, et j’ai
vu des mendiants vêtus de guenilles, et des astrologues qui marchaient
les yeux au ciel, et j’ai vu des forcenés possédés par un rêve, et des
prophètes au regard annonciateur, mais aucun d’eux ne s’est retourné
pour me jeter une aumône ou un souvenir, car aucun d’eux ne voulait
perdre une seconde du précieux temps qu’il avait à vivre, pour un arbre
solitaire au milieu de la vaste plaine.

Les aubes ont amolli la nuit, l’aurore a percé l’air de pâles flèches,
midi a triomphé, le crépuscule a tendu ses voiles, l’ombre a de nouveau
régné, sans rien changer à mon sort, et je contemplais tristement les
flammes des bivouacs qui rappelaient mal l’espérance, car elles
s’éteignaient au matin.

Oui, j’ai vu toutes ces choses, je les vois encore, et, aujourd’hui,
retrouvant ma figure d’homme, sous laquelle je parais aux yeux du
commun, je goûte plus sinistrement ma solitude. Dans cette chambre
froide où Clotilde, par fantaisie, ne veut pas que l’on allume du feu (à
cause de sa migraine!) je me demande si, la semaine prochaine, ou durant
l’année qui va venir, l’heure sera moins lente, mon spleen moins
accablant, et cette solitude plus facile à supporter.

Ted Williams ne vient presque plus. Il s’est remis à s’occuper de ses
papillons avec une ardeur nouvelle. Les phalènes donnent tort à
l’amitié. Mes autres amis fréquentent peu (et je ne saurais les en
blâmer) une maison où la mauvaise humeur de Clotilde met toujours une
contrainte. Parfois, les petites grues dont la conversation plaît à
Clotilde, viennent piailler autour de moi; parfois, un ancien camarade
me rend visite, puis s’en va discrètement, avec un air apitoyé comme
s’il pensait: «est-il assez démoli!» et, toujours, je vois, autour de
moi, des hommes et des femmes composer leur vie, jouir, souffrir, et...
passer, dédaigneux de moi qui suis seul.

Le spleen mène vite à désirer la solitude. Il n’admet guère qu’une
causerie exaspérante dont le propos est sans cesse rompu et qui devient
une occupation analogue à certains jeux prolongés au-delà de la
fatigue.--On se rejette le ballon sans intention de vaincre,--par
habitude. Bientôt on ne joue plus; on se tait.--D’ailleurs, cet état
oppressé de l’âme, ayant une raison déterminante assez trouble, on ne
peut, ordinairement, la communiquer par les seuls mots simples qu’on a
le courage d’émettre.

Si l’on n’est pas dans la fumerie, lampe allumée et pipe prête, quel
travail, un soir de spleen, pour habiller sa pensée d’une robe seyante
et qui la moule!--Les vocables s’enfuient, la syntaxe se refuse et vous
dites: «arbalète» en voulant dire: «moulin à vent». Même un ami intime
qui a ses entrées dans votre esprit, ne peut, s’il voit que vous êtes
possédé par le spleen, compatir effectivement, car il n’a point dû
saisir la raison profonde de votre malaise, et, comme le spleen se
manifeste sous la figure innombrable de Protée, l’ami, voulant le
chasser de vous, ne pousse devant lui et ne force qu’une illusion. A la
longue, la peine qu’il se donne devient blessante, par maladresse.

Oui, le spleen doit être savouré sans témoin, comme une rage de dents,
au lieu qu’une grande douleur peut quelquefois être mangée en commun,
chacun sachant bien que c’est au même plat qu’il goûte, au lieu que la
très large mélancolie du soir reste douce à partager et qu’il est
certaines variétés de l’ennui dont l’essence ne s’adultère pas si l’on a
prié des gens pour s’en repaître.

_Homo homini lupus_... Ah! je n’ai guère besoin d’un compagnon pour
illustrer ces trois mots! car je suis mon propre loup, un loup enragé
qui s’innocule incessamment et recrée le mal dont il agonise.

Et puis, j’ai l’atroce vision des jours qui vont venir, qui viendront
assurément! où l’on dira:

«Oui, oui, je l’ai beaucoup connu, dans le temps... Oh! il a coulé!...
je ne le vois plus... il est mort... ou c’est tout comme!»

Alors, je reste seul, je regarde l’architecture de mes songes, j’admire
la beauté de mes anciens temples spirituels, de ces temples jadis dorés
par le soleil, mais qui, dans l’ombre, menacent déjà ruine et tremblent
sur leurs bases... oui... je considère cela et... ne m’en veuillez pas,
mes derniers amis, si je demande souvent aux heures bleues de l’opium un
allègement à mes peines!--Laissez faire! laissez faire!--C’est la
cigarette du condamné!


Dimanche, 3 novembre.

Quel surcroît de douleur que de souffrir d’un mal que l’on
méprise!--Perdez votre unique enfant, voyez mourir le plus sûr de vos
amis, mais ne soyez pas torturé par une épreuve abjecte. Me suis-je
assez plaint de Clotilde, ai-je assez décrit le supplice qu’elle me fait
subir! Je le croyais d’une atrocité sans pareille. Aujourd’hui je
deviens modeste. Il est des façons d’être malheureux qui sont plus
honorables que les miennes. J’en suis jaloux.

Voici la lettre que je reçois d’une ancienne amie. Elle s’est exilée en
Amérique, il y a dix ans, après avoir perdu son mari et ses deux enfants
dans un incendie. Elle a voulu recommencer à vivre. Je l’estime
beaucoup. Je lui écris de temps en temps. Il me plaît de savoir que,
dans la Caroline du Sud, un être humain pense parfois à moi.

INDD
«Mon cher enfant,

     «Votre billet du 15 juin me fit grand plaisir, car vous m’aviez
     laissée sans nouvelles depuis longtemps. Plusieurs fois j’ai eu
     l’intention de vous répondre, mais j’ai différé, attendant le jour
     où j’aurais quelque chose de satisfaisant à communiquer. Voilà qui
     prouve ma sottise! car ce jour n’est jamais venu. Maintenant, le
     petit monde où je vis est dans un état de chaos. Si je n’écris pas
     ce soir, jamais je ne m’y résoudrai. Le désespoir et l’effroi
     m’envahissent l’âme. Mon esprit est plein d’ombre.

     «Le lundi, 16 septembre, un ouragan frappa notre petit village.
     Huit heures durant, je pus voir les grands sapins se briser et
     tomber autour de moi. La maison tremblait, gémissait, craquait par
     toutes ces poutres.--Elle aussi semblait devoir s’anéantir, mais
     je ne voyais aucun endroit où j’eusse été plus en sûreté.--Comme
     l’effroi régnait, je réunis les domestiques dans le salon et leur
     dis qu’ils étaient dans les mains de Dieu, le Dieu de la tourmente
     aussi bien que du ciel pur. Durant qu’ils se tenaient debout autour
     de moi, je leur lus le quatre-vingt treizième Psaume, puis, nous
     nous agenouillâmes, et je fis à voix haute une ardente prière,
     enfin je leur dis:

     «Maintenant nous nous sommes confiés au Seigneur, nous devons nous
     en remettre à lui et chasser toute crainte.»

     «L’effet de cette oraison fut admirable. Maria reprit les mailles
     de son tricot, et s’assit tranquillement dans un coin de la
     cuisine.--Un instant après, elle accourut pour me dire qu’un énorme
     chêne avait crevé le mur de l’écurie.--La seule miséricorde de Dieu
     fit que Bobs, mon groom, ne fût pas tué, car il se trouvait à deux
     mètres de là.--Vers une heure il y eut une accalmie.--Bobs en
     profita pour aller aux nouvelles. Quelques moments plus tard, il
     vint me dire que la maison des Wesley s’était
     écroulée.--Heureusement, il n’y avait pas eu d’accidents de
     personnes. Je tâchai d’aller porter secours à ces pauvres gens et
     parvins jusqu’à chez eux en contournant une centaine de sapins,
     renversés au milieu de la route.--Les Wesley s’étaient montrés d’un
     courage admirable. Trempés jusqu’aux os, ils s’abritaient, tant
     bien que mal, sous les ruines de leur maison. Je les ramenai chez
     moi et les hébergeai pour la nuit.

     «La journée du lendemain fut pluvieuse et sombre. Je m’inquiétais
     beaucoup du sort de cette pauvre Lily qui surveille les travaux de
     la ferme que je possède, à huit milles d’ici.--Je priai Bobs de
     seller ma jument et résolus de faire le voyage. «Princesse» est une
     bête tranquille qui ne trouvait pas l’aventure de son goût. Il
     fallait franchir des troncs d’arbres, des fossés, or elle aime ses
     habitudes et les chemins faciles.

     «C’était folie de suivre la route pleine de décombres, aussi me
     décidai-je à prendre par les bois. La voie est plus courte, mais il
     est difficile de s’orienter. Bobs qui m’accompagnait à pied, ne
     voyait pas ce projet d’un bon œil. Son cœur était plein de crainte.
     Comme ma jument, il ne goûte guère l’aventure. L’ombre des arbres,
     quand le ciel est couvert, ne lui dit rien qui vaille.

     «Le soleil était voilé par un ciel de plomb. Il pleuvait une pluie
     fine et harcelante. Il fallait éviter avec soin deux petits marais
     où nous nous serions certainement embourbés. Il fallait surtout ne
     pas perdre la tête.--Quel voyage!--De plus, il était malaisé de
     garder la bonne direction, à cause des méandres de notre route, car
     on ne pouvait songer à sauter par dessus tous les troncs
     d’arbres.--Le petit Bobs avait repris courage, et se montrait d’une
     gaîté charmante. Il marchait et courait près de moi, la main sur
     mon étrier et, quand Princesse refusait à un obstacle, il le
     franchissait, puis, se tournant, disait à la brave bête:

     «Regarde-moi, Princesse! pour sûr, je suis plus petit que toi, et
     pourtant, j’y arrive!»

     «Lorsque je vis enfin les abords de ma ferme et que nous sortîmes
     de la forêt, je sentis qu’en vérité, nous avions été guidés par la
     main du Seigneur.

     «Hélas! nous trouvâmes Lily et son frère dans un triste état de
     dépression. L’écurie et l’étable avaient été renversées par le vent
     et les bêtes s’étaient échappées. Foulant les palissades brisées,
     les cochons, les moutons et les vaches mangeaient avidement ces
     récoltes qui m’avaient coûté tant de peine et tant d’argent. Mes
     champs de coton, qui passaient pour les plus beaux du pays, étaient
     battus jusqu’à terre et il en allait de même pour le blé.--Pas un
     brin qui fût resté droit!

     «Sur le moment, je ne pensai pas trop à ma mauvaise fortune; je
     consolai les gens de la ferme qui avaient si vaillamment supporté
     ce jour d’épreuve. Puis, je songeai au retour, mais j’étais restée
     si longtemps à causer que je craignais d’être surprise par la nuit,
     en plein bois. La course fut encore plus ardue que celle du matin,
     mais nous arrivâmes à la maison, comme tombait le crépuscule.

     «Mon cher enfant, j’espère ne vous avoir pas trop ennuyé avec ma
     longue histoire, mais votre billet du mois de juin me disait que
     vous étiez malheureux et je sais que les cœurs qui ont souffert,
     s’intéressent aux cœurs qui souffrent.--Je tâche de réparer un peu
     les désastres causés par l’ouragan, mais, que voulez-vous! ma ruine
     est trop complète, il est des moments où je perds courage. Soyez
     plus vaillant. Ayez foi en Celui qui scrute les consciences.

     «Aujourd’hui, Dieu merci, le beau soleil est revenu et nous sentons
     cette paix, ce charme qui conviennent si bien au jour du Seigneur.
     Je n’ose pas encore penser à l’avenir; je vis au jour le jour.

     «Voici la cloche de l’église qui tinte. Il me faut vous dire adieu,
     mon cher enfant. Donnez-moi de vos nouvelles; que la vie vous soit
     douce, et n’oubliez pas,

«votre vieille amie,
«Jeanne Dutrieux.»



Et comment voulez-vous que je me plaigne, maintenant, de mes propres
misères!


Dimanche, 10 novembre.

Si j’éprouve une douleur, parfois très vive, à voir grandir les défauts
de Clotilde, si je souffre de constater qu’elle est, chaque jour, plus
insupportable et plus hargneuse que la veille, s’il m’est pénible de
sentir croître sa mauvaise humeur en raison directe de sa beauté, c’est
que l’espoir, quand il vous vient, a souvent bonne prise, et que,
toujours, je me dis:

«Qui sait? peut-être s’amendera-t-elle? peut-être finira-t-elle par
s’apercevoir que je suis, à tout prendre, un brave homme, quelque peu
fou, quelque peu bizarre, mais très maniable, et que, me faire une vie
plus tranquille serait se faire, du même coup, une vie plus heureuse.»

J’espère cela, comme les gens dont la foi est médiocre espèrent une
immortalité.

Et cependant, ces derniers jours, j’ai tué mes suprêmes illusions.--Non!
Clotilde ne changera jamais, Clotilde restera la Bête inconvenante que
l’on voudrait cuire à petit feu, torturer chinoisement, supplicier en
détail. Elle est pareille à elle-même, si variable que soit son humeur,
et Clotilde triste, Clotilde gaie, Clotilde furieuse, Clotilde froide ou
Clotilde en amour ne cesse jamais d’être Clotilde, la seule Clotilde,
celle qui m’a dérobé le goût de vivre.

Oui, oui, je l’avoue, j’ai de bonnes heures, oui, parfois je ne pense
plus à ma peine et je me repais simplement du beau corps offert!...
Oui... mais, le lendemain! songez-y!... et la nausée!--En vérité,
Clotilde n’est plus pour moi qu’une image féminine de l’enfer. A son
seuil, j’ai «laissé toute espérance» et par conséquent, je ne me désole
plus, j’ai le spleen.

On se désole quand la solution d’un problème est malaisée, non quand un
problème est insoluble. Je n’imagine pas un homme éprouvant du désespoir
devant une impossibilité absolue. Ceux qui cherchent le mouvement
perpétuel sont des fous. On ne pleure guère parce que A est A et ne
sera jamais B, parce que l’application d’une formule chimique donne
toujours le produit qu’elle figure. Une certitude parfaite, où la
logique n’a plus rien à voir, une certitude _classée_, n’excite pas la
douleur, au lieu que je sais des aboutissements extrêmes d’un effort
inutile où le spleen trouve son compte.

Vous n’atteindrez pas Dieu en discutant sa vertu. Vous n’entrerez pas
dans l’âme de cette créature en la questionnant ou en rêvant à son
sujet.--Ce sont les arches saintes. Ne les considérez pas! Le spleen
vous surprendrait durant votre adoration.--Mais, à ce spleen il existe
un remède. Il est efficace, car il détruit le spleen pour le muer en
joie ou en désespoir, mystérieux parce que jamais on ne joue à coup sûr.
Et ce remède le voici: recréez l’espérance.--Si elle vit, si elle
prospère, vous connaîtrez la béatitude, si elle ne revit que pour un
jour, alors, mon ami, cassez-vous la tête contre un mur solide, vous ne
sauriez faire mieux!--Tout est préférable à ce spleen où périt la
raison.


Mercredi, 13 novembre.

J’ai fait aujourd’hui, une bien curieuse expérience de psychologie. Elle
m’apprend que l’un des sentiments les plus naturels à l’homme, (je parle
de l’instinct de la conservation), s’affaiblit en moi, au point de
disparaître.

       *       *       *       *       *

Cela se passait rue Saint-Honoré. J’avais pris un fiacre. Bien calé dans
le coin de gauche, je fumais tranquillement, sans penser à mal, quand,
par la portière dont la vitre était baissée, j’aperçus, à vingt mètres
environ, un omnibus qui venait au grand trot.

Or, de cet instant jusqu’à la fin de mon aventure, il s’écoula, je
pense, vingt secondes, et voici, très précisément, la chaîne de pensées
que je vis se dérouler dans ma cervelle, durant ce tiers de minute.

«Si mon fiacre continue à obliquer, il y aura un accident.

«Le timon de cet omnibus est bien haut! Il passerait juste dans la
portière de mon fiacre.

«Cet omnibus marche vite.

«Le pavé glisse, aujourd’hui. Le cocher ne pourrait certainement pas
arrêter ses chevaux.

«Mon fiacre oblique toujours.

«L’omnibus vient en ligne droite.

«Si ces deux mouvements restent constants, l’accident est inévitable.

«Le timon de l’omnibus, en cas d’accident, me touchera en pleine
poitrine.

«Je puis l’éviter en me déplaçant un peu vers la droite.

«Faut-il me déplacer un peu vers la droite?

«Non, je ne crois pas. Ce genre de mort en vaut un autre, bien qu’il
soit un peu sale, car l’omnibus vient si vite que je serai très
rapidement défoncé.

«Allons, c’est décidé, je ne me déplacerai pas.

«En somme, j’ai de la chance. Je disparais d’une façon honnête sans que
l’on puisse supposer un suicide, et mes quelques amis souffriront moins
de me savoir mort que je n’ai souffert, moi-même, de me savoir vivant.

«Oh! que c’est donc ennuyeux. J’ai oublié dans mon testament de laisser
ma montre à Ted Williams; j’aurais voulu qu’il la portât. Tant pis,
mais, peut-être, ma montre sera-t-elle brisée dans l’accident.

«J’espère que l’on pensera à brûler ce paquet de lettres qui se trouve
dans le dernier tiroir de mon bureau.

«Je regrette de ne pouvoir assister au veuvage de Clotilde. Elle fera de
bien attendrissantes grimaces!

«C’est singulier! Je n’ai peur, en ce moment, ni dans mon esprit, ni
dans mon corps.

«Elles seront de haut goût, les conversations de Lanthelme et de Zanko à
mon sujet!

«Décidément, je ne vois rien qui m’empêche de mourir tranquille. Ma vie,
durant ces dernières années, n’avait plus de sens. J’ai été fauché. Je
tombe. C’est dans l’ordre.

«Ouf! c’est fait! Par sa fin, tout au moins, ma destinée est heureuse.

«Je ferme les yeux.»

Comme je l’avais prévu, le timon de l’omnibus entra par la portière et
me toucha en pleine poitrine. Malheureusement il s’arrêta là. Le cocher
avait de bons biceps: il retint ses chevaux. Je fus seulement un peu
secoué.

Epouvante des passants, cris aigus, commentaires, jurons, agents de
police, vacarme. Tout l’ordinaire d’un accident de rue. Rien que cela.

C’était raté.


Samedi, 10 novembre.

Ted Williams est à Londres. Avant-hier, j’ai reçu une lettre de
lui.--Son petit cousin Cheftel qui est parti pour le Tchad, avec
l’expédition Farlaud, n’a point écrit ni télégraphié depuis deux
mois.--Williams, inquiet, me priait d’aller aux nouvelles.--D’autre
part, tous les journaux du matin signalaient l’arrivée à Paris du
général Felte, l’ancien explorateur, qui est, aujourd’hui, proconsul de
la République dans l’Ouest Africain.--J’ai prié le Général Felte à
déjeuner, après avoir réussi, par les tours d’une diplomatie cauteleuse,
à dépêcher Clotilde chez sa tante Ursule... est-ce bien Ursule?.. ou
Mélanie?.. mettons Ursule... laquelle vit de ses rentes, en
Seine-et-Oise.

C’était pour une heure, ce déjeuner. Felte est entré à midi
cinquante-neuf minutes, exactement. Par hasard, je consultais ma montre
à cet instant...

Jean-Claude Felte, général de brigade, est un homme de cinquante-cinq
ans, mince et droit, les cheveux tout blancs, la moustache gris de fer.
Il ne fait point de gestes, sourit rarement, ne raille jamais.

D’abord il m’a rassuré sur le sort du cousin, de Williams:

«Il n’écrit plus, ce petit? Bah! Pour quoi faire, écrire? A quoi bon?
S’il n’écrit plus, c’est qu’il se trouve bien où il est, qu’il oublie le
reste du monde. Le désert l’a pris par le cœur! voilà tout! Cela arrive
à tous ceux qui travaillent là-bas!»

«Là-bas!» Un éclair passe dans les yeux songeurs. Et, tout aussitôt,
Felte, poli, me complimente sur ma table.

«Vous avez un excellent cuisinier...»

J’interroge, curieux d’autre chose que de cuisine:

«On travaille donc, mon général, là-bas?... On travaille encore?

--On travaille. Les temps héroïques sont passés, mais il est aussi dur
d’organiser que de conquérir et le petit Cheftel aura, sans doute,
autant de besogne sur les bords de son lac Tchad, que j’en ai abattu,
moi, il y a quinze ans, lorsque je créais cet empire africain que j’ai
donné à la France.»

       *       *       *       *       *

... Et c’est un homme qui est devant moi!... rien d’autre qu’un
homme!--Un homme qui vient de prononcer (avec quelle simplicité
stupéfiante!) ce peu de mots:

«J’ai créé un empire.»

Je considère les quatre murs entre lesquels, moi, j’ai enfermé ma pauvre
vie; je regarde ces meubles, ces tapis, ce rideau, l’escalier qui mène à
mon atelier vide, où je ne travaille plus, à la fumerie où, parmi les
feuillages et les oiseaux brodés, je me console tant bien que mal, de ne
pouvoir être heureux. J’évoque Clotilde dans ce décor fait à sa
taille,--petit, petit, petit!

Et l’homme qui est là a créé un empire!

Avec deux bras, deux jambes, un corps, un visage, comme moi... il a créé
un empire!

Le général Felte a créé...

Je lui dis:

«Vous êtes heureux?»

Il répond:

«Oui.»

Tout sec.--Puis, il ajoute:

«Vous aussi, je présume? Quelle tristesse y aurait-il dans votre vie?
Vous êtes libre, bien portant, riche, par surcroît...»

Malgré le respect qui me subjugue, je hausse les épaules:

«Dans ma vie à moi, il y a le spleen.

--Parlez donc français! dites: l’ennui. Eh bien! travaillez! faites
comme Cheftel, comme moi!

--Je suis rivé à mon oisiveté! J’ai une maîtresse...

--Vous l’aimez?... non, parbleu! si vous l’aimiez, vous ne vous
ennuieriez pas!... Vous ne l’aimez pas?... Quittez-la!...»

       *       *       *       *       *

Quitter Clotilde!


Dimanche, 17 novembre.

O Spleen! directeur de mes songes! délassement des guerriers sans
valeur! pourriture de mon esprit! épargne-moi, ce soir, et permets que
je vive de la vie bienheureuse des bêtes dans l’étable.

O Spleen! je voudrais être un passant qui n’aurait pas de rêves,
celui-là qui se dit heureux, celui-ci dont la petite ambition est
satisfaite, ou cet autre, qui ne pense plus!... Je voudrais être
celui-là, celui-ci ou cet autre, pourvu qu’il fût libre de tes liens!

Donne-moi, tout au moins, le répit du condamné; accorde-moi la halte du
voyageur, désigne-moi la source qui désaltère! O Spleen! régent de
l’ombre! Toi qui doses les cauchemars! idole des hommes dans le
désordre, enseigne-moi le secret de ton labyrinthe, le contre-poison de
ta ciguë, le dictame de mes maux.

Spleen innombrable, obsédant, qui séduis et qui tortures, qui flétris
les fleurs et ternis le plus beau rayon, dont l’essence est mystérieuse,
dont la vertu ne se décrit pas, auprès de qui le désespoir semble doux,
auprès de qui la tristesse est un pur délice, ô toi qui fais hurler dans
l’ombre et se terrer dans le jour, Spleen fameux par tes exploits!
Spleen couronné de jusquiames et de pavots, qui détestes voir s’épanouir
les roses! Triomphateur sans rémission qui ne fais point verser de
bonnes larmes et qui remportes tes victoires obscurément!

Spleen fulgurant, qui m’assailles au début d’un rire! Spleen patient,
qui me guettes au coin des rues, qui me surprends dans mon fauteuil ou
dans mon lit! Spleen qui dors entre les pages d’un livre, qui te mêles
aux parfums, Spleen que je baise sur les lèvres de mon amie!

Toi qui parais au milieu des paysages, figure de la folie! lieu du
désenchantement! toi qui rends stagnante l’onde spirituelle, écluse de
mes pensées! barrière des brises! toi qui empêches le désir d’éclore!
qui dessèches, qui changes en cadavre, qui entoures de bandelettes le
plus vivant des songes! qui rends tout effort superflu! qui coupes
toutes les ailes!

Spleen qui ravages! Spleen pénétrant! fléau de l’âme! erreur de Dieu!
magicien que j’exècre et que j’implore!... donne-moi... donne-moi la
paix de cette nuit!

Accorde-moi le repos pour _une_ nuit!... Que t’importent, ô Spleen, ces
quelques heures?... Pour _une_ nuit!... sinon, je prendrai encore, sur
cette table, un flacon d’alcool, ou la pire seringue, ou bien ce bambou
et mon opium.


Mardi, 19 novembre.

Non! c’est trop! J’essaye de me faire une façade et je n’y parviens
plus! Le masque se déchire. Je sors, je vois des gens, je les salue, je
tâche de causer, d’être gai, de m’intéresser à leurs petites histoires
qui, en somme, valent bien les miennes, «de paraître» enfin! et
l’instant d’après, malgré tous mes efforts, le mensonge se découvre.

«Qu’avez-vous donc, mon ami? vous semblez changé! Physiquement... non,
pourtant! votre santé est bonne, n’est-ce pas? Alors, quoi? des
chagrins? des ennuis? Ah! la vie n’est pas facile à vivre tous les
jours!... Allons! Adieu! mais, surveillez-vous! je vous trouve une mine
fatiguée... l’air abattu!»

Notez que je n’ai rien dit... et ces gens me quittent avec l’idée
arrêtée que je file un mauvais coton.--Mon regard a-t-il donc tellement
changé, mon expression est-elle à ce point hagarde, que j’inquiète les
passants?... car, je le sens bien, ce n’est pas l’hôpital qu’ils me
prédisent, c’est l’hospice, l’asile, la maison blanche aux grandes
cours!

Cela finira peut-être ainsi.

Je me vois déjà, lié dans un fauteuil, entouré d’internes qui noteront
les traits de ma démence. Je me vois sous la douche. Je vois les
instruments de psychiâtrie, les carnets de notes... Je fournirai des
documents!--Que cette idée est donc plaisante: je fournirai des
documents!--Et je vois, un peu plus tard, quand la maladie aura
progressé, les infirmières qui me donneront à manger comme aux petits
enfants; et j’aurai une serviette autour du cou, de peur que je me
salisse.

La maison blanche, les grandes cours plantées régulièrement, les portes
à grosses serrures, la salle des douches, les médecins, le chœur des
fous qui hurlent, les fous malpropres, les fous hébétés, les fous
extatiques, les fous furieux et les pauvres demi-fous... tout cela: ma
patrie et mes frères de demain.

Et, peut-être, un jour, Clotilde viendra-t-elle me rendre visite.--Elle
restera debout devant moi et pensera dans sa petite cervelle calme;

«Tiens! tiens! c’est donc ça qui m’a aimée!»

Alors, je me mettrai à glousser frénétiquement, et, dans ces cris de
basse-cour, Clotilde voudra reconnaître des intonations tendres, au lieu
qu’il s’agira d’un simple appel, un appel pour manger. _Manger_: toute
ma vie tiendra dans ce mot.

Oui, oui! je vois ces choses!

Et Clotilde s’essuyera les yeux, puis elle partira en murmurant:

«Tout de même! ce pauvre loup!»

Apitoyée un peu, mais contente aussi de pouvoir, le lendemain, raconter
à ses camarades une si dramatique entrevue.

Et moi, je glousserai toujours, jusqu’à l’instant où l’on m’apportera ma
pâtée.

       *       *       *       *       *

Vous verrez! ça finira ainsi! j’en suis sûr!


Jeudi, 21 novembre.

Cette visite du Général Felte... quel évènement dans ma vie!

J’ai simplement invité le Général Felte à déjeuner, pour causer du petit
Cheftel, le cousin de Williams, et voilà que ces deux heures ont pris
une importance énorme, que leur souvenir occupe tout mon esprit, que je
ne songe plus à rien autre.

«Quittez-la!»

Felte a dit ces mots avec une tranquillité vraiment prodigieuse!

Quitter Clotilde!

Cela devient une obsession!... Il serait donc possible que j’en vinsse,
un jour, à ne pas vivre avec Clotilde? à me sentir libre!

Se sentir libre, tout à fait! libre comme Felte! quelle volupté ce doit
être!--Depuis samedi, toute autre pensée m’est indifférente.

Ces jours derniers, je songeais à mon entrée dans un asile, j’adressais
une prière au spleen comme à une divinité... aujourd’hui, je songe à
tout autre chose!... Je songe... à raisonner sur Clotilde...

Ecoutez...

En somme... si j’aime Clotilde, ce n’est pas seulement parce que sa
chevelure est une flamme admirable, parce que ses mains sont exquises,
sa chair, une création merveilleuse et que tout cela me fait oublier son
esprit, cette incessante manifestation de nullité, mais aussi, parce que
je suis fier de posséder une maîtresse que chacun m’envie. (Ah! si
chacun savait!)

Cependant, si je l’aime pour toute ma vie, si je l’ai déjà aimée avec
force un grand nombre de petits instants, il reste vrai que, durant un
quelconque de ces petits instants, j’eusse mieux fait de prier Dieu, ou
d’unir harmonieusement des couleurs sur une toile, ou de m’absorber dans
un problème d’échecs...

Et je songe encore que, durant toute cette minute qui précéda la minute
où je vis Clotilde pour la première fois, je vivais en paix, sans que
l’image de Clotilde me harcelât de mille manières chinoises et
sadiques... et je parviens, en suivant une pente facile, à me dire que,
si j’avais répété cette minute dont je parle, si j’avais vécu toute ma
vie en répétant cette minute là, comme l’accordeur, pour bien faire
sonner une note de piano, la frappe un grand nombre de fois en écoutant
les harmoniques, je ne porterais pas de chaînes aux mains et aux pieds
et je ne me verrais pas conduit, Dieu sait où, par cet anneau que
Clotilde m’a passé dans le nez.

Et, tout naturellement, comme le fruit qui tombe de l’arbre quand il est
mûr, comme l’esprit qui s’en va de la cervelle quand il veut se
promener, et, en résumé, comme toutes les choses qui se croient
esclaves, alors qu’elles sont presque affranchies, déjà, je me décidai,
peu à peu, par petits efforts, à envisager ce moment où je pourrais
tâcher de répudier Clotilde.


Mercredi, 27 novembre.

Sans doute qu’au dehors, l’aube devait déjà nuancer l’air, quand je me
sentis troublé dans un songe optimiste et de teinte orange.

Nous dormions sur les nattes, ayant commencé à fumer tôt. J’eus, en
ouvrant les yeux, un moment d’effroi. Pourtant, l’aspect de la chambre
n’offrait rien que d’habituel. Sauf Lanthelme, que Poussière avait
excusé, nous étions tous là... mais, précisément, ce fut Poussière qui
me surprit.--Son visage était d’une pâleur étrange et elle tremblait de
tout son petit corps. Je remarquai avec malaise combien sa figure était
convulsée.--Des deux mains, elle tirait sur le mouchoir que retenaient
ses dents. Elle était une vraie statue de la peur. Son corps entier
disait l’épouvante.

«Qu’y a-t-il donc, ma petite?»

Elle ne pouvait répondre. Je vis cependant qu’elle tâchait avec sa main,
de désigner la porte de la chambre. Elle me saisit le bras, et me
retint.

Nous restions là, tous deux, elle, tremblante, moi, vaguement alarmé
d’une crise aussi vive, elle, nue, et moi, couvert d’une robe
chinoise.--Voyant sa figure se décomposer encore, je l’attirai contre ma
poitrine. Alors, toute blottie à la façon des petits enfants, elle
approcha sa bouche de mon oreille, et, dans le silence coupé d’un
ronflement de Bichon et du souffle des deux autres dormeurs, murmura,
très bas, si bas et sur un ton si terrifié que cela semblait un bon
effet de théâtre:

«Je crois qu’on a sonné.»

De fait, à l’instant qu’elle parla, j’entendis vibrer le timbre de ma
porte. Chacun des trois dormeurs fit un léger mouvement, et Poussière,
déchirant son mouchoir avec ses doigts crispés, soupira, comme l’on fait
pour un dernier soupir.

Sans beaucoup méditer sur cette visite matinale, je m’en fus dans
l’antichambre et j’ouvris la porte.--La concierge de Lanthelme était sur
le palier.

«Monsieur! Monsieur! venez vite.»

C’est une vieille femme qui fut, je pense, entremetteuse, et que Macbeth
dût voir, la nuit où les sorcières lui apparurent.

«Il y a un malheur! Monsieur Lanthelme...

--Eh bien!...

--Du sang coule sous sa porte!

--Allons! bon! c’est complet! attendez un instant, je reviens.»

Dans la fumerie, Poussière était assise, toujours épouvantée.

«Rassurez-vous, ma petite! C’est simplement Lanthelme qui me fait
demander de passer chez lui.»

Je réveillai Ted Williams et lui dis à l’oreille:

«Je crois qu’il y a du nouveau chez Lanthelme...

--Quoi? la police?

--Non.

--Oh! alors, il est mort,» dit-il d’un ton calme.

Il se leva et se rhabilla.

Zanko prit la chose autrement. Il semblait très affecté.

Cinq minutes plus tard nous sortîmes, vêtus de hasard, laissant les
trois femmes dans la fumerie, serrées en un petit groupe de chair. On
eût dit qu’elles étaient transies par le froid.

L’appartement de Lanthelme n’est pas situé loin du mien. Cinq minutes de
marche y conduisent. La vieille marchait devant nous en clopinant, puis
venait Ted Williams qui se tirait la peau des joues, puis Luca Zanko et
moi, qui causions à voix basse.

L’entrée sale et puante.--Tout d’abord, les allumettes ne veulent pas
prendre.--Il fait froid.--Courants d’air.--Un chat efflanqué se sauve
entre mes jambes.--La procession dans l’escalier qui craque.--On monte
lentement.--La concierge tient une bougie.

Nous voilà au troisième palier.

C’est vrai, du sang coule sous la porte.

«J’allais au cinquième, explique la vieille, chez une dame malade, quand
j’ai vu...

--Oui! oui! assez causé! donnez-moi la clef! dit Williams.

--Entrer là! oh! non! jamais! Il faut appeler la police.

--Taisez-vous! La clef!

--Voici.»

Nous entrons.

Williams allume le gaz.

Il n’y a, en effet, qu’à faire constater par la police.--Lanthelme s’est
coupé la gorge avec un rasoir.--Il a été brave.--Assis dans son
fauteuil, au milieu de la chambre, il s’est tranché la carotide,
nettement, de gauche à droite. Puis, il est tombé sur le côté. Le rasoir
est par terre. Les fleurs rouges du tapis entourent une plus sombre
fleur de sang qui a coulé jusqu’à la porte.

Je prends, sur la table, une lettre qui m’est adressée. Je la mets dans
ma poche.--Williams est debout devant le cadavre. Il regarde, le sourcil
froncé.--Zanko est dans un coin, près du lavabo. Il pleure comme un
enfant.--La vieille est restée sur le palier. Elle se parle tout bas et
fait le bourdonnement d’une machine à coudre.

Nous posons Lanthelme sur le lit. Cela n’est pas sans peine. On allume
quelques bougies. Non, vraiment, il n’y a plus rien à faire.--Zanko
restera pour veiller le mort.

Allons! c’est fini! je lirai la lettre chez moi.

Tout de même, Lanthelme s’est bien tué. Je ne pense pas qu’il ait
souffert.


Samedi, 30 novembre.

Les femmes ont beaucoup pleuré.--Il y a eu deux crises de nerfs.

Cette mort de Lanthelme, désorganise notre vie.--On a offert à Zanko une
place bien rétribuée à Saïgon, dans une maison de commerce. Il part. Il
emmène Poussière.

Bichon va vivre à la campagne. Elle a hérité du peu d’argent que
possédait Lanthelme.

Moi, je ne sais que faire.

J’ai vu beaucoup de gens mourir. Leur souvenir est un baume aux heures
où le spleen me possède. Je tâche de vivre avec les morts, quand la
société des hommes devient amère. Mais, de Lanthelme, je garde une image
insupportable.--Je sens qu’il a eu raison de se tuer.

D’ailleurs, voici le billet que je trouvai sur sa table:

         «Mon ami,

     «C’est à vous que j’écris, parce que j’ai connu sur les nattes de
     votre fumerie les quelques heures de tranquillité qui m’ont permis
     de vivre, jusqu’à ce jour, et que, d’autre part, vous serez sans
     doute le premier à être informé de la décision que je viens de
     prendre.

     «Je vais me couper la gorge, mon ami. Ce parti est le seul qui me
     reste. Il y a des gens qui se relèvent, si bas qu’ils soient
     tombés. Je n’en suis pas. Vous m’avez tiré, au mois d’août, d’une
     assez vilaine situation. Elle se serait reproduite avant la fin de
     l’année.

     «Je suis perdu. C’est ainsi. Je suis condamné sans recours. Je
     n’aime plus que les plaisirs de la crapule. Je me trouve voué à
     l’égout. Autant mourir. Mon rasoir coupe bien. J’aurai la main
     sûre.

     «Allons! adieu, cher ami! adieu sans larmes! Fumez, ce soir, une
     pipe à la santé de mon âme.--Qui sait où elle se promènera dans
     une heure!»

Et moi, que vais-je faire? Je pense aux conseils du général Felte. Vivre
toujours à côté de Clotilde m’épouvante!... et c’est très facile, en
somme, de se couper la gorge!


Mardi, 10 décembre.

«Ma chère Clotilde! rappelle-moi que je dois écrire au Général Felte,
demain matin. J’ai eu des nouvelles du cousin de Williams. Il sera
content que je les lui communique.

--Le Général Felte? ah! oui! ce bonhomme qui est venu l’autre jour!
C’est pour le recevoir que tu m’as envoyé chez ma tante Ursule! Tu me
traites en esclave, en parente pauvre, depuis quelque temps. Tu sais, je
finirai par regimber. D’ailleurs, j’avais encore autre chose à te dire.
Je t’en prie, mon ami, ne reçois plus cet acrobate du cirque. Je l’ai
vu, la semaine dernière. Il n’a pas l’air d’un homme du monde. Il a des
durillons dans les mains. Il parle avec l’accent italien. Cela me
dégoûte. Je n’ai pas l’habitude de fréquenter ces gens-là!

--Ma chère Clotilde! rappelle-moi que je dois écrire au Général Felte,
demain matin, et l’inviter à déjeuner.

--Oui, et tu m’enverras encore à la campagne? Oh! je le sens! tu as
honte de moi! Eh bien! tu n’écriras pas au général Felte! et il ne
remettra plus les pieds ici! Voilà!

--Ma chère Clotilde! loin d’avoir honte de toi, j’aurais plutôt honte de
moi-même. Cependant, laisse-moi te dire qu’aujourd’hui, tu parais
dépasser un peu les bornes de ta mauvaise humeur habituelle, et...

--... Et, pour l’amour de Dieu, n’aie pas l’air de te moquer de moi,
avec tes phrases polies! il pourrait t’en cuire!

--Ma chère Clotilde! il me semble que je vais perdre patience. Tu
voudras bien me laisser recevoir chez moi qui me plaît.

--De vieilles badernes et des clowns malpropres? Tiens! tu m’exaspères!
Je vais faire un tour au Bois!

--Ma chère Clotilde! je t’avertis que j’ai perdu patience. Si tu vas au
Bois et si tu ne t’excuses immédiatement de ton inconvenance, tu ne
rentreras plus ici.

--Imbécile! Je sors! Nous dînerons tôt, ce soir. Je compte voir la revue
des Variétés. Tu feras prendre des places.

--Ma chère Clotilde! je te signifie ton congé. Tu peux dîner chez ta
tante Ursule, tu peux y coucher aussi. Je te recommande le train de 6
heures 15. Allons! va-t-en! Adieu!... Nos petites transactions seront
réglées par un intermédiaire, et je t’enverrai, demain soir, tes robes
et ton linge. Allons! va-t-en vite!»

Clotilde sortit en haussant les épaules. Elle avait à peine fermé la
porte qu’elle la rouvrait déjà.

«Tu veux le passe?

--Cela me dispensera de te le faire réclamer.»

Elle me jeta la clef au visage et sortit de nouveau. Je sonnai mon valet
de chambre.

«Jules, si Madame rentre vers sept heures, vous ne lui ouvrirez pas;
d’ailleurs, je vous donnerai plus tard mes instructions à ce sujet.

--Ah!... Bien, Monsieur! C’est entendu!»

Mais la conviction du domestique ne doit pas être grande. Il sait que,
trois fois déjà, Clotilde fut congédiée, mais il sait que je la
rappelai trois fois. Clotilde s’en souvient aussi. Tous deux doivent
être sceptiques!...

Pour ce coup, aurai-je plus de courage?

Tâchons!


Mercredi, 18 décembre.

C’est fait.--Je ne reverrai plus Clotilde.

Durant la dernière semaine, j’ai reçu huit lettres. Une chaque matin;
deux avant-hier. Leur ton se dégradait de l’extrême colère à la
supplication. De plus, Clotilde est venue trois fois. J’ai reconnu son
coup de sonnette. Chaque fois, «Monsieur était sorti.» Du fond de la
fumerie, ma pipe en main, j’entendais le valet de chambre réciter la
leçon que je lui avais apprise. A sa dernière visite, Clotilde tâcha de
forcer la consigne. Il y eut un petit orage,--puis «Madame» fut mise à
la porte.

Voilà qui est excellent. Jamais je n’aurai la bassesse d’âme de
reprendre Clotilde devant un valet de chambre qui l’a jetée dehors et
jamais, je l’espère, l’impudeur de renvoyer un serviteur sans
reproche.--Allons! l’exécution est faite,--le fil est coupé... Mais,
vraiment, je suis bien seul! Aucun de mes amis n’est venu me voir. Ne
fréquentaient-ils chez moi que pour assister à mon supplice?
Entraient-ils donc ici comme au spectacle?... Qu’importe, en somme!...
Ils ont vu la pièce entière, maintenant, jusqu’à la chute du rideau,
jusqu’à l’extinction des feux.

Ces lettres de Clotilde!... Quelles pauvretés!

«Jamais je ne t’aurais cru capable d’une pareille...»

«La goujaterie de ta conduite...»

«Tu as donc oublié nos...»

«Je tâche de comprendre ta cruauté, mais...»

«Tant de bonnes heures, mon pauvre ami! tant de...»

«Eh bien! oui! admettons que... mais la douleur m’a transformée...»

«Ah! je me rends bien compte?...»

«Et c’est à travers mes larmes que...»

Oh! oh! cela a traîné partout!

Au panier!

Mais... je vais donc rester seul toute la soirée?

Tiens... on a sonné... Encore elle?

       *       *       *       *       *

... Non! ce n’était pas Clotilde. Le valet de chambre souriait en
annonçant:

«M. Altano.»

Je le fis entrer.--Je viens de causer une heure avec lui. Il y a quinze
jours, son frère est mort, dans un accès de _delirium tremens_, après
s’être saoulé plus que ne le comportait la prudence.

Altano est vraiment un brave garçon. Je regrette qu’il s’en aille. Il
quitte Paris. Il s’est engagé dans un cirque de Londres, à de bonnes
conditions. J’ai lu attentivement son traité. Tout à fait satisfaisant.

«Voyez-vous, Monsieur, il faut essayer du nouveau. En Angleterre,
j’apprendrai des choses. Depuis que mon frère est mort, je ne sais plus
où donner de la tête. Il me semble toujours que les personnes dans les
fauteuils me veulent du mal. Je suis seul. J’ai peur. Oui... alors,
maintenant, à Londres, ce sera un travail tout différent. Je vous
expliquerai ça. Il a fallu changer, vous comprenez, depuis que Giacinto
n’est plus là... Et, prendre un autre frère, un frère pas vrai, avec le
même nom... ça ne me dit rien... Mon nouveau travail? Je vais vous dire:
c’est comme qui dirait...»

Et il m’a décrit la chose tout au long. L’idée est ingénieuse. Puis,
nous nous sommes serrés la main, et il est parti.

Me voilà seul de nouveau. Le valet de chambre est allé se coucher. Mon
chat doit miauler sur les gouttières... c’est le temps de ses amours!
Pas même une mouche dans la chambre. Rien... Et l’opium?... non! je n’ai
pas envie de fumer, ce soir.

       *       *       *       *       *

J’ai rêvé quelque temps, puis j’ai tâché de lire. Impossible. Puis je me
suis promené de long en large. Puis j’ai feuilleté un atlas, un vieil
atlas de 1850... J’ai regardé la carte d’Afrique. Il y avait, au milieu,
de grands blancs. Et, dans l’Amérique du Sud, aussi, de grands blancs:
«_Terres inconnues_...»

«Essayer de nouveau, disait Altano, il faut essayer de nouveau.»

Non, il serait mauvais de remplacer Clotilde...

«Essayer de nouveau...»

Des _Terres inconnues_?.. en existe-t-il encore?

Je m’occuperai de cela, demain.


Dimanche, 26 janvier.

Voilà plus d’un mois que je n’ai ouvert ce cahier où je racontais ma
vie.--Si je le reprends, ce soir, c’est pour y ajouter quelques lignes
qui le termineront.

Ted Williams disait que toute page écrite supposait un lecteur.
Soit.--Eh bien! cher lecteur! voici mes dernières nouvelles: j’ai vendu
ma fumerie, j’ai donné Tchéragan à Ted Williams; j’ai bouclé mes
malles... et je te dis adieu.

Je te dis adieu à toi surtout, car, sur le quai de la gare, j’aurai peu
de mains à serrer. En partant, je ne quitte pas grand chose. Mes amis se
détachent de moi, s’en vont ou se détruisent. Il ne me reste guère que
les morts, mais, depuis longtemps, mes racines ont pénétré leurs
tombes. Si quelque noblesse subsiste en moi, c’est bien d’eux qu’elle
vient. J’emporte leur beau souvenir.

Adieu! adieu! je vais tuer mon démon secret devant de nouveaux paysages.


FIN


Imprimerie Générale de Châtillon-s-Seine.--A. PICHAT.