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Einleitung.





Die Geschichte, die ich erzählen will, ereignete sich
in jener im Großen und Ganzen glücklichen
Zeit, da sich die Planeten um die Sonne drehten ohne
zu fragen warum, und die Sonne ganz gedankenlos,
ohne sich nach einem Spiegel zu sehnen, ihre leuchtenden
Strahlenbündel von sich schleuderte. Die Epoche,
wo das Weltall begann, über sich selbst und seine
Bestimmung zu philosophieren, war noch nicht angebrochen,
der Weltschmerz in des Wortes eigentlicher
Bedeutung, das wehvolle Stöhnen des großen Kosmos,
das seiner Auflösung ins absolute Nichts vorherging,
war noch nicht eingetreten. Jedoch war das Allgemeinbefinden
der einzelnen Weltkörper schon wesentlich
differenziert, und auf einem derselben, auf der Erde,
zeigten sich für den feinen Beobachter bedrohliche
Symptome. Das ganze Erdenrund war allmählich
von einem grünlichen Schimmel überzogen worden,
der sich bemühte, zugleich ein Spiegel und eine schlechte
Kopie des Weltungeheuers zu sein. Jeder auch der
kleinste Teil dieses gewaltigen Riesen ging gedankenlos
seine eigenen Wege und kümmerte sich nicht im
mindesten um andere. In dieser überlegungslosen
Selbständigkeit bestand das Weltglück. Auf dieser
schimmligen Erdrinde aber entstanden kümmerliche
Wesen, die für sich nichts waren und sich darum an
einander anlehnen und einander befehden mußten und
es erwuchsen allmählich Arten statt Individuen, Gesellschaften
statt Personen. Ein krankhafter Keim
steckte in jedem kleinsten Teilchen dieser Erdoberfläche,
es war das Bewußtsein oder doch die Anlage dazu.
Welche Art am meisten von diesem Gift in sich trug,
die errang die Herrschaft über die übrigen, die war
aber auch zugleich am nächsten dem Zustand der Selbstvernichtung,
der aus dem Selbstbewußtsein hervorging
auf dem Wege über die Selbstverachtung und den
Selbstschmerz. Diese Rolle war schon seit geraumer
Zeit dem Geschlechte der Menschen zugefallen. Es ist
die Aufgabe der Geschichte dieser merkwürdigen Tiergattung,
zu zeigen, wie gerade sie besonders dazu befähigt
war und auf welchem Wege sie sich dem angegebenen
Ziele näherte. Ich darf das wohl als bekannt
voraussehen und bitte sich rasch an diese ganze
Entwickelungsgeschichte des Menschengeschlechtes rückzuerinnern
bis zu dem Punkte, wo das Bewußtsein
schon den Grad erreicht und überschritten hatte, wo
der Selbstekel und der Selbstschmerz, den der Mensch
in Überhebung vielleicht, vielleicht aber auch in zukunftsbanger
Ahnung eine Zeit lang Weltschmerz
nannte, begann. Die langsame Entwicklung und das
stetig sich verändernde Fortschreiten und Umsichgreifen
dieses Eigenwehs dauerte, oft unterbrochen und scheinbar
verschwunden, schon mehrere Jahrhunderte an,
das Christentum und dann die Reformation und dann
der Rationalismus und die Revolution waren gewaltige
Heilversuche, die aber notwendig fehlschlugen. Dann
kam eine kurze Periode dumpfer Resignation und verzweiflungsvollen
Schmerzes, die Zeit des Romantismus,
ironische und zerrissene, aber durchweg halbe Männer
waren die führenden Geister, und in zweiter und
dritter Reihe tauchten auf die feinsinnigen, frauenhaften
Gestalten, mit der melancholischen Ruhe und
den zarten aristokratischen durchgeistigten Händen,
schmiegsame Leute ohne Rückgrat, deren Wille gebrochen
war.

Dann aber kam herauf der ewig denkwürdige Versuch
der Vernunft, sich kalten Blutes auf sich selbst
zu besinnen, die entsetzte Rückschau auf die Entwicklung
der Vergangenheit und das gegenwärtige Treiben, die
Auflösung und Abschüttelung alles überlieferten Herkommens,
der Strich unter die ganze Rechnung der
menschlichen Geschichte, und das Wagnis, nach all den
Erfahrungen den Staub der Vorzeit von den Händen
zu waschen und das Leben der Menschheit von vorn
auf vorsichtig geprüftem Grund zu beginnen.

In diese Jahre, in denen Abgelebtes und Vorzeitiges,
Unreifes und Faules, Abgespanntes und Vorwärtsstürmendes
neben einander wohnte, fiel das
Leben des Menschen, von dem ich im folgenden
erzählen will.


❦





Erster Abschnitt.





Er war der zweite Sohn des Schuhmachers Adam
Starkblom und dessen Ehefrau Elisabeth und
hatte die Namen Max Emanuel Karl Wilhelm erhalten;
man nannte ihn Karl. Geschwister hatte er
sieben: zwei Schwestern, Elise und Kathrine, und fünf
Brüder: Adam, Justus, Leberecht, Friedrich und
Johannes. Sein Vater hatte anfangs viel zu thun
gehabt und die Familie gut erhalten können, war
aber später durch sein phlegmatisches und beschauliches
Temperament allmählich heruntergekommen und
hatte sich, obwohl er früher äußerst nüchtern und
zurückhaltend gewesen, nachdem er schon die Grenze
des Mannesalters überschritten, dem Trunke ergeben.
Er starb am Herzschlag, 64 Jahre alt. Dieser Lebensführung
des Vaters entsprechend war die Erziehung
der Kinder ausgefallen: Adam hatte seiner Neigung
gemäß in ein großes Handelshaus in Hamburg in
die Lehre treten dürfen und brachte es dazu, ein vermögender
Plantagenbesitzer in Haïti zu werden, Karl
durfte studieren, Elise besuchte die höhere Mädchenschule
und heiratete, neunzehn Jahre alt, einen vermögenden
Schlossermeister, Justus war beim Vater in die Lehre
gegangen und besaß nunmehr eine kleine Schuhfabrik
in Pirmasens, Leberecht war Branntweinbrenner,
Friedrich Unteroffizier, Johannes war gänzlich verbummelt
und schließlich vom ältesten Bruder mit nach
Haïti genommen worden, von wo er aber bald auf
einem englischen Kauffahrteischiff durchbrannte, seine
Spur war verschwunden und er blieb verschollen;
Kathrine endlich, die jüngste, war auf ein Operettentheater
gegangen, wurde dann die Geliebte eines reichen
Offiziers und endlich Straßendirne. Die Mutter
war diesem letzten Wochenbett erlegen; kein Wunder,
daß das hinterlassene Kind im Hause des blöden,
trunksüchtigen Vaters nicht die beste Erziehung erhielt.

Karl hatte schon im Elternhause eine besondere
Stellung eingenommen; er beteiligte sich nur ungern
an den lärmenden Spielen der Brüder und Kameraden
und ging am liebsten allein seiner Wege. Er war ein
verschlossenes, träumerisches Kind, das nicht verstand,
aus sich herauszugehen. In seinem neunten Jahre
etwa fing er an viel zu lesen, alles was er im Vaterhause
fand, aber wenn ihm etwas gefiel, las er es
immer und immer wieder, sodaß er große Stellen
der Romane, die ihm in die Hände kamen, auswendig
wußte. Von seinem fünfzehnten Jahre an hörte er
mit einem Male fast gänzlich auf mit dieser Art
Lektüre und las nur noch wenig und planmäßig: die
Klassiker, Bücher litterarhistorischen, religiösen und
philosophischen Inhalts. Was er nicht verstand, legte er
ruhig beiseite, was ihn ergriff, lernte er durch häufiges
Lesen auswendig. Er schloß sich gern an die Schwester
Elise und deren Freundinnen an und war bald unter
seinen Brüdern und Mitschülern, die den blassen
Sonderling nicht leiden mochten, als »Mädlesschmecker«
verspottet. Bei Tisch und wenn er sonst
mit Eltern und Geschwistern zusammen war, war er
still und in sich gekehrt, beteiligte sich aber gern, wenn
ihn ein Thema interessierte, am Gespräch der Alten
und konnte da schon früh hitzig und vorlaut werden; er
war darum verschrieen als altkluges, frühreifes Kind.
In der Schule war er immer unter den Ersten, da
er sehr schnell auffaßte und ein gutes Gedächtnis
hatte, doch arbeitete er wenig. Seine Lehrer konnten
ihn nicht leiden, einigen war er verhaßt. Er meldete
sich selten, wenn etwas gefragt wurde, wußte aber fast
stets Bescheid und antwortete kurz und klar. Nur
manchmal hatte er vor sich hingeträumt und stand
dann ruhig und blaß da, ohne den Mund zu öffnen.
In seltenen Fällen ward er lebhaft, meldete sich, trug
warm, ja manchmal feurig vor, was er wußte,
oder meinte; ja einige Male hatte er es gewagt, dem
Lehrer zu widersprechen.

Noch bevor er sechzehn Jahre alt war, stand es
ihm völlig fest, daß er Philosophie studieren und das
Rätsel der Welt ergründen wolle. Am Ende des vorletzten
Schuljahres jedoch schon kam er allmählich davon
ab. Sein kluges Auge sah, wie rasch der Vater
herunterkam, und es leuchtete ihm ein, daß er einen
praktischen Beruf ergreifen müsse. So antwortete er
von da ab ruhig auf alle Fragen, was er studieren
wolle: Jurisprudenz, und dabei blieb er. Sowie er
sich dazu entschlossen hatte, sah er kein philosophisches
Buch mehr an, beschäftigte sich eifriger als früher mit
den Schulaufgaben und suchte auch jetzt schon für
Fragen des täglichen Lebens Verständnis und Interesse
zu gewinnen. Er machte ein gutes Abgangsexamen
und bezog, etwas über achtzehn Jahre alt,
die Universität.

Freundschaft hatte er erst in seinen letzten Schuljahren,
als seine Neigung zur Philosophie hervortrat,
kennen gelernt. Vorher hatte er kein Bedürfnis nach
Umgang gehabt. Jetzt drängte es ihn, Meinungen,
die ihn originell und sogar tief dünkten, teilnehmenden
Freunden vorzutragen und im Gespräch auszuspinnen.
Es fand sich so eine Anzahl hochstrebender junger
Menschen zusammen, von denen indeß, wie es häufig
zu gehen pflegt, die meisten in der Schule nicht recht
mitkamen. Anfangs bildete sich eine förmliche philosophische
Gesellschaft, in der aber auch dem Bedürfnis
der Jugend zu dichten und das Geschaffene mitzuteilen
und loben zu lassen Genüge geschah; sie organisierten
sich als Verein und gaben sich eigene Statuten.
Später indessen zog sich Karl, der schon von früh
an mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit eine alte
Haut, die ihm nicht mehr anstand, abwarf, ganz
davon zurück und verkehrte nur noch mit dreien der
Genossen, intim nur mit einem, und selbst diesem
vertraute er seine geheimsten und kühnsten Gedanken
und Pläne nicht an. Anfangs schrieb er seine Ideen
tagebuchartig nieder, einiges wenige arbeitete er in
größerem Umfang aus; auch das gab er auf, sowie
er einsah, daß seine Meinungen sich zu rasch änderten,
daß er noch keinen festen Standpunkt gewinnen könne;
von da an verfolgte er kaltblütig und mit einer gewissen
eigenen Neugierde die Vorgänge in seinem Hirn
und hielt meist auf seine neuen Gedanken nicht besonders
viel, weil er wußte, wie schnell die alten sich
bisher immer verflüchtigt hatten.

Nachdem er sich entschlossen hatte, Jurist zu
werden, zog er sich von den wenigen Freunden, denen
er geblieben war, mehr und mehr zurück; einmal
wollte er nicht in Versuchung geraten, sich allzu tief
mit der Weltweisheit einzulassen, dann auch wollte
er es nicht mitansehen, wie sich auch in ihnen die
Wendung zur praktischen Thätigkeit und zum bürgerlichen
Beruf vollzog. Wenn zwei dasselbe thun, ist’s
nicht dasselbe, dachte er; was er, soweit es ihn betraf,
heroisch nannte, kam ihm bei allen andern verächtlich
vor.

Er wurde ein fleißiger Student, der fast nur mit
Fachgenossen, die er im Kolleg kennen gelernt, verkehrte
und sich von den geselligen Vergnügungen geflissentlich
zurückhielt. Erst hier, in den praktischen
Übungen an der Universität und in den Gesprächen
mit den Bekannten am Biertisch und auf der Bude,
ward es ihm zur unumstößlichen Gewißheit, daß er
mehr sei als der Durchschnitt seiner Umgebung. Er
dachte klarer, beurteilte alles von höherer Warte,
faßte Zusammengehöriges aus entfernten Gebieten zusammen
und konnte seiner Ansicht geläufig und elegant
Ausdruck geben. Jedoch beschäftigte er sich auch jetzt
fast ausschließlich mit seinem Fach, besonders allerdings
mit theoretischen Problemen, interessierte sich aber mehr
als gewöhnlich üblich schon jetzt für Detailfragen.
Bei dieser intensiven Bethätigung in der trockenen
Wissenschaft aber fuhr es ihm mehr als einmal durch
den Kopf: »Wartet nur! ich bin noch der Alte!
Noch ist nicht aller Tage Abend! Wohl treibt mein
Bewußtsein jetzt keine Weltweisheit und kümmert sich
um nichts als Jurisprudenz; unter der Schwelle aber
arbeitet es weiter, mir selber nicht bewußt; und finge
ich jetzt an zu philosophieren, meine alten phantastischen
Unerfahrenheiten wären verschwunden und neue Gedanken
kämen mir angeschwommen, ohne daß ich
wüßte, woher. Wartet nur! Er ist noch nicht tot,
der Prediger in der Wüste! Und wenn er auch spät
wieder erwacht, er kommt zu seiner Zeit!« Dann
vertrieb er diese Ahnungen wieder, beugte sich über
seine dicken Bücher und ochste bis tief in die Nacht.

Im letzten Jahre jedoch seiner Studienzeit, wo
andere Studenten gerade anfingen, ernstlich zu arbeiten,
klappte er seine Bücher zu und machte eine Pause.
Er hatte das Gefühl, nun sei ein Abschnitt erreicht
und für’s Examen wisse er jetzt schon völlig genug.
Für kurze Zeit erwachte in ihm ein neuer Mensch:
er ward gesellig, heiter, harmlos, lebensfroh und lernte
auf einmal das Plaudern. Er nahm jetzt Tanzunterricht,
verliebte sich dabei in ein hübsches Mädchen
und verlobte sich heimlich mit ihr.

Indessen hörte diese Weltläufigkeit bald wieder
auf; er wurde wieder der alte stille geruhsame Mensch,
der sich in Gesellschaft nicht wohl fühlte, nur ernstes
zu reden verstand, alles von seiner tiefen Seite nahm
und den Plauderton wieder gänzlich verlernte. Dann
kam das Examen, das er glänzend bestand.



Nunmehr diente er sein Jahr ab, beim Infanterieregiment
seiner Vaterstadt. Jetzt untersagte er sich
jede geistige Thätigkeit; er war nur Soldat; im
Innern mürrisch und kalt, äußerlich streng diszipliniert.

Dann ward er wieder mit allen Kräften Jurist,
es kam die Praktikantenzeit und dann das zweite
Examen und das allmähliche Emporklimmen an der
Leiter der Beförderungen. Schon als Student war
er entschlossen gewesen im Staatsdienst zu bleiben
und Richter zu werden.

Als er 36 Jahre alt war, konnte er es nach
sechzehnjähriger treuer Brautschaft wagen, sein Lorchen
zu heiraten und einen Hausstand zu gründen. Es
ging immer noch knapp genug her beim Herrn Amtsrichter,
und es hätte auch jetzt noch nicht reichen
können, hätte er es nicht endlich über sich gebracht,
eine nicht ganz unbedeutende Summe von dem Bruder
Adam, dem es damals in Haïti schon recht gut ging,
nach öfterem Anbieten von Seiten des treuen Menschen,
leihweise anzunehmen.

Die Ehe schien eine äußerst glückliche werden zu
sollen; war Karl ruhig und ernst, so war Lorchen
ruhig und heiter; sie hatte einen ungemeinen Respekt
vor dem Geiste ihres Mannes und war doch fähig
und willig, ihn zu verstehen und mit ihm zu reden
über das, womit er sich beschäftigte. Das war freilich
auch jetzt fast nur die Rechtspflege, und nunmehr
meist Fälle aus der Praxis, deren Konsequenzen er
zu ziehen pflegte. Mit anderen Dingen gab er sich
nicht viel ab; ein wenig interessierte er sich für Kunst
und Theater, selbst mit Politik sich ernsthaft zu beschäftigen,
hatte er noch nicht die Zeit gefunden.
»Wartet nur! jetzt bin ich ein alter Mann! aber ich
werde noch einmal jung!« So pflegte er auch jetzt
wieder zu sagen.

Bald aber begann das Unglück und ließ mit zäher
Beharrlichkeit nicht nach, bis es das Äußerste erreicht
hatte: das erste Kind, ein Mädchen, starb, nachdem
es zwei Tage kümmerlich gelebt hatte; das zweite,
wieder ein Mädchen, starb nach drei Monaten an der
Lungenentzündung; und das dritte Wochenbett bettete
Mutter und Kind, diesmal wäre es ein Knabe gewesen,
in den Tod.

Nach fünfjähriger Ehe stand Karl Starkblom
wieder allein auf der Welt. Äußerlich blieb er ruhig
wie er war. Aber bei Tag und Nacht ließ ihm die
Frage keine Ruhe mehr: »wozu nun noch arbeiten?
wofür jetzt noch leben? warum jetzt noch dein eigentliches
wahres Geisterleben unterdrücken? jetzt wäre es
Zeit, höchste Zeit!«

Als wollte das Geschick durchaus keinen Zweifel
aufkommen lassen, wohinaus es wolle, fügte es nach
Verlauf von dreiviertel Jahren einen weiteren Todesfall
hinzu: der Bruder Adam in Haïti starb plötzlich
am Fieber; sein gesamtes bedeutendes Vermögen hatte
er dem geliebten Bruder Karl testamentarisch vermacht.

Als Starkblom in den Besitz dieses Vermögens
kam, war er gerade zweiundvierzig Jahre alt. Seit
knapp drei Jahren war er Landgerichtsrat. Nunmehr
sagte ihm sein kleines Seelenteufelchen: »Halt Mann!
Umspannen!« Er kam um Urlaub ein und zog sich
in ein freundliches Städtchen am Fuße des Schwarzwalds
zurück. Kurze Zeit darauf nahm er nach
reiflichem Überlegen seinen Abschied.

Seine Kollegen machten hinter seinem Rücken
bitter höhnische Bemerkungen über den unerhört frühen
Rückzug Starkbloms; jetzt war er erkannt. Bisher
freilich hatten ihn alle, die er überflügelt hatte oder
zu überholen drohte, für einen ehrsüchtigen Streber
erklärt; das hinderte aber durchaus nicht, nun zu behaupten,
das sehe ihm völlig ähnlich, das sei von ihm
zu vermuten gewesen: er sei eben ein ganz pflichtvergessener
Mensch, dem es nur um möglichst schnellen
Gelderwerb zu thun gewesen, und vermutlich sei er im
geheimen ein roher Genußmensch; die große Erbschaft
sei ihm recht zupaß gekommen. Jetzt konnte er seinen
Vergnügungen nachgehen, ohne mehr arbeiten zu
müssen. Nun zeigte der hochnäsige Herr seinen
wahren Charakter; aristokratisch hatte er immer gethan,
aber seine gemeine Herkunft konnte er nicht verleugnen.

Was hätten diese Herren für dumme Gesichter
gemacht, wenn er ihnen seine wahren Gründe anvertraut
hätte: daß er einen anderen Beruf in sich fühle,
als zeitlebens Richter zu sein, daß er seinen Geist
und die Bestrebungen seiner frühen Jugend jetzt voll
und ganz auszuleben gedenke.

Sich selber ausleben – das war sein Ehrgeiz,
an seine Jugend wollte er wieder anknüpfen. Was
aber war er denn selbst? was steckte eigentlich in ihm?
was war noch übrig von den Idealen seiner Jugend?
Was konnte er der Menschheit bringen?

Er schaute tief in seine eigene Seele und fand,
daß trotz aller äußern Ruhe der Kern seines Wesens
Trauer und Weh geworden war. Und er merkte mit
einem Mal, daß Jammer und Schmerz die ganze
Menschheit und die ganze Welt durchzog.

Als er aus der Unschuld des Kindes langsam
zum Manne erwachte, war er rascher als wohl sonst
die Regel, über die verzweiflungsvolle Zeit des Aufblühens
der Sinnenwelt hinweggekommen; äußere Umstände
waren schuld daran. Jetzt, da er ein reifer
Mann war und alle Schmerzen und Wonnen, die
der Mensch durchmachen kann, erprobt und gekostet
hatte, stürmte eigenes Weh, philosophische Verzweiflung
und soziales Elend mit voller Wucht und gleichzeitig
auf ihn ein.

Es schien ihm, als habe er mehr als zwanzig
Jahre geschlafen und dummes unverständiges Zeug
geträumt, als er jetzt wieder ernstlich begann, über
Menschengeist und Weltzweck nachzudenken und in der
Welt umherzublicken.

Es fuhren ihm jetzt Gedanken durch den Kopf,
er lebte jetzt in ganz eigentümlichen Stimmungen,
wie er sie nie gehabt seit langer Zeit, und doch war
es ihm, als habe er das alles genau so, selbst unter
denselben kleinen äußerlichen Umständen, schon einmal
gedacht und empfunden, vor langer, unendlicher Zeit,
vor mehr als tausend Jahren wohl.

Dann kam es ihm, er solle wohl seine alten
Tagebücher und Aufzeichnungen aus der Knabenzeit
wieder vorsuchen, und er las eifrig darin. Gar
manches verstand er nicht mehr, vieles mißverstand er
und legte ihm einen ganz andern Sinn unter, als
er damals gewollt; einiges aber fand er schon fast
genau in derselben Art gedacht und ausgesprochen,
wie es ihm jetzt als neue Wahrheit aufgegangen.

Ihm grauste vor sich selber; der Student und
der Richter, wie hatte der denn nur je sein können?
wie hatte er daran sein Genügen finden können? Und
eine stille Freude überkam ihn, daß er wieder jung
geworden war.

»Der Menschheit will ich meine Dienste weihen;
ein neues Wort will ich sprechen, das noch keiner
gesprochen hat.« So hatte er als Sechzehnjähriger
geschrieben und so wollte er jetzt wieder. Die Kraft
fühlte er in sich. Er war mehr als die andern, er
wußte es sicher; noch keinen hatte er getroffen, der
ihm gleichkam.



Er beabsichtigte, vorerst in dem kleinen sonnigen
Städtchen, wo er gegenwärtig weilte, zu bleiben.
Die Einsamkeit sollte ihm wohlthun. In sich selbst
wollte er sich versenken, auf sich selbst sich besinnen.
In die Natur wollte er sich wieder einleben und sich
verjüngen im frischen Waldesgrün, seine poetische
Phantasiethätigkeit, die er zu so langer Ruhe verurtheilt
hatte, erwachte jetzt wieder aus ihrem dumpfen
Schlafe. Dem Vogelsang wollte er lauschen und das
Sonnenlicht einsaugen.

Eines Morgens ging er bei heiterkühlem Frühlingswetter
den Fluß entlang zur Stadt hinaus, thalaufwärts.
Er liebte diesen Weg besonders. Zur Seite
hatte er Anhöhen und vor sich Berge von immer
neuer Gestalt und Färbung, da die Straße in langsamer
Krümmung das Gebirge vermied. Rechts war
der Fluß, jenseits saftige Wiesen und weiter entfernt
wieder Berge, die mit dunklen Tannenwaldungen bestanden
waren. Blickte er sich um, so sah er die
Stadt mit ihren hohen Schlöten hinter sich liegen;
die abgebrochenen Schläge des Kupferhammers vor
der Stadt, an dem er vorhin vorbeigegangen, drangen
leiser und leiser zu ihm. Sein Sinn war fröhlich
und unternehmend; seine Gedanken abgerissen und
hüpfend, er träumte mehr als er dachte. Am frühen
Morgen war ein starkes Gewitter niedergegangen, das
erste des Sommers. Noch immer schoben die abziehenden
Wolken an der Sonne vorbei und verdunkelten
kurze Zeit das Thal. Doch bald wieder schwanden
die Schatten und er schritt fröhlich vorwärts.

Nachdem er eine schwache Stunde gegangen war,
sah er etwa in der Mitte des Berges, der hinter der
Krümmung des Flusses gerade vor ihm emporstieg,
auf einem Vorsprung ein weiß schimmerndes schloßartiges
kleines Haus liegen. Es grüßte ihm freundlich
entgegen mit seinem weißen Verputz, seinen hell
blinkenden Fenstern, seinem roten Ziegeldach und dem
kleinen mit Schiefer gedeckten Türmchen an der linken
Seite.

»Da wäre gut wohnen,« dachte er.

Er ging noch etwa eine Stunde, dann kehrte er
auf einem andern Wege, der über die Anhöhen führte,
zurück.

Mittags beim Essen erzählte er seinem Nachbar,
dem Stadtbaumeister, von seinem Ausflug und von
dem Schlößchen, das ihm so sehr gefallen hatte. Der
sagte ihm, das weiße Haus, so nannte man es, stünde
schon seit einem halben Jahre leer, da der Besitzer
nach Wien gezogen sei. Liebhaber sei keiner da, da
es für die Fabrikanten der Stadt und die paar andern,
die noch etwa in Betracht kommen könnten, zu entlegen
war. Und Fremde besuchten ja bekanntlich trotz
der reizenden Umgebung die Stadt kaum, die als
Fabriknest verschrieen war.

Starkblom war rasch entschlossen. Noch am selben
Mittag besuchte er den Rechtsanwalt, der die Angelegenheit
für den Weggezogenen in Händen hatte und
nach Verlauf von wenigen Tagen war das Geschäft
abgeschlossen.

Starkblom war im Besitz des weißen Hauses und
die nächsten Wochen schon verwandte er darauf, seine
Möbel kommen zu lassen und einige neue zu kaufen.
Einen Teil der Zimmer richtete er nicht ein, weil er
Raum für eine Bibliothek lassen wollte. Eine Sammlung
erlesener Bilder schwebte ihm für die spätere
Zukunft vor.

Eine ältere Frau, die er gedungen, sollte ihm
kochen und Wirtschaft führen.

Am 1. Juli bezog der neue Schloßherr das weiße
Haus und er erschrak gleich nach den ersten Tagen,
sowie er sich angewöhnt hatte, über die erbärmliche
Beschäftigung mit nichtigem Tand, der er sich in den
letzten Wochen hingegeben hatte. Das wurde von
jetzt ab anders. Nur Großes und Tiefes sollte ihm
zuschwimmen mit den klaren Wellen des Flusses, der
am Fuße »seines Berges« langsam und ruhig dahinfloß.

Er bestellte in der Hauptstadt eine große Zahl
Bücher, in die er sich in den nächsten Wochen vertiefte.
Er merkte bald, als er sich mit Liebe seinem
Studium und seinem Sinnen hingab, daß es besser
sei Bücher zu haben als eine Bibliothek und noch
besser Gedanken als Bücher und noch besser Erleben
als Denken. An Gedanken mangelte es ihm nicht,
und was das Erleben anging, nun – er hatte ein
ganzes reiches Leben hinter sich und gern vertiefte er
sich in seinen Erinnerungen darein als in etwas völlig
abgeschlossenes.

Er gedachte seines Vaters, dessen Lebensende sich
so jammervoll gestaltet hatte; gar wohl aber erinnerte
er sich noch an seine frühere bessere Zeit, wie er als
gedankenvoll auf seinem Schusterstühlchen saß und
mit seinem beschränkten Geiste über tiefe Probleme
seine Weisheit zum besten gab, eine mürrische, unzufriedene
Weisheit, die die Farbe der grauschwarzen
Wichse an sich hatte, mit der er seine Stiefel
schmierte … Dann die Mutter … an die
war nicht viel zu erinnern. Das war eine arbeitsame
Frau, die ihr Bündel Not und Kummer mit
Ergebung trug nachts und tags über mit Raunzen
und Brummen und Schelten. Sie hatte nie viel
Zeit für ihre Kinder übrig gehabt und für den früh
einsamen Karl erst recht nicht. Die rechte Liebe zur
Mutter hatte er nie kennen gelernt und bemühte sich
auch jetzt nicht sie zu erwecken. Die große zärtliche
Liebe zum Vater war ihm geblieben und seiner gedachte
er stets mit Wehmut. Glaubte er doch jetzt,
wo er über alles grübelte und sein eigenes Wesen
nach allen Richtungen zu zerfasern und aufzudecken
suchte, viel von seinem nachdenklichen Geiste und seinem
ruhigen Äußern geerbt zu haben, abgesehen von den
kleinen Zügen in Gang und Haltung.

Die Brüder, die noch in Deutschland wohnten,
zum Teil ganz in der Nähe seines neuen Wohnortes,
waren ihm aus dem Gesicht entschwunden und er
nahm kein Interesse an ihrem Leben. Oft gedachte
er mehr mit freudiger Dankbarkeit als mit Schmerz
des verstorbenen Adam, dessen Testament der letzte
Anstoß gewesen war zur neuen Blüte seines innern
Menschen. Er war ein urtüchtiger Mensch gewesen
von mächtigem Körper, umfassendem Blick für sein
Geschäft und großer Energie; dabei soweit es anging
voll Interesse für geistige Dinge. Aber eigentümlich
– so oft seine Gedanken sich Haïti zuwandten,
immer war es der schwach umrissene Schatten eines
Menschen, den er sich bemühte vor sich zu sehen und
der ihm doch immer wieder nebelhaft zerrann. Sein
jüngster Bruder, der verschollene Johannes wollte seine
Wiedergeburt feiern in seiner Liebe. Ihre Wege in
der Kindheit waren weit auseinandergegangen, der
Sinn des Spätgeborenen war vielfach nur äußerlichen
Dingen zugewandt gewesen; aber Starkblom ging es
jetzt auf, was ihm die ganze lange Zeit nie eingefallen
war: es war ein glänzender, strahlender Geist
in diesem schmiegsamen Leibe, der da auf Irrwege
geraten und vielleicht für immer für sich und die
Menschen verloren war. Starkblom entsann sich jetzt
der philosophischen Stunden der Primaner, wo der
braunlockige Knabe manchmal ins Zimmer gehuscht
war und mit mancherlei Ulk und kindischem
Gethue die furchtbar ernsten Abgrundsgedanken der
grübelnden und Pläne türmenden Jünglinge gestört
hatte, bis er mit einem Mal eine Bemerkung dazwischen
warf, von der man immer noch nicht recht
wußte, war sie kindliche Einfalt oder geniale Improvisation.
Der wilde Hans – was mochte aus ihm
geworden sein? Ob er wohl noch lebte? Starkblom
schien es, er müsse ein kühner Mann und ein eisklarer
Geist geworden sein, wenn er nicht gänzlich zu Grunde
gegangen; ein Mensch, nach dem er sich sehnen konnte
in düsteren einsamkeitsschweren Stunden, ob auch schon seine
Gestalt nur unklar und verschwommen vor ihm schwebte.

Die Erinnerung an sein treues Lorchen rief er
selten ins Bewußtsein herauf. Desto öfter gedachte
er seiner drei Kinder, die so kurz gelebt hatten.
Eigentliche Liebe für die seltsamen Wesen hatte er
seiner Zeit kaum empfunden; ja des Knaben dachte
er auch jetzt nur mit bitterer Empfindung. Aber
doch war jetzt ein eigentümliches, der Liebe sehr nah
verwandtes Gefühl in ihm: er hatte Kinder gehabt!
Er könnte jetzt ein kluges fünfjähriges Töchterchen
haben. Eine leise Sehnsucht nach Vaterfreude und
Kinderspielen und Erziehungslust regte sich oft in
ihm. Doch unterdrückte er das immer rasch. Er
würde die Erde nie mehr bevölkern helfen, das wußte
er; so mußte er denn der Menschheit in anderer
Weise dienen. Er konnte sich Menschen denken, die
von vorn herein auf Ehe und Kind verzichten und
von Jugend auf ihren physischen Zeugungstrieb mit
mächtiger Energie in einen rein geistigen verwandeln.
Auch solche erfüllen ihre Pflicht gegen ihr Volk und
die Menschheit, besser als die gewöhnlichen Väter. Und
plötzlich überkam ihn auch da ein Grauen vor sich
selber. Wie hatte er sich nur je wie ein ganz gewöhnlicher
Mensch verlieben können und alle die
Thorheiten mitmachen? Und heiraten? Und – und?
Zeugen? rohesten Sinnengenuß suchen? jahrelang?
Hatte ich denn das nötig? Durfte ich das? Entsprach
das meiner wahren Natur? Nein, nein.

O warum hatte er sich denn nur je dem Joch
des Eigennutzes und des Herkommens gebeugt? Wäre
er doch ruhig und ohne nach rechts und links zu
sehen, seine Bahn vorwärts gegangen, gleichgiltig ob
er sein Ziel erreichte oder scheiterte! Hätte er sich
doch ausgelebt; wäre er doch jung geblieben! O
diese häßliche gewöhnliche eingeengte niederdrückende
Zwischenzeit. Konnte er denn noch einholen, was er
versäumt? Er mußte es einholen; er mußte denken,
leben, wirken. Vorbild wollte er sein, Prophet …
Erlöser – War er denn noch jung genug? Ja er
glaubte an sich, er mußte ja an sich glauben; er
wollte doch nicht verzweifeln? Er betrachtete sich im
Spiegel und lächelte sich Mut zu; ja er war noch
jung und frisch. Der Glanz seiner braunen Augen
hatte noch nicht nachgelassen, noch hatte er den
sprechenden, eindringlichen Zug um den Mund.
Wohl waren die Haare an seiner hohen energisch
vorspringenden etwas plebejischen Stirn ein wenig
zurückgetreten; aber noch kein graues Haar war zu
finden in seinem dichten, schwarzen Vollbarte.

Gewiß, gewiß, er war noch nicht zu alt; ihm
war noch Frist genug übrig, um sein Werk zu vollenden.
Und nun suchte er sich zu überzeugen, wie
vorteilhaft im Grunde das lange Verstummen seiner
Weisheit für ihn war, für ihn und die Welt, der er
das Geschenk seiner Gedanken entgegentrug. Wäre
damals, noch als er Schüler war, nicht die plötzliche
Wendung gekommen, die ihn ins Philistertum getrieben
hatte, was wäre vermutlich aus ihm geworden? Ein
frühreifer, hitziger, unaufgeklärter Mensch, der seine
jünglingshaften Ideen für unantastbare Wahrheit genommen
hätte, ein intoleranter, fanatischer Sklave
seiner Erstgeborenen, der seine eigene Zukunft noch
vor dem Entstehen abgetrieben hätte aus feiger Rücksicht
aufs Vergangene, aus erbärmlicher Liebe zu irgend
einem gehätschelten Erfolg in der Gegenwart. Früh,
vor der Zeit, hätte er sich verausgabt, und wäre dann
wenn er sein erstes verheißungsvolles Wort gesprochen,
mit leeren Händen und Taschen vor der erwartenden
Welt dagestanden, die jetzt erst das beste hören wollte,
was aber hätte er noch geben können? Ein besonderes,
kaum denkbares Glück wäre es gewesen, wenn er nach
langer Pause, die jetzt doch hätte kommen müssen, sich
wieder gesammelt hätte zu neuer Weisheit; aber ob
man ihn dann noch hören wollte – wer hätte es
wissen können? Nein, nein – besser in der Jugend
gelernt und geschwiegen, und geredet als Mann.

Ihn dünkte, er brauche sich jetzt nur sorgsam zu
besinnen auf alles, was er ohne besonders aufzumerken
in seinem Leben gesehen, er brauche nur in Zusammenhang
zu bringen die Gedanken und Stimmungen, die
ihm die Jahre her über die Seele gehuscht, und die
Weltanschauung, die er in seinem Herzen ahnte, stände
klar und abgerundet vor seinem Geiste, sein Wille
sei entschieden und seine Rede für die Menschen dazu.
Er meinte, dann habe er ausgelernt, es bleibe ihm nur
noch übrig, die Konsequenzen aus seinem Leben zu ziehen.
Erst leben, dann lehren, das schien ihm das Motto
zu sein für seine Aufgabe, das war die Grabschrift,
die er sich im voraus verfaßte, und der erste Teil
schien ihm vollendet. War es die lange Beschäftigung
mit der Jurisprudenz, die ihm damals noch alles
Komplizierte einfach, alles Verwirrte schön gesondert,
alles Verflochtene auseinandergesträhnt erscheinen ließ,
die ihn verleitete, den gährenden Most des ungeschiedenen
Lebensdranges auf die durchsichtigen Flaschen
kahler Abstraktionen zu ziehen, vorzeitig einzupressen
und zuzupfropfen, weil die wilde Lust überzuschäumen, sich
für einen Augenblick im Verborgenen hielt? Täuschte
ihm der äußere Anstrich der Geistesruhe einen Gemütsfrieden,
eine Herzenskälte vor, die er am Ende doch
nicht besaß? Wähnte er, sein Wille allein sei jung
geblieben, sein Geist aber besitze nicht mehr die Triebkraft
und Verwandlungsfähigkeit der Jugend? Sein
Herz sei gefeit gegen neues unerhörtes Erleben?



Solche Erwägungen konnten ihm damals nicht ankommen.
Kalt und energisch sammelte er seine zerstreuten
Erfahrungen und Ideen, um dann unter die Menschen
zu treten und zu zeigen, was er war und wußte und
wollte. Vorderhand führte er wirklich nur ein reines
Leben im Geiste, das ganz unabhängig war von seinem
völlig gleichmäßig verlaufenden einsamen Leben nach
außen.

Immer auf sein bisheriges Leben zurückschauend,
ließ er seine Weltanschauung sich weiter entwickeln, und
lebte nur, um eben nicht zu sterben.

Manchmal aber hatte er Augenblicke, und sie
kamen häufiger von Woche zu Woche, wo es ihm
ganz grotesk und ungeheuerlich vorkam, daß er etwas
besonderes sein wolle, daß er jetzt, wo er sich dem
Alter näherte, sich über seine bescheidene Stellung erheben
wollte, erheben über alle die anderen Mitmenschen.
War er denn wirklich mehr als andere?
Und wenn auch – wozu denn das alles? Was
wollte er denn? Hatte er denn etwas zu sagen?
Wäre es nicht besser, die Menschen zu lassen wie sie
sind? Was ging ihn schließlich das alles an? In
Ruhe und Zurückgezogenheit wollte er seinen Gedanken
leben, und sich langsam dem Tode entgegengrübeln.
Er war doch kein Weltverbesserer,
war nicht geschaffen für das Auftreten in der
Öffentlichkeit.

Denn schließlich – was war denn diese Welt?
War denn da noch etwas zu bessern, oder auch nur
zu ändern? Er lebte sich tiefer und tiefer ein in
das metaphysische Gespinnst, seine Gedanken schienen
ihm bald das einzig Wahre, die Welt war das Produkt
seiner Sinne und seines Bewußtseins überhaupt.
Lohnte es sich denn, an solchem trügerischen Schein
ändern zu wollen, in eiteln Traum Vernunft zu
bringen, die Gestalt einer Seifenblase zu verbessern?
Die Formen mochten wechseln, der innerste Kern der
Welt blieb doch derselbe und war unabänderlich.

Dann aber kam wieder neuer Zweifel über ihn:
war es denn nicht verwegenste Überhebung, alles für
Trug erklären zu wollen, nur damit seine Gedankenwelt
wahr bleibe? Wäre es nicht bescheidener, die
Welt vorerst zu lassen wie sie ist und an der Richtigkeit
seines eigenen Denkens zu zweifeln?

So bohrte er sich gewaltsam tiefer und tiefer in
Unzufriedenheit hinein und raubte sich vollends den
Rest von Naivität und unfragsamer Lebensfreude, den
er noch bis dahin besessen hatte. Schließlich hatte er
oft Momente, wo ihm diese ganze Grübelei als dilettantische
oberflächliche unersprießliche Kindereien erschien,
hauptsächlich dem Bedürfnis entsprungen, einen
Vorwand für seine Weltfremdheit und Beobachtungsfaulheit
zu haben.

Ja, was wollte er denn auch noch in der Welt? So
fragte er bald entschlossen. Mochten die anderen dahinleben,
ohne zu fragen, mochten sie die Arbeit für
ihren vom Weltenschöpfer gesetzten Lebenszweck halten
und handwerksmäßig in engem Stall dahinvegetieren,
bis sie starben – was lag ihm daran? Er empfand
mehr und mehr einen tiefen Ekel vor
bürgerlichem Beruf, vor unbewußtem dämmerhaftem
Leben, vor Leuten, die nicht die Zeit hatten zu
fragen, wozu?

Bald hatte er jetzt ganze Tage, an denen
ihm alles lächerlich, fast verrückt vorkam. Wenn
er gemächlich spazieren ging, halb nachdenkend,
halb seine Sinne der Welt öffnend, mußte er sich
immer wieder fragen: wozu denn aber in Drei-Teufels
Namen das alles? Da rennen sie und hasten
sie und alle arbeiten sie drauf los und einer verdrängt
eifersüchtig den andern; zu welchem Zweck denn? was
haben sie denn Großes vor Augen? haben sie sich
denn überhaupt ein Ziel gesteckt? Hat auch nur
jeder ein besonderes Ideal, das er heiß begehrt zu
erreichen, oder arbeitet gar alles in schön verteilten
Rollen auf einen Punkt hin? Von alledem schien
ihm keine Rede zu sein. »Machen sie sich gar was
vor?« murmelte er einmal vor sich hin, als er an
einem Steinbruch vorbeikam, wo alles eifrig bei der
Arbeit war. »Mir scheint wahrhaftig, das ist eine bunte
Komödie, das alles! Wen wollen sie wohl täuschen?«
Und so grübelte er weiter. Natürlich, jeder wollte
dem andern vormachen, er habe ein Ziel, er wisse,
wofür er arbeite, und jeder that, als glaube er dem
andern. Dann kam er am Friedhof vorbei und da
fiel ihm noch ein neues ein. Sich selber täuschten
sie auch, und das war wohl die Hauptsache. Der
Tod, der war es, der bestimmte ihr ganzes Leben,
das was sie Leben nannten. Jeder machte möglichst
viel Lärm, um sich nicht ans Sterben zu erinnern,
und alle hegten wohl insgeheim die Hoffnung, an ihn
komme die Reihe nicht, er brauche nicht ins Gras
beißen. Und weil sie sich das doch nicht recht
glaubten, betäubten sie sich durch lächerliche, ganz
überflüssige Beschäftigung, und das nannten sie dann
»leben«. War das nicht zum wahnsinnig werden?
Wenn sie einsähen, daß alle ihre Arbeit ganz und
gar überflüssig wäre, wenn sie sich zugeständen, es
sei nicht der mindeste Zweifel erlaubt, daß sie alle
mit einander, einer nach dem andern, sterben müßten,
dann würden sie wohl ihr Maschinengerassel zur
Ruhe bringen und ihr Handwerkszeug, die Requisiten
der großartigen Komödie, unberührt an die Wand
lehnen und – ja, wie denn? War es denn nicht
überhaupt ungeheuer gleichgiltig, ob man jetzt stirbt,
oder in zehn, zwanzig, fünfzig, siebzig Jahren? War
denn die Zeit überhaupt etwas, das ernstlich in Betracht
kam? Nein, nein. Nicht im mindesten. So
viel er sich auch den Kopf zerbrach, er fand keinen
andern Lebenszweck, als den Tod; auf den lief alles
hinaus. Eine lächerliche Einrichtung in dieser verrückten
Welt allerdings, daß man geboren wurde, um
zu sterben, nur um zu sterben. Aber es war nun
doch einmal so, und das beste mußte wohl sein, sich
damit abzufinden und diese Erkenntnis zu verbreiten,
damit jeder, der das eingesehen, möglichst rasch sein
Ziel erreiche und stürbe.

Oder war es doch nicht so? War es ein ungeheurer
Irrtum, eine großartige Stumpfheit seines
Geistes, daß er, so lange er auch sein Hirn zermarterte,
keinen andern Lebenszweck ausfindig machen
konnte? Darüber mußte er sich eigentlich vergewissern.
Er war doch nicht der einzig Vernünftige unter den
Lebenden, aber er hatte doch noch keinen gefunden,
dem diese schauerliche Einsicht so klar, so selbstverständlich
und unabänderlich gewesen wäre. Er mußte
sich doch erkundigen, was die andern eigentlich vom
Leben hielten. »Was dünket euch vom Leben?« Er
meinte, mit dieser Frage jeden Menschen überfallen
zu sollen, den er antraf. Er blickte, wenn er in der
Stadt war, den Leuten, die ihm begegneten, prüfend
ins Gesicht, ob da wohl ihre Gedanken über ihr
eigenes Dasein zu lesen wären, aber er fand nichts
dergleichen. Ihre Mienen deuteten immer nur auf
lächerliche täuschende Kleinigkeiten, Essen, Schlafen,
Trinken, Spazierenfahren, Kirchengehen, Theaterbesuchen,
Holz hauen, Kohlen fahren, Kessel heizen,
Schuhe flicken, Hemden nähen, Strümpfe stricken,
Kinder unterrichten, Gemüse kaufen, Waaren verkaufen,
Wechsel einlösen, Häuser bauen, Steuern einziehen,
Soldaten drillen, Gesetze machen, Reden halten –
immer und immer nur die Maske, der Schein, die
Comödie; nirgends, auf keinem Gesicht zu lesen das
Ziel, die Sehnsucht nach dem Ziel, die Verzweiflung.
Waren sie alle Narren und er der einzig Vernünftige;
oder waren sie alle klug und er ein wahnsinniger
Thor? Das hätte er gerne herausgebracht.

Diese Richtung hatten seine Gedanken genommen
während der ersten Monate seines Aufenthaltes in
dem weißen Hause. Die beschauliche Kälte seines
Geistes war rasch von ihm gewichen, nachdem er sich
erst wieder tiefer mit der Frau Welt und ihrer
Weisheit eingelassen; eine unruhige, oft leidenschaftlicher
Verzweiflung nahe Gemütsverfassung war Herr
über ihn geworden. Das war besonders begünstigt
worden durch seine gänzliche freiwillige Vereinsamung.
Er hatte niemanden aufgesucht und Gelegenheiten
vermieden, wo er hätte flüchtige Bekannte treffen oder
neue Menschen finden können.

Jetzt, wo ihn eine Ahnung überkam, es könne ihm
nicht schaden, wieder unter Menschen zu kommen, nun
wo alles in ihm ins Wanken geraten war und er
Genossen brauchte, die ihn stärkten und fortführten in
anderes freundliches Gebiet des Denkens, brachte ihn
der Zufall mit einem Freunde aus seinen ersten
Jugendjahren zusammen, den er längst völlig aus
den Augen verloren hatte.

Es war in den ersten Tagen des August, an
einem schönen Nachmittag. Er hatte sich in die
düstern Canzonen des Leopardi versenkt. Da brachte
ihm die Haushälterin eine Visitenkarte. Der Herr
warte außen, ob Herr Doctor zu sprechen sei. »Robert
Wangaus, Fabrikant,« stand auf der Karte.
Wangaus – Robert Wangaus – er mußte sich wirklich
einen Augenblick besinnen. Dann schämte er sich,
daß es ihm nicht gleich eingefallen war, wer den
Namen trug, und daß er seit Jahrzehnten nicht mehr
an ihn gedacht hatte. Ich lasse bitten, ich lasse bitten,
antwortete er der Frau. Er war wirklich froh, einen
Bekannten nach so langer Zeit wieder zu sehen, einen
Freund aus seiner frühesten Jugend. So so, der
war Fabrikant geworden. Also auch ein Berufsmensch,
wie er selbst noch bis vor Kurzem. Ja ja, das war
vorauszusehen. Er war begierig, wie er nun war.
Es war einer von seinen intimen philosophischen Freunden
gewesen, der Wangaus, ein kühner, phantasievoller
Knabe.

Ein dicker Herr mit glatt rasirter Miene trat
ins Zimmer, legte seinen Seidenhut auf einen Stuhl
an der Thür und die rothbraunen Handschuhe darauf.
Dann ging er auf Starkblom zu, der aufgestanden
und ihm entgegengetreten war.

»Ich habe mich also nicht geirrt, Herr Landgerichtsrat,
ich erkenne in Ihnen –«

»Aber Wangaus,« unterbrach ihn Starkblom,
»natürlich bin ich der Karl Starkblom, wie Du der
Robert Wangaus. Das freut mich recht. Bitte setz
dich doch. Wir wollen doch das alte Du beibehalten,
meinst du nicht? Wie ging dir’s denn immer? Du
bist Fabrikant? Wohnst du hier? Bist du verheiratet?
Bitte setz dich doch.«

In der nun folgenden Unterredung ergab sich, daß
Wangaus Besitzer einer Goldwaarenfabrik am Orte
war und mit seiner Familie – er war seit Jahren
verheiratet – in der Stadt lebte. Er hatte schon
vor mehreren Wochen von der Anwesenheit Starkbloms
gehört, habe eigentlich gleich gewußt, daß er ein alter
Bekannter vom Gymnasium her sei, habe auch schon
früher kommen wollen, aber wie das nun so gehe, es
habe sich eben verzögert, er komme zu nichts mehr,
die Geschäfte, die Geschäfte, die Geschäfte –

»Ja ja, die Geschäfte,« wiederholte er noch einmal,
indem er bedächtig ein paar Haare am Rande
seiner Glatze zurecht legte. »Sie, Herr – entschuldige,
ich muß mich erst wieder daran gewöhnen –
du hast’s nun freilich gut. Das heißt, offen gesagt,
ich wüßte nicht, was ich den ganzen lieben langen
Tag treiben soll, wenn ich meine Arbeit nicht hätte.«

»Seit wann hast du denn das zu deinem Lebensberuf
gemacht?«

»Wie?«

»Ich meine, seit wann du die Welt mit deinen
Schmuckwaaren beglückst?«

»Erlaube, das ist nun eigentlich nicht ganz richtig
ausgedrückt. Ich fabricire nicht eigentlich Schmuckgegenstände;
– ich weiß nicht, hast du eigentlich die
Entwicklung unserer Industrie genauer verfolgt? Sie
hat einen riesigen Aufschwung genommen. Wenn du
die Sache nicht studirt hast, kann ich dir’s nicht in
Kürze erklären. Die Sache ist die, daß wir nur eine
bestimmte Art Gold herstellen, wie es die Schmuckfabriken
zu weiterer Verarbeitung gebrauchen. Es ist
da eine kolossale Arbeitsteilung eingetreten; der ganze
Verarbeitungsproceß hat sich mechanisirt; überhaupt,
wenn ich einmal Zeit finde, mich theoretischer Betrachtung
hinzugeben, die Entwicklung der modernen
Industrie zu betrachten, werde ich nicht müde. Das
ist etwas herrliches; einfach großartig! Wie alles sich
zum Ganzen webt, eins in dem andern –«

Starkblom unterbrach ihn durch ein feines, spöttisches
Lächeln.

»O, du solltest nicht lächeln, daß ich Poesie citire.
Ich bin freilich ein Geschäftsmann, habe wenig Zeit,
aber man steht doch sozusagen immer noch unter dem
Bann seiner Jugendduselei, und wenn ich Zeit hätte,
ich würde wahrhaftig heute noch manchmal etwas von
Goethe und Schiller lesen.«

»Ins Theater gehst du aber doch öfter?«

»Ins Theater? Ja freilich, ja freilich. Das heißt
– meine Frau ist abonnirt, und wenn sie gerade
keine Zeit hat oder auch keine Lust – du verstehst –«

»Jawohl, jawohl. Nun, da wird wohl Goethe
und Schiller öfters an dich kommen?«



»Du meinst, meine Frau? – Ja allerdings. Aber
doch nicht. Da gehen die Kinder herein. Klassische
Stücke sind für die Kinder. Meinst du nicht auch?«

»Hm, ja – weißt du, wir wollen lieber erst gar
nicht anfangen, darüber zu streiten. Ich fürchte, ich
stehe da auf einem so ganz, ganz anderen Standpunkt,
wie du.«

»So, wie du willst; das ist leicht möglich. Sag
einmal, hast du eigentlich Kinder?«

»Nein.«

»Auch nie welche gehabt?«

»Gehabt? nein. Nur zu haben versucht. Drei.
Das zweite überlegte sich’s drei Monate lang, ob es
leben wollte, entschied sich dann aber auch für’s
Gegenteil.«

»Das ist hart.«

»Nein. Es ist nicht hart. Oder meinst du wirklich?
Wieso eigentlich hart?«

»Na, das ist aber doch nicht dein Ernst. Das
ist doch selbstverständlich.«

»Daß der Mensch stirbt, früher oder später? Ja,
das ist allerdings selbstverständlich.«

»Ja, aber es ist doch wahrhaftig ein Unterschied,
ob ein kleines Kind stirbt oder ein Mann, der seine
Lebensarbeit hinter sich hat. Das ist doch klar.«

»Merkwürdig – euch ist alles selbstverständlich
und klar, was mir heute zweifelhafter als je ist.
Lebensarbeit, Lebensarbeit. Was ist denn das? Ehrlich
gesagt, was ist denn nun deine Lebensarbeit?«

»Gott stellt jeden auf den Platz, den er einnehmen
muß. Es ist keine Arbeit vergebens. Wenn ich auch
nur verschwindend wenig der Menschheit nütze, ein
bischen ist’s immerhin und ich erhalte Weib und
Kinder. Das ist meine Philosophie.«

»Meine ist’s nicht,« sagte Starkblom sehr ernst,
indem er aufstand und hin und herging. »Ganz abgesehen
von Gott, der, scheint’s, heutzutage nur noch
zwei Zwecken dient.«

»Und die wären?«

»Erstens zur Ausrede und zweitens, vernünftige
Menschen nervös zu machen. Gott stellt jeden auf
seine Stelle! Haha! – Übrigens hast du in deiner
Jugend auch anders gesprochen.«

»Nun, du hast doch diese Jugendtorheiten auch
längst hinter dir. Man wird gesetzter. Übrigens ist’s
dir wohl nicht ganz Ernst mit alledem. Ich erfülle
als Fabrikant meine Pflicht so gut wie du als Richter
– und erfülle sie heute noch.«

»Pflicht, Pflicht. Gegen wen denn Pflicht?«

»Das weiß doch jeder. Wozu solche Dinge fragen?«

»Warum nicht fragen? Nochmals – Pflicht gegen
wen?«

»Nun, gegen die Mitmenschen.«

»Wirklich? Wann kam dir denn der Ruf?«

»Wie?«

»Wieso empfandest du denn das unwiderstehliche
Bedürfnis, die Menschheit mit Schmuckwaaren, nicht
doch, mit Gold einer bestimmten Art zu versorgen?«

»Ach, das läßt sich doch nicht so einfach sagen.
Das sind sehr verwickelte Verhältnisse. Du als Jurist
mußt das doch wissen, besser als ich. Nationalökonomie
hast du ja doch jedenfalls studirt.«

»Ich studire sie sogar noch. Aber trotzdem –«

»Na, siehst du. Und übrigens – in die Wiege
gelegt wurde dir wohl auch kaum die Bestimmung,
Richter zu werden.«

»Da hast du sehr recht. Das darfst du mir
vorwerfen. Du weißt aber auch, daß ich’s jetzt nicht
mehr bin.«



»Ja allerdings. Du hast’s eben nicht mehr
nötig. Glücklicher.«

»Du irrst. Das war nicht mein Grund. Mein
Grund nicht.«

Jetzt war das Lächeln an Wangaus.

»Na, na. Täusche dich nicht selbst. Hätte ich
so eine Erbschaft gemacht – überhaupt, wer hätte
nicht so gehandelt an deiner Stelle?«

»Ja wo bleibt denn da der Beruf und die göttliche
Bestimmung? So sagtest du doch?«

»Nun, nun – das schließt nicht aus, daß man
sich im Alter zur Ruhe setzt. Wenn man’s kann,
natürlich.«

»So alt bin ich noch nicht. Im Gegenteil –
meine Arbeit fängt jetzt erst an.«

»So?«

»Ja allerdings. – Das Philosophieren hast du
also gänzlich aufgesteckt?«

»Das kannst du dir doch wohl denken. Wozu
auch, selbst wenn ich Zeit hätte? Das führt ja doch
zu nichts.«

»So? Na, ich weiß nicht. – Ich will jedenfalls
jetzt auch versuchen –«



Er hielt inne.

»Nun?«

»Ich meine, ich werde jetzt erst beginnen zu arbeiten,
wie gesagt. Ich will auch Gold fabriciren.«

»Was? Das ist doch kaum dein Ernst. Die
Branche liegt jetzt sehr darnieder. Leider.«

»Ich mein’s natürlich nur bildlich. Dir werde
ich keine Concurrenz machen.«

»Nun, die Firma Wangaus u. Co. hätte das
kaum zu fürchten. Bildlich? Das verstehe ich nicht.«

»Ja, anders kann ich’s kaum ausdrücken. Mein
Beruf ist denken und aufklären.«

Wangaus schaute sich im Zimmer um und gewahrte
die vielen zerstreut da liegenden Bücher.

»Ach so, du willst schriftstellern? Bücher besprechen,
alte Meinungen umstoßen, neue aufstellen? Dazu
wünsche ich dir von Herzen Glück. Dazu hast du
jedenfalls Talent. Da kannst du dir bald einen Namen
machen. Oder willst du pseudonym schreiben?«

»Nein. Das jedenfalls nicht. Überhaupt, ob’s
auf’s Schriftstellern hinaus läuft, das weiß ich auch
noch nicht. Ich bin kein sonderlicher Freund von
Papier. Das ist alles noch ganz unbestimmt, übrigens
auch ziemlich gleichgiltig. Auf’s Wirken kommt mir’s
an, in welcher Weise, das wird sich schon finden.«

»Jawohl, freilich, es giebt ja auch noch andere
Wege. Die kaufmännischen Vereine veranstalteten ja
jetzt überall populäre Vorträge. Wenn du das willst,
ich bin im Vorstand des hiesigen, da könnte ich dir
behilflich sein im nächsten Winter.«

»Danke, danke, ich glaube kaum, daß mir das
passen wird.«

»Oder bist du ein großer Politiker geworden?
Willst dich um ein Reichstagsmandat bewerben? Dir
stehen ja jetzt alle Wege offen.«

»Auch dazu werde ich wohl kaum je den Trieb in
mir fühlen. Wie gesagt, das wird sich finden. Ich
bin noch nicht so weit, das entscheiden zu können, aber
bald, hoff’ ich.«

Wangaus stand auf.

»Soso. Na, jedenfalls freut’s mich, dich so wohl
getroffen zu haben. Kann leider nicht länger bleiben.
Das Geschäft ruft, das Geschäft. ’s ist verdammt
weit zu dir heraus. Bitte, besuch mich bald. Du
wirst ja wohl den Weg zu mir finden.«

Damit nahm er seine Handschuhe und den Cylinderhut
und ging nach den üblichen Abschiedsredensarten.
Als er die Treppe hinunterstieg, dachte er:

»Wahrhaftig, er ist noch der alte unklare Strudelkopf.
Nicht im mindesten hat er sich verändert. Kaum
glaublich, daß der’s zum Landgerichtsrat gebracht hat.«

Starkblom aber ließ zunächst alles persönliche beiseite,
ihm war gegen Ende des Gesprächs eine psychologische
Wahrnehmung aufgestoßen, die er schnell ein
wenig weiter verfolgen mußte. Merkwürdig, ganz
merkwürdig, wie zwei Menschen, die im Grunde gar
nichts mehr mit einander zu thun haben, zusammen
reden können, obwohl ihre Naturen so gänzlich verschieden
sind, daß der eine immer den andern mißverstehen
muß. Und das nennt man dann Unterhaltung!
Er sprach von Aufklärung und Wirksamkeit,
Wangaus antwortete mit einer Bemerkung über Schriftstellern
und die kaufmännischen Vereine, er deutete seine
Sehnsucht an, seine Natur auszuleben, Wangaus dachte
an Ehrgeiz und Ruhmbegierde. Und schließlich ging
dieser gute Philister noch weiter als er selbst, er fragte
leidenschaftlich: wozu? und jener antwortete mit behäbiger
Ruhe: wozu wozu? Und hatte er am Ende
recht? Wozu sich quälen? Doch nicht nur, um sich
eben zu quälen? Doch nicht blos, weil er nichts anderes
zu thun hatte? Wangaus hielt seine Arbeit für
ernsten Lebensberuf, die Grübelei verachtete er als
unnützen werthlosen Luxus; er selbst aber verachtete
die geistlose Arbeit, die aus bloßer Gewöhnung hervorging
und keinem vernünftigen Zweck diente, keinem
festgesteckten Ziele zustrebte, er hielt das Einbohren in
das Denken für’s höchste. Wer war der Narr?
Leicht beide?

Er hatte gute Lust, nach diesem seltsamen Zusammentreffen
mit einem seiner liebsten Freunde aus
der Knabenzeit sich noch mehr abzusondern von den
Menschen und sich in seiner Einsamkeit zu begraben.
Er wurde nicht begriffen von diesen Menschen und
ihm fehlte auch das Verständnis für ein Leben, wie
sie es führten. Hinaus aus dieser Erbärmlichkeit sehnte
er sich, und weg wollte er auch, weit weg von seinem
eigenen selbstmörderischen Grübeln. Er brauchte einen
andern Umgang, ihn ekelten diese Menschen, und ihn
ekelten seine eigenen Gedanken. – Er dachte im Ernst
daran, sich einen großen edeln verständigen Hund
anzuschaffen. Dann aber versuchte er es doch noch
einmal mit etwas menschlichem. Er flüchtete nach
Arkadien, ins Reich der reinen Formen, ins Land der
Kunst. Die nächsten Tage versenkte er sich in die
edelsten Dichtungen, die in deutscher Sprache geschaffen
sind: er las Goethes Iphigenie, Partien aus dem
2. Teil Faust, Pandora. Als er nach diesem erlesenen
Genuß zu Schillers Braut von Messina kam, klappte
er das Buch nach wenigen Minuten schon angewidert
zu: selbst diese Kost war ihm zu grob geworden, zu
menschlich ordinär. Auch Schopenhauer konnte er
nicht mehr lesen, der war ihm jetzt wie ein wildes
gieriges Tier in enger stinkender Menageriezelle, das
nicht durfte, wie es wollte. Selbst Leopardi war ihm
zu unfein.

So hütete er sich denn von da an, mit Menschen
und Büchern und Einfällen zusammen zu stoßen, die
ihn hätten aus seiner Gemütsruhe reißen können, in
die er sich mit Gewalt hineinzwang. Nur nichts unangenehmes,
nichts gewaltsames, nichts aufregendes.
Vielleicht später … später … jetzt wollte er Ruhe.
Er ging früh zu Bett und stand spät auf. Dann
ein langsames Frühstück, während dem die Morgenträume
sich weiterspannen und langsam verwehten.
Darauf ein kleiner Spaziergang durch den Tannenwald,
bei dem er nichts dachte. Dann las er: Goethe, Spinoza,
Platon, Ranke. Altes, Weisheitsvolles, Greisenhaftes
war ihm das liebste. Daneben auch mystische
Romantik und Heiterkindliches: Brentano’s Rosenkranz,
Arnim, Eichendorff, Jean Paul, Gottfried
Keller. So trieb er es wochenlang, monatelang.
Dieses oberflächliche Wohlleben mit der scheinbaren
Vergnüglichkeit, während innen kaum bewußt etwas in
ihm fraß und zur Oberfläche sich langsam empornagte,
hatte etwas bänglich – entsetzliches an sich.
Und weiter ist demnach vorerst nichts über ihn zu
vermelden.

❦




Zweiter Abschnitt.





Solche Menschen, die ähnlich Karl Starkblom,
freilich selten so heftig von einem Trieb in den
andern geschleudert, von einer Verzweiflung der andern
geraubt, früher oder später mit unabwendbarer Bestimmtheit
sich aus der menschlichen Gesellschaft in die
Einsamkeit hineinstahlen, gab es damals in Europa
eine kleine Schaar, die nichts von einander wußte und
nichts von einander wollte, die keinen Verein bildete
und keine Partei, deren Ekel zu groß und deren Glaube
zu schwächlich war, um in der Gegenwart etwas zu
lieben und von der Zukunft viel zu erhoffen. Ab
und zu tötete sich einer von ihnen, und den andern
fuhr es durch die Glieder und sie ehrten den unbekannten
Toten, indem sie sich fragten, worauf sie selbst
eigentlich warteten mit dem Sterben.



Doch das waren nur ganz vereinzelte Erscheinungen,
halb oder ganz verrückte Sonderlinge ohne Gefahr,
die die Welt nicht weiter beachtete; ihretwegen hätte
sie ruhig und unbesorgt ihren mäßigen Pflichten und
bescheidenen Genüssen nachkommen können. Aber von
ganz entgegengesetzter Seite her war inzwischen eine
neue Lehre so gewaltig in die Massen der Völker
hineingedrungen oder aus ihnen heraus entsprungen,
man wußte es nicht recht, daß vorschauende Politiker
eine große Revolution ahnten, manche philosophische
Historiker aber die Zeichen einer mächtigen religiösen
Volksbewegung erblicken wollten. Die internationale
Socialdemokratie war eine Weltmacht geworden,
mit der der größte Staatsmann und der
kleinste Dorfpfarrer rechnen mußte.

Am mächtigsten gefördert worden war das riesenhafte
Wachstum des Sozialismus durch die Kläglichkeit
des europäischen Bürgertums, wie es sich nach der
französischen Revolution entwickelt hatte. Das harte
gute Gewissen des Mächtigen und Reichen war nunmehr
für immer dahin, nunmehr wurden so viele
Freiheiten und Rechte von der Gesammtheit als ewige
unantastbare Menschenrechte anerkannt, daß jene erbärmliche
Gesellschaft aus dem Widerstreit der überlieferten
Verhältnisse, deren Früchte sie genoß, und
der ihr vererbten Freiheits- und Gleichheitsideen nicht
mehr herauskam. Fortwährend wurden sie gepeinigt
von dem bösen Gewissen, sich mit dem Blut der Armen
zu nähren und auf den Leibern des Proletariats Paläste
zu bauen, mit zitternden Händen und schielenden
Blicken scharrten sie Genüsse zusammen, sie steckten
den Kopf in den Sand und warfen mit Phrasen um
sich, zur Brutalität hatten sie keinen Mut und zur
Entsagung keinen Gedanken.

Der Liberalismus war damals aufgekommen und
die Verpönung aller Gewaltsamkeit, und eine dilettantische
Moral machte sich breiter als je zuvor. In
keiner Zeit war die Lehre und das Leben in einem
so kläglichen Gegensatz gestanden, aber sie glaubten an
ihre Lehre und an ihr Leben und ließen sich’s wohl sein,
so gut es gehen wollte; denn niemals kam ihnen ein
Zweifel an dem, was beides so merkwürdig verband,
an ihrer Moral.

Diese chaotische anarchische Zeit war so recht das
fruchtbare Mistbeet, dem wunderbare, unerhörte Erscheinungen
entsprießen konnten. Das war die Zeit,
wo alle Richtungen, die je nach langer, bedächtiger
Vorbereitung auf Erden erwachsen waren, von frischem
erstanden und angepriesen wurden als neue erlösende
Wahrheiten, wo ein neuer Glaube schneller wieder
weggelegt wurde als ein unmodernes Gewand, das
war die späte Zeit, in der alles Frühe und Ungegorene
gierig geschlürft wurde.

Damals berührten sich in der That die Extreme,
und die Stärksten und die Schwächsten fanden sich
zusammen im Ekel und in der Resignation. Damals
pries in Rußland ein Graf und Philosoph die segnende
Macht der körperlichen Arbeit und entsagte seiner
gesellschaftlichen Stellung und ward Bauer und Schuhmacher;
und zu gleicher Zeit war der deutsche Schuhmacherssohn,
der Schloßherr vom weißen Hause, nahe
daran, die Arbeit zu verhöhnen. Und doch gehörten
diese beiden einsamen Prediger, denen der Ekel gemeinsam
war, zusammen.

Diese Vereinzelten waren übersatt und schlichen
sich weg vom Tische des Bürgertums; in der Socialdemokratie
aber erstand eine organisierte Masse von
Hungrigen. Stürmisch begehrten die Arbeiter Einlaß
in die Paläste des Geistes. Diese Schaaren von
zielbewußten Kämpfern boten ein Bild, wie es niemals
dagewesen war. Es war in diesen Köpfen eine merkwürdige
Mischung von Phantasie und Nüchternheit,
von Leidenschaft und Zurückhaltung, von Glauben und
Skepsis, von Aufschwung und Bedacht. Sie hatten
die Gefahr der schönen Worte erkannt und hüteten
sich meist ängstlich vor ihnen. Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit – was war geworden aus diesem berauschenden
Kampfruf der Revolution? Freiheit? Nie
war ein schönes Wort schnöder mißbraucht worden.
Ja freilich, die Wahl stand ihnen völlig frei, nach
den Bedingungen des Kapitalismus zu arbeiten, oder
zu verhungern und zu vertieren. Kein Zwang wurde
ausgeübt, niemand beeinträchtigte ihre persönliche
Freiheit. Und Gleichheit – nun allerdings, sie waren
eine im wesentlichen gleiche proletarische Masse geworden.
Aber die Brüderlichkeit, die mußten sie selbst
dazuthun, an die hatte man nicht mehr gedacht, und
sie wollte nun empor in der Socialdemokratie. Arbeiter
aller Länder vereinigt euch! Dieser Ruf zog
durch die ganze Welt und rüttelte die Unterdrückten
auf und verband sie zu gleichem Zwecke; zur Befreiung
der Menschheit von der anarchischen Waarenproduction
und Circulation, zur communistischen Herstellung und
Distribution der Bedürfnisse, zur Vernichtung des
blinden Egoismus; zur Zertrümmerung der nationalen
Gegensätze; zur Herstellung einer wirklichen Menschheit
und Menschlichkeit.

***

Karl Starkblom hatte, als er damals in neu aufflammender
jugendlicher Begeisterung ein Ziel vor
sich hatte erstehen sehen, als er sich dann vorbereitete
zu seinem Wirken unter den Menschen, auch manche
sozialistische Schriften, vor allem das Hauptwerk des
Karl Marx, ziemlich gründlich studirt. Dann aber
war der neue Mensch in ihm emporgekommen, der so
lange geschlummert, der ungestüme Frager und Peiniger,
der Befriedigung wollte für sich selbst und seine
unbestimmte Sehnsucht, der an alles herantrat mit
der Frage: wozu? warum so? warum nicht anders?
was soll werden? So konnte ihm, der sich selber auszuleben
gedachte, und doch sich selber nicht ergründen
konnte, ihm, der nicht wußte, was der Mensch sei,
der Sozialismus, der die armseligen Proletarier zu
Menschen machen wollte, damals keine abschließende
Weltanschauung bieten. So hatte er sich schließlich
vor allem Grübeln und Verzweifeln, vor dem hastigen
Suchen einer neuen Welt, in den Bereich einer alten
fertigen toten Kunst und Weltanschauung zurückgezogen,
um vorerst Ruhe zu haben, Ruhe um jeden Preis.
Manch anderer wäre endlich nach so vielfacher innerer
Gährung dabei geblieben, und wie der junge Schwärmer
Karl sich in die Beamtenlaufbahn einfriedete, war
der Mann nahe daran, sich unter der schützenden
Decke einer vereinsamten und versteinerten Cultur zu
begraben. Aber es lebte etwas Unsagbares in dem
Manne, das immer wieder sich aufbäumte gegen den
ruhsüchtigen Quietismus und die Selbstbetäubung des
Schuhmacherssohnes; etwas robust in die Höhe Strebendes
und Mitteilsames; dasselbe was den verstorbenen
Adam nach Haïti, Johannes in die weite Welt gezogen
hatte. Sein Geist arbeitete zu rasch, als daß
sein Wille immer gleich mitkommen konnte; daher sein
Abspannen und scheues Reifenlassen, sein willkürliches
Abbrechen und Vereinsamen des Denkens. Er war
ein sehniger Mann von langem Leben und hatte Zeit;
das schlummerte unbewußt hinter all seinem Thun
und Lassen.



So war es denn allmählich so weit gekommen,
daß ihn diese beschauliche Ängstlichkeit seines Lebens,
diese Zurückgezogenheit und dieses Traumgedämmer
anfing zu langweilen. Seine Seele rankte sich langsam
wieder ins Leben hinaus und horchte, was draußen
vorging und tastete vorsichtig nach Stützpunkten, um
in frischer Öffentlichkeit und mitten unter den Menschen
sich festzulegen und doch ihre Ruhe zu bewahren.
Er ahnte, es könne auch in ihm noch eine Heiterkeit
leben und vielleicht auch ein Glaube. Er hatte die
Gescheitheit und Gebundenheit seines Lebens satt und
rüstete sich zu fröhlicher Dummheit und Hingerissenheit.

Es war an einem wunderschönen, durchsichtigen
Wintertage, als sich mehr wie je wieder etwas wie
Frische und Mut und zartkeimende Lebenslust bei ihm
einstellte, und wer weiß, woher ihm der Gedanke angeflogen
war, er suchte unter allerlei Gerümpel ein
Paar altmodische Schlittschuhe vor, die er seit langen
Jahren nicht mehr an den Füßen gehabt, und machte
sich auf den Weg nach dem seit mehreren Wochen fest
zugefrorenen Teich, auf dem sich die Einwohner des
Städtchens zu tummeln pflegten. Es schien ihm selbst
wunderbar, als er mit großen Schritten auf dem
knisternden Schnee wandelte, daß er sich endlich wieder
unter Menschen wagte, unter ganz gewöhnliche sinnfreudige
Menschenkinder. Besonders wohl fühlte er
sich anfangs nicht, er war den Lärm und das
Schwätzen und vor allem das Lachen nicht mehr gewohnt,
und er erinnerte sich, daß er sich früher schon manchmal
staunend überlegt, bei welcher Gelegenheit wohl
die Menschen zum ersten Male das Lachen gelernt.
Es mußte wohl etwas gewaltig Verzerrtes, unbegreiflich
Dämonisches urplötzlich auf sie heruntergefallen
sein, denn dies kindliche, heitere Lachen der harmlosen
Jetztlebenden war gewiß nur das armselige mißratene
und umgedeutete Überbleibsel einer tiefgewaltigen Erschütterung
von Urmenschen, bei der übergroßer Schmerz
und Lust nicht zu trennen gewesen.

Bald aber kam doch ein ungewohnt Friedliches
und Sanftes in ihn hinein, wobei indessen Wehmut
und Ungewißheit nicht von ihm weichen wollten. Wie
kam der Einsame jetzt mit eins in diese ausgelassene
jugendliche Schaar? Er sah sich forschend um und
fand, daß er wohl fast der Älteste auf dem Eise war.
Vielleicht auch der Ungeschickteste; doch das störte ihn
wenig. Als er einmal in einen Riß eingefahren und
zu Boden gefallen war, kam ihm der bizarre Einfall,
daß er sich einen Christus auf Schlittschuhen nicht
gut vorstellen könne. Er lachte bitter vor sich hin
und warf den Gedanken weg. Mußte man sich denn
in eine Wüste zurückziehen, um den Menschen Großes
zu holen? O man konnte auch einsam sein unter
Menschen. In großen Bogen strich er über das
klirrende Eis, bald an wenig befahrenen Orten, bald
mitten durch die Menschenknäuel sich hindurchwerfend,
und vertiefte sich in sein Grübeln. Wenn jetzt das
Eis mit schrillem Krach bräche und die Menschen in
sich hineinschlänge und sich dann wieder schlösse, was
wäre viel dran? Und wenn die ganze Menschheit versänke
und die Erde in die Sonne stürzte und die
Sonne – und die Welt – und alles hin – und
nichts – was wäre dran? was wäre hin? Was für
ein unendlicher Zweck wäre für immer geschwunden?
und wen betrübte es? Einen Zuschauer und erhabenen
Betrachter des Ganzen? Oder das Ganze selbst? War
Ursprung und Fortgang und Ende und Mittel und
Zweck und Handeln und Genuß ein und dasselbe und
eins mit dem Frager? Und wenn alles und alles –

Und wenn der Himmel einfällt, sind alle Spatzen
tot! Damit unterbrach er schroff halb unmutig, halb
doch belustigt sein Forschen. Es muß jetzt ein Ende
werden mit dem Denken, ich muß handeln! Ich gehe
nach Hause und überlege, aber praktisch, was zu thun,
wie mich wenden an die Menschen, wie ihnen mitteilen,
was ich gedacht und will – ja was will ich denn,
du Narr? Ach was, das Beste, was man hat, weiß
man nicht mit klaren Worten. Das kommt schon.
Oder vielmehr, es ist schon da. Es liegt schon in
mir. Ich muß den Schatz nur heben. Ich muß anfangen
zu reden. O mir ist auf einmal die Zunge
gelöst. Ich habe lange genug geschwiegen. Ich muß
nur anfangen mit dem Reden. Dann wird es mir
wie ein Feuerstrom von den Lippen fließen. Anfangen,
nur anfangen. Jetzt ist es Zeit.

Und als ob er es nicht abwarten könnte mit dem
Beginnen, rannte er mit gewaltig großen ungeschickten
Zügen zur Belustigung der hinter ihm dreinfahrenden
Jugend nach einer Bank, schnallte rasch die Schlittschuhe
ab und eilte nach Hause, diesmal den näheren
Weg durch die Stadt wählend.

Unterwegs bemerkte er an verschiedenen Straßenecken
große blaue, weiße und rote Plakate, vor denen
sich Bürger und Schulkinder trotz der grimmigen
Kälte eifrig lesend hinstellten. Gedankenlose Neugier,
vielleicht auch etwas frischerwachtes Interesse an dem
Treiben der Leute ließen Starkblom auch anhalten.
Da las er auf dem großen hellblauen Plakat: Aufruf.
Mitbürger! Die Reichstagswahlen stehen vor
der Thür. Bei keiner der vergangenen Wahlen stand
Größeres auf dem Spiel.

So ging es ziemlich lange weiter. Zum Schlusse
ward aufgefordert, Mann für Mann einzutreten für
den bewährten Kämpfer der freiheitlichen Sache, Herrn
Commerzienrat N. N., und eine Versammlung für den
folgenden Tag, Dienstag, den 23. Januar, einberufen.
Starkblom nahm sich vor, einmal da hin zu gehen,
um zu sehen, ob es denn einen Sinn habe, sich um
diese Dinge anzunehmen, und die Art kennen zu lernen,
wie die Leute die Sachen betrieben.

Starkblom war früher, als der Landgerichtsrat
und seine Frau noch lebten, auf eine Zeitung abonnirt
gewesen, und sein ordentliches Lorchen hatte die
seltene Gewohnheit gehabt, die Nummern zu sammeln,
vielleicht weil sie glaubte, diese Dinge könnten in späteren
Jahren noch einmal interessant werden, vielleicht
aber auch nur, um die Papierballen später im Großen
als Maculatur zu verkaufen. Doch war sie vorher
gestorben, und Starkblom hatte die große Kiste bewahrt
und auch mit ins weiße Haus gebracht. Jetzt ließ
er sich von der Haushälterin vom Speicher herunterholen,
soviel sie unter beide Arme bekommen konnte,
und las darin am Montag Abend und im Laufe des
Dienstags. Er wollte sich etwas vorbereiten auf die
Wählerversammlung und glaubte, Zeitungslesen sei
dazu das beste. Und er wollte einmal sehen, ob die
Politiker noch dasselbe redeten, wie sie vor einigen
Jahren schrieben oder wie. Es war eine üble Arbeit,
dieses Lesen in den morsch und gelb und stinkend gewordenen
Neuigkeiten und Streitigkeiten von anno dazumal,
aber er biß sich durch. Freilich hatte er schon lange
nicht mehr so oft bedenklich den Kopf geschüttelt wie jetzt.

Die Versammlung schien sich anfangs ganz so
anzulassen, als ob sich in der politischen Welt inzwischen
nichts verändert hätte. Da saßen ungefähr
800 mehr oder minder wohlgenährte Bürger und
hörten mit Bedacht und ohne sich irgendwie activ einzumischen,
ihre Redner an, die von Kornzoll sprachen
und der Brodverteuerung, von Freihandel und freier
Concurrenz, vom Militarismus und allzugroßer Belastung
der Volksschultern, von Zuckerexportprämien
und unerhörter Begünstigung der Agrarier, und was
des Erbaulichen mehr war. Den Leuten erschien Leben
und Brodessen und einigermaßen gerechte Verteilung
der Lasten und Politisieren und maßvolle Unzufriedenheit
und bedächtiger Ehrgeiz als selbstverständliches
Menschenrecht. Man müßte sie aufrütteln! dachte
Starkblom. Man müßte ihnen mit Vernunft beizukommen
suchen und mit tiefsinniger Betrachtung. Verzweiflung
wäre ihnen einzuimpfen und Lust zum Tod.
Aber warum? wandte er sich ein. Den Leuten ist ja
so ganz außerordentlich wohl bei ihrem überlegungslosen
Vegetieren. – Warum? Und warum nicht?
Und wenn es aus Bosheit geschähe, ich will es thun!
Was brauchen sie dumpfe Tiere sein, wenn ich es
nicht bin? Was muß ich ihnen ihr Glück gönnen,
wenn mir davor ekelt? Warum sollte ich sie lassen,
wie sie sind, wenn Menschenwort sie umgestalten kann
und in Aufruhr bringen, wie mir es beliebt? Fürwahr,
wenn ich Macht über sie habe, will ich sie
üben! Warum? wozu? Frage nicht länger. Weil ich
will; zu meiner Freude!



Da wurde er in seiner Willenserwägung gestört
durch eine knarrende Stimme, die von neuen Dingen
sprach. Die Versammelten hörten aufmerksamer als
bisher zu und beistimmend nickte ab und zu einer mit
dem Kopfe. Auf einmal schien der Freisinn die Maske
abzuwerfen, der Kampf gegen die Regierung schien nur
ein vorläufiges Späßchen gewesen zu sein. Sie waren
die Vertreter des zahlungsfähigen, aufblühenden, honnetten
Bürgertums, sie hatten die Macht in den Händen
und sie vor allem wollten sich wehren gegen begehrliche
Arme, die von unten sich emporhoben und
Unmögliches verlangten. Mit längst abgethanen Utopien
köderten die Sozialdemokraten die ungebildete
Masse der Arbeiter, die ihnen Glauben schenkte wie
neuen Propheten. Diese Revolutionsprediger waren
eine Gefahr geworden für das Vaterland und die
Gebildeten aller Länder; sie vor allem waren zu bekämpfen.
Der Freisinn allein bietet die wahre Freiheit
und wirtschaftliche Unabhängigkeit des Einzelnen;
in ihm einzig blüht auch das Heil der Zukunft.
Sagt euch los, ihr irre geführten Arbeiter, von den
Lügen der Sozialdemokratie. Stürmischer Beifall
lohnte den Redner, aber das Händeklatschen wurde
übertönt von höhnischem Gelächter, das von einer
kleinen Gruppe ausging, die festgeschlossen in einer
Ecke des Saals stand.

Ein anderer Redner, eine hagere, knochige Gestalt,
lüftete die Maske noch mehr. Oder hatte er eine
neue aufgesetzt? Der Freisinn war wieder fromm
geworden. Erst redete er nur von der Natur und
vom Kampf Aller gegen Alle und von Darwin.
Auf einmal fiel auch das Wort Gott. Starkblom
lauschte erstaunt und ekelahnend. Gott habe die Welt
so geschaffen, daß alle gleiche Rechte haben, aber nicht
gleiche Gaben und gleichen Charakter und gleiches
Glück. Reiche und Arme, Fleißige und Faule, Kluge
und Dumme, das sei ein Gegensatz, der nicht auszurotten.
Und wieder hörte er erbittertes Lachen.
Und das Erben? fragte eine schreiende Stimme.
Erben nur Kluge? Ja, das sei gut und nötig für
das Wohl des Staates, daß die Kinder von des
Vaters Gaben zehrten. Die Familie sei die Grundlage
des Staates und aller Gesittung.

Während dieser Rede hatte sich ein Arbeiter aus
jener Ecke langsam einen Weg durch die Reihen gebahnt
und war auf die Tribüne gegangen und hatte
dem Vorsitzenden etwas zugeflüstert. Der sah ihn
zweifelhaft an und zuckte mit den Achseln. Der
andere machte eine leichte selbstverständliche Handbewegung.
Der Vorsitzende breitete fragend die Arme
aus. Da schlug der Arbeiter ärgerlich leicht mit der
Faust auf den Tisch, daß die Glocke, die darauf stand,
leise zitternden Ton gab, und der Vorsitzende ergab
sich zögernd darein. Nachdem nun der laute Beifall
verklungen war, verkündete er, daß sich ein Gegner
zum Worte gemeldet habe, und da freie Diskussion
ihr Prinzip sei, müsse der das Wort erhalten. Er
werde die Geduld der Versammlung hoffentlich nicht
lange in Anspruch nehmen.

Nun trat der Arbeiter, ein Mann in den mittleren
Jahren mit ernstem wenig sagendem Gesichtsausdruck
vor. In der linken Hand hielt er seinen breiten
Filzhut zusammengedrückt und mit dieser machte er
während er sprach seine lebhaften aber gleichmäßigen
Bewegungen. Er will scheint’s Holz hauen, flüsterte
jemand in Starkbloms Nähe und lachte unbändig
über seinen Witz. Der Mann sprach nicht gut und
nicht schlecht und wunderlich mischte sich in seinen
Worten nüchterne Trockenheit mit trivialen aufgefangenen
Redeblumen. Er hoffe nicht, so begann er,
die Herren zu überzeugen, das sei nicht möglich, aber
er wolle ihnen seine Meinung sagen, damit sie sähen,
wie der Arbeiter denke.

Das Licht der Vernunft sei aufgegangen im
Proletarierhirn und das sei das Verdienst der Sozialdemokratie.
Diese allein habe ein Herz fürs Volk,
sie allein habe ein festes Ziel und suche die ganze
Menschheit zu beglücken. Was nützt uns Ihr Gott,
wenn er uns in unserem Elend läßt? Wir haben
uns abgewandt von ihm; behalten Sie ihn allein
für sich. Solange der Kapitalismus dauert, hört die
Lohnsklaverei nicht auf; darum muß die kapitalistische
Gesellschaft mit Stumpf und Stil vernichtet werden.
Die Menschen haben im wesentlichen gleiche materielle
Bedürfnisse; oder können Sie mehr als einmal zu
Mittag essen? Nein? Dann ist es auch lächerlich,
daß einer gegen den andern streitet, wer das meiste
Geld verwischt, dann muß die Produktion der Lebensmittel
gemeinsam werden und das ist möglich. Der
Kampf Aller gegen Alle muß aufhören, und das ist
Ihre vielgerühmte Freiheit. Der Satte kann Freiheit
brauchen, aber für die Freiheit zu hungern und geknechtet
zu werden, danken wir. Erst wollen wir satt
werden und das Paradies der Menschheit erobern für
alle, meine Herren, für alle und jeden; dann wird die
schöne Freiheit von selber da sein. Sie haben einmal
gekämpft für die Sache des Volkes, als Sie selbst
unterdrückt waren, aber jetzt, wo Sie selber wohlgenährt
sind und obenauf, jetzt haben Sie die Sache
des Volkes verraten! Wir brauchen Sie aber auch
gar nicht mehr. Wir sind zielbewußte Proletarier,
wir stehen auf dem Boden des Klassenkampfes und
den werden wir nicht verlassen, bis die Sonne des
Ostens emporsteigt und die Klassengegensätze aus den
Angeln hebt. Und wie zum Hohn rief er zum
Schluß, indem er fest auf die Versammlung blickte
und auf seine paar Kameraden im Winkel: Es lebe
die internationale revolutionäre Sozialdemokratie, und
jubelnd stimmten seine Genossen ein: hoch, hoch, hoch!
und der Einklang schwebte über dem gemischten Toben
der Versammlung.

Starkblom fühlte sich wie erhoben von etwas Nieerhörtem.
Er stand auf und sah den Arbeitern nach,
die den Hut auf dem Kopf, fest auftretend, wie zum
Protest den Saal verließen. Er hörte wieder die
Stimme des Vorsitzenden, der von unerhörtem provocierendem
Benehmen sprach, aber er hatte genug und
wollte nicht länger bleiben. Er ging zu einer Seitenthüre
hinaus. Herr Fabrikant Wangaus hat das
Wort, hörte er gerade noch beim Schließen der Thüre.
Also der wollte den Mann widerlegen. Er lächelte.
Dessen Rede kannte er schon, der Hagere und der
Fette, die beiden sprachen in gleicher Weise. Gott
stellt jeden auf seinen Platz! Seid doch zufrieden
und rüttelt nicht an der überlieferten Ordnung der
Gesellschaft. Unsere ganze große Cultur ruht ja nur
auf ihr. Er wollte doch rütteln, und die Arbeiter
rüttelten auch. Freilich, diese Arbeiter, die standen
nicht zusammen mit ihm. Die wollten noch leben,
die wollten erst beginnen und das rechte freudige
Leben schaffen. Das freudige Leben? Sie täuschten
sich wohl. Das Leben war keine Freude. Diese
Naiven, wenn sie alles das hätten, was er sich errungen
und was ihm vom Glücke zugefallen, Reichtum,
Unabhängigkeit, Bildung, Wissen – sie wären
elender als jetzt. Oder sie wären stumpfsinnige Tiere
wie diese Bürgersleute da drinnen. Oder gab es ein
drittes? Gab es ein drittes? Gab es ein …?
Er konnte es nicht glauben. Ja wenn er glauben
könnte! An die Zukunft glauben. An eine Bestimmung
des Menschen, an einen Zweck, an einen
Sinn … aber so, alles dumm und zwecklos und
so, freudlos und lächerlich. Werdet wie die Kinder.
Dann werdet ihr glauben und das Leben genießen,
solange ihr lebt, und das Paradies der Menschheit
erobern. Hatte er nicht so gesagt? Und warum
genießen, nochmals und immer wieder? Ich kann nicht
genießen, denn ich frage; und wenn ich nicht mehr
frage und mich aufbäume und forsche und grüble und
schließlich verzweifle: bin ich dann nicht ein Tier? –
Und warum willst du kein Tier sein? Ein heiteres,
herrliches Wesen, strotzend von Fülle und Kraft und
Übermut und Verwegenheit, immer in neue Tiefen
sich hinabstürzend und sich wieder emporschwingend zu
himmlisch-reinen Ätherfernen und Glockentönen?
Fragend genießen, genießend fragen; in der Erde
wurzeln und hinaufragen mit dem Götterleib zur
reinen Höhe, das wäre doch schön, schön? Ja das
wäre schön! Also doch – arbeiten? Arbeiten für
ein Ziel, hinaufstreben, aufklären, predigen, veredeln?
Kämpfen? Mitstreiter suchen? Und finden? Genossen?
Wo? Sozial … demokraten? Ja? Ob
das nicht am Ende die rechten Menschen für ihn
waren? Sie schienen ein Ziel zu haben, ein festes,
unverrückbares, sie wollten etwas; und war es nicht
schön und groß, was sie wollten? Und war es nicht
möglich? O, aber es mußte ja möglich sein, wenn
das Leben einen Sinn haben sollte. Und es mußte
doch einen Sinn haben, da er leben wollte und sich
freuen wollte und hoffen wollte? Und wenn der
Mensch etwas denken konnte und wollen konnte, dann
war es doch auch erfüllbar? Freilich leugneten das
die Philosophen; aber sollte es nicht eben darum –?
Alles Vernünftige ist möglich; sonst ist das Vernünftige
wahrhaftig sehr unvernünftig. Also – versuchen wir
es zum mindesten. Her mit dir, du meine Vernunft,
und du, mein Leben! Wir wollen euch noch einmal
erproben. Hierhin stell dich, Vernunft, und hier
gegenüber, du Leben. Wenn ihr nicht zusammenkommt,
solange ich euch beobachte, dann werf’ ich
euch beide ins Wasser; da könnt ihr zusammen ersaufen
und krepieren. Und das Beobachterlein geht
dann schon von selber mit ein ins Reich des Todes.
Also: ich beginne. Ich will versuchen. Die Sozialdemokraten,
die muß ich kennen lernen. Am
Ende werde ich selber einer. Sie werden mich
brauchen können. So wäre dann der Kreis glücklich
vollendet. Die Höhe hat die Tiefe wieder getroffen
und verbindet sich mit ihr. Man wendet
sich solange vom Leben ab, bis man ein neues
beginnt. Vom Leben mit Ekel! War es denn
nicht nur dieses Leben, unter diesen Umständen, in
diesen Verhältnissen? Und all mein Denken, und all
mein Ekel und meine Verzweiflung – nur eine Frucht
meiner Umgebung und meiner Zeit? Neue Verhältnisse
schaffen? Fort mit der allgemeinen, unklaren,
dem Einzelnen feindlichen Philosophie? Lebe die
Nationalökonomie und die Geschichte und die Naturwissenschaft?
Sozialdemokrat werden? Einrichtungen
bekämpfen und nicht mehr den Menschen an sich?
Verhältnisse aufheben und nicht mehr sich selber?
Wissen und nicht mehr ahnen? Glauben und nicht
mehr verzweifeln? Freude und nicht mehr dumpfer
Schmerz? Leben und nicht mehr Tod? Sozialdemokrat
werden? Sozialdemokrat sein?

Hierher kehrte sein Denken immer wieder zurück
und hier blieb sein Denken stehen. Damit legte er sich
ins Bett, damit schlief er ein und damit wachte er
wieder auf.

Als er ein paar Tage später sich aufmachte, um
einer Versammlung beizuwohnen, die der sozialdemokratische
Leseklub »Menschheit« einberufen hatte, war
sein ganzes Wesen nichts als Willfährigkeit und
fruchtbarer Boden. Er hatte keinen neuen Entschluß
gefaßt, er hatte über die Sache noch nicht tiefer nachgedacht,
er hatte nichts studiert über soziale Zustände
und materialistische Geschichtsauffassung, aber er war
in ahnungsvoller Bereitschaft, sich in etwas Neues
hineinzustürzen mit dem ganzen leidenschaftlichen Feuer,
das sich in ihm die Zeit über angesammelt. Menschen
zu finden, denen er sich anschließen, die er leiten
konnte, Genossen haben im Streit und im Ziel!

Als er kurz nach 8 Uhr in das Lokal trat, war
der große Saal noch ziemlich leer. Erst nach einer
halben Stunde etwa kamen Gruppen von Arbeitern
und setzten sich an die Tische. Als kurz nach 9 Uhr
die Versammlung eröffnet wurde, war der Saal überfüllt,
überall an den Wänden und zwischen den
Tischen standen noch Menschen. Frauen waren ganz
vereinzelt zu sehen. Starkblom saß an einem Tisch
etwa in der Mitte des Saales, wohl der einzige
Fremde unter mehr als tausend Arbeitern. Nur kurz
vor Eröffnung der Versammlung waren zwei feingekleidete
junge Herren gekommen, offenbar Kaufleute
mit ausgeprägt jüdischem Typus und waren prüfend
und unsicher im Saale hin und her gegangen. Dann
sagte der eine zum andern: Komm, Nathan, wir
wollen gehen, es ist ja kein rechter Mensch da. Ein
Arbeiter, der in der Nähe stand, drehte sich ruhig um,
packte den einen links und den andern rechts hinten
am Kragen, schob sie zur Thüre und warf sie
mit einem tüchtigen Stoß hinaus. Starkblom,
der die Szene beobachtet hatte, lachte herzlich und
nickte dem jungen Mann, als er wieder vorbeikam,
freundlich zu. Der setzte sich zu ihm an den Tisch,
und unterhielt sich mit ihm über politische und naturwissenschaftliche
Dinge. Es war seit langer, langer
Zeit das erste Gespräch, das Starkblom mit innerem
Anteil und mit Genuß führte.

Nun erhielt der Referent das Wort; er sollte
über das Thema: »Wie stellen wir uns zu den
Wahlen?« sprechen. Er war noch ein junger Mensch,
wohl höchstens 26 Jahre alt, der vor Kurzem in
Berlin zuerst in der Öffentlichkeit aufgetreten war
und von Stadt zu Stadt zog, um für seine
Ansichten zu agitieren und die Arbeitermassen zu
neuer Begeisterung, neuem Zielbewußtsein und neuer
Energie aufzurütteln.

Genossen, die Reichstagswahlen stehen vor der
Thür, so begann auch er gleich den unzähligen
Aufrufen und Reden, die in diesen Tagen überall in
Deutschland in die Massen geworfen wurden. Aber
nur zum Spotte. Denn er fuhr gleich fort: Was
gehen uns diese Wahlen an? Sollen wir den Volksverführern,
die auf unsere Dummheit und auf die
Aufregung dieser Zeit spekulieren, glauben, daß von
dem Stimmzettel, den wir in die Urne werfen, von
dem Abgeordneten, den wir nach Berlin schicken, unser
Wohl und Wehe abhängt? Sollen wir glauben, daß
wir Arbeiter einen Vertreter brauchen, um zu erreichen,
was wir wollen? Nein, sage ich, falsch ist diese Ansicht,
wir wollen uns selber helfen.

Falsch ist die Meinung, das allgemeine gleiche
direkte Wahlrecht, das man uns vor einigen Jahrzehnten
gegeben hat, sei ein Zugeständnis der Regierung
an die sogenannte Souveränität des Volkes. Im
Gegenteil, es war ein überaus schlaues Mittel, um
durch alle Künste der Lüge und der Verführung, mit
Hilfe der unverständigen Masse, die revolutionäre
Bewegung der freien Geister zu lähmen und durch
scheinbare Beteiligung an der politischen Macht ehrgeizige
Demagogen, die sich als Vertreter des Volkes
aufspielen, zu ködern und zu glatten parlamentarischen
Regierungsspießgesellen zu machen.

Ist es nicht überaus bezeichnend, daß es üblich
geworden ist, unter parlamentarischem Ton eine gewisse
aalglatte, höfliche, heuchlerische, durch und durch
verlogene Manier zu reden und aufzutreten zu verstehen?
Ist es nicht bedenklich, daß in allen Parlamenten
die feinen, schwächlichen, sogenannt aristokratischen
Leute, die nichts ihr eigen nennen als ihre
geläufige alle Unebenheiten und Derbheiten vermeidende
Zunge, daß diese überall die Hauptrolle spielen?
Ja, wenn es so wäre, wie man uns vorzuspiegeln
sucht auch von Seiten solcher, die es ehrlich mit uns
meinen, wenn das Parlament die Heimstätte des freien
Wortes wäre, wenn hier, wo man ungestraft sagen
darf, was man für gut hält, in allen Fragen, in
denen der Religion, der Nationalität, der Rasse, des
sozialen Lebens, der Moral, in allen Fragen wie gesagt,
wenn da Männer aufträten mit dem Mute ihrer
Überzeugung, und das mit ihrer feurigen Beredsamkeit
verträten, was wir denken oder wenigstens unklar
fühlen, was wir aber nicht sagen dürfen, weil das
sogenannte »Gesetz« es verbietet – dann hätten wir
nichts gegen das Parlament, obwohl es auch dann
noch lange nicht die Bedeutung hätte, die viele ihm
jetzt schon zuschreiben. Aber wo in aller Welt ist es
denn so? Fürchten sich denn nicht im Gegenteil
unsere Vertreter vor dem Ordnungsruf des Präsidenten
oder vor dem Spotte der andern Abgeordneten, ihrer
geschätzten Kollegen, mehr als vor dem Strafrichter?
Sprechen nicht auch diese Herren, wenn sie mitten
unter uns stehen, wenn sie das Echo vernehmen, das
aus unserer Masse zu ihnen emporschwillt, freier,
mutiger, wahrhafter als dort? Oder – lügen sie
da mit ihrem freien Ton ebenso sehr wie
dort mit ihrem feinen? Dann wehe diesen Vertretern
und Führern! Dann sind wir verraten und
verkauft!

Der sogenannte konstitutionelle Staat bedeutet eine
Einigung, ein Kompromiß der feudalen, mittelalterlichen
Regierung, des Junkertums, des Königtums
von Gottes Gnaden auf der einen Seite mit der
bürgerlichen Gesellschaft auf der andern. Wohl ist
es wahr, solange dieser Kampf zwischen der bürgerlichen
und der feudalen Welt ausgefochten wurde, war
unser Platz auf der Seite der Bourgeoisie; damals
waren wir noch zu schwach, um gegen beide zugleich
anzukämpfen oder als lachende Dritte zuzusehen, wie
sie mit einander stritten. Heute aber ist dieser Kampf
überhaupt nur noch ein Scheinkampf, heute kämpft
nicht mehr eine Lebensauffassung gegen eine andere,
sondern nur ein Interesse gegen ein anderes. Nur
wir, die wir stark sind in unserer Gemeinschaft, wir
haben eine neue Lebensauffassung, wir müssen mehr und
mehr unsere Gegner gegen uns vereinen, indem wir sie beide
bekämpfen. Wir lassen ihnen ihren Staat und ihre kapitalistischen
Einrichtungen und ihre Kirche und ihr Parlament
– wir stehen außen, und wo wir noch nicht außen
stehen, wo uns die Not zwingt, ihnen Frondienst
zu leisten, bei der Arbeit um des Lohnes willen, da
werden wir auch einmal aufhören, aufhören mit einem
Mal, dann, wann es uns beliebt, wann der rechte
Zeitpunkt gekommen ist.



Hier wurde der Redner, der sich in ein lebhaftes
Feuer hineingeredet hatte und seine Worte mit starken
Bewegungen seiner Arme und seines Kopfes begleitete,
durch lebhaften Beifall unterbrochen. Starkblom
horchte hoch auf. Da war er am richtigen Fleck.
Aufhören mit der Arbeit, wann es beliebt. Das
war seine Sache. Freilich – es war alles in
anderm Zusammenhang. Nichts im Gegensatz zum
Leben, alles vielmehr um des Lebens willen, für das
vernünftige Leben. Das war es, was diesen Männern
allen so felsenfest sicher stand: es gab eine Vernunft
im Leben, es gab eine Zukunft, es gab Freude und
Lebenszweck, man hatte ein Interesse an der Welt,
auch an den Nachkommen, man handelte und brachte
Opfer für eine Sache, an die man glaubte, für ein
Ziel, auch wenn man es nicht erlebte. Das war es,
das war es, wonach er sich gesehnt, so heiß gesehnt
mit all seinem Sinnen – diese Männer hatten es,
sie wußten wofür sie lebten, ja wofür sie starben.
Und Starkblom bemühte sich, die Zweifel, die sich
ungeordnet von allen Seiten her in ihm aufbäumen
wollten, zu vernichten. Er wollte nicht
mehr unglücklich sein, er wollte mitmachen und
er konnte es. Er ließ sich hinreißen – gleichviel
wohin.

Der Redner hatte indessen einen Schluck Bier
getrunken und fing nun wieder an.

Die Frage, was uns die Wahlen angehen, erweitert
sich zu der Frage: Was geht uns die
Politik an? Sind wir, wie es vorgegeben wird, eine
politische Partei oder sind wir etwas anderes, etwas
größeres? Was ist denn Politik? Staatskunst nennt
man sie zu deutsch, und das ist richtig. Ohne Staat
giebt es keine Diplomatie und kein Parlament und
keine Politik. Was aber in Dreiteufelsnamen geht
uns der Staat an, der Gehilfe der heutigen Gesellschaftsordnung?
Falsch ist die Meinung, wir könnten uns
durch ein Hinterthürchen einschleichen in den heutigen
Staat und könnten auf diese Weise unser Ziel erreichen.
Falsch ist die Ansicht, dieses Hinterthürchen,
der Parlamentarismus, sei aus Versehen offen geblieben,
oder aus Not; im Gegenteil, sperrangelweit
haben es die heutigen Machthaber geöffnet, um uns
zu ködern und uns zu sanften Regierungsschafen und
Staatseseln zu erziehen, und groß ist die Gefahr, sie
könnten ihr Ziel erreichen.



Genossen, wir sind keine politische Partei; wir
wollen keine Gesetze machen, um die Ordnung herzustellen
im Interessenkampf und um die Schwachen zu
unterdrücken und die Reichen zu sichern; wir wollen
nicht flicken an der heutigen Welt, um sie erträglicher
zu machen, nein, ich sage es offen, wir wollen sie
unerträglich machen, um sie rascher ihrem Tod entgegenzutreiben.
Wir kennen keinen Gegensatz zwischen
den einzelnen Nationen, wir sind heute alle eins als
Proletarier im Kampf gegen das Kapital, und wollen,
daß alle Menschen eins werden als Menschen, als
Individuen im Kampf gegen feindliche Naturkräfte, im
Streit für den Fortschritt und die Kultur! Nochmals
und immer wieder: wir wollen uns nicht beteiligen,
wir wollen abseits stehen, wir wollen die heutige
Gesellschaft allein lassen, und wenn es an der Zeit
ist, im Stiche lassen.

Um das zu erreichen, wenden wir uns vor allem
aufklärend an den einzelnen Menschen. Wir sagen
ihm: siehe, mein Bruder, es giebt für dich keine
Pflicht gegen den Staat oder die sogenannte Gesamtheit,
es giebt auch keine Pflicht gegen Gott, das alles
hat man dir vorgelogen und anerzogen. Wie du zu
handeln und was du zu glauben hast, darüber hast
du dich einzig mit deiner Vernunft auseinanderzusetzen.
Und dafür ist gesorgt durch die gemeinsame Abstammung
aller Menschen, daß sie trotz aller Ungleichheiten
und Differenzen nur eine Vernunft haben, und
daß ein normaler Geist das Größte zu erfassen
wenigstens im Stande ist, was der Fortgeschrittenste,
der Höchststehende, der Genialste, gefunden und entdeckt
hat. Freilich, einen Wust von Aberglauben und
Unsinn und Lüge müssen wir vorher wegräumen, das
kapitalistische Denken ist auch dem Arbeiter nur allzu
sehr aufgepfropft worden, aber glücklicher Weise verträgt
es sich auf die Dauer nicht mit seinen Interessen
und daher kommt es, daß die Masse der Arbeiter
sehr wohl Verständnis hat für jede neue große Idee.
Das gilt nicht für den Bourgeois – ihm kann man
Vernunft predigen so lange man will, der Durchschnittsbourgeois
kann uns nicht recht geben, selbst
wenn er ehrlich ist. Soll ein Bourgeois sich überzeugen
lassen von einer Idee, die einer neuen Weltanschauung
angehört, dann muß er ein freier Mensch
sein, der sich zu erheben versteht über die Interessen
seiner eigenen Klasse. Und derer sind wenige.



Wer aber unter uns Arbeitern versteht es nicht,
wenn ich ihm sage: du zahlst Steuern, du bist Soldat,
du arbeitest in der Fabrik, nicht weil es dein
Wille ist, sondern weil du mußt, weil du geknechtet
bist, weil vorerst die dich knechten, noch die Stärkeren
sind. Du kannst, auch du Einzelner kannst es, du
kannst aufhören zu arbeiten, wenn du nur willst,
aber du wirst verhungern, du kannst dich aufbäumen
gegen Staatsgesetze und Moralgesetze, die dich nichts
angehen, aber du wirst dann deiner Freiheit beraubt,
wenn nicht getötet, und das von Rechtswegen –
denn Recht ist Macht. Du kannst alles, was du
thust, lassen, wenn es nicht dein Wille ist; aber
unter der Knechtschaft, unter der du stehst, kannst du
nicht thun, was du willst. Du kannst deinen heißen
Bildungstrieb nicht befriedigen, du kannst dir kein
menschenwürdiges Dasein schaffen, du kannst nicht
aus der Welt schaffen, wovor dir ekelt, nicht die
Schwindelgeschäfte, nicht die Börse, nicht die Prostitution,
nicht lügnerisches Pfaffentum und Beamtentum,
nicht verkehrte, geistverstümmelnde Jugenderziehung.
Kurz, du kannst nicht leben wie du willst, du mußt
leben, wie es die Verhältnisse wollen, die aufrecht
erhalten und verteidigt und idealisiert werden von der
heutigen bürgerlichen Gesellschaft.

Unter diesen Umständen giebt es nur ein Mittel.
Wir alle, die wir unter diesen Verhältnissen leiden,
thun uns zusammen zu einer kämpfenden Gemeinschaft.
Wir wollen nicht aufhören Vernunft zu lehren und
die Massen aufzuklären, bis wir es erreicht haben,
daß die Proletarier aller Länder sich vereinigt haben,
um zu stürzen die kapitalistische Weltanschauung und
einzurichten die sozialistische. Organisieren wir uns
in den Gewerkschaften, werbet überall, in den Fabriksälen,
auf den Straßen und öffentlichen Plätzen, in
der Familie, in großen Versammlungen. Ist diese
freie Organisation stark genug, dann kann jede einzelne
Gruppe im Kampf um die vorläufige Besserung der
Lebensbedingungen, um Verkürzung der Arbeitszeit,
um Erhöhung des Lohns auf die Unterstützung aller
andern rechnen und dem Kapital die Spitze bieten.
Dann kann jede einzelne Gruppe schon vorläufig der
bürgerlichen Gesellschaft kündigen, sei es auch nur
um zu zeigen was kommen wird. Und diese unsre
Kampforganisation muß schon ein Abbild sein der
zukünftigen Gesellschaft. Da tritt jeder ein mit Gut
und Blut für den andern, für die gemeinsame Sache;
einer für alle; alle für einen.

Darum rufe ich euch zu: Genossen, wählt nicht
zum Reichstag! Wählt keinen Vertreter, der für
euch kämpfen soll durch Parlamentsreden. Das Wort
ist nicht da zum Kampf, sondern zur Belehrung, und
für den Kampf giebt es keine Vertretung. Kämpft
selbst, Proletarier, nicht mit der Zunge, kämpft mit
eurer ganzen Person, kämpft da, wo der Kampf ausgefochten
werden muß, auf dem Boden der Arbeit,
und da könnt ihr nicht allein kämpfen, sondern nur
alle zusammen festgeschlossen und einig. Vereinigt
euch, Proletarier klärt auf, Genossen, werbet für
unsere Idee, der Sieg wird unser sein!

Wieder ertönten starkes Händeklatschen und lebhafte
Rufe der Zustimmung, durch die nur ein ganz vereinzeltes:
»ganz unrichtig«; kaum dringen konnte. Die
Diskussion wurde nun eröffnet und ein Arbeiter nach
dem andern trat vor, um mehr oder weniger geläufig
seine Zustimmung zu dem Gehörten auszusprechen und
nunmehr Ergänzendes beizubringen, indem hauptsächlich
gegen die einzelnen Volksvertreter schwere Vorwürfe
erhoben wurden. Nachdem nun noch der Gegner,
der sich vorhin bemerkbar gemacht, zu Wort gekommen
war, um außerordentlich fließend in ununterbrochener
Rede zu sagen, wie ungerecht die Vorwürfe seien,
wie großes Verdienst sich die Führer um die Sache
erworben, wie vortrefflich die Parlamentswahlen und
das Parlament selbst sich zur Agitation eigneten, wie
auch manches auf diesem Wege für die Arbeiter
herauszuschlagen sei, – erhielt der Referent noch
einmal das Wort, um das Ergebnis der Diskussion
zusammenzufassen.

Gesinnungsgenossen, so begann der Redner, für
ganz unrichtig muß ich es halten, wenn der Herr
Vorredner gemeint hat, die Bourgeoisie, d. h. ihre
Vertretung, das Parlament, habe uns Konzessionen
gemacht, weil wir eine in Betracht kommende Anzahl
Abgeordnete ins Parlament gesandt hätten. Keineswegs,
sage ich. Diese Konzessionen sind gemacht
worden (übrigens kann man ja bisher kaum schon
von solchen reden, aber ich gebe zu, es werden noch
solche gemacht werden) weil die Bewegung in den
Massen zu groß geworden ist und zu gefährlich, weil
etwas gethan werden mußte, um den Anschein zu erregen,
die herrschende Klasse sei sich der Ungerechtigkeit
unserer Zustände bewußt und wolle abhelfen.
Wieviel stärker und energischer aber wäre heute schon
die sozialistische Bewegung, wenn unsere Agitation
nicht nur Wahlagitation gewesen wäre, wenn wir
von vornherein uns im Gegensatz zum Parlament
gestellt hätten. Ich behaupte, die Herren im Reichstag
und am grünen Tisch hätten ein ganz anderes
Gruseln verspürt und hätten viel entschiedenere Konzessionen
gemacht, wenn niemals ein Sozialist ihren
Sitzungssaal betreten hätte, wenn sie ganz allein unter
sich geblieben wären und nur die drohenden Stimmen
gehört hätten, die lauter und lauter von außen eingedrungen
wären, von dem arbeitenden Volk, das
nichts mit ihnen gemein haben will. Was aber
kümmern sich die Herren jetzt darum, wenn ihnen
ein glatter Redner zwei Stunden lang möglichst
maßvoll dies oder jenes auseinandersetzt und immer
Rücksicht darauf nimmt, daß er nicht zuviel von den
Herren verlangt? Und wie ganz anders aufreizend
hätten die Reichstagsverhandlungen gewirkt, wenn die
Herren Bourgeois unter sich geblieben wären, wenn
sie die Zeit vertrödelt hätten mit ihrem einsichtslosen
und thörichten Geschwätz, mit ihrem unsinnigen tagelangen
Streit über Formalien und Lappalien, während
draußen die Arbeiter sich fester und fester zusammenschließen
zum Kampf ums Brod (was etwas anderes
heißt als die Bekämpfung des Kornzolls), aber auch
um ein hohes Ideal, für die Neugestaltung der Menschheit!
Und wenn dann einmal eine festgeschlossene
Kolonne Arbeiter auf der Galerie erschienen wäre,
um dem Geflunker zuzuhören, wenn die Aufregung
dann bis zum Siedepunkt gestiegen wäre, und das
Volk anfinge, mitzureden und den Herren zu sagen,
was von ihnen zu halten ist, dann könnte man sehen,
wie die Herren Bourgeois sich vor Angst in alle
Winkel verkröchen. Hat man etwas dem Ähnliches
schon einmal erlebt, wenn einer unserer Abgeordneten
gesprochen hat? O nein, man hat ihn höchstens
aufmerksam angehört und hat dann die oratorische
Leistung bewundert. Das muß anders werden. Auf
diesem Wege verflacht unsre große Bewegung mehr
und mehr. Hüten wir uns, daß nicht abgespannt
wird; hüten wir uns, daß die Massen nicht anfangen
zu ermatten und an unsere Sache nicht mehr zu
glauben. Die Unzufriedenheit, die leidenschaftliche
Begier, unsere Lage zu bessern und von Grundaus
zu ändern, darf nicht schwinden, muß gesteigert werden.
Und Aufklärung und Belehrung muß sich damit fort
und fort vereinen. Nehmen wir uns in Acht! Stehen
wir zusammen Mann für Mann! Und vor allem:
nicht wählen wollen wir, sondern protestieren gegen
das Wählen!

Mitten unter dem Beifallssturm, der sich wieder
erhob, während einige sich schon zum Weggehen bereiteten,
indeß die große Masse ruhig sitzen blieb in
der Erwartung, daß zum dritten Punkt der Tagesordnung
»Verschiedenes« nach etwas von Interesse
zur Sprache käme, stand Starkblom auf. Während
der letzten halben Stunde hatte ihm der Gedanke:
Du mußt reden, und immer wiederholt das eine
Wort: reden, reden, reden keine Ruhe mehr gelassen.
Es fröstelte ihn und dann stand ihm wieder der
Schweiß auf der Stirn und es drückte ihn etwas
ohne Unterlaß an der Kehle, und nun war er aufgestanden,
er wußte selbst nicht, um das Fieber und
die Beklemmung von sich zu schütteln oder zu reden.

Nun fragte der Vorsitzende seiner Gewohnheit
nach: »Wünscht noch jemand das Wort? – Es
scheint, daß –« Da streckte Starkblom, wie er es
vorher bei den andern, die sich gemeldet, gesehen hatte,
gedankenlos den Arm in die Höhe und währenddem
fuhr es ihm durch den Kopf: Nun mußt du reden,
nun mußt du reden, was wirst du denn sagen, ich
weiß ja gar nichts zu sagen, die Gedanken gehen mir
ja aus, jetzt ist es Zeit, Zeit, Zeit, groß – bedeutend
– mannhaft – alles, alles.

»Sie haben das Wort. Bitte rasch; Namen und
Wohnung, kommen Sie vor,« sagte der Vorsitzende
sofort.

Starkblom ging vor; er hatte sich gefaßt, aber er
konnte nicht überlegen; meine Herren, meine Herren,
ich, meine Herren, ich will, meine Herren, so wiederholte
er in seinem Denken immerfort und fast mit
den Lippen. Aber als er vorn stand, sagte er ganz
ruhig zum Polizeilieutenant, der die Versammlung
überwachte, gewendet: Karl Starkblom, Villa Weißes
Haus, Privatmann.

»Sie haben das Wort,« wiederholte der Vorsitzende,
während man in der Versammlung teils aufmerkte,
teils durcheinander sprach; man war begierig,
was der feine Herr zu sagen wußte.

Und nun begann Starkblom, und gleich von Anfang
an fließend und ruhig sprechend, nur zwischen
den einzelnen Sätzen kurze Pausen machend, während
deren er tief Athem holte, denn eine gewaltige Aufregung
in ihm preßte sich gegen seine Brust.

Meine Herren, es ist richtig, was der erste
Redner sagte. Damit sich einer aus den Reihen der
Gebildeten erhebt über den Standpunkt seiner Umgebung,
über das Denken und gewohnheitsmäßige
Leben, das ihm von früh an eingelernt ist, dazu gehört
ein freier und ungewöhnlicher Mensch. Und
selbst dann, wenn einer frei ist und von bedeutender
Geistesanlage, selbst dann wird sein Leben sich ganz
anders gestalten, wird er zu ganz andern Resultaten
kommen, als Sie wohl annehmen, wenn ihm irgend
welche Zufälligkeiten den Streich spielen, ihn nie zusammenkommen
zu lassen mit den Menschen, deren
Denken von Anfang an eine ganz andere Richtung
einschlagen muß als die seine. Ich bin nicht mehr
jung, aber zum ersten Male in meinem Leben
stehe ich heute unter Arbeitern. Ich bin kein Bourgeois
in dem Sinne, wie Sie das Wort gebrauchen,
wohl aber bin ich mir selbst nicht bewußt ausgegangen
in all meinem Leben und in all meinem Denken und
Empfinden von der heutigen Gesellschaftsordnung, von
der heutigen Sitte und Moral. Über alles, was man
mir je angelernt hat, habe ich mich in langem Ringen
und schwerem Kämpfen vollständig erhoben, nur das
eine habe ich bis zu dieser Stunde nie gewußt: daß
es Menschen giebt, die ganz anders empfinden und
denken, wie wir da oben, und daß die Zukunft in den
Händen dieser Menschen liegen kann. Ich habe die
ganze Bildung meiner Zeit bewältigt; ich habe all
das Leben und Treiben dieser Erde beobachtet; ich
habe geschaut, wie die Menschen dies und das treiben
und sich doch stoßen lassen von jeglichem Zufall, daß
sie kein Ziel haben und keine Reflexion, und ich habe
mich mit Ekel abgewandt von dem Menschengeschlechte,
das nicht weiß, wofür es lebt und – noch schlimmer
– es gar nicht wissen will. Und ich war nahe
daran, selbst wegzugehen vom Menschendasein, weil
ich trotz allem Grübeln und verzweiflungsvollen
Forschen nicht finden konnte, wofür ich lebe. Ich
habe den Mut gehabt, in meinem Denken wenigstens
die Konsequenz zu ziehen aus meinem Leben, und das
ist die Konsequenz eines jeden aus meinem Gesellschaftskreise.
Diese Konsequenz heißt: Selbstmord.



Heute aber kann ich sagen: ja, jawohl, die bürgerliche
Welt ist dem Tode verfallen, aber aus ihren
Trümmern, das hoffe ich mit Ihnen und daran will
ich mich anklammern, wird auferstehen die sozialistische
Gesellschaft, eine neue Welt.

Hier löste sich die Spannung, mit der die große
Versammlung bisher in vollkommener Ruhe zugehört
hatte, in ein vielstimmiges und gleichzeitiges Bravo
auf. Starkblom fuhr sich leicht über die Stirn und
holte tief Athem; dann sprach er weiter, nunmehr
lebhafter und freudiger, wie getragen von der Sympathie
der Versammlung.

Ja, meine Herren, heute ist es mir endgiltig klar
geworden, und darauf baue ich: nicht der Mensch als
solcher oder gar die Welt an sich ist es, vor der mir
ekelt in tiefster Seele, es sind nur die Menschen,
unter denen ich aufgewachsen bin, mit denen ich
mein ganzes Leben verbracht habe; es sind nur die
Zustände, die heute herrschen und die sich von Geschlecht
zu Geschlecht überliefern, weil jedes Kind von
neuem gedankenlos hereingezogen wird in den alten
Kreis verrotteter Gewohnheit. Ein Kind aber kenne
ich, das noch nicht zugrunde gerichtet worden ist von
diesen Einrichtungen, ein Feld, das noch nicht gejätet
worden ist mit dem Pfluge einer alten Moral und
das bereit liegt zu neuem Samen; eine Wolke, die
sich noch nicht ausgeschüttet hat, sondern voll ist von
neuem fruchtbarem Regen; ein Rad, dessen Felgen
noch nicht zerbrochen sind, sondern das erst beginnen
will zu rollen, wer weiß wohin? … Ich meine die
Arbeiterklasse. Die Bildung, mit denen man unser
Hirn vollgepfropft hat, haben Sie nicht genossen, und
dadurch haben Sie Platz gehabt für eine neue Idee,
dadurch sind Sie berufen, der alten morschen Gesellschaft
den Todesstoß zu geben und sie abzulösen, und
mit Vernunft da zu beginnen, wo die Unvernunft
das Ende ihrer Entwickelung erreicht hat. Unsere
thörichte bürgerliche Gesellschaft glaubte dem Volk
einen gewissen Grad von Wissen und Aufklärung zukommen
lassen zu dürfen, und die Geister, die sie so
beschworen, die werden sie nicht mehr los. Die heutige
Gesellschaft hätte aufrecht erhalten werden können,
wenn die Arbeiter systematisch zu Haustieren, noch
schlimmer, zu Fabriktieren gemacht worden wären;
aber da man in sentimentaler Duselei mit einer
Reminiszenz an die Menschenrechte der französischen
Revolution davor zurückschreckte und ihnen mit Halbheiten
den Geist stopfen wollte, siehe da wurde der
Mensch in ihnen wach, und schneller, als jene es geahnt,
erwächst die neue große Revolution, die viel,
viel gewaltiger werden wird als die sogenannte große
Revolution der Bourgeois. Einen neuen Glauben
haben die Arbeiter, einen Glauben an sich und an
die Zukunft der Menschheit. Die bürgerliche Gesellschaft
aber hat keinen Glauben, keinen neuen und
keinen alten; sie verzweifelt an sich selbst, wo sie nicht
gedankenlos dahinvegetirt und selbst zum Tier geworden
ist. Die soziale Revolution wird siegen!

Da brach gewaltiger Beifall los. Starkblom
fühlte, dies sei für die Empfindung seiner Zuhörer
das Ende seiner Rede, und obwohl er noch lange
weiter hätte sprechen können, fügte er nur noch hinzu,
laut durch das Getöse rufend:

Zu Ihnen flüchtet sich von den Gebildeten, wer
an der Zukunft der bürgerlichen Gesellschaft verzweifelt
und doch eine starke Ahnung hat, damit sei
die Menschheit noch nicht an ihrem Ziele. Nehmen
Sie mich auf in Ihren Reihen. Unser Wille ist
derselbe: die vernünftige Gestaltung des menschlichen
Lebens!

Starkblom wollte rasch von der Tribüne heruntergehen,
um so schnell als möglich nach Hause zu
kommen, fort aus diesem Saale in die freie Luft.
Wie hätte er jetzt noch ein einziges Wort sprechen
können. Aber der Vorsitzende, neben dem er stand,
tippte ihn leicht auf die Schulter und sagte: »Herzlichen
Dank, Herr Starkblom. Es würde mich sehr
freuen, wenn Sie etwas warten wollten; die Versammlung
ist ja jetzt doch wohl zu Ende. Hätten
Sie die Güte?«

Starkblom drückte ihm die Hand. »Gewiß, sehr
gern.«

Während dieses kurzen Gesprächs hatte sich unten
im Saale schon alles erhoben und lief durcheinander
dem Ausgang zu. Nur der Form zuliebe fragte der
Vorsitzende: Wünscht noch jemand das Wort? und
fügte dann gleich hinzu: Dann schließe ich die Versammlung.
Sofort begannen einige Stimmen mit dem
kräftigen Gesang der Arbeitermarseillaise: »Wohlauf,
wer Recht und Wahrheit achtet,« und immer zahlreicher
fielen die Anwesenden ein in den Chor, während alles
langsam zum Ausgang drängte. Nur einige wenige
strebten gegen die Masse nach vorn, und schließlich
standen, während der Saal schon fast leer war, sieben
Männer um Starkblom, ihm abwechselnd die Hand
reichend und durcheinander auf ihn einredend. Er
nickte nur nach allen Seiten und sagte: Jaja –
jawohl – ganz richtig – aber bitte sehr. – Er
hörte nicht, was die andern sagten und wußte nicht,
was er selbst sprach. So hätte er wohl noch Stunden
lang dastehen können und seine erregte Freude auf-
und abwogen lassen. Aber der Mann, der den Vorsitz
geführt hatte, rüttelte ihn auf, indem er den Vorschlag
machte, sich an einen Tisch zu setzen und noch ein
Glas Bier zu trinken. Es geschah so, und bald war
Starkblom in ein Gespräch verwickelt mit seinen
Nachbarn, erst über ziemlich gleichgiltige Gegenstände,
über die Arbeitsverhältnisse hier am Ort und über das
bisherige Leben Starkbloms nach außen. Bald aber
wurden sie hereingezogen in das Gespräch, das indessen
auf der andern Seite des Tisches geführt wurde.
Man sprach über die Zustände und Spaltungen in
der deutschen sozialdemokratischen Partei. Starkblom
erfuhr da, daß durchaus nicht überall die prinzipienfeste,
revolutionäre Richtung einen so großen Anhang
habe wie hier; an andern Orten begnügten sich die
Massen vielfach mit großen Schlagworten und überließen
im übrigen alles ihren vergötterten Führern.

»Ja aber diese Führer«, fragte Starkblom erstaunt,
»können denn diese wirklich glauben, es scheinen
doch überaus vernünftige und begeisterte Leute zu sein,
daß durch althergebrachtes Politisieren und Parlamentieren
das große Ziel erreicht werden könne? Das
ist doch ganz undenkbar.«

»Das will ich Ihnen erklären«, antwortete ihm
Mathias Buvolski, der vorhin das Referat über die
Wahlen gehalten hatte. »Die Herren sind überschlau,
das ist ihr Verderben, hoffentlich nicht das unsere.
Sie glauben gar nicht recht an die Kraft der Bewegung
und vor allem nicht an die Macht der Aufklärung.
Sie halten große Reden von der wirtschaftlichen
Entwicklung, und daß die sozialistische Gesellschaft
sich ganz von selber mache; man brauche gar nicht
eingreifen und sich nicht in Gefahr bringen. Aber
sie wollen die Macht nicht aus den Händen geben,
sie erwarten irgend etwas ganz besonderes, irgend einen
großen Zufall, am liebsten eine Revolution von oben,
einen Verfassungsbruch der Regierung und da wollen
sie zuwarten. Und damit die Bewegung inzwischen
nicht stillsteht oder gar ins Nichts zerrinnt, wenden sie
künstliche Mittel an, um das Interesse wach zu erhalten.
Da wird also ein großer Entrüstungssturm
in ganz Deutschland gegen die Kornzölle erregt,
nur damit überall Massenversammlungen stattfinden. –«

»Was?« unterbrach ihn Starkblom. »Genau
dasselbe hörte ich ja vor ein paar Tagen bei den
Freisinnigen?«

»Allerdings, aber das thut nichts; bei uns zieht’s
mehr. Und aus demselben Grunde muß gewählt
werden und müssen die Abgeordneten Reden über
Reden halten und Anträge über Anträge stellen. Alle
paar Wochen taucht dann wieder ein neues Projekt
auf, irgend ein Detailvorschlag, der der Masse
imponiert, Verstaatlichung der Apotheken, der Ärzte,
des Getreidehandels … Die Bewegung darf nicht
einschlafen, das ist alles. Aber gethan wird nichts,
es giebt keine ernstliche Aufklärung, nicht im Wort
und nicht in der Schrift, die Provinzzeitungen sind
miserabel, die Brochüren zu teuer, die Führer sitzen
im Reichstag und haben keine Zeit zur Belehrung des
Volks … Sie machen von sich reden und halten
sich obenauf, um, wenn die rechte Zeit von ungefähr
kommt, die Macht in der Hand zu haben. Drum
sind sie auch keineswegs unter sich einig, immerfort
Zänkereien und Eifersucht.«

»Was reden wir da?« sagte Starkblom. »Das
sind ja ganz gewöhnliche Menschen, nicht unbegabt,
aber gewöhnlich. Aber was gehn uns Personen an?
Im Sozialismus steckt Tieferes, als seine heutigen
Verkünder wohl ahnen. Was gehen uns diese
Kleinlichkeiten an, wo es sich um die Zukunft der
Menschheit handelt?«

Die andern hörten aufmerksam zu, Buvolski aber
sagte: »Sie haben heute Abend schön und herzlich und
feierlich gesprochen. Ich habe noch niemanden getroffen,
glaube ich, der so sein Alles daran setzt, um das was
er denkt, auch zur Wirklichkeit zu machen. Nicht wahr,
Sie glauben felsenfest an die Macht der Vernunft?«

Starkblom fühlte wie er blaß wurde. Es lief
ihm kalt über den Rücken. Wenn, wenn, wenn …
Nein. Er schüttelte sich. Nichts mehr von den alten
Dingen. Er wollte nicht mehr. Es war entschieden.
Ja, er glaubte.



Erst nach einer Pause, während der alle gespannt
nach ihm blickten, antwortete er langsam:

»Viel gefragt. Ich glaube, daß ich nicht einzig bin.«

»Offen gestanden, ich verstehe nicht recht. Wie
meinen Sie das?«

»Ich bin ein Teil der Welt, ein winziger Teil;
ein einsamer, versprengter Teil, es ist wahr. Daß
ich vernünftig bin, das weiß ich sicher; und was ich
glaube, das ist das, daß ich mich nicht soweit über
die andere Welt erhoben habe, daß sie mir nicht mehr
nachfolgen kann. Man kann viel, wenn man will;
und der Wille kann erweckt werden. Der Geist des
Menschen ist so eingerichtet, daß, wenn einer allen
Schmerz und alle Verzweiflung eines ganzen Lebens
dazu gebraucht hat, um eines zu erreichen und daran
festzuhalten, daß er allen anderen diese Not ersparen
kann, indem er ihnen das fertige Ergebnis seines
Lebens begreiflich macht. In diesem Sinne ist jeder
bedeutende Mensch ein Heiland, der die Schmerzen
der ganzen Welt auf sich nimmt und sich kreuzigen
läßt, um die Welt zu erlösen. – Wo wohnen Sie?
Bitte wollen Sie mir Ihre Adresse angeben?«

Alle schauten ihn verwundert an. Er aber stand auf.



»Ich kann nicht länger bleiben. Aber wir sind
nicht das letzte Mal zusammen.«

Buvolski sagte ihm, wo er wohne, Starkblom bat
die Männer, ihn doch bald zu besuchen, wenn sie
Zeit hätten, und nach herzlichem Abschied ging er.

Er eilte nach Hause. So lange er in den
Straßen der Stadt war, ging er nur sehr rasch und
blies die Luft von sich und lächelte vor sich hin und
schwang seinen Stock und schlug ab und zu auf die
Steinplatten, daß die Funken heraussprangen. Sowie
er aber auf der Landstraße war, auf der fester, aber
noch weißer Schnee lag, und seine Blicke über die
Felder schweiften, deren unermeßliche Schneedecke im
Mondschein strahlte und glitzerte, fing er an zu
rennen, als wollte er mit seinem Schatten um die
Wette laufen. Dabei schrie er laut: Juhu, juhu!
Eine unbeschreibliche, freudige Aufregung hatte sich
seiner bemächtigt. Jetzt dachte er nicht, jetzt grübelte
er nicht der Zukunft entgegen, er hatte etwas in
der Gegenwart, worüber er sich freuen konnte,
und gedankenlos wie ein Kind überließ er sich dem
Genusse.



Er war schon in der Nähe seiner Villa, als ihm
ein hochgewachsenes Mädchen begegnete. Schon von
weitem rief sie ihm zu:

»Na, Ihr seid wohl eben entsprungen?«

Starkblom, der sie sofort verstand, lachte und
ging weiter, bis er vor ihr stand und hielt dann an.
Sie dachte an das große Irrenhaus drinn in der
Stadt, in dem Unheilbare aus dem ganzen Lande eingesperrt
waren.

»Nun, das gerade nicht«, antwortete er lustig.
»Vielleicht bringe ich’s aber noch so weit. War’s
schön heute Abend?«

Er schaute vergnügt dem Mädchen, das sehr hübsch
war, ins Gesicht.

»Wie meinen Sie das?« fragte sie etwas verlegen
und rückte das Tuch, das sie auf dem Kopfe
trug, zurecht.

»Na, ich denke, ein Mädel ist doch nur aus
einem Grund so spät noch hier außen. Ist er lieb?
Meint er’s ehrlich?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie und errötete ein
wenig. »Ich hab’ ihn eben gern.«



»Hast recht, Kind. Das ist genug und erklärt
alles. Was ist er denn?«

»Fabrikarbeiter.«

»So? – Ist er auch Sozialdemokrat?«

»Ich sag Ihnen doch, daß er Fabrikarbeiter ist.«

»Jaso, hast recht.«

»Seit wann sind wir denn per Du?«

»Seit heute, liebes Mädel und nur für heute.
Nichts für ungut, aber ich bin so froh und erhoben,
wie nie zuvor.«

»Ich merk’s und es freut mich. Ich hab die
lustigen Leute gar gern.«

»Ich war’s schon lange nicht mehr.«

»So?«

»Jaja, schon lange nicht mehr.«

»Jaja, Sie sehen auch recht ernst und traurig
aus. Bleibt nur lustig, ’s ist besser.«

»Ich will’s, wenn’s geht. Komm, gieb mir
’nen Kuß.«

»Nein. Oder – ja, weil’s Sie sind.«

Sie legte die Hände auf seine Schultern und er
küßte sie rasch. Dann gab sie ihm noch einige freiwillig
drein, schüttelte seine Hand und wandte sich zum Gehen.



»Adieu, fröhlicher Herr. Denken Sie nichts
schlimmes von mir.«

»Lebwohl, mein schönes Kind, und grüße mir
deinen Schatz.«

Dann ging auch er und schnalzte noch ein paar
Mal vor Vergnügen mit der Zunge. Dann schritt
er den Berg hinauf, jetzt langsamer, er blieb ein
paar Mal stehen und schaute sich um und ließ seinen
Blick schweifen über Feld und Wald und Fluß, das
alles weiß vor ihm lag, und über die Stadt hin. Er
streckte den Arm aus und bewegte die Hand auf und
ab, wie zum Segen oder zum Dank. Auch auf die
Landstraße blickte er lächelnd und gewahrte schon
ziemlich weit entfernt einen dunklen Punkt. Noch
einmal brach die Spannung in seiner Brust durch
und laut rief er wieder sein Juh! hinunter. Und
leise vernahm er die Antwort des Mädchens: Hoijohehuhu!
Er nickte und lächelte vor sich hin, dann
schloß er die Thür auf und ging hinauf in sein
Schlafzimmer und machte Licht. Da wurde er gleich
ernster, er ging noch eine Zeit lang hin und her und
brummte vor sich hin: Jaja, hm, hm, jaja. Dann
kleidete er sich aus, löschte das Licht und legte
sich ins Bett. Nach ein paar Minuten war er eingeschlafen.

***

Von diesem Tage an war Karl Starkblom ein
leidenschaftlicher Anhänger und Verkünder des
Sozialismus. Er gewann bald Einfluß auf die
Massen, er schrieb zündende Brochüren, reiste im
Lande herum und hielt überall, in großen öffentlichen
Versammlungen, in kleinen Gesellschaften und in
Fachvereinen Vorträge. Er gehörte zu den leidenschaftlichsten
Kämpfern gegen die bürgerliche Gesellschaft –
wenn er auch nicht darauf verzichten wollte, die vorgeschrittensten
Elemente derselben durch die Mittel
vernünftiger Ueberzeugung für seine Sache zu gewinnen.
So schien er ganz aufgegangen in dieser
Thätigkeit; er schien zu wissen, wofür er lebte oder
vielmehr gar keine Zeit mehr zum Grübeln zu haben.

Eines Abends aber – er stand schon seit Monaten
mitten in der Bewegung – ereignete sich etwas sehr
Merkwürdiges. Freilich, wenn er später daran dachte,
mußte er sich sagen, es kam nicht so ganz plötzlich,
es hatte sich zu verschiedenen Malen angezeigt, immer
war es ein jäher Einfall, der plötzliche Dolchstich
eines Zweifels gewann, aber es war stets sofort wieder
gegangen, und er hatte weiter keine Acht darauf.
Schon am ersten Abend, in jener Versammlung war
eine Bangigkeit an ihm heruntergelaufen gleich einem
körperlichen Übelsein, und dann Abends vor dem
Einschlafen, und dann später wieder und nochmals
und ein anderes Mal … aber ohne Zusammenhang
… ein plötzliches Zurückschaudern … ein
dummer Gedanke, der sich wieder vergaß …

Diesmal aber überwältigte er ihn. Er hielt vor
einer außerordentlich stark besuchten Versammlung in
einer großen Stadt des westlichen Deutschland einen
Vortrag über das Thema: Warum muß der
Sozialismus siegen?

Im Saal war eine fürchterliche Hitze und eine
entsetzlich schlechte Luft; draußen tobte und brüllte der
Sturm. Er hatte im ersten Teil seiner Rede den
gegenwärtigen Zustand der menschlichen Gesellschaft
in scharfen Zügen vorgeführt. Seit kurzer Zeit
unterließ er es, sich genau auf seine Reden vorzubereiten;
er wollte sich tragen lassen vom Strom der
Gedanken und auch der Worte. So kam es, daß er
diesmal in einen Gedankengang hineinkam, der ihm
selbst neu war. Das störte ihn nicht, er redete geläufig
weiter, aber er paßte selbst auf und mußte
allerlei Nebengedanken unterdrücken. Er sprach davon,
daß ein großer Unterschied sei, zwischen dem Kampf
für die sozialistische Gesellschaft als Ideal und diesem
Gesellschaftszustand, wenn er erst einmal erreicht und
zur Gewohnheit geworden sei. Das sollte den Uebergang
bilden zum zweiten Teil, der Schilderung der
sozialistischen Gesellschaft in großen Zügen. Aber er
kam über den Gedanken nicht weg. Von früherer
Gelegenheit her wußte er, was da am besten zu thun sei.
Er sprach den Satz, an dem er gerade hielt, zu Ende
und dann machte er eine Pause. Dann mußte ihm
der neue Gedankengang von selbst kommen. Aber
diesmal geschah es anders. Sowie er ein paar Sekunden
gewartet hatte, kam ihm ein innerliches Lachen
und Aufbäumen und ein fürchterlicher Nebengedanke,
den er nicht abschütteln konnte. »Mann gieb’s auf!
Es ist alles falsch! Hat alles keinen Sinn!« Das
drehte sich ihm immer wirbelnd im Kopfe. »Hat alles
keinen Sinn! Ist ja ganz falsch! Gieb’s auf, Mann
gieb’s auf!« Er stemmte sich gegen den Tisch. Es mußte
ihm gelingen. »Meine Herren«, fing er gewaltsam an.
»Indem ich zum zweiten Teil meiner Auseinandersetzung
schreite.« – Er verstummte. »Hör’ doch
auf – du lügst ja – denke doch erst über das
andre nach – es hat ja keinen Sinn – die ganze
Geschichte – was gehen dich denn andre Menschen
an?« Er fuhr mit der Hand durch die Luft. Dann
that er einen unterdrückten Schrei, fuhr mit der Hand
nach dem Kopf und sank um. Die Versammlung
ging in großer Aufregung auseinander. Starkblom
aber erwachte bald wieder aus seiner Ohnmacht, fühlte
sich zum Verzweifeln elend und fuhr am nächsten
Morgen nach seinem Weißen Hause zurück. Dort
blieb er ganz einsam und ließ lange Zeit nichts mehr
von sich hören. Ein paar Monate darauf aber erschien
eine kleine Flugschrift, die in litterarischen und
politischen Kreisen ziemliches Aufsehen machte. Sie
hieß: »Sendschreiben Karl Starkbloms an das
Menschengeschlecht. Zugleich ein Absagebrief an den
Sozialismus.«


❦





Dritter Abschnitt.

Sendschreiben Karl Starkbloms an das Menschengeschlecht.
Zugleich ein Absagebrief an den
Sozialismus.





Jüngst las ich zufällig in einem sozialdemokratischen
Provinzblatt die Notiz, »der bekannte Agitator
Dr. Starkblom scheine von seiner bedauerlichen Krankheit
immer noch nicht hergestellt und könne seine
Thätigkeit vorderhand noch nicht aufnehmen«.

Es ist wahr, die Krankheit, die mich urplötzlich
überfallen hat, ich sollte sagen, wieder überfallen hat,
will nicht von mir weichen. Diese Krankheit hat
jetzt sogar epidemischen Charakter angenommen, d. h.
ich fühle die rasende Begier, meine friedlichen Mitmenschen,
soweit sie mir Zutritt zu ihren Gedanken
schenken, anzustecken, nur um frei zu werden von dem
quälenden Bewußtsein, andere Leute seien kerngesund
und nur ich sei ausgestoßen aus der schönen
Gemeinschaft.

Aber ist es nicht vielleicht gerade umgekehrt?
Doch, ich weiß es mit Bestimmtheit, das Gegenteil
ist der Fall. Ihr seid wahnwitzig und ich – nun,
ich bin vielleicht wahnsinniger als ihr, das ist
möglich, aber ich will euch verführen zu meinem
Wahnsinn, damit ich gesund scheine. Denn Krankheit
ist nur ein Gegensatz und ein Ausgestoßensein des
Einzelnen aus der Gemeinschaft.

Und nun zu dem, wovon ich reden will. Ich
will sagen, daß der Sozialismus eine Sache mittelmäßiger
und gewöhnlicher Naturen ist, und ich will
solche, die mich verstehen können, von der Genossenschaft
der Genossen abziehen und mir und meiner
Lehre verschwistern.

Ich nenne den Sozialismus um deswillen gemein,
weil er Voraussetzungen macht, ohne es sich und
andern einzugestehen, obwohl er zur Einsicht klug und
alt genug wäre, und weil er im Banne alter Worte
steht und weil er nicht ein einziges neues Wort gesprochen
hat noch je zu sprechen im Stande ist. Der
Sozialismus, gleichwohl er sich eine neue Weltanschauung
zu nennen für gut findet, setzt voraus, es
gebe eine Pflicht des Menschen sich um seinen Nachbarn
zu kümmern, es gebe eine Gemeinschaft der
Menschen und der Einzelne habe ein Interesse an der
Zukunft der Menschheit und der Welt. Er begründet
diese wichtigste aller Voraussetzungen niemals mit
einem Worte, weil er gänzlich unter dem Banne einer
alten Moral, des jüdisch-christlichen Sittengesetzes und
seiner Variationen, steht und weil er unfähig ist, die
Möglichkeit einer neuen Welt- und Seelenanschauung
auch nur zu ahnen. Der Sozialismus ist nicht
Original, sondern er ist nur eine Folge historischer
Reminiscenzen. Wenn er Revolution sagt, meint er
eben das, was man bislang unter Revolution verstanden
hat, und er kennt keine andern Mittel und
Wege, als die bisher scheinbar wirksam gewesen sind.
Der Sozialismus ist schamlos, denn er glaubt an sich.
Der Sozialismus ist kindisch, denn er denkt nicht an
den Tod. Der Sozialismus ist erbärmlich, denn er
läßt sich von einer abstrakten Idee beherrschen. Der
Sozialismus ist ein armseliges Wesen, denn er kennt
kein reiches Leben. Der Sozialismus ist ein eingebildeter
Kranker, der fortwährend sein Testament
macht, anstatt zu tanzen und Lieder zu singen oder
sich tot zu schießen. Und der Sozialismus ist eine
Lüge, denn er redet von der Zukunft, und er ist
Aberglaube, denn er nennt sich eine Wissenschaft.

Man verlangt Beweise von mir. Man verlange
sie nicht. Ich will nicht beweisen. Ich bin keine
Anklagebehörde und kein Untersuchungsrichter. Ich
gebe nur meine Eindrücke und mein Erleben wieder.
Ich hasse den schreienden Ton der Unbedingtheit.
Aber die Selbstverständlichkeit liebe ich. Wem viele
Dinge selbstverständlich sind, der folge mir nach. Wer
sich die Aufregung und das Für oder Wider mich
noch nicht abgewöhnt hat, der bleibe dahinten. Leute
wie mich, sucht man am besten, indem man sie meidet
und seinen Gang weiter geht. Man wird so reif.
Und nur zu Reifen will ich sprechen. Ob auch zu
Müden? Die Worte sind mir gleichgiltig geworden.
Auch die Welt? Auch die Welt. Nur eines ist mir
noch wichtig und des Denkens wert und gewärtig
und ich freue mich wie ein Dieb dieser Inkonsequenz.
Dies eine aber ist – lachet, meine Freunde, ich
lache mit – dies eine ist der Tod. Er liegt mir am
Herzen und von ihm muß ich noch viel erzählen. Seid
ihr bereit? Ich will euch etwas erzählen – vom
Leben.

Halt – sollte ich nicht, bevor ich auf das Leben
zu sprechen komme und auf meine Gedanken und die
Vergangenheit und Geschichte meiner innersten Vorgänge
und Stimmungen – sollte ich nicht vorher von
den ökonomischen Verhältnissen reden, und sollte ich
nicht die unumstößliche Wahrheit von vorneherein annageln,
daß die materiellen Erscheinungen die Ideen
hervorbringen, und daß alle meine Gedanken und
Willensmeinungen die Früchte unseres Zeitalters des
Kapitalismus sind? Sollte ich nicht von Gottes und
Rechts wegen anders organisirt sein als ich es bin,
sollte ich nicht, bevor ich von mir rede und sage was
ich will, beobachten und feststellen, welchen Gang die
Ereignisse nehmen müssen, wohinaus die Geschichte
nach den immanenten ökonomischen Gesetzen des Karl
Marx gelangen muß? Kurz – sollte ich nicht ein
Thor sein? Ein Narr, dem seine besonnenen Beobachtungen
mehr wert sind, als seine gehäuften unbewußten
zufälligen tausendfachen Erfahrungen? Sollte
ich mich nicht fortwährend als Ring in der Kette
einer festgelegten Entwicklung fühlen? Sollte ich mich
nicht in zwei Teile teilen und den einen vom andern
beherrschen lassen? Sollte ich mich nicht den Wissenden
anschließen, anstatt wie jetzt einer zu sein, der nichts
wissen will?

Ja, das ist es, warum ich mir selber merkwürdig
und absonderlich und vielleicht auch wichtig vorkomme:
ich gehöre zu denen – denn ich bin doch nicht der
Einzige? – die vergessen wollen, vergessen alles, was
dagewesen sein soll, die einen Grund und eine Abstammung
haben, aber nichts davon wissen wollen, die
zu keusch sind, um ihr Leben zu leben nach Kenntnissen
und Mitteilungen und Beobachtungen, anstatt
wie ein göttliches Tier auf einen ungekannten Grund
hin, einem unbekannten Ziele zu. O ihr Klaren und
Unabänderlichen, ihr historisch Begründeten und Zielbewußten,
ihr Einsichtsreichen und Vollundganzen, ihr
Vergangenheitsleber und Zukunftsleber und Gegenwartsnichtse,
ihr Aufderhöhederzeitseienden und Bewußtheitsaffen,
ihr Vielseitigen und Vielzeitigen, ihr Tiertöter
und Gottschänder und Menschenverstümmler, ihr
Papiermenschen und Drahtpuppen, ihr seid mir widerlich,
höchst widerlich! Jener Sokrates, der zugab, es
wisse nichts, war wenigstens nicht so gar übelriechend;
aber wo findet man einen, der nichts wissen will?
Der nur leben will, nur leben – oder sterben?

Vom Leben also will ich meine Rede beginnen,
vom Leben des Menschen, des höchsten Menschen.
Aber nicht will ich sprechen von den Nöten des Lebens,
von den niedrigsten Menschen, den Ärmsten der Armen.
Und nun sollte ich, so gehörte es sich, affectieren, ich
sei ein harter Mensch, ein Fürst der Erde, hocherhoben
über alles, was unter ihm steht, weit entrückt vor
allem der schwächlichen Regung des Mitleids. Ich
liebe es aber nicht, mich zu verstellen, und ich mag
nicht die erzwungene Konsequenz. O ja, ich fühle
Mitleid mit euch, ihr Proletarier, heißes Mitleid, so
gut wie einer, aber das ist mir ein unangenehmes
Gefühl. Es ist ein Gefühl, das da ist, aber es ist
nur trotz alledem da und ich verbitte mir, daß es sich
zum Zentralpunkt machen will, von dem alle meine
Wünsche und Ansichten und Absichten ausgehen müssen.
Ihr lieben Kinder, die ihr das Leben nur von weitem
in strahlendem Glanze erblickt, die ihr die Not
kennet und den Schein des Lebens, das Leben aber,
nein, das Leben kennt ihr nicht. Drum habt ihr
auch das gute Recht, alle eure Kraft einzusetzen, um
das Leben und was ihr den Genuß des Lebens nennt,
zu erkämpfen. Euch verstehe ich, ihr jagt einem
schönen Bilde nach, jaget weiter, bis ihr bitter enttäuscht
werdet. Früher kann ich nicht zu euch sprechen.
Suchet das Leben, damit ihr es fliehen lernt.

Aber jene andern, jene sozialdemokratischen Lehrer
und Führer, unter denen, meine ich, sollten welche
sein, die etwas vom Leben wissen könnten. Und wenn
sie dennoch jenem weichen Wachse die Sehnsucht nach dem
Leben eindrücken, dann thun sie es teils aus Dummheit,
indem sie sich einreden, das Elend einer lebenden
Seele beruhe auf demselben Grunde wie die Nöte der
arbeitenden Kinder – nämlich auf den Wirtschaftsverhältnissen
des Zeitalters; oder sie sind gewöhnliche
Menschen, die ihr Leben nur dadurch ertragen, daß
sie andere beherrschen, die aber keinen Zustand ihres
eigenen Menschen zu begreifen und auszudenken verstehen,
die die äußere Welt mit scharfer Brille betrachten
und wissenschaftlich fassen, die aber nie ein
Gelüste verspürt haben, die Gründe ihres eigenen
Handelns, ihres eigenen Lebens zu prüfen – und
zu verachten. Also kleinliche mittelmäßige Seelchen, die
sich selber das Leben erträglich machen durch ihr
Gerede – und das nennen sie neue Weltanschauung!
– und die nichts weniger als großartig sind in ihrer
Herrschsucht und Verführungskunst. Sie wissen nicht
einmal, warum sie die Zukunft predigen, sie sind Thoren
genug, zu glauben, es sei wirklich um der Zukunft
willen, sie sind Egoisten und wissen es nicht –
o über diese Kindsköpfe! Man erstrebt etwas, weil
man das Streben liebt, das ein Teil der eigenen
Seele ist, sie aber reden sich ein, ihre ganze Seele
werde angezogen von dem etwas außerhalb. Sie
wissen nicht, daß das etwas nur ein gleichgiltiges und
zufälliges Symbol ihres innern Menschen ist. Daß
es in die Zukunft projektiert ist, um glanzvoller zu
wirken und zu beherrschen! Daß man es zu andern
Zeiten in den Himmel projektiert hätte. Und zu
andern auf die Insel Utopia. Und ein drittes
Mal auf den Olymp. Oder auch in das goldene
Zeitalter oder in den Garten des Paradieses.
Sie glauben, Zukunft, das sei etwas in der Wirklichkeit,
das sei etwas, was den Menschen mehr
angehe, als Himmel und Hölle. O über diese
Kindsköpfe!



Nochmals – diese Führer muß ich ganz und gar
in meiner Betrachtung trennen von den Geführten und
Verführten. Mit diesen habe ich zwar Mitleid, ich
gestehe es zu, aber ferne ist von dieser Art Mitleid
jegliche Verachtung. Im Gegenteil, ich sehe mit
großem Schmerz, wie lang und umständlich der Weg
ist, den diese vielfach trefflichen Menschen noch gehen
müssen, bis sie da sind, wo ich stehe, bis sie sehen, daß ihre
Nöte, die sie vom Leben trennen, daß diese zu überwinden
sind, daß aber im innersten Kern des Lebens,
des menschlichen Lebens ein unüberwindlicher und viel
tieferer Jammer steckt als in jener häßlichen Beschalung.
Freilich, es will mir so scheinen, als ob
auf eine sonderbare Art der Sozialismus geeignet sei,
diesen Weg in seltenen Fällen zu verkürzen, während
er ihn bei der großen Masse gänzlich verschüttet und
unbetretbar und ungesehen macht. Ich kenne einige
ganz wenige Menschen, ganz einfache Arbeiter, die ich,
wie wenige in mein Herz geschlossen habe. Lange
Jahre waren sie glühende Sozialdemokraten, Nichtsalssozialdemokraten,
dann aber durchschauten sie
schaudernd die Motive einiger Führer, sie sahen Dinge
an diesen Leuten, die diesen selber in ihres Herzens
allzu großer Einfalt gar nicht bekannt waren. Es ist
nicht zu glauben, mit welcher unheimlichen entsetzlichen
Geschwindigkeit sie – aber nur ganz wenige sind
das – nunmehr ihren Weg gingen oder flogen oder
gerissen, geschmettert wurden. Sie nannten sich noch
Sozialisten, wo sie es schon nicht mehr waren, sie
suchten immer neue, immer weniger betretene Pfade,
um ihr »großes Ziel«, das sie immer noch einzig
suchten, zu erreichen; sie streiften die Lehre von der
ökonomischen Grundlage von sich ab und nannten sich
wieder Idealisten und Anarchisten. Dann wurden sie
Individualisten, aber Individualisten ganz eigener,
nie erhörter Art, denn sie suchten den Individualismus
immer noch in der Zukunft als Ideal, sie
wollten einen Individualismus schaffen durch gemeinsame
Arbeit, durch Kommunismus. Aber daneben
verlangten sie schon, auch die Mittel und Wege müßten
individualistisch sein. Und nun streiften sie das
Istentum ab, sie wollten nichts mehr, sie waren etwas,
nicht mehr Individualisten, sondern Individuen. Und
damit waren sie auch schon gänzlich auf sich gestellt
und dem Pessimismus verfallen, und ihren Glauben
hatten sie völlig verloren und ihre Sehnsucht
nach dem Leben dazu. Merkwürdig, ihnen, diesen
auserwählten Menschen, ihnen ekelt vor dem Leben,
obwohl sie es doch kaum gelebt, kaum gesehen, nur
eine ganz dünne Ahnung vom Leben ist über ihre Seele
gehuscht, und schon wenden sie sich scheu von ihm ab.
Und ich glaube, während ich von ihnen erzähle, stehen
sie traurig lächelnd daneben. Ja, diese Menschen gehören
zu meinen Zuhörern, und sie stehen in der
vordersten Reihe, und ihre Herzen liegen mir offen
da, und sie harren des Wortes, das ich sprechen soll.
Und wenn ich das Wort ausspreche, das Wort »Tod«,
dann klingt ihnen das schon reif und vertraut, sie sind
mürbe geworden und verstehen mich und folgen mir
nach. Ich segne euch, meine Brüder, unsere Wege
kommen aus verschiedenen Geburten, aber nun haben
sie sich gefunden und bleiben beisammen.

O über diese Sozialdemokraten, die so vieles beobachtet
und vor allem so vieles behalten haben, die
alles wissen, nur nichts von den unbewußten Regungen
ihres Willens und nichts vom wahren Wesen ihrer
Persönchen! O über diese gelehrten Menschlein, die
von Wörtern leben, die glauben, ein Wort sei ein
Wort und ein Ding sei ein Ding, die alles Zusammengesetzte
sehen, als ob es einfach wäre, die
Gegensätze für Einheiten halten. Weil sie beglückt sind
in ihrem Streben nach der Zukunft, wähnen sie, das
Glück zukünftiger Menschen sei gesichert, wenn der
Wille der Gegenwart erfüllt werde. Sie ahnen nicht,
daß Absicht und Zweck zwei Dinge sind, die nie zusammen
kommen, sie glauben, es sei dasselbe. Wie
ungeheuer werden sie beschämt von einem andern einfachen
Arbeiter, der mir allerdings auch noch ferne
steht, von einem Manne, bei dem alles unbewußt ist,
der so gut wie gar keine gewollte und kontrolierte
Erkenntnis hat, und der doch diese Grundwahrheit klar
erkannt hat und der mit einer unerhört schönen Gewalt
in die Worte ausbricht:

»Freiheit du wunderbares Wort, du Signal des
Lebens, du Ruf aus einer andern Welt, wie durchdringst
du sogleich meinen ganzen Körper; wie einen
Adler läßt du mich hinaufschwingen, hinauf in das
strahlende Licht, in die reinen Lüfte, allen Staub und
alles Menschenelend zurücklassend, aber ach, wie der
Adler wieder zurückkehren muß zu seinem Horst, so
muß auch ich wieder zurückkehren zur Menschenheimat
und muß es bei deinem Klang mitfühlen mit den
Tausenden, die ihr Leben in ungerechten Fesseln des
Körpers dahinbringen müssen, muß bei deinem Klang
so oft Empörung in mir wahrnehmen, als ich Luft
und Licht in Fesseln geschlagen sehe.

»Überall, wo ungerechten Fesseln halber der Ruf
Freiheit erschallt, ist das der Ruf des Guten, ist es
der Ruf der Vernunft, hier bedeutet Freiheit das Gute;
die Freiheit als Kraft ist aber nicht das Gute, vielmehr
bei denen, welche ungerechte Fesseln anlegen,
herrscht die Freiheit, das ist das Schlechte und fehlt
das Gute, das ist die Vernunft.

»Freiheit und Vernunft sind die beiden sich bethätigenden
und bekämpfenden Kräfte im einzelnen
Menschen wie im ganzen Geschlecht, und je mehr
die Vernunft als wirklich solche bei Rufern wie
Hörern zur Herrschaft gelangt, um so mehr wird
der Ruf Freiheit und mit ihm der Ruf Gleichheit
verschwinden.«

Ein Arbeiter schreibt das, meine Herren, und
einer, der vom Sozialismus weniger berührt wurde
als andere. Schämt ihr euch nicht? Ahnt ihr nicht,
was ihr vernichtet und verwässert habt, welche Tiefe
euch abgeht und welche ihr ewig zerstört habt? Seht
ihr nicht, daß dieser stammelnde und ahnende Arbeiter
beinahe schon jetzt über euch lacht? Was hättet ihr
erreichen können, wenn ihr nicht hättet so ernsthaft
sein wollen! Welche Bewegung wollte entstehen, wenn
ihr große frivole Kerle gewesen wäret! Wenn ihr
zum Einzelnen gesprochen hättet und ihm das Lachen
und Sterben gelehrt hättet! Aber was wißt ihr vom
Lachen und Sterben? O ihr ernsthaften langweiligen
lebenslänglichen Hanswurste und Kindsköpfe! O ihr
Sittlichen und Guten, ihr Naturgesetzlichen und
Ökonomischen! O wie ist euer Sozialismus so verkehrt,
weil er geradeaus gehen wollte, immer geradeaus
in Marschkolonne! Weil ihr nur eines vor euch seht,
ihr Geblendeten! Ihr Hypnotisierten, ihr Medien,
ihr Mittelmäßigen!

Und wie lange glaubt ihr denn eigentlich, daß
ihr noch warten könnt? Ist denn solch eine rasende
Verblendung schon einmal dagewesen? Ihr habt vor
dreißig und noch mehr Jahren ein paar armselige
Schlüsse gezogen aus ein paar winzigen Beobachtungen
und nun habt ihr einen Glauben darauf gepfropft –
o nein, entschuldigt, eine ewige Wissenschaft, nicht
wahr, eine ewige? und eine Partei habt ihr gebildet
und da die Dinge sich ganz langsam so gestalten wie
ihr es prophezeiht habt, und da die bürgerliche Welt
ganz langsam zerbröckeln will, und da eure Partei
allmählich zunimmt, predigt ihr immer dasselbe und
predigt es unermüdlich und predigt und predigt, damit
wenn die Zeit da sein könnte, ihr auch noch da seid,
im Gedächtnis der Mitwelt. Glaubt ihr denn wirklich
ganz an eure Unfehlbarkeit, daß ihr so fürchterlich
langsam seid? Glaubt ihr denn, nichts, aber auch
gar nichts könne euch über den Kopf wachsen? Hattet
ihr denn eine Ahnung, vor 30, 40 Jahren, daß auch
einmal Stimmen klingen könnten, aus der bürgerlichen
Gesellschaft heraus, die nichts mit Ausbeutung zu thun
haben? Stimmen wie die meine, wenn sie Gehör
finden und Echo, gehn sie euch denn gar nichts
an? Ist denn die Welt nicht eine ganz andere,
als ihr träumt, wenn ein Teil der bürgerlichen
Gesellschaft lachend über seinen eigenen Schatten
springt und über seine eigene Klinge? Wenn wir uns
selbst aufheben, könnt ihr uns dann noch expropriieren?

Und ich höre mir eine Stimme antworten, gesättigt
von Marxismus und hungrig nach Kapital:



»Du und deinesgleichen, ihr seid nur eine Erscheinung
des Verfalls und der Korruption. Ihr seid
vereinzelte Bourgeois, die übersättigt sind und blasirt
und keinen Genuß mehr finden. Ihr spielt keine
Rolle, im übrigen bleibt alles wie es war. Der
Kapitalismus beutet aus, das Proletariat hungert oder
lebt mindestens in menschenunwürdigen Zuständen –
bis die Stunde der Befreiung schlägt. So ist es, so
wird es sein!«

Das ist die Sprache des Sozialismus, und mancher
wird vielleicht finden, der Mann habe recht.

Der Mann hat aber nicht recht, weil er den
wahren Schmerz nicht kennt und nicht den Ekel, und
in einem zu sagen, weil er das Leben nicht kennt.
Um euch nun aber endlich meine Meinung vom
Leben zu sagen, will ich in einem Gleichnis zu euch
sprechen:

Meine Freunde, kennt ihr die Geschichte des
Kindes? Aber eben fällt mir ein, daß ihr Geschichte
überhaupt nicht kennt; ihr kennt nur Weltgeschichte
und Kulturgeschichte und dergleichen unnütze Erlogenheiten
aber Geschichten von einzelnen Dingen und
ihren Veränderungen und Betrachtungsweisen gehen
euch ab. Nun also – richtet eure Gedanken auf das
Kind, das kleine Kind. Wißt ihr, mit welchem Gefühle
frühere Menschen solch ein kleines Wesen betrachtet
haben? Mit innigem Mitleid ob seiner Hilflosigkeit,
man bedauerte das Menschlein, daß es das
Leben noch nicht kannte und den Lebensgenuß noch
nicht verstand; man sprach immer nur von dem
»armen Kinde«. Wie aber ist es heute? Nennt
man nicht heute das Kind glücklich und überglücklich,
weil es noch nichts weiß vom Leben, beneidet man
das Kind nicht, und denkt nicht jeder an seine Kindheit
zurück als die Zeit, wo er ganz und gar
glücklich gewesen sei? Und wie ist es mit dem Schlafe?
Ihr kennt auch die Geschichte des Schlafes nicht.
Erschrak man nicht früher vor dem Einschlafen? War
es nicht ein Entsetzliches, das Bewußtsein zu verlieren
und die Freude am Dasein? Fürchtete man
sich nicht vor der kindischen Hilflosigkeit des Schlafes?
Aber jetzt? Man freut sich auf’s Schlafen, man
lächelt dem Einschlummern entgegen, das Bewußtsein
zu verlieren ist eine Wonne, man will nicht aufwachen
und zwingt sich des Morgens zu einem zweiten
Schläflein, in dem man mit voller Absicht seine
Träume weiterspinnt, und wacht dann auf, verstört
und voll Entsetzen über das Licht des Tages und die
Sonne des Lebens. Und was giebt es für die Jetztlebenden
Entsetzlicheres als eine schlaflose Nacht?
Alle Mittel werden angewandt, nur um zu schlafen,
zu schlafen.

Und wollt ihr immer noch behaupten, der Kapitalismus
sei es, der das bewirke, dieses Entsetzen vor
dem Leben und diese Sehnsucht nach todesähnlichen
Zuständen? O nein, geht mir weg mit eurer Lüge
vom bösen Gewissen oder was ihr ersinnen wollt.
Wir haben ein recht gutes Gewissen und die Ausbeutung
stört uns wenig. Hunderte und Tausende
giebt es und hat es schon immer gegeben, und es
sind, ihr könnt sagen was ihr wollt, die edelsten und
höchsten unter den Menschen, die dahin leben, als wäre
die Menschheit schon viel weiter als euer Sozialismus
sie bringen will, die sich nichts, aber auch gar nichts
um die Produktion bekümmern, und in deren Familie
ist es schon so seit Generationen, als ob eine unsichtbare
und auch ganz gleichgiltige großartigste
Maschinerie ihnen alle Bedürfnisse und allen Luxus
des Lebens lieferte, sie haben ein gutes Gewissen, denn
sie wissen gar nichts und wollen nichts wissen von
eurer Entdeckung, daß die Maschinerie, die sie bedient,
aus Menschen besteht, aus armen, schwitzenden geknechteten
Menschenkindern; folglich kann diese kapitalistische
Einrichtung sie gar nicht berühren und berührt
sie auch nicht. Zu diesen Menschen, die wie
Götter schreiten auf der Höhe hinweg über die Rücken
arbeitender Lohnsklaven, gehören unsere erlesensten
Denker und Dichter – und doch, was halten diese
schließlich vom Leben? Meinte nicht Goethe am Ende
seines Lebens, wenn er alles zusammennehme, wahrhaft
glücklich sei er nur ein paar Stunden gewesen
in seinem ganzen langen Leben? Wer wollte diesem
erschütternden Bekenntnis nicht glauben? Ein paar
wenige Stunden! Und dieser Mann gehörte zu den
glücklichsten Menschen, die je gelebt haben! Und
wessen Fanatismus der Dummheit ist so grenzenlos,
daß er behaupten will, daran seien die ökonomischen
Verhältnisse schuld? Nein, nein und abermals nein!
Der Grund liegt tiefer, liegt in der ganzen unseligen
Natur des Menschen und des Lebens! Der Grund
ist, daß der Mensch ein denkendes Tier ist, daß er
den Begriff des Zweckes kennt, und doch niemals, nie
und in Ewigkeit nie einen Zweck seines Daseins, an
den er glauben kann, finden wird. Und wenn einer
geglaubt wird, immer wieder hat der Mensch dann
gefunden, das sei kein Zweck, dahinter stecke kein Sinn,
dafür zu leben verlohne sich nicht. Und das wird
so bleiben, ihr mögt an den ökonomischen Grundlagen
ändern, soviel ihr wollt. Und wenn gar keine Arbeit
mehr notwendig sein wird, wenn der Mensch in freier
Willkür thun kann, was seinem Körper und seinem Geist
frommt, und wenn er so bis auf einen einzigen Punkt
ein Gott genannt werden dürfte, der Teil wird immer in
ihm sein, der fragt: wozu das ganze und nochmals
wozu? und der keine Antwort mehr findet, keine,
ewig keine.

Bis auf eines, habe ich gesagt. Wenn das eine nicht
wäre, dann wäre er ein Gott, ein vollkommener Gott,
nämlich ein Wesen, dessen entsetzliches Elend vollkommen
wäre. Müßte der Mensch ewig leben und
ewig fragen, wozu – o der Gedanke ist nicht auszudenken,
laßt mich schweigen und mich freuen, daß
es nicht so ist. Ja, eines giebt es, dessen freue sich
der Mensch und dem jauchze er zu, dem singe und
juble und tanze er entgegen, in diese lachende Höhe
werfe er sich tief, tief hinein, und er wage es jetzt
gleich sich zu stürzen in diesen herrlichen, strahlenden
Abgrund des Glückes: das ist der Tod, jauchzet
und empfangt ihn mit offenen Armen, meine seligen
Freunde, das ist der Tod!

Ihr steht verblüfft, meine Freunde? Ihr habt
alle schon ähnliches erwogen, aber nun ich es ausspreche
ohne jeden Umschweif, nun sucht ihr Ausflüchte,
nun wollt ihr auf einmal noch etwas finden, das das
Leben lebenswert machen könnte? Suchet nur, ich
sage euch, ihr werdet nichts finden.

Die Sozialisten sind Thoren. Sie leben ganz
im Kampf für ihr Ziel und bedenken nicht, daß eine
Zeit kommen könnte, wo ihr Ziel ganz und gar
erreicht ist. Was dann? Nun, dann ist alles herrlich
und in Freuden. Dann haben sie den Himmel auf
Erden, wie sie uns oftmals versichert haben. Mir
aber sagt das Wort Himmel sehr wenig, ich will euch
eine andere Schilderung geben.

Denkt euch also, die sozialistische Gesellschaft ist
da. Denkt euch, sie ist schon sehr lange Zeit da und
schon gänzlich konsolidirt. Die Technik hat noch
riesenhafte Fortschritte gemacht. Unangenehme Beschäftigungen
giebt es ganz und gar nicht mehr. Die
Kinder werden körperlich und geistig aufs höchste ausgebildet,
gegen einen fünfzehnjährigen Knaben aus
jener Zeit, ist unser größtes Genie ein armes Waisenkind.
1½ Stunden täglich etwa geht jeder Erwachsene
zur Arbeit, das ist für den Einzelnen eine Erholung
und für die Gesamtheit genügt diese Zeit doch zur
Produktion und Distribution aller Bedürfnisse, so
hoch diese sich auch gesteigert haben. Die Technik
hat sich eben in noch viel großartigerem Maße gesteigert.
Die übrige Zeit vertreibt jeder mit dem,
wozu er Neigung hat. Nun, meine Freunde, glaubt
ihr nicht mit mir, daß wenn dieser anscheinend so
herrliche Zustand sich immer mehr vervollkommnet und
immer mehr zur Gewohnheit wird, daß dann die
ganze Nation, was sage ich, die ganze Menschheit
mehr und mehr in ihrer Masse sich einem hingeben
wird, nämlich der Philosophie, daß sie, nun sie
keine Nöte mehr zu bestehen hat und der Kampf mit
dem Materiellen zum Spiel geworden ist, Zeit hat,
den ganzen Tag zu denken, an sich zu denken, und zu
fragen: wozu sind wir denn eigentlich da? Wozu
dieser ganze ungeheure, wundervolle, komplizierte
Apparat? Sind wir Selbstwerk? Nein, unmöglich,
sonst würden wir nicht danach fragen. Sind wir
ein Glied im großen Ganzen der Welt? Ja, was
geht uns denn die Welt an? Wir wissen ja gar
nichts von der Freude, die sie an unserem Dasein hat,
wir nehmen ja keinen Teil daran, wir sind ja ausgeschlossen.
Und dann, das würden diese göttlichen
Menschen immer und immer wieder fragen müssen:
besteht denn eine Einheit und ein Zusammenhang der
Menschheit? Giebt es denn in der wirklichen Erscheinungswelt
eine Gesammtheit? O nein, würden
sie antworten müssen, über solche zusammenfassende
Abstraktionen sind wir ja längst hinaus, der einzelne
Mensch ist freilich kein Konglomerat blos von einzelnen
Zellen, er ist eine Einheit, er hat ein Bewußtsein,
aber was ginge den einzelnen Menschen der
andere im geringsten an, wenn er nicht auf ihn angewiesen
wäre? Und vor allem, was gehen uns die
an, die nach uns kommen? Und wenn also der ganze
Witz aus ist mit meinem Tod, was war denn dann
dran? War das denn alles? Und darum, darum
die unendliche Mühe unserer Altvordern, der Sozialdemokraten
von anno dazumal? Wegen der paar
Jahre Leben? Die Mühe hätten sie sich sparen
können! Der ganze Spaß, das ganze Spiel, alle
diese Spaziergänge, dieses Musikhören, Dichten, Instheatergehen,
Reiten, Fahren, Schwimmen, dieses
Träumen und Emporsehnen, dieses Kindermachen,
Güterspiel (so etwa werden sie das Arbeiten nennen),
dieses Erfinden und diese Reisen, das Fliegen nicht
zu vergessen – das hat doch alles keinen Sinn? Es
ist ja doch kein Bewußtsein da und keine Freude, die
bleibt. Es schwindet ja doch alles. Wir sind ja
ganz einfach Tiere, die aus der Art geschlagen sind,
weil wir nicht blos leben, sondern auch das Leben
beobachten und etwas vom Leben wissen, weil wir
nicht blos sterben, sondern den Tod im voraus kennen
und sterben können, wann wir wollen. Der Selbsttod
(denn das Wort Mord würde längst vergessen
worden sein), der freie Tod, der ist eigentlich, was
uns wesentlich trennt von allen andern Tieren. Beendigen
wir doch also so rasch als möglich diese lächerliche
Komödie, die zu gar nichts führt, aber auch zu gar
nichts. Töten wir uns doch; töten wir uns, aber
rasch, so bald als möglich, gleich jetzt; der ewig
wiederholte Unsinn ist ja so fürchterlich langweilig!
Was sagt ihr dazu, meine Freunde? Müßte es nicht
so kommen? – Was? Was höre ich? Dieser Einwand
von euch? Ihr sagt mir, so könnte es nie
kommen, ihr verleugnet den Sozialismus, ihr glaubt,
es ginge anders, ihr wähnt, es gäbe irgend etwas
anderes? O, das ist feige, sehr feige. Ich aber sage
euch: der Sozialismus ist möglich, ohne Frage, und weiter
sage ich euch: das ist eine hohe, sehr hohe Stufe des
Menschen. Oder wollt ihr sagen, so wie der Mensch heute
ist, sei er weniger veranlaßt, an den Tod zu denken, an
den freiwilligen Tod? Ja, das ist möglich, das ist wahr.
Aber ist dieser Zustand nicht noch viel ekelhafter? Und
wenn er sich einmal tötet, nicht aus Philosophie oder
Langeweile, was dasselbe besagt, sondern aus Notdurft,
aus gemeiner Verzweiflung, ist das nicht ein niederträchtiger,
unwürdiger Tod? Wenn aber der Sozialismus
zu nichts führen kann, und wahrlich so ist es, als zum
philosophischen Massentod der Menschheit, was haben
wir anderes, größeres zu thun, als diesen Tod schon
jetzt zu predigen mit tausend flammenden Zungen? –

Halt, meine Freunde, wohin? Und so wolltet
ihr denn, wie ihr da seid, in die Welt stürzen, um
den Tod zu predigen, als meine Jünger? Und ihr
merkt ihn nicht, den Widerspruch, der mich kitzelt, so
daß ich fast lachen müßte? Ihr seid mir noch viel
zu flink, meine jungen und alten Gefährten. Aber
ihr seid nicht die ersten, die sich von der Logik verführen
lassen zu allerhand ernsthaftem Unsinn. Wahrlich,
ich bedaure, daß ich euch mit der Logik in den
Schlingen meiner Inkonsequenz gefangen habe. Aber
ich will euch jetzt verraten, was mich lachen macht.
Wie kann man denn den Tod – predigen? Ist es
nicht dasselbe, als wollte ich den Tod – leben? Ist
es nicht wahr, daß man den Tod nur sterben kann,
wortlos, mit geschlossenen Augen, ohne Rücktritt?
Gehn euch doch andre Menschen nichts an, warum
wollt ihr sie verführen, statt sie in Ruhe zu lassen?
Sterbet doch, meine Freunde, aber sterbe jeder für
sich. Seid doch stille und macht mir keinen Lärm!
Habe ich nicht recht?

Seht, was ihr doch für alberne Kopfnicker seid!
Ihr gebt mir schon wieder Recht. Fast sollte ich jetzt
über euch weinen. Warum bleibt ihr denn neben mir
stehen, wenn ihr das nicht erlebt habt, was ich?
Wenn euer Wahnsinn ein ganz anderer, einfacherer
ist als der meine? Sehet doch, ich bin zum Tod
noch gar nicht bereit, noch lange nicht. Ich habe
noch meine Freude, nämlich eben meine Freude am
Tod. Und darum rede ich meine Rede zum ganzen
Menschengeschlecht, wer immer mich hören will oder
mich zufällig hört, und zu spät sich anschickt, seine
Ohren sich zuzuhalten. Ich habe meinen Spaß an
den Menschen, die den Tod und die Todessehnsucht
noch nicht kennen, es macht mir Freude, übermenschliche
Freude, die Menschenmasse auszulachen und zu
verhöhnen und dennoch zu ködern. Ich lebe noch,
weil es mir Genuß bereitet, mit meinem Schmerze zu
spielen und meinen Ekel in die Länge zu ziehen gleich
einem zähen Teige. Ich liebe den Tod und darum
lebe ich. Und außerdem bin ich ein abergläubischer
Mensch, warum nicht? Es fröstelt mich, wenn ich
daran denke, allein zu sterben. Es ekelt mir vor dem
Gedanken, was die Menschen für dummes Zeug vermuten
könnten, wenn ich einmal allein sterbe, wenn
sie mich einen Selbstmörder nennten, die Unsinnigen.
Ich liebe den großen Tod, ich will Gefährten und
darum predige ich den Tod, weil das meinem Leben
noch Reiz verleiht bis zum Ende. Aber ich werde
sterben, meine Freunde, verlaßt euch darauf, ich werde
sterben. Und das ist die einzige Zukunft, die ich
noch anerkenne, und diese Zukunft, ja die soll
zusammenfallen mit meinem Willen. Ich werde
sterben, das heißt, ich will sterben, und nicht
mehr: ich soll sterben. Verhaßt und gemein
ist mir der Tod auf dem Strohsack, der
schleichende Tod wider Willen. Diesem Tod
habe ich abgesagt, ihn lache ich aus mit all
meinem Gelächter, niemals werde ich diesen Tod
des Ungeziefers sterben. Stimmet ein mit mir,
stimmet hell ein, meine Freunde, in den Ruf: Es
lebe der Tod!

Erschreckt nicht über meine entsetzliche Ehrlichkeit.
Oder erschrecket ja. Denn ich bin nicht ehrlich um
der Ehrlichkeit willen, und Wahrheit ist mir lange
nicht mehr ein großes führendes Wort; ich bin es
nur, weil es mir Vergnügen macht, in tausend Farben
zu spielen und mich euch von allen meinen Seiten zu
zeigen. Ich durchschaue mich selber und lache mich
aus, wenn ich meine hintere Seite sehe und ich
freue mich, daß ihr mein Vorderteil ernsthaft
nehmt, obwohl ihr die Kehrseite meines Herzens geschaut
habt.



Und überdies: ich kann Bocksprünge machen, so
viel ich nur mag, wer mich versteht, der weiß, was ich
meine mit dieser Schrift. Ich sage mich los vom
Sozialismus, weil ich schwere vierschrötige Menschen
nicht mag und weil ich das Leben nicht mehr ernsthaft
nehmen kann. Und diejenigen, die mich fassen
und mich gern haben, denen predige ich den
Tod, und ich bitte sie bei all ihrer Liebe, mit mir
zu sterben und also noch ein wenig zu warten, bis
wir alle beisammen sind.

Die aber noch ächzen unter den Nöten des Lebens,
den Sklaven der Arbeit, denen rate ich, sofern sie
mich hören wollen: Verzaget nicht, aber hoffet auch
nicht, sondern machet euch frei! Schmeißt den Bettel
weg, nicht aus Verzweiflung, sondern aus Einsicht,
daß das Leben ein sinnloses Ding ist. Und
dann schließet euch mir an und meiner Schar des
Todes.

Wer aber ungeduldig ist und nicht mehr warten
will, der stirbt zwar nicht den schönen Tod, wie ich
Narr ihn vorbereite, aber ich wünsche ihm doch:
Gute Reise – und unbewußte Verwesung!



Euch andern aber sage ich: Auf Wiedersehen –
beim großen Sterben. Ich harre nun eures Echos
und dann will ich wieder reden.

Dem Sozialismus aber wünsche ich – ein langes
Leben, ein schönes Greisenalter und den Tod auf der
Matratze.


Karl Starkblom.
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Einleitung.



Ich habe versprochen, nach einiger Zeit wieder von
mir hören zu lassen und zu erwidern auf die
Antworten, die mein erstes Schreiben hervorgerufen.
Freilich hatte ich es mir anders gedacht und wenn ich
könnte, müßte ich jetzt bitter werden. Eine Antwort, nämlich
einen starken Widerhall, haben meine Worte überhaupt
nicht gefunden. Ich dachte, es gebe Leute genug, die
mir laut zujubeln müßten, daß ich das erlösende
Wort gesprochen, aber nichts von alledem. Ich meinte,
meine Wohnung müsse täglich voll sein von Menschen,
die sich zu mir drängten, um mit mir zu reden und
sich bereit zu erklären. Aber Niemand kam, außer
einem einzigen Menschen. Der drückte mir die Hand
und dann ging er wieder. Es war ein Arbeiter.
Und ja doch – ein paar Briefe erhielt ich, abgesehen
von denen, in denen ich zum besten gehalten und angeulkt
wurde. Ein paar Weiber und ein paar Jünglinge
und ein einziger Mann, die erklärten sich bereit
zum Sterben, »wenn es mir wirklich ernst sei«.
Etwas der Art fügten sie alle hinzu.

Meine Freunde, die ihr nicht da seid, meine Einleitung
kann also kurz sein. Ich lebe nicht zu meiner
Zeit. Ich habe geglaubt, ich könne verstanden werden,
und man hat meine Schrift als ein litterarisches Ereignis
aufgefaßt. Lächerlichkeit über Lächerlichkeit! Seid
ihr so wenig an die Druckerschwärze gewöhnt? Meint
ihr, wenn ein neuer Heiland käme, er würde sich
heute wieder auf einen Berg stellen und eine Predigt
halten? Nicht wahr, damit unten an der Böschung
die Eisenbahn vorbeidröhnte und ihn auspfiffe? O
ihr Nachahmer von allem, was früher gewesen, ihr
freilich konntet meine Stimme nicht verstehen! Mir
fehlte die Würde und die Borniertheit des Bußpredigers.
Einen lachenden Künder neuer Worte, den könnt ihr
noch nicht ertragen. Ich bin traurig, sehr traurig,
daß ich einsam bin, im Tode wie immer im Leben.

Erwartet nicht, daß ich auf die sogenannte Kritik
eingehe. Einige wenige freilich – nein, ich will
nicht von ihnen reden. Sie stehen mir nahe, sie verstehen
den Athem meiner Rede – und doch, doch!
Sie haben mich gelobt, als ob ich ein Chamäleon
wäre, oder ein Schriftsteller, der alles kann. Hätten
sie geschwiegen und wären sie zu mir getreten um
mir die Hand zu drücken, wie jener Arbeiter, dann
– ja dann! Die Ehrfurcht fehlt ihnen, vor mir und
vor sich selber.

Meine Freunde, die ihr nicht da seid! Setzet
euch im Kreise und höret mir zu! Wenn ich ruhte
im Walde, wenn ich über nasse Wiesen ritt, des
Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und auch
nicht wollte – da habe ich das geträumt und
immer fort geträumt, was im folgenden erzählt ist.
Dann habe ich es niedergeschrieben und nun lasse
ich es auch noch drucken. Warum das? Woher diese
Thorheit?



O merkt ihr es denn nicht, seht ihr das Leid denn
nicht, das an mir zehrt? Ich suche Menschen!
Menschen suchte ich immer und immer, erst blickte
ich um nach Tausenden und wiederum Tausenden,
um zu ihnen zu sprechen und sie zu erkennen als
Meinesgleichen und sie zu verführen zu meinem Tode.
Und jetzt suche ich einen einzigen Menschen, einen
Menschen nur, der mich liebt und mit mir sterben
will. Und darum trete ich nun zum zweiten Mal
hin auf den Markt und prostituiere mich vor allem
Volk und zeige mich bald nackt, bald angethan mit
all meinem Putze.

Und nun vernehmet die Vision des Todespredigers.





Ich will euch von einem Manne erzählen, der
keinen Grund hatte, sich selber auszulachen, der konsequent
sein konnte und geradeaus gehen durfte, der
an sich glaubte und Gläubige fand. Wer ist der
Glückliche? Und wie ist es ihm möglich? Wie ahmen
wir ihm nach? Ganz einfach ist es ihm möglich,
aber wir andern können’s nicht, auch wenn wir wollen.

Der Mann, von dem ich erzählen will, war
epileptisch. Was, ruft ihr voll Entsetzen, und du
nennst ihn glücklich? Jawohl, selig nenne ich diesen
Mann, daß die Krankheit seines Geistes in solcher
Weise ausbrechen konnte. Wir alle sind ja epileptisch,
in uns allen lebt etwas, das sich sträubt gegen das Leben,
aber wehe über uns, deren Krankheit Geist heißt und
deren Arznei wiederum Geist! Weit besser haben es
die, deren Körper den Geist heilt und in die Bahnen
der Ruhe lenkt. Sie haben nur die eine Hälfte
ihres Hirns, denn die zuckende und krampfende Hälfte,
die wie ein Gelächter schneidet in den Ernst und wie
Wehschrei in die Freude ächzt – die ist nur Körper
bei ihnen – und wenn ihr Körper sich windet und
dreht, dann weiß die Seele nichts von den Zuckungen
des Menschen und bleibt ganz und heil.

Wohl denen, die das Bewußtsein verlieren dann,
wenn sie irre würden an sich! Heil den Epileptischen!
Sie sind Propheten und Heilige und Heilande.



***

Da, da, seht hin, da ist er, da kommt er!
Schreitet er nicht wie ein Gott? Da ist er, da steht
er in Mitten der tausendköpfigen Versammlung, hoch
ragt er empor über alles Volk, Starkblom der Todesprediger!
Seht ihr ihn, seht ihr? O jetzt schweiget.
Es bedarf ja nicht der Ermahnung; alles lauscht
atemlos, alles wird süß bestrickt vom Zauber seiner
Rede. O wie er Macht hat über die Herzen der
Menschen! Wie er sie bezwinget und in den Staub,
auf die Kniee schmettert. Ehret den Tod! Seid
in Treue gewärtig des Todes! Harret aus! Bald
sollt ihr mit mir sterben den holden Tod in Größe
und Freiheit. Dann hört ihr auf zu sein und das
Häßliche, was Mensch hieß bisher, ist geschwunden
aus dem schönen Bezirk der Göttin Natur. Ihr
werdet heimkehren zur Unbewußtheit. Ihr werdet
nicht mehr fragen, wozu. Die Thorheit des Zweckwahns
ist gestorben mit euch. Eins ist wieder die
Natur, alles ist schön, und nichts wird empfunden
als eigene, eine Schönheit. Die Zeit ist gestorben
mit euch, und Ursache und Wirkung lebt dann nicht
mehr. Und auferstehen wird jubelnde Veränderung
und zweckloser, sinnloser, farbenfroher, tönender Zufall!
Sterbet, ihr Einzelnen, sterbet, damit der Wahn der
Gesamtheit tot sei. Stirb, mein Bruder, damit alles
aus ist, und lache im Tode derer, die an die unbedingte
Entwicklung glauben und an den Fortschritt
und wie die heiligen Wörter alle heißen. Sterbet,
sterbet, werbet zum Sterben! Und weiter wälzt sich
der Menschenstrom, und größer und größer wird die
Masse der Todesfrohen. – Ha, wo ist er? Alles
schwand meinen Augen? Ich erblicke nichts mehr.
Ich höre nichts mehr. Ich liege auf dem Boden und
stöhne und betaste meinen Leib. Wo ist dieser Starkblom?
Starkblom, wo bist du?

***

Sie haben überall, in allen Städten, die Statuen
ihrer Fürsten und Heerführer auf den Marktplätzen
von den Sockeln geworfen und mit den Stein- und
Erztrümmern die Fenster der Schlösser und Paläste
der Lebenden eingeschlagen. Und auf die Sockel haben
sie kolossale Gerippe gestellt, vergötterte Todesgestalten,
und sie haben ihre Kleider von sich geworfen und
tanzen um das Bildnis des Todes, und jubeln und
lachen und singen, und schmetternde Musik spielt
rauschende Marschweisen. Allons enfants, allons
nous-en! Und die Sonne scheint so golden herab
wie noch nie, als wolle sie den Menschen die Lebenslust
warm in alle Poren träufeln und ihnen zeigen,
man könne auch nackt leben. Sie aber wollen sterben,
und Starkblom, der fürchterlich-herrliche, tanzt den
Todesreigen vor. Und abends, wenn es kühler und
dunkler wird, da erwachen die Farben in feuriger
Glut. Grün und rot und gelbe Tücher schlagen sie
um sich in phantastischem Wurf, und unsagbar wonnig
und feierlich flüstert und kost Musik von den Thürmen,
und Kinder kommen aus allen Gäßchen und Winkeln
gesprungen und schlagen Purzelbäume und springen
über die Alten. Die aber setzen sich im Kreise und
hören zu Märchen erzählen, Märchen vom Leben.
Und leise schwirren die Winde fernher durch die
Straßen und tragen süße Düfte mit sich aus weiten
Gärten und Haiden draußen vor der Stadt. Und
nun steht Starkblom in der Mitte des Kreises und
erhebt seinen Gesang von der Wunderherrlichkeit der
Zukunft dieser Menschenwelt, wie alles kommen könnte
und kommen müßte, wenn sie nur wollten. Und am
Schlusse kehren dann immer wieder die Worte voll
brausenden Glückes: »Welch’ Herrlichkeit erdichten
wir – welch’ schöne Welt vernichten wir – wir
könnten sie erwerben – haha, haha, haha – wir
aber sterben, sterben! Juh!« Und jubelnd fällt die
Masse ein, und der Wind klappert im Gebein des
Todenmannes, und die Posaunen gellen hoch oben aus
den Lüften und das Gelächter der Menschenmenge
schwillt empor wie ein bäumendes Meer und will
nicht enden. Und ein stolzes hohes Weib tritt zu
Starkblom in die Mitte und – oh, oh! Die
elektrischen Lampen erlöschen, die Fanfaren brechen
schrill ab mitten im Tone, ein schwarzes unendliches
Tuch breitet sich über alles – Nacht, Nacht –
nichts, nichts – wo ist das Weib? Wo sind die
Menschen? Wo bleibt der Tod? Starkblom sitzt
auf dem Sopha und stützt den Kopf in die Hände
– es ist alles anders, alles so anders, o pfui, pfui,
alles matt und gewöhnlich und niedrig und mittelmäßig.
Wo bist du Größe, Größe der Gedanken,
Größe der Erscheinung? Ich will schlafen, ich
will nicht mehr träumen – o wenn ich weinen könnte,
oder lachen, lachen – Aber nur nicht mehr dieses
trockene Schluchzen, dieses Mittelding zwischen Weinen
und Lachen. Alles zuckt an mir, doch ich kann nicht
tanzen; ich ächze, o könnte ich singen! O ich kann’s
ja nicht mehr aushalten – ich werde sterben, bald
sterben. O pfui, pfui!

***

Was ist ein Leben, wo die Ueberraschung fehlt
und der Zufall und das Plötzliche und die Blindheit?
Wo es eine Ueberlieferung giebt und eine
Vermittlung und ein Rechnen? Ein Rechnen mit
Gewesenem, ein Berechnen des Kommenden? O Natur,
wie neide ich dir dein Glück! Seht diesen Wassersturz
hoch vom Berge hinab in die Tiefe! Wie
wandelt die Welle hier noch so friedlich, wie freut sie
sich ihrer grünen Ufer und ihrer Blumen und Steine
und plötzlich da – das Ereignis, das sie niemals
geahnt! Sie stürzt hinab, tief, tief! O dieses
Brausen und Schäumen, dieser Jubel des Nieerhörten
und Niewiederkehrenden! Diese Seligkeit des Vergessens
und des Entdeckens und des wieder Vergessens.
Wie viele Wasser sind schon da hinabgestürzt
und keine Woge hat es der andern gesagt,
kein Papier verbindet die einzelnen Tropfen und trennt
sie von ihrer eigenen Herrlichkeit. Aber bei uns –
ewig Gewesenes! Wollen wir denn nicht endlich und
endlich das Alte töten? Sind wir noch nicht altersschwach?
Ich bin es, ich bin es – ich breche zusammen
unter der Last des Vergangenen. O könnte ich alle
Ueberlieferung töten, dann, ja dann wollte ich leben.
Ich kann sie töten, wenn ich mich töte. Dann bin
ich ein Teil der Natur – nein, nein, dann ist ich
nicht mehr, dann ist sie, sie, die Natur! Ich hasse
euch, weil ihr noch leben wollt, ihr Narren! Ich
will noch nicht sterben, ich muß warten, ob ihr euch
nicht doch noch entschließet, mit mir zu gehen, damit
Mensch aufhöre zu sein. O ich würde nicht zu euch
reden, wenn ich wüßte, wie ich euch morden kann!
Euch alle zusammen! Ich will nicht, daß noch einer
kommen muß nach meinem Tode, der dasselbe erleben
muß. Ich will nicht. Ich will, daß mein Tod einen
Sinn hat. Mir ekelt vor meinem letzten Gedanken.
Mir ekelt vor dem Alleinsein.

***

Das große Ereignis, das Starkblom immer verkündet
hat, ist eingetreten. Die »Secte von Altersschwachen
und übergeschnappten Lebemänner«, wie sich
noch ganz kurz vorher radikale Parteiführer ausgedrückt
hatten, hat die ganze civilisierte Welt erobert. Ein
religiöser Taumel riß alle hin, die mit der Bewegung
in Berührung kamen. Die große Arbeitermasse, die
bisher dem Sozialismus gefolgt war, ist mit eins
müde geworden der Hoffnung auf das Leben und hat
eingesehen, daß ihre revolutionäre alles verneinende
und umstürzende Leidenschaft wohl einen Grund hat
und darum ihre Berechtigung, aber keinen Zweck. Sie
haben eingesehen, daß nicht der Zweck d. h. der
Wahn, das Recht schafft, sondern der Grund, und
das ist in diesem Fall die Unterdrückung und die
Hoffnungslosigkeit. Sie wollen sterben, warum nicht,
sie wären ja doch gestorben, aber vorher wollen sie
noch einreißen! Ist es Rachsucht, was sie treibt, ist
es Wahnsinn, ist es Verführung? Wer weiß es und
was liegt daran. Man denkt nicht mehr in dieser Zeit
der taumelnden Auflösung, man genießt seine Leidenschaft
und man handelt. Sie hören auf zu arbeiten,
sie zertrümmern die Maschinen, die Armeen werden
angesteckt und laufen auseinander, Männer und Frauen
hören auf sich zu bekleiden und gehen nackt durch die
Straßen, denn sie haben keinen Schnupfen mehr zu
fürchten, es wäre doch ihr letzter. Die Staatsgewalt
ist ohnmächtig und hört auf zu sein. Man raubt
seine Bedürfnisse, der Vorrat ist groß genug für die
kurze Zeit; fürchterliche Wildheit fletscht ihre Zähne
und bricht überall aus und doch durchflutet die meisten
eine Ahnung von der seligen Schönheit ihres bewußtlosen
Thuns; Männer und Frauen umarmen sich auf
öffentlichen Plätzen; wer dem andern ins Gehege
kommt, wird ermordet, zahllose Einzelne und Paare
sterben schon jetzt, die neugeborenen Kinder werden
fast alle getötet.

***

Als die Dinge soweit waren, bekam Starkblom
eines Tages einen heftigen Weinkrampf und am Tage
darauf einen furchtbaren epileptischen Anfall, aus dem er
kaum mehr erwachen wollte. Als er aber nach ein paar
Tagen sich wieder erholt hatte, stellte er sich von
neuem an die Spitze der Bewegung, soweit sie sich
noch beherrschen ließ. Er wollte sich nicht täuschen
lassen durch den anscheinend vollständigen Sieg seiner
Sache; es war noch vieles zu thun. Er saß jetzt
meist einsam oder umgeben von seinen Vertrautesten
im stillen Zimmer und schmiedete Pläne oder hielt
Kriegsrat. Es konnten sich in später Zukunft aus
den wilden Völkerschaften, die noch nicht ergriffen
waren, auch wieder civilisierte Menschen entwickeln.
Das durfte nicht sein. Er schlug vor, einen gewaltigen
Kriegszug auszurüsten, zunächst ins Innere
Afrikas. Einer seiner Jünger aber meinte, das halte
zu lange auf. Man solle Prediger hinschicken. Die
Idee des Todes sei so einfach und überzeugend, daß
auch diese rohen Menschen sie verstehen müßten.
Einstweilen müsse man in Europa mit dem großen
Tode beginnen. Sonst verflache die Bewegung wieder.
Es müsse jetzt gehandelt werden.

Aber wie es mit den hochentwickelten Tieren sei,
wandte ein anderer ein. Sie haben das Selbstbewußtsein,
täuscht euch darüber nicht. Wäre es nicht ekelhaft,
wenn wir sterben würden und müßten diese am Leben
lassen. Hunde, Pferde, Ameisen, Bienen, diese vor
allem müßten mit Stumpf und Stiel ausgerottet
werden.

O all unser Thun ist nur Stückwerk, seufzte da
ein ganz junger Mann, der bisher fast am leidenschaftlichsten
in der Bewegung gewirkt hatte. Ich
fürchte, auf dem Mars leben auch denkende Wesen.
Die können wir auch nicht erreichen. Wir wollen
jetzt sterben, aber alles was wir möchten, können wir
doch nicht ausführen. Nicht bloß die Menschen, nicht
nur die Tiere, nicht nur diese Erde, nein, die ganze
Natur, die Welt müßten wir zerstören können. Und
können wir das?

Verfluchter Verräter! Treuloser! schrieen die andern.
Du beschimpfst unsre gute Sache. Und sie drangen
mit erhobenen Fäusten und blanken Schwertern auf
ihn ein.

Da lachte der Jüngling wild auf. Haha, haha!
Ihr wollt mich töten, ihr Todesfrohen? Laßt mich
doch leben, das wäre die rechte Strafe! Aber ihr
mahnt mich recht, ihr Narren. Wenn ich tot bin,
dann ist auch die Welt tot – für mich. Was liegt
mir an euch?

Und er ging ins Nebenzimmer, wo ein wunderschönes
fünfzehnjähriges Mädchen schlief, totmüde von
dem wilden Toben dieser Tage. Er weckte sie rasch,
riß die Schlaftrunkene an sich und umarmte sie stürmisch.
Dann riß er das Fenster auf, umschloß sie eisern
mit seinen Armen und beugte sich weit vor. Ein
heftiger Schlag, und die Leute unten fanden zwei
unförmliche Leichen.

Starkblom schwamm es vor den Augen. Das
war das bekannte Zeichen. Der Anfall drohte wieder.
Doch ging es diesmal wieder vorbei: Kurz lachte er
auf. Der Mann hat recht. Es ist bald Zeit für
uns. Die andern mögen für sich selbst sorgen.

***

Graut euch vor mir und meinem Doppelgänger?
Ihr wendet euch mit Entsetzen ab vor den Ergüssen
meines verrückten Hirns? Ich aber sage euch: ich
preise diesen Starkblom, er hat das wahre Glück, er
hat es schon vor dem Tode. Er glaubt an sich, wie
der Kirschbaum an sich und seinen Blütenschnee glaubt,
bevor der Frost kommt und seine Blüte verdirbt, wie
die Lawine an sich glaubt, die krachend ins Thal
hinabschmettert. Wußtet ihr nicht, daß die Natur
grausam ist für schwächliche Zuschauer? Warum seid
ihr auch Draußenbleiber, ihr winzigen Narren, mit
eurem Denken und eurem Jämmerlein und eurer Moral
und euren Hosen? – Starkblom der Erste ist heute
wieder einmal fröhlich und guter Dinge, er ahnt den
Zweiten in sich und ahnt den Tod und die Unbesonnenheit
und Selbstverständlichkeit und den freien
Wurf und die Kälte – die ihr Narren Unverfrorenheit
zu nennen beliebt. Ich pfeife auf euch, meinetwegen
könnt ihr immerhin leben, ihr belustigt mich!
Laßt euch nicht einfallen zu verzweifeln und zu winseln
und den Tod zu begehren und zu wähnen, ihr wäret
mir gleich! Wer weiß – ob ich dann nicht leben
will – um mein Gelächter noch eine Weile zu
genießen?

***

Und immer mächtiger und mächtiger schwollen die
Heere der Sterbenden an. Und auf einmal war das
Vorpostengefecht aus, es knatterten nicht mehr an allen
Ecken Europas vereinzelte Schüsse, ganze Städte
sprengten sich in die Luft, und von allen Seiten wie
auf ein Commando strömten die Landbewohner herbei
und stürzten sich in die Flammen der brennenden
Straßen und Wälder. Eisenbahnzüge über Eisenbahnzüge
fuhren nach allen Richtungen hinaus –
den Meeren entgegen, und bald waren nicht nur
Tausende und Hunderttausende, nein Millionen und
Abermillionen von Menschen versenkt in den Tiefen
der Oceane. Die Haustiere wurden vielfach mitgenommen,
sonst kümmerte man sich um nichts mehr.
Starkblom blieb mit einem getreuen Stab von einigen
Tausenden zurück in der Mitte Deutschlands und lenkte
und berechnete die Bewegung. Er sandte seine Leute
aus nach allen Seiten und bald konnten sie zurückkehren
wie die Taube mit dem Ölzweig: nirgends
mehr ein Mensch zu sehen. Da verließ er seine Umgebung
mit einem Mal und reiste weg. Er war verschollen.
Fieberhafte Aufregung befiel seine Getreuen.
Schon murmelte man hie und da vom Verräter. Er
wolle sie alle noch in den Tod treiben und dann am
Leben bleiben ganz allein. Sie hatten unrecht – zunächst.
Er wollte sich nur noch einmal satt sehen an der
Erde. Und er sah sich satt. – Niemals in seinem
ganzen Leben hatte er sich so selig, so erhoben gefühlt
wie jetzt, da er ganz allein durch Thäler und Gebirge
schweifte, die Ruinen der Städte und Dörfer sah und
in die Lüfte emporjauchzte: Allein! allein mit der
Natur! Dann aber schien ihn der wahnsinnige Gedanke
wirklich anzufallen. Er näherte sich wieder dem
Platze, wo er seine Gefolgschaft vermutete und eines
Nachts schlich er sich in ihr Lager. Es schien ihm
zu glücken was er wollte. Niemand sah ihn. Und
er trat in das Zelt zu dem Weibe, das er suchte,
und weckte sie. Dann flüsterte er erregt auf sie ein
und hielt sie umfangen, an allen Gliedern zitternd.
Und er schien zu siegen. – Sie folgte ihm. Sie
flüchteten hinaus in die Einsamkeit, in ein wundersames
Thal. Niemand hatte ihre Spur gefunden.
Adam und Eva! jauchzte er, als sie allein waren und
gerettet, wie es schien. Wir beide allein im Paradies
– Sie mögen sterben, sie sollen sterben! Wir bleiben
zurück und gründen ein neues Geschlecht. Wir wollen
leben, wir schaffen ein neues, herrliches Leben, eins
mit Natur und Vernunft. – Indessen wurden er
und sie – denn man hatte ihre Flucht entdeckt und
ahnte schlimmes – eifrig gesucht. Nach einigen
Wochen aber stellte er sich freiwillig ein bei der
Schaar seiner Freunde und zwar – allein. »Verzeiht
mir, meine Freunde,« sagte er kurz und freundlich,
»ich habe einen letzten Versuch gemacht. Doch
auch der ist unmöglich. Das noch am wenigsten.
Ich habe das Weib mit diesen meinen Händen erdrosselt.
Nun wohlan, wir wollen sterben, ich bin
bereit. Jetzt bin ich reif.«

***

Und sie zogen an die sonnigen Ufer des Rheins.
Es war zur Zeit der Rebenblüte. Dort führten sie
noch mancherlei wundersame Comödie auf, als trennten
sie sich nur ungern von dem Gedanken an den Tod.
Denn sie ahnten, wenn sie erst tot waren, hatten sie
nur wenig Vergnügen davon. Starkblom war wieder
aufgethaut und äußerst gesprächig geworden. »Was
die Erde wohl ohne uns anfangen mag?« sagte er
einmal. »Wir waren doch sicher ihre größte Unterhaltung.
Ich hoffe, sie langweilt sich ohne uns zu
Tode und stürzt in die Sonne. Vielleicht bringt das
dann so große Unordnung in die Welt, daß alles
durcheinander kommt und alles wieder zu eins wird
und nichts mehr gesondert ist. Denn wisset, das will
ich euch noch sagen: eins und nichts – das ist dasselbe.
Die Besonderung und die Verschiedenheit erst
hat Welt und Leben und Bewußtsein erzeugt. Ist
die Welt erst eins, dann ist nichts mehr, dann ist
das Nichts da, das absolute Nichts.«



Und dann stürzten sie sich hinein in die Fluten
– allesamt. Und nach kurzer Frist war das Gelächter
und der Gesang und das Angstgeschrei verstummt
– denn einige schrieen auch – und menschlos
war die Erde weit und breit. Der Rhein aber
floß ruhig weiter, und bald kamen die Tiere des
Waldes und spitzten die Ohren und tranken aus
kühlen Gewässern, und grün umwucherte die Pflanzenwelt
die ganze Erde und umspann die Trümmer der
Menschenbehausungen, und ein Singen und Jubilieren
der Vögel erhob sich wie nie zuvor, und die Blumen
leuchteten und dufteten in süßer, nieerhörter Pracht,
und die Bäume rauschten und erzählten es den Winden,
und die Stürme heulten es weiter, und die Erde brauste
klingend ihre Bahn dahin: er war tot, er war tot!
der große Peiniger!

***

Und jetzt greife ich mir an den Kopf und der
geneigte Leser thue desgleichen. Beruhige er sich, er
lebt noch, und ich werde ihn auch nicht ermorden.
Ich aber bin Starkblom, nicht Starkblom der Todesprediger
und nicht Starkblom der Epileptische – bloß
Starkblom der Erste, Starkblom der Leidende und
Starkblom der Sterbende. Ja, ich werde sterben, ihr
werdet nichts mehr von mir hören. Und so wünsche
ich euch denn zum letzten Male ein herzliches Sterbewohl.


Karl Starkblom.


❦




Fünfter Abschnitt.





Ein paar Wochen, nachdem diese Schrift Starkbloms
erschienen war, stand in einer hellen
Mansardenwohnung in Paris ein junges Weib von
schier übermenschlicher Größe über einen Tisch gebeugt,
damit beschäftigt, das Notwendigste in eine kleine Reisetasche
zu packen. Ein Mann mit kurzgeschorenem,
meliertem Vollbart, der aber noch viel jünger zu sein
schien, als seine grauen Haare und sein gefurchtes
Gesicht hätten vermuten lassen, lag, eine Cigarette
rauchend, auf dem Sopha und schaute lächelnd wie
ein Spitzbube, dem ein feiner Plan gelingen will, zu,
wohl auch voll Vergnügen über die wundervolle
Gestalt des Weibes. Sie hatte sehr ebenmäßige
Formen, sie war nichts weniger als schlank, was sich
auch zu ihrer Größe nicht hätte schicken wollen, ihr
Gesicht war breit und zeigte ein ungemeines Wohlwollen,
auch ihre Augen blickten groß und gütig und
verständnisvoll in die Welt; ihre Stirne war frei,
aber weder hoch noch gewölbt, die Haare trug sie
kurz geschnitten und glatt gescheitelt.

Sie war jetzt fertig und schloß die Tasche.

»Sag’ einmal, Hänschen«, damit nahm sie das
Gespräch wieder auf, »willst du wirklich nicht gleich
mitkommen? Ich gehe natürlich auch so, sehr gern
sogar, aber es ist doch die eigentümlichste Situation
meines ganzen Lebens.«

»Das doch schon seltsame genug aufzuweisen hat«,
fiel er lachend ein. »Nein, meine liebe Marguérite,
ich komme nicht mit. Das würde gar nicht in meinen
Plan passen. Du hast doch alles verstanden, wie ich
es meine? Nicht wahr? Mich erwähnst du natürlich
gar nicht. Du mußt ganz thun, als ob ich nicht
existierte. Und dann, wenn du meinst, es sei an der
Zeit, dann telegraphierst du. Ich komme dann sofort.
Ich freue mich heidenmäßig und ich glaube, die Sache
gelingt.«



»Das weiß ich noch lange nicht. Mir ist gar
nicht so wohl dabei. Wenn er mir zum Beispiel,
kaum daß ich sein Zimmer betreten habe, die Thüre
weist?«

»Das thut er ganz sicher nicht. Der Mann
fühlt sich ja kläglich vereinsamt, das spricht ja aus jeder
Zeile. Ich vermute ganz etwas anderes.«

Dabei lächelte er und pfiff vor sich hin.

»Nun?«

»Hm, hm.«

»Ich weiß nicht, ich halte es für sehr leicht möglich,
daß er sich schon getötet hat, ehe ich ankomme.«

»Hm, freilich, das ist nicht ausgeschlossen. So
etwas ist nie ausgeschlossen. Das Sterben ist meist
eine Sache des Augenblicks. Aber bei ihm glaube
ich’s doch nicht. Weißt du, darin fühle ich mich ihm
doch verwandt. Wir sind Männer des Abwartens.
Der überlegt sich’s hundertmal, aber auf einen
Impuls hin, plötzlich, thut er’s kaum. Aber weißt
du, was ich meine?«

»Ja?«

Er schaute ihr voll in’s Gesicht.



»Er wird sich in dich verlieben, Marguérite, toll,
leidenschaftlich verlieben.«

Sie errötete langsam, doch schlug sie die Augen
nicht nieder.

»Und ich?«

»Das kann ich dir wirklich nicht sagen. Ihn
kenne ich ja nicht. Für ausgeschlossen halte ich’s
aber gar nicht, daß auch du – Nun, das wird sich
finden. Daß du in solchem Falle keine Rücksicht auf
mich zu nehmen brauchst, weißt du.«

»Gewiß, das weiß ich. Ich könnte auch keine
nehmen, mein liebes Hänschen.«

»Nun, wir blieben darum doch die Alten«, sagte er
mit leuchtenden Augen, ergriff ihre herabhängende
Hand und drückte sie an die Lippen.

Dann sprang er auf und ging im Zimmer auf
und ab. Endlich blieb er wieder vor Marguérite
stehen.

»Die Sache freut mich, weißt du, die Sache freut
mich königlich. Immer, wenn ich anfange mich zu
langweilen, sendet mir doch ein gütiges Geschick etwas
neues, noch größeres. Weißt du, diese Bombengeschichte
wird nun schon recht, recht langweilig.«



»Aber es sind doch tüchtige, ungewöhnliche
Menschen.«

»Gewiß sind sie das, gewiß. Aber weißt du, in
der Vorbereitungszeit, anfangs, da gefielen sie mir
doch besser. Jetzt, wo sich die Folgen einstellen, wo
ein paar verhaftet sind und andere vor der Ausweisung
stehen, jetzt legen sie sich ein bischen Pathos
an und einige deklamieren schon märtyrermäßig. Und
weißt du, das, nein, das steht ihnen nicht gut.«

»Aber Jean, du übertreibst ja. Was du Pathos
nennst, ist doch auch meist nur Hohn. Ich glaube,
sie sind freie Menschen geblieben, die sich für
nichts besondres halten, aber die Welt für noch viel
weniger.«

»Nun, ich lasse ihnen ihr Vergnügen gern. Aber
auf die Dauer ist’s doch nichts für mich. Ein Sporn
zur Ernsthaftigkeit liegt doch auch noch darin, und du
weißt, das mag ich nicht. Drum ist’s gut, daß mir
die Geschichte dazwischen kam.«

»Ein klein wenig ernst ist’s dir damit aber erst
recht. Ich meine sogar, sehr viel Ernst.«

»Meinst du? Das leugne ich gar nicht. Aber
doch nur, weil mir’s Spaß macht.«



»Nun, das ist eine Erklärungsart, wie andere
auch.«

»Meine weise Pythia, ich weiß schon, du bist
anders als ich, ein wenig, nicht so gar. Drum
schicke ich dich jetzt auch zu einem fürchterlich ernsthaften
Kerl.«

»Ich fürchte ihn nicht. Auch glaube ich, ist er
unserm Standpunkt schon sehr nahe gekommen. Es
braucht nur noch einen Ruck, dann haben wir ihn.
Weißt du, was ihm hauptsächlich fehlt?«

»Nun? Übrigens ist es bald Zeit für dich.«

»Natur fehlt ihm. Verstand hat er genug.«

»Natur … Natur? Ja die fehlt mir auch.
Die hast nur du, meine Marguérite. Aber weißt
du, ich habe mir einen Ersatz zurecht gemacht im
Lauf des Lebens. Es ist doch etwas großes, daß der
Mensch jetzt auch seine behagliche Existenz sich schaffen
kann, weit weg, weit von der Natur. Im Gegensatz
zu ihr.«

»Nun, schiffbrüchig seid ihr doch alle. Ihr denkt
nur nicht mehr daran. Jetzt will ich aber gehn.«

Sie setzte den Hut auf.



»Also, mein großes Kleinod, leb’ recht – Das
heißt, ich werde dich zur Bahn begleiten. Also du
begreifst alles? Du wirst’s gut machen?«

»Verstanden hab’ ich alles, auch thu’ ich’s nicht
dir zu Liebe, sondern weil’s mir selbst Bedürfnis ist,
den Mann zu sehen und ihm zu helfen. Ich thue,
was ich kann.«

»Dann ist’s gut, sehr gut. Komm, ich will dich
noch küssen, bevor wir gehen.«

Marguérite beugte sich tief zu ihrem Hänschen
herunter und küßte ihn auf den Mund. Dann ging
das ungleiche Paar die Treppe hinab.

***

Zwei Tage später, morgens gegen 3 Uhr, stand
Marguérite vor dem Weißen Hause. Sie betrachtete
die freundliche Villa ein Weilchen und holte Athem,
dann öffnete sie die Hausthür und stieg die Treppe
hinauf. Im Flur sah sie niemanden. Sie klopfte
an eine Thüre, keine Antwort. Nun öffnete sie. Es
war ein Schlafzimmer, das wohl erst vor kurzem
verlassen worden. Das Bett war noch nicht in
Ordnung, die Luft nicht die beste. Sie blieb eine
kurze Zeit zwischen Thür und Angel stehen, dann
trat sie rasch entschlossen ein. Eine Thüre, die geschlossen
war, führte wohl in die andern Zimmer.
Sie hörte auf- und abgehende Schritte und verworrenes
Brummen. Das mußte er sein. Sie stellte die
Reisetasche auf den Tisch und legte den Hut ab.
Dann goß sie aus dem Kruge etwas Wasser über
ihre Hände und benetzte ihre Augen und ihr Haar.
Nachdem sie sich abgetrocknet hatte, blieb sie noch eine
Zeitlang stehen, die Hände auf die Brust gelegt und
schwer atmend. Dann ging sie leise zur Verbindungsthür
und krümmte den Zeigefinger um anzuklopfen.
Rechtzeitig aber noch ließ sie die Hand sinken und
schüttelte den Kopf. »Das wäre nichts,« flüsterte sie
leise. Dann öffnete sie beherzt die Thüre. Sie
blieb stehen und hielt den Athem an. Am Fenster
gegenüber, das geöffnet war, stand ein Mann, ihr
den Rücken zukehrend, in Hemdärmeln. Seine Augen
blickten wohl ins Thal hinunter, währenddem aber
waren seine Hände angestrengt bemüht, einen Kragen,
der ihm vermutlich viel zu eng war, anzulegen. Sie
hörte wieder das brummende Ächzen. Um ihre Mundwinkel
zuckte es leicht. Auf einmal aber ließ seine
Hand den Kragen los, er stampfte heftig mit dem
Fuß auf und schlug sich mit der Faust an die Stirn.
Dabei rief er laut:

»Herrgott Donnerwetter, der Kerl macht mich noch
verrückt!«

Da konnte Marguérite nicht mehr. Sie lachte
laut auf.

Starkblom zuckte heftig zusammen und drehte sich
rasch um.

»Wie – was – wer sind Sie denn? was
wollen Sie? wie kommen Sie denn hierher?«

»Davon nachher. Vielleicht erlauben Sie, daß
ich Ihnen zuerst helfe den Kragen schließen?«

Starkblom blickte sie mißtrauisch an.

»Aber entschuldigen Sie, wie kommen Sie denn
hierher? Wo haben Sie denn Ihren Hut?«

»Den habe ich im Nebenzimmer abgelegt. Ich
sah niemanden und trat deswegen gerade herein. Ich
komme von weit her, um mit Ihnen ein vernünftiges
Wort zu sprechen. Erlauben Sie jetzt –?«

Starkbloms Miene heiterte sich auf. Er lächelte.

»Ach so, Sie haben gelesen –? Die Brochüre?
Nicht wahr? Und kommen zu mir? Sehr schön.
Und da wollen Sie mir – den Kragen zumachen?
Nun – immerhin, meinetwegen.«

Sie trat näher und machte sich ans Werk.

»Sind Sie aber groß!«

»Bitte stillhalten, Monsieur, sonst geht’s nicht.«

»Aber Vorsicht, bitte, Sie erwürgen mich ja!«

Sie ließ die Hände wieder sinken und schaute
ihm lachend ins Gesicht.

»Wäre das denn so schrecklich?«

»Jaja, jaja, lachen Sie mich nur aus. Sind
Sie deswegen gekommen?«

»Ein wenig, ja.«

»Soso. Nun, dann möchte ich Sie bitten, mir
den Kragen vollends in Ordnung zu bringen, und
dann – ja dann werden Sie wohl wieder gehen
können. Oder wollten Sie noch etwas anderes als
Ihr Amusement?«

»Gewiß, gewiß, auch noch etwas anderes. Aber
jetzt Ruhe. So, jetzt wären wir fertig. Drückt er
Sie nicht?«

Starkblom warf ihr einen grimmigen Blick zu.
»Nein,« sagte er dann kurz. Er ging noch etwas im
Zimmer hin und her, dann nahm er seinen Rock von
dem Haken an der Wand und zog ihn an.

»So. Wollen Sie vielleicht Platz nehmen, mein
– Fräulein? Oder –?«

»Das ist gleichgiltig. Aber nennen Sie mich
lieber Frau.«

Sie setzte sich an den Tisch. Starkblom blieb
vor ihr stehen und betrachtete sie. Dann kratzte er
sich an der Stirn. Er fand die Situation recht unbehaglich.

»Woher kommen Sie denn?«

»Von Paris.«

»So? Schöne Stadt?«

»O ja.«

»War nie da. – Soso. Merkwürdig.«

Es trat eine Pause ein. Dann fing Starkblom
wieder an:

»Nun also – wenn Sie das Ding gelesen haben
und verstanden, dann kennen Sie mich ja ein wenig.
Ich habe keine Lust, mich zu unterhalten. Ich kann’s
auch nicht. Mir preßt’s die Kehle zusammen –«

Marguérite lächelte gutmütig.



»Zum Teufel noch einmal, kommt Ihnen schon
wieder der verfluchte Kragen in den Sinn?
Weiber, Weiber!«

»Kennen Sie denn die Weiber?«

Starkblom schaute sie groß an.

»Wirklich, nicht sonderlich. Ich hab’ zwar früher
einmal eine Frau gehabt, wissen Sie, damals, als ich
noch – aber was, das interessiert Sie ja doch nicht.
Was wollen Sie denn?«

»Es interessiert mich, Starkblom. Damals als Sie
noch – glücklich waren?«

»Ach was, glücklich! Ein Philister war ich!
Sie war ein Weib wie andere mehr. Ein Glück für
sie, daß sie tot ist. Sie würde mich nicht verstehen,
wie ich heute bin. Versteht mich überhaupt niemand.
Verfluchte Welt.«

»Ich glaube, ich verstehe Sie, und darum komme
ich. Wollen Sie mich anhören? Ich habe Ihre
beiden Schriften gelesen, beide; ich habe tief hineingeblickt
in den Abgrund Ihrer Gedanken und Ihrer
Verdüsterung, Sie suchen einen Menschen, und ich
kam zu Ihnen. Sie suchen einen Menschen, der
mit Ihnen –«



Starkblom hörte schon lange nicht zu. Er war
mit kleinen Schritten ungeduldig hin und her gegangen,
hatte dann auch einmal die Thüre geöffnet und hinausgehorcht
und trat nun vor Marguérite hin.

»Wollen Sie vielleicht mit mir frühstücken? Ich
habe Hunger.«

»Ich glaube, jetzt verhöhnen Sie mich,« erwiderte
Marguérite errötend.

»Was? Fehlt Ihnen etwas? Meinen Sie denn,
ich könne von der Luft leben? – Oder – ach so
– ja wissen Sie, zugehört habe ich Ihnen nicht.
Sie können ja dann Ihre schöne Rede hernach
wiederholen. – Na endlich, wo stecken Sie denn so
lange?«

Das Letzte sagte er zu der Haushälterin, die mit
Thee, kaltem Braten und Wein hereinkam und die
Augen weit aufriß, als sie so ungewohnten Besuch
sah.

»Wundern Sie sich später und bringen Sie noch
eine Tasse und einen Teller und was weiß ich!
Aber rasch!«

Dann wandte er sich wieder zu der fremden Dame.



»Sie werden auch Appetit haben. Greifen Sie
nur ungeniert zu.« Dabei schob er seinen Teller und
seine Tasse zu Marguérite hinüber. »Ich kann
warten.«

»Sie sind sehr liebenswürdig, Herr Starkblom.
Frühstücken wir also zusammen. Trinken Sie so früh
schon Wein?«

»Ja, ich habe mir’s in letzter Zeit angewöhnt
So, jetzt kann’s ja losgehn.«

Die Haushälterin hatte das Nötige gebracht, und
Marguérite schenkte erst Thee ein, dann auch Wein
für sich und ihn.

Während des Essens blickte Starkblom ein paar
Mal zu ihr hinüber. Schließlich sagte er kauend:

»Was Sie für ein gesundes Gebiß haben. Und
dieser Hunger! Und überhaupt die ganze Gestalt –
wo wächst denn diese Rasse? Sie scheinen mir
überhaupt keine Deutsche, ihrem Accent nach?«

Marguérite lachte.

»Nun, wie man’s nimmt. Geboren bin ich im
Elsaß, kam aber ziemlich früh nach Frankreich.«

Starkblom schaute sie immer noch an.



»Prachtvoll, prachtvoll«, brummte er dann, und
Marguérite ward rot.

Er erhob sein Glas.

»Na, prost, Frau – und Ihr Name? Darf
ich den wissen?«

»Ich heiße Marguérite. Das andere ist nebensächlich,
nicht?«

Sie stieß mit ihm an.

»Und was lassen wir leben?« fragte sie mit anspielendem
Lächeln.

»Leben … leben? Ach so, denken Sie daran?
Und – Sie wollten?«

Er blickte ihr tief ins Auge. »Tod –? mit –?«

Sie schlug die Augen nieder und kratzte mit dem
Messer auf dem Teller herum.

»Vielleicht«, sagte sie leise.

»Na, prost«, brach er kurz ab und trank sein
Glas mit einem Zuge aus.

Kurz nachher stand er auf und trat ans Fenster.

»Haben Sie schon genug?«

»Ja. Ich fühle mich nicht ganz wohl.«

Marguérite legte leise Messer und Gabel weg.
Sie starrte vor sich hin. Auf einmal überwältigte
sie das Bewußtsein dessen, was sie gethan hatte und
was noch bevorstand und der ganzen Situation, und
sie schlug die Hände vors Gesicht. So verblieb sie
lange. Plötzlich sagte Starkblom vom Fenster aus,
ohne sich umzusehen, in sehr traurigem Tone:

»Nun, Frau Marguérite, wollen Sie jetzt Ihre
Rede halten? Wozu sind Sie bereit? Was halten
Sie von mir?«

Marguérite ließ die Hände sinken; sie war glühend
rot geworden. Dann erhob sie sich, blieb aber am
Tische stehen und sagte zaghaft:

»Lassen Sie mich wieder gehen. Ich weiß nicht
– es ist falsch – es geht nicht –.«

Starkblom drehte sich um und sah sie erstaunt an.
Dann ahnte er, vielleicht zu begreifen, was in ihr
vorgehe. Er schwieg lange und blickte sie an. Dann
fing er an:

»Vielleicht war Ihr Gefühl das richtige, als Sie
kamen. Schrecken Sie nicht zurück. Ich bitte Sie
zu bleiben.«

Und er ergriff ihre Hand.

»Wenn Sie auch jetzt nicht reden können. Bleiben
Sie nur. Wir haben Zeit. Oder haben Sie einen
speziellen Grund, irgend einen Vorgang in der letzten
Zeit Ihres Lebens, mich aufzusuchen?«

»Nein, das nicht. Aber Sie verkennen mich nicht?
Sie mißachten mich nicht?«

Starkblom wurde sehr verlegen. Er wußte nicht,
was sagen. Endlich stotterte er:

»Aber ich bitte Sie … aber Frau Marguérite
… aber mißachten … was fällt Ihnen ein? Sie
scheinen ja eine … vorzügliche Frau. Ich begreife
Sie, wenn ich auch nicht weiß, wie Sie dazu kommen.
Wollen Sie mir nicht etwas erzählen – von Ihrem
Leben?«

Marguérite setzte sich wieder aufs Sopha und
strich langsam mit beiden Händen über ihr dunkles
Kleid. Er blieb vor ihr stehen, indem er sich mit
gekreuzten Beinen an den Tisch lehnte und sie anschaute.

»Ach, da ist nicht viel zu erzählen. Ich bin das
Kind reicher Bauern. Dann kam ich früh zur Erziehung
in ein Kloster nach Frankreich. Dort riß ich
aus – mit – nun, es ist gleichgiltig. Die Sache
ist längst vorbei. Aber ich kam durch ihn damals
schon in eine Gesellschaft freier Menschen, Männer
und Frauen, hauptsächlich Russen und Polen. Seitdem
habe ich sehr viel gelesen, auch einiges mitgemacht.
Ich – nun ich bin eben frei geworden
durch all’ das.«

»Soso. Schön, sehr schön. Was verstehen Sie
denn darunter: frei geworden?«

»Nun, ich meine, Sie müßten das doch auch
kennen. Ich habe wenig Vorurteile, verstehe viele,
auch verschieden geartete Menschen, kann mich in vieles
hineinfinden und folge im übrigen meiner Natur, wie
sie nun einmal ist, geworden ist durch diese und jene
Umstände der Vergangenheit und Umgebung. Das
nenne ich vor allem frei, daß man sich nicht schämt,
täglich tausend Dinge zu thun, die der Verstand nicht
erklären noch billigen kann. Zum Beispiel auch, zu
leben und glücklich zu sein. Ohne einen Vernunftgrund
dafür angeben zu können.«

In Kürze etwa: »Sie sind ein Philister ohne
Vorurteile?«

»Jawohl, jawohl,« antwortete sie lebhaft. »Das
acceptire ich. Man muß ein Philister sein, aber ein
idealer. Man kann nicht leben ohne das. – Und
man will leben«, fügte sie noch mit Bestimmtheit
hinzu.

»Und ich sage: man will nicht«, rief Starkblom
mit Entschiedenheit und schlug auf den Tisch.

»Nun gut: sterben Sie.«

»Ich meine; man sollte nicht wollen.«

»Nun ja, das ist es ja eben. Das ist eine
Theorie. Das kann ich fassen; ich verstehe es vollkommen.
Nach dem heutigen Stand unseres Geistes
können wir nicht begreifen, wozu wir leben. Ganz
recht, ganz gut. Das gebe ich zu. Wir haben nichts
Positives, das wir anerkennen, vollständig nichts.
Und wir werden auch nie zu den alten Positionen
zurückkehren. Wir würden uns schämen. Wir sind
keine Romantiker, keine Philister im alten Sinn.
Aber wir warten ab, und das ist Grund genug für
uns, zu leben. Wir sind neugierig.«

»Wir warten ab? Was denn?«

»Nun, das weiß ich nicht. Irgend ein Falsches
vielleicht, wahrscheinlich sogar. Aber das ist nötig.
Irgend ein Neues, das überwältigt, ein neuer, dauerhafter
Aberglaube, eine neue Religion, wenn es sich
auch nicht mehr in diese Worte kleidet. Einfach etwas
Positives, das allen einleuchtet, das für alle einen
Sinn hat. Das alle überwältigt. Wir haben doch
alle eine Ahnung, daß etwas in der Luft liegt.
Etwas Großes, Nieerhörtes. Sie wollten es ja auch
schaffen. Aber Sie konnten nur töten. Nicht zeugen.
Also warten wir und leben wir indessen, leben wir
freudig. Genießen wir, auch unsern Schmerz. Der
gehört dazu, für uns sicher. Das ist Ihnen aber
doch alles nicht neu. Sie wollten es nur nicht Wort
haben. Vielleicht schämten sie sich. Aber dessen
brauchen wir uns wahrhaftig nicht schämen. Wir
sind Übergangsmenschen, jawohl, und wir fühlen uns
als solche. Und wer so viel durchgemacht hat wie
Sie, für den ist das keine Phrase. Nie war eine
solche Zeit da wie die unsere. Und die kommende
– die muß ja noch viel unerhörter, gewaltiger
werden. Ist es vielleicht so – ist es nicht so –
habe ich Recht?«

Starkblom hatte ihr voll Bewunderung zugehört.
Er hätte nicht gedacht, daß ein solches Weib lebte.
Und nun saß sie hier auf dem Sopha und blickte ihn
freundlich mit schimmernden Augen an. Es schien ihm
ein Märchen. Was er antwortete, war drum auch nur
ein mechanisches Vorsuchen eines altgewohnten Gedankens.

»Ich weiß nicht, ich glaube nicht, daß Sie Recht
haben. Ich fände das doch ekelhaft, zu ekelhaft, ein
solches Leben. Und die kommende Zeit – was
liegt an ihr? Es handelt sich um uns, um mich.«

»Jawohl, natürlich, nur darum. Aber unsere
Gedanken und Träume von der Zukunft, und vor
allem unsre Neugier, wieviel wir davon noch selbst
erleben, und wie oft sich die Perspektive verändert,
das ist ja nur ein Teil von uns. Sie sagen: wir
haben an nichts mehr Interesse. Und ich sage:
o doch, wir interessieren uns noch für sehr vieles.
Aber nein: Sie sagen, wir sollten uns für nichts
interessieren. Das ist das Falsche. Sie tyrannisieren
sich durch Ihr ewiges Grübeln. Der Mensch ist
nicht blos Verstand. Wenn Sie sagen: ich will nicht
leben, dann spricht blos ein Teil von Ihnen, der
andre aber will leben, o ja, o ja, er will leben, und
er sollte es sich nicht gefallen lassen, unterjocht zu
werden. Er ist mächtiger als alles andre. Er sollte
mächtiger sein. Ihr Verstand zehrt an Ihnen.
Aber das andere lebt noch in Ihnen, das spüre ich,
das fühlt man aus Ihren Schriften. Und das ist
gut; sonst stünde die Sache verzweifelt. Sie können
sich retten, aber nur Sie selbst sich selbst. Dazu bin
ich gekommen, um Ihnen das zu sagen. Kehren Sie
zurück zum Leben! – Das Leben ist schön!«

Lange blickte Starkblom vor sich nieder. Dann
sagte er leise:

»Das alles kenne ich, was Sie da sagen. Sie
vermuten recht, das ist mir nicht neu. Es hat oft
in mir empor wollen, und in letzter Zeit mehr wie je,
aber ich habe es bekämpft. Der Geist ist das höchste,
was der Mensch hat. Es ist feige, feige, ihn zu
unterdrücken. Wozu Sie raten, das ist die Herrschaft
der andern Triebe über den geistigen. Das könnte
ich nicht aushalten, jetzt nicht mehr; früher vielleicht.
Das wäre mir jetzt zu gemein – auf die Dauer.«

»O nein, das ist es gar nicht. Ich rate zum
Genuß, jawohl, aber auch zum geistigen Genuß, zu
dem erst recht. Aber geistiger Genuß ist nur möglich
in Verbindung mit den andern – nun sagen wir:
Trieben; sonst artet er aus und treibt zur Vernichtung.
Sie wollen das leugnen, aber Sie können es nicht.
Empfinden Sie nicht Genuß bei solchem Gespräch?
Und müßten Sie sich nicht zwingen, aus Gewohnheit
und Konsequenzduselei, auch jetzt etwa zu fragen:
was hat das für einen Zweck? was steckt dahinter?«

Starkblom wurde unruhig; er konnte ihr Auge,
das sie voll und ruhig auf ihn richtete, nicht ertragen.
Er kehrte sich ab und sah zum Fenster hinaus. Sie
aber wollte nicht nachlassen. Sie fühlte, sie hatte
Einfluß auf ihn, und sie freute sich, daß ihr Geist
sich im Gespräch mit dem seinen messen konnte.

»Sagen Sie einmal, Starkblom,« fing sie also
nochmals an, »was ist das mit dem Weib in Ihrer
letzten Brochüre? An zwei Stellen? Das kommt
so plötzlich und unvermittelt hinein. Was wollten
Sie damit? Wenn es symbolisch sein sollte, gestehe
ich, ich habe es nicht verstehen können.«

Starkblom drehte sich rasch um.

»Es sollte nicht symbolisch sein.«

Dann fügte er zögernd hinzu:

»Es war wohl ein Trieb. Halb Sehnsucht, halb
Ahnung. – Unsinn war es, Unsinn.«

»Jetzt verstehe ich vielleicht,« sagte sie leise. »Auch
das gehört dazu. Sie sind zu retten, dann erst recht.«

Jetzt sah er ihr fest in die Augen.



»Marguérite, Marguérite,« rief er dann. »Sie
treiben ein gefährliches Spiel. Noch lebe ich, verstehen
Sie, noch bin ich Mensch! Hüten Sie sich!«

Und er streckte die Hand wie suchend nach ihr aus.

»Ich freue mich, daß Sie leben,« sagte sie ängstlich
lächelnd und sich etwas zurückbiegend, »aber Sie
sind ein Kind!«

Er fuhr sich verwirrt mit der Hand über die
Stirn.

»Wie … was? Sie meinen … aber nein, das
nicht, das nicht. Nein, nein. Ich will nicht. Sterben
Sie mit mir, Marguérite, ich bitte Sie, sterben Sie
mit mir. Ich will nicht mehr leben, ich kann nicht.«

Marguérite stand auf, heftig atmend und sehr blaß.

»Starkblom,« sagte sie, »Sie sollten nicht eigensinnig
sein. Sie thun sich Gewalt an. Ich würde
es vielleicht thun, wenn –«

Sie hielt inne. Starkblom ergriff sie bei der
Hand und sah sie mit fieberndem Blicke an.

»Was würden Sie thun? Was? Marguérite?!«

Marguérite konnte nur noch flüstern.

»Sterben, natürlich sterben. Was sonst?«

Starkblom ergriff auch noch ihre andere Hand.



»Du würdest es thun, Marguérite? Du willst?
Ja?«

Marguérite konnte nicht mehr. Sie sank in den
Sessel, lehnte sich zurück und ließ den Kopf zur Seite
hängen.

»Ja, ja, ja. Wenn du willst, ja. Aber nicht
jetzt, nicht jetzt. Wir wollen warten. Bedenken. O
es kann ja nicht sein.«

Starkblom trat zurück, wie plötzlich ernüchtert.

»Ja, wir wollen warten. Vielleicht – ach
Unsinn.«

Dann griff er sich an den Kopf, wie müde vor
Erregung.

»Ach, was ist das heute für ein Tag! Wer hätte
das gedacht? Wer hätte das gedacht?«

Auf einmal zuckte es ihm um die Mundwinkel
und in seinem Auge leuchtete es irr auf. Dann
lächelte er fein, fast boshaft.

»Ich glaube, wir belügen uns, Marguérite.
Nicht?«

Und flüsternd, aufgeregt stieß er heraus:

»Wir meinen – es – anders – nicht –?«



Marguérite winkte matt mit beiden Händen, er
möge aufhören.

»Laß – – laß, Starkblom. Ich will mit dir
sterben – oder leben, wie du willst. Aber schweig
jetzt, ich bitte dich. Ich kann – nicht mehr.«

Und sie lehnte sich müde zurück und schloß die
Augen. Starkblom trat ans Fenster und sah starr
hinaus. Dann drehte er sich um und schaute sie
lange an. Ein Zittern überkam ihn. Er wandte sich
wieder ab und zwang sich, auf die Bäume gegenüber
zu blicken und hinauf zu den Wolken. So verblieb
er lange.

Endlich fuhr sich Marguérite leicht mit der Hand
über die Stirn, als wolle sie einen Traum verscheuchen.
Dann ballte sie eine Faust und fuhr energisch mit
dem Arm auf und ab. Sie konnte sich wieder beherrschen.
Sie ließ ihre Blicke im Zimmer schweifen.
Auf einem kleinen Tischchen lagen Bücher und Zeitschriften
ungeordnet durcheinander. Dicker Staub lag
darauf. Sie trat näher und malte gedankenlos Zeichen
und Buchstaben auf die Bände. Dann nahm sie
eines der Bücher in die Hand und schaute nach dem
Titel.



»Ah!« sagte sie freudig.

»Was haben Sie Schönes?«

»›Also sprach Zarathustra‹ von Friedrich Nietzsche.
Ich habe es nie in die Hand bekommen, aber viel
davon gehört. Ich möchte es kennen lernen.«

»Sie kennen es nicht? Alle Achtung vor Ihnen.
Lernen werden Sie nicht mehr viel von ihm können.
Aber die Sprache! die Sprache. Es ist ein wundersames
Buch. Geben Sie her. Ich will Ihnen
einiges davon zeigen.«

Er nahm ihr das Buch aus der Hand, setzte sich,
schlug aufs Gerathewohl auf und fing an vorzulesen.
Nun las er einen Abschnitt nach dem andern, immer
noch einen. So beruhigten sich ihre aufgeregten Sinne
allmählich. Sie sprachen dann noch lange, Tiefes,
auch Gleichgiltiges. Später gingen sie spazieren und
setzten sich ins Grüne. Marguérite erzählte viel von
ihrer Jugend, von den mancherlei Menschen, mit
denen sie zusammengetroffen. Sie hatte viel zu erzählen
und berichtete ohne Scheu. Von ihren letzten
Lebensjahren schwieg sie indessen.

Abends sagten sie sich ziemlich früh und ziemlich
zurückhaltend, fast ceremoniell Gute Nacht, und
Marguérite begab sich in das Fremdenzimmer, das
seit Starkblom da wohnte, noch nie benutzt worden
war. Sie schaute noch ein wenig zum Fenster hinaus
und ließ sich von der Nachtluft abkühlen, dann legte
sie sich ins Bett und kreuzte die Hände unter dem
Kopf, wie sie zu thun pflegte, wenn sie noch nachdenken
wollte. Den ganzen Tag über war es ihr
immer von Zeit zu Zeit so gewesen, sie müsse an
etwas denken, sie dürfe es nicht vergessen, und jetzt
wollte sie sich besinnen. Aber ehe sie noch so weit
war, zerflatterten ihre Gedanken in wirres Träumen,
und sie schlief ein.

Starkblom aber saß lange noch auf seinem Bett
und brütete vor sich hin. Sollte er vergnügt sein
und ausgelassen wie ein tolles Kind oder sollten sich
ihm die Gedärme vor Ekel über sich selber im Leibe
herumdrehen? Er wußte es wahrhaftig nicht. Er
hatte die Kniee in die Höhe gezogen und stützte seinen
Ellbogen darauf und hielt seinen Kopf. Er blickte
starr, mit zusammengekniffenen Augen und gepreßten
Lippen. Es fiel ihm nicht ein, sich zu wundern, sein
Schicksal erfüllte sich, das war die natürlichste Geschichte
von der Welt. Und dann auf einmal hielt
es ihn nicht mehr, es drückte etwas von innen gegen
die starre Wand seines Mundes und er platzte laut
heraus und lachte hell auf und schlug mit der flachen
Hand klatschend auf seinen Schenkel. Freilich lachte
er sich aus, aber eine jugendliche Freude war auch
dabei, und weil er das herausfühlte, mußte er nur
immer mehr und immer wieder lachen und losplatzen.
So ein Narr! So ein Narr!

Und dann kleidete er sich rasch aus und legte sich
ins Bett und löschte das Licht. Er warf sich ein
paar Mal hin und her, dann schloß er die Augen
fest und blieb ruhig liegen. So, jetzt wird geschlafen,
verstanden? Aber Starkblom wollte nicht verstehen.
Er kicherte wieder ein wenig. Dann öffnete er die
Augen weit und sah lange zur Decke empor. Und als
ziehe ihn etwas in die Höhe, richtete er den Oberkörper
auf, winkte mit der Hand in die Luft, und sagte mit
vernehmlicher Stimme: »Gute Nacht, Marguérite! –
Gute Nacht, liebe Marguérite!« Dann legte er sich
wieder ruhig hin und lächelte müde. Und nun kamen
ungeordnet aufgeregte Träume und lösten sich in
wirrer Reihenfolge ab, bald mit offenen, bald mit
geschlossenen Augen. So verbrachte er den größten
Teil der Nacht, hin- und hergeworfen von der Unruhe
und ohne Müdigkeit. Es war, als habe er die
dunstige Nebelhülle, in der er sonst sich so wohlig
geborgen und so gut und tief geschlafen hatte, mit
eins verloren. Es war so unheimlich klar in seinem
Kopfe bei allen fürchterlichen und thörichten Träumen,
die rastlos hin- und hergingen, und die Augen waren
so kühl und wollten nicht geschlossen bleiben, es war
ganz selbstverständlich, daß er nicht schlafen konnte,
er hatte gar keinen Grund zum schlafen. Erst spät
am Morgen duselte er ein wenig ein.

Auch die nächsten paar Tage lebten sie ruhig
und idyllisch neben einander hin. Sie lasen,
plauderten, gingen spazieren und lagen im Grünen.
Im übrigen hielten sie sich scheu zurück und wollten
an das andre nicht mehr denken. Marguérite war
es eingefallen, was sie nicht vergessen dürfe, aber
sie wollte nicht daran denken. Es wird sich schon
finden, es wird sich schon finden. Sie wollte sich
gehen lassen.

Starkblom aber ließ sich treiben, wie vom Sturmesbrausen.
Er konnte nicht mehr zurück. Er konnte
sich nicht mehr halten. Es war über ihn gekommen.
Er mußte es vollenden. Hinein in die Flut, nur
hinein – Wer weiß? – Ja, wer weiß!

Eines Abends, als sie auseinandergehen wollten,
um zu schlafen, legte Starkblom seine zitternde Hand
auf ihre Schulter. Seine Kniee bebten. Und mit
verzerrtem blutleerem Gesicht und brennenden Augen
bemühte er sich in ruhigem Ton zu sagen:

»Marguérite, wir müssen die Konsequenz ziehen:
warum nicht?«

Sie sah ihn mit entsetzten Augen an: »Du willst
sterben? Jetzt?«

Da schrie er laut auf und brüllte:

»Lüge nicht, Marguérite, lüge nicht! Sterben?!
Wer denkt ans Sterben? Leben will ich! Dich!
Dich!«

Seine Stimme hatte sich überschlagen und knickte
ab. Dann fügte er ruhiger, fast feierlich hinzu:

»Marguérite, ich bin der Mann!«

Da kreuzte sie die Arme über die Brust, sah ihn
ernst und schmerzlich an und sprach:

»Ich bin das Weib – ja!«

Und bei dem letzten Wort nickte sie bekräftigend
und dann senkte sie den Kopf und blickte nicht mehr auf.

Er biß die Zähne fest in die Unterlippe, atmete
schwer und blickte bohrend in die Luft. Er trat
zurück und blickte an ihr hinauf. Dann packte er sie
plötzlich an beiden Schultern und riß sie an sich.
Sie ließ es willenlos geschehen. Dann flüsterte er
zitternd:

»Ich danke dir. Komm!«

Als Starkblom besänftigt und wohlig neben
Marguérite lag und ihren wundervollen Leib umfangen
hielt, da schwand rasch die Scham und der
Ekel, die ihn erst hatten überwältigen wollen, und
wenn auch sein Körper matt und unbewegt dalag, die
bleierne Mattigkeit seiner Seele wollte sich von ihm
lösen, und Kraft und Freude und selige Unbewußtheit
hielten ihren sieghaften Einzug. Er wurde nicht müde
in das ruhige süßes Behagen ausströmende Auge
Marguérites zu blicken und ruhig und ohne Aufregung
lange Küsse auf ihren Mund und ihre Lider zu heften.
Und immer wieder hob sich seine Seele und sein Leib
zu der wundervollen stillen Frau, die ihm manchmal
sanft über das Haar strich und ihm den Schweiß
von der Stirne wischte. Sie sprachen auch manchmal
zusammen während der langen schönen Nacht, aber
nur kurze hingeworfene Laute, die im Dunkel verwehten,
wie wenn den Vögeln nachts ein goldener
Traum lind über das Gefieder streichelt und sie befangen
weiche Töne den surrenden Lüften vermählen
und dann wieder verstummen.

Als das Morgengrauen anfing mit seinen Nebelfingern
das Dunkel von den Scheiben zu wischen,
senkte sich die Müdigkeit trennend zwischen die beiden
und sie verfielen in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Spät am Morgen schreckte Starkblom plötzlich
empor und blickte verwirrt umher. Dann fiel ihm
alles ein, er fühlte und sah seine schlafende Gefährtin
neben sich und er legte sich lächelnd und behaglich
wieder auf die Kissen zurück. Aber er konnte nicht
mehr schlafen, er war vollständig frisch und munter.
Er betrachtete Marguérite, deren breite, volle Brust
sich gleichmäßig hob und senkte, ihre Wangen waren
rosig überhaucht wie nie zuvor. So verblieb er lange,
er konnte sich nicht satt sehen. Dann wäre er gerne
wieder müde gewesen, er legte seinen Kopf, so leicht
es ihm möglich war, auf ihre Brust, drehte aber
dabei seinen Körper so, daß er ihr ins Gesicht sehen
konnte. Bald zuckte es um Marguérites Mund,
drückende Träume mochten sie ängstigen, sie stöhnte
leise, dann wachte sie auf und sah in Starkbloms
Augen. Eine unsagbare Heiterkeit verklärte da ihre
Züge, beide sprachen kein Wort; sie blickten sich nur
immer an. Auf einmal aber beugte sich Marguérite
herunter, legte ihre Arme um seinen Hals und küßte
ihn auf den Mund.

»Guten Morgen, mein Lieber«, sagte sie dann frei
und heiter.

»Guten Morgen, Marguérite«, antwortete Starkblom
fröhlich und dankbar. Dann, während sie sich
beide still neben einander legten, fing er an:

»Das kommt mir jetzt erst. Daran hab’ ich noch
gar nicht gedacht.«

»Was denn?«

»Das war der erste Kuß, den du mir gegeben
hast.«

»So?« meinte sie errötend. »Ja und?«

»Weißt du, ich gebrauche die alten Wörter nicht
gern, sie sind so abgescheuert und gemein geworden
und waren von Anfang an nicht tief und innig genug.
Aber – du verstehst mich ja, wie ich es meine …
also … nun eben –.«

»Ist es denn so schrecklich, Karl? Was meinst du?«

»Ich meine, jetzt hast du mich geküßt, und vorher
– ich meine, liebst du mich denn, Marguérite?«

Da drückte Marguérite die Hände fest auf die
Augen, runzelte ihre Stirn und nickte langsam und
feierlich mehrmals mit dem Kopfe, wie kleine Kinder
thun, wenn sie etwas besonders ernsthaft bestätigen
wollen. Dann lachte sie kurz in sich hinein und
flüsterte ihm ins Ohr: »Ja.«

Starkblom suchte ihre Hand und drückte sie fest
und ließ sie nicht mehr los. Dabei legte er sich auf
den Rücken und träumte in die Höhe. Dann lächelte
er und lächelte immerfort, bis ihm das Wasser in die
Augen trat.

»Was hast du denn?« fragte Marguérite, die ihn
beobachtete.

»Ach, es ist mir nur eben etwas eingefallen«,
meinte er, immerzu lächelnd.

»Was denn, sag’ mir’s doch.«

Er schwieg ein bischen, dann sagte er:

»Mein armes, kleines Lorchen.«



»Deine Frau?« fragte sie leise, und er nickte.

Da schämte sie sich und sie wußte doch nicht
warum. Es mußte wohl etwas Großes sein und ein
freier Ernst, der jetzt durchs Zimmer schwebte. Und
voll von dem dunklen Gefühl beugte sie sich zu ihm
hinüber und küßte ihn auf die Stirn.

Nach einer Weile fragte er:

»Hattest du nie ein Kind, Marguérite?«

»Nein,« sagte sie leise errötend.

Da stand er auf, kniete vor ihr Bett und sagte,
indem er die Hand auf ihren Kopf legte:

»Du wirst eins bekommen.«

Sie schlug die Hände vors Gesicht, dann lag sie
ernsthaft da und nickte sinnend.

Nun erhob auch sie sich und beide fuhren rasch
in die Kleider. Plötzlich lachte Starkblom laut auf.

»Weißt du, wie mir meine letzte Brochüre jetzt
vorkommt?«

»Nein, wie?«

»Nun höre. Ein Mann in den Vierzigern,
Wittwer, sucht auf diesem sehr ungewöhnlichen Wege
eine Lebensgefährtin. Dieselbe muß groß und kräftig
gebaut, sehr gebildet und vorurteilsfrei sein. Offerten
bittet man einzusenden unter der Chiffre: Es lebe der
Tod! Nicht? War es nicht so? Und daß ich sie
gefunden habe, das ist das allerseltsamste und das
allerschönste! Wie kamst du denn dazu, Marguérite?
Wie bekamst du denn in Paris meine Brochüren?«

Marguérite hatte erst lachen müssen, aber jetzt
wurde sie ernsthaft und sogar ein wenig blaß.

»Das war nicht so einfach, mein Lieber. Das
hängt mit etwas zusammen, mit etwas – anderm.
Aber jetzt kann ich dir das unmöglich sagen. Du
mußt warten. Bald – nicht wahr?«

»Wie du willst, Marguérite. Ich habe dich,
wir haben uns. Das ist eins und alles. Das
andere ist gleichgiltig.«

In so seliger alles vergessender Stimmung verbrachten
sie diesen Tag und auch die folgenden. Was
hätte ihr Glück stören können? Manchmal freilich
überlief es Starkblom, und die Vergangenheit wollte
ihn wieder packen mit ihren mörderischen Tatzen, und
dann sagte er wohl:

»Mein Glück ist zu groß. Ich werde bald
sterben.«



Aber Marguérite und er selbst brauchten sich nicht
allzusehr anzustrengen, um dies Gespenst wieder zu
verscheuchen.

Eines Mittags saßen sie heiter auf dem Balkon
und plauderten und sahen ins grüne Thal hinab.
Da brachte die Haushälterin mit hochgezogenen Brauen
und grenzenlos erstauntem Gesicht ein Telegramm und
überreichte es zweifelnd Starkblom.

Der nahm es rasch und las die Adresse und auch
er machte ein sehr verwundertes, fragendes Gesicht.
Doch winkte er der Frau, sie solle gehn.

»Ist das für dich, Marguérite?« fragte er dann
und reichte ihr die Depesche hinüber.

Sie las die Adresse und errötete über und über.
Da stand: »Frau Marguérite Starkblom. Villa
Weißes Haus.«

»Ja«, flüsterte sie dann und ließ das Papier
unentschlossen in ihrem Schooß liegen.

»Das ist seltsam«, meinte Starkblom, sie starr
ansehend. »Verstehst du es? Kannst du mich nicht
aufklären? Wer weiß davon etwas? Und wer kann
sich unterstehen –?«



»Es ist anders, lieber Karl. Hab nur Geduld.
Laß mich erst lesen. Dann vielleicht –.«

Sie erbrach den Verschluß und las die wenigen
Worte.

»Warum höre ich nichts von dir? Bin aus
Frankreich ausgewiesen und schon auf der Reise zu
Euch. Komme noch heute an. Hoffentlich steht alles
gut. Jean.«

Sie reichte ihm mechanisch das Blatt hinüber,
und er las und blickte sie dann fragend und
traurig an.

»Marguérite, was heißt das? Wer ist der
Mann? Woher weiß er –? Schriebst du ihm von
hier aus?«

»Nein.«

»Aber woher weiß er denn dann? Was ist das?
Marguérite!«

Und sie flüsterte:

»Ich lebte mit ihm zusammen. Es geschah mit
seinem Einverständnis, daß ich hierher kam. Er
ist –«

Sie verstummte.



»Mit seinem Willen? Das verstehe ich nicht.
Marguérite! Was ist das? Wie kann er dich
Starkblom nennen?«

»Er heißt selbst so, Karl, und ich nannte mich
nach ihm. Ach, es ist ja so gleichgiltig.«

»Gleichgiltig? Und er heißt Starkblom? Und
das wäre nur ein unerhörter Zufall? Ist das ein
Traum?«

»Kein Zufall – oder – wie du’s nimmst.
Er heißt Johannes Starkblom. Er hält sich für
deinen Bruder.«

Starkblom durchfuhr es. Er stand rasch auf.

»Was? Johannes? Der lebt? Und, – und
– du – mit ihm … ach Marguérite, was ist
das für eine Geschichte!«

Er setzte sich müde und abgespannt wieder auf
den Stuhl. Die Sache griff ihn an.

»Alle meine Geschwister sind mir sonst ganz
gleichgiltig. Ich kümmere mich gar nicht um sie.
Aber der – das ist etwas andres. Und du –!«

Marguérite schmiegte sich eng an ihn und legte
den Arm um seinen Hals.



»Geht es dir so nahe, mein liebster Schatz?
Sieh, dafür kann ich ja nichts. Und er auch nicht.
– Er hat es aber vorausgesagt.«

»Was hat er gesagt?«

»Daß – nun wie es gekommen ist. Daß wir
nicht mehr von einander können. Zwar nein, so
wird er es doch nicht gemeint haben. Er ist ein so
guter Mensch. Ich habe ihn sehr gern.«

»So, Marguérite? Und ich?«

»Aber, mein lieber guter Karl, das ist ja ganz
etwas – aber das läßt sich ja gar nicht – weißt
du – nein – dich liebe ich! Karl! Verstehst du?«

»Meine liebe Marguérite, ich glaube dir ja. Ich
bin ja kein Philister! Nur daß es mein Bruder –!«

»Aber wenn es das nicht wäre, wäre ich ja nie
zu dir gekommen. Nicht? Willst du nun hören?«

»Das ist auch wahr. Ja, erzähle, ich bin nun
schon ruhiger. Das ist ein Mensch! Der Johannes!
Lebt sich der Mensch noch!«

»Freilich lebt er! Er ist seit Jahren in Paris.
Vor zwei Jahren lernte ich ihn kennen und seit einem
ungefähr leben wir zusammen. Er hat fürchterlich viel
mitgemacht im Leben. Weißt du, nicht innerlich wie
du, das viel weniger. Aber er ist herumgekommen,
überall. Und geschüttelt ist er worden. Nun, dadurch
ist er eben ganz und gar frei geworden. Mehr
als wir alle. Er ist es praktisch. Um die Theorie
hat er sich nie viel gekümmert. Er macht alles mit,
was die Nerven aufregt, was neu ist, was ihn
amusiert. Und dabei ist er ein so herzensguter
Mensch. Aber das darf man ihm nicht sagen. Er
möchte es nicht sein.«

»Da steht er nun völlig vor mir. Der Taugenichts!
Ich hätte nicht gedacht, daß das aus ihm
wird. Er trieb immer das Gegenteil von dem, was
ich; und jetzt stehn wir fast auf demselben Fleck. Ja,
ja, die Welt ist rund! Und jetzt wird er ausgewiesen?
Warum?«

»Ach, das ist wegen dieser anarchistischen Geschichten.
Wir haben da ein wenig teilgenommen.«

Starkblom stand auf und ging erregt hin und her.
Dann fing er an:

»O der Glückliche! Ihr Glücklichen! Was habe
ich gebraucht, um dahin zu kommen, wo ich jetzt stehe!
Alles im Denken, im Grübeln, es zerriß mich schier!
Alles innen, es wollte heraus und drückte in mir zum
wahnsinnig werden. Und ihr – und er! Er handelt,
er nimmt teil! Er ist unbekümmert!«

»Und doch nicht epileptisch«, sagte Marguérite
lächelnd.

»Aber er hat etwas nicht, was ich habe. Ich
bin so schwerfällig, ich habe so viel altes, ich brauche
so unsägliche Mühe, um es los zu werden! Und
jetzt, jetzt – jetzt bin ich zu alt! Wenn ich dich
nicht hätte, wozu wäre ich noch gut? Und jetzt, jetzt,
wird er dich mir nicht entreißen? Marguérite!
Verlaß mich nicht! Ich … du … ich brauche
dich … über alles … mein Einziges!«

Marguérite drückte ihn fester an sich.

»Mein geliebter Karl, er kann uns nicht trennen.
Er wird es auch nicht wollen. Wir bleiben immer
beisammen, immer. Und schließlich –«

Sie stockte. Dann setzte sie hinzu:

»Nun, das wird sich finden. Wir wollen warten,
bis er kommt. Freust du dich nicht ein wenig?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht – Mir ist bange.
– Wie kam er denn zu meinen Schriften?«

»O er liest viele deutsche Sachen, und neues
Modernes aus aller Herren Länder verschafft er sich
immer. Er hat da einen kleinen deutschen Buchhändler
aufgetrieben in einem engen Gäßchen, der
auf Kuriositäten aus ist und besonders die Brochürenlitteratur
pflegt. Der sagte ihm nun einmal, als er
bei ihm herumkramte: »Von Ihnen hab’ ich auch
etwas bekommen, Herr Starkblom. Das kann nur
von Ihnen sein. Es ist zu toll.« Nun, das war
deine »Vision«. Nachdem ließen wir uns natürlich
das erste Sendschreiben auch kommen und durch den
Verleger erfuhren wir die Adresse und bekamen damit
auch Sicherheit, daß du sein Bruder bist. Es ist
eigentlich sehr einfach und doch ist’s wieder wunderbar.«

Die nächsten Stunden verbrachten sie unter unruhigem
Hin und Her und gleichgiltigen Gesprächen.
Starkblom war ziemlich aufgeregt.

Endlich gegen Abend klopfte es mit drei leicht
hingeworfenen Schlägen an die Thür und Hans trat
ein. Marguérite trat ihm rasch errötend entgegen
und reichte ihm beide Hände. Der kleine Mann
blinzelte ein wenig an ihr hinauf, dann aber begnügte
er sich damit ihre Hände zu schütteln und dann an
die Lippen zu ziehen. Er wollte sie im Flüsterton
etwas fragen, aber sie trat zur Seite und winkte mit
dem Kopf Starkblom zu.

Der trat nun näher.

»Sie sind Johannes Starkblom, der Sohn Adam
Starkbloms, des Schuhmachers?«

»Ich kann’s nicht leugnen.«

»Dann sind wir Brüder.«

»Ja, das sind wir ganz sicher.«

Es trat eine Pause ein. Dann begann der Ältere:

»Wir haben uns sehr lange nicht gesehen. Wir
kennen uns nicht mehr.«

»Ja nun also,« fiel Hans lebhaft ein, »lassen
wir den ganzen lächerlichen Bruderschwindel zu Hause.
Die Sache wird sonst furchtbar ungemütlich. Sie
wissen – Marguérite hat Ihnen jedenfalls gesagt,
wie sehr Sie uns sympatisch sind – und – nun
einfach – wir machten das Experiment, Sie vom
Tod zu retten, ich kam zuerst auf den Gedanken,
weil ich das Leben nämlich so furchtbar, so ganz unsagbar
liebe! Und nun – wie steht die Sache? –
Ich setze mich.«

Als Starkblom schwieg, sagte Marguérite leise
zu Hans:



»Du hattest Recht.«

Da rief er vergnügt:

»Nicht wahr? Bravo, bravissimo! Also gerettet!
Lebensfreudig! Von unsrer Art? Nun dann –
Bruder, schlag ein! Nun sind wir Brüder!«

Karl legte seine Hand in die seine, sagte aber
verlegen lächelnd:

»Ich glaube, Marguérite meinte es ein wenig
anders mit dem Recht haben, und vielleicht hat dann
auch die Brüderschaft noch einen andern Sinn. Sie
– du sollst in Paris etwas vorausgesagt haben –
nun, es traf ein, vollständig, nach jeder Richtung.«
Er stand auf. »Und da ist nichts zu ändern. Nicht
wahr, Marguérite? Wir zwei haben uns gefunden
in freier Liebe, und nichts kann uns trennen –
nichts!«

Hans sah lange auf die beiden, dann antwortete
er:

»Also doch! Nun – darauf war ich gefaßt,
und während der Reise ist mir’s schon zur Gewißheit
geworden. – Marguérite! es wäre mir sehr unbequem,
ohne dich zu leben. Ich habe mich so an dich gewöhnt,
kurz – hol’s der Teufel, ich hab’ dich wahnsinnig
lieb! Und du – Marguérite? Alles aus? Weggeblasen?
Na – wenn schon – denn schon!«

»Gar nicht, Hans, gar nicht: ich habe dich so
lieb wie je, ganz und gar. Nur das – diese Liebe,
das ist neu. Karl und ich – nun eben – du hast
es immer leugnen wollen, aber es giebt doch etwas
wie eine Ehe.«

Karl war still zur Seite getreten und hörte ruhig
zu. Er wußte, sein Glück war gesichert, und nun
nahm er Interesse an dem Geschick des armen Hans
– so nannte er ihn in Gedanken.

»Eine Ehe soll’s geben?« erwiderte Hans in
ruhigem Ton. »Ja, es kommt darauf an, wie du
das meinst. Also das, wie wir lebten, das nennst
du nicht Ehe?«

»Nun, es kommt ja auf’s Wort nicht an. Daß
das viel besser und schöner war, als was man sonst
gewöhnliche Ehe nennt, das ist natürlich ganz selbstverständlich.
Aber, siehst du, es mag seltsam klingen,
aber es ist so: wir hatten doch eigentlich nur geistige
Gemeinschaft.«

»Na, na, das ist aber eine sehr kühne Behauptung,
Marguérite. Das dürfen Sie beileibe nicht glauben,
Herr Bruder im Geist, na, Sie wissen ja, was für
ein Geist.«

»Jean, du wirst gereizt, ich hör’s am Ton, und
das ist nichts für dich. Ich bleibe ganz und gar
bei dem, was ich sagte. Es giebt Menschenpaare,
die Erfahrung habe ich wenigstens gemacht, seit ich
Karl kenne, bei denen geistige und körperliche Gemeinschaft,
ich möchte sagen, organisch zusammenhängen.
Gewöhnlich ist’s bloßes zufälliges Zusammentreffen.
Angenommen, und so war’s bei dir und mir: Ihre
Seelen stehen sich nahe und aus Bequemlichkeit machen
die Körper die Sache so mit. Aber das ist nicht
unbedingte Notwendigkeit. Daß wir, gerade wir beide,
zusammen gehörten und zusammen taugten, ganz und
gar, und uns gar nichts anderes denken konnten, so
war es nicht, nein, so war es nie!«

»Jetzt ahne ich, was du meinst. Verzeih, aber
das ist eine ganz überspannte Geschichte. So was
giebt’s gar nicht. – Der langen Rede kurzer Sinn
aber ist wohl der: Für mich giebt’s keinen Platz!
Da sind nur zwei Stühle und die sind besetzt.
Nicht?«

Die beiden schwiegen.



»Ich muß jetzt doch wie ein Kapitalsesel vor
euch stehen« fing Hans wieder an. »Der ganze
Plan stammt ja von mir. Sowie ich die Brochüre
gelesen hatte, noch ehe ich ganz sicher war, daß Sie
mein Bruder sind, ich dachte es mir zwar gleich, da
fuhr es mir durch den Kopf: Den rette ich durch
Marguérite! Es giebt nur eine Marguérite, dachte
ich, die kann’s, nur die. Verteufeltes Vergnügen hat
mir die Geschichte gemacht; und daß Sie sich in sie
verlieben, habe ich sofort in die Berechnung gezogen,
ich dachte schon, eine kleine Tragödie giebt’s, es wird
ihm ein bischen zusetzen, aber am Leben bleibt er,
dann erst recht. So ungefähr. Und nun? Herrgott,
Marguérite, wie kann’s nur sein, daß du mich
nicht mehr liebst, und ich hab’ dich lieber als je!
Wie habe ich mich nach dir gesehnt die letzten Tage!
Ist gar nichts zu machen? Entschließt du dich nicht
anders, nun ich da bin?«

»Nein Hans,« sagte sie, »ich habe dich recht gern,
ich denke gern an alles zurück, und ich verdanke dir
ja so vieles –«

»Nichts verdankst du mir, nichts. O du! Du!«

»Aber jetzt ist es anders. Wir gehörten zusammen,
Karl und ich, und mußten uns finden.
Es ist schade, daß ich nicht an die Vorsehung
glaube.«

»Hm,« machte er und lächelte trotz seiner Erregung.
»Na, Herr Bruder, man ist natürlich der
Dritte, der jubelt? Das Wort paßt nicht ganz,
thut aber nichts. Na wie wär’s? Wollen wir jetzt
mit einander ein wenig sterben spielen? Wenn Sie
alle Künste Ihrer mächtigen Beredsamkeit anwenden,
bringen Sie mich vielleicht so weit.«

»Nein, Hans,« erwiderte Karl Starkblom, »ich
denke vorerst nicht mehr an den Tod. Und ich hoffe,
Sie werden den Schmerz auch überwinden –«

»Ich bitte Sie, jetzt keine Phrasen. Schmerz ist
anders. Schmerz – Schmerz – das wäre also
Schmerz? Das Wort ist eigentlich gar nicht so
übel – Schmerz. Jedenfalls ein verfluchter Zustand.
Furcht vor Langeweile hätte ich ihn genannt. Jetzt
muß man wieder suchen; ich weiß nicht einmal, wo
wohnen; ich hatte doch gehofft, wir könnten hier eine
Zeitlang beisammen bleiben –?«

Er hielt inne und blinzelte die beiden an. Sie
schwiegen.



»Also nicht? Egoisten!«

»Ach Marguérite!« schrie er plötzlich, und die
Leidenschaft überwand seine künstliche Haltung. Das
kleine Männchen zitterte am ganzen Leib. »Marguérite,
du warst mir eine Gefährtin; du hast mit mir gelacht,
wenn ich lachte, du hast meine Launen geduldig
ertragen, und warst so sanftmütig und so innig und
so verständnisvoll – – o pfui, wie ist mir’s jetzt
so öde! Äh!«

Er setzte sich, stützte den Kopf auf und kratzte
mit der andern Hand im Barte.

Da sah er plötzlich auf.

»Ich kenne eure deutschen Verhältnisse nicht mehr
so recht,« hub er an. »Wer von euren Spießbürgern,
ich meine die Professorenseelen und Staatsmänner
und so weiter, wer ist denn da besonders
populär wegen seines makellosen Rufes, humaner Gesinnung,
kurz ein recht braver guter Ehrengreis?«

»Ich wüßte im Moment nicht – warum fragst du?«

»Den müßte man umbringen,« sagte er lächelnd.

Sie sahen ihn erstaunt an.

»Nu ja – das hätte doch einen ganz eigenen
Reiz. Nicht? Die Welt denkt an dies und das,
aber auf so was ist kein Mensch gefaßt. Das bringt
Bewegung in den Ameisenhaufen, und wenn der
Thäter ruhig zusehen könnte – es müßte ein kurioses
Vergnügen sein.«

»Weiteren Zweck würdest du keinen damit verfolgen?«

»Zweck? Mensch, wie weit sind Sie eigentlich
in der Kultur zurückgeblieben? Hinter Ihren eigenen
Brochüren sind Sie ja zurückgeblieben? Oder ich
habe sie nicht recht verstanden. Ich meine, die Hauptsache
ist, daß man gar nicht nach Zwecken fragt,
sondern blos nach sich selber? Ich habe nun
einmal so einen Geist, dem so was Vergnügen
macht. Warum sollt’ ich’s nicht thun? Vielleicht
thue ich’s auch nicht, vielleicht werde ich hundert
Jahre alt und habe das nicht gethan, was mir am
meisten entsprochen hätte, aber eine Schande wär’s
dann. Jedenfalls!«

»Das alles liegt mir sehr nahe,« sagte Starkblom
düster. »Einen Moment war ich vielleicht auch da,
aber ich kann nicht, ich kann nicht. Und jetzt schon
gar nicht mehr. Ich kann nicht mehr blos verneinen.
Ich muß etwas haben, wofür ich mich erwärme. –
Ist das die Stimmung der Anarchisten? Denken Sie
eben so?«

»O nein,« fiel Marguérite rasch ein. »Durchaus
nicht. Sie wollen etwas. Ihr Treiben hat
einen Sinn. Sie sind durchaus nicht ohne Wärme.
Durchaus nicht ohne Natur.«

»Also immer noch?« fragte Hans bitter. »Deine
alte Liebe? Nun, sie sind nicht ganz ohne, und
so sind sie, wie du sie schilderst. Hitzige und
unklare Menschen. Ich habe die Verteidigungsrede
des einen bei mir, den sie jetzt »hingerichtet«
haben. Ihr kennt sie jedenfalls noch nicht. Ich
muß sagen – nun eben, ein Fisch bin ich auch
nicht, und die Worte des Mannes haben mich
ins Mark hinein erschüttert. Soll ich sie euch vorlesen?«

»Ich bitte darum,« rief Karl lebhaft und gleichzeitig
rief Marguérite: »Ja, ja! Ich kenne den
Mann nur aus Schilderungen, aber er war ein
Mensch!«

»Ja, das war er,« sprach Hans feierlicher, als
er selbst es an sich gewohnt war. Dann suchte er
in seiner Brusttasche unter allerlei Papieren, bis er
ein halb zerfetztes, auf schlechtem Papier gedrucktes
Zeitungsblatt hervorholte. Dann las er.

»Wenn ich das Wort ergreife, so geschieht dies
nicht, um mich zu verteidigen gegen die Thaten,
welcher man mich beschuldigt; denn nur die Gesellschaft
allein, welche durch ihre fehlerhafte Organisation
die Menschen zum fortwährenden Kampfe des Einen
gegen den Anderen zwingt, ist verantwortlich dafür.
Sieht man heute nicht in allen Klassen Menschen,
welche ihren Mitmenschen, ich sage nicht den Tod, das
klingt zu schlecht, aber ein Unglück wünschen, wenn
solches ihnen einen persönlichen Vorteil bringen kann?
Zum Beispiel: Hegt der Geschäftsmann nicht den
Wunsch, sein Konkurrent möchte verschwinden?

Wünscht der Arbeitslose, um Arbeit zu erhalten,
nicht, daß der beschäftigte Arbeiter aus irgend einem
Grunde entlassen wird? Nun gut; in einer Gesellschaft,
wo solche Dinge vorkommen, hat man sich
nicht zu verwundern über Thaten wie die, deren man
mich beschuldigt.

Da es nun so bestellt ist, so habe ich, wenn der
Hunger an mich herantritt, nicht zu zögern, diejenigen
Mittel anzuwenden, welche zu meiner Verfügung
stehen, selbst auf die Gefahr hin, Opfer zu
hinterlassen. Bekümmern sich etwa die Arbeitgeber
darum, wenn sie Arbeiter entlassen, ob dieselben
vor Hunger sterben? Alle Diejenigen, welche im
Überfluß schwelgen, bekümmern sich diese um die
Menschen, welchen die notwendigsten Nahrungsmittel
fehlen?

Es giebt ja einige Leute, welche Unterstützungen
verabfolgen, aber sie sind ohnmächtig, um
den Millionen, die im bittersten Elend leben und
nicht selten ihrem Leben freiwillig ein Ende machen,
zu helfen.

Ja, die Opfer dieser Gesellschaft sind zahllos.
So hat die Familie Hayem und die Frau Sonheim
gehandelt, welche ihre Kinder ermordete, da sie es
nicht länger mit ansehen konnte, wie sie vor Hunger
litten und so handeln alle Frauen, welche, in
der Furcht, daß sie ihr Kind nicht ernähren könnten,
lieber ihre Gesundheit und ihr Leben in Gefahr
bringen, indem sie die Frucht der Liebe frühzeitig
töten.

Und alles dieses passiert inmitten des Überflusses!
In Frankreich, wo alles in Hülle und
Fülle vorhanden ist, wo die Metzgerläden mit
Fleisch, die Bäckerläden mit Brot überfüllt sind,
wo die Kleidungsstücke, Schuhe u.s.w. in unendlichen
Massen in den Magazinen aufgethürmt
liegen!

Aber da kommen wieder Andere und sagen: »Das
Alles ist wahr, aber unabänderlich. Sehe Jeder,
wie er durchkomme.«

Das habe ich gethan. Ich wollte nicht Hungers
sterben und wollte mich nicht mit dem Gedanken
beruhigen, daß man mir nach meinem Tode ein paar
mitleidsvolle Worte auf’s Grab wirft. Ich überließ
das Anderen. Ich habe es vorgezogen, Schmuggler
zu werden, dann Falschmünzer, Dieb, Mörder. Ich
hätte betteln können; das ist herabwürdigend und
feige, und das Betteln wird ja außerdem von Euren
Gesetzen bestraft, welche aus dem Elend ein Verbrechen
machen! Wenn alle Bedürftigen, anstatt
abzuwarten, da nehmen würden, wo etwas ist, und
zwar ganz gleich durch welches Mittel, dann würden
die Gesättigten vielleicht viel schneller verstehen, daß
es Gefahr in sich birgt, die heute bestehenden sozialen
Verhältnisse zu verteidigen, in welchen die Ungewißheit
permanent und das Leben jeden Moment
bedroht ist.

Man würde wahrscheinlich viel eher einsehen, daß
die Anarchisten Recht haben, wenn sie sagen, daß,
um die moralische und physische Ruhe zu erhalten,
es notwendig ist, die Ursachen zu zerstören, welche
die Verbrechen und die Verbrecher erziehen.

Deshalb habe ich die Thaten vollbracht, deren
man mich beschuldigt, und die nur die logische Konsequenz
des barbarischen Zustandes Eurer Gesellschaft
sind. Man sagt, daß man grausam sein muß,
um seinen Nebenmenschen zu töten; aber diejenigen,
die so reden, sehen nicht, daß man sich nur dazu versteht,
um nicht selbst den Tod zu erleiden.

Sie, meine Herren Geschworenen, welche aller
Wahrscheinlichkeit nach mich zum Tode verurteilen
werden, handeln gerade so wie ich; Sie verurteilen
mich, weil Sie glauben, daß es eine Notwendigkeit
ist. Sie schaudern, wenn Sie von einem Mord
hören; aber Sie zögern keinen Augenblick, zu morden,
wenn Sie bedenken, daß der Mord zu Ihrer Sicherheit
erforderlich ist. Der einzige Unterschied, der
zwischen uns besteht, ist der, daß Sie ohne persönliche
Gefahr morden, während ich meine Freiheit und mein
Leben dabei auf’s Spiel setzte.

Meine Herren! Sie sollten nicht sowohl die Verbrecher
verurteilen, als die Ursachen der Verbrecher
vertilgen.

Es wird immer Verbrecher geben; heute vertilgen
Sie einen, morgen werden zehn neue geboren. Was
ist da zu machen? Das Elend abzuschaffen, diesen
Keim des Verbrechens. Und wie leicht ist das zu
realisieren! Es genügt, die Gesellschaft auf einer
neuen Basis aufzubauen, wo Alles Gemeingut ist,
und worin Jeder, indem er nach seinen Anlagen
und Kräften produziert, nach seinen Bedürfnissen
konsumiert.

Dann würde man weder Leute antreffen, wie der
Einsiedler von »Notre-Dame-de-Grace«, noch solche,
welche betteln gehen um eine Münze, dessen Sklave
und Opfer sie gleichzeitig werden! Man würde keine
Frauen mehr finden, welche ihre Körper verkaufen
und keine Männer mehr wie Pranzini, Prado, Berland,
Anastay und Andere, welche um dieser Münze
willen Mörder geworden sind! Das beweist sonnenklar,
daß die Ursache aller Verbrechen immer die
nämliche ist und daß man wirklich wahnsinnig sein
muß, dieses nicht einzusehen.

Ich bin nur ein einfacher Arbeiter ohne
Bildung; aber weil ich das Leben und die Existenz
des Elends miterlebt, fühle ich die Ungerechtigkeit
Eurer repressiven Gesetze weit besser, als ein reicher
Bourgeois.

Woher nehmen Sie sich das Recht, einen Mann
zu töten oder einzusperren, welcher, auf die Welt
gesetzt mit dem Bedürfnis, zu leben, sich in die Notwendigkeit
versetzt sah, zu nehmen, was ihm fehlte,
um sich zu ernähren?

Ich habe gearbeitet, um zu leben und um den
Meinigen zum Leben zu geben, und so lange, wie
ich und die Meinigen nicht über das Maß gelitten
haben, bin ich geblieben, was Sie »ehrlich« nennen.
Dann ging die Arbeit aus und mit der Arbeitslosigkeit
kam der Hunger. Da erst hat sich das Naturgesetz
geltend gemacht, diese imperative Stimme, welche
keine Replik duldet; der Instinkt der Selbsterhaltung
trieb mich dazu, etliche von den Verbrechen zu begehen,
deren Sie mich anklagen und deren ich mich
schuldig bekenne.



Richten Sie mich, meine Herren Geschworenen;
wenn Sie mich aber verstanden haben, indem Sie
mich verurteilen, richten Sie alle Unglücklichen, welche
das Elend, alliirt mit dem natürlichen Stolze, zu
Verbrechern machte und welche mit einem glücklichen
Auskommen ehrliche Leute geblieben wären! Ich
wünsche, daß Sie, die Sie mich zum Tode verurteilen
werden, daß Andenken an diesen Spruch so leicht
tragen möchten, wie ich meinen Kopf unter das Messer
der Guillotine legen werde!«

Eine Weile waren alle drei stumm. Hans nagte
an seiner Unterlippe, Karl blickte mit weiten Augen
ins Leere. Marguérite weinte, und sie war die erste,
die wieder sprach. Sie trat auf Hans zu und streckte
ihm die Hand hin. Dazu sagte sie voll warmen
Gefühls nur das eine Wort:

»Hans!«

Er berührte flüchtig ihre Hand und ließ sie gleich
wieder los.

»Na ja. Was hilft mir das?« Er deutete auf
Karl. »Da sieh deinen« –

»Hans!«

»Was denn? Jetzt wollte ich wahrhaftig ganz
brav sein. Sieh nur deinen Mann! Wohin schaust
du denn, Karl?«

»Ich kann nicht anders,« rief Karl Starkblom
mit einem Mal laut. »Ich liebe diese Menschen.
Ich komme nicht los davon.«

»Wovon denn?«

»Vom Sozialismus. Ich glaube daran.«

»Hm. Nicht übel. Ich vielleicht auch. Ich
weiß es wirklich selbst nicht. Ist auch egal. Wir
erleben’s nicht.«

Karl schaute wieder. Marguérite und Hans
ließen ihn gewähren und schwiegen.

»Marguérite, rasch,« rief Karl plötzlich ängstlich.
»Papier, Tinte! Rasch. Ich könnte es vergessen.«

Und er lief im Zimmer hin und her. Marguérite
holte das Nötige und Karl schrieb stehend rasch ein
paar Zeilen.

»Ich habe noch etwas zu sagen,« sprach er dann,
»ich habe noch etwas auf dem Herzen. Ich will
wieder reden zu den Menschen!«

»Was hast du vor?« fragte Marguérite. »Wieder
ein Heft?«



»Ja. Lies den Zettel nur. Du ahnst vielleicht,
was mir vorschwebt.«

»Bitte, Marguérite, lies vor. Ich darf doch?«
fragte Hans.

»Gewiß, gewiß.«

Nun entzifferte Marguérite langsam das hastig
Geschriebene.

»Utopien, das wäre vielleicht eine Aufgabe, der
ich gewachsen wäre, Utopien zu schreiben. Ausbau
von allem, wozu jetzt die Ansätze da sind. Psychologie,
Technik, Kunst, Stadt und Land, Verkehr, Geselligkeit,
Familie, Natur. Kurz: alles sagen.«

»Das gefällt mir,« meinte Marguérite. »Das
kannst du.«

»Ihr seid glücklich, meine Herrschaften,« sagte
Hans plötzlich aufstehend. »Und ich werde mich später
vielleicht über euer Glück freuen, und wenn der Onkel
Hans an eurem Feuer sitzt und euer Kind auf seinem
Schenkel reiten läßt, dann sagt er wohl schmunzelnd:
»Kinder, das verdankt ihr alles mir. Ich habe euch
zusammengekuppelt.« Vorerst sind wir aber noch
nicht so weit und ich gehe jetzt. Adieu, Bruder –
viel Glück – nein, ich mein’s wirklich ernsthaft, ich
kann mir nicht helfen. Aber gehen muß ich jetzt
schleunigst. Wegen des Hotels, es wird sonst zu
spät. Also –«

»Adieu, lieber Hans, ich hoffe bestimmt, wir
sehen uns später wieder. Und wenn du einmal –«

»Ganz richtig, wenn ich Geld brauche, schreibe ich.«

»Hoffentlich. Ich bitte dich, aber auch ohne das
zu schreiben.«

»Auch das halte ich für sehr wahrscheinlich.
Manchmal eine Zeile, manchmal ein halbes Buch.
Wie’s kommt. Nun denn –«

»Lieber Hans, leb wohl,« sagte Marguérite leise
und schickte sich an sich zu ihm zu beugen. Hans
aber trat einen Schritt zurück und blitzte sie mit
seinen kleinen Äuglein scharf an. Dann sprach er
mit leicht bebender Stimme:

»Nein, Marguérite, was du zum Empfang verfehlt,
machst du zum Abschied nicht wieder gut. Jetzt
will ich keinen. Mitleidsküsse schmecken nicht. Ich
erinnere mich noch zu gut – weißt du. Also, na
denn, adieu!«

Er schüttelte ihr die Hand, nickte Karl nochmals
leicht zu, dann nahm er seinen Hut und ging rasch
zur Thüre hinaus. Man hörte noch, wie er im Gang
und auf der Treppe die Marseillaise zu trällern anfing
und plötzlich mit einem Fluch abbrach. Dann
reichten sich Karl und Marguérite die Hände und
schauten sich verlegen lächelnd an.

Endlich sagte Marguérite leise:

»Hätten wir nicht doch lieber – Nein, es geht
nicht. – Liebst du die Einsamkeit?«

»Ob ich die Einsamkeit liebe?« brach Karl mit
starker Stimme aus. »Ich hasse sie. Aber ich
brauche sie. Hier sitzen und Bücher lesen und schreiben
und schreiben und schreiben und dann sich mit dem
Drucker herumzanken, Korrekturen lesen – glaubst du
wirklich, das sei das Leben, das mir innen in meiner
Seele vorschwebte, als ich wieder anfing ein Mensch
zu sein und mir zu gehören? Nein, nein, das Bild
werd’ ich nicht los, das ich als Knabe vor dem Einschlafen
schon immer sah: Ein mächtig zusammengedrängter
Volkskörper, der nach vorwärts schießt, und
ich mitten drin und doch über ihm als Redner und
Sänger und Prophet und Führer. Ach, was ist das
für eine jämmerliche Krämerzeit, in die wir hineingefallen
sind, wir wissen wahrhaftig nicht, warum.
Auch jetzt, wenn ich schreibe, wo ich reden und singen
und jubilieren möchte – aber auch jetzt – ich wende
mich immer an Menschen, die ich nicht sehe, ich ahne,
zerstreut in der Welt, hier und da, müßten sie sein,
die mich hören – aber ich kenne sie nicht, ich habe
sie nie gesehen. Was ich sehe von den Menschen
und ihren Einrichtungen und ihrem Gebahren – das
glaubt kein Mensch, wie mich das anekelt. Weißt du,
ich habe oft das Gefühl, ich müsse mich krümmen und
winden können vor Widerwillen, daß mir das Innerste
nach außen gekehrt würde. Aber ich will nur – die
Kraft habe ich nicht.«

Er schwieg ein wenig, dann fuhr er mit leiserer
Stimme fort, indem er ihre Hand faßte.

»Jetzt ahnst du vielleicht, Marguérite, was du
mir bist. Seit ich lebe, der erste Mensch, vor dem
mir nie geekelt hat; was du auch begannst und was
wir auch zusammen thaten, es war mir immer natürlich
und immer schön und ich glaube, so wird es
bleiben. Aber weißt du, was das heißt und was du
mir bist? Das einzige Wesen, mit dem ich leben
kann, das ich mir gleich fühle. Ach, ich bin nicht
mehr jung genug für die Einsamkeit. Ich möchte
einen Kreis von Menschen um mich haben – ach,
ich bin ja so bescheiden geworden – an Millionen
und Abermillionen leuchtender Menschengesichter will
ich ja nicht mehr denken, ich verzichte auf die Tausende,
daß ich hundert finde, ich kann’s nicht glauben, aber
zwanzig Menschen vielleicht, die mir anstehn, die
möchte ich manchmal um mich haben, zwanzig Menschen,
mit denen ich oft zusammen bin, die ich gern haben
kann, die aus aller Herren Länder sich um mich
finden zu persönlichem Verkehr – zwanzig Menschen,
in deren Umgebung sich meine Lippen nicht bös im
Ekel verzerren müssen – ist das zu viel verlangt,
Marguérite?«

Sie drückte seine Hände stärker.

»Vielleicht finden wir sie, Karl. Einen so nach
dem andern. Hans?«

»Du nimmst mir das Wort aus dem Munde.
Ich dachte eben an ihn. Ich glaube, ich habe ihn
recht verstanden, und ich meine, ihn müßte ich immer
gern haben können. Vielleicht kommt er später wieder.
Vielleicht. Daß er jetzt ging, ist doch gut. Nicht,
Marguérite? Fürs erste brauchen wir ihn wirklich
noch nicht.«



Dabei lächelte er.

»Es war ein langer Tag heute, Karl. Willst
du noch nicht zur Ruhe gehen?«

»Geh nur voran einstweilen, Marguérite. Aber
öffne vorher die Fenster, beide. Dann will ich noch
ein wenig hier allein bleiben und vielleicht fange ich
schon an mit der Arbeit. Und wenn der Fluß unten
rauscht und die Nachtluft auf breiten Wogen hereinströmt
und der Wald der tausend Bäume harmonisch
ertönt, will ich davon träumen, ich spräche zu meinem
Menschenvolk und es antworte mir feierlich in brausendem
Zuruf, und die Natur habe ihre Sinne geöffnet
und sei eins mit uns Menschen. Ich danke dir,
Marguérite. Einstweilen gute Nacht.«

Marguérite ging leise aus dem Zimmer, und Karl
Starkblom stellte sich ans offene Fenster und schaute
lange ins Dunkle und auf die winzigen in der Ferne
zuckenden Lichter und hielt in Träume verloren seine
Hand hinaus ins Freie.

❦




Sechster Abschnitt.



Utopien

von

Karl Starkblom.

Meiner lieben Frau und dem kommenden
Kinde gewidmet.



Ich erkläre es feierlich und wie ich hoffe vor
Zeugen:

Ich habe mich nicht erschossen noch sonst irgendwie
ums Leben gebracht. Und ich werde mich nicht
erschießen oder sonst mir den Tod bereiten, solange ich
noch Lebenskraft in mir fühle, Lust zu wirken und zu
genießen.

Eine Frau ist zu mir getreten früh morgens im
Sonnenschein. Sie hat im weiten Kreis den Arm
bewegt und hat mir die tauglitzernde Welt erschlossen.
Sie hat mir gesagt, es sei etwas herrlich schönes
ums Leben und im Nu habe ich dasselbe empfunden.
Ich liebe das Leben und ich liebe dich, Marguérite.
Und sie wird mir ein Kind gebären und wir werden
beisammen bleiben. Wir werden gewiß noch lange
nicht sterben.

Meint ihr, ich sei auf eure Weide heimgekehrt,
ihr grasenden Bürgerseelen? Frohlockt ihr über das
verirrte Schaf, das spät in der Nacht doch noch den
Weg zum Stalle gefunden und nun mit freudigem
Meckern zu seiner Krippe springt?

Fürwahr, ich will eure Schafställe und Heuschober
euch anzünden, daß die Funken sprühen und ein
loderndes Feuerwerk gen Himmel prasselt. Ihr Erbärmlichen,
was wagt ihr zu leben neben uns wenigen,
die das Leben in Schmerzen begriffen haben? Euer
Dahinkriechen, wäre das der vielberufene aufrechte
Gang? Eure kleinen Freudlein, wäre das der Jubelbraus
des Daseins? Glaubt ihr, eure Zahnschmerzen
(denn das sind doch die heftigsten eurer Kümmernisse),
die machten euch das Leben verständlich? Ihr saftlosen
Lauwarmen, ihr wißt ja nichts von der Kälte
der Todesnähe und von der siedenden Glut des neu
schießenden Lebens. Geht mir weg! Geht weit weg.
Bleibt hinten, denn ich will vorwärts blicken und
heiter jauchzen und lachen.

Ich würde mich dennoch erschießen und qualvoll
verzerrten Gesichtes dies schöne, ja dies schöne Leben
lassen. Es würde mich nicht dulden auf Erden.
Nicht eine Stunde mehr. Ja auch jetzt ersticke ich
schier und werde zerrissen von dieser entsetzlichen Qual
und Schmach. Ich würde mich töten, wenn ich meinen
Glauben nicht hätte.

Euch also will ich fragen und mit meinen Blicken
bohrend anstieren, ihr Skeptiker und ihr Unmoralischen,
die ihr mit mir geht auf einsamer Höhe so manchen
Weg und so manche Verneinung: Wie könnt ihr
leben? Wie ertragt ihr es, trotz eurer Fähigkeit schön
zu genießen, nicht längst von eigener Hand gestorben
zu sein? Und ich frage euch, so ungern und zögernd
ich euren Namen in den Mund nehme: ich frage euch,
ihr Christen, wie ertragt ihr es, da zu sein in
Freude und Wohlleben? Ihr einen habt gar keinen
Glauben, und ihr andern habt keinen irdischen Glauben
– ich frage euch und ich beschwöre euch: antwortet
mir und sei es nur stammelnd: ihr wißt, worauf
euer Leben und eure Behaglichkeit ruht, euch ist bekannt,
daß Millionen armselig vegetierender Sklaven
für euch arbeiten und euch ermöglichen, so da zu sein
wie ihr da seid – wie könnt ihr das Leben ertragen?
Ihr Skeptiker, ihr seid keine Löwen, lüget nicht, ihr
seid nicht Unmensch noch Übermensch, ihr glaubt nicht,
daß das zu ändern sei, ihr meint ehrlich zu wissen,
daß das Elend und die Erbärmlichkeit unausrottbar
ist und ihr schämt euch nicht, daß ihr lebt? Ihr
schämt euch nicht eurer Freuden und des hohen Genusses
eurer Geistesschmerzen? Ihr ertragt es zu
leben? Das frage ich wieder und immer. Und ihr
– ihr – nun, sei es denn nochmals gesagt, ihr
Christen, ihr tragt blendend weiße glänzende Wäsche
an eurem Leib, die ihr nicht verfertigt und ihr nicht
gewaschen, ihr klimpert in der Tasche mit güldnen
Dukaten, ich sage nicht, die ihr nicht verdient, ich
sage nur, die andern mangeln, ihr seht Not und Elend
in millionenfacher Masse aufgetürmt, ihr seht Schmutz
und Unrat, durch den ihr nicht waten müßt, ihr seht
Schweiß auf Stirnen, den ihr nicht schwitzet und ihr
nicht einmal abwischen könnt, und euch duldet es so
zu leben wie ihr lebet? Wahrlich wäre ich Christ
und glaubte an das Himmelreich und glaubte, daß
Not und Kummer unabwendbar von Gott gefügt sei
in diesem Jammerthal – ich wollte mein redlich gewogenes
Teil Not und über und über gehäuften
Kummer, ich wollte Sklave sein und mich abrackern
und stöhnen und hungern und wäre ich unter den
Ärmsten, so wollte ich immer noch tiefer, tiefer hinab
zu den Elendesten und Jammervollsten. Ihr aber
seid Herren und ihr könnt es? Ihr eßt Braten und
Kuchen und ihr erstickt nicht? Ihr seid sauber und
andrer Schmutz frißt sich nicht tief in euer Fleisch?
Ihr habt einen Pfennig mehr als der letzte Knecht und
er brennt euch die Seele nicht ab? Ihr lebt? ihr
genießt? und andre sterben vor Not? Ihr atmet
leicht und tief in eurer Sommerfrische und andre
quält die lungenfressende Sucht in dumpfem Kellergelaß?
Das vermögt ihr? Ihr ertragt es zu leben? Jetzt,
Sprache, das Wort! Das rechte Wort. Ich finde es nicht.
Ich ringe und suche – o ihr Schufte! Ihr Jammerseelen!
Ihr – ihr, ihr Lumpe! Ihr – ihr Gesindel!

Und damit speie ich euch weit von mir, ihr
Namenlosen; seit urlanger Zeit zum ersten Mal habe
ich nicht über euch weggesehen; jetzt aber seid ihr mir
wieder tot. Tot? Nein. Ich atme das Wort schnell
wieder in mich zurück. Der Tod ist zu gut, um euch
verdauen zu können. Das Auge sieht euch nicht und
kein Ohr vermag euch zu hören; Menschenzunge und
Gaumen weigert sich euch zu schmecken. Unfaßbar seid
ihr und nicht zu begreifen; aber ein Gestank herrscht
überall; nicht auf der Erde, nicht im Wasser noch in
der Luft; im Feuer lebt ihr so wenig wie Feuer in euch.
Ein namenloser, wesenloser Gestank – das seid ihr mir.

In recht schlechte Gesellschaft habe ich euch gebracht,
meine geliebten Skeptiker und Unmoralischen.
Aber solltet ihr es nicht etwas um sie verdienen?
Gewiß, auch ihr seid mir ein wenig anrüchig. Denn
ihr lebet und thätet besser zu sterben. Und das sage
ich euch in Liebe und aus Erbarmen. Nervöse
Schwächlinge seid ihr und wollt doch auf eure Schultern
laden, was Tyrannen und Riesen aus eherner Vorzeit
und wilder Renaissance nicht vermocht hätten. Ihr
seid nicht blind, aber ihr könnt es nicht sehen. Ihr
seid nicht taub, aber ihr könnt nicht davon hören.
Von der unteren Schichte nämlich. Ihr glaubt sie
ewig und unabweisbar – aber man soll euch in
Ruhe lassen. Wie reimt sich das? Sie pocht an
eure Thore und läßt sich nicht abweisen. Und wenn
die untere Welt, wie ihr sagt, nicht gehoben werden
könnte, dann würde doch die obere zerstört werden
müssen. Ihr würdet wahnsinnig werden, nicht Einzelne,
nein, ihr Alle würdet dem Irrsinn verfallen,
bis ihr doch endlich euch zum Sterben entschlösset,
verrückt machen würde euch das ewige immer verstärkte
Klopfen und Scharren und Schreien und Tosen.
Meint ihr, das könnte je wieder enden? Der Glaube
wäre kindisch. Wer nicht mehr an den Vater im
Himmel und ans ewige Leben und die gerechte Vergeltung
glaubt und doch elend ist wie er nicht
sein möchte, der hört nicht auf mehr zu rebellieren
und müßte die Erde darüber in Trümmer fahren.
Wer nicht an das Jenseits glaubt und nicht im Fette
sitzt – und die werden bald alle nicht mehr daran
glauben – der glaubt an die Erde und an die
lebendige Freude und an die werdende Schönheit.
Das bleibt und kommt immer wieder und klopft und
zertrümmert – bis die Stätte zurecht gehauen ist,
wo alle im Geiste zu leben vermögen – weil nämlich
der Körper und sein Leben und seine Pflege selbstverständlich
geworden ist.



Und jetzt, meine skeptischen Freunde, jetzt habe ich
euch, wo ich euch wollte. Schon lange sehe ich auf
euren Lippen das sichere Lächeln eines trefflichen Einwandes.
Erhebet eure Stimmen, nur zu! Was wollt
ihr mir entgegenschleudern?

Aha – allerdings, das, gerade das habe ich erwartet.
Ihr sagt mir, ich sei wieder zurückgegangen,
ein roter Krebs sei ich wieder geworden und die
Utopie, die ich eben gezeichnet, die habe ich früher
schon in prächtigen Farben gemalt und doch wieder
weggewischt mit dem Schwamm des Todes. Dies
Reich der Freiheit, der graziösen Leichtigkeit der Bewegung,
dies Reich der Schönheit und des trunkenen
Fluges – das sei das Reich der Philosophie; in
jener Welt, die freilich möglich sei, müsse die grinsende
Frage herrschen: wozu das Ganze und nochmals
wozu? und keine Antwort gebe es, ewig keine. Und
der Massentod der Menschheit sei es, der nun kommen
müsse, kommen mit Naturnotwendigkeit.

Jawohl, das habe ich gekündet; ihr habt es gut
behalten. Und nun, da ihr da seid, wo ich euch
wollte, nochmals frage ich euch: warum lebet ihr?
warum sterbt ihr nicht? Ihr glaubt nicht an das
Reich der Schönheit und der Freiheit aller Geborenen,
ihr fühlt euch nicht eins mit dem Streben der Knechte
diesem Ziele entgegen, wie wagt ihr zu leben? Was?
Ihr habt auch eure Marguérite und auch noch euren
Genuß? Ihr Sklavenhalter, dann sollen sie euch
auspeitschen, die auch genießen möchten und es nicht
können. Oder glaubt ihr nicht, es sei dem Sklaven
auch ein Genuß, seinen Herrn und Vorenthalter zu
prügeln?

Ich will euch sagen, was mir das Recht giebt,
so zu euch zu reden und so von der Höhe auf euch
herabzusehen. Ich bin eine glitzernde Welle im
Strom und tummle mich froh dem Meere entgegen;
ihr aber seid nur ein unwillig mitgerissenes Stück
faulenden Holzes, das sich nach dem sandigen Ufer
sehnt, um da in der Sonne zu trocknen und zu verdorren.
Ich liebe nicht nur mich selbst und mein
Spielzeug – »Weib« heißt die glänzendste eurer
Vergnügungen – ich rausche mit im grünenden
Wald, und meine Genossin ist kein zart mich umrankender
Epheu, der langsam aber sicher mit seiner
Umkosung die stärkste Eiche ins Mark hinein verdirbt,
ich und sie, Baum neben Baum, recken uns stolz in
die Höhe und unsere Wipfel neigen sich bald zart,
bald feierlich zu einander und flüstern und küssen und
reden und träumen. Ich habe gelernt Mensch zu
sein und die Menschheit wieder zu lieben; ich stehe
mitten drin und mache mit – vorwärts geht es und
immer vorwärts. Ich glaube ans Ziel, ich glaube
an den Ernst und an die Schönheit, ich fühle mich
eins mit den Knechten und fühle mich eins mit dem
All! Ich lebe! Ich habe das Recht zu leben.

Das könne jeder sagen, schmunzelt ihr mir zu
mit widerlicher Vertraulichkeit. Das sei eine Ausrede.
Mir gehe es wie jenen Namenlosen, die auch den
Armen an Leib und Geist das Himmelreich versprächen
und selber mit dem Diesseits und dem
irdischen Genuß sich vergnügten. Himmelreich oder
Zukunft, das sei ein und dasselbe. Auch das habe
ein gewisser Starkblom früher mit allen Glocken verkündet.
Dem Genuß und der Freude entsagen gleich
dem Elendesten müsse ich, wenn ich ehrlich sei, alles
der Gesamtheit zu opfern sei meine Pflicht. Alles oder
nichts – so heiße es hier.

Jawohl – viel Wahrheit steckt in eurem Hohne.
Das ist es auch und das allein, was unser Lächeln
verbittert und uns einhüllt in das graue beklemmende
Gewand der Melancholie. Unser Leben ist widerspruchsvoll,
jawohl, ein untrennbares Gemisch aus
Festklammern an süßer Gegenwart und Hinaussehnen
nach herrlicher Zukunft. Seit das Leben nichts
anderes mehr ist als Erdenwandel und Welt der
Sinne, giebt es keine ruhige Konsequenz mehr in
unserm Dasein. Das ist und bleibt das erste und
das vorderste und das tiefste: ich bin ich und ich lebe
und will mein Glück! Hineingeflochten in das wirre
Gewebe und Gestrebe unruhiger, qualvoller, drängender,
stoßender Zeit hauen wir um uns, um unsern Platz
zu erringen, wir können nicht anders. Ich bin ich!
Jetzt lebe ich und niemals in Ewigkeit wieder. Ich
habe meine Stätte und ich will sie behalten.

Ich aber kann so nur leben, wenn ich mich
leidenschaftlich schäme, daß ich so leben muß. Ich
stehe nur auf diesem Boden, wenn ich gleichzeitig
rastlos daran arbeite, ihn zu erschüttern und abzugraben.
Ich kann nur genießen, indem ich
glaube, daß die Traube bald allen winkt.
Ich kann nur andre für mich arbeiten lassen,
indem ich mitarbeite aus all meiner Kraft für die
kommende Zeit, wo es keine Herren und Knechte
mehr giebt.

O wenn ihr diese Widersprüche und ihre Notwendigkeit
nicht versteht, dann gehet weg von mir und
weg aus dieser Zeit und weg aus diesem Leben.
Leicht ist es, die tausendfarbige, vieltönende Welt der
Erscheinung mit flüchtigem rohem Drucke in eine
Formel zu pressen. Leicht ist es, die Welt, wie sie
heute ist, für ewig auszuschreien. Und leicht war es,
ich gestehe es ein, diese Welt der Vernichtung preiszugeben
und den Tod zu predigen allem was lebt.
Jetzt aber predige ich Leben, Leben für heut und alle
Ewigkeit. Solange ich lebe, fühle ich mich eins mit
allem was lebt. Solange ich da bin, sehe und denke
ich als Mensch für die Menschen.

Klar will ich nicht sein, meine Freunde. Aber
ich ahne vieles und ich sehe Ahnende sich um mich
versammeln und mit mir ziehen auf meinem Wege.
Ich bin nicht zurückgewandelt zu den Moralischen
und werde es nie. Vieles hasse ich und verneine ich
mit euch wie früher und immer; eingeschworen bin
ich auf keine Formel und keine Partei; aber Mensch
bin ich unter Menschen, solange ich lebe; wirken will
ich in Raum und Zeit für das Wachsen der Menschen
und das Blühen der Erde; vieles verneine ich, aber
ich bejahe mit frohem Jauchzen das Leben. Denn
abgesagt habe ich dem ewigen Denken und damit dem
Tod; ich träume und tummle mich, ich genieße meinen
Leib und meine Seele, ich genieße meine Nächsten und
genieße mein Ahnen des Entferntesten. Ich fühle
meine Kraft und spüre das leidenschaftliche Hinausschleudern
meiner Triebe und all meines Innern.

Alles Einzelne hat mir gedroht in grauer Nichtigkeit
zu versinken: die Natur und das Treiben der
Menschen, die Technik und die Produktion der Bedürfnisse,
die Wissenschaft und die Kunst. Und jetzt
ist mir alles wieder interessant. Meine Augen sind
nicht mehr beschattet von dumpfer Betrübnis, ich öffne
sie weit und beschaue mir ernsthaft die Welt. Mein
Denken ergießt sich wieder über die Erde, ich träume
hinein in unmeßbare und unaussprechliche Fernen,
alles will ich wieder bewältigen und alles mit meiner
Sprache beherrschen. Frei und unbekümmert nehme
ich Stellung zu allem, was sich mir naht und ich
lege mein Bekenntnis ab über alles, was mir bekannt
wird.



Und das ist es, was ich von euch verlange, ihr
Führer der Völker: Ihr sollt bekennen!

Und ein zweites ist es, was ich von euch verlange,
und seltsam nimmt sie sich vielleicht aus in meinem
Munde, diese Forderung: Ihr sollt nüchtern
sein!

Damit meine ich euch vor allem, ihr Träumer
und Dichter und Künstler und ihr Männer der
Wissenschaften.

Fasset in euer Auge mit einem weiten Blick das
Panorama der Kultur, das sich eröffnet mit den
Namen: Voltaire, Kant, Goethe, Byron, Schopenhauer.

Und dann blickt mir auf das zweite Bild: Dampfmaschinen,
Dampfschiffe und Eisenbahnen, Elektrizität
und rationelle Landwirtschaft.

Welcher Umschwung in der geistigen Kultur
entspricht dieser riesenhaften Veränderung im Verkehr
und in der Herstellung der Bedürfnisse des Lebens und
des Genusses? Und welcher sollte ihr entsprechen?
Und welcher wird ihr entsprechen?

Sehet das zweite Bild, wie ich es euch male:

Geistesrohheit des emporgekommenen Philistertums,
geistlose, ekelhafte Genußsucht, barbarische Kampfbereitschaft
der Völker gegen einander, ungeheure neue
Heere geistig und leiblich aufs entsetzlichste vernachlässigter
moderner Sklaven, gewaltiger Aufschwung
der Feigheit und Heuchelei und des Aberglaubens,
dem Wahnsinn nahe Vereinsamung fortgeschrittener
Künstler und Denker. Ächtung der freien Moral,
des freien Gedankens, des freien Wortes – des freien
Lebens. Ekelhaftes, sinnezerstörendes Gesamtbild aus
der Vogelperspektive!

Ihr sollt bekennen, ihr Dichter und Führenden,
die Hand sollt ihr in die Lüfte recken zum Fluch über
dies gemeine Geschlecht, die Geißel sollt ihr schwingen
über die Rücken dieser Böotier!

Und nüchtern sollt ihr sein, ihr Träumer und
Denker, nicht fürder auf romantischem Roß zu blauen
Wolken emporsprengen, die Welt sollt ihr schauen so
wie sie ist, gewahren sollt ihr die Wirklichkeit und
in ihr erblicken, was möglich ist und was werden muß.

Und euren Willen sollt ihr mir wecken und satteln,
anspornen sollt ihr ihn und kühn hineinreiten in das
Land der Zukunft. Begraben sei immerhin der
Pegasus mit seinen angeschnallten Gänseflügeln, wenn
nur das Dampfroß für euch lebendig wird und der
Dampfpflug Europas Boden schüttert für fruchtbaren
Samen. Glück sollt ihr säen für kommende Menschen,
und schaffende Hoffnung auf endlich und endlich
reifende goldene Saat ist die Freude des Säemanns.

Ich glaube nicht an ewige Wahrheiten und ich
sehe vorerst noch nichts davon, daß die Menschenvernunft
mächtiger ist als die im Zufall rollenden
Welten. Sonne, Mond und Sterne gehn heute wie
immer und morgen wie heute ihren lachenden Gang,
ohne nach uns zu fragen, und winzige Tierchen und
Pflänzchen bauen ihre Geschlechter auf unzählige
Menschenleichen. Und stets noch beginnt die Welt mit
jedem Kinde von neuem, und über dem Wechsel
der Generationen wie dem Lauf der Gestirne waltet
der Zufall. Noch lange wird alles Bedenken über
den Haufen gerannt von ungezügelter treibender Leidenschaft,
und die unsinnige Summe vieler kleiner Selbständigkeiten
nennt sich Geschichte. Noch unendliche Zeit
wird der schwerste Kampf aller Kämpfe währen: der
Streit zwischen Geistesfreude und Geistesweh, und oft noch
möchten wir vernünftig sein und können es nicht, möchten
wir gedankenlos fließen und müssen bedächtig schreiten.



Aber wer will leugnen, daß sie noch nicht tot ist,
die Göttin der Vernunft, sondern erst beginnt sich zu
dehnen und auf sich selbst zu besinnen? Daß des
achtzehnten Jahrhunderts Ausgang immer wieder erwacht
und alle Jahrhunderte zwingt in seinen Bahnen
zu wandeln? Daß der Zufall auf allen Gebieten,
wo er sich nur betreten läßt, zäh bekämpft wird auf
Schritt und Tritt? Daß vor allem die Organisation
der Arbeit schon an der Schwelle der Erfüllung steht,
die nur von freien Lebendigen überschritten werden kann?
Daß eine Organisation der Geselligkeit auf eisernen
Schienen uns näher und näher gleitet, die gewaltige
Menschenkomplexe zu einer Familie macht? Daß
Wissenschaft und Kunst mit einer Erziehung schwanger
gehn, die Untergang schwemmt über jahrtausendalten
Aberglauben? Es giebt Revolutionen, die man zu
machen aus Versehen vergessen hat; wer glaubt nicht,
daß die nahende Revolution eine gründliche sein kann,
daß ihr Strom jahrtausendalten Unrat mit sich fortspült?
O ihr, die ihr an die allmähliche Entwicklung
glaubt, vieles und Gewaltiges hat sich schon lange
langsam angebahnt, und die Stufen, die ihr wähnt,
erst noch betreten zu müssen, sind längst schon hinter
uns, ohne daß ihr es gemerkt. Was thut es, daß
ihr dann auf einmal in der Versenkung verschwunden
seid; wenn wir nur oben stehn!

Wem viele Dinge selbstverständlich sind, der folge
mir nach. Das Wort, das ich einst gesprochen, ich
wiederhole es heute. Den Sozialismus aber habe ich
immer für möglich gehalten und seine Erfüllung für
selbstverständlich. Aber ich habe ihn unsagbar gefürchtet,
weil mir das Leben ein Greuel war und
weil ich sah, daß mit seiner Ankunft das Innerste des
Lebens nackt vor uns daliegen müsse. Und ich habe
auch jetzt nichts gegen den Tod; auch jetzt noch zu
Zeiten naht mir die Stimmung, wo meine Seele helle
Lieder jauchzt ihm zum Lob und Preis. Tröstlich
und ein erquickendes Labsal ist die Erinnerung, daß
ich frei sterben kann, wann immer es mir so gefällt.
Verdorren möge mir Hirn und Zunge, wenn den
Tod ich jemals verläumde!

Aber verheimlichen wir es uns doch nicht länger;
unsre lächelnden Augen verraten es ja doch: wir haben
alle das Leben unsagbar gern! Und wir machen
uns alle ein Bild von der Welt nach unserm Willen,
und wir wollen alle wirken, um die Erde umzugestalten
nach unserm Herzen. Wenn wir denn alle eine heimliche
Geliebte haben, laßt uns doch kämpfen, um sie
zu erringen! Wenn wir doch alle den Todesgedanken
in all seiner Hoheit erfaßt haben, lassen wir sie doch
fallen, die kleinliche faltenreiche Gewandung ewiger
Rücksichten und unsterblichen Philistertums. Das
Wort ist so alt und will doch immer wieder gesprochen
sein: Da wir doch alle nur einmal leben und nach
unserm Tod für menschliche Welt und menschlichen Geist
nicht mehr vorhanden sind, sei doch ein jeder unter
uns so groß und so frei, so wohlgemut und so leichtsinnig,
so ernst und so kühn, als ihm in seiner Seele
zuinnerst beschieden ist!

Kennt ihr die Geschichte von der heimlichen Geliebten
des Jünglings? Er war zaghaft und wagte
nicht sich ihr zu nähern. Und er machte lange Jahre
Reisen in fremden Ländern, um sie zu vergessen. Das
aber war ihm nicht beschieden, und im stillen war
seine Sehnsucht übermächtig gewachsen und mit eins
erhob sich wieder in ihm ihr Bild und wich nicht
mehr von ihm und drückte in seinem Herzen, daß es
laut aufschrie. Da kehrte er zurück nach seiner Heimat.
Wie er sie aber wieder vor sich sah in ihrer leuchtenden
Schönheit, mit der hohen Anmut ihrer Gestalt
und ihrer Bewegungen, die viel wunderbarer war in
ihrer farbigen Wirklichkeit, als ihm die blasse Erinnerung
gezeichnet hatte, da preßte er voll scheuer
Angst vor der spröden Schönen seine Seele zusammen
und machte sein Herz klein. Aber als die Sehnsucht
seines Blutes nicht mehr zu bezwingen war, da schlich
er sich in einer mondlosen dunkelblauen Nacht in ihr
Schlafgemach. Lange betrachtete er da die feinen Züge
der Schlafenden und blickte halb betäubt auf das
wogende Schwellen der Brüste. Da konnte der keusche
Jüngling sich nicht mehr bezwingen, und leise, leise,
ganz langsam, daß das Betttuch nicht knisterte und
sie nicht erwachte, legte er sich neben das schlafende
Mädchen und er preßte die gekreuzten Hände wider
seine Brust und das Blut schlug ihm donnernd an
seine Pulse und Blitze sprühten vor seinen Augen.
Und sein Atem ward immer kürzer und stoßender,
und seine Haut brannte wie Feuer und wollte es nicht
leiden, daß ein Raum war zwischen ihm und dem
kühlen rosigen Leib des Mädchens. Da konnte er
nicht mehr, er preßte seine Lippen fest zusammen und
hielt seinen Atem an. Und nachdem er einige Zeit
nicht mehr geatmet hatte, öffneten sich seine Lippen
langsam und die Hände fielen ihm schlaff von der
Brust und sein Blut hämmerte nicht mehr und sein
Fleisch war nicht mehr heiß. Und als die heimliche
Freiheit morgens erwachte, da lag der zage Jüngling,
der sie hätte erringen können, tot und kalt neben ihr
auf ihrem Lager.

Auf denn, meine Gefährten, es ist nicht wahr,
was man euch in fremden Ländern versichert hat, die
Freiheit sei tot und sei nur noch ein verblichenes
Wort, es ist nicht wahr, sie lebt immer wieder und
verkörpert sich jedem in einer besondern Schönheit.
Laßt uns denn endlich heimkehren in ihre Lande und
um sie werben und todesmutig, daß heißt lebensfreudig
für sie kämpfen!

Seht nun das dritte Bild, daß ich euch male!

Ein Festtag. Verlassen steht heute die riesige
Produktionscentrale mit ihren ungeheuren Anlagen, in
der die Knaben und Mädchen, die Männer und Frauen
der weiten Gegend sonst ihre Vormittage verbringen.
Früh morgens schon verließen die Menschen heute ihre
Villenkolonieen, um in kleinen Gruppen auf ihren
Dampfwagen und elektrischen Kutschen unter Gesang
und Musik nach den weiten Versammlungsstätten zu
fahren. Dort zerstreuen sie sich in den Kunsthäusern
und Wissenschaftshallen, den Spiel- und Tanzplätzen
und wieder andere erquicken sich an Wein und Speisen.
Später, gegen Mittag, füllt sich dann der große Versammlungsplatz,
und hier werden öffentliche Dinge
besprochen und erledigt, neue Erfindungen und wissenschaftliche
Aufstellungen werden mitgeteilt und oft bekämpfen
sich die Vertreter gegensätzlicher Meinungen
scharf und entschieden. Inzwischen haben die Knaben
und Mädchen sich bei den Spielen getummelt und
herüber hinüber in keckem Rufen und Haschen neue
Bekanntschaften geschlossen. Nachmittags mag man
sich wohl wieder in kleinere Gruppen trennen, man
fährt und geht und schaut spazieren, man rudert auf
dem Flusse oder man fliegt im Ballon oder sonstwie
in die blauen Lüfte hinauf. Wenn die Sonne sich
zum Untergang neigt, haben sich neue und alte Liebespaare
längst gefunden und hie und da in Korn und
Hecken liegen sie wohl in traulichem Gespräch oder in
heißer Umarmung. Abends wenn es kühl wird, bedecken
die Menschen wohl ihre Nacktheit mit den
Tüchern. Die Dunkelheit führt sie wieder enger
zusammen auf dem breiten Rasen, dem hie und da
manchmal Leuchtkugeln und Raketen entfliegen. Im
übrigen denkt man heute und meistens nicht daran,
den Tag künstlich zu verlängern, man ist froh, daß
das Dunkel seine blauen Fittige um die Erde schwingt.
Feierlicher und erhobener werden nun die Gespräche
und die Gesänge, und nun erheben sich auch nicht
mehr gesehen die Dichter in der Menge und tragen
ihre neuen Werke, die ihnen in den Mußestunden gediehen,
zum ersten Mal vor und alte vielbegehrte
wiederholen sie manchmal mit neuen reizvollen Wendungen
geziert. Tief in die Nacht hinein bleibt man
so beieinander, bis man, wenn es warm genug ist,
einschläft so wie man da ist, oder auch aufbricht, um
die Behausungen zu erreichen.

So aber wird es ganz gewiß nicht kommen, sonst
hätte es keinen Sinn danach zu streben!

Es kommt immer anders, und vielleicht sind auch
die Gedanken, die mir innen in meinem Kopfe wohnen
und wachsen, ganz andere als die sich mir hier im
freien gestaltet haben. Ihr glaubt mir doch, daß
ich noch die Kraft habe, manchmal unglücklich zu
sein? Weh mir, wenn ich das nicht mehr könnte!



Ein sonderbarer Unheiliger hat mich jüngst besucht,
meine Freunde, und als ich ihn deutlich besah, war es
ein Teil meiner Selbst, das sich da vor mir aufgepflanzt
hatte. Nur ein Stück eines Menschen war
er und doch ein ganzer Kerl. Er sagte mir, der
moralische Sinn in ihm sei längst und völlig erstorben,
er habe nur noch ein Prinzip: wenn er von einer
menschlichen Einrichtung nicht wisse, warum sie sei,
bemühe er sich das Gegenteil zu thun, ganz zwecklos,
nur aus Prinzip, zu seiner seltsamen Freude. Er
wisse nicht, warum der Mensch nicht lügen und töten
solle; Rücksicht auf Menschen kenne er nicht und Gott
sei ihm nicht vorgestellt; also wolle er lügen und
töten. Wenn man das Wort überhaupt anwenden
wolle, das sei dann seine Moral: die äußerste Konsequenz
seines Denkens zu ziehen. Es sei freilich
schwer, vielleicht vollbringe er es auch nicht, aber
dann wandelte ihn eine Art Scham an, obwohl auch
das altmodisch sei.

Meine Freunde, ich habe euch in dieses harte
Eisland geführt, um euch eine Grenze zu zeigen.
Hier ist die Grenze des Begriffs und des Worts und
der Logik. Wer bis dahin gekommen ist mit seinem
Denken, der muß sich hier entscheiden: will er ein
Kalter sein oder ein Warmer? Da ist das Land der
eiskalten Sprache und Logik, und keine Widerlegung
giebt es auf diesem Boden. Wer ihn betritt, der
muß in den Spuren dieses Mannes wandeln, kein
Ausweg zeigt sich ihm mehr. Wer aber nicht in
diesen Wahnsinn frieren will, der kehre um und wende
seinem Denken den Rücken, solange es Zeit ist.

Ich bin kein Moralischer, aber ich bitte euch doch:
Seid nicht boshaft! Ihr seid auf einem falschen
Wege zu weit vorgegangen; wollt ihr den rechten
Punkt finden, so müßt ihr wieder ein wenig zurück.
Ihr seid zu früh daran mit eurer nackten Vernunft.
Es ist noch nicht Zeit, die Seele erfrieren zu lassen.
Thut nichts, dessen Ende ihr nicht wenigstens ahnen
könnt. Hütet euch vor der geistigen Bosheit! Seid
lieber manchmal noch ein Tier!

Das ist es was ich von euch verlange, ihr Träumer
und Denker: ihr sollt warm sein!

Und das heißt mir soviel als: Ihr sollt keine
einzigen sein, ihr sollt euch gesellen, ihr sollt lebendig
leben und den Tod dem Tod überlassen.

Ich will euch etwas sagen, meine Freunde, denn
ich halte es nicht länger aus. Das Kichern und
Lachen und Murren rauscht mir schon lange in den
Ohren. Hinter meinem Rücken stehen zwei Arbeiter,
und die lachen mich aus. Und eben sagte der eine
zum andern:

»Der dumme Kerl! Was schwatzt er nur für
verdrehtes Zeug? Das eine wissen wir längst, beinahe
schon vor unserer Geburt, und das andere ist
uns ganz und gar unverständlich, und wenn er es
uns tausend Mal vorkaut. Wir haben keinen Magen
für so gewürzte Speisen.«

Der Mann hat Recht, ganz und gar. Aber, ihr
Arbeiter unter meinen Genossen, zu euch rede ich heute
nicht. Freilich setze ich auf euch vor allen andern
meine Hoffnung; wäret ihr nicht da, es wäre kein
Übergang möglich zu dem was wir wollen. Aber
davon spreche ich heute nicht, ich habe noch viel auf
dem Herzen und hoffe es alles mit der Zeit sagen zu
können. Und »Übergang«, so mag die nächste Schrift
heißen, die ich euch sende, und darin rede ich dann
von euch, vom Proletariat!

Heute aber wende ich mich an ganz andere Menschen;
heute rede ich zu der zweifelhaftesten und bedenklichsten
Menschensorte, zu den Träumern und Denkern aus
der bürgerlichen Welt. Es ist nicht der Vortrab des
Bürgertums, es sind nur Vereinzelte, die sich seitwärts
schlugen, dahin und dorthin, und die alle Gemeinsames
haben. Ich kenne sie gleich, wenn ich sie treffe,
an dem bittern Zug um die Lippen und dem heimlichen
Lächeln ganz hinten in ihren Augen. Diese
Jugend also rufe ich auf; sie nennen sich Abfall und
Jahrhunderts-Ende, ich aber sehe noch viel Rettenswertes
an ihnen, ich möchte sie sammeln im Felde
der Zukunft; im Lager des Proletariats; die höchste,
fast schon überdrüssige Kultur möchte ich vermählen
der jungen raschen Kraft des vorwärts stürmenden
Aufschwungs.

Ich bin ein alter Mann, aber – das sage ich
heute mit frohem Stolz – ich habe erreicht, wonach
ich mich so heiß gesehnt, ich bin wieder jung geworden,
und ich empfinde mit der Jugend, nein,
ich bin sogar ihr Vorschmack und Vorempfinder.
Zugleich bin ich bei den jungen Zigeunern des Bürgertums,
die ich aufmuntere, meine Wege zu betreten,
und zugleich bin ich beim jungen Proletariat, dem ich
die Freiheit bringen will, jetzt nicht die ökonomische
Freiheit, die es sich selbst erringen wird, nein, die
Freiheit des Einzelnen, der kühn und unbesorgt allem
entgegenblickt. Ich schwanke nicht von einem zum
andern, in mir sind die Gegensätze vereint, und widerspruchsvoll
ist nur das Wort, nicht das Leben. Mein
Leben ist jung und reich, folge mir nach, wer kann!
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