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A SZULTÁNA ÁRNYÉKA.



(Mese)

I.

Egyszer volt, hol nem volt… messze az andaluziai paradicsomban
élt hajdan egy szerelmes mór király, Kordova szultánja, a
mindenható Abderrahman. Öreg volt már és nem boldog többé; a nagy
hódítót végre a szerelem győzte le, – az a szultána, kinek lábaihoz
minden dicsőségét letevé, a világszép Azzahra nem szerette őt.
Olyan hideg, olyan érzéketlen maradt karjai közt, mint az a
szinarany szobor, melyet szerelmük szentélyében neki emelt!…

A hogy alkazar-ja trónjáról kinézett birodalmára, felleg ült az
Abderrahman homlokán, s könyek peregtek végig hófehér szakállán.
Ott lent Kordova alatt, a Sierra Morena lejtőjén, látszott
Medina-Azzaha, az az édeni palotavároska, melyet kedvese egy
szavára csak azért parancsolt oda, hogy kincses márványba foglalja

véghetetlen fájdalmát. Aranyserleg volt az, fenekén a
szeretetlenség mérgével…

Udvarnokai félve lesték a nagy úr bánatát, s nem merték
vigasztalni őt. Mindenki tudta a titkot, de kicsoda bátorkodott
volna azt hangosan kimondani? Pedig mégis fel kellett vidítani
valahogy a szomorú szultánt, – de hogyan? Hol az a fülemüleszavú
dalnok, kinek lantja végre derüt varázsoljon az öreg király
arczára? Ekkor történt, hogy a tudós Al-Gebr tanácsára elhozatták
Makhanatból (mely földet a hitetlen keresztények Szicziliának
neveznek) – a leghiresebb szaraczén-költőt: Ibn-Zaffirt.

Ibn-Zaffir fiatal és szép volt és hangja olyan mézédesen
zengett, mint a Dsebreil angyal szava (kit a balga hitetlenek
Gábrielnek, s a magukénak neveznek). Ha tengerre szállt, a kék
habok delfinjei játszadozva követték lantját, s még az Aetna
titánjainak haragja is csillapodott, mikor ő kérlelte őket. Hallott
ő már sokat Azzahra szultánáról és szíve dobbant, mikor Kordovába
lépett.

Azon az estén ünnepélyes rendben állták körül az udvarnokok a
szomorú Abderrahman trónját.

– Király, – kezdette Almanzor, az első vezér, – Allah kegyeltje
vagy te, Khalifa, s széles e földön Ghalebnek, a győztesnek
neveznek mindenek! A világ négy sarkára tüzted ki a próféta

zöld zászlaját. Délen leigáztad a fekete szerecseneket, éjszakon a
fehér keresztényeket, keleten a damasi khalifát, itt nyugaton
minden szultánt: a granadai, sevillai és badajozi mór királyokat. A
bizánczi császár örül, ha kedvedre tehet… Tied a hatalom, egyebet
mit kivánsz?

Az öreg király csak búsan intett.

– Király, – szólalt meg a tudós Al-Gebr, – Allah kegyeltje vagy
te, khalifa, s széles e földön dicsőségesnek neveznek mindenek. A
Kelet szent Mekkáját ide napnyugatra tevéd át Kordovába, s mecseted
a hit pálma-erdeje, melyben ezer jáspistörzs tartja aranygallyaival
az Allah boltját és tízezer ezüst-mécses hív imádságra! Birodalmad
Boldogabb Arábia a réginél, Kordovád fényesebb Bagdadnál, –
Asszur-bani-pal Babylonját győzted le pompában! Tudomány és
művészet virulnak udvarodban, – tied a dicsőség, egyebet mit
kivánsz?

De Abdarrahman csak még keserűbben takarta el arczát.

Ekkor végre előlépett Ibn-Zaffir. Elsápadt annak a gondolatára,
a mit mondani akart, de ifjú volt, vagyis merész, és költő, vagyis
Allahtól ihletett szókimondó. Lantjának hurjaiba csapott:

– Király, Allah kegyeltje vagy te, khalifa és széles e földön…
boldognak neveznek mindenek – – 

Az udvarnokok összerezzentek, s a mindenható Abderrahman zordan
vetette fel a fejét. De a költő csak rendületlenül folytatá:

– Igen, a legboldogabb vagy te, mert ellenid után erőt vettél te
még a természet rendjén is: benned a vénség győzni mert még a szent
ifjúságon is! Szakállad fehér, s mégis tied a legszebb nő, – hisz
tied Azzahra szultána, egyebet mit kivánhatsz?

Az öreg király dühösen kelt fel, s a kardjához kapott. Az
udvarnokok rémülten hátráltak.

– Ki vagy te vakmerő, ki gunyolódó ajkadra mered venni a szultán
bánatát? Hazudsz, nyomorult!… Kényszerítesz, kimondom hát: szívem
és minden dicsőségem Azzahra szultánáé, de ő nem az enyém!
Királyotok szegényebb Kordova utolsó koldusánál… De azért most jaj
neked, – fogjátok meg, börtönbe veled, rabszolga!

A sarmata testőrök megragadták Ibn-Zaffirt és lánczra verték
azonnal. De a költő nem érezte a lánczok súlyát. Azzahrára gondolt,
s édes volt neki érette szenvedni.

Attól fogva azonban még jobban elkomorodott Abderrahman. Többet
halandó szólni nem mert közelében, – néma lőn a féltékeny, öreg
szultán udvara. 

II.

Ezalatt a szép szultána tovább töprengett a kincses édenében,
Medina-Azzahrában. Olyan bübájos hely volt az, hogy Dsebreil angyal
elszállván Kordova felett, ezt jelenté Allahnak a mennyekben:

– «Uram, imhol nézzed: a te prófétád paradicsomának egy sarkát
lopta le a földre Abderrahman!…»

A többi angyaloknak pedig ezt sugta a fülébe:

– «De még idefent, a Mohamed édenében sincs houri olyan szép,
mint Azzahra királyné! Nézzétek jelenését: fekete szeme a
szenvedély éjszakája, vakító mosolya a csókok nappala, – a
gránátalma nyilik orczáin, hollószárny libben fürteiben és ajkai
közt gyöngyfüzérben ragyognak fogai. Nézzétek: termetében a
paradicsomi kígyó hajlik csábításra, – teste puha, mint a Béthel
levelének érintése, és keblei felborított ambrózia-serlegek a
Mohamed asztaláról… Lábaiban életrekel a márvány és a hogy
tovalibben, olyan édes myrrha árad elő egész lényéből, hogy mint
illatos virág után szállanak utána a mézrevágyó méhek…»

És ennyi bübájosság mellett Azzahra még sem volt boldog. Ezer
odaliszk-leány, ezer rabszolga  leste parancsait, s ő azért
csak fáradtan ődöngött palotája termeiben. Aranylánczon fogott
szelid, kis tigrisei őrködve kisérték… Mindegyre keresett valamit,
a mit sehogyse talált meg e csarnokok ezüstös azur falai közt. Puha
fekhely kellett? Ott voltak a toledoi zsidók adta selyemkerevetek…
Illatos üdülés tetszett? Ott volt a drágakövekkel kirakott
alabástrom-medence, melybe tizenkét arany állatfejből ömlöttek
balzsamos vizek… Könyökig duskálhatott a szafirban, smaragdban! De
ő már gyülölte mindezt. Olykor szenvedélyesen ölelte át a
márvány-oszlopokat, melyekbe gyöngygyel és rubinttal voltak kirakva
köröskörül a Korán versei, – de ah, hideg volt e pompa érintése: az
ő karjai melegebb és élőbb valami után epedtek. Megállt aranyszobra
előtt és keserűen sóhajtott fel:

– Szobrom, te boldogabb vagy nálam, mert nem érzesz, nem gyötör
a vágy!…

Asszonyai hiába szórakoztatták; egyre ezt kérdezte tőlük:

– Keresek valamit, mondjátok meg, mit?

– Hisz megvan mindened, – felelték a rabnők, – s a szultán csak
a parancsaidat várja…

Ilyenkor azonban csak könyek szöktek az Azzahra szemébe. Hiába,
rab volt ő, kincses édenének a rabja és nagyon boldogtalan!

… Egy este, mikor lefeküdt nyoszolyájára,  melynek
mennyezetét hegyi-jegeczoszlopok tartották, – ismét türelmetlenül
faggatta dajkáját:

– Hisz megvan mindenem, mondd, miért gyötör akkor mégis a vágy?
Keresek valamit, – oh, felelj hát: mit? Kiérzem én azt a tavaszi
szellőből, a virág illatából, a szálló galambok bugásából… mi lehet
az?

Büvös éjszaka volt odakint. És a holdas csendben – mintegy
feleletképp – dallamos férfihang szólalt meg a távolból. Zengett
édes csókról, boldogságról, – egy szultánáról, ki a szerelmet
keresi és a kit egy ifjú messziről, ösmeretlen imád. Zengett
szívbolygató szépen.

Azzahra félrehajtá ablaka függönyét és visszatartott lélegzettel
úgy hallgatta. És azontúl nem kérdezte többet a dajkáját. Szive
ezerszeresen visszhangozta azt a belopódzó édes dallamot. Mikor
pedig végre elaludt, azt álmodta, hogy megtalálta azt, a mit
keresett.

Ki énekelt ott a holdas éjszakában? Ibn-Zaffir volt, a rab
költő, kit börtönőrei munkába állítottak éjszakára. Ásóval kezében
ott dolgozott a Medina-Azzahra tündérkertjeiben. 

III.

Ébredés volt az az álom: álmában ébredt Azzahra a szerelem
boldog tudatára. Egész nap merengve hevert vánkosai közt és
parancsát leső asszonyai nem hallották a szavát. Estefelé végre
felkelt és – a merről a dalt hallotta – kiméne sétálni palotája
függőkertjeibe.

A szultána sétálni ment, – és a mindenható Abderrahman illő
távolból, félénken kisérte őt udvarnokaival. Az öreg király
szívdobogva nézte: nem fordul-e meg? – aggódva leste: nincsen-e
valami óhaja, a mit rögtön teljesítsen? Hisz a csillagot is lehozta
volna neki az égről…

– Minden Allahtól van, – sugta a tudós Al-Gebrnek, – de
birodalmam felét odaadnám, ha szive visszafordulna hozzám! Ah,
bölcs Al-Gebr, te, ki a számfejtés mestere vagy, – fejtsd meg nekem
az Azzahra szivét…

Azzahra pedig ezalatt csak csendesen haladt egyedül tovább.
Vajjon csakugyan ebből az irányból jött-e az a dallamos énekhang?…
Tétován ment feljebb a függőkertek emeleteire, s végül az egyik
felső terraszon álmodozva megállt. Úgy érezte, innen kellett
felhangzania annak a szerelmes szónak… Ha megfordul, tán észre is
veszi azt a fiatal rabmunkást, ki a szultán kiséretének
 láttára olyan ijedten bujt a terrasz
hátsó falának a bokrai mögé. De Azzahra nem fordult meg, s a
függőkert párkányáról merengve nézett le a völgybe.

Az esthajnali hüsben épp akkor ébredt körülötte új életre a
tikkadt virány. Ezer illat áradt feléje a virágok kelyheiből, s a
bucsúzó nap a Hesperidák kertje felől aranyos sugarakkal árasztotta
el lenge formáját. A hogy oldalt állt, alakjának, s arczélének
árnyéka egy szobor tökélyével rajzolódott ki a függőkert hátsó
márványfalára.

Az öreg király udvarnokaival csendesen jött fel a fügefabokrok
közt a terrasz lépcsőin. Abderrahman majd elnyelte szemével a szép
szultánát: gyöngédség és féltékenység vad hullámokkal váltakoztak
szivében.

– Hisz hacsak tudnám, – sugta a tudós Al-Gebrnek, – hogy
szeret-e mást, vagy őt meri-e szeretni más!?…

Azzahra még mindig elgondolkozva állt ott a párkányon. De e
perczben szive annyira túláradt, hogy maga se tudta miért, pár
habozó lépést tett előre. Árnyéka vele ment a falon, – ment a felé
a bokor felé, mely mögött a remegő rabköltő, Ibn-Zaffir állt.

Dobogott az ifju szive úgy, hogy majd megszakadt. A bokron át
láthatta az élő szultánát,  de Istenem, olyan messzire állt tőle…
árnyéka pedig itt a falon olyan közel volt hozzá! Nézte gyönyörű
arczélét, hosszú szempillái játékát, remegő ajkát – és nem birt
többé magával. Megfeledkezett a közelgő királyról, előlépett a
bokor mögül és a falhoz tántorodva, egy forró, szerelmes csókot
nyomott az árnyék-szultána ajkára.

Költő csókja volt az, – olyan ihletett és olyan szenvedélyes,
hogy az élő Azzahrának is meg kellett azt éreznie… S csakugyan, az
ifjú csókja alatt az árnyékfő édesen hanyatlott hátra a falon, s
ugyanabban a perczben boldog sóhaj… gyönge sikoly hagyta el az
Azzahra ajkait.

De a szultána megijedt a saját sikolyától és hirtelen felriadt
álmodozásából. Ibn-Zaffir is önkénytelen felkiáltott: úgy érezte,
az árnyékkirályné elkapja az arczát tőle, – pedig hisz épp azzal a
mozdulattal fordult meg Azzahra, akkor látta meg költőjét igazán
először!… Meglátták egymást, de csak egy pillantást válthattak. Az
öreg király észrevette a csókot s tajtékzó dühvel rontott előre
udvarával. Száz kar nyult egyszerre a költő felé s dörgött a
fenyegető szó:

– Halál a vakmerőre! – megcsókolta a szultána árnyékát!…


IV.

Súlyos lánczokban ott állt Ibn-Zaffir a vértörvényszék előtt.
Trónján ült a király, mellette Azzahra, – mert hisz Abderrahman azt
akarta, hogy maga a szultána itéljen az elvetemült bűnös felett, ki
csókkal merte bemocskolni felséges árnyékát. Hadd itéljen, – az
asszonyok ugyis kegyetlenebbek tudnak lenni a férfiaknál…

Tüzesített kínzóeszközök, a halál legrémesebb látományai vették
körül a költőt, – az ő arcza azonban derüs maradt s mikor durván
rákiáltottak: védje magát!… csak lantját kérte vissza s annak
hurjaiba csapott. Zengett dalt édes csókról, boldogságról, – egy
szép asszonyról, ki a szerelmet keresi és a kit egy ifjú messziről,
ismeretlenül imád. Zengett szívbolygató szépen… Azzahra hallgatta,
de nem árulta el magát.

Akkor aztán előlépett a jogtudó bölcs, Rabbinus Charizi és
körmönfontan adta elő vádját.

– Bűnös e vakmerő, – végezte – hetvenhétszer bűnös! Mert az
árnyék sohase szakadhat el a testtől, egy azzal, – ha tehát
Ibn-Zaffir a szultána árnyékát csókolta meg, voltaképp őt magát,
felséges személyét csókolta meg. Halál a fejére, – bárd a
nyakára!

Az öreg király lángoló szemmel pillantott a  költőre,
aztán a szultánához fordult és reszketve kérdezte:

– Itéleted parancs, – megelégszel-e, ha csak egyszer hal
meg?

– Megelégszem, – szólt Azzahra és felkelt. Szive dobbant, de
mosolya még diadalmasabb lőn, a hogy hozzátevé: – Tehát bárd a
nyakára…

A hóhérok már megragadták a költőt, hogy a tőke elé vigyék, –
már villant a bárd, mikor a szultána hirtelen közbekiáltott:

– Megálljatok!

Mindannyian álmélkodva pillantottak rá.

– Igen, bárd a nyakára, – mondotta Azzahra – de a mennyiben ő
csak az én árnyékomat csókolta meg, annak a bárdnak is csak az
árnyéka érje az ő nyakát…

*

Mesémnek hát itt vége volna… De a kordovai narancsligetek,
melyeknek sürű lombozata alatt «zöld az éjszaka s aranyalmák a
sárga csillagok» – még mást is megsugtak nekem. Azt, hogy
Ibn-Zaffir az itélet után még viszontlátta a szép Azzahra
szultánát, – de nem akkor, mikor az irígy nap sütött, hanem abban a
szerelmes homályban, mely elaltatja az áruló árnyakat… 


ÖRVÉNY.



(Naplótöredékek.)

Január.

… Egyedűl ülök műtermemben, s folyton az óra mutatóját lesem.
Alig tudom az ecsetet tartani, – hogyne, hisz az Ő megkezdett képe
áll előttem, hisz Őt várom! Inkább czeruzát veszek a kezembe, írni
próbálok, – de hát hiába, nem vagyok író, s mikor szívemet akarnám
kiönteni, csak ezt az egy szót tudom papirra vetni: boldogság,
boldogság!… Oh, te áldott szó, hogy ujjong minden betűd,
ezerszer leírnálak, – világgá szeretném kiáltani azt a mindenható
örömöt, a mit te nekem jelentesz! Emberek, nézzétek bennem a
csodát: megtértem! hiszek, szeretek! De csitt… Tudjátok-e, mikor
szeret a megtérő világfi igazán? Magamon látom; mikor még annak a
legjobb barátnak sem árulja el szíve titkát, a kinek eddig mindent
elmondott, – mikor végre megtanul hallgatni. Sose voltam fecsegő,
de bevalljam-e? Hízelgett hiúságomnak, ha sikereimről suttogtak.
Most csak  azt látom, hogy az első dolog, a mit a
nagy szerelem megöl, a hiúság. Alázatos lettem, nem fitogtatom,
hanem féltve, titkolódzva őrzöm kincsemet. A második, a mit a nagy
szerelem megöl: a barátság. Elbámulok magamon, – mint a bűnt
kerülöm azt a benső hívemet, kinek gyónással tartoznám. A pajtások
csodálkozva néznek rám az utczán: «mi lelte Iharossy Zoltánt? Úgy
megváltozott…»

Őt várom. Előttem megkezdett arczképe, s két kezem önkéntelen
imára kulcsolódik, a hogy rajongva rápillantok. Kék szemei olyan
megadóan, olyan búsan néznek rám szőke haja arany keretéből… És én
még mindig nem tudok magamhoz térni ámulatomból, még mindig nem
tudom elhinni boldogságomat: hát csakugyan te vagy az, te magamnak
jobbik fele, kihez öröktől fogva tartozom, s kire csak így elkésve
találtam rá? Hát így nézesz ki, hát így hívnak?… Csodálkozva
ismétlem nevedet: Ilona… Ki hitte volna, hogy ez lesz az a név,
mely eldönti éltemet? Pár héttel ezelőtt még nem is ismertük
egymást, fogalmunk se volt egymás létéről, – lehetséges-e? Oh, azok
az elvesztett évek!… De azért még se voltunk mi idegenek, – nem
kellett nekünk megismerkednünk: egymásra ismertünk mi azonnal!
Voltak közös emlékeink, – vágyaink ugyanazokra a dolgokra
 emlékeztek vissza a multban… Én harmincz
éves vagyok, te huszonhat, csalódtunk, szenvedtünk mindketten
eleget, – mint hajótöröttek hánykolódtunk, szinte menekültünk
egymáshoz, emlékszel-e? Multamra gondolok, sok léha kalandomra, oh,
ha visszalophatnám azt a sok eltékozolt csókot! Megtisztulni, –
hogy méltó legyek nagy szerelmemhez…

Kopogtatnak, s ő belép. Édes vihar az az ölelés…

– Bűnös asszony vagyok, – suttogja remegve, – mi lesz
velünk?

Mámorosan csókolom le az aggodalmat ajkairól:

– Ne törődj semmivel! Nincsen se jövő, se jelen, se mult, –
örökkévalóság a szerelem! Egyedül vagyunk a mindenségben…

Február.

Csak ennyit: szeretek, szeretek… Egyre azt kérdem magamtól:
szeretett-e már valaki én előttem? Úgy érzem, én fedeztem fel a
boldogságot… Hogyan alakulhat át így valaki egy hónap alatt? Én, a
kétkedő ember, ki eddig agyonelemeztem minden érzésemet, most
ujjongva tombolok: dolgozik a démon olykor bennem, de analizise nem
fog többé a boldogságomon…

És az az irigy világ körülöttünk! Milyen kajánul leskelődik
titkos szerelmünkre! Rettegünk  tőle, – mámorunkban még
megfeledkezünk, s eláruljuk magunkat. Gyülölök már mindenkit, – ha
az utczán megszólítanak, előre félek a kérdésektől és menekülök.
Türelmetlenül szakítok barátaimmal, ismerőseimmel. Csakhogy nem
olyan könnyű ám egyszerre elvágni azt az ezer szálat, mely
bennünket a társasághoz fűz! Főleg az asszonyi szálakat… Művész
embernek mindig van egynéhány olyan viszonya, a melyet nem lehet
csak úgy máról holnapra felbontani. Az elhagyott szeretők
boszúállók, kifürkésznek mindent, – vigyázni kell! Pirulok, ha arra
gondolok, hogy már Ilonát szeretve, még ölelnem kellett egyik-másik
régi kedvesemet… De nem tehettem másként, épp mert szakítani
akartam velük. Olyan undor fogott el…

– Hanem milyen furcsák a nők! Határozottan megérzik ők az
emberen, ha szerelmes, – s a férfi lekötöttségének a sejtése csak
annál jobban kihivja a kaczérságukat. És szívesen beállnak
szerelemtolvajnak, ha arról van szó, hogy meglopják egy kollégájuk
boldogságát… «De maga milyen érdekesen sápadt!» – hallom
jobbról-balról, – «kétszer akkorák a szemei és milyen fényesek!…»
Soha annyi kalandra alkalmam nem volt, mint a mennyi most lehetne.
És mentől visszatartóbb az ember, annál merészebbek ők. Mosolyognom
kell… De azért a multkor  még egyszer utolsót lobbant bennem a
hiúság. Levelet kaptam Mariettától. Hogyan, az a ragyogó bálvány,
Marietta ír nekem, ki eddig, minden erőlködésem daczára, mindig
csak kinevetett? Tán az egyedüli nő, a kiről egészen biztos voltam,
hogy soha meg nem adja magát nekem… Alig hittem a szememnek: írt
zavarodottan, érzelgően és sorai közt ott szégyenkezett a vallomás.
Három hónap óta nem voltam nála, keressem fel azonnal. Olyas
aggodalom vett erőt rajtam, mint a gimnazistán érettségi előtt. A
szinházban kerestem fel a nagy művésznőt, öltözőjében. A tükör
előtt ült s a hogy meglátott, egy sikolylyal ejtette ki az ecsetet
a kezéből. Láttam, elpirult a festék alatt, – sietve tette be az
ajtót. Fecsegtünk, én ügyetlenül és kitérőleg feleltem. Olyan
elragadó volt pongyolájában… legjobban szerettem volna felugrani és
megszökni. Ő is zavarban volt. Végre egy hosszabb szünet után
hirtelen rám nézett és így szólt:

– Ej, milyen félénk lett maga! Úgy látszik, nekem kell
beszélnem, – hát tudja mit, Iharossy, ne vesztegessük az időt.
Meggondoltam magamat…

Idegesen nevetett:

– Jöjjön el hozzám holnap délután… Zoltán, itt vagyok!…


Felkelt, én is felszöktem székemről, de hátraléptem előle.
Megdöbbent.

– Zoltán, mi lelte magát?

– Semmi…

Fürkészőleg nézett rám s aztán egyszerre kitört:

– Micsoda, – maga visszautasít engem?!

Mosolyogni próbáltam:

– De kérem… ha parancsolja…

– Maga szerelmes! És tudom is, hogy kibe… igen, igen!

Kimondta a nevét…

– Nem akarod velem megcsalni, – takarodjál!… Oh átkozott élet,
nem fogom tudni a szerepemet! – –

… Ahogy kiértem az utczára, sajátságos büszkeséggel egyenesedtem
ki s pillantottam fel a havas éjszakába. Ilonára gondoltam…
kiálltam hát a nagy vizsgát, ellenálltam, visszautasítottam egy
gyönyörű asszonyt. Úgy éreztem: most lettem igazán férfivá! Hű
vagyok, – micsoda erő! Van-e nagyobb erő a hűségnél?…

Márczius.

Szeretem őt és hű vagyok hozzá… És életemben most érzem át
először, hogy micsoda végtelen boldogság az, hűnek lenni ahhoz, a
kit igazán szeretünk! Gyermekes örömmel hajtom a végletekbe ezt az
állhatatosságot: már azért is  szemrehányást tennék
magamnak, ha az utczán egy csinos nő után megfordulnék… Neki, vagy
az ő gondolatának szentelem minden perczemet. Minek is veszem a
kezembe ezt a naplót, miért olvasom át olyan szorongva első
lapjait? Aggódva kérdem magamtól: változott-e azóta valamit a mi
boldogságunk? Oh, úgy féltem a mi szép szerelmünket! Hát nem, – nem
változott semmi, boldogok vagyunk, csak én… alig merem bevallani
magamnak: én szenvedek. Tisztázni szeretném gondolataimat! Félek, a
dolgok rendes folyamata ez – nekem szükségképen szenvednem kell,
éppen mert hű vagyok, és mert a mióta hű lettem, egészen más
szemekkel látom a világot. Óriási egy fordulat! Az eddigi szerelmes
költeményből egy egész életre szóló szerelmes valóság lett.
Megtettem azt a nagy lépést, a mi a szeretőt a férjtől elválasztja,
– életem súlypontját az imádott nőbe helyeztem át. Ábrándjaimban
mily boldogan neveztem őt feleségemnek… de hisz ez hazugság! Ő már
másnak a felesége! Milyen galádul bukom a fenségesből a
nevetségesbe: én férfi létemre hű vagyok hozzá és ő?… Vannak
dolgok, a melyekre gondolni se merek. Titok van közöttünk, –
egyikünk se meri említeni. Sajnálom őt és gyűlölöm egyszerre… Az
első időben mámorom káprázatától mit se láttam, ha láttam is,
költői  magaslatomról nem törődtem vele. Most,
hogy a hűségem oly lázadóan követelődzik bennem, most látok sokat
és minden nap többet. Nézem a férjét, azt a feketeszakállas,
hallgatag embert, nézem aranyhajú kis leánykáját… Beszélgetek azzal
a komoly úrral s valami ádáz figyelemmel lesem minden mozdulatát:
ezekkel a karokkal ölelte át, ezekkel az ajkakkal csókolta meg
először imádottamat esküvő után. Ő eltudna mondani nekem mindent…
Ha a felesége nevét kimondja, összerázkódom, ha nevén szólítja
ökölbe szorúl a kezem. Szeretném a fülébe harsogni: nekem van ahhoz
jogom!… Olykor feltámad bennem a becsületérzet: mit tolakodom én
ide ebbe a békés családi életbe? Nyomorult gazember vagyok. Van még
más nő is a világon, szabadulni fogok. Oh, hiszen ha megcsalhatnám,
de nem tudom, – már késő. Szeretem, szeretem… És aljasul megadom
magam megint. Micsoda szatira! Azt mondják, a szerető neveti ki a
férjet, – hazugság! Ha tudná, neki kellene nevetnie rajtam, hisz én
többet szenvedek, mint a mennyit ő szenvedne. Neki van felesége,
családja, gyermeke, övé volt az én imádottam legszebb ifjúsága…
végeredményében én maradok hoppon! Hiszen ha közönséges lelkű ember
volnék és megalkudnám! De nem tudok, és csak szenvedek…


A férje? Csak egyre vigyázok: valahogy meg ne barátkozzam
vele…

Április.

… Ilona látja szenvedésemet és csak megadóan hajtja le a
fejét.

– Hát én, – suttogja – azt hiszed, én nem szenvedek még százszor
annyit?…

Szemeink már értik egymást, de ajkaink még nem tudnak, nem
mernek nyiltan szólni. Csak annál észvesztőbb csókokba fojtjuk
keserüségünket. Ő összekulcsolja kezeit és könyörög:

– Oh, hisz csak boldoggá tehetnélek téged! Mondd, mit
tegyek?

Elszorul a torkom, de aztán így felelek:

– Legalább a jövőd legyen az enyém, – az tiszta… Igérd meg, hogy
az enyém lesz. Úgy érzem, akkor megnyugszom…

S a hogy karjaim közt van, a műterem félhomályában, suttogva
boldog ábrándokba merülünk. Menekülünk ebből a gyűlöletes világból,
el az álmok, tündérmesék országába. Hiszünk a lélekvándorlásban,
hiszszük, hogy még egyszer e világra jövünk, – megesküszünk, hogy
akkor majd hamarabb egymásra találunk, és boldogok leszünk… De
aztán félve légvárakat építünk e mostani életünk jövőjére is. Még
boldogok lehetünk, ugy-e? Könnyes csókokkal biztatjuk egymást. De
mikor, – hogyan?… Nem tudunk,  nem merünk rá felelni. Ilona
szorongva lesi arczomat:

– Tied a jövőm, mienk az, – ugy-e, megnyugszol?…

Május.

Azt hittem, megnyugszom, de hát nyilván beteg vagyok: a
féltékenység kórja tovább harapódzik bennem. A jövő? Micsoda
hóbort, micsoda agyrém! A jelen éget engem, – némelykor már azt
hiszem, hogy megőrülök. A rögeszme nem hagy el: egyre férje
karjaiban látom őt. Ordítanék kínomban. A minap férje két heti
távollét után hazatért, – éppen édesen beszélgettünk, mikor
belépett. Szokatlan szenvedélyességgel ölelte meg előttem a
védekező asszonyt. Milyen könyörögve nézett rám Ilona, mikor gunyos
mosolylyal bucsúztam! Azt hittem, az eszem vesztem el azon az
éjszakán. Másnap, mikor műtermembe jött, nem birtam többé magammal
s kitörtem:

– Nem birom tovább! Téged, a ki nekem szentebb minden
szenteknél, téged szennyez be csókjaival az az ember…

– De hát mit tegyek? – zokogott Ilona. – Tudtad, hogy férjes
asszony vagyok, mikor megismertél!…

– De nem tudtam, hogy ennyire foglak szeretni! 

– Meg kell alkudnod…

– Nem tudok megalkudni!

Durván ragadtam meg a kezét. Oh, mily kegyetlen szavakkal
illettem!

– Nem tehetem – fuldokolt végre Ilona – értsd meg, hisz ez lenne
éppen a vesztünk! Gyanakodni kezdene… Oh, hát azt hiszed, nem
többet szenvedek nálad? – hisz nem neked, hanem nekem kell
szenvednem ölelését…

– Hazudsz, őt szereted!…

Nem, nem tudom tovább írni ezt a kegyetlen párbeszédet. Szegény
angyalom, úgy megbántottam őt! Mikor magához tért karjaimban,
gyöngén csak ennyit suttogott:

– Megteszem a lehetetlent…

– Esküdj meg rá!

– Esküszöm… Csak te igérd meg, hogy megnyugszol.

– Megnyugszom! – mondottam reszkető örömmel.

Junius.

Nem tudom még az eset részleteit. Csak azt hallottam, hogy a
jelenet után a férje külföldre utazott. Ilona vidékre költözik a
rokonokhoz. Nincs többé becsületérzés bennem: csak ujongni tudok!
Most végre-valahára egészen az enyém lesz. Alig várom, hogy utána
utazhassam… 

Julius.

… És még most sem az enyém egészen. Egek ura, mi lesz velem?
Beteg vagyok, megmérgezett a sok szenvedés. Jelen és jövő után
féltékenységem tovább harapódzik arra, a mit többé megváltoztatni
nem lehet: a múltra. Féltékeny vagyok az Ilona múltjára, és ember,
te, ki ezt valaha olvasod, tudd meg, hogy érző léleknek ez a
legnagyobb gyötrelem a földön! Harapná, marczangolná az ember azt a
multat és beletörik a foga a megkövesedett tényekbe! Nézem a
nyavalyámat, mint a rákbeteg a fenéje terjedését, – és nem tudok
segíteni magamon!…

Itt vagyok Ilonánál vidéken, nagynénje őrzi titkunkat, –
szabadon szerethetnénk egymást és csókjainkat megmérgezi ez a
féltékenység. Könyörtelenül hajszol a démon, kaján örömmel tépem
fel a sebemet, melyet gyöngédsége behegeszt. Vallatom őt és
feljegyzek mindent.

– De hisz akkor még nem ismertelek, – esdekelt Ilona – könyörülj
rajtam! Férjhez kellet mennem valakihez…

– Szeretted a férjedet? – kérdem mohón.

Ő kínos aggodalommal néz rám.

– Mondd meg az igazat!

– Szerettem… – felel ő végre, lesütve a szemét.

Ördöngösen kaczagok fel: 

– Őt szereted még ma is! Én?… én persze csak az a folt vagyok, a
mivel megfoltoztad ezt az első és nagy szerelmedet… Erre való
vagyok én.

Ilona sírva védekezik. Másnap, a mint a park fái alatt sétálunk,
félve fogja meg a kezemet:

– Nem mondtam igazat, Zoltán… nem szerettem őt…

Én mohón kapok a válaszon:

– Nem szeretted őt? Akkor hát eladtad magadat neki… Ez még
borzasztóbb!

A legravaszabb szofizmákba dolgozom bele magamat. Felállítom
szabálynak azt, hogy minden férfinak joga van az életben egy
érintetlen nőre s számon kérem majd tőle azt az ártatlanságot, a
melyet másra tékozolt s a melylyel nékem tartoznék. Felolvasom neki
azokat a franczia írókat, a kik azt vitatják, hogy az első férfi
érintése fatális bélyeget nyom a nő egész életére, mely alól nem
menekedhet. Aztán vallatom, mint egy vizsgálóbiró:

– Mondd el nászutatokat… mondj el mindent részletesen…

Ő vívódik, könyörög, de én nem kegyelmezek. El kell mondania
mindent s én kaján örömmel jegyzem a csókokat: hisz úgy fáj minden
szava. Csak olykor tör ki belőlem:

– Oh, hisz ezer esztendeig kellene mosdatnom  téged,
hogy lemossam rólad azt a sok csókot, a mivel az az ember
beszennyezett…

Egek ura, mi lesz velem? Gyűlölöm már azt a szegény kis
gyermeket is. Nem tudok ránézni, – mindig azt az ölelést juttatja
eszembe, mely lételt adott neki…

Szeptember.

Itt vagyok Velenczében, a rögeszme kergetett ide. Itt volt Ilona
nászúton. Fölkeresem mindazokat a helyeket, a hol ő akkor boldog
volt. Kikerestettem neveiket a vendégfogadó könyvéből s megnéztem
még azt a szobát is, a hol laktak. Elutazásom előtt kicsikartam
tőle pár levelet menyasszonykorából, – esténkint kiülök a partra és
mialatt a távolból mandolinszó hallatszik, ezeket olvasom. És
sirok…

Október.

… Összekulcsolta kezeit.

– Megteszek hát mindent, – szólj, mit tegyek?

– Tagadj meg mindent, – lihegtem – multadat, férjedet,
gyermekedet, úgy jer el hozzám, egyedül, – akkor tán egészen az
enyém léssz!…

November.

Eljött hozzám, – eljött egyedül. Aléltan támaszkodott a műterem
ajtajához.

– Itt vagyok, Zoltán, – szólt gyöngén –  úgy, a
hogy parancsoltad. Megtagadtam mindent, multamat, férjemet, – még
gyermekemet is… Teérted, mert szeretlek…

Reszkető örömmel, már rohantam feléje, mikor egyszerre, mintha
villám ért volna, megálltam. A végzetemet hurczoló démon megfordult
bennem s a szemembe kaczagott. Megdöbbenve bámultam Ilonára.
Megborzadtam tőle.

– Zoltán, érted tettem…

– És velem is így fogsz tenni, – kiáltám elképedve – megtagadtad
a férjedet? Igy fogsz megtagadni engem is, – el tudtad hagyni a
gyermekedet? Igy fogod elhagyni az én gyermekemet is… Ilona,
iszonyodom tőled! Se veled, se nélküled – – –

Csak azt láttam még, hogy összerogyik, – a következő perczben
már rohantam ki az utczára. Most itt ülök a zakatoló olasz
vonatban: világgá futok, menekülök. Lesz-e erőm vissza nem térni? A
holdfénynél látom a kék tengert, hallom csobogni habjait. Édesen
ringatnak el, fáradt vagyok, jó volna pihenni alattuk…

*

Idegen kéz jegyzete alul: Két napra rá öngyilkos lett
Sorrentóban. 


GYÓGYULÁS.



… Akkoriban, farsang végén, sokat beszéltek a sajnálatos esetről
a társaságban. Általában azt mondták: a szép, fiatal özvegy a
Dombrádyék legutolsó bálján hült meg és pedig – a pletyka nyelvek
szerint – akkor, mikor a táncztól kihevülten Ostfy Kázmér után
kiosont az erkélyre, hogy a neheztelő gavallért kiengesztelje.
Forró szavakat válthattak odakint a hidegben, mert mikor ragyogó
arczczal, karonfogva visszajöttek a terembe, a vetélytársak
mindannyian érezték, hogy a méltó ellenfelek szerelmes békét
kötöttek, s az ő szerepüknek vége. A szegény Csejthey Béla, ki
mindenesetre a legreménytelenebb imádó volt, bámészan ejtette ki
kezéből a féltékenyen őrzött báli belépőt…

Emberére talált volna hát Gorszky Marianne? Meglepetve
találgatták, melyikőjük a voltaképpeni legyőzött?… Mindenkit
érdekelt a dolog, hisz (a hogy Rádern Gida mondogatta) a szép
 özvegy valósággal «bérbevette az egész
saisont» és deczember óta csak ő róla beszéltek az úri- és
hölgy-kaszinóban. Királynői termetű szőke asszony volt, ki épp oly
kevéssé ismerte a kaczérság kicsinyes eszközeit, mint az antik
szoboristennők, – de míg a női báj csak tetszelegve kéri, vagy
legfeljebb kihivja a férfi vonzalmát, addig az ő nagy, fekete szeme
fölénynyel teljesen parancsolta a hódolást…

Tüneményszerű volt a lengyel kapitány özvegyének a diadala, – a
Pestre farsangolni jövő gentry-családok csakhamar unottan tértek
haza vidékre, mert a leányok egészen kimentek a divatból azon a
télen. Körülötte meg egyre nőtt az udvarlók serege, pedig január
végén már tisztában volt vele mindenki, hogy Gorszky Marianne a
daliás Ostfy Kázmért választotta «ellenfelül». És hát nagyszerű
volt ez a párbaj, – két büszke lénynek a mérkőzése, kik a
szerelemben a küzdelmet látták és daczukban csak szenvedtetni
akarták egymást. Kázmér veszedelmes, sőt kiméletlen játékos volt
ezen a téren, de erőtvevő féltékenységében már kezdte veszíteni a
fejét, midőn Marianne azon a báli éjen egyszerre váratlanul feladta
a játszmát. Tán nem merte tovább próbára tenni azt a férfit, a kit
mint asszony mégis szeretett volna erősebbnek látni magánál…


Azt mondják, sohse volt szebb, mint azon a hajnalon, midőn nem
törődve többet a kaján szemekkel, önfeledt boldogan járta a
füzértánczot választottjával. Arcza kipirult, – vajjon a szerelmes
hév volt-e ez, vagy már a jelentkező kór láza? Másnap nem jött el a
kaszinói teára, harmadnap pedig már mindenki azt suttogta, hogy
tüdőgyuladásban fekszik nagynénje lakásán.

I.

A társaságban részvétteljes megdöbbenéssel fogadták a hírt, s az
első napokban csakugyan tömegesen látogattak el az érdeklődők
hozzá. Hordták a virágot az udvarlók, sőt szorgalmasan eljártak az
ú. n. «barátnők» is. Ki igaz részvétből, ki valami kegyetlen
kiváncsiságból… Persze, az aggódók közt legelső helyen állt maga
Ostfy Kázmér, hisz tán épp az ő daczos viselete volt a közvetlen
oka a Marianne meghülésének. Bántotta a lelkiismeret, – meg hát
szerette az asszonyt, már tudniillik a maga módja szerint. A
férfiak ritkán jó betegápolók, a nagy nőhódítók meg egyáltalában
képtelenek ilyes önfeláldozó szerepre: nekik a szenvedély csatáira
kész egészséges asszony kell. Tovább mennek az elesettek felett
újabb csatákra… Kázmér a veszedelem napjaiban való kétségbeeséssel
ült a szomszéd  szobában órák hosszat, de mire a betegség
fordulópontja elérkezett, s az orvosok megmentettnek nyilvánították
Mariannet: akkorra belőle is kiapadtak a könyörületességi ösztönök.
Megkönnyebbülten sóhajtott fel, de nem birta ki tovább a
betegházban. A feledékeny világ már rég napirendre tért a szép
özvegy felett, a többi jukker-asszony annál vigabban mulatott
tovább, csak ő neki ne lenne szabad «társadalmi kötelességeit
teljesíteni?» Titokban elment egy bálra, aztán egy második bőjti
mulatságra… Lassankint mind kevesebbet járt fel Gorszkyékhoz, –
annyival inkább, mert maga is szégyenlette a viseletét. Marianne a
betegségből kimerülten tért magához és a következő időben szomorúan
kellett meggyőződnie arról, hogy mennyire mulandó e földön
minden.

A tüdőgyuladás hát elmult volna, de az orvosok azért csak
csóválták a fejüket. A szervezet alapjában meg volt támadva:
sorvasztó mellbajra volt kilátás. Nagynénjének sokáig sikerült
megakadályozni, de végre is tükröt kellett adnia a követelődző
beteg kezébe. Azt mondják, elájult, a mikor belepillantott… A
többiek már régóta tudták, de ő csak most vette észre, micsoda
szomorú rom lett az egykori királynői alakból! Naphosszat sírt
keservesen, sehogyse tudta magát az alázatosságnak megadni. A
városban  már híre ment, hogy Gorszky Marianne él
ugyan, de az aszkóros szegény betegben senki se ismerne többet rá a
farsang diadalmas asszonyára. Ostfy Kázmér rosszkedvűen hallgatta e
híreket, – kimondhatatlanul sajnálta Mariannet, de rettegve gondolt
a viszontlátásra. Végre egy napon beeresztették… A szegény asszony
merően nézett rá és a maga kérlelhetetlenségében olvasta le a férfi
arczáról az itéletet. Élt még a királynő benne, volt annyi ereje és
büszkesége, hogy visszautasítson minden alamizsnaszerelmet.

– Értem magát, – mormogta búsan – nem kivánhatom, hogy továbbra
is szeressen… Nem az vagyok többé, a kinek ismert és a kit
szeretett. Menjen…

Kázmér nem tudott egy árva szót se szólni…

– Menjen! – suttogta Marianne – koldusa vagyok a szerelemnek, de
inkább meghalnék, semmint hogy a maga alamizsnájából éljek.
Felmentem – vissza se jöjjön többet…

A jelenet kegyetlenül megrázta a beteget, napokig alig tért
magához. Mikor végre felvetette a szemét, keservesen fakadt ki:

– Mivé lettem!… Mindenki elhagyott…

Nagynénje biztatóan ragadta meg a kezét.

– Dehogy is hagyott el mindenki! A jók megmaradtak s a leghívebb
most is itt van. Nézd csak, itt van Csejthey… 

– Csejthey?…

– Igen, ő, – a mióta beteg vagy, mindig itt őrködik a szomszéd
szobában. Annyit aggódott érted, – szólj egy jó szót hozzá!

Marianne elgondolkodott, – emlékezett erre az ő legalázatosabb
imádójára, de most mégis némi megerőltetésébe került, hogy képét
felidézze magában. Valaki mondhatatlan gyöngéden csókolta meg a
kezét.

– Köszönöm, édes Csejthey…

– Oh, nagyságos asszonyom, én köszönöm, hogy oldala mellett
lehetek! És csak arra kérem, hogy továbbra is itt maradhassak, és…
ápolhassam.

Marianne hálásan nézett az igénytelen szőke emberre. Valaki hát
mégis szerette, igazán szerette! Valaki, a kinek szemeiben
semmiféle nyavalya el nem hervaszthatja a bálvány ragyogó képét, a
ki akkor is tud szeretni, sőt még mélyebben, mikor a legnagyobb
ellenség, a sajnálat, erejét veszi a szenvedélynek. Vannak
szenvedésre kárhoztatott, alázatos szívek, melyek nem a szerelem
napfényében, hanem csak annak árnyékában nyílhatnak ki… Remélhette
volna Csejthey Béla valaha, hogy egyszer még ennyire a közelébe
juthat bálványának? Ha nem rettegett volna annyira a Marianne
életeért, tán még áldania kell vala azt a betegséget, a mely
 végre észrevétette királynőjével az ő
igénytelen lényét…

Attól fogva szabad bemenetele volt a beteghez. Nem zaklatta őt
félénk vallomásaival, csak leste minden gondolatát s ápolta
önfeláldozó szerénységgel. Marianne olykor mosolyogva nyújtotta
neki csókra a kezét és sajnálkozva suttogta:

– Szegény Csejthey…

Április közepére a világ már régesrég elfeledte a farsang
diadalmas asszonyát. Marianne olykor szívdobogva hallotta, hogy
Ostfy Kázmér kinek udvarol, de már rég megadta magát sorsának s
csak néha törült ki egy-egy könyet a szeméből. Csejthey ilyenkor
búsan hajtotta le fejét… Az orvosok cseppet se voltak megelégedve
betegükkel: erei egyre apadtak, egyre soványkodott s április végére
már siralmas váz lett belőle. Azon voltak, hogy mihamarább
délvidékre küldhessék. De alig merték a hosszú utat vele
megkoczkáztatni. Végre azonban mégis tenni kellett valamit:
Lussinba küldték.

– Ki jön még velünk? – kérdezte a beteg gyöngén.

– Könyörgök, – mormogta Csejthey – én hadd menjek le
önökkel!…

– Köszönöm, köszönöm… 

II.

A tengeri út tette-e, vagy már a betegség természetében rejlett,
de Lussinban nagyon rosszra fordultak a dolgok. Mire a délszaki
pompában illatozó úton Piccolóból Grandéba szállították, mint
élőhalottat emelték ki a kocsiból. Nem vihették a beteget a víg
társasággal teli Rudy-Pensióba, hát a Madonna-templom közelében
vettek ki egy Ausztrália felé vitorlázó hajóskapitány házát. Nehéz
napok, nehéz hetek következtek el. Csejthey Béla félőrültként
futkosott hol az orvoshoz, hol Piccolóba gyógyszerekért. Se éjjele,
se nappala nem volt. A jámbor lussiniak lábujjhegyen jártak a ház
előtt s már a Piazza bárkásai is azt beszélték, hogy ma végre
megszabadul szenvedéseitől a povera Signora ungherese…

De hát vannak csodák a világon. A Marianne szervezete kiállotta
ezt az újabb veszedelmes próbát is. Élt és juniusban az orvos azt
mondta, hogy ha vigyáz magára, élni is fog.

… Egy verőfényes juniusvégi délutánon történt, – Marianne végre
támolyogva indult ki első sétájára a Csejthey Béla karján. A jó
Béla kaczagott, örült, mint a gyermek, s ezernyi szeretetteljes
gondoskodással támogatta másodszorra is megmentett királynőjét.
Királynő!…  oh Istenem, be sorvadt, be aszott volt
Marianne az oldalán! Szint’úgy nézett ki, mint egy vézna, kis
leány… Ő, a ki fejedelmi termetében azelőtt jóval magasabb volt
Csejtheynél, most szinte kisebbnek látszott nála. Csöndesen
ballagtak fel a parti templom mellett a Cap Leva felé. A sétány
mirtusai kábító illatot leheltek arczukba s mindegyre
tündériesebben bontakozott ki eléjük a tenger képe. A bucsúzó nap
opálos aranyfénynyel hintette be az elnyugvó habokat. Az est
leereszkedő fátyolán át mint az Operencziák bástyái huzódtak a kék
messzeségben a dalmácziai havas Velebitek; alattuk álomképekként
halaványultak el gyermekeik, a fehér szigetek: Arbe, Pago, szélről
Cherso, az aranygyapjú mesés városával, a Jason Osserójával… A bús
olasz temető mellett aztán jobbra kanyarodtak a hegyoldalban
Rovensca felé. Ott a keleti távolban a siető éj szárnyai alatt már
elsötétedett a zöld Oriole-sziget… Marianne boldog kimerültséggel
dőlt le a sétány egy lóczájára. Behunyta a szemét és feje
önkéntelenül a Csejthey vállára hanyatlott.

– Maga jó, Béla, maga mentett meg engem az életnek… oh, hogyan
háláljam meg! Még a köszönethez sincs erőm, olyan gyönge
vagyok…

– Édes királynőm! – Béla megfogta a kezét. 

– Királynő!… Marianne szomorúan mosolyodott el – ne nevezzen
annak! Ne is juttassa eszembe azt a hivalkodó farsangot! Nézze,
mily rútul elhagytak alattvalóim… Imádtak, a míg egészséges voltam,
de menekültek tőlem, mihelyt beteg lettem. S a ki legjobban
szeretett, az az Ostfy Kázmér!…

Béla búsan hajtotta le a fejét.

– Szereti még mindig? – kérdezte végre félénken.

Egymásra néztek.

– Hogy kérdezhet ilyet? – súgta végre Marianne – hát nem volt
nekem elég a csalódásból? S azt hiszi, új életemben ilyen
szívtelen, hiú bábok még érdekelni tudnának? No, legyen okos…

Béla szemébe könyek szöktek.

– És én mégis szeretnék olyan hatalmas, daliás ember lenni, mint
Kázmér, – szólt végre keserűen.

– Ne akarjon olyan lenni, mint ő.

– Vigasztalni akar…

– Miért vigasztalnám? – felelt Marianne és mintegy, hogy önmagát
is meggyőzze, kedvtelve nézett végig Csejtheyn. Szinte boldog
alázattal húzta össze magát még kisebbre az oldalán. – Lássa,
folytatta halkan, – én olyan kicsiny s gyönge vagyok, s maga oly
erős mellettem!  Olyan jól esik tudnom, hogy biztos karja
támogat engem. Mit csinálnék most itt maga nélkül?…

Ismét egymásra néztek.

– Marianne, hát tudna… tudna engem szeretni, csak egy
kicsit?…

Marianne pillanatra mintha habozott volna, de aztán magával
ragadta őt a szivéből előtörő hálaérzet. Feje a Béla vállára
hanyatlott, s Csejthey örömittasan ölelte magához. Ajkaik egy
hosszú csókban forrtak össze.

– Hihetek e boldogságomnak?

– Higyjünk benne, – suttogta Marianne szorongva, – szeretem,
szeretni akarom magát…

Csejthey szinte eszét vesztette boldog mámorában. Halkan
beszélgettek, hosszasan, és légvárakat építettek a jövőre. Ide
vonulnak el a világ irigy szemei elől, megveszik a zöld Oriole
szigetet, s ottan fognak élni, mint a mesebeli pásztorok… Hazamenet
beosontak a parti templomba, s ott a velenczei Madonna
márványszobra előtt kezet kézben tartva imádkoztak boldogságukért.


III.

A viszonzott szerelem édes napjai, édes hetei következtek el
Csejtheyre. Mintegy álomban telt el a julius hónap… Marianne
lábbadozása soká tartott, s igazában csak augusztus folyamán kezdte
kissé összeszedni magát. Ekkor aztán rohamosan szerezte vissza
erejét. Béla szerelmes örömmel gyönyörködött egészsége
gyarapodásában, – még szebbre festette maga előtt a jövőt, s már
esküvőről beszélt. Elvakultságában észre se vette, hogy egészsége
helyreálltával Marianne mindegyre búsabbá és csendesebbé válik.
Gyakran már szórakozottan hallgatta a Béla fellengős terveit és
sürgető könyörgéseire alig felelt.

– Mondja hát, hogy szeret!

– Nem jó azt túlsokat ismételni, – mondotta végre egy napon
Marianne sajátos mosolylyal.

Béla meghökkent.

– Miért?

A szép özvegy – mert lassankint ismét azzá lett – vállat vont.
Voltak aztán napok, mikor mintha szemrehányásokat tett volna
magának szeszélyes viselkedéseért… Ilyenkor gyöngéd igyekezett
lenni megint. De az eféle indulathullámokra aztán csak annál
rosszabb lett a visszahatás. Napokig kerülte Bélát, s végre ilyes
szavakkal mentegette magát: 

– Ne haragudjék rám, nem tehetek róla… Kergessen el magától,
bánjék velem rosszul, akkor tán jobb leszek…

Szegény Csejthey mindezt nem értette. Ő továbbra is a rajongó
maradt, ki hitt a jövőben… Délutánonkint rendszerint kijártak a
rovenscai útra sétálni, s Béla nagy örömét lelte abban, hogy
karonfogva vezethette Mariannet. Olyan beczéző gondoskodással bánt
vele most is, mint akkor, mikor még súlyos beteg volt. Egy napon
végre a szép asszony türelmetlenül húzta ki karját a
Csejtheyéből.

– Kényelmetlenül megyünk így.

– Miért? – kérdezte Béla csodálkozva.

– Miért?… Mert maga, izé, – tulságosan alacsony hozzám és nagyon
le kell hajolnom… És tudja, nincs is rá szükség többé, egészséges
vagyok már…

Szegény Csejthey álmélkodva nézett a mellette kiegyenesedő
fejedelmi alakra. Csakugyan jóval magasabb volt nála… Abban a
pillanatban a régi királynővé lett előtte Marianne.

– Az Istenért, – tört ki végre, – mi történt? Nem szeret többet,
látom…

A szép asszony küzdött magával, felelni akart volna, de nem
tudott. Vállat vont, s aztán sarkon fordulva, sebes léptekkel
hagyta el őt. 

IV.

Jött a viharos szeptember, s ennek fergetegeivel végkép elborult
az ég a Csejthey szerelme felett is. Megújuló szépségében Marianne
szebb volt, mint valaha, de visszanyerte parancsoló lényét is. Béla
mind kevésbbé tudott eligazodni szeszélyes kedvén és viselete egyre
érthetetlenebbé vált előtte. Csak azt érezte, hogy kezd a sziget
szűk lenni a királynőnek. Már alig sétáltak, alig beszélgettek
együtt, – elszakadt a fonál közöttük… Szegény ember sokat
szenvedett, de azért még mindig remélt. Faggatta a nagynénit, hogy
mit csinál Marianne szobája magányában? Aztán megleste: tényleg
leveleket írt… Maga járt el a postára a válaszokért. Egy felhős
reggelen útját állotta a parton, s kétségbeesésében a kezében
tartott levél után nyúlt.

– Csak azt mondja meg legalább, kivel levelez?…

Marianne lesújtóan nézett a vakmerőre és tovább ment. Béla úgy
érezte, hogy elveszett minden. Támolyogva ment le a partra, s
odaszólt az öreg bárkáshoz, Fortunatóhoz:

– Menjünk…

– Vihar lesz, signor…

– Menjünk ki a viharba… 

V.

Hát Fortunatónak igaza volt: vihar lett ott istenigazában, s a
bóra démonai tarajosra szántották az elfeketült tengert. Hulltak a
menykövek, s a sivító szélvész szalmaszálként hányta-vetette a
bárkát a torzsalkodó hullámokon. «Csak előre, előre!» – fakadt ki
Csejthey minduntalan, mintegy azt kivánva, hogy az orkán
túlharsogja a lelkében dúló vihart. És sodorta a szél őket a
Palazzuole-szigetek felé, onnan a Dolfin-szirt iránt, össze-vissza
a dalmát tengerszorosban… Késő délután lett, mire tört vitorlával
visszavetődtek Lussingrande elé.

Béla a rovenscai útra nézett, s egyszerre reszketni kezdett
egész testében. Az ég sebesen kergetőző fellegfoszlányai alatt egy
világosruhás, magas női alak állott az úton, épp annak a lóczának a
közelében, a hol először ültek együtt. Az a női alak Marianne, – de
ki az a hatalmas termetű férfi mellette? Nyilván őt nézik, őt
várják… Csejthey tehetetlenül kiáltott bele a szélbe: Kázmér az,
Ostfy Kázmér!… Most, hogy ő, a hű szerelmes egészségessé ápolta
Mariannet, most visszajött!…

– Fortunato, – kiabált – menjünk a parthoz, oda ni, ott kössünk
ki!…

Fortunato megragadta az evezőket, lapátot  vett a
kezébe Csejthey is. Kétségbeesetten küzdöttek a tornyosodó
habokkal, de mindhiába, – a part felől sivító szél egy lépéssel sem
engedte őket közelebb. Béla csak bámult a rovenscai úton álló két
alakra s abban a perczben azt érezte, hogy nem is a tenger vihara,
hanem a saját balsorsának a legyőzhetetlen árja ellen küzd. Ott a
boldogság partja, de nem szabad neki e parton kikötni soha… Végre
kimerülten hanyatlottak le karjai, az evező kisiklott kezéből. S a
szélvész démonai csak annál gúnyosabb sivítással vetették vissza
bárkáját a tengerre. Egyre jobban távolodott a part… A két alak még
mindig ott áll. Mi az ott a Marianne kezében? Fehér zsebkendőt
lobogtat, – igen, bucsút int! Most csöndesen elindulnak a Cap Leva
felé. Csejthey szemmel tartja őket, – még egy pillanat s eltünnek a
kápolna mögött…

*

Késő éjjel lett, a hold már magasan járt a felleges égen, mikor
a hányt-vetett bárka végre bejuthatott a rovenscai kikötőbe. Béla
eszétvesztve szaladt átal a hegyen s lihegve állt meg a Gorszkyék
háza előtt. Az ablakok sötétek voltak… Dörömbölésére kijött az öreg
Giovanna.

– Hát bizony elutaztak, – mondotta szomorúan – ezt a levelet
hagyták itt. 

Csejthey feltépte a borítékot s a hold fényénél ezeket
olvasta:

«Isten áldja, édes jó Béla, – bocsásson meg! A míg beteg voltam,
azt hittem, magát fogom szeretni mindig, de most, hogy
meggyógyultam, nem tehetek róla! – Kázmért kell követnem. Értem
jött, megbocsátottam neki… Ne átkozzon, nem én vagyok a kegyetlen,
a szerelem az…» 


A JÓ KIRÁLYNÉ.




(Kivonat Mme du Haussetnek, Pompadour marquise komornájának
kiadatlan emlékirataiból.)



Versailles, 1757. január 7.

Alig értem, hogy volt erőnk átélni ezt az utolsó két napot…
Tegnapelőtt óta, mintha felfordult volna a világ, – eleinte senki
se merte volna hinni, de immár bizonyos: a merénylő Damiens tőre
mégis elérte a királyt, sebe elég mély, a kés tán mérgezett volt s
az orvosok, kik csak ilyen alkalmakkor tudják hatalmukat éreztetni,
veszekedve titkolóznak a XV. Lajos ágya körül. Reszket egész
Francziaország, de azt hiszem, legjobban reszketünk benne mégis mi
ketten, úrnőm és én. Mi lesz velünk, ha a király meg talál halni?
Sajnálom szegény asszonyomat kimondhatatlanúl. Főleg az első
éjszaka volt rettenetes. A marquise félőrültként futkosott a
palotában, be akart volna hatolni a királyhoz, de d’Argenson
miniszter ridegen űzte vissza lakosztályába s az udvarnokok, kik az
imént még olyan mélyen hajlongtak úrnőm előtt, ilyen szavakat
 hallattak: «hát ez is itt mer lenni?…
hisz ez az oka mindennek!…» Megdöbbenve hátráltunk s ablakunk mellé
kuporodva, onnan figyeltük tovább az éjszaka eseményeit. Az udvaron
át láthattuk, hogy a szemben levő palota szárnyablakai mint nyilnak
ki, – a termeken s folyosókon átrohanó inasok vittek nagy
ezüstgyertyatartókat s nyomukban siettek: Monseigneur, a
Dauphin, Richelieu marsallal s egész pártjukkal, aztán a királyné a
Rohan-ok, Sully-k és pedáns Luynes-k egész seregével… A marquisera
néztem, láttam, halálsápadtra válik.

– Nézd csak, – suttogta – hogy vonulnak fel halálos ellenségeim
egymás után! Nézd azt a sok tábornokot és minisztert, a kiket mind
én neveztettem ki, s a kik mind engem tiltanak el a király
szobájától!… Minden ellenségemnek szabad bemenni hozzá, csak nekem
nem. Itt a rettenetes percz, végre diadalmaskodhatnak a Dauphin úr
s főleg a királyné!…

Hiába vigasztaltam őt, igaza volt, – ezektől az ellenségektől
nem várhatott kegyelmet. A király a marquise iránti vonzalmában túl
sokszor megszégyenítette őket. Mikor – épp most tizenkét éve –
úrnőm az udvarhoz jött s elfoglalta az előbbi hivatalos szerető,
Madame de Mailly, lakosztályát a palotában, a nagy bemutatásnál a
gyermek Dauphin kiöltötte rá a nyelvét… A király  ekkor
haragjában Meudonba száműzte a fiát, – ezt a Dauphin úr sohse fogja
megbocsátani asszonyomnak! Hát Richelieu? Őt is kegyetlenül
letorkolta a király cselszövényeiért és azért, mert Mme de
Forcalquier-t akarta kijátszani úrnőm ellen, – csak ezt kérdezte
tőle: «Édes Richelieu, hányszor volt ön már becsukva a Bastilleba?»
– «Háromszor, felség», felelt a marsall pirulva; nos, ezt a
kilátásba helyezett negyedik becsukatást ő lehetőleg a marquisenak
fogja fentartani. Hát a vérbeliek, – az a Conti herczeg, a kit
asszonyom egy látogatása alkalmával nem kinált meg székkel? Igaz,
hogy a herczeg maga vett elégtételt magának, mert leült szék
helyett az ágyra s azt mondta: «beh jó lehet itt feküdni…» És végre
a királyné? Őt sujtotta a király legjobban. Úrnőmet nemcsak
palotahölgyévé nevezte ki, hanem arra is kényszerítette, hogy
ünnepélyesen, sőt mi több: szívesen fogadja őt! Mikor tavaly
a király herczegnői czímet adott a marquisenak, ismét fogadnia
kellett őt és pedig némikép mint rokont, mint «cousine»-t!…
A királyné mindezt megtette, de önuralma minő gyűlöletet
takarhatott! Úrnőmet szinte boszantotta ez az önuralom; mindig azon
volt, hogy valamikép kihozza őt a sodrából. Tudva, hogy a királyné
milyen vallásos, azért ajánlkozott egyszer, hogy a templomban
 az Úrvacsoránál ő vihesse az egyik
aranytálat… Ezt végre meg kellett tagadnia. No, most jön a számadás
napja! – –

– Oh leányom, – zokogott a marquise – bárcsak vége volna már
mindennek! A férfiak félnek és gyűlölnek, az asszonyok megvetnek,
vagy irigyelnek, – te tudod legjobban, milyen rettenetes ez az
élet, a mit tizenkét év óta folytatok! Tönkrementem belé, nincs
erőm hozzá, nem bírok többet a király unalmával küzdeni! Európa
összes hadai együttvéve nem tennének ki olyan legyőzhetetlen
ellenséget, mint a király unalma. Te tudod, mily aggodalmasan
kellett törnöm a fejemet napról-napra, hogy mulattassam ezt a
szegény, ingadozó lelket, a ki félénkségében hallgatag, zavarában
gúnyos és gyöngeségében olyan kiméletlen tud lenni… A szerelem? Azt
is te tudod legjobban, milyen hideg természetem van, cseppet se
való ilyen szerepre… Leányom, hát öröm ez az élet? Oh, hogy mind e
keresűség ép e perczben tör ki belőlem!

Igyekeztem megnyugtatni őt. De ő csak tovább töprengett, vádolta
és védte önmagát.

– És mégis hányan irigyelnek, hány pályázó akad az állásomra!
Rohan és Robecq herczegnőtől kezdve Marck grófnőig hány
vetélytárssal kellett viaskodnom… Leányom, hidd meg, a királynak
 szüksége van rám. Az én állásom már első
állami tisztség, hisz mindent én csinálok. Szememre vetik, hogy egy
millióba kerül évente a kis háztartásom, – biztosítlak, minden más
szerető többe kerülne a királynak…

Ilyen beszélgetések közepette töltöttük azt a rettenetes
éjszakát. Lent az udvaron pedig egyre nőtt az aranyruhás sokaság.
Fáklyafénynél készenlétben álltak a gárdisták lovaik mellett s
egyre a végzetes gyertyát nézték a király ablakában: ha azt a
gyertyát kioltják, vége lesz mindennek; megharsannak a trombiták s
XV. Lajos halálával egy lehelletben fogják éltetni XVI. Lajost – –
–

*

A király túl van a veszélyen, fel fog gyógyulni! Lebel
komornyik, a Parc-aux-Cerfs igazgatója hozza meg a jóhírt.
Úrnőm arcza felragyog, de aztán, mentől tovább pletykál Lebel,
lassankint annál jobban elkomorodik.

– A király hát nem fog meghalni, – de meglátod, leányom, nekem
lesz végem…

Aggódva követem gondolatait: a király hát kibékült a királynéval
s betegsége tartamára a Dauphint bízta meg az országlással. Ők az
urak a beteg ágyánál…

A marquise elfelejti előbbi gyöngeségét; indulatosan tör ki
belőle a hatalomvágy: 

– Kisiklik a kezeim közül! Ellenségeim vannak körülötte,
ráveszik mindenre…

Lebel bevallja, hogy a papok már erősen munkába vették a
királyt, s a pokollal fenyegetve intik, térjen az erkölcs útjára. Ő
felsége tudvalevőleg nagyon vallásos ember…

– Tudom, – jegyzi meg a marquise keserű gúnynyal, – nagyon fél a
haláltól! Hisz csókközben még a Parc-aux-Cerfs leányait is örökké
imádkoztatja…

Hát a király már teljesen hatalmában van új környezetének. Ki se
meri ejteni a Pompadour-nevet s ha valaki említi, elfordul.

– Akkor már ki van mondva az itélet, – kiált föl úrnőm, ökölbe
szorítva kezét, – száműzni fognak! Győz végre a királyné gyűlölete…
Lesczinska Mária miért haragszol úgy rám? Mert elvettem a férjedet
tőled? Tehetek én róla, hogy a király csak legyeket tud fogni
nálad? Hisz erkölcsös unalmadban magad is úgy unatkozol, hogy el
kell rontanod a gyomrodat, ha kissé változatossá akarod tenni
életedet! Hisz tulajdon atyád, Lesczinsky Szaniszló mondta rólad és
anyádról, hogy ti vagytok a világ legunalmasabb királynői… Meglátod
leányom, – fordul aztán hozzám a marquise, – bizton olyan
minisztert fognak ideküldeni a parancscsal, a kit én neveztem
ki…

*



Igaza volt. Machault pecsétőr már félórája van bent úrnőmnél.
Néhány régi barát és én visszatartott lélegzettel várunk idekint.
Végre a marquisné felsikolt és kirohan.

– Barátom, – kiáltja megragadva a Bernis abbé kezét, – el kell
mennem, a király parancsolja!

Szegény abbé, ő, ki egykor a marquise szerelmes leveleit
fogalmazta a királyhoz, most nem talál rímet erre a borzasztó
szóra! A jó doktor, Quesnay támogatja úrnőmet, – ijesztően néz ki;
hisz szépsége teljében, ezelőtt tíz évvel is alig volt száz font, –
mennyit nyomhat most ez a váz, kinek arczán már pirosító az élet,
kiben már csak nagy szemei élnek! Pedig én tudom, hogy még nincs
egészen harminczhat esztendős.

A jó barátok ezer tanácsot adnak neki, de odakint a rémült
cselédek már hebehurgyán pakolnak. Lárma van az ablakok alatt, –
betoppan úrnőm testvére Marigny marquis; a tömeg, mely már tudja a
számüzetést, ráismert Versailles utczáin s a palotáig űzte.
Fölhallatszik az üvöltés, – Marignyt, kit testvérhuga először
vandiéres-i őrgrófnak neveztetett ki a királylyal, még mindig a
régi nevén gúnyolja a tömeg: «Marquis de Vandiéres!» –
kiabálnak, – «Marquis d’avanthier!»… «Tegnapelőtti
marquis!»… 

Úrnőm ereje az egyszer igazán megtörik. Látom, elveszíti a
fejét. Hiába csitítja a kis Mirepoix marsallné:

– Barátnőm, ne menjen el! Legalább a málháit ne vitesse el a
palotából, legalább az maradjon itt. Még nem veszítette el egészen
a játszmát…

De Marigny, kit szégyene sarkal, szökésre biztatja. És
csakugyan, a hátulsó lépcsőn futunk le a kocsihoz, úgy menekülünk.
Vágtatunk Páris felé, – a nép nem ismer ránk, de a merre csak
megyünk, mindenütt halált ordít a kegyvesztett Pompadourra. – –

*

Napok óta rejtőzünk már ebben a szűk utczában. A nép dühe
halálra keres bennünket. Úrnőmnek első gondolata az volt, hogy
férjéhez menekül a d’Etoiles-palotába, lábaihoz borul, s úgy
kéri, vegye vissza… aztán Marignyhoz akartunk menni, de neki
magának is szöknie kellett. Itt ebben a zugban tán kiálljuk a
vihart. Ablakunk alatt gyalázatos dalokat énekel a csőcselék
Pompadourra… A marquise idegei felmondták a szolgálatot. Alig
ismerek rá: a szédítő bukás után lelkében ő még egyre tovább bukik,
feneketlen mélyre hanyatlik a kishitűség, a rettegés ingoványába…
Összetörve ül egy sarokban,  rezzen minden neszre, s azok a finom
kezek, melyek még pár napja a leghatalmasabb országot kormányozták,
tehetetlen tördelik egymást. Az első napokban még remélt, de most
már feladott mindent. Eleinte hírt várt herczeg barátaitól, aztán
alázatos minisztereitől, a hű Bernis-től… végre már boldog lett
volna, ha utolsó inasa felkeresi. De hát hogy is mertek volna régi
híveink velünk törődni? Én vigasztaltam őt képtelen
beszédekkel:

– Az istenért, asszonyom, ne essék kétségbe! Majd ha felgyógyul
a király, meglássa, visszaveszi…

– Magad se hiszed, a mit mondasz, – zokogott a marquise, – hisz
leszámoltam én már mindennel, csak a világ hálátlansága bánt! Nem
hogy a nagyok, a kiket én nem tettem nagyokká, feledkeznek meg
rólam, de nem jutok eszükbe még barátaimnak, cselédeimnek – még
koldusaimnak sem!

*

Még most is dobog a szívem… Ma igazán azt hittem, elvesztünk!
Kopognak, én nyitom az ajtót, egy köpenybe burkolt, aranysujtásos
ember áll előttem, – biztosra vettem, a mitől a marquise tart,
teljesedik, t. i. a királyné elfogat és börtönbe hurczoltat
bennünket. Egy sikolylyal már be akartam csapni az orra előtt az
 ajtót, mikor egyszerre észrevettem, hogy
az ismeretlen se nem katona, se nem rendőr, hanem versaillesi
lovász-öltönyt visel. Mosolygott… Mire magamhoz tértem, már úrnőm
is ott állt mellettem. Úgy örült, hogy végre versaillesi egyenruhát
lát megint!

– Kicsoda vagy?… Tán bizony egyszer valamikor nálam is
szolgáltál?

– Nem, asszonyom… engem ide küldöttek –

– Kicsoda?

– Asszonyomnak egy igaz barátja…

– De kicsoda?

– Azt nem tudom, nem mondták. Csak azt mondták: az az igaz barát
kéreti Pompadour marquiset, jöjjön el az Eremitage kertjébe egy
bizalmas szóra. Én majd elkisérjem, – a kocsi ott vár a túlsó
sarkon…

– Kelepcze, – tőrbe akarnak ejteni! – kiáltott fel a
marquise.

– Az Istenért, ne menjen el! – toldottam meg én.

– Azt is üzenteti a jóbarát, ne féljen asszonyom semmitől.

– De hát ki az, – férfi vagy nő?

– Nem tudom…

Soká töprengtünk a dolog felett. Végre úrnőm mégis elhatározta
magát. Kiosontunk a házból, – az aranyozatlan versaillesi kocsi
csakugyan  ott várt a sarkon. A lovász köpenyébe
burkolódzott s felült a bakra, – tovavágtattunk. Egész úton lázasan
törtük a fejünket: ki lehet az a rejtélyes barát? A herczegek és
marsallok közül senki se merne ilyesmit koczkáztatni… még leginkább
valami alantas közeg lehet a jó barát, tán ép Lebel, vagy valami
más komornyik. Hisz Lebel ép az Eremitage főfelügyelője, – persze,
hogy ő az a rejtélyes jóakaró! Neki van valami fontos közleni
valója… Ez a feltevés cseppet sem kedvetlenítette el úrnőmet,
boldog volt, hogy bármi áron is visszajuthat, ha csak egy perczre
is, Versaillesba…

Kerülő utakon végre megérkeztünk. A park kis hátsó kapuja nyitva
volt, – nekem feltünt, hogy a mint beosontunk rajta, az ott álló
gárdista az inkognito jeléül «hátra arczot» csinált, s úgy
tisztelgett fegyverével… Lovász barátunk előre futott, mi a
nyomában siettünk tova a nyirott bokrok alatt, melyeknek árva
galyait már nyelte a ködös, téli alkonyat. Végre a naplemente vörös
csíkjai közt megpillantottuk az Eremitage kecses falait. Oh, a
boldog idők, mikor még úrnőm pásztornőnek öltözve itt várta friss
tejjel királyi kedvesét!… Lihegve értünk a lépcsőhöz, – persze,
hogy Lebel a rejtélyes jó barát! Hisz ott áll, vár reánk…

*



– Lebel, – suttogja a marquise – hát magának mégis eszébe
jutottam? Köszönöm…

De a komornyik még csak nem is mosolyog, csak mereven int,
menjünk befelé. Bemegyünk: Luynes herczeg és felesége állnak ott,
ép oly mereven, mint Lebel.

– Herczegem… herczegné…

Némán intenek: csak menjünk beljebb. A marquise előre fut, én
egy szalonnal hátrább maradok s ép utol akarom érni, mikor az ajtón
át látom, hogy úrnőm a másik teremben zokogva borul térdre valaki
előtt és felsikolt:

– Felség!…

Ki az, – a király? Nem, – szívdobogva láttam: a gyertya halvány
fénye mellett egy szenvedő, szelid arczú nő kel fel a
bergère-ről és nyújtja kezét a térdelőnek. A királyné volt,
a jó királyné!…

Én, mintha gyökeret vert volna a lábam, mozdulni se mertem. Tán
azért hallottam meg egyet-mást beszédjükből.

– Marquise, – szólt a felséges asszony halkan – ön nem a
királyt, hanem a férjemet vette el tőlem. És lássa, most…
bukásában… én mégis gondolok önre!

– Oh, hisz jó felséged az egyedüli…

– Azt hittem, kajánul fogok örülni e fordulatnak, de nem tehetek
róla: jobban tudok én  megbocsátani, mint gyűlölni. Lássa, most
csak sajnálni tudom önt…

– Királyné!…

– Önt elhagyta a király… most tán meg fogja érteni, hogy mit
szenvedtem én, mikor engem hagyott el a férjem önért. Úgy éreztem,
szenvedésünk valami titkos kapcsot teremt közöttünk, hát azért
hivattam önt. Egy embert szerettünk, egy embert siratunk…
Beszéljen!

Soká beszélgettek halkan, – aztán, mintha együtt sírtak volna
tovább. A végén a királyné ezzel búcsuztatta el úrnőmet:

– Ne féljen a fiam boszújától. Én mindent megteszek önért…

… Ma már harmadszor voltunk ott titokban a felséges asszonynál.
Ezúttal keveset hallhattam meg a beszédjükből, csak annyit vettem
ki, hogy a királyné vallásos életre igyekszik téríteni úrnőmet.

– Szegény bűnösök vagyunk mindannyian. Én boldog leszek, ha egy
lelket megmenthettem az örök üdvösségnek. Menjen kolostorba, édes
barátnőm, – én ott sem fogom elhagyni önt, majd fölkeresem… Reám
mindig számíthat…

– Köszönet, felség, – ismételgeté úrnőm. S csókokkal halmozta el
a jó királyné kezét. 

– Megteszi, úgy-e?

– Megteszem, igérem…

*

Versailles, 1757. február.

Olyan hirtelen jött ez a nagy fordulat, hogy alig tudok számot
adni magamnak a mai nap titokzatos eseményeiről. Mi ez, –
varázslat? Versaillesben vagyunk ismét… Úrnőm nem mehetett el ma
délután a királynéhoz az Eremitageba. Nagyon elkésve én futottam
oda egyedül. A felséges asszony reszkető hangon kérdezte:

– Mi történt, hol a marquise? A király tán börtönre
vettette…

– Nem, – feleltem lesütött szemmel, – visszavette… 


AZ ELMULASZTOTT PILLANAT.



(Székfoglaló a Kisfaludy-Társaságban.)

Hűvösre vált a délután s a kastély alatti parkon vigasztalanul
borongott át a késő őszi szomorúság. Károgó varjuk szálltak el a
táj felett s lassú szárnycsapásaikkal meg-megszaggatták a gyűlekező
köd hosszan húzódó fátyolait. Az elárvult lombozat már csak tüzes
színében őrizte a forró nyár emlékeit s most, hogy a naplementi
szellő átsóhajtott rajta, vergődve szakadtak el galyaiktól az
utolsó levelek. Tévetegen szállingóztak alá az út avarába
lábainkhoz… Halkan beszélgetve jó ideje sétálgattunk már együtt: a
ház asszonya, meg én. Régi jó barátnőm volt s most, hogy a tájékra
vetődtem, önkénytelen a kastély szomorú vendége felől
kérdezősködtem. Mikor a mellékösvényről a park fősétányához értünk,
az öreg dáma megfogta a karomat.

– Nézze,… ott jön!

Fellegekbe fulva ép akkor nyugodott le a nap s a füstös, vörös
csíkok fénye még egyszer megvilágította  a kastély
barokfedelét. Végignéztem a ködbe-vesző, hosszú sétányon. A
sorakozó bükkfák csupasz gallyai, mint ezer meredt kar, feketén
rajzolódtak ki s ivük alatt egy nyúlánk, magas női alak állott a
sárga avarban. Talpig feketében volt, – egy hirtelen mozdulattal ép
akkor állhatott meg. Mintha aggodalmasan figyelt vagy hallgatózott
volna, mutatóujját sebesen a halántékához kapta s ijedten hajolt
előre. Öreg barátnőm felsóhajtott: – «igy megy ez már évek
óta…»

Nem tudom, meglátott-e bennünket, vagy sem, de lehajtott fővel
egyszerre sietve indult meg felénk. Jött azzal a nyugtalanító
elevenséggel, melylyel a rögeszme kergeti a beteg lelkeket, jött
utóbb már fulva, lihegve. Egyszerre aztán ott állt előttünk, mint
egy szomorú jelenés. Megdöbbentem. Még mindig szép, sőt tán fiatal
is volt az a keskeny, finom arcz, de valami örökös, halálos
ijedtségtől sápadt. Megragadta a karomat s jobb keze mutatóujjával
ismét a halántékához kapott.

– Hallotta? – kérdezte.

A hogy hallgatózott, elkezdett egész testében reszketni.

– Hallotta a lövést? Most!… most… Oh egek – –

Aztán a szivéhez kapott és behunyta a szemét.  Öreg
barátnőm ekkorra már gyöngéden átfogta a derekát és csitítva
vezette tovább. Mentek csöndesen előre a bükkfasétányban a
naplemente vérvörös csíkjai felé.

Leültem a korhadó lóczára s hosszan elgondolkoztam a felett a
pisztolylövés felett, melyet ez a szegény asszony egyre hallani
vél. Hiába, – szerelemben ép azok a legtragikusabb helyzetek, a hol
voltakép senkise hibás, és a hol mégis bűnné válik minden, még a
lemondás is.

I.

Ösmertem én, ha csak futólagosan is, mind a hármójukat, –
ösmertem a szelid és tudós német professzort, Belinszky Henriket, a
feleségét, a szép és komoly Orbán Ilonát, sőt találkoztam
Szobránczy Ákossal is. De ő akkor még nem szerepelt az asszony
életében… Emlékszem a kaszinóból erre a mélázó szemű, tán kissé
ideges és zárkózott idealistára, ki senkivel se beszélt és
karosszékében ülve csak gondteli arczczal bámult maga elé
órákhosszat.

Én, nem tudom már micsoda alkalomból, párszor meglátogattam a
tudós Belinszky tanárt. Ott laktak ők kint Budán egy elvadult kert
közepén, egy elfelejtett régi házban. Könyvtár volt  ebben a
furcsa lakásban minden szoba, s valóságos könyvbarlang volt magának
a mesternek a dolgozószobája. Lehetett akkor vagy ötvenkétéves, de
sokkal idősebbnek látszott. Ez a szemüveges német óriás azok közé a
galamblelkü filozófok közé tartozott, a kik tán sohasem is voltak
fiatalok, hanem naiv lelkesedésükben örökké gyermekek maradtak.
Torzonborz szakállas arczából annyi örömteli jósággal tudott az
emberre nézni! Alig volt nyelvünk eredetének alaposabb ismerője
nála s bizony azért még mindig csak törve beszélt magyarul, – hát
sziléziai német volt ő, ki a diákévek alatt szemüvegen át, könyvből
olyan lelkesen megszerette Magyarországot, hogy elhatározta:
nyelvkutatásunknak fogja életét szentelni. Hozzánk költözött, aztán
bejárta a Don, Krim s az Ural tájait s kereste az avar és kozár
nyomokat nyelvünkben. Végül pedig meg is házasodott.

A tudós tanár megható gyöngédséggel tudta elbeszélni élete ez
egyetlen idylljét. Ép Erdélyből tért haza, hol az ó-székely irást
akarta kibetűzni, mikor egy félreeső völgy düledező udvarházában
tanúja volt egy régi magyar uri család végső pusztulásának. A
világtól elfeledve a legnagyobb nyomorban akkor halt meg Orbán
Ábris, a híres gavallér, ki miután mindenét elkártyázta, itt a
vadonban húzta meg magát  gyermekleányával. A kis Ilona ép
tizenötéves lett, – rokon és barát nélkül ott állt a világban
egyedül, koldus árván…

– Tudja, úgy megsajnáltam szegénykét! – mondta a jó professzor.
– Felhoztam Pestre és taníttattam, betettem a tanítóképezdébe.
Apja, anyja voltam egyszerre… Csak a negyedik évben, akkor keveset
lehettem vele; hosszú hónapokig Németországban kellett időznöm. És
mire visszajöttem, nem ismertem rá többet a tizenkilenczéves szép
hajadonra…

Belinszky tanár zavarba jött és szinte szégyenkezve sütötte le
becsületes szemét.

– Negyvenhatéves voltam már, de hát mit tehettem róla? –
beleszerettem. Soká nem mertem bevallani neki, míg végre egy napon…
Ilona! – tette hozzá aztán hangosabban.

Megigazította szemüvegét és boldog mosolylyal tárta fel a
szomszéd szoba ajtaját. Női szoba volt ez, de szintén könyvekkel
telve s az iróasztal mellől most kissé fáradtan kelt fel a fiatal
asszony. Sötétszőke haja keretében sajátságosan finom és tartózkodó
arcz volt ez, melynek komolyságát csak emelték az elül összenőtt,
dús szemöldökök. Nyugodt, de mélytekintetü szeme erős belső életet
árult el.

– Íme, itt az én kis munkatársam! – mondotta a professzor vigan,
– nyelvgyökök és ragok  közt élünk, ezer mértföldre a jelentől,
de azért boldogok vagyunk, úgy-e?

– Igen, nagyon boldogok, – felelte az asszony merengve.

– Bizony, már hat esztendeje, úgy-e?

Most is emlékszem: Belinszkyné valami végtelen hálás
gyöngédséggel nézett a férjére.

II.

Hat esztendeje volt már férjnél, – nos nem sokkal ezután
történt, hogy találkozott Szobránczy Ákossal. Találkoztak egy
kongresszusi ünnepélyen, hová a híres professzornak el kellett
mennie, – véletlenül egymás mellé kerültek a vacsoránál. És nem
volt ez a fiatalos szerelem villámcsapása: két ilyen magában élő,
bizalmatlan léleknél az a villámcsapás nem hathatott keresztül a
tartózkodás és a kételyek vértjén. Mindketten szenvedtek ők már az
életben eleget arra, hogy védve legyenek minden ellen, – még a
hirtelen boldogság ellen is. De hát van mégis egy dolog, a mi össze
tudja kötni a mélyen érző lelkeket: a szomorúság s ők valami
rokonszenves meleget éreztek egymás melankóliájában.

A beszélgetés folyamán önkénytelen elcsudálkoztak, hogy olyan
egyformán gondolkoznak.

– Valóban sohse hittem volna… mondotta  Szobránczy
Ákos, – az ember a legjobb barátaival, úgy látszik sohse ismerkedik
meg! Hogy eddig nem találkoztunk!…

– Mi sehova se járunk, – felelt Belinszkyné elgondolkodva, – és
nem is a férjem, hanem én nem vágyódom a világba. Tudja, én sokat
szenvedtem gyermek- és leánykoromban, annyit, hogy még mindig
örülök az egyhangú békének…

– Igaza van. Különben én se járok már sokat társaságba.

A fiatal asszony félénken kérdezte:

– Bizonyára… csalódott?

– Hisz ha legalább csalódtam volna! nevetett Ákos keserűen.

– Akkor… ráunt?

– Azt sem, – de tudja, az ember belefárad a keresésbe. Nem jó
az, annyi szép álmot szőni s annyi idealizmussal menni neki a
világnak! Könnyű a józan embereknek, de lássa, én ma harminczhárom
éves vagyok és még mindig várom, hiába várom a boldogságot! Azt a
nagy szerelmet, a mit megérdemelnék! Fáradt vagyok és ideges.

Belinszkyné kiváncsian nézett a kissé sápadt, szőke fiatal
emberre. Mintha igazában csak most látta volna meg először. Maguk
se tudták, miért, de beszélgetésük mindegyre bizalmasabbá vált.

– Lássa én szerencsésebb vagyok önnél, –  mondotta
az asszony, – én sohse érek rá szép álmokat szőni. Boldogság,
szerelem? Mikor a férjem megkért, elcsodálkoztam… de aztán
belenyugodtam, mert Henrik bácsinak – akkor még így hívtam – mindig
igaza volt. És igaza is volt, mert boldog vagyok. Olyan áldott, jó
ember, neki köszönhetek mindent…

Mikor felkeltek az asztaltól, álmélkodva néztek egymásra.

– Valóban, mintha már nagyon régóta ismerném… mondotta Ákos
melegen. – Mint régi barátok ismerkedtünk meg…

Aztán elváltak. De ennek az estének az emléke nem hagyott
mélyebb nyomot az Ilona lelkében. Örült annak a felfedezésnek, hogy
az embernek a távolban is lehetnek ösmeretlen barátai s egyenes
lelke naiv örömével mondta el benyomásait a professzornak. Előbbi
életébe visszamélyedve bizonyára nem nélkülözte volna a Szobránczy
ösmeretségét. Ákos még másnap töprengve gondolt a beszélgetésre, de
aztán megadóan vont vállat és ment fel hivatalába, a
minisztériumba. Ösmerte ő a hirtelen rokonszenv e muló fellegeit és
czéltalannak tartotta az egészet. Jobb szerette magányát és
bizonynyal nem ment volna el Belinszkyékhez, ha egy legközelebbi
véletlen találkozásnál maga a professzor meg nem hívja. Márczius
folyamán  aztán többször ellátogatott a budai
remetelakba. A tudós tanár méltányolta széleskörű műveltségét, az
asszony pedig mindjobban szerette dallamos hangját hallani. Ilona
nagyon boldognak érezte magát s mégis valahogy jól esett neki az a
boldogtalanság, a mi ebből a hangból reááradt. Érdekelni kezdte az
Ákos keserűsége, és mert őszintén segíteni szeretett volna rajta,
minduntalan az ő szerelemtelen életébe helyezkedett bele. Véget nem
érő beszélgetésekbe, költői ábrándokba mélyedtek, melyekből
hovatovább mind álmélkodóbban ébredtek fel. Utóbb már nem is
kellett beszélgetniök többé, csak együtt hallgattak s ez mindennél
kellemesebb volt. Ákos aztán néha a zongorához ült és játszott.

Egy kora áprilisi estén Szobránczy már alig szólt egy szót, csak
órák hosszat mesterien játszotta Chopint. Mikor az utolsó, töprengő
mazurka is elhangzott és felállt, beszélni akartak volna, de nem
tudtak, – nem merték a bűvös hangulatot megszakítani. Ákos búcsúszó
nélkül ment el és Ilona sóhajtva kelt fel karosszékéből. Leült
iróasztalához, hogy folytassa férje munkáját, de agya zsibbadt volt
és a toll kiesett ujjai közül. Úgy érezte megful. Kinyitotta az
ablakot s a holdfénynyel a tavasz első meleg szellője balzsamosan
áradt az arczába. Sajátságos láz járta át tagjait. 

– A tavasz! – mormogta meglepődve és összerezzent. Sohse vette
még eddig észre…

Másnap maga se tudta miért, elégedetlen volt magával és
panaszkodott a férjének, hogy nem tud dolgozni. A professzor
csitította, de ő csak leült iróasztalához és szinte kedvetlenül
gondolt arra, hogy Szobránczy majd eljön és megzavarja. Valahogy
haragudott rá, hibákat keresett benne… De Ákos nem jött el és mikor
nagy sokára eljött, egyáltalán nem találták meg többé az előbbi
költői hangulatot. Mindketten tartózkodókká lettek, – Ilona szinte
ellenségesen hallgatott. Szobránczy pedig keserűvé és gúnyossá
vált. Így telt el a tavasz és nem is békéltek meg csak a nyár
elején, mikor Belinszkyék hosszabb útra készültek
Dél-Oroszországba. Ekkor valahogy megdöbbentek, – zavarodottan
siettek kibeszélni magukat, de minduntalan elakadt a szavuk. Ilona
volt a nyugodtabb: ő még mindig nem ébredt fel… de Ákos a válás
pillanatában azt érezte, hogy ezredrészét se mondta el annak, a mit
el akart mondani. Megigérték, hogy írnak egymásnak.

III.

Nos, ezalatt a három hónap alatt nőtt nagyra a Szobránczy Ákos
szenvedélye. Míg az egyszerűbb, vagy indulatosabb sziveknek egymás
közelsége  kell a megnyilatkozhatásra, – addig e
benső életü, mélyérzésü lelkeknek ép a távollét kellett, hogy
kiküzdhessék magukban szerelmüket: Ilonának, hogy felébredjen,
Ákosnak meg, hogy nagyon is éber és bizalmatlan szivét elaltassa.
Mikor magában volt, jobban el tudott bánni kételyeivel. Ezerszer
átgondolta azt a tavaszt, szive dobogott a megszakadásig, – és még
se tudta, még se merte elhinni, hogy itt az igazi! Mikor annyira
fáradt volt már a szerelmi kisérletezésektől!… Csakis akkor
vesztette el a fejét, mikor burkolt czélzásaira Ilona nem felelt s
egyre kevesebbet írt neki. Akkor ő csak annál több levelet küldött
utána s egészen kétségbeesett. Szeptemberben már mindennap kifutott
Budára nézni, megjöttek-e? Mit akart voltakép? Megijedt ettől a
kérdéstől, aztán rimánkodott tisztességesebb énjéhez: csak egyszer
akarna még vele beszélni, megvallani neki… Hisz akkor tán úgy is
válniok kell – – Végre egy napon nyitva találta a házat. Hallotta
az Ilona lépteit… Vajjon lát-e majd reményt a szemeiben? De csak
rémület volt a kijövő fiatal asszony arczán.

– Az Istenért! Henrik beteg… nagybeteg!

Mintha forgószél kapta volna meg őt, egyszerre feledte a
kettőjük dolgát, – feledte hosszú időkre. A szerelmes ember mindent
szeret abban,  a kit szeret még a másért való aggodalmát
is és Ákos gyöngéd szive egész hevével látott neki a
betegápolásnak. Borzasztó időket éltek át, – heteken keresztül
kínos aggodalomban virrasztottak a szegény professzor felett.
Mintha minden elmosódott volna közöttük, ott ültek egymás mellett
idegenekként és csak susogva váltottak egy-két szót az orvos
rendeleteiről. Mikor Ilonát elnyomta az álom, Ákos egy párszor
félve rápillantott más szemekkel, de a beteg egy nyögésére menten
szégyenkezve fordította félre a tekintetét… Nem tudta, nem sejtette
egyikőjük sem, hogy e közös aggodalmuk mögött ép ez alatt nőtt
legnagyobbat szenvedélyük. Az orvos még mindig nem tudott
megnyugtatót mondani. Szobránczy azt hitte, az asszony eszét veszti
annak az utolsó krizisnek az éjszakáján, ott állt kint az ebédlőben
a borongós hajnalban, mikor végre Ilona halkan belépett.

– Meg van mentve!… az orvos mondja, élni fog… oh, köszönöm édes
jó –

Arcza csakúgy ragyogott, alakja szinte felszabadult, megnőtt.
Tárt karokkal sietett a hű barát felé. Keze már-már a férfi vállát
érintette, mikor egyszerre torkán akadt a szó, lába gyökeret
vert.

Karjai lehanyatlottak. Alig hallhatóan suttogta:

– Köszönöm… 

Ákos reszketett egész testében: «Ilona!»… De az asszony még
sápadtabban hátrált előle. A hogy fölvetette tekintetét, szemeik
találkoztak. És elmondtak, bevallottak egymásnak mindent… Ilona
felébredt.

IV.

Felébredt, – de nem tavaszi boldog hajnalra, hanem vigasztalanul
komor őszi naplementére, melynek egén perczről-perczre enyésztek a
remény tűnő fényei. Bármerre próbált is menekülni, nem látott többé
a sötétben… Az a nyugvó, mélyen érző lélek végre hát mozgalomba
jött, de az öröm, mely hullámzásba hozta, nyomban pusztító viharrá
lett felette. – Mialatt a lábbadozó beteg a szomszédban szunnyadt,
Ilona ott gyötrődött magában és törte a kezeit. Már nem sírt
többet, csak merően bámult a levegőbe. Olykor riadtan vetette fel a
fejét és hitetlenkedve nézett körűl az olyan ismerős
könyvtárszobában.

– Bűnös asszony vagyok! – suttogta, a halántékához kapva és
megijedt a maga hangjától, – de nem, még nem. És nem is leszek az
soha! Az érzésemről nem tehetek… de annak az áldott jó embernek
rosszat tenni nem fogok. Őt elhagyni… soha! 

– Hát akkor mit tegyek? – Segély után nézett körül. Megrázta a
fejét. «Rajta, fel, – felkelni!» mondotta határozottan.

Többszöri sikertelen próbálkozás után végre talpra állt és
kiegyenesedett.

– Igen, le akarom, le fogom küzdeni, ha belehalok is… – Lassan
elindult a betegszoba felé. Feje kábult volt, – az elmult napok
emlékei zavartan folytak össze agyában. Azóta Ákos már többször
volt náluk és be akart hatolni, «csak egy szóra», de ő sohse
fogadta.

– Leküzdöm… már le is küzdöttem, – mormogta és letérdelt az ágy
mellé. Megragadta s megcsókolta a férje kezét.

A beteg fölébredt:

– Te vagy az, édes gyermekem? Miért sírsz… hiszen már jobban
vagyok!

– Oh hál’ Istennek! – zokogott Ilona.

Odakint csöngettek.

– Bizonyosan Szobránczy, – mondta a tanár gyönge hangon, – hadd
öleljem meg…

Felesége ijedten kelt fel.

– Ne, – ne ereszszük be! Pihenned kell…

V.

Teltek a napok. A beteg állapota rohamosan javult, nappal már a
kereveten nyugodott, sőt  járni is próbált. Ilona még mindig nem
beszélt Ákossal, – Szobránczy mint eddig, úgy ezután is kijárt
Budára, sőt most párszor sikerült is behatolnia a betegszobába. De
Ilona nem mozdult a férje párnája mellől, görcsösen fogta a kezét
és mialatt a professzor beszélt, csak esdeklően nézett vendégükre.
Küzdött kétségbeesetten és hitte, remélte, hogy legyőzi
érzelmeit…

Egy napon végre az orvos előadta a terveit. Nincs többé veszély,
de a betegnek okvetetlen hosszabb időre délvidékre kell
költöznie.

– Jobb ma, mint holnap, – mondotta, – a tanár úrnak semmi esetre
se szabad itt maradnia ebben a nedves-hideg világban.

A professzor persze kötelességeire hivatkozott. Az alkudozások
alatt lépett be Szobránczy.

– Igen, – erősködött az orvos, – legalább egy évre el kell
mennie innen. Mikor indulhatnak?

A szegény tudós végre is megijedt:

– Oh, hát a napokban, úgy-e Ilona?

Ilona elsápadt, Szobránczy is összerezzent.

– Egy évre!… suttogták mind a ketten úgy szólván egy
lehelletben. És az asszony most már nem kerülte az Ákos tekintetét,
hanem nézett a szemeibe reménytelenül.

– Hát bizony bucsuznunk kell! – mondotta a professzor megadóan,
– nem akarom önt  többet kifárasztani, édes jó Szobránczy
barátom Isten áldja meg… És aztán hosszan megköszönte a hű
ápolását.

Ákos felkelt és búcsúra nyújtotta a kezét Ilonának. A szivük
szakadt meg… érezték, hogy nekik valahogy másként kellene
búcsúzniok és mégis nem tehettek mást, hidegen, udvariasan kezet
fogtak.

– Ilona úgy érezte, nem birja tovább. Mikor látta Szobránczyt
eltűnni az ajtóban, futott a lakás legutolsó szobájába és a fejéhez
kapott:

Ezután a búcsú után ne lássam egy évig?… Megőrülök! Hisz arra
csak van jogom, hogy egyszer utóljára beszélhessek vele s
megmondjam neki, hogy… hogy nem szerethetem – –



Eltelt másnap, harmadnap: Szobránczytól semmi hír nem érkezett.
Ilona azt hitte, eszét veszti. Hogyan, Ákos elhagyta volna őt?…
Hisz pár nap mulva már utazniok kell!

Végre a következő nap délelőttjén megkapta azt a levelet.
Szobránczy Ákos írt, hogy beteg és kérte, látogassa meg őt.

VI.

Komor, késő őszi délután volt. Három óra lehetett már s Ilona
kimenőre készen ott állt az  ablaknál. Bámult ki a dermedő világba,
szeretett volna feleszmélni, de nem tudott: a gondolatok
eszeveszett hajszával kergették egymást agyában s ő egyiket se
tudta megfogni. Tán már huszadszor tette le kalapját.

– Őrültség, én egy tisztességes asszony, hogy mehetnék egy
legényember lakására? – De aztán eszébe jutott, hogy Ákos beteg s
hogy milyen odaadással ápolta volt az ő betegét.

– Beteg… – folytatta ijedten, – ki tudja, mi baja van!… Bűn az,
ha azt mondom neki, hogy válnunk kell?… Megyek, megyek!

Már ott volt az ajtónál s még egyre visszafordult. Maga is
megdöbbent, hogy így szinte búcsúzott a lakásban mindentől… Úgy
érezte, valami láthatatlan nagy súly nehezedik a vállaira, a mi
alatt össze fog roskadni. Háromszor is bepillantott a betegszobába,
férje nyugodtan aludt s az ujonnan érkezett német rokon őrködött
mellette. Kirohant és egy nagyot lélegzett. Mintha az egész ház és
egész multja beláthatatlan messzeségbe sodortattak volna tőle…

Aztán kocsiba ült és végig robogott a városon. Megálltak a
néptelen, elegáns utczában. Majd kiégett a szeme, mikor
megkérdezte: itt lakik Szobránczy Ákos úr?…

*



Az ajtó becsukódott s ő szívdobogva támaszkodott oda a
félrehúzott, nehéz függönyhöz. Azt érezte: egész eddigi élete
bezárult mögötte s ő soha többet vissza nem mehet azon az ajtón a
kint hagyott emlékekhez. A délután fénye álmosan szűrődött be a
szobába s első perczre alig látott valamit a derengő homályban.
Hátul égett a tűz a kandallóban s fellobbanó lángja olykor
megcsillant a műtárgyakon és megvilágította a puha keleti szőnyegek
virágait. Csend volt, – most egyszerre felkelt valaki az ódon
karosszékből. Csak az arczát láthatta a sötétben, ép mert olyan
sápadt volt… Jött feléje Ákos, küzdve magával, olykor meg-megállva.
Alig tudott megszóllalni:

– Bocsásson meg… Nem vagyok talán olyan beteg, mint maga
gondolta. De ne féljen, – nem tőrbe akartam én csalni, – nem volna
az méltó a mi szerelmünkhöz…

Ott állt előtte s félrehajtva fejét nézett rá végtelen
gyöngéden.

– Eljöttem, – suttogá Ilona az ajtófélfához kapaszkodva,
eljöttem megmondani magának, hogy… hogy… – Tovább nem tudta
mondani. Viharszerű szédület fogta el… Már csak az Ákos szemeit
látta s ezek a szemek most egyszerre mintha egész közelből néztek
volna rá, úgy hogy ő behunyta az övéit. Ajkai égni kezdtek és
zsibbasztó forróság áradt egész valójába. 

Ott volt a karjai közt. Hosszú csók volt az, hosszú, mint egy
édes örökkévalóság, mely alatt két ember lelke kicserélődik. És nem
érzéki diadal, hanem rajongó tiszta hév: a tizennyolczéves leány
első csókja, a mit elkésve kap meg huszonhatéves korában… asszony
korában. Ajkaik alig tudtak elszakadni egymástól. Végre Ilona feje
az Ákos vállára hanyatlott, de szemét még mindig nem nyitotta ki.
Kezeik keresték egymást és a hogy görcsösen összefogódzkodtak, úgy
érezték, immár semmi se tudná őket többet elválasztani.

Egyszerre Ilona felriadt és elképedve nézett Szobránczyra:

– Végem van… most már bűnös asszony vagyok! megcsókoltam egy
másik embert…

Ákos megadóan hajtotta le a fejét.

– Ne mondja bűnnek azt, a mi nekem a legszentebb – az én szegény
szerelmem…

Aztán szokatlan hévvel ragadta meg az asszony karját. Elszánt
komolysággal nézett a szemébe.

– Ilona, értsen meg! nem akarok én bűnös szerelmet, – nem fér az
meg az én becsületes lelkemmel. Jőjjön, üljünk le. Azért kérettem
ide, hogy nyugodtan beszélhessek magával. Most kell határoznunk…
Keressünk jövőt szerelmünknek, – módot, menekvést ebből a
rettenetes helyzetből. Segítsen nekem, – én már megőrülök…


Leültek egymás mellé s kezet kézben tartva lázas sietséggel
kezdtek el beszélni. Halkan suttogtak sokáig: keresték a kibúvó
ajtót, melyen át megmenthették volna boldogságukat.

Törték a fejüket, meghányták-vetették az egész reménytelen
helyzetet, vitatkoztak, megpróbáltak mindent. Hiába… Ákos
összecsapta a kezeit és keserűen kiáltott fel:

– Hisz én is ember vagyok! nekem is van jogom a boldogsághoz!
Végre itt a várva-várt eszmény… és nem lehet az enyém! Van igazság
az égben? Ilona, – menjünk világgá…

Ilona eltakarta arczát. De aztán felkelt.

– Nem, – azt a jó embert nem hagyhatom el soha!

Ákos arcza elváltozott.

– Hát akkor mit teszünk? – kérdezte sötéten.

Egymásra néztek: megdöbbenve, azzal a sivár kétségbeeséssel, a
mi már nem ismer tanakodást, a mi már itélet. Agyukban a gondolatok
veszedelmes örvénye kezdett keringeni – homályosan érezték, hogy
most már nem ők rendelkeznek magukkal, hanem valami láthatatlan
rémes hatalom sodorja őket az ismeretlen felé. Olyan vigasztalan
volt a világ odakint, olyan kaján és ellenséges! Menekültek előle,
egy forró ölelésben tapadtak egymáshoz.

– Ilona, angyalom. – fuldokolt Ákos, – se  veled, se
nélküled… Szeretlek minden fájdalmammal… Szeretlek mindhalálig! –
–

– Mindhalálig… ismételte halkan Ilona, és erre a szóra, úgy
érzé, valami csudálatos fényesség gyúl ki a lelkében. Arcza lázban
égett, – rajongva, átszellemülten kiáltott fel.

– Ákos, hallgass rám… meg tudnál halni értem?

Szobránczy szilajon vetette fel a fejét.

– Meg. – Aztán rekedten tette hozzá: és te, – meg tudnál halni
velem?

– Tied vagyok Ákos, – együtt halunk meg!…

Borzongva keltek fel s léptek hátra. És a hogy egymásra néztek,
érezték, mint száll le kettőjük közé valami fagyos rém: a végzet, a
halál. Lassan közeledtek ismét és aztán szótalan fogtak kezet.
Sokáig hallgattak, végre Ilona törte meg a csöndet!

– Ákos… mikor?

Szobránczy arcza kemény kifejezést öltött. Nyugodtan odament egy
szekrényhez. Mikor visszajött, letette a kis forgópisztolyt az
asztalra.

– Bűn volna ez? – tépelődött komoran, – hisz meghalni, lemondani
csak szabad!

– Ákos, suttogta Ilona a kebléhez kapva, – ide czélozz, a hol
úgy fáj, a szivembe.

Szobránczy kínosan jajdult fel: 

– Én öljelek meg téged? Nem tudnám megtenni angyalom… soha,
soha! Előbb én halok meg. Aztán te jösz, – légy erős. Együtt halunk
meg…

– Együtt!

Az a láthatatlan hatalom mind rémesebben sodorta őket magával.
Búcsúztak emlékeiktől.

– Anyám… – susogta az asszony – atyám! Oh, hogy látom őt magam
előtt… És Henrik, a jó, az áldott…

Aztán Ákoson volt a sor. Ilona segíteni akart neki, de ő csak
szenvedélyesen szorította magához.

– Nincs nekem rajtad kívül senkim, a kitől búcsúzzam!

És ettől fogva egyre kétségbeesettebben tapadtak egymáshoz. Nem
mertek «utolsó», csak «utolsóelőtti» csókokat adni, – nem merték
egymás kezét elereszteni. Sok idő telt el… Végre Ilona kiszakította
magát. Mint a ki nem birja tovább, eltakarta arczát és rohant a
szoba közepére.

Szobránczy Ákos felkapta a pisztolyt és sietve lépett utána.
Átkarolta hátulról és mialatt ajka a visszahanyatló arczot kereste,
a maga szivének irányozta a revolvert.

– Még egy utolsóelőtti csókot, Ilona! – most egy – utolsót…


Dördült a fegyver. S az asszony rémes sikolylyal fordult
meg.

VII.

Vérében ott vonaglott előtte a szőnyegen Szobránczy Ákos és a
kandalló fénye élesen világította meg eltorzult vonásait. Ilona
jajveszékelve borúlt rá s abban a perczben mindent feledve, csak
arra gondolt, hogy az a drága kedves, borzasztó kínokat szenved és
neki segíteni kell rajta.

– Egek… Ákos… mit tettél?

Feltépte a ruháját. Csak úgy ömlött alóla a vér.

– Jer… jer… hörögte a haldokló.

De az asszony nem értette. Csak annál kétségbeesettebben borult
rá, ölelte és csókolta szederjes ajkait.

– Hisz itt vagyok… itt vagyok…

Élesztgette, ápolta eszelős gyöngédséggel. Fogta a fejét és
zokogva rimánkodott neki:

– Ákos, – ne hagyj el. Felelj!

De Szobránczy szemei már üvegesedni kezdtek.

– Oh de fáj! – susogta kínosan, – borzasztó meghalni!…

És Ilona nézte, az élet mint enyészik el előle és csak
tehetetlenül törte a kezeit. Ott térdelt Ákos felett, – ki tudná
megmondani, mennyi  ideig? Teltek a nehéz perczek, félórák
után órák… Még mindig szorongatta a hűlő kezet, de zokogása már
elfuló nyöszörgéssé vált. Utóbb csak üres szemmel, néma fájdalommal
meredt a drága kedvesre.

Akkor egyszerre valami neszre felriadt. A kandallóban összeesett
a zsarátnok és sötét lett a szobában. Pillanat mulva a novemberi
sötétségen át halaványan szűrődött be az utczai világítás fénye és
kisértetiesen esett a halott elváltozott, torz arczára. Ilona
iszonyodva ugrott talpra. Rekedt kiáltás szakadt fel melléből s
karjait meredten tartotta védőleg maga elé: a rettenetes Halált
látta meg az Élet. Fogvaczogva hátrált, – borzalommal menekült
előle. Valami, szinte állati ösztönnel taszította ki az ajtót és
futott világgá – –

*

A szegény jó professzort pár hónapra rá eltemették. Csak Ilona
él még mindig. Ő, a ki elmulasztotta azt a pillanatot, mikor meg
kellett volna halnia, – s a ki még egyre hallani véli azt az
elmaradt, második pisztolylövést… 


A JAVASASSZONY.



… A parti-vadászok legszebb flanellöltönyeikben álltak lent a
tennis-pályánál és vártak. Négy óra rég elmúlt már s a
kastélybeliek mégse jöttek. Az urak unatkozni kezdtek s
racketjeiket lóbálva egyre türelmetlenebbül járkáltak fel s alá a
fűben. Ki-ki a maga féltékenyen őrzött tervét forgatta fejében s
csak olykor pillantott bizalmatlanul, megvetően a másikra. Hja, a
megye leggazdagabb leányára pályáztak, Katholnay Muki bácsi
egyetlen Mariskájára, – arra a csinos, szöszke bakfisra, a ki
örökké nevetett s a kit a többi szegény gentry-leány csak úgy
hívott, hogy a «pisze pénzeszsák»… Az ördögbe is mért nem jön már?
Az urak egyre hátrapillantgattak a szép régi kastély felé, melynek
jelzálogmentes, barok fedele vörösen rítt ki a májusi zöldből. De
végre is kifáradtak a dühödt járkálásban; megálltak s egymásra
néztek mind az öten. Okosabbat úgy se tudtak csinálni, hát
elkezdtek  beszélni lóról, asszonyról, kaszinói
thémákról s utoljára, mint igazi vendégek, a háziak szapulásához
láttak.

– Valóban érthetetlen, hogy intelligens emberek ilyen babonásak
lehessenek! – mondotta Frech Aladár, az ösmert sportsman, a
jövendőbeli vő megvetésével. A jubilált párbaj és kártyahős
kedvtelve csillogtatá ujján grófi sógora czímeres gyűrűjét.

– Hát hallatlan dolgokat beszélnek róluk, – felelt Wolansky
kapitány, a lengyel telekkönyvbúvár és úrlovas, kinek minden
csontja kétszer is össze volt törve. – Hallatlan dolgokat! Például
Muki bácsival nem lehet vadászatra menni, mert ha pappal
találkozik, menten visszafordul. Péntekenkint és minden hó 13-ikán
ki se mer mozdulni a szobából s ha véletlenül kuvikot hall, rögtön
új végrendeletet csinál. És tudjátok-e, hogy csak újholdkor mer
pénzt betenni a takarékpénztárba?

Dághy Viktor, a kamarás miniszteri fogalmazó gúnyosan vetette
közbe:

– Te bezzeg tennél mindennap ugy-e?… No urak, de ha Muki bácsi
csodabogár, Katholnay mama se az utolsó. Örökké kártyát vettet
magának a szakácsnéval! Ha két kakas kukorékol egyszerre, mindjárt
imádkozik s ha szőlővel vagy hajóval álmodik, gyónni megy. Bolond
egy  társaság, mi? Más ember legfeljebb csak a
péntektől fél, de ebben a familiában babonás a hét minden
napja.

A vén Szoborházy gróf, egy kifent mumia éldelegve vigyorogtatta
hamis fogait.

– Hehehe! – mormogta rozoga csábállásba helyezkedve, – ha így
áll a dolog, csak azt kellene kitalálni, hogy a szép Mariska a hét
melyik napján fogad szerelmi vallomást! A ki ezt kitalálja, azé a
leány. Én már sejtem, hehehe!…

– Csak tartsd meg a titkot magadnak, – folytatta a kamarás, –
hát az bizonyos, hogy a leány is bolond és babonás. Nekem maga
mondta, hogy sose menne férjhez olyan emberhez, a kinek a neve
tizenhárom betűből áll…

– Eh! – kiáltá közbe Frech Aladár, – mondok én nektek még
nagyobbat, ha akarjátok. Ez az apró babona még mind semmi, de
nézzetek csak oda a falu végére, arra a furcsa házikóra. Az a vén
parasztasszony, a ki ott lakik, már jó sok forintot bezsebelt Muki
bácsiéktól! Ha valaki beteg, ezt a kuruzsló banyát hívják az orvos
meg a pap előtt. Ott volt minden gyermek születésénél s
horoszkopiumot állított fel. A mit ő mond, az szentírás…

– No, – szakította félbe Wolanszky kapitány, egy kis
bakatükörben nézegetve magát –  már az igaz, hogy én nem
engednék meg ilyen dolgokat a feleségemnek!

– Bizony, – jegyezte meg önérzetesen a kamarás, – másként nézne
ki ez az egész ház, ha én volnék itt az úr!

– Hehehe! – vigyorgott a múmia-gróf – hát még ha én?!… Igazi úr
való ide.

Frech Aladár türelmetlenül lépett oda a versengők közé s
hamarosan letorkolta őket:

– No hiszen majd meglátjátok, hogy milyen úr tudok én lenni! Tán
csináljak nektek kis meglepetést ma estére?

Erre a nyilatkozatra boszúsan fordultak el a többiek. Pillanatra
csend lett, mindenkinek eszébe jutott, hogy épp ma van a
házikisasszony születésnapja és az esti bálon döntő mérkőzésre kell
készülniök. Végre Wolansky szólalt meg:

– Az ördögbe, még se jönnek?…

Az ötödik udvarló, ki mindeddig némán ült a fűben és bámészan
hallgatta az idősebb vetélytársak fejtegetéseit, e perczben talpra
ugrott. A kis Laborczy Andris volt, egy piros-pozsgás arczú,
furfangos szemű gentry-gyerek. Az apja őt is elküldte volt a
Katholnay Mariska meghódítására. A mire egyébiránt nagy szükség is
volt, mert az uzsorások csak a leány nagy hozománya fejében hagyták
bent az öreget a kastélyban. 

– Na már igazán jöhetnének, – kiáltotta vígan, – majd én érettük
megyek!

S nyomban el is indult a kastély felé. Futott, nehogy a többiek
elejébe kerüljenek.

I.

Laborczy Andrisnak ezúttal igazán nem volt semmi ravaszság az
eszében. A hogy lihegve felszaladt a kastély lépcsőjén, valóban
egyedül annak örült, hogy előbb fogja látni Mariskát, mint a
többiek. Mégis csak jobban megérdemli ő a leányt, mint azok a léha
fráterek odalent! Ki is a legveszedelmesebb közülök? A vén gróf, az
az aszalt szilva? A kapitány, az a lócsiszár? No már ezek csakugyan
nem számítanak. Frech Aladár szemtelen, mint a neve, a kamarás – no
az hallgat, mint ősei sírja. Már pedig Mariska ugyancsak szeret
csacsogni és bizony senkivel sem tud olyan jóízűket nevetni, mint ő
vele. Voltakép nem is udvarolt ő a leánynak tervszerűen soha, csak
mikor egymásra néztek, önkéntelen mindig jókedvük lett. Lehet,
töprengett Andris, hogy Mariska nem veszi őt komolyan, – pedig ha
tudná, mennyivel jobb szíve van, mint azoknak a vén
parti-vadászoknak! E mellett persze nagylelkűen elfeledte, hogy ő
is az, a mi  azonban csak azt bizonyítja, hogy igazán
szerelmes volt, már a maga módja szerint…

Végigment a folyosón s benyitott a szalonba. Ép tovább akart
menni, mikor a szomszéd boudoirból a nevét hallotta említeni.
Meglepetve állt meg. A Mariska hangja volt, – izgatottan beszélt
franczia társalkodónéjával. Andris igazán nem akart hallgatózni, de
most már csak nem mehetett el, – sőt ellenkezőleg, önkénytelen
egyre közelebb húzódott a boudoir függönyéhez, Gummitalpas czipő
volt rajta s így ő saját maga sem hallhatta lépteit. Egyre jobban
elámult azokon, a miket hallott; letárgyalták ott az egész udvarló
sereget!

– Leocadie! – hangzott a Mariska kétségbeesett szava – nem,
akármint unszolsz is, nem tudok választani!

– De hát annyit mégis csak tudsz, – felelt a társalkodónő
türelmetlenül, – hogy ki iránt viseltetsz rokonszenvvel?

– Leocadie! – hogy tudjam én ezt, mikor valamennyit egyformán
sajnálom! Ha Frech Aladárt kikosarazom, ez a büszke férfi rögtön
főbe lövi magát…

– Ah, dehogy!

– De igen, ő megesküdött nekem! És mit gondolsz Wolanskyról? Én
olvastam, hogy ezek a lengyelek milyen elszántak. Ő elmondta nekem,
 hogyha valami kudarcz érné az életben,
azonnal örökre visszavonulna lengyelországi uradalmaira, melyek
őseiről, a lengyel királyokról szálltak rá.

A társalkodónő nevetett.

– Csak aztán rátaláljon azokra a királyi birtokokra!

– Leocadie! Te csak nevetsz, pedig Wolansky igazi hős… De jó,
vegyük Dághyt, ő kamarás! Ő kijelentette nekem, hogy belőle bizton
miniszter lesz, – mit szólsz hozzá?

A franczia kisasszony csengően felkaczagott:

– A kamarás? Hisz sose szól egy szót se!

– Az épp oly érdekes rajta! Olyan titokzatos… Igaz, a gróf
többet beszél. Csak ne volna olyan vén! Hány éves lehet?

– Az mindegy, édesem, – mondotta Leocadie egyszerre
felvillanyozódva – azért mégis gróf. Az ilyen éltesebb ember az
igazi férfi.

– Igen, – csacsogott Mariska – hallottam, hogy az ilyen
tapasztalt urak tudnak legjobban bánni velünk tapasztalatlan
leányokkal…

– És még mennyire! – magyarázta a franczia kisasszony – higyj
nekem, csak őt válaszd édesem!…

Andris odakint majd megpukkadt mérgében!

– No megállj, te madárijesztő! Hát az a vén pávián vesztegetett
meg téged?

– Hisz csak ne volna a gróf olyan komoly, –  töprengett
tovább Mariska – mindegyre elalszik! Én pedig úgy szeretek ébren
lenni és nevetni.

– Édesem, az élet nemcsak nevetgélésből áll

– Már én csak jobb szeretek Laborczy Andrissal kaczagni! –
kiáltotta Mariska csökönyösen.

– Pfuj, az a zöld béka!

– Hisz az igaz, hogy kicsit zöld, de azért mégis kedves fiú.
Csak ne volna vidéki, – én Pesten az Andrássy-úton akarok külön
palotában lakni…

Andrisnak csak a «zöld béka» volt a fejében, és már majd hogy be
nem ugrott a boudoirba, midőn a függöny előtt azért mégis
megállott. A függönyrésen beláthatott; kihevülten ott állt a
szöszke Mariska és kezeit tördelte. Mindegyre kisimította szeméből
lelógó fürteit. Olyan csinos, olyan kedves volt!… Andris
megesküdött magának, hogy küzdeni fog érte mindhalálig.

– Hát ha már nem veszed a grófot, – kérdezte a franczia
kisasszony, – akkor mit akarsz? Valamire el kell határoznod
magad!

– Már el is határoztam, – kiáltotta Mariska daczosan. – Vedd a
kalapod, megyünk a javasasszonyhoz.

– Ahhoz a banyához!

– Igen, – nekem már mindegy! Azt teszem  a mit ő
mond. Mindig jó tanácsokat adott a családunknak. Jer – –

Andrisnak csak annyi ideje volt, hogy épp oly nesztelenül
megugorjék, mint a hogy bejött, Három szökésre lent volt a lépcsőn.
A pitvarban a homlokára ütött, – tudta ő már, mit kell csinálnia!
Dehogy ment vissza a tenniszpályára Ellenkező irányban futott át a
park sűrűjén, átmászott a falon és lelkendezve rohant tovább a falu
vége felé, a javasasszony házikója iránt.

II.

Andris lihegve botorkált át a piszkos konyhán s benyitott az
Örzse néni szentélyébe. Olyan éjféli sötétség és rejtelmes büdösség
volt ebben a szobában, hogy tátott szájjal állt meg, sőt némi
tisztelettel vette le zöld kalapját. Aztán várt. Valami titokzatos
neszszel mozdult meg a sarokban s ő úgy érezte, tánczolva, vagy
szökdécselve közeledik feléje. Egyszerre hatalmas csípést érzett a
lábikráján, a mire káromkodva gyújtott gyufát. Egy vén holló állott
előtte a földön s félrehajtott fejjel szemrehányólag nézett rá…
Köröskörül gáliczzöldre volt festve a szoba s a rozoga szekrényeken
befőttes és ugorkás üvegekkel vegyest orvosságos üvegcsék álltak,
melyek  még a banya bábai prakszisából maradtak
ott. Egy asztalon valami rozsdás homokóra díszlett s mellette két
pakli piszkos kártya hevert… De félrehúzódott a túlsó kamra rikító
vörös függönye s két szál gyertyával kezében belépett a banya.
Terjedelmes parasztasszony volt, kinek szélesre hízott, lapos képe
úgy nézett ki a sok szennyes kendő közt, mint valami rosszul sült
cselédkenyér. De minden kenetteljessége daczára apró szúró
szemeivel azért ravaszul méregette a jövevény nagyságos urat.
Ünnepélyesen ült le a sarokba jósnői trónjára, amelyről Andris némi
vizsgálat után látta, hogy nem más, mint egy betegeknek való
masina-szék.

Andris szeretett volna beszélni, de nem tudta hol kezdje. A
javasasszony azonban nem váratott magára; fontoskodó
hókusz-pókuszokkal mormogott valamit a jövendőről s arról a «nagy
titokról», a mi a nagyságos úrra vár, aztán megcsókolta a piszkos
kártyát, vállára hívta a hollót és valami csodabalzsammal keresztet
csinált vendége homlokára. Roppant büdös volt ez a sárga zsír, de
Andris még állta. Végül a banya egy aranypapirral beragasztott
varázsbotot vett elő s egy kört rajzolt a dohos földre.

– Álljon bele, nagyságos úr, ballábbal a skórpióra, jobblábbal a
halakra…

– Skorpió… halak? – ismétlé Andris a türelmét  vesztve –
hallja néni, ne komédiázzon tovább! Nem ezért jöttem én ide.

A javasasszony érdeklődve nézett föl.

– Hát mi tetszik? – kérdé egész természetes hangon.

– Hát az tetszik, – kiáltotta Andris sebesen, egy csomó bankót
húzva ki a zsebéből – hogy mindjárt ebben a perczben itt lesz a
nagyságos kisasszony. Ismeri maga őt, úgy-e?

– Hogy ismerem-e? – Ott voltam, mikor a világra jött…

– Na hát, idejön megkérdezni, hogy ki az a bizonyos, a ki őt
igazán szereti. Érti? Fogja ezt a pénzt, – ha kiveti neki a
kártyában, hogy én vagyok az a bizonyos, még háromszor ennyit
kap…

A javasasszony gondosan megszámlálta a pénzt, aztán nehéz
sóhajjal felelt:

– Hej, bajos dolog az, nagyságos úr…

Andris még egy bankót nyomott a markába. Ez már aztán
varázshatással volt a vénasszonyra. Egyszerre felvette előbbi
jósnői szerepét és kenetteljesen terjeszté ki karjait.

– Látok… Látok!… – kiáltá ünnepélyesen.

– Ne kiabáljon úgy! Mit lát?

– Látok a jövőbe! Mégis csak a nagyságos úr az igazi, –
megmondtam volna én azt e nélkül az apróság nélkül is… 

– No hát akkor nézzen meg jól néni, – mondá Andris hetykén a
banya elé állva – aztán a szerint beszéljen!

– Szép barna férfi, – szavalá a javasasszony – középtermetű,
piros arcz, kék szem, – uram Jézus, a boldogság jegye a képén!

– Ugyan, mi az ördög?

– Négy piczi anyajegy keresztformában, – folytatá Örzse néni
meghatottan, – fehér ruha az ártatlanság képe, zöld kalap a remény
színe.

… De e perczben léptek és úri beszéd hallatszottak onnan
kívülről.

– Itt vannak már! – suttogta Andris, – siessen néni. Hova
bújjak?

– Bújjon be a nagyságos úr ide a halottlátó kamarába.

– Hová?… De a banya ekkor már a piros függöny mögé tuszkolta.
Andris azonban még egyre visszaszólt:

– Néni, huszonöt esztendős vagyok… az apám alispán volt… Még
háromszor ennyit kap ha sikerül!

– Jól van, csak bízza rám a nagyságos úr.

– Andrisnak hívnak… De ekkor már beléptek Mariskáék a szobába. A
fiatal ember óvatosan lépdelt előre a dohos kamarában. Az ördög
tudja, micsoda állatok futkostak át a lábai közt. Végre az egyiknek
a farkára hágott: macska volt  az istenadta és csúnyát
sikított… Aztán csendes lett, békén hallgatózhatott.

Tisztán kivehette, hogy csakugyan Mariska az, a ki odabent olyan
izgatottan beszél! A javasasszony csitította; a franczia kisasszony
is szólt párszor, meglehetősen türelmetlenül. Egyszerre aztán egész
hangosan felkiáltott a szöszke leány:

– Igen, azt mondja meg nekem Örzse néni, hogy ki az, a ki engem
igazán szeret!…

Andris szívdobogva várt; valami rejtélyes állat megint csipkedte
a lábikráját, de ő azért meg se moczczant. Odabent csend lett; a
javasasszony nyilván a kártyát vetette. Végre megszólalt a
kenetteljes hang:

– Öröm, – esküvő, – boldogság! Látom… látom azt a bizonyost.
Szép barna ember, középtermetű, piros arcz, kék szem – orczáján
anyajegyből kereszt, – az állhatatosság jegye. Fehér ruha az
ártatlanság képe, zöld kalap a remény színe. Szeret nevetni…

– Ő az! – kiáltotta örömrepesve Mariska.

– Nem gróf? – kérdezte a társalkodónő sebesen.

– Azt nem tudom, – felelt Örzse néni kenetteljesen – de fiatal.
Huszonöt éves. A-val kezdődik a neve…

– Andris! – sikoltotta a leány rajongva –  mégis csak
ő szeret engem igazán és én is őt szeretem, Leocadie! – az övé
leszek…

Andris egy akkorát ugrott örömében, hogy megint ráhágott egy
macskára a sötétben. A hölgyek sietve távoztak…

III.

Estére megvolt a nagy bál a Katholnay-kastélyban. Lejöttek erre
a mulatságra a leghíresebb pesti piknik-rendezők és tánczosok. Maga
a keringő-király, a kit csak úgy hívtak, hogy «Boston» Nándi, volt
a főrendező, – ő meg akarta mutatni ezeknek a falusiaknak, hogy
kell bostont tánczolni. Tehetségeket keresett a jövő pesti
farsangra… Azonban hiába lejtett leghivatalosabb arczával a terem
közepén, senki se méltányolta művészetét. Mindenki ámulva a
házikisasszonyt nézte. Mariska, ki rendesen annyira szeretett
nevetni, most sápadt és komoly volt. Alig tudta felvetni a szemét,
alig tudott felelni a kérdésekre. Tánczolt mindenkivel, de mintegy
álomban… A parti-vadászok eleinte örültek a dolognak, mert látták,
hogy a leány szerelmes, – persze mindegyik meg volt győződve róla,
hogy ő bele. De utóbb Frech Aladárnak aggodalmai támadtak: hátha ez
a megilletődés inkább vagyoni eredetű, hátha az öreg vesztett a
börzén?… Nos, nagy  ünnepélyességgel adták át Mariskának a
meglepetéseket; feltűnt a gróf gyönyörű virágpárnája, mely elég
jelentősen egy kilenczágú koronát viselt nárczisokból. Andris csak
nevette a vetélytársak erőlködéseit. Ő ugyan nem vett ajándékot
Mariskának, nem tánczolt vele, sőt feléje se nézett egész este.
Csak titkos örömmel szemlélte, a leány szemei lopva hogy keresik őt
minduntalan… Eltánczolták már az első négyest, jött utána megint
boston és mazurka, – végre Nándi ünnepélyesen adatta meg a jelt a
második négyesre. A parti-vadászok ekkor mintegy búcsújáróba mentek
az aranyhalacskához, hogy a szerelmi tánczra felkérjék. De a világ
növekvő ámulatára mindannyian hosszú orral kullogtak vissza. A
többi párok már felálltak, ekkor Nándi elkiáltotta magát: «Urak, a
házikisasszonynak nincsen párja!»…

– De van! – dörgé ekkor váratlanul Laborczy Andris. A bámuló
sokaság közepette mintegy diadalban ment oda a lesütött szemmel
várakozó leányhoz. Nem is kérte fel, csak annyit mondott neki:
«Jöjjön Mariska nagysám, álljunk fel…» És a leány felkelt és
boldogan tette karját az övébe. Mintha kicserélték volna, ismét a
régi lett: nevetett, kaczagott kitörő örömmel. Nem törődött
senkivel, semmivel, csak Andrist nézte… 

Elhülve szemlélték ezt a parti-vadászok, de még mindig tréfának
vették. Csak mikor annak a hires II. négyesnek a hatodik
figurájában Mariska állt ki a párnatánczra és a szívalakú piros
párnát mindenki mellőzésével mégis csak Andrisnak adta, – akkor
tisztában volt az egész bál a helyzettel. A négyes után
egyáltalában nem akart a leány többet tánczolni… Ekkor történt,
hogy Frech Aladár kiment az előszobába s elég hangosan mondá az
inasnak: «Pakoljon!»

Nos, a névnapi mulatság sokkal előbb végződött be, semmint a
megyebeli ifjúság várta volna. Másnap aztán megtudta a világ, hogy
Laborczy Andris még azon az estén eljegyezte volt magának Katholnay
Mariskát.

*

Pár év telt el, – a fiatal pár a legboldogabban élt és a
Laborczy Andris gazdag háza volt elismerten a legvendégszeretőbb az
egész vármegyében. Úgy hívták őket: a nevető pár, mert szerettek
kaczagni, de sohasem egyedül, hanem benső szeretettel mindig
együtt. Igaz, hogy mintegy varázsszóra minden kivánságuk
beteljesedett.

Egy fiút óhajtottak és ime Muki bácsinak csakhamar meglett az a
legnagyobb öröme, hogy  egy piros-pozsgás unokát tartson az
ölében. Ahogy így együtt ültek hárman, naphosszat eljátszott a
gyerekkel.

– No gyermekeim, – mondotta egyszer meghatottan, – ime
láthatjátok, igaza volt szegény boldogult feleségemnek: a boldog
házasságokat mégis csak az égben kötik!

No erre a nagy mondásra már mégse tudott nyugodni Laborczy
Andris! Furfangos esze már úgyis régóta gyötörte: mért ne tudják
meg a többiek is, hogy milyen ravasz és okos tud ő lenni, ha
szükség van rá? Most itt volt a percz.

– Dehogy is kötik az égben, Muki papa! – kaczagott vígan – te
Marcsa, tudod-e, ki volt minálunk a mennyei gondviselés?

– Ugyan ki? – kérdezte a fiatal anya meglepetten.

– No hát én! – hahotázott Andris, – emlékszel-e a
javasasszonyra? Ugy-e ő mondta neked, hogy csak velem lészsz
boldog? Hát boldogok is vagyunk ugy-e? Pedig lásd, én vesztegettem
meg azt a vén banyát!

Mariska letette a kis gyereket és szinte ijedten kelt fel. Kissé
sápadt volt.

– Andris, ne mondj ilyet! Micsoda bolond viccz ez megint?

– Dehogy is bolond viccz, – kaczagott a férj, – való igaz! Okos
urad van, mi? 

Egymásra néztek és még mindig nevettek. Akkor aztán egyszerre
elkomolyodtak.

– No mi az, angyalom?

– Semmi kedvesem, – felelt az asszony merengve – csak most
egyszerre sok minden eszembe jut… Hát nem te vagy az igazi?! No
látod, mennyiszer gondoltam én erre és sose mertem hinni, hogy
csak… ilyen az igazi szerelem – – – 


IN ARTICULO MORTIS.



I.

Bizalmas baráti körben késő éjjelig együtt maradtunk. Vacsora
után egy darabig még tréfásan beszélgettünk a napi eseményekről, de
aztán, észrevétlen elvontabb és bizarrabb thémákba mélyedtünk bele.
Lassankint elhagytuk a közönyös jelent s gondolatunk, mint a
nyugvópontjából kibillentett inga, a messze multba lendült, de csak
azért, hogy egy bizonyos ponton tul félénken álljon meg az
ösmeretlen előtt s visszalengjen onnan, – átsuhanjon még egyszer a
jelenen s a másik még rettenetesebb ösmeretlen felé: a jövőbe
tévedjen… Az éj növekvő csendjében egyre halkabban beszélgettünk a
tudomány csodás új vívmányairól. Vajjon meg fogja-e tudni oldani
Dubois-Reymond a hét világrejtelmet? Meg fogja-e magyarázni valaha
a gondolatképződés vegyi folyamatát, – az élet s mindenek felett az
Én titkát?… Eszményi vágyaink egyre hiúbb ábrándokba
foszlottak szét. 

Már felkeltünk s menni készültünk, midőn sajátságos véletlen
folytán épp a bucsuzás pillanatnyi csöndje alatt kezdett el az óra
éjfélt ütni. Máskor fel se tünt volna nekünk ez, de most olyan
bolond hangulatban voltunk! A régi babona önkénytelen
ünnepélyességével hallgattuk végig az öreg óra zengő tizenkettes
szavát. Mintha bele akart volna szólni előbbi vitatkozásunkba, vagy
tán tartóztatni akart?… Összenéztünk. A nők leültek, mi is követtük
példájukat.

S aztán halkabban, de annál hevesebben indult meg a társalgás és
egészen új mederben. A szemek lázasan gyultak ki. Hja, bizonyos
dolgokról egészen másként beszélnek az emberek éjfél előtt, mint
éjfél után! Éjfél után színt vallanak az emberek… Kimondottuk a
nagy szót: halál, s társaságunk egyszerre arra a bizonyos
két táborra szakadt, a tuléletben hivők s a tuléletet tagadók
táborára. Elkeseredetten vitatkozott a két párt s «szuggesztió»,
«hipnózis», «telepáthia», «jelenések»: a nagy rejtelmet kisérő e
kisebb rejtelmek nagyra nőttek meg a vita hevében. Mindenki tudott
a maga vagy a mások életéből megmagyarázhatlan jelenségeket
felsorolni… A halál! Szokatlanul megkapott, szívünkbe markolt most
ez a fekete rém. Hogy is élheti az a balga ember a boldogság
illuziójával  életét, mikor ugyis tudja, hogy
bizton el kell következnie s bármikor elkövetkezhetik
az a rettenetes percz?!

– S a mi legborzasztóbb, mondottam, az az, hogy nincs más
mód ebből az életből kiszökni! Akármily őrülten futkosunk is a
ketreczben: a halál marad az a fekete rés mindörökké, a melyiken át
kijutunk a szabadba… De hová jutunk? Tán a semmibe…

És itt lett a két párt vitája a leghevesebb. A pozitivisták a
halál utáni teljes megsemmisülésben pihenést, boldogságot láttak, a
többiek azonban rémülten tiltakoztak a megsemmisülés gondolata
ellen. Lehetséges volna az, hogy Isten egy Goethe lelkét, mely egy
óriási mindenség, pillanat alatt nyomtalanul elveszítsen? Nem
veszhet az el, – csak eltűnik, – de hová? Oh, ha tudnánk valamit,
tán másképp élnénk s mindenek felett másképp készülnénk elő a
végre… Vajjon meg fogja-e valaha végérvényesen oldani a tudomány
ezt a rejtelmet? Mért nem figyeli meg jobban a halál pillanatát, –
mért nem fogja fel lombikba a haldokló utolsó sohaját: az egész
halottas szoba levegőjét? Ott kell a titkot meglesni, mint annyi
egyéb tüneményen, mért nem kisérleteznek a halálon?…

Iván, a filozóf festő szólalt meg.

– Kisérletezni a halálon?… mormogá töprengve.  Hát én
tudok egy embert, a ki egyszer egy nagyon sajátságos ilyen
kisérletet tett. Hogy hogy ütött ki, – azt majd meglátják. Akár
pozitivista az ember, akár más, elhihetik, mindenképp veszedelmes
az ilyen kisérlet… Előre bocsátom, – én ma sem értem a dolgot és
nincs véleményem felőle. Puszta laikus vagyok: elmondom az esetet,
úgy a hogy láttam és tudom…

*

… Jól ismertem őt és sokat voltam vele a mi kis párisi
kolóniánkban. Furcsa kolónia volt ez, önök tán hallottak felőle…
Úgy hívtak bennünket: Les Treize Bizarres, mert ha
mindannyian összejöttünk a «Lilas», vagy valami más félreeső
kávéház hátsó sarkában, hát tényleg tizenhárman voltunk. És nem
volt jó hírünk még a latin negyedben sem, daczára annak, hogy
különczködés dolgában ott elég elnézőek az emberek… Pedig igazán
nem akartunk mi különczök lenni, sőt egyáltalában semmit se
törődtünk a világgal. Sok rosszat elmondhattak a mi minden
világrészekből és minden nemzetekből összeverődött társaságunkról,
mondhatták, hogy festőink és iróink impresszionista bolondok,
ultra-Wagnerista zenészeink egyenesen őrültek, – mondhatták, hogy
politikusaink anarkisták s természetbuváraink 
veszedelmes mágusok: de egy dologban mégis felette álltunk a
többieknek. Őrültek voltunk, de a nagy ideálok őrültjei! Ki
akartunk törni az emberi tehetetlenség sorompóiból, – a végtelen
felé akartunk szárnyalni… Nem volt ott úgynevezett «köznapi» ember.
A gondolatvilág kozmopolitái voltunk, a szó nemes értelmében vett
Emberek, kik már felülemelkedtek a fajbeli különbségeken s
abban az eszményi köztársaságban élnek, melyről a régi görögök
álmodtak s melyben az ideálokért való rajongás az egyedüli
kötelesség. Az ausztráliai festő Ruppert idealizmusától a Petroff
nihilizmusáig a lélek spektrumának minden színe képviselve volt
ott. Önökre bizom, hogy minő színben lássák a borongós Everard
Dismal-t, a mi magyar «Diogenesünket», engemet vagy azt a szomorú
végü Ikaros-Olivért, ki végtelen utáni vágyának esett
áldozatául…

Nos és Alaric Dismal… Különös ember volt ő. Ha úgy vissza
gondolok, hajlandó vagyok azt hinni, hogy «Treize Bizarres»
társaságunk voltaképp neki köszönheti démoni hírnevét. Épp az
egyéniségeknek színekben való látásáról volt szó: nevessenek ki
ezért a rögeszmémért, de én festő vagyok és csak színekben tudok
gondolkozni, – épp úgy mint zenész barátunk, Cordelass, ki csak
hangjegyekkel tudott jellemezni a társalgásban…  Én ezt
az embert mindig nagyon sötét ultraviolett-ben láttam.
Értik-e, mit akarok ezzel mondani? A nyugtalanitó rejtelemnek a
színe ez… Nos, és bevallom alig láttam még egy másik olyan
nyugtalanító és rejtelmes jelenséget, mint a minő Alaric barátunk
volt.

Amerikából származott ő is, csakúgy mint közeli rokona Everard
Dismal. Csak a legujabb és legellentétesebb fajkeveredések tudnak
ilyen sajátságos tipusokat előidézni. A család maga tiszta normann
eredetü, de anyai részről úgy szólván minden nemzet vére belé lett
ojtva. Anyja norvég volt, nagyanyja kreol… Tudom, merő theoria az
ilyen okoskodás, de én gyakran kérdeztem magamtól: – vajjon komor
miszticizmusa nem skandináv elem-e benne? s vajjon kegyetlenségi
ösztöne nem a spanyol vérre vezethető-e vissza?… De hagyjuk az
eféléket.

Szeretném önöknek az arczképét megfesteni, úgy ahogy a
legnagyobb arczképfestő, Whistler, esetleg megfestené. Mondom,
ultraviolettben látom ezt a képet egészen… A háttérből, mintegy
árnyékban, bontakozik ki az alak. Angolosan nyulánk alak ez,
melyben még megvan valami abból az aczélos szikárságból, mely annak
az athléta fajnak a legcsenevészebb tipusaiban is feltalálható.
Hanyagul elegáns, kissé különczködő öltöny, a harminczas évekből
való magas  gallér és feltünően széles, fekete
atlasz-nyakkendő, melyből merész hajlással nő ki a nemes fej. Sűrű
és meglehetős hosszú sötét haj kereteli be a borotvált, keskeny
arczot. Van ennek az arcznak a színében valami megdöbbentő: szinte
megkövesít merevségével az az egyöntetü fakó szín… A vonások
finomak és élesek, tán csinosak is volnának, ha a keskeny ajak nem
lenne olyan nyugtalanítóan különös. Mi az benne? Közöny, gúny,
kegyetlenség? Borzasztóan tud hallgatni ez az ajak: a titok jelképe
az a száj… A homlok, mintegy ellentétül eszményien szabad és nyílt.
És a szeme… Nos, itt baj van! Nem hiszem, hogy maga Whistler vissza
tudná adni e szürke szemnek a fényét s azt a hatalmat, a mi belőle
árad. Az ember sohase tudja eldönteni, hogy mi ez a pillantás:
egyszer láthatatlan bonczkés az, a mi fájóan metsz, máskor maró
sav, a mi megbomlasztja a lelket, az akaratot, máskor meg altató
szer, a mi zsibbaszt, legtöbbször azonban valami kimondhatatlan
mázsás súly e tekintet, mely alatt moczczanni se lehet… Lidérczfény
volt az Alaric Dismal szemében. – Bocsássanak meg, ha festői
hajlamom egy pillanatra elragadott s szóval rajzoltam meg ama kép
vázlatát, a melyet a valóságban, fájdalom, sohsem fejezhettem be.
Szükségesnek tartottam az Alaric szemének a jellemzését mert fontos
 szerepet játszott az nemcsak orvosi
életében, hanem különösen annál a bizonyos kisérletnél.

Ne türelmetlenkedjenek, – pár dolgot még el kell mondanom
róla.

Orvos volt, – legalább mialatt én ösmertem, egy párisi kórházban
működött. Gyakran igyekeztem rengeteg tudásának az eredetét
kutatni, de szerfölött zárkózott természete mellett bajos volt ez.
Annyi bizonyos, hogy átfogó elméjével harmincz éves koráig annyit
tanult ő, a mennyit más ember négyszer annyi idő alatt se tanult
volna meg. Foglalkozott a természettudományok minden ágával s
tiszta képe volt az összes bölcsészeti rendszerekről. Maga mondta,
hogy puszta véletlen, hogy most orvos: nem akart ő speczialista
lenni semmiben! A speczialista mindig napszámos, bányamunkás, ki
bányája fenekéről nem látja át többet az egészet. Ő pedig át akarta
látni a teremtést. A mint látják, természettől átfogó és összegező,
vagyis bölcselkedő elme volt. Gondolt-e valami bölcseleti rendszer
alapítására? Nem hiszem: belátta ő, hogy még a legtárgyilagosabb
rendszerek is többnyire a nagyon egyéni véralkat puszta játékai…
Épp mert úgy átlátta az emberi erő határait, miután túlkorán
jutott el erre a magaslatra, – miután fiatal volt arra még, hogy
lemondjon, hát kétségbeesett. Hiszem, hogy kétségbeesésében
vesztette el lelke egyensúlyát  s fordult olyan
tehetetlen daczczal a hét világrejtelem felé, hogy közülök a
legnagyobbat, a halál problémáját ostromolja meg.

Nincs naivabb valami annál a tudósnál, a ki egyszer elszámította
magát és úgy számol tovább. Nem mondom, hogy Alaric elszámította
magát, de egy rögeszmébe mélyedt bele. Hitt abban, hogy megoldja a
halál problémáját… Évek óta folytatta már tanulmányait s bizonyos
logikus rendszerrel. Átgondolta mindazt, a mit az emberek előtte a
halálról gondoltak, megfigyelte a hideg józanság s a rajongó babona
váltakozó hullámait a századokon át s most, hogy korunkban a két
áramlat, mintegy döntő csatára készülve, együvé került: a maga
nemében tökéletes tárgyilagossággal tanulmányozta mind a két fél
érveit. Azok közé a ritka orvosok közé tartozott, a kik nem vetik
el a priori a spiritizmust, a kik nem akarják minden áron, hogy
«igazuk legyen…» Ő tudni akart s mindegy volt neki, akármelyik párt
által ér czélt… Megtette azt a látszólag lehetetlen dolgot, hogy
egyszerre tanulmányozta a laboratoriumban az élettan legujabb
vívmányait s a spiritiszta üléseken a levitáczió, az automata írás,
a fénytünemények s a materializáczió megdöbbentő jelenségeit.
Egyiket a másikkal ellenőrizte: egyszerre volt a Ribot s a Crookes
tanítványa… Ilyen körülmények mellett lázasan 
váltakoztak benne a félmeggyőződések. Volt egy idő, midőn már
remegve hitte, hogy czélt ér. Meggyőzve érezte magát a tudományosan
ellenőrzött spiritizmus által s épp előkészületeket tett arra, hogy
megfigyelje az astrális testnek a halál pillanatában való
kiválását, – mikor pár álmédium leálczázása visszavetette őt
kételyeibe. Ekkor ismét visszavonult a klinikára, az idegbetegek s
elmebajosok osztályára. Ott, a hol a lélek olykor meghal a még élő
testben, ott tán megleshette a nagy titkot… Különösen érdekelte az,
hogy a suggesztió és a hipnózis mint képesek megcsonkítani, vagy
megsokszorozni az egyéniséget: mint válhatik egy test léleknélküli
bábbá, vagy többlelkü szörnynyé – – Nos, ott lett ő a hipnózis ama
híres vagy tán hirhedt mesterévé, a kiről egy időben egész Páris
beszélt. Pár furcsa esetét nemcsak a sajtó, de a rendőrség is
tárgyalta. Hiszem, hogy kegyetlen kisérleteiben jóhiszemü volt ő.
De az emberek már féltek tőle a Quartier utczáin s a leányok
ijedten szöktek előle, mikor a kávéházba beléptünk. Megdöbbentő
hatása volt a nőkre… Ha Alaric Dismal nem a halál keresőjének,
hanem Don Juannak születik, minden asszony az övé. Így is mesés
«kisérletei» lehettek… Mert ne feledjük el, hogy a halál e komor
keresője egy mindössze harmincz éves fiatal ember volt, ki mint az
agybelileg  túlfejlett fiatalok általán, teljesen
külön tudta választani a testet a lélektől…

Én csak egy szerelmét láttam… Sohse felejtem el azt az éjszakát
abban a földalatti chantequi-veut kávéházban. Egy ijedt
arczú, sáppadt, mellbeteg lány állt a pódiumon a szivarfüst és az
abszinthgőz közepette. Valami szegény varrólány… Nem volt szép – és
mégis, higyjék meg, volt valami benne, a mi bűbájossá tette ezt a
szegény teremtést. Az látszott rajta, hogy a sorvadó testben mint
szabadul fel, mint nő meg a lélek… Énekelt és én bevallom, hogy
soha tán dal mélyebben meg nem hatott, mint az ő dala. Tavaszról,
szerelemről énekelt ez a mellbeteg leány – s a halál árnyéka volt
rajta… Pillanatra egészen elfelejtettem, hogy barátom mellettem ül.
Csak a leány arczáról, annak az átváltozásáról vettem észre, hogy
Alaric Dismal ránéz. A sáppadt teremtés még nem nézett vissza rá,
még nem tudta, honnan árad rá hatalom. Csak zavarba jött s párszor
úgy tett a kezével, mintha legyet akart volna elűzni az arcza elől.
Akadozni kezdett, – egyszer aztán megtalálta a pillantása az Alaric
tekintetét. És ekkor végképp elakadt a szava. Még egy darabig ott
állt, párszor hanyatt vetette a fejét, de mind hiába; szemei fogva
voltak már. Visszanézett, – vissza kellett néznie Dismalra. A
közönség tapsolt,  zajongott… A szomszéd asztaltól felkelt
egy diák, a leány kedvese s erőszakkal levonszolta őt az éljenző
társasághoz. Ekkor intett Alaric, hogy keljünk fel. Dulakodás
támadt oda át, – a leány kiszakította magát s szintén felkelt. Ott
állt s mint egy szobor nézett démoni barátunkra. A hogy egyet
léptünk kifelé, ő is előre lépett…

Kint voltunk a nedves éjszakában. A leány, mint egy alvajáró
jött utánunk s aztán remegve állt még Alaric előtt.

– Mit akarsz?

– Nem tudom…

– Hogy hívnak?

– Jeanne…

– Jer! – –

Ennyi volt az egész. Beültünk egy kis kocsiba. Én nem értettem s
csak ámulva kérdeztem magamtól: mit akar Dismal ezzel a mellbeteg
leánynyal?…

*

Ez volt Jeanne, az ő leghiresebb médiuma, kinek neve több fontos
és érdekes tanulmányában előfordul. A leány attól az estétől fogva
nála lakott, a mi nekünk bő alkalmat nyujtott arra, hogy rossz
élczeket faragjunk a «megtért és szerelmes» Alaricra. Ő csak
különösen mosolygott és hallgatott. A mit e szerelemről tudok, nem
is tőle tudom, hanem a leánytól. 

Szegény Jeanne! Mennyit sétálgattam vele a Luxembourgban! Oda
szökött ki fogságából hozzám sírni. Előttem kiöntötte a szivét.
Nagyon boldogtalan volt. Nem tudta ő voltaképp, mi van vele…
Sokszor kérdeztem tőle: szereti-e Alaricot?

– Több az a szerelemnél, mormogta egyszer ijedten, – félek tőle,
rettegek! Nem merném nem szeretni őt – –

Mennyiszer volt a száján valami, hogy elmondja és sohse merte.
Legtöbbször hirtelen hagyott el, mint egy parancsszóra. Megérezte
ő, ha Dismal csak rágondolt és kereste s akkor mennie, futnia
kellett… Nem tudom, mind igaz-e, a mit mondanak, de Alaric
hallatlan kisérleteket tett ezzel a leánynyal, mondják,
szuggesztiója hatása alatt a leány lopott sőt hipnotikus parancsára
– megcsalta őt, Dismalt! Ez esett a boldogtalan szerelmes leánynak
a legnehezebben, de végre is győzött zsarnoka ereje. Megcsalta s
utána rettenetes volt a bánata… Ekkor teljes volt az Alaric hatalma
felette: csak rá kellett néznie s automata bábbá vált azonnal.
Mikor utoljára láttam, pár nappal az előtt, hogy a kórházba került,
akaratnélküli élőhalott volt már Jeanne.

Mert félév mulva csakugyan kórházba került a leány. Igaz, hogy
mellbetegsége tán e kisérletek  nélkül is oda vitte volna
őt… Sokszor meglátogattam ott. Megdöbbenttő gyorsan, szinte
szemlátomást sorvadt el. És mentől jobban hanyatlott, annál
eszelősebben szerette kedvesét. Esdekelt egy csókjáért, egy
öleléseért, – lopva, félve megcsókolta a ruhája szegélyét…

– Oh de sokat kínoztál, sohajtotta egyszer elalélva a Dismal
karjai közt, és én mégis szeretlek. És szeretni foglak még
halálomon túl is.

*

Egész éjjel az erődítések körül bolyongtam Alarickal. És
megborzadtam tőle. Akkor láttam, hogy a tudás legnemesebb
idealizmusa mint válhatik kegyetlenséggé.

Akkor láttam, hogy ha valaki egy eszmét emberfelettien szeret,
megszűnik ember lenni.

– De hát egy cseppet se szereted Jeannet?

– Ostobaság! Miért nem kérded, hogy szeretem-e a hipnózist?
Értsd meg, megtaláltam: a szerelem nem más, mint hipnozis. Soha két
ember egyformán nem szeret, épp mert az egyik mindig médium, a
másik mindig hipnotizáló. Az a médium, a ki jobban szeret, az a
hipnotizáló, a ki kevésbé…

– Tehát a tudományért, mindenre képes volnál, – még embert is
ölnél?

– Még embert is ölnék, – még téged is megölnélek,  ha
tudnám, hogy eszményi czélom elérhetem s az emberiséget egy óriási
gondolattal gazdagíthatom! Jusson eszedbe az a két skót orvos, a
kik gyilkoltak, hogy hullájuk legyen boncztani tanulmányaikhoz…

– Szörnyeteg vagy!

– Az vagyok, de elérem czélom! A halál, a halál! Az az utolsó
legnagyobb vizsga, a mely azért olyan rettenetes, mert senkit se
buktatnak meg rajta. Nos, most majd megbuktatom én azt a fekete
professzort! A rém nyakán van a kezem!

– Épp annyit tudsz, mint én!

Arcza diadalmasan torzult el.

– Majd meglátjuk! Most majd biztosan megtudok valamit. Azt, hogy
van-e másvilág. Ha van, most szint kell vallania. Fogadjunk, hogy
az eredmény negativ lesz, de ez a negativ eredmény eldönti a
kérdést, várd be a kisérletemet.

*

Nem emlékszem már, hány napra rá történhetett. Egy novemberi
estén sürgős üzenetet kaptam Alarictól: fussak azonnal, Jeanne
haldoklik. Lihegve toppantam be a kórház külön betegszobájába.

Csak egy vázlat: fehérre meszelt szoba, fehér függönyök, fehér
ágy, rajta egy viaszszerü fuldokló váz. Az éjjeli szekrény
orvosságos üvegei  közül két gyertya hint gyér fényt erre
az iszonyú fehérségre.

– Hol a pap? – suttogtam, Jeanne papot kért…

Alaric tagadólag intett. Valami torz mosoly vonaglott az arczán…
Fagyos figyelemmel leste a haldoklót tovább.

Szegény Jeannera nem ösmertem rá többet. Hogy kínlódott, hogy
nyújtózott, – oh de nehéz vizsga az a halál mégis! Lélegzete már
ki-kimaradt, de fuldokolva tovább suttogott azért.

– Jer… jer… még csak egyszer… ah, hogy szeretlek… Hol vagy
hát?…

– Még nem… mormogta Alaric mintegy magának. Nem is hallotta, mit
mond a leány. Kivette az óráját. Nem tudtam, mit akar, de
sejtettem, hogy a vég pillanatát akarja kiszámítani.

Jeannenak már be volt hunyva a szeme. Arczára rémesen ült rá a
Facies Hippocratica. Kifáradt már egészen; a lélegzetek elhalóan
rövidekké váltak.

– Alaric! – mit csinálsz?

Oda dőlt az ágyra s két kezébe fogta a leány fejét. Felemelte s
két mutató ujjával felnyította a szemeit.

– Jeanne! – kiáltotta ijesztő hangosan, parancsolóan.

A leány, mint egy villanyáramra rezzent össze. Visszatért a
tudat szemeibe. Ah Istenem, mosolygott… 
Ránézett Alaricra. Olyan volt a szava, mint a lehellet:

– Szerelmem…

Most összehúzta a nyakát Dismal s a szemébe nézett legerősebb,
legkegyetlenebb tekintetével. Jeanne ijedten rázta meg a fejét s
kitátotta a száját. Aztán azt a sajátságos elváltozott kifejezést
öltötte fel az arcza, a mit akkor láttam rajta, mikor Alaric
hipnotizálni szokta volt őt. Nekem úgy tetszett, ez a hipnózis
valami megmagyarázhatatlan új életet önt belé…

– Jeanne, hallod?

– Igen.

– Jeanne, te most meghalsz – –

– Igen.

– De halld parancsomat, – folytatta Dismal metsző hangon, – te
meghalsz, de nem hagysz el engem soha. Vissza fogsz jönni egy hét
mulva a halálból s elmondasz nekem mindent, értetted?

– Igen… vissza… fogok… jönni… elmondok… mindent – – –

Emberfeletti erővel küzdött, de kimondotta az utolsó szót. Azt
hiszem, akkor lélegzett utolszor. Mialatt Alaric holtfáradtan dőlt
a karosszékbe, én meg hosszan elnéztem a szegény Jeanne arczát.
Igen, – mintha az az arcz nem engedett volna fel: mintha csakugyan
hipnotikus álomban halt volna meg. 

II.

A háziasszony, felkelt, mert a lámpa kialvófélben volt már. Iván
elhallgatott egy pillanatra.

– Önök értik a helyzetemet – mondotta azután töprengve –
vigyáznom kell minden szavamra. Nincsen érdekemben, hogy akár
önöket, akár magamat megcsaljam. Ismétlem, nekem nincs véleményem a
dologról s önöket sem akarom befolyásolni. Igyekezni fogok az
esetet a legegyszerübben és legtárgyilagosabban előadni…

*

Igen, – hát harmadnap eltemettük szegény Jeannet. Ah, micsoda
szomoru egy kórházi temetés volt az!… Ott volt Alaric Dismal is, de
őszintén megvallva, nem gondolom, hogy kegyeletből jött volna el.
Mielőtt lezárták a koporsót, látni akarta még egyszer az arczot;
majd azt hinném, hipnózisa nyomát kereste akkor is a feloszló
vonásokban… Ketten kisértük ki a szegényes menetet. Mikor a
novemberi ködben a fekete föld ráhullott a koporsóra, mintha valami
ellágyulást vettem volna észre a Dismal merev, fakó arczán.

– Igazán sajnálnád? 

– Sajnálom… – mondotta, mialatt sajátságos kiábrándultsággal
nézett széjjel a szürke világban. – Sajnálom az egészet, annyival
is inkább, mert tudom, hiábavaló komédia volt. Szégyenlem magamat,
de voltaképp tán inkább bosszant az eset. Nem is tudom, minek
csináltam. Ostobaság!…

Görnyedten állt meg a temető kapujában. Aztán azonban megint
merészen vetette fel a fejét és nézett a füstös Párisra, mely
felett kigyult az esti fény.

– Gyerekség! Nem itt, a hátam mögött, hanem ott az igazság, –
ott a laboratóriumban! Sohse lett volna szabad onnan kimozdulnom!
Gép az ember s a lélek e gép összműködése, – mikor aztán megáll a
masina, akkor vége mindennek – good night!…

– De hátha mégis visszajön?

Czinikusan kaczagott fel.

– Hisz bárcsak jönne! De tudom, úgy se jön. Eh, – elég volt:
requiescat in pace. Feledjük el az egészet…

*

És Alaric Dismal el is feledte a szegény leányt. Elfeledte, mint
a hogy az ember elfelejti a tovatünő hullámot. Pár nap mulva már
nem is említette többé… Igaz, hogy akkor rendkivül fontos
 élettani kisérletekkel volt elfoglalva.
Úgy fordult a dolog, hogy én nem is mertem neki többet felhozni
Jeannet, mert féltem, hogy nevetségessé teszem magamat. Csak
egyszer kérdeztem:

– Mikorra mondtad neki, hogy visszajöjjön?

– Eh, mit tudom én? Hagyj már békét vele! Én törtem a fejemet…
Különös zavaromban tényleg nem tudtam többé. Csak akkor jutott
eszembe, hogy Dismal egy heti határidőt tűzött ki Jeannenak, mikor
nyolczadnap reggel igen sürgősen magához kéretett.

*

Diákos, de érdekes bohém lakást tartott a Quartier egyik
legrégibb és legszűkebb utczájában. Dolgozószobája valóságos
muzeuma volt a régi festményeknek, gobelineknek és butoroknak. Tán
épp azok a fantasztikus stilü nagy fekete szekrények tették, hogy
örökké sötét volt ebben a szobában, csak itt-ott csillant meg a
homályban a szanaszét heverő orvosi műszerek aczélja. – A kandalló
mellett ült egy nagy, ódon karosszékben s két tövig leégett gyertya
lángolt mellette a párkányon. Ezen a ködös téli reggelen sötétebb
volt a szobában, mint valaha. Belebotlottam egy felborított székbe…


Látszott rajta, hogy csakúgy hevenyészve öltözködött fel. Arcza
kimerült és sápadt volt és szemeiből mintha kialudt volna a nagy
erő. Zavartan mosolygott.

– Bocsáss meg, – csak valamit akartam… Mondd csak gyakran
álmodol?

– Vele álmodtál?…

– Eh ördög!… Mikorra is mondtam neki?

– Hogy egy hét mulva… A mult éjjelre!…

– Hm… Furcsa. Pedig én igazán nem gondoltam rá…

– Hát akkor mégis vele álmodtál?

– No igen, igen…

Alaric fázósan húzta össze a nyakán kabátja felhajtott
gallérját. Egy pillanatra komoran bámult maga elé, aztán halkan
nevetni kezdett.

– Látod, milyen jó, ha az embernek erős elvei vannak! Ezek hiján
most felforgatva látnám egész pozitivista rendszeremet s az ördög
tudja, mire gondolnék – –

– Rossz szinben vagy, Alaric.

– Igen, fáj a fejem. Fáradt vagyok…

Láttam, restelli a dolgot. Sokáig kertelt, de aztán mégis
elmondta az álmát.

– Hát hogy is mondjam?… Még átnéztem élettani jegyzeteimet
tegnap este s aztán úgy éjfél előtt lefeküdtem. Semmi alkohol,
semmi rendellenesség… Sajátságos észrevétlenséggel 
mehettem át az álomvilágba. Utolsó éber gondolatom az volt, hogy a
laboratoriumban vagyok, aztán egyszerre itt voltam a szobámban.
Ösmered azokat a különös álmokat, melyek tán azért olyan
nyugtalanítóak, mert mintegy a valósággal versenyeznek? Ösmered
azt, mikor az ember azt álmodja, hogy ugyanabban a szobában,
ugyanabban az ágyban fekszik, a hol tényleg van? Teljesen
úgy láttam ezt a szobát, mintha ébren lettem volna, csak…
Felvetettem álmomban fejemet a párnáról. Nyilt az ajtó… Megjegyzem,
a külső kulcs mindig mellettem szokott lenni a szekrényemen, de
különben is, most jut eszembe, hogy nem a rendes bejárat felől
láttam őt bejönni.

Látod ezt az óriási fekete szekrényt, vaspántos ajtaját? Olyan
fortélyos, hármas zára van, hogy még sohse találtam lakatost, aki
ki tudta volna nyitni. Értsd meg: tudom, hogy üres és nincs benne
semmi… Nos, valahogy ez az ajtó nyilt most ki s erre lépett be
Jeanne. Öltönye kissé világosabbnak tetszett a rendesnél, de
különben annyira a szokott mivoltában jelent meg, – annyira azzal
az ösmerős tétovasággal járt, hogy én csak bosszankodtam s unottan
vártam a bekövetkezendő panaszos jelenetet.

Odasuhant az ágyam lábához és szokása szerint kimerülten dült le
a székre. Arcza tényleg  sápadtabb volt a szokottnál s a
szeme mintha be lett volna hunyva, de én az igazat megvallva, csak
akkor kezdtem figyelmesebben szemügyre venni őt, mikor jobb
karjával a szék támlányára felkönyökölt. Akkor meghökkentem; hisz
tudod, hogy sovány volt Jeanne mindig, de most, – most keresztül
láttam a vállán, láttam a mögötte levő ágyoszlopot. Akkor aztán
tudatára jöttem annak, hogy voltaképp csak az arczát veszem ki
tisztán. Olyan furcsa szürke-fényes volt. Balkeze mintha nem is
lett volna s haja és szoknyája alja valahogy ködbe, fellegbe
oszlott szét… Fájdalmasan emelte felém az arczát, de nem nyitotta
ki a szemét. Hangja panaszosan halk volt, de azért egészen úgy
beszélt, mint régen: mintha csak egy az imént félbehagyott
társalgást folytatott volna – –

– Miért nem hagytál egészen meghalni? Oh istenem…

Szemrehányás volt a szavában. Én felültem az ágyban s
végigsimítottam a homlokomat. – Jeanne! te vagy? – Beszélj, – van-e
másvilág?

Szeme be volt hunyva: fájdalmasan mosolyodott el.

– Hisz látod… itt vagyok…

Bevallom neked, – volt valami rémes ennek a fehér lárvának a
mosolyában. Én nem hittem neki, – a hogy két kezemet törtem, körmöm
 belemélyedt a husomba. Most is megvan a
helye…

– Jeanne? Ez lehetetlen…

– Dehogy!… Látod, itt vagyok. Eljöttem. Te parancsoltad…

Valami rettegő vadság fogott el. Fel akartam ugrani, hogy
megfogjam. De különös volt az, – nyilván az álom tette: meg se
tudtam moczczanni. Mintha csak hirtelen megbénultam volna… Mikor
magamhoz tértem, egy sereg fontos kérdés jutott az eszembe.

– Jeanne, – mondd csak hát… Nehéz volt meghalni?

A fehér arcz kinosan torzult el.

– Oh, fájt nagyon!… Jobban fájt még, mint az élet! Kinos ez az
új születés nagyon – – Mért nem hagytál legalább egészen
meghalni?…

– Jeanne… ha van hát igazán másvilág, mondd el nékem, milyen
az?

Úgy gyötrődött, olyan halványra vált egész lenge jelenésében,
hogy azt hittem: menten elenyészik… alig halhattam susogó
hangját.

– Igen, tudom… azt parancsoltad, jőjjek vissza s mondjam el… De
ne kérdezd… nem tudom, nincs arra emberi szó!… Úgy se értenéd…
Nincs arra még érzéketek, vakok vagytok… Ti csak formákban
gondolkoztok, tapogatóztok, – itt egyszerüen kinyílik az új szem
 és mi látunk… Látjuk a valóságot… Hogy
magyarázzuk nektek, vakoknak, a szineket?…

– Jeanne! beszélj, magyarázd valahogy, meg kell tudnom…

Alaric hirtelen elhallgatott.

– Igen, – mondotta Dismal, merőn a szemembe nézve. Fakó arcza
ijesztően dult volt, a hogy a kandalló párkányán levő füzetre tette
a kezét. – Igen megtudtam sokat, s fel is irtam mindent ebbe a
füzetbe. Szuggesztióm erejével, mely által egy már elköltözött
lelket még mindig hatalmamban tartok itt ezen a világon,
megtudtam rettenetes és érdekes dolgokat. Olyanokat, a milyeneket
senki se tud, mert hisz általam jött vissza az első ember a
másvilágról! – – Bocsásd meg lázas zavaromat és össze nem függő
beszédemet! Értheted, hogy ez a mai éjszaka feldulta egész
gondolatvilágomat… Most e perczben még nem tudok semmit… Mi ez?
Álomkép, – halluczináczió?… De ha van másvilág, – tette hozzá
elképedve, – és én nekem mindegy, hogy a spiritizmus vagy
pozitivizmus által oldottam e meg a halál problemáját: akkor
bámulni fognak az emberek! Itt az új evangéliom, itt a világ
legnagyobb felfedezése. – –

Zavartan hallgatott el, mintha bánta volna, hogy ennyit is
elmondott. 

– És Jeanne? kérdeztem.

– Képzelheted, hogy a hallottak meghatottak. Hálás rokonszenvvel
néztem rá s mondám neki:

– Köszönöm, te jó Jeanne. Látom még mindig szeretsz…

A behunyt szemü fehér arcz sajátságosan merevre vált.

– Mi már nem szeretünk és nem gyűlölünk senkit…

– De hogyan?

– A testtel elvész minden, a mi földi… Te megfogtad költöző
lelkemet, parancsoltad, hát azért jöttem vissza. Oh mért nem
hagytál egészen meghalni! Testem nincs többé: lelkem tovább akarna
haladni az új világban s te visszatartod… Borzasztó az így a
halálküszöbe körül, két világ közt lengeni!…

– Jeanne! kiáltottam diadalmasan, hát nem hagysz el, – segíteni
fogsz nekem problemámnál – vissza fogsz még jönni?!

– Igen, te parancsoltad… Én nem hagylak el. Mindig vissza fogok
jönni – –

… Soká hallgattunk ott kettesében az Alaric Dismal sötét
szobájában. A nagy fekete szekrényre néztem s arra gondoltam, hogy
ez az ember nem mond el nekem mindent.

– Alaric, – szóltam gyanakvóan, – te azt  mondod,
most ébredtél fel. Most irtad volna le a Jeanne
vallomását, – ezt a husz oldalt?

– Eh dehogy…

– Hát akkor mikor? Álmodban?

Megragadtam a karját.

– Barátom – mondotta végre megadóan – még sem volt az álom – –
–

*

Várjanak csak – igen, ötödnapra ezután láttam ismét viszont
Dismalt. Vidékre kellett mennem s visszajövet épp hozzákészültem,
midőn a Rue Medicisben találkoztam vele.

Távollétem alatt sokat gondoltam a jelenésre s érdeklődéssel
szólítottam meg Alaricot. Felkaczagott, valóságos hahotában tört
ki.

– Hát csakugyan elhitted? – mondotta a vállamra ütve. – No,
téged ugyan könnyü volt rászedni! Good bye!…

Én nem értettem és ostobán bámultam tovasiető alakja után. Úgy
elszégyeltem magam, hogy sokáig nem mertem feléje se nézni. Kicsit
bosszantott is furcsa viselkedése… Végre aztán tiz-tizenkét nap
mulva mégis felmentem hozzá a laboratóriumba. Nagy csodálkozásomra
nem találtam ott; kollégája azt mondta, hogy már nem látták két
hete. Irtam neki, de nem kaptam választ… Többször kerestem: ajtaja
mindig zárva volt. 

Egy éjjel a festőkkel mulattunk a Quartierben. Nem hittem a
szememnek, mikor egy rossz hirü kávéház hátsó szobájában
boulevard-leányok és diákok orgiája közepette akadtunk rá Alaric
Dismalra. Kiütött az angol mértéktelenség rajta: visszataszítóan
mámoros és ledér volt. Megöregedett és dult arczára alig lehetett
rá ösmerni. Gúnyosan vigyorgott rám a whiskeys és brandys üvegek
közül.

– Alaric! – mit csinálsz itt? És Jeanne?…

– Jeanne?! – kaczagott Dismal, – hát pesze hogy jár hozzám!
Másvilági hölgyekkel szerelmeskedem! Jertek, igyunk az egészségükre
– – –

Azt hiszem ötöd, – legkésőbb hetednapra az éjjeli találkozás
után kaptam meg az Alaric második levelét.

*

Ködös deczemberi este volt. Lehetett vagy fél nyolcz tájban,
mikor felrohantam hozzá. Ott ült egy szál pislogó gyertya mellett a
sötét szobában. Hanem ezuttal igazán nem ösmertem volna rá. Két
keze baba-szerű merevséggel pihent a szék karfáján s feje erőtlenül
dült hanyatt a támlányra. Oly ijesztően mozdulatlan maradt még
akkor is, mikor megszólalt, hogy nekem úgy tetszett: ez az ember
oda van kötözve a székéhez… 

– Bocsáss meg… mormogta tompán, – csunyán viselkedtem… De nem
tehetek róla… Nem bírom tovább – –

– Beteg vagy?

– Nem! – Sohse fogott józanabbúl eszem. S ép azért tudom, hogy
elvesztem. Azért kérettelek ide, mert talán – még – –

– De hát mért ülsz olyan mereven, mozdulatlanul?

Reszketni kezdett. Rám nézett kialudt szemeivel.

– Iván, – suttogta rémesen, – fogd meg a kezemet és huzz – –
vigy el engem innen! Iván, hallgass rám, – ha magad nem bírnál
velem, hivass fel még tíz, még húsz embert… Esdeklek: vigyetek el
innen, – ki – ki a szabadba! – –

– Alaric, mi lelt?

Mozdulatlan maradt most is, csak a szemei forogtak gödreikben és
pillantottak lopva szét a szobában.

– Hát azt hiszed, hogy mi csak ketten vagyunk ebben a szobában?
Nem érzed, hogy rajtunk kívül más is van itt?

Körülnéztem és sajátságos borzongás fogott el… Ez az ember
megőrült…

Megragadtam az Alaric kezét s átfogtam a derekát. Sohse láttam
még valakit ily rövid idő  alatt ennyire lesoványodni. Váz volt
már csupán…

*

Lent voltunk a frissen hullott hóban.

Dismal kimerülten támaszkodott oda egy gázlámpához. Nagyot
lélegzett s megkönnyebbülten pillantott fel a sötét, téli égre.

– Nyugodjál meg, aztán beszélj – mondottam csitítóan.

– Oh Iván, borzasztó az… A halál után, a mint tudod, nyolczad
napra jött el először. – azután hét, hat, öt, négy, három napi
időközökkel rendszeresen mindig felkeresett. Az első látogatásoknál
még bizonyos diadalmas örömmel fogadtam s beszéltettem. És ő
beszélt, mondott megdöbbentő dolgokat. Mindent felírtam, – itt a
füzetem… De aztán, egyszerre gyáván csökkenni kezdett bennem a
tudományos kiváncsiság, – félni kezdtem. Éreztem, hogy érthetetlen
módon gyengülök, fogyok… Barátom, ki nem mondhatom ezt azt
iszonyatos érzést. De hisz ez mind semmi, – értsd meg: most már
minden éjjel nálam van! – – Tegnap éjjel fellázadtam. Mondtam neki,
– megtiltottam, hogy többet eljöjjön. A behúnyt szemű lárva
szavaimra egész előmbe suhant s ajkai körül egy új démoni
mosoly jelent meg: 

– Te parancsoltad, hogy visszajöjjek. Visszajöttem s véled
maradok – –

– Örökre?

– Igen. Itt légy holnap este!…

Oh ha tudnád, milyenek voltak azok az esték! Mindig megéreztem
előre, mikor jön s ekkor valmi ólomsúly nehezedett tagjaimra. Nem
tudtam mozdulni… Tűrtem, a meddig lehetett, de ma este már nem
bírtam tovább. Rettegés fogott el s írtam neked… Köszönöm,
köszönöm…

Elgondolkoztam. Hová vigyem Alaricot erre az éjszakára? Az én
szűk szobámban nem volt hely… Végre egy közeli, ösmerős szállóba
mentünk fel. Megnyugvással nézett körül a szegényes fogadói
szobában.

– Itt jó lesz, – mormogta – itt nincs emlékem tőle… Mert azt
hiszem, az én lakásomon az ő emlékei táplálják jelenését…

Olyan halott-fáradt volt, hogy mint valami gyermeket én
vetkeztettem le.

– Nézd, mivé lettem, – mondotta kinosan – váz vagyok már
csupán!… És tudod-e, hogy mi a borzasztó?

– Nos?…

– Az, hogy a milyen mértékben fogyok, sorvadok én: a jelenés
ugyanolyan mértékben nő, erősödik és válik fényesebbre. Belőlem él,
rajtam él az! Mi lesz ennek a vége? El fog emészteni…  Maga
mondta, hogy lelke, melyet én istentelenül visszatartottam ebben a
világban, test híján természetes ösztönnel testet keres. Élni akar
és élni fog az én testemmel, én pedig meghalok – – Oh, Iván,
borzasztó dolgot tettem, mikor ezt a leányt halála pillanatában
hipnotizáltam!

A mennyire csak tőlem tellett, nyugtattam Alaricot. Csak éjfél
után mentem el tőle. Úgy látszik, félt, mert még akkor is
tartóztatott…

*

Reggel hat órakor őrültként rohant be hozzám Dismal. Mint a kit
üldöznek, eszeveszetten csapta be maga után az ajtót,
nekitámaszkodott s rá fordította a kulcsot. Aztán a sarokba
menekült s egy karosszékbe rogyott le.

– Végem van, – hörögte – hiába minden! Iván, te ott voltál,
láttad azt a szobát… Nos, a mint végre el mertem oltani a gyertyát,
egyszerre rámszállott az az ólomsúly, a mi akkor szokott meglepni,
mikor a jöttét érzem…

S akkor egyszerre megindult az örvény. Az utczáról feláradó gyér
fénynél láttam, hogy megmozdul a szobában minden… A bútorok
félretolódtak s úgy helyezkedtek el, mint az én kisérteties
szobámban… Felordítottam, de hiába. Az én szobámban voltam megint…
Nyilt a nagy  fekete szekrény ajtaja és a jelenés
lépett be. Merev, fehér arczával jött felém, egészen közel jött
hozzám. És tudod, mit mondott? Ezt…

– Hát meg akartál szökni? Hiába menekülsz! Utólérlek itt is. Te
visszaparancsoltál a másvilágról, – jó, én eljöttem. De jegyezd
meg: érted jöttem s tőlem meg nem szabadulsz…

És ekkor barátom, végre felnyitotta a jelenés a szemét és rám
nézett. Iszonyú volt az. Démoni tűz áradt belőle és alattomos
mosolyra torzultak ajkai. Iván, – nem a szelid Jeanne ez a jelenés
többé! Valami sátáni lárva. Honnan vette ezt a sátáni voltát? Tán
testemmel együtt én belőlem? És most a saját hatalmammal engem
nyügöz le?… Tudod-e, hogy már olyan élő, mint egy eleven ember?…
Már kinyujtotta felém, nyakam felé rettenetes fehér kezét; – mint
rémes karmok olyanok voltak az ujjai – –

Alig tudtam megnyugtatni Alaricot. Végre azonban mégis magához
tért kissé. Mint egy álomból ébredve rekedten szólalt meg.

– Mi ez? Őrült volnék?… De hisz agyam kétségbeejtő logikával
működik. Hát ha ez még is csak álom vagy hallucináció?! Iván, egy
perczig se maradok többé Párisban. El, – el innen; rémek vannak
ennek a bűnös városnak a levegőjében… Hátha a légváltoztatás
segítene rajtam s elűzné iszonyatomat – –

*



Még aznap délután Rouenban voltunk egy kis fogadónak a
szobájában. Utasítottam a személyzetet… Tervem kész volt: még az
este visszautazom Párisba s másnap a legjobb professzorokat hozom
el szerencsétlen barátomhoz.

Alaric nem akart elereszteni. A gyertya lángjánál olyan volt az
arcza, mint egy rémes és szomorú halálfej.

– Iván, ne hagyj el – suttogta – az ólomsúly már megint
rámnehezedik, érzem, hogy ide is utánam jön – – Sejtem, hogy ez
után már nem csak éjjel, de nappal is látni fogom. Mindig velem
van… Szívja életerőmet, Iván! Nem jelenés ez többé, hanem egy élő
ember, a ki már erősebb nálam s az én erőmmel fog megfojtani engem
– –

Láttam, hogy állapota perczről-perczre súlyosodik. Nem
halaszthattam párisi utamat. Búcsuztam és siettem a vasútra.
Bárcsak ott maradtam volna nála – – –



Ez volt az Alaric Dismal utolsó éjszakája. Mikor másnap reggel a
híres professzorokkal Rouenbe értem, már vége volt mindennek.

A mit most önöknek elmondok, azt a fogadó törvény előtt
megesketett személyzetétől tudom. Legfontosabb a szobaasszony
vallomása. Ő így adja elő a dolgot: éjfél után egy óra tájban
 kiáltást hallott a második emeletről.
Felszaladt a lépcsőn. Maga mondja, hogy ekkor még eléggé álmos
volt, de különben igaz hitére állítja, hogy való igaz, a mit
látott. Dismal szobájából egy világos ruhás nőalak suhant ki s ment
végig a sötét folyosón. Ott eltűnt, – de hová? Rejtelem ez a
házbelieknek, mert ott nincs semmiféle lépcső. Viszont a portás azt
vallja, hogy semmiféle világos ruhás nőt akkor éjjel ki nem
eresztett a kapun. Mikor megérkeztem, a vendéglős rögtön azt
kérdezte tőlem, hogy mit tudok a «Monsier Dismal barátnőjéről?» Őt
tartotta a gyilkosnak…

Nem emlékezem már, mit feleltem neki… Felrohantam a szobába. Ott
feküdt az ágyon Alaric Dismal holtan. Szederjes arcza rémületbe
volt beledermedve, szája tátva maradt és szemei mintha még mindig
valami iszonyatos látományra bámultak volna. A hogy görcsbe meredt
kezét leemeltem álla alól, akkor láttam a fojtogatás
kétségbevonhatatlan jeleit a nyakán…

*

Iván elhallgatott. Végignézett rajtunk s vállat vont.

– Nos, mit szólnak hozzá? Nekem, a mint mondottam, nincs
véleményem az esetről. Ha spiritiszták vagyunk, elhihetjük, hogy
egy lélek  visszajött a másvilágról, de mint
pozitivisták mit gondoljunk? Azt, hogy mindenkép veszedelmes a
halállal való kisérletezés. Legveszedelmesebb pedig talán az, a mit
Alaric Dismal csinált, ki az élet legrejtelmesebb pillanatában,
in articulo mortis hipnotizált embert. Az ő kegyetlen
szuggesztiója visszapattant a halál fekete ajtajáról, s őt magát
ölte meg: annak a keresőjét, a mi kell, hogy örök rejtelem
maradjon. 


EGY PÁRBAJ.



I.

A kaszinóban és társaságokban így adták elő a dolgot.

A kegyelmes úr nagy estélyén, melyet a kongresszus külföldi
előkelőségeinek a tiszteletére adott, éjfél tájban vagy négy-öt úr
ült együtt az egyik hátsó pipázóban. Afféle elsavanyodott
gavallérok voltak, kiket a pezsgő már csak gunyoros rosszkedvre
tudott hangolni s kik abban lelték a furcsa kedvüket, hogy
havannáik füstje mellől kényelmesen sorra szapulták a bent vigadó
szép asszonyokat. A törökös rézasztalkán előttük állt a
Cherry-Brandy, hát csak annál jobban belemelegedtek, úgy, hogy mire
Balsay Gusztinéra került a sor, tán kissé… meg is feledkeztek
magukról. Férfiak közt, kivált ha nincs valami józanabb úr, a ki
visszatartsa a többit, bor közben egészen oktalanúl sok bolond
megjegyzés eshetik… Denique előbb a hebehurgya, selypítő Gusztit
tárgyalták le, aztán a legczinikusabb 
megjegyzésekkel az elkényeztetett Lili asszonyt kezdték ki, a kit a
külföldiek hódolata valóságos királynővé avatott azon az estélyen.
Nos, a hetyke beszélgetés közepette az urak észre se vették, hogy
egyszerre csak egy idegen fiatal ember lépett be a szobába. Egy
egészséges képű, vidéki gentry-gyerek, a kiről senkise tudta, hogy
Dombrády Gyurinak hívják s a ki tán épp azért volt olyan legénykedő
rosszkedvében, mert senkit sem ismert azon az estélyen. Czigarettát
vagy mit keresett a sarokban, de a furcsa élczek hallatára
önkénytelenül megállt. A kopasz Rádern Oszkár (a Gida unokabátyja),
ki az egész rossznyelvű társaság lelke volt, épp akkor kaczagott
legjobban:

– Bizony az az ostoba Balsay Guszti is az ökrei szarvai helyett
inkább a maga szarvaival törődhetnék!

– Ha még nincs, hát majd lesz! – kiáltotta a kártyás Törökváry
Stefi a monoklijával lapdázva – erre iszunk, mi?

Már koczczintani készültek, mikor Dombrády Gyuri hátratett
kezekkel egyszerre csak odaállt a poharak közé.

– Pardon – Dombrády vagyok – mond azzal a merev közönynyel,
mikor az ember már a maga kimondott nevét is olyan sértésnek
szánja, akár a «gazember»-szót. 

Oszkár meg az öreg Stefi még nevettek és hanyagúl nyújtottak
kezet:

– Rádern…

– Törökváry…

De Dombrády Gyuri csak még merevebben tartotta hátra a maga két
kezét.

– Ha jól hallom, az urak egy jelenlévő hölgyről – nem jól
értettem a nevét: Balsaynéról beszélnek?

Rádern Oszkár letette a poharát, egy darabig hülyén bámult az
idegenre, aztán prüszkölve nevetett a szemébe.

– Csak azt akartam megjegyezni – folytatá Gyuri – hogy
tisztességtelen dolognak tartom egy uri háznál jelenlévő
tisztességes nőről így nyilatkozni…

– Ej ha – vágott közbe Törökváry Stefi – ez erős! Pro domo
beszél a gyerek – nem megmondtam? Itt is egy imádó!

Dombrády Gyuri elvörösödött.

– Hát én szavamra mondom – tört ki – hogy én nem is ismerem
Balsaynét, azt se tudom biztosan, hogy melyik itt a hölgyek közt…
de igenis ismerem a háziurat, a ki távolról rokonom és nem
tételezem fel róla, hogy olyan nőket hívjon a házához, a kikről
ilyen modorban lehetne beszélni! Ezért, ismétlem, tisztességtelen
eljárásnak tartom – 

– Hohó – pattant fel Rádern Oszkár – és ez az ember még szavát
adja, hogy nem ismeri Balsikát – hahaha!

– Sok a vére! – tódította Stefi – eret kell vágni rajtad,
fiacskám!

– Fiacskám az öregapád! – felelt Gyuri parlagias nyiltsággal –
majd vágok én eret tirajtatok!

És hát vágott is eret rajtuk alaposan, mind a két czinikus
gavalléron. Voltaképp a segédek rontották el a dolgot: a helyett,
hogy simítottak volna az ügyön, csak annál jobban kiélesítették az
ellentéteket. Súlyos feltételek mellett egy délelőtt állott ki
Dombrády Gyuri mindkét urral; előbb Rádern Oszkárt kaszabolta össze
lovassági karddal, aztán a kártyás Stefinek küldött egy csonttörő
golyót a karjába. De a második párbajnál ő is megsebesült: a Stefi
lövése is talált, még pedig válla alatt érte. E sebesüléséről
azonban akkor még alig vett tudomást a világ, egyelőre mindenki
csak azt magasztalta, hogy a gavallér vidéki fiú milyen szépen
móresre tanított két czinikus urat, kik gyáván élczelődve nem
átallották tisztességes asszonyok becsületébe gázolni. Mert a két
párbaj igaz oka, hogy, hogy nem, de kitudódott, (többen voltak
jelen az esetnél!) – s harmadnapra már az egész városban egyébről
se beszéltek az uri társaságban. Lent a Hölgy-kaszinóban
 valóságos forradalom támadt az emeleti
urak ellen…

Balsay Gusztit, ki semmiről sem tudott, a déli korzón fogták el
a jóbarátok a hírrel. Guszti épp szokott naiv kedélységével rótta
az aszfaltot, mintha azt akarta volna mondani a járó-kelőknek:
«nekem van a legszebb feleségem, nem pedig nektek! És ahhoz érdem
kell ám, úgy bizony!»…

– Te, Guszti, hallottad! Megverekedtek a feleségedért…

– Mi?

– Egy idegen úr, azaz hogy nem idegen, mert Dombrádynak hívják,
de hát vidéki fiatal ember és nem ismeri senki. Megverekedett és
pedig nem is egy, hanem mindjárt két úrral, Törökváry Stefivel, meg
–

– Oszkár bátyámmal! – kaczagott a gonosz Rádern Gida – tudod,
beszélgettek a tegnapelőtti estélyen és rossz viczczeket mondtak a
hölgyekre…

Elmondták neki a részleteket. Guszti majd sóbálványnyá
változott.

– Megverekedett?… – makogta – de hát hogy jut hozzá, hogy az én
feleségemért megverekedjék? Ki ez a Dombrády Gyuri?

– Ismételten kijelentette, hogy nem is ismeri a feleségedet.


– Gavallérságból tette – nevetett Gida – hinni kell a keresztes
lovagnak!…

– No, köszönöm! – tört ki Guszti selypítve – ez igazán szamár
egy eset!… A feleségeért csak a férjnek van joga megverekedni – mit
tegyek? Mivel tartozom ennek az embernek,… izé… micsoda
kötelezettségbe kerülök én egy olyan úrral, a ki a feleségemért
mindjárt két párbajt vív?

– Köszönd meg neki szépen! – kaczagott még hangosabban Rádern
Gida.

Balsay Guszti nem felelt, csak elsápadt. A legellentétesebb
érzések dulakodása közben felszállt benne a gyanakvás ördöge.

– Megyek haza – mondta határozottan – majd tudom én, mit kell
tennem! – A barátok szolgálatkészen kísérték el.

II.

Akkorra már a jukker-asszonyok teljes pletykatanácsban ülték
körül a Guszti feleségét. Lili asszony nem is jutott szóhoz tőlük –
kanapéja száz párnájába temetkezve, pongyolában ott pihent
közöttük, mint egy áldozatra szánt bárányka, vagy helyesebben, mint
egy kényeztetett angoramacska, melynek lusta ösztöneit kellemesen
czirógatja az a tudat, hogy mindenki vele foglalkozik. Divatos
életpályája kezdetén eddig két  erény védte meg Lili
asszonyt a szerelmes flirt-ek ellen: hiusága és lustasága; még
mindig gyermekesen örült a szép ruháknak önmagukért, s jólesően
kerülte az ábrándokba való mélyedést, mert attól félt, hogy a
töprengés árt az arczszínének. Kerülte a szerelmet, mert
mindenekfelett kényelmetlennek tartotta… A túlhamar jövő sikerek, s
a küzdelem nélküli hódolatok bizonyos fokig blazirttá is tették,
únta a vallomásokat, sőt annyira elbizakodottá lett, hogy már
olykor szépsége dicséretét is unta. Mikor meghallotta, hogy egy
merőben idegen fiatal ember megverekedett érte, pillanatra gyöngén
elmosolyodott, s leánykori regényes érzések támadtak fel benne. De
a fontoskodó jukker-asszonyoknak gondjuk volt rá, hogy
kiábrándítsák ebből a regényességből: tegnapelőtt a «külföld»
szemeláttára lefőzte valamennyiőjüket ez az ujoncz menyecske, ma
még ez a siker hozzá, sok volt ez egyszerre, nem lehetett ezt szó
nélkül hagyni.

– De hát ki ez a Dombrády Gyuri? – kérdezte Lili asszony naiv
mosolylyal, még kényelmesebben belefeküdve párnáiba.

– Még kérded, kedvesem? – felelt csipősen a vöröshajú,
férfigalléros Sztalevszkyné – csak nem akarod elhitetni velünk,
hogy nem ismered?

– De ha mondom, hogy nem ismerem!

– Ugyan, Lili – folytatá Benczédyné – nekünk  a
jóbarátnőknek mondhatsz ilyet, de idegeneknek, az Istenért, ne
említsd!

– De mondom, sose láttam életemben!

– Ez már igazán nevetséges! – sziszegte a babaarczú Dághy
Bercziné – mondd legalább, hogy gyermekkorod óta nem láttad!

Erre már feltápászkodott párnái közűl Lili asszony.

– De hisz a Dombrádyak a hetedik vármegyében laknak tőlünk!
Mondom, se gyerekkoromban, se azelőtt, se azóta sose láttam –
no!…

Mérges lett, könyek szöktek a szemébe. A jukker asszonyok csak
ezt akarták: ne essék a diadal olyan könnyen az elkényeztetett
babának! Odaültek mellé, czirógatták, s addig vigasztalták, míg
végre keservesen elsírta magát. Akkor aztán méltatlankodva kezdték
el nyilatkozataikat.

– No, ha igazán nem ismered – mondotta Sztalevszkyné – akkor a
legnagyobb szemtelenség ilyen tüntető módon hívni fel egy asszony
figyelmét. Valósággal kompromitál, édesem! Hát jó, szerelmes beléd,
elismerem, de az ilyen imádókat ne vedd lajstromba…

– Dehogy veszem! – siránkozott Lili asszony.

– Ez nem uriember – folytatta Benczédyné – valami modortalan
ripők! 

– Persze hogy az…

– Ez nem siker, hanem inkább szégyen – fejezte be az
elmefuttatást Dághyné.

– Jó, jó – csak hagyjatok már békét vele! Látjátok, hogy unom…
Lili asszony befogta a fülét és türelmetlenül nézett szét. A
jóbarátnők a legérzékenyebb pontján érintették: teljességgel
kizavarták a kényelméből. Ebben a válságos pillanatban rontott be a
boudoirba a férj. Gusztáv úr, alkalomadtán igen pathetikus, sőt
szinpadias tudott lenni, a megfélemlítés rhetorikájával akart
vallomást csikarni a feleségéből.

– Asszony – kiáltotta tragikusan selypítve – számadást nekem
erről a szemtelen fráterről…

– No, most meg ez jön – méltatlankodott Lili asszony felkelve
(valósággal felkelve!) a kanapéról. – Ünnepélyesen kijelentem, hogy
nem ismerem Dombrády Gyurit – no!

– Hah, hisz kimondtad a nevét!

– Igen, mert a barátnőim már egy óra óta nyaggatnak vele.

– Vallj meg mindent – szereted!

– Ugyan, hagyj már békét…

– Vérére szomjazom! – selypített tovább Balsay Guszti.

– Megőrültél?

– Hah – véded? Felelj – én nem vagyok olyan mint a többi férj,
én nem azért házasodtam,  hogy engem a feleségem megcsaljon!
Én azért házasodtam, hogy… hogy…

Szegény Guszti egyszerre kiesett a rhetorikájából. Ott állt és
csak bámult az asszonyokra, a kik helyeslő mosolylyal viszont
bámultak rá. A barátok, kik elkisérték volt, a szomszéd szobában
várakoztak, csak Rádern Gida dugta be a fejét az ajtón. Lili
asszony, ki a sarokban állva sírt, daczosan épp akkor vetette oda a
férjének:

– Mit tehetek én róla? Te csak szavalni tudsz, de sohse vagy
ott, mikor a feleségedet bántják.

– Engedjen meg, nagyságos asszonyom – szólt közbe Gida – de hisz
a férjeket csak nem hívják oda az ilyen ostoba
viczczelődésekhez!

– Engem még sohse hívtak – jelentette ki Guszti meggyőződéssel.
– Hisz csak ott lettem volna!…

Rádern Gida mérsékletre intette a kedélyeket, s a hölgyek
segélyével aztán csakugyan ki is békítette a házasfeleket. Guszti
bocsánatot kért a feleségétől, s hivatalosan elfogadták mindannyian
tárgyalási alapul, hogy Lili asszony csakugyan nem ismeri azt az
idegen urat, a ki érette megverekedett. Behívták a gyűlésre a
szomszédban várakozó két barátot is. Lili asszony unottan űlt
vissza párnái közé, s szívemélyén a poklok legfenekére kivánta azt
az ismeretlen  Rittert, a ki ilyen kellemetlenül
megvédte a becsületét. A szabóhoz kellett volna mennie, jaj, már
csak vége volna ennek az ostoba gyűlésnek!

– Abban, azt hiszem, mind megegyezünk – kezdte Gida – hogy itt
tenni kell valamit.

– Meg, meg! – erősítették valamennyien.

– De mit? Mit tegyünk ezzel a Dombrády Gyurival? Erre nézve már
el fognak térni a vélemények.

– Emberileg véve a dolgot – mondotta az egyik barát, egy
mérsékelt filozóf – az ügy tiszta: egy ismeretlen, lovagias férfi a
férj háta mögött, mikor annak nincs módjában föllépni – helyt áll a
felesége becsületéért. Szavára kijelenti, hogy nem is ismeri azt a
hölgyet… itt hát nincs alap a gyanusításra. Nos, egy gentlemannal
szemben, ki ilyen gavallérosan jár el, a férjnek csak egy
kötelessége lehet: menjen el hozzá és köszönje meg neki! Emberileg
véve egyedül ez helyes…

– Hohó! – tiltakoztak többen – de a gentleman még se járt el
egészen korrektül! Neki azt kellett volna mondania az érdeklődő
uraknak, hogy: «majd tudomására hozom a férjnek!»

– Igen – jegyezte meg Guszti – ez lett volna helyes!

– De – vágott közbe a filozóf barát – addig,  míg ezt
megtehette volna, már személyesen úgy összeveszett azokkal az
urakkal, hogy szükségképpen neki kellett vállalnia mindent.

Zajos vita lett. Gida gonoszúl csóválta a fejét.

– Bolond egy eset! Itt vagy meg kell köszönni a szivességet,
vagy pofon kell vágni érte a gentlemant…

Végre Sztalevszkyné kért szót:

– Akárhogy veszszük az esetet «emberileg», egy dolog tény: egy
idegen fiatal ember, a ki a férj helyett megverekszik a feleségért,
súlyosan kompromittálja az asszonyt! Esküdözhetnek a világnak, hogy
sohse ismerték egymást, senkise fogja elhinni nekik! A férj még
hegyében meg is köszönje a szívességet?… no ez kicsit sok, ez nyilt
bevallása annak, hogy maga gyönge arra, hogy a feleségeért helyt
álljon! Igen, menjen el ahhoz a gentlemanhoz, vagy helyesebben,
küldjön el hozzá s vonja felelősségre azért a merényletért, hogy
meg mert verekedni a feleségeért!…

A vita egyre hevesebbé fejlődött. A vége az lett, hogy utoljára
is az asszonyok harcziasabb felfogása kerekedett felül. Guszti
fölkelt s ünnepélyesen kijelentette, hogy tudja, mi a kötelessége.
Köszönet helyett segédeket fog küldeni Dombrády Gyurihoz: ezek majd
felvilágosítást, aztán elégtételt kérnek tőle. Megkérdezte a
feleségét is. 

Lili asszony duzzogva ült párnái közt. Nem bocsátja meg soha sem
a férjének, sem annak a gyalázatos Dombrády Gyurinak, hogy miattuk
a szabóját elmulasztotta.

– Bánom is én – mondotta mérgesen – csináljatok vele, a mit
akartok! Csak én nekem nem említsétek többet még a nevét se…

III.

A segédek csakugyan eljártak az ügyben, voltak Dombrády
Gyurinál, de némileg megszégyenülve, hosszú orral jöttek vissza.
Voltaképp csak most sült ki, hogy a gavallérgyerek is megsebesült,
sőt, hogy váll-lövése aggasztó lázakkal fenyegetett. Gyurit nem is
láthatták, helyette nagynénje fogadta őket, özv. Zenthy Istvánné,
kinél szállva volt…

– Özv. Zenthy Istvánné? – kiáltott Guszti meglepetve – hisz Máli
nénit mi jól ismerjük! Mit szólt?

Hát – folytaták a segédek – nagyon szivesen fogadta őket, de
mindjárt az ötödik szavuknál tisztában volt a szándékukkal.
Boszankodva komolyodott el, feltette pápaszemét, leült az
íróasztalhoz és levelet írt. Itt az irás…

Balsay Guszti sietve tépte fel a borítékot:


«Kedves Balsay! Én magát sohse tartottam  nagy
hősnek, de hogy maga egy seblázban fekvő emberhez, ki – nem a maga
feleségeért – hanem, hangsúlyozom, a női becsületért két párbajt
vivott, segédeket küldjön: az mégis kicsit túlsok a hősieskedésből!
Különben hisz igaza van – kár manapság gavallérnak lenni, a mai
asszonyok cseppet sem érdemlik meg. Nos tehát – én beteg unokaöcsém
helyett elfogadom az ön kihivását és biztosíthatom magát, hogy
mihelyt meg tud állni a lábán, minden elégtételt meg fog adni, a
mit maga, a helyett, hogy lovagiasságát megköszönte volna, botorul
kivánt tőle. Üdvözli

Zenthy István ezredes

özvegye.»



– De hát én nem is tudtam, hogy ez a Dombrády Gyuri megsebesült!
– tanakodott Balsay Guszti – mintha bolondot tettünk volna! Ennek a
Máli néniek igaza van: botorság volt egy seblázban szenvedő
emberhez segédeket küldeni, kivált, ha az az ember ismeretlenül a
mi feleségünkért verekedett meg – kétszer! Mit tegyünk most?

Guszti gyűlésezni akart volna megint, de aztán mégis a józanabb
meggyőződésére hallgatott. Alig várta, hogy a felesége hazaérkezzék
a szabótól. Előadta neki az egész kihivási kudarczot s felolvasta a
Zenthyné levelét. 

– Édesem – fejezte be – hogy Dombrády Gyurival mi lesz, az
egyelőre mellékes; hogy azonban ezek után Máli nénihez el kell
mennünk látogatóba, az előttem világos. El kell hozzá menni, nekem
is, neked is…

– Már megint ez a Dombrády Gyuri? – kiáltotta Lili asszony
őszinte haraggal – hát micsoda férfi vagy te, hogy még most se
tudtad ezt az affairet befejezni? Bolondot csináltál s most megint
engem rántasz elő? Én menjek el egy Máli nénihez vizitbe, azért,
mert a párbajozó unokaöcscse szerelmes belém!…

– Honnan gondolod?

– Hát bizonyosan szerelmes belém – hisz már oly unalmas, hogy
minden ember utánam bolondul! Nincs más asszony a világon?

– De édesem, belátod, illenék elmenni…

– Eh, a nyakamba vegyek megint egy sóhajtozó imádót? Neked
könnyű, neked nem vallanak szerelmet, nekem magamnak kell mindazt a
szóáradatot elviselnem. Oh, hogy unom már az efféléket!…

Guszti látta, hogy a felesége haragszik, hát nem mert szólni. De
titokban napokon át tudakozódott a sebesült állapotáról. Végre egy
napon, mikor a felesége meg volt elégedve az új ruhájával, szóba
hozta, hogy tán most mehetnének. 

– Jó hát menjünk – mondotta Lili asszony – nem bánom!… Essünk
túl a dolgon mentől hamarább. Csak aztán, ha azt a beteg hőst
látjuk, ne hagyj magamra véle, mert még ott nyomban szerelmet talál
vallani nekem…

IV.

Máli tant lábbujjhegyen jött be az ósdi szalonba, szigorúnak
látszott, de mikor végig hallgatta a Guszti hebegő mondókáját,
lassankint földerült az arcza. Kezet adott a szónoknak s
vontatottan Lili asszonynak is. A régi világból való módis öreg
asszony volt, ki nem engedett a negyvennyolczból.

– No jó, jó – a többit aztán csináld ki Gyurival, hej, mások
voltak a férfiak az én időmben, de az asszonyok is! – tette hozzá
kicsit mérgesen pillantva Lili asszonyra. Köszönöm a kérdésteket,
most már jobban van az öcsém. Már bizony attól féltünk, a tüdejét
érte a lövés és nagy baj lesz, de hát megsegít az Isten, ha ti
modern emberek nem is hisztek benne!… Hm, hm… no, jertek be,
bejöhettek Gyurihoz…

Lili asszony muffjába fojtotta ásítását, de azért szófogadóan
kelt fel. Átmentek néhány ósdi szobán s aztán benyitottak egy kissé
melegebb, de  derüs nappali helyiségbe. Angol plaidbe
burkoltan egy erőteljes, szép fiatal ember pihent ott a középső
karosszékben; bal válla be volt kötve, borogatás volt a homlokán
is, de a lázokozta sápadtság azért mitsem vett el tekintetének a
határozottságából. A hogy a nevet hallotta, legénykedve akart
föltápászkodni, de Máli néni gyöngéden letartotta.

– Eh, katona-dolog! – mondotta – köszönöm, hogy meglátogatsz,
kedves barátom. Hallom, ki akarsz hívni, – szívesen, öregem,
mihelyt birom a karomat! Ha az ember egy ismeretlen hölgyért két
úrral megvív, csak annál korrektebb, ha utána a férjjel is
megverekszik.

– De kérlek… – mormogta Guszti. Nevettek.

– Különben – folytatta Gyuri, udvarias nyugalommal nézve végig
Lili asszonyon – nagyon örülök, hogy nagyságos asszonyom is
megtisztelt látogatásával legalább megláthatom azt a szép hölgyet,
a kiért a nagy csata folyt… Valóban, be kell vallanom…

Közönyös bókot mondott, egykedvű, még inkább tán gunyoros
hangon. Lili asszony kissé elcsodálkozott. Tetteti magát ez az
ember? A tant és Guszti felkeltek, hogy a szomszéd szobában
Alt-Wien csészéket nézzenek meg s ők magukra maradtak. Lili asszony
már nem félt a  vallomástól, ellenkezőleg ő hajolt
érdeklődően előre.

– Hát maga igazán sohse látott engem azelőtt? – kérdezte – én
nem ismertem magát, az természetes, de azt hittem…

Gyuri felkaczagott.

– Nem én, most látom nagyságos asszonyomat először… Nincs az én
eljárásomban semmi érdem, nem tartozik maga nekem semmivel.
Akármelyik gavallér ember megtette volna… Nem is nagyságos
asszonyomért történt, hanem egyáltalában… a női becsületért…

– Ah!… Én azt hittem…

– Azt hitte, hogy szerelmes vagyok magába? – kaczagott Gyuri –
ah, dehogy…

Lili asszony elhallgatott. Egyszerre nagyot fordult valami az ő
hivalkodó és lusta lelkében – s egyre szorgalmasabb ámulattal
nézett arra a hideg mosolylyal tekintő fiatal emberre. Olyan furcsa
nyughatatlanság fogta el, a milyet eddig még nem ismert.

Csengettek. Pillanat múlva selymes suhogás hallatszott, s
lábujjhegyen egy szép fiatal leány suhant be a szobába. Mintha
észre se vette volna Lili asszonyt, kedveskedőleg hajolt a beteg
fölé s gyöngéden a Gyuri fejére tette keztyűs kezét.

– Jobban van, édes Gyuri?

– A huga?… – kérdé Balsayné zavartan. 

– Nem, a menyasszonyom – felelt a beteg, megcsókolva a keztyüs
kezecskét – az én hű kis ápolónőm… Ilonka, hadd mutassam be
magát.

– Hát magának menyasszonya is van? – kérdezte Lili asszony
egészen elhűlve.

– Van bizony! – felelt Ilonka örömmel – és most még kétszerte
jobban szeretem Gyurit, a miért olyan vitézűl megvédte az asszonyi
becsületet!…

*

Mikor lejöttek a lépcsőn, Guszti félénken szólalt meg:

– Nagyon derék, kedves ember!… Bocsáss meg, édesem, de meg
kellett hivnom őket magunkhoz ebédre. Haragszol rá még?

– Persze, hogy haragszom! – felelt Lili asszony – most még
jobban! Nem értem, egy vőlegény minek verekszik meg a más
feleségéért…

– Mit mondasz?

– Oh, semmit… Csak jőjjön el hozzánk! Megmondom én neki szemébe
az igazat. Ha te nem tudtál vele leszámolni, majd leszámolok vele
én!… 


IKAROS.



… Ismét itt ülök ebben a gazdátlan műteremben s csak bámulok ki
az őszi délután sorvadó világába. Egy év óta, a mióta festő barátom
eltűnt, magam se tudom, mért, ide szoktam. Ez a műterem lett
magányos elmélkedésem tanyájává; hogy nálam maradtak a kulcsok,
mindegyre gyakrabban ide bujtam el, ha a hétköznapi élet elől
menekülve, a művészi khimairák világába vágyódtam… Esteledik,
odakint álomra hunyja a szemét November. A halott kert fái fekete
gallykarjaikkal szinte könyörgőleg nyúlnak fel a naplemente
sötétvörös csíkjába; mintha csak kérlelni akarnának valakit, hogy
ne hagyja őket még elpusztulni. Az elapadó fényben azonban
rejtelmessé válik ez a műterem. Ilyenkor szeretek én itt lenni,
ilyenkor lassankint elvesztem az idő és a tér fogalmát s a hogy
álmaim szárnyra kelve szállnak tova mesés Ultima Thulék felé, úgy
tetszik  nekem, hogy ennek a műteremnek a falai
egész a Végtelen küszöbéig tágulnak. A kis bohém zúg az
elérhetetlen ideálok világegyetemévé válik… Csak mi tudjuk, micsoda
gyönyör az a Képzelet szárnyai alatt egyszerre élni minden elmult
és jövendő századokban s egyszerre ott lenni a Tér minden sarkában…
Csak mi tudjuk azt, hogy mi az, midőn a vergődő gondolat olykor túl
merészkedik a Véges határán is s aztán lankadt szárnyakkal áll meg
a Végtelen oszlopainál… De viszont csak mi tudjuk azt is, hogy
micsoda kín e szédületből ismét felocsudni…

Körülnézek: minden a régiben van e csudálatos műteremben. Az
elapadó fényben még látszanak a keleties pompájú persa és indus
díszletek, a fal mellett sorakozó gipsz Vénuszok,
Parthenon-domborművek és renaissance-madonnák, a kirivó párisi
impresszionista képek s végül szegény barátom temérdek
olajtanulmánya, melyeket ahhoz a nagy képéhez csinált. Az a
végzetes kép! Azóta megnyerte a világtárlat nagy díját, vajjon
legalább tudja-e ő ezt?… S ha él valahol, hol lehet, mit csinál?
Élhet-e az, a kit a végtelen utáni vágy lesújtott, a kit az Ideál
kikaczagott?… A sarokba nézek: valami eltévedt visszfény ép arra a
bájos antik domborműre esik, melyen Daidalos szárnyakat
 csinál boldogtalan fiának, Ikarosnak,
ki a mithosz szerint a felhős magasból a samosi tengerbe bukott le
s ott lelte halálát, a mért viaszszerkezetű szárnyaival túlságosan
magasra merészkedett, fel egész az Apolló napszekeréig. Szomorúan
gondolom el: az én barátom ez az Ikaros…

I.

Nem is tudom már, hol találkoztam Olivérral először. De azt
hiszem, egy régibb spanyol utam alkalmával a madridi Prado
múzeumban ösmerkedtem meg vele. Igen, emlékszem, egy napon a
Velasquez-féle vörös szoknyájú infánsnő előtt egy sápadt, magas,
szőke fiatal embert pillantottam meg. Meglepett az egész lénye: a
hogy azt az infánsnőt nézte, finom rajzolatú arczában s
mindenekfelett csodálkozó nagy kék szemeiben annyi mélységes
rajongás volt, hogy figyelmem a képről lassankint egészen reá
terelődött. Egymásra néztünk. Hanyag bársonykabátjáról, óriási
Boul-Miche nyakkendőjéről s szinte még pelyhedző kis
művész-szakálláról sejtettem, hogy festő. Amerikainak néztem, ő meg
a hogy első pár szava után kivettem, orosznak tartott engem. Ő
francziául beszélt, én angolul feleltem neki, így aztán csakhamar
tisztába jöttünk,  hogy mind a ketten magyarok vagyunk…
Kisült, hogy jól ismerem magyarországi rokonait és ösmerőseit, a
Dombrádyakat, Szentinczeyket, Pándyakat, Domokosokat.

Sohse felejtem el azt a napot, melyet a madridi Buen Retiro
magnoliái alatt sétálva együtt töltöttünk. Csupa eszeveszett
rajongás volt az egész ember, egy délibábos poéta, kinek csak egy
gondolata volt a földön: a művészet. Elmondta, hogy már pár év óta
él külföldön, Münchenben végezte az akadémiát s Párisban Julient,
most huszonnégy éves s ha arra gondol, hogy végre hát szabadon
megfestheti gondolatait, szinte beleszédül boldogságába. Túláradó,
egymást kergető gondolataitól szinte alig tudta mondatait
befejezni. Óriási tervei voltak… Olykor szinte vallásosan ejtett ki
egy szót, alig hallhatóan: a Nő… Csodálkozva néztem rá, s hogy
pillanatra megrögzitsem tovaszáguldó gondolatait, szinte brutálisan
kérdém tőle:

– Szereti-e az asszonyokat?

Zavartan, csalódottan, utóbb szinte szemrehányólag nézett rám.
Láttam rajta, hogy e pillanatban megvet, talán gyűlöl is engemet…
De szemei csakhamar ismét felvették rajongó kifejezésüket. Aztán
szinte szégyenkezve vallotta be, hogy nem úgy szereti ő a nőket, a
hogy én gondolom. Sohse tudna ő élő, eleven asszonyhoz 
hozzányúlni… A ki a Nőt, a teremtésnek ezt a legszebb géniuszát, az
Ideált szereti, hogy nyúlhatna az élő nőhöz?

– Szentségtörés volna az… – szólt, – olyan, mint a bibliai
eredendő bűnbe esés… Hát nem érti ön, hogy a valóság érintése
örökre beszennyezné az eszményt?

Álmélkodva néztem rá. De ő lelkesedetten folytatta:

– A Nő! A Nő!… Nem szabad az igaz művésznek az «amor profanot»
ismerni, csak az «amor divino»-t! Az isteni szerelem a művészetben
az eszmény szeretete. A ki földi, egyéni szerelemben adja ki
lelkesedését, a ki egy nőt tud szeretni, hogy tudná az a
nőt, az összességnek a jelképét, az eszmét átérezni, azt az
összideált, a mely felette áll az egyéni asszonynak? Hisz az csak
egy miriádnyi megnyilatkozása, alkatrésze annak az egésznek, hogy
lehetne annál megállapodni annak, a ki az Egész felé
törekszik?…

– De nem gondolja, hogy esetleg igazuk van azoknak, a kik azt
tartják, hogy nagy szerelemmel épp egy egyéni nőben lehet
feltalálni az egészet, a Nőt?

– Nem, ezerszer nem! – válaszolt ő hevesen, – ha egy millió
emberélet alatt minden létezett és létező nőt végig lehetne
szeretni,  akkor esetleg igen, de a mi emberi
véges életünkben: nem! A szerelem eddigi nagy héroszai, a Rómeok,
Wertherek, Petrarcak csak részletösmerői voltak annak az erőnek, a
mely nemcsak csókra vonzza ajkainkat, hanem a csillagok járását, az
egész világegyetemet is igazgatja. Elárulom most önnek az én
eszelős tervemet. Ön nem olyan bolond, mint én, hát ne nevessen ki…
Lássa, az eddigi összes művészek mind csak az egyéni nőnek a
mását tudták megteremteni, az egyéni Aphroditét, az egyéni
Madonnát, az egyéni Magdolnát: én azt a Nőt akarom megfesteni, a
kiben minden faj, minden temperamentum, minden egyéni nő benne van…
Ez az én életem czélja…

– Értem… ön azt mondja, hogy idáig csak a prizma egyes szineit
vették külön-külön. Ön összegezni akarja ezeket a szineket. De
tudja-e, micsoda szin jön ki akkor belőle? Az, a minek nincsen
többé szine, a fehér, a fehér napfény…

– Jó, – felelt ő rajongva, – hát olyan vakító glóriában akarom
én megálmodni a Nőt, mint a milyen a nap orczája, azt akarom, hogy
olyan fényes legyen az, hogy elkáprázzék tőle az alacsony földi
emberek tekintete…

Sajnos, nem tudtuk a vitánkat befejezni. Ő, ki, a mint mondta,
csak azért rándult le Madridba, hogy a Velasquez szineitől
«megrészegedjék»,  másnap visszautazott Párisba, én meg
tovább hatoltam lefelé Andaluziába s Afrikába. Azonban barátságot
fogadva, megigértük egymásnak, hogy Párisban tovább folytatjuk az
eszmecserét.

Pár hónap mulva aztán csakugyan ismét találkoztunk Párisban és
pedig abban a bizarr művész-kompániában, melynek éjjeli
összejöveteleit és lelkes vitatkozásait sohasem fogom elfelejteni.
Mesés kis csapat volt az: igazi rajongó művészek, a kiknek első és
utolsó gondolatuk a Szép volt… Tán bolondok, őrültek voltunk, de
fiatalok s szent a fiatalság őrülete. A jövendő művészetének a
formuláját akartuk megtalálni… Nem volt nemzetiségi vagy művészeti
ágbeli különbség közöttünk. Ép úgy voltak magyarok, amerikaiak és
francziák közöttünk, mint festők, szobrászok és írók: hisz az Ember
és a Szép úgy is Egy és ép úgy, a mint az örök emberi tulajdonokat
illetőleg gyermekes kishitűség nemzetiségi különbségeket tenni az
emberek közt, akként kicsinyes dolog válaszfalakat akarni emelni az
egyes művészeti ágak közé, melyek csak egyugyanazon eszmének a
külön-külön kisugárzásai. A természet az előrehaladó emberi elme
előtt egyre egyszerűbb tényezőkre vezetődik vissza… S a mi egyik fő
vitatárgyunk az volt, hogy hogymint lehetne a négy fő művészeti
ágat, a költészetet,  festészetet, zenét és szobrászatot egy
közös megnyilatkozási formára egyszerűsíteni. Az lesz a huszadik
század formulája, ha nem a huszadiké, hát a harminczadiké!…

És csodálatos guerillacsapat voltunk mi, mikor éjente
kivonultunk a Montmartre művészi lebujaiba, «Chat-Noir»-jaiba és
«Ane-rouge»-jaiba, melyekben a művészet olyan különösen ölelkezik a
ledér félvilággal, a zseni a maquereau-val s a pierreuse-el…
Lelkesen hallgattuk, a «sör-Napoleon», Salis, XVI-dik századbeli
nyelvezetű prológjait, a troubadour Montoya halkan elsuttogott
költői dalait s a botticelli-hajú sápadt leányok bús románczait a
tiszta, nagy szerelemről, ép arról, a mit itt hiába keresett az
ember. Érdekes profilok voltak ott. Mindenekelőtt a mi szelíd
magyar védnökünk, «az öreg Diogenes», az az őszbecsavarodott
szakállú filozofus, kinek koldus egyszerűségű ruházata alatt korunk
egyik legnagyobb tájképfestője rejtezett. Ott volt Bunny, a festő,
az az ausztráliai angol baronet, a kinek derűs, gyöngéd zsenijében
olyan harmónikusan tudott egyesülni az antik mithologikus világ a
shakespearei költészettel. Ott volt a franczia szimbolista Riom,
kinek érdekes bohém fejét olyan hosszú haj övezte, mint a milyet a
merovingi királyok viseltek, mellette ült a mi magyar Ivánunk,
kinek «Szirén» és «Nyomok a hóban»  czímű képeit olyan drágán
vették meg Amerikában. Odább a híres Harrison és a mi saját külön
orosz szobrászunk közt huzta meg magát a krisztusfejű, bizarr
Everard Dismal. Az a csodálatos amerikai festő volt ő, ki miután
volt prerafaelista, Baudelaire-illusztrátor,
«szerelemcziklus»-festő, miután mint megtért buzgó katholikus
szentképeket s egy csodatevővé vált «Beata Virgo»-t festett,
harmadszorra is renegáttá vált, hogy kétségbeesésében
«halál-cziklusát» tegye vászonra. Hogy azután mi lett vele s az
emberi gondolatok nagy vargabetűje után mint tért meg ismét – tán
utolszor – a szerelem által, azt egy fiatal magyar író barátunk
irta meg…

Ott volt végül e csodálatos társaságban az én madridi ösmerősöm
is. Sokat beszélgettem vele az utóbbi időben. Everard Dismalnál
lakott a neuillyi góthikus ház egyik szobájában s a téli estéken,
mialatt a «menazseria» a szomszédos nagy műteremben tombolt,
csakugyan folytattam vele a kettőnk közt abbanmaradt művészi
vitát.

Hát elcsodálkoztam: sem Páris illuzio-hervasztó lehellete, sem a
bohémvilág gunyoros léhasága nem tudta elkoptatni az ő lelkesedő
természetét. Az a rajongó maradt, a ki volt. Észrevettem, hogy ha
mind együtt voltunk, ritkán  elegyedett bele a nagy
vitákba, az elméleti, tisztán filozófiai thézisek megvitatásába.
Egy darabig szelíd mosolylyal hallgatta a heves fejtegetéseket, de
aztán a szemein láttam, hogy visszamerül ábrándjaiba s tovább
álmodja művészi álmait. Nevetett ő a theóriákon… érezte, hogy
mankók azok, melyeken csak olyanok járnak, a kik nem tudnak az
eszmény után a fellegekbe szállni. Ő odafent volt mindig
képzelmének kiterjesztett szárnyaival ott lebegett az eszmények
azurjában s nem értette meg azokat a földön vitatkozó embereket, a
kik logikából és analizisból akarnak létrát csinálni az égbe.

– Hát még mindig az az ideálista, a ki volt? – kérdeztem
mosolyogva. – Még mindig csak az eszményt, a Nőt szereti s nem a
földi szép asszonyokat?

– Az vagyok, a ki voltam, az is maradok. Tűz az bennem, – ki ne
nevessen: oltártűz, s nem lehet azt a gúnynak a hideg zuhanyaival
eloltani. Lássa, hogy még Párisnak a czinizmusa se fog ki rajtam…
Csak hadd nevessenek a fiúk, a balgák! Tudom én mit csinálok.

Közelébb hajolt hozzám.

– Lássa, mindent megpróbáltak már velem. Elvittek könnyelmű nők
közé, rám uszították őket, hogy elveszítsenek, de minden kisérletük
 hiába való maradt. Megbocsátok nekik,
bár csunya volt tőlük. Egy évek óta igazán tiszta, nemes ihlettel
épített eszményt akartak bennem lerombolni… Ön nem hiszi, hogy a
földi nő érintése örökre elhervasztaná bennem az ideált?… Hát nem
érti ön meg, – nézze végig kérem a nagy emberek, a nagy művészek
életét, – nem az egyéni földi nő beleavatkozása tette azokat
tönkre, vonta el őket az ideáltól, a munkától s rántotta le
géniuszukat a köznapi boldogtalanság, vagy – boldogság… sarába? A
ki az eszménynek akar élni, az először is függetlenítse magát a
földi dolgoktól, mert azok az ideálhoz képest mindig piszkosak,
mindig… S a földi nőtől való függetlenség az első feltétele annak,
hogy az ember az eszmény felé elindulhasson. Lássa, az élet rövid,
oh istenem túlságosan rövid, s az a szent kor, melyben a képzelem
még elég ruganyos arra, hogy magasra szálljon: az ifjúság, az
szinte lehelletnyi rövid… Kérdezze meg a keresztyén misztikusokat,
minden korok és vallások aszkéta rajongóit, szóval azokat, a kik
nem múló földi érdekek, hanem örök ideálok felé törekedtek, hogy
nem óva intenek-e a földi asszonyoktól, az «amor profano»-tól? Nem
vagyok én nőgyűlölő, hogy is volnék? Hisz a nő esszencziáját tartom
a legmagasabbnak a teremtésben, csak nem akarom  annak
egyéni, tehát tökéletlen megnyilatkozása miatt az egészet
elveszíteni. Tán félek tőle… jó, de nem bánom. Független vagyok,
megszabadultam már tőle, – tette hozzá büszkén.

– De hát ha minden ember úgy gondolkodnék mint ön, mi lenne a
világból?

Mosolygott.

– Ne féltse a világot! Arra, a mit én elmulasztok, mindig fog
akadni elég ember. De azok aztán nincsenek az eszmény keresésére
hivatva…

Tetszettek nekem ezek a bizarr elméletek s megvallom, mulattam
kissé rajtuk. Sok minden badar tréfát megpróbáltak Olivérral, de
bizony csak nem lehetett kifogni rajta. Mondják, különös volt, hogy
milyen rajongással festette női modelljeit, leste testük
körvonalainak a titkát és hogy irtózott tőlük, mihelyt a műterem
emelvényéről leszálltak… Denique az az ember, a ki annyira ösmerte
a női szépséget, a kinek a Nő volt élete czélja, az földi nővel
életében úgyszólván még csak sohasem is beszélt…

– Nos és terve, az a nagy kép, mely a Nő esszencziáját lesz
hivatva ábrázolni, mi van azzal?

Szeme felcsillant.

– Meglesz, de nem olyan hamar, mint ön gondolná. Évek munkája
lesz az. Egész lelkemet  akarom én abba beletenni, ifjúságom
főmunkája lesz az. Most egyelőre csak tanulmányokat csinálok,
átveszem az összes földi fajok női tipusait… Még egyideig itt
maradok Párisban, itt végzem el előtanulmányaim alapvető részét,
aztán hazamegyek Magyarországba. Ott nagy visszavonultságban akarom
megálmodni azt az eszményi Arczot, a mely egyesíteni fogja minden
tipusnak, minden temperamentumnak az egyéniségét. Az lesz a Nő, az
Ösmeretlen, a Világideál, az, a kit még nem ismerek s a kit én
fogok megteremteni… Ah, az az arcz! Bárcsak látnám már… Nem látom
még, de vonásai mint valami aranyos ködben, olykor már
felderengenek előttem…

Ajkai körül szinte túlvilági boldog mosoly játszadozott.
Sajnáltam és irigyeltem rajongó, tiszta hiteért.

II.

Aztán hosszú ideig nem láttam viszont Olivért. Én sokat utaztam
a külföldön, ő is és a sors sohasem hozott bennünket össze. Mikor
legközelebb ismét találkoztunk, az Pesten volt, itt ebben a
műteremben. Hej, sok rajongó, boldog órát töltöttünk mi itt együtt!
Nagyon megbarátkoztunk… Szerfölött pozitivista hazánkban,
 múló divatok s praktikusabb ideálok
után járó művészkoloniánk közepette nem volt rajtunk kívül más
ilyen bolond rajongó, hát igazán szomjas lélekkel menekültünk
egymáshoz.

Olivér azalatt a másfél év alatt keveset változott. Csak még
kevesebbet beszélt. Mint benső, lelki életet élő barátok közt
gyakran megesik, utóbb már naphosszat el voltunk egymás mellett, a
nélkül, hogy beszélgettünk volna: nem volt többet szükségünk a
szóra, egymáshoz és együvé szokott gondolataink már párhuzamosan
fejlődtek tova, úgy, hogy csak «eredményeinket» közöltük egymással.
S azok többnyire megegyeztek…

Azt mondtam, keveset változott Olivér azalatt a másfél év alatt.
Nem egész helyes ez: arczban határozottan megöregedett, a soká
fiatalon maradt arczok hirtelen hervadása látszott meg rajta. Kissé
pergamentszerűvé vált ábrázatját pár csodálatos szenvedő, szinte
fájdalmas vonás élesítette ki: a mint azelőtt fiatalabbnak tetszett
a koránál, akként most idősebbnek tartotta volna az ember, mint a
milyen valósággal volt. Csak szemei lettek nagyobbak s ha lehet,
lázasabbak. Néha még felcsillant bennük a régi gyermekes,
csodálkozó kifejezés, de különben rendesen inkább szórakozott és
álmatag volt a pillantása. Teljesen belső álomvilágába húzódott
vissza.  Már arra se volt többé szüksége, hogy
túláradó rajongását időről-időre szavakban ontsa ki más előtt: sok
visszafojtott indulata még csak megkettőztette a néma benső életet
benne. S az a rajongás, a mely nem talál természetes szelepet a
«megnyilatkozásban», az természetesen csak annál veszedelmesebben
erősödik meg a magába zárkózott lélekben. Nem mondom, hogy
rögeszmévé, de mégis bizonyos fokú fanatizmussá válik…

Mikor először meglátogattam, elcsodálkoztam a műtermén.
Valóságos múzeum volt az, egy a maga nemében egyetlen múzeuma a női
szépségnek. Szobor- és domborművekben, fényképekben s metszetekben
megvoltak ott az antik világ, a byzantin kultura, az olasz és
spanyol renaissance és a kölni iskola minden női szépségei. Bizarr
fenséggel sorakoztak ott egymás mellett a teremtés női
princzipiumának a képviselői: a démoni mosolyú ninivei Lilithek, a
rejtelmes, mintegy túlvilági kéjbe belemerevedett babyloni
Astarté-k, aztán ennek az Astarténak a bűbájosan megtisztult
leányai, a görög Aphroditék és római Vénuszok. Ott volt mindenek
királynője, a szinte madonnaarczú, szeplőtelen milói istennő, a
méltóságos capitoliumi Vénusz, a játszian, földien kéjes medici
Aphrodite, az Anadyomene, a legszebb testű Samothracei Victoria
 s a kaczér Kallipyge… Metszetekben és
fényképekben kisérték ezeket azok a festmények, a melyeken a
cinque-cento olasz mesterei álmodták meg ugyanezt az istennőt. Ott
lustálkodtak a Tizián és Veronese Vénuszai… Odább egy új, kevésbbé
földies formában jelent meg a női ideál: a Madonnák óriás cziklusa
foglalta el a műterem egyik egész oldalát. A Rafael túlvilági
szelíd királynője, a sixtini Szűz, s «zöldben» pihenő Madonnája
mellett sorakoztak: a Murillo «holdas» és «egyiptomi»
Boldogasszonyai, a Memling merevségükben annyira bájos «Jungfrau»-i
s a mennyei gyöngédség nagymestereinek, Botticelli-nek, Luini-nek,
Solari-nak s Beato Angelico-nak a bűbájos képei.

Külön galériája volt a szőke, bűnbánó Magdolnáknak, kik közűl
csodálatosan magaslott ki a Ribera spanyolosan barna megtérő
bűnöse. Egy sarokban helyezkedtek el a Moreau modern «Saloméja»
mellett a vérengző renaissance-Judithok másai… Meglepő múzeum volt
ez! Büszke Athénék, lenge Dianák, busongó Ariadnék, ledér Phrynék s
ezek mellett a Michael-Angelo megdöbbentő sixtini sybillái, az
egész XVI. század szent asszonyai, a Rafael Louvre-beli aragoniai
herczegnője, a Veronese kéjes Veneziája, a Tizián élveteg Danaéja,
a Corregio szerelmes álomhoz hasonlítható Io-ja s a Velasquez
 infansnői! Hogy a nőiesség skálája
teljes legyen, megvoltak ott még a vatikáni Hermaphrodite, az
ephesusi Diana s a paphlagoniai amazon királynők is: a fiusan
merész Penthesileák s férfias Hyppoliták… Egész külön álltak: a
capuai Psyche, a Donatello Szent Czecziliája, s egy üres sarokban a
Lionardo Giocondája… A szomszéd teremben a modern mesterek kevésbbé
érdekes női galériája állott, míg a harmadik szobában a föld összes
számbavehető fajainak a szépségtipusai voltak felhalmozva. A
negyedik szoba a világ legbájosabb, legkecsesebb és legbűnösebb
asszonyainak: a párisi és japáni nőknek volt szentelve… Mikor
beléptem, ép a fényképező készülék előtt találtam Olivért. Nagy
munkában volt: u. n. kompozit-fényképeket csinált huszonöt
különböző fajbeli szépségtipusból, vagyis egymásra fényképezte le a
huszonöt arczot, hogy a közös vonásokat kikapja belőlük.

– Látod-e már?

– Látom, – szólt halkan s ajakára ismét a régi rajongó mosoly
ült, – látom olykor, de csak mintegy hirtelen tovatünő álomban s
lehelletszerűen halványan… Oh, barátom, csodálatos egy nő az! Soká,
nagyon soká fog az még tartani, míg magamhoz édesgethetem s végre a
szeme közé nézhetek. Akkor aztán csak le kell 
másolnom… Mindez a tudományos kisérletezés, tipus-összevetés, csak
mellékes, csak arra való, hogy a képzelmemet megtermékenyítse s
meggátoljon abban, hogy valamelyik tipus végletébe beléessem.
Legtöbb hatással van rám a capuai Psyche, ebben az antik
töredékszoborban van a legtisztább lélekkifejezés, s a Gioconda, ez
viszont a legkomplikáltabb női arcz, a mit valaha vászonra tettek.
Az utókor tizennyolcz jelzőt talált ki szfinxszerű mosolyára…
Lionardo nyomán kell haladnom, egy ezerszeresen tökéletesített
Giocondát kell festenem… belé kell tennem az ő Mona Lisájába mind
azt, a mi onnan hiányzik… Az az eszményi nő, a kit én látok, az
egyesíti az antik méltóságot a párisi szédítő bájjal, a büszkeséget
a kecsességgel, a hozzáférhetetlen, madonnaszerű szentséget az
odaadó élvetegséggel. Látod én is azt hittem, hogy lehetetlen e
látszólag összeférhetetlen dolgokat egy arczban egyesíteni, pedig
lehet, mind megvannak e tulajdonok annak a nőnek az arczában, a ki
álmaimon átsuhan…

Egy ideig hallgattunk mind a ketten. Odakint a fák mögött lassan
elmosódott a véres csík a napnyugati égen s a szegletekben
gyülekező árnyak kiváncsian lopództak körénk. Olivér mély
gondolatokba merülten, kezeibe temetett arczczal ült mellettem,
midőn egyszerre hirtelen  felkelt. Csak fehér arczát és égő
szemeit láttam.

– Hallgass reám, – kezdte, – rég nem láttuk egymást, sok
gondolatútvesztőn mentem azóta át, új titkokat kell neked
elárulnom. Nem tudod te mit akarok én ezzel a képemmel! Nagy dolgot
akarok én. És immár rögeszmémmé vált az…

– Nos?

– Nos hát tudod-e, hogy most végre rájöttem, hogy Goncourt-éknak
s Everard Dismalnak igazuk van! Tudod-e, hogy ki nekünk művészeknek
a legnagyobb ellenségünk?

– Nos?

– A természet, a természet nem tud igaz Szépet teremteni!

– Hogyan? Hisz ellenkezőleg a művész tanul tőle, a művész él a
természeten…

– Ismétlem: a természet nem tud igaz szépet teremteni! Képes egy
bizonyos alacsonyabb rangú szépre, de az a művészet magasabb
fejlettségi fokán álló embert többé nem elégíti ki. Igazi szépet
csak az Ember, a magasabb rendű művész tud teremteni. S tudod-e mi
ennélfogva a magasabb rendű művész igazi feladata?

– Micsoda?

– Hát az, hogy a természet művét kijavítsa.  Olyat
teremtsen, a milyenre a természet nem képes. S midőn én a Nő
eszményképét megfestem, tudod-e, hogy mi a való czélom? Az, hogy
legyőzzem a természetet, fessek egy olyan nőt, a milyet a természet
nem tud teremteni – –

Lihegve hallgatott el egy perczre.

– S ha ez a képem sikerült, ha legyőztem a természetet, ezt a
gyűlölt ellenségét a művésznek, akkor olyanná leszek, mint egy új
Isten, a ki ezen a nyomorult földön, egy tökéletesebb világra méltó
remeket hoz létre – –

III.

Hónapok teltek el. Sokat voltunk együtt nagyon. Olivér erősen
dolgozott, szorgalmasan festegette tipusokat összegező
előtanulmányait. Én mérsékelt, józanabb kritikámmal állandóan
ellenőriztem őt. Hallgatott rám, csak eszthétikai rögeszméiben
maradt hajthatatlan. És a fanatizmus ragályos, lassankint kezdtem
beleélni magamat eszméibe; rajongásának heve magával sodort engemet
is.

Egy napon levelet kaptam tőle. Csak ennyi volt benne: «Hagyj
magamra nehány hónapig. Álmaim tisztulnak, érzem, hogy jön,
megfogom  látni azt, a kire várok… Ha nem
csalódom, pár nap mulva már festéshez láthatok. Majd irok neked s
akkor jer el hozzám…»

Elutaztam.

IV.

Szeptemberben Olaszországban voltam, midőn Bellagioban sürgönyt
kaptam Olivértől. Egy derűs őszi napon, annyi idő után, végre hát
ismét betoppantam a műterembe.

Nem ismertem rá Olivérre. Mintegy megigézve állt az atelier
közepén az óriás aranyráma előtt s mikor meglátott, ujjongó örömmel
borult a nyakamba. De szinte megijedtem a formájától; összeesett
testén csak úgy lógott a ruha. Nagyon megviselhette az erős
munka.

– Nézd, barátom, nézd! – kiáltott a kép felé tárva ki karjait, –
nézd, aztán beszélj!…

A hatalmas festmény elé léptem.

Ott állt előttem egész káprázatos fenségében az a világhíressé
vált «Eszmény», mely a mult tavaszi Szalonban olyan óriási
feltünést keltett s a nagy díjat elnyerte. Ezer ujság hozta azóta a
mását, nem is akarom én leirni részletekben, csak annyit említek
fel, hogy első látásra magamat is csak olyan megdöbbentő,
gyönyörteljes ámulatba ejtett, mint egyáltalában mindenkit.
 A mit a lapok annyiszor irtak volt: én
is visszahőköltem a káprázatától s pillanatig elvakultan kerestem
annak a géniusznak az arczát, a ki aranyos ködéből kibontakozva,
mint egy női testet vett napsugár halad átal a világegyetemen. Hát
ilyet és így csakugyan nem festettek még idáig. Szemfényvesztő
technikája mindvégig rejtély maradt a kritikusoknak; annyi
bizonyos, hogy opálos szineinek lenge fátyola alatt az az alak
mozogni, élni látszott és szájának még a Giocondáénál is
rejtélyesebb mosolya a legkülönbözőbb és legellentétesebb
kifejezések szimfoniáit játszta el. Lehet, hogy elfogult voltam s
befolyásoltak barátom előbbi fejtegetései, de nekem, a hogy
megláttam, úgy tetszett: ez csakugyan a Nő esszencziája, minden nő
benne van ebben a géniuszban s mégis olyan új, olyan különös az
arcza, mintha egy más planétáról szállt volna át hozzánk. (Meg kell
azonban jegyeznem, hogy a nagy tárlaton egészen félreértették
barátom alapgondolatát, senki se látta benne a Nő esszencziáját,
azt az össztipust, a kit Olivér keresett, hanem hol Astarténak, hol
Évának, hol más egyéni istennőnek tekintették; szóval a kép egészen
más czímén kapta meg a nagy díjat, mint Olivér gondolta.)

– Nos, – szólt Olivér, – tud-e ilyet a Természet ő felsége
teremteni? 

Lelkesedése abban a perczben egészen magával ragadott.

– Nem, ilyet igazán nem tud! Ilyen asszony nincs ezen a földön…
Hol láttad meg őt?

Olivér behunyta a szemeit.

– Ah, régóta láttam én már őt, a hogy álmaim hátterén átsuhant.
De fátyol volt az arczán és olykor már majd megőrültem arra a
gondolatra, hogy sose fogom hát vonásait megpillantani! Játszott
velem isteni vagy ördöngős játékot… Egy napon végre megfogtam,
átöleltem s letéptem a fátyolt az arczáról. Mikor megláttam, csak
annyit mondhatok, hogy ráismertem arra az ideálra, a kit kerestem…
Nézd a homlokát, a capuai Psyche és a sixtini madonna homloka az,
orra hajlásában benne van az egész antik világ, álla hajlásában a
Vénuszok szerelmeinek rejtelmei, de most nézd meg a száját… Látod
azt a mosolyt? A Gioconda mosolya az, a párisi és japáni nők
idegzsibbasztó kéjével vegyest… S a szemei! Belemersz-e a szemeibe
pillantani?… A madonnák szent ihlete ég bennük a Phrynék pokoli
lángjával… Ilyen asszonyt teremtsen a természet! Látod, ha ez a nő
leszállna a képről, én, a ki soha földi nőhöz nem nyúltam, földi
szerelemmel tudnék a lábaihoz borulni… De nem száll le és a gőgös
Természet nem tudja a mását megteremteni! Íme,  most
hát végre legyőztem azt a gőgös természetet!… Olyanná lettem, mint
az Isten, ez alacsony, fekete földön egy nemesebb világra méltó
géniuszt hoztam a világra…

Kimerülten dőlt a kerevetére s csakhamar mély álomba merült.
Mikor estefelé felébredt, így szóltam hozzá:

– Nos, Olivér, azt hiszem nem fog ártani neked, ha pár hétre
falura megyünk pihenni.

– Hogyan? Itt hagyjam őt? Nem lehet az…

– De bolond vagy!…

– Tudod-e, – suttogta, – hogy szerelmes vagyok a géniuszomba?
Nem fogom én ezt a képet eladni soha…

V.

Nagynehezen sikerült rábeszélnem őt. Elutaztunk.

Heteken át kóboroltunk ösmeretlen tájakon a hegyek közt. Nem
utaztunk mi vasuton, mind a ketten gyűlöltük a czivilizácziónak ezt
az igen hasznos, de poézis-ölő szerszámát. Mint kóborló diákok
gyalog eredtünk neki a világnak. Kimondhatatlan boldogok voltunk
mind a ketten. Olivér egészen gyerekké lett s öröm volt látni, hogy
a megerőltető munka után mint szedi össze magát lassankint ismét.


Azon az örökké emlékezetes szeptemberi délutánon gyönyörű
vadregényes tájon gyalogoltunk átal. Vígan voltunk és suhanczok
módjára minden lépten-nyomon leheveredtünk az erdei tisztások
szélén az illatos avarba. Csak mikor a nap már a nyugati ég felé
közeledett s a rengetegből felszálló balzsamos hűvösség
figyelmeztetett hogy nemsokára beáll az est, akkor kaptunk észbe.
Hol fogunk meghálni? Nyomát se láttuk falunak sehol. Egy arrajáró
kerülőhöz folyamodtunk.

– Nincsen kérem erre se falu, se korcsma. De az urasági kastély
csak negyedórányira van ide, tessék oda bemenni. Szivesen látja a
nagyságos úr az urakat, – tette hozzá rajzkönyveinkre
pillantva.

Negyedóra mulva a völgytorok egy hirtelen fordulójánál csakugyan
mintegy kinyíló tenyér nyilt meg előttünk a tájék. Békés kis
síkságot pillantottunk meg, melyen pár száz méternyire tőlünk egy
hatalmas úri park látszott a hegygerincz alatt. Vígan vágtunk neki
az illatos réten át. – A nyugati ég arany káprázatban úszott s a
lebukó nap fellegeken átszűrődő vízszintes sugarai épp hosszú,
keskeny kévékben bucsúztak a földszintes kastély vasrácsos
ablakaitól. Olyan nap volt ez, a melyen valami megmagyarázhatatlan
béke és harmónia költözik az  ember lelkébe… Emlékszem,
derűsen beszélgettünk a mi örökké visszatérő thémánkról, az Olivér
képéről. Majd elküldjük a tárlatra…

– De nem adom el soha, – erősködött Olivér, – nem tudnék a
nélkül a Nő nélkül élni, hiszed? Szerelmes vagyok belé, most, hogy
távol vagyok tőle, érzem csak igazán… Mért is nem megyünk már haza?
Emlékszel-e az arczára? Micsoda arcz!…

– Hogy emlékszem-e? mondottam. Mintha csak itt állana
előttem…

Mikor a park kapujában voltunk, még megállt Olivér.
Kiterjesztette karjait a festői szép táj felé, melyet akkor öntött
el valami igazán mennyei glóriával a lenyugvó nap s diadalmas
mosolylyal így szólt:

– Látod, mindezt, a mi itt van körülöttünk, legyőztem… Az a
Természet, a mely ezt a tájat ilyen szépre felruházta, nem tudta
azt a csodaszép nőt, a Nőt megteremteni, a kinek én a képemen
életet adtam…

Bementünk. A veranda előtti kis eszplanádon szökőkút locsogott,
de a háznépnek nyoma se volt a térségen. A nagy czirbolya-fenyők
mögül tennisz-lapdák suhogása s nagyobb társaság víg kaczaja
hallatszott át. Oda menjünk? Nem tudtuk… Végre habozásunk közepette
beléptünk a vadszőllővel befuttatott verandán át a házba.
 Egy nagy szalonban voltunk, melyben a
széjjeltolt bútorok, nyitott zongora s a hamutartókon heverő
félbehagyott czigaretták azt mutatták, hogy a társaság nem régen
hagyhatta el a termet. Találomra jobbra mentünk… Egy boltíves nagy
ebédlő. Ismét senki. A gazdagon megterített asztalon
uzsonnamaradékok… Tovább mentünk. Egy meglehetős homályos,
ódonbútorzatú sarokszobába léptünk be; valami boudoir-féle
lehetett. Egyetlen rácsos ablakán át dúsan özönlött be a bucsúzó
nap egy sugárkévéje. Éreztük, hogy valaki ül ott a bolthajtásos
ablakmélyedésben… Ha most fürkészőleg visszagondolok, úgy rémlik
nekem, mintha még azt is éreztem volna, hogy az a valaki abban a
perczben felkelt a vékonylábú aranyozott asztal mellől. Ez volt
utolsó józan gondolatom, mert a következő pillanatban egyszerre
elszakadt a jelen tudatának a fonala bennem. A hogy ott megálltunk
a beözönlő sugárkéve káprázatában a szoba közepén, s az ablak felé
néztünk, egyszerre nem tudtam többé, hol vagyok – – vagyis, dehogy
is nem tudtam! Olivérnak egy szenvedélyes mozdulata erősített meg
abban a tudatomban, hogy a műteremben, az ő műtermében vagyunk. Az
ő műtermében, az ő képe előtt, az előtt a festmény előtt, a melyről
állandóan mindig beszélgettünk s a melyről még  akkor
is beszélgettünk volt, mikor ebbe a sarokszobába beléptünk… Még
hallám Olivérnak az utolsó szavát, gondolatainak az örökös
refrénjét:

– Emlékszel-e, látod-e, nézd azt a csodás nőt!…

A hogy akkor az ablakra pillantottunk, mintegy előbbi gondolatát
folytatva, szinte szórakozottan mormogta:

– Nézd a homlokát, a capuai Psyche és a sixtini madonna homloka
az, orra hajlásában benne van az egész antik világ, álla
gömbölyödésében a Vénuszok szerelmeinek rejtelmei, de most nézd meg
a száját! A Gioconda mosolya az, a párisi és a japáni nők emésztő
bájával vegyest… S a szemei? Bele mersz-e a szemeibe pillantani?…
Ilyen asszonyt teremtsen a természet – –

Hirtelen elakadt a szava. Végig simította a homlokát, mintha
magához akart volna térni. Kezét ellenzőnek a szeme elé tartva
előre lépett. Én nekem valami megmozdult a lelkem fenekén, olyas
furcsa érzés fogott el, mintha attól féltem volna, hogy most
mindjárt valami az eszembe fog jutni, – valami különös iszonyatos
dolog. – – Csak néztem, csak néztem az ablak felé.

Hova lett a kép aranyrámája? Mintha levették  volna…
De így ráma nélkül is az a csudálatos kép, az a világhíressé vált
«Eszmény» állott ott előttem egész káprázatos fenségében. A mit a
lapok azóta annyiszor leirtak volt: visszahőköltem káprázatától s
pillanatig elvakultan kerestem annak a géniusznak az arczát, a ki
aranyos ködéből kibontakozva mint egy női testet vett napsugár leng
átal a világegyetemen… S milyen élő eleven! Most láttam csak:
voltakép egy élő nő, egy lenge fiatal nő fehérben, kinek fejét
arany aureolába borította a mögüle beáradó napfény. Milyen nagy a
művészet ereje! a hogy Olivér felsorolta, híven követtem a
gondolatát: homloka, orra, álla, szeme, mily tökéletes!…

Most egyszerre megmozdult az előttünk káprázó képen a nőalak.
Megragadtam az Olivér karját.

– Te, te, – tört ki Olivér, körülnézve a szobában, – hogy kerül
ide a képem? Nem értem… – Mosolyogni próbált. – Bolond vagyok, vagy
részeg… Nézd, a géniuszom megszökik a képemről. Megéledt – –

Indulatosan lépett előre, hogy megfogja a tovaszálló «Eszményt»…
Csak annyi időm volt még, hogy vállon ragadhassam. Magamhoz tértem
én is… Ismét a való életben voltam, abban a falusi kastélyban,
abban a félhomályos  sarokszobában, melynek ablakán át
aranyglóriában ömlött be az esti napvilág. A lenge fiatal leány
tétován jött előre felénk…

– Olivér, megőrültél? Nem tudod, hol vagyunk? Nem a műteremben
vagyunk, nem a te képed ez…

Olivér körülnézett, aztán a fejéhez kapott.

– Nem az én képem?! – mormogta. – Nem! Nem! Él! Él! De ő az,
nézd! Nézd a homlokát! Az enyémnek a homloka az! Nézd a száját,
szemét, az én géniuszom az…

Szerencsére abban a pillanatban lépett be a társaság; fess
vidéki asszonyok, jukker leányok, kaczagó huszárok. Meglehetősen
zavartan mutatkoztam be s toltam Olivért a háziasszony elébe.
Szivesen, nagyon szivesen fogadtak… Az ablakmélyedésbe néztem.
Csakugyan megdöbbentő volt ez a hasonlatosság! – – A vendégsereg
háta mögött kirohantam a kertbe Olivér után.

A czirbolyáknál értem utól. Ott állt egy fatörzshöz támaszkodva.
Sápadt volt, mint a halál.

– Olivér!

– Láttad? – ismételgette ő.

– Láttam.

– Ő az… hogy kerül ide?… leszállt a képemről s utánam szökött?…
Őrület… 

– Olivér!

Végig simította a homlokát s rám nézett. Kétségbeesése tetőfokán
szeme pillanatra kitisztult, pillantása nyugodt, hideg, szinte
metsző volt.

– Értem… értem, vége mindennek, – szólt s aztán egyszerre
kimondhatatlan kínban emelte fel karjait az égnek. – Oh, én őrült,
a ki azt hittem, hogy le tudlak győzni! Én őrült, a ki azt hittem,
különbet tudok teremteni nálad! Én őrült, a ki évek munkájával
kínlódtam azon, hogy a világ minden asszonyából s a saját
képzelmemből testet adjak az eszménynek, megteremtsem a Nőt, úgy a
hogy őt a Természet nem tudja megteremteni – – Én őrült,
megteremtettem ideálomat… s most itt találom ugyanazt a lényt nem
gyarló vásznon, hanem élő elevenen! Él, él, mozog, látod?
Megteremtette a Természet előttem, előlem… Oh, te ég, te ég,
lesujtottál, s kék mennyboltod most kinevet engem szegény
szerencsétlent!

Térdre rogyott a harmatos fűbe.

– Szegény ember, – dörmögtem, – azt hitted az eszményt ölelted
át, pedig csak egy földi leány arczképét festetted meg, mielőtt
ösmerted volna… 

VI.

Nem tudom, hogy telt el a vacsora… Alig mertem a felé a távolabb
ülő fehér leány felé nézni, kinek egy fiatal huszárhadnagy
udvarolt. Csak egyszer pillantottam fel lopva. Igen, ő volt az
egészen, még most is, annak a banális társaságnak a kellő
közepette. Egyike vala ez azoknak a megdöbbentő hasonlatosságoknak,
melyek villámcsapáskép lepik meg az embert. Ki volt hát ez a nő, a
ki mintha csak az Olivér képéről szállt volna? Egy lenge, nagyon
szép, nagyon nyugodt, tán kissé excentrikus falusi kisasszony. Ott
az ablakmélyedésben, a nap aranypompájában egészen olyannak
tetszett, mintha csak az Olivér képén lett volna, most, hogy a
káprázat eltűnt s a vacsoraasztal mellett földi élő leánynyá
változott át, nem volt többet olyan géniuszszerű, de ugyanaz volt
azért egészen…

Egész éjjel együtt ültünk egy szál gyertya mellett. Olivér
kezeibe temetett fejjel hallgatta vigasztaló szavaimat. Egyszerre
aztán hajnal felé megszólalt. Hangja rekedt volt:

– Tudod, mit akarok?

– Mit?

– Meg akarom ölni… 

– Megőrültél?!

– Meg akarom ölni, hogy senki meg ne tudja bukásomat,
szégyenemet… De én istenem, hisz hiába való az, elég az nekem, ha
én tudom, hogy le vagyok győzve, hogy erre a fekete földre
sujtottak le az eszmény magaslatáról!

– Nyugodjál meg, fogsz te még szép dolgokat festeni.

Rám nézett.

– Én? festeni? Megőrültél?… Értsd meg, hogy e mai napon
meghaltam mint művész… Haha! Azt hiszed, egy olyan bukás után, mely
minden csontodat összetörte, lehet még ecsetet kézbe venni?

Tovább beszélgettünk.

Reggel végre felkelt az asztaltól. Homloka ránczba szökött.

– Jó, mint művész hát le vagyok győzve. De ember is vagyok,
férfi is vagyok… Enyém lesz az a leány… szeretni fog, oh, hisz oly
gyönyör lesz halálra kínozni, gyönyör lesz csókolni és csókjaimmal
véresre harapni ajkait…

Csodálkozva néztem rá. Egész lénye átalakult. Mintha a művész
kimaradt volna egyéniségéből; s mintha egyszerűen csak az ember, a
boszúálló ember maradt volna meg benne! Szegény fiú! Voltakép csak
az életösztön működött benne. Most, hogy már a művész kihalt
belőle, csonkán  maradt egyéniségében az egyszerű ember
akart tovább élni…

– Olivér, még ma elutazunk innen…

– Nem! – szólt nyersen, – maradunk! Enyém lesz az a leány.

– Olivér, vigyázz magadra. Magad mondtad, hogy szerelmes vagy a
képedbe, félek, ennek a révén még belé szeretsz ebbe a leányba.

– Én? – kaczagott gúnyosan, – gyűlölöm s csak azt akarom, hogy ő
szeressen belém…



Mit mondjak még azokról a kínos napokról, melyek alatt
helyzetünk abban a vidéki kastélyban utóbb már tarthatatlanná vált?
Mit mondjak arról a sápadt őrültről, a ki soha azelőtt női
társaságban nem volt s most a legszánalmasabb ügyetlenséggel
próbált egy divatos kisasszonyt meghódítani? Mindig a nyomában
kellett lennem, nehogy valami bolondságot elkövessen… Nem tudom a
háziak mit gondoltak rólunk, de én pirultam mindkettőnkért. Eleinte
mulattak azon, hogy a «kóczos piktor» egyre, mint egy árnyék
lopódzik a szép leány után, mulattak azon, hogyha a leány
hátraszólt, hát akkor ő szégyenkezve bújt előle, de utóbb megunták
a dolgot s görbe szemmel kezdtek nézni ránk. 

Egy este Olivér tehetetlenül rogyott a szobánk kanapéjára.

– Igazad volt!… de most már késő… azt akartam, ő szeressen
belém, de indulatom visszaszállt róla magamra. Szeretem… szeretem,
nem tudom, mi történik velem. A végemet érzem.



Aztán csak azt a borzasztó jelenetet látom és hallom, ott a park
végében, mikor a szép leány gavallérja, az az üresfejű huszártiszt
kihivóan szól vissza Olivérhoz:

– Végre is mit akar, kérem? Mit keres itt? Nem látja, hogy
társasága fölösleges a kisasszonynak?

– Hogy mit akarok? – fuldoklott Olivér – és ön… ön mit akar?
Hisz ha közöttünk kell választani… Nagysád, kérem, itéljen
közöttünk… Nekem jogom van önhöz!

A két ember közé vetettem magamat.

– De uram, – erősködött a huszártiszt, – én tegnap óta ennek a
hölgynek a vőlegénye vagyok! az ön barátja félrebeszél, őrült…

S akkor hallom a szép leány csengő, gúnyos kaczaját. Hallom és
látom hozzá az Olivér elváltozott arczát: abban a kaczajban
egyszerre kaczagta ki őt a művészet s a szerelem, az a kaczaj ölte
meg benne a művészszel a férfit.





– Olivér! Olivér! – kiáltottam a sötétben tova rohanó fekete
alak után futva. De belebuktam egy árokba s mire feltápászkodtam,
nem láttam többé szerencsétlen barátomat. Azóta sem láttam többé,
sem más nem látta. Eltűnt…

*

Sötét van már a műteremben körülöttem egészen. Kívülről a bús
novemberi ködön át most szűrődik be a kelő hold egy eltévedt
sugara. Sápadt világa arra az antik domborműre esik, melyen a
krétai Daidalos szárnyakat csinál Ikaros fiának, ki a felleges
magasból lebukván, a mithosz szerint olyan végzetesen lelte halálát
a samosi tengerben. Az én barátom az az Ikaros: örök jelképe a
bukott álmodozók, végtelent keresők, a messze vágyó igaz művészek
végzetének. 


A BŰN.



I.

A tavaszi délután árnyai már kezdettek leszállani a műteremben,
– az esthajnali fény álmatagon szűrődött át a czigarettafüstön és
meg-megcsillant olykor a falak gazdag keleti díszein. Régóta
beszélgetett már együtt a két jóbarát – beszélgettek halkan,
bizalmasan. Végre felkelt a fiatal mester és szórakozottan tette le
a palettát. Megsodorta selymes szőke szakállát és töprengve így
szólt:

– Nevezd, a hogy akarod: művészházasságnak vagy esztétikai
szerelemnek… Én már így szeretem a feleségemet!

A jó barát kedvetlenül tépdeste bohém-kalapja szegélyét. A hogy
háttal álló pajtására pillantott, arcza mind szomorúbb, utóbb
szinte boszússá vált.

– Igen, hát ez az igazi művészszerelem, – mormogta. – Nagyon
költői dolog! Feleséged  a modelled s kétségkívül a legszebb,
legeszményibb modell a világon, de… nem feleség.

– Ne mond! Hát ugyan mi? – A fiatal mester kicsinylő mosolylyal
nézett végig pajtásán.

– Bábu, barátom, – esztétikai játékszer a kezeid közt! És te
tetted azzá! Igazi művész vagy, – nem tudsz szeretni…

– Félre beszélsz öregem. Hisz oltárt emelek neki minden képemen,
– imádom…

– Épp ez a baj! Nem imádat kell az asszonyoknak, hanem szeretet.
Nem hideg esztétika, hanem forró csók. Szóval természetes szerelem.
A tied pedig nem az.

– Hát ugyan mi?

– Valami természetellenes… művészi őrület, barátom! Hát
természetes dolog az, hogy te alig mered megcsókolni a
feleségedet?… hogy gyermeket se mersz kivánni neki, nehogy az
anyaság valamiképp tönkretegye a testét?… Igaz-e?

– Igaz.

– És te azt hiszed, az asszonyoknak tetszik az, ha ennyire
kimélik őket? Hisz ők is csak emberek…

– Én, barátom, nem másoknak, nem gyermekeimnek akarom a
feleségemet, hanem magamnak. Egészen magamnak! 

– Mindenekfelett pedig a művészetednek.

– Hát igen, a művészetemnek! Ez a legszebb a világon. – Szemei
ragyogó tűzzel gyúltak ki.

– De nem szerelem. Mindig összetéveszted a kettőt.

– Bánom is én! Az én feleségem ne banális anya legyen, hanem
múzsa! És az is! Ő az én modellem, jó géniuszom, minden
idealizmusom. Mondok neked valamit: ha elveszteném, érzem, vége
volna egész művészetemnek. Ő tesz nagygyá engem!…

– Kétségkívül. Mindannyian elismerünk, mint a fiatal gárda
óriását. Te vagy az «idealizmus festője…» De nem erről van szó.

– Arról van szó, – kiáltotta az ifjú maestro, a nagy rajongók
fékezhetetlen önzésével, – hogy most ezen a készülő képemen
halhatatlan emléket állítok múzsámnak, feleségemnek. Nézz oda, – de
hisz te láttad a képét… Mit szólsz hozzá? Világraszóló dolgot
akarok teremteni! Tudod-e, mi az a nőalak? Az Eszmény, – a
Szépnek, a Jónak, az Igaznak olyan allegóriája, a milyet még soha
senki se álmodott meg. Benne lesz abban a görög istennők
szoborfensége, a Rafael Madonnáinak a bája, a Shakspeare
gyöngédsége, a Beethoven mélysége… minden, a mi diadalmas eszmény a
földön. Az eszmények eszménye… az ő teste 
vonalaiban. Benne láttam meg ezt a tökélyt. Mond, mit csinálnék
nélküle?… Ember, értesz-e már engem?

A jó barát felkelt és sötéten bámúlt maga elé.

– Értelek, de te nem akarsz megérteni engem. Én csak ismétlem:
az asszonyoknak nem hideg imádat, hanem forró szerelem kell.
Bármilyen múzsa is a nő, a míg a földön jár, nem tud meglenni
enélkül… Ne vedd rossz néven öregem, de –

– Az ördögbe is, hát mit akarsz voltaképp?

– Csak azt, barátom, hogy attól félek, modelled egyszer rá talál
unni a te hideg kultuszodra… Ha így folytatod, te magad kergeted
bele…

– Mibe?

A jó barát kedvetlenül fordult el.

– A hűtlenségbe, – mormogta halkan s vállat vont.

A fiatal mester összerázkódott, de aztán hirtelen dühvel ragadta
vállon pajtását.

– Miket beszélsz össze? Megőrültél?

Barátja védekezve hátrált a fal felé.

– Hát már ennyire megy az apró kollegák irígysége, – folytatta
indulatosan, – hogy már a feleségem, – a művészetem becsületébe
mertek gázolni? 

– Ne sértegess bennünket, Sándor! A javadat akarom, – régi
barátod vagyok.

– Az ilyen barát gazember! – ordította Sándor.

A másiknak arczába szökött a vér. Nem tudta tűrtőztetni
magát.

– Hát te… te mi vagy? Egy szánalomra méltó… megcsalt férj!

– Mit mondasz? Mondd mégegyszer?

– Előbb te mondd meg: tudod-e, hol van a feleséged ebben a
perczben?

– Hol van?… – Sándor meglepetten szedte össze gondolatait. –
Elment egész napra, ki… falura. A nagynénjénél van.

– Igen? A világ azt mondja: – a szeretőjénél.

– Kinél?!

– Annál, – feleselt a kolléga gúnyosan, – a ki hideg esztétika
helyett forró csókkal csillapítja, – a ki nem kímélve imádja, hanem
kiméletlenül szereti. Nesze, ha épp tudni akarod!

– Hazudsz, hazudsz!

– Hát eredj és nézd meg, ha nem hiszed! Most – tulajdon ebben a
perczben öleli az az ember a feleségedet… sokkal közelebb, semmint
te gondolnád! Eredj, eredj, nézd meg!…

Sándor torkon ragadta barátját. Pillanatig halálos 
gyűlölettel néztek egymásra. Egyszerre azonban arczához kapott s
lerogyott a kanapéra.

– Mondd, hogy hazudsz!

– Igaz, a mit mondok, igaz!

Egy perczre csend lett. Ekkor aztán a jó barát is homlokához
kapott, s őszinte fájdalommal kiáltott föl:

– Bocsáss meg… jaj, mit tettem, mit tettem!

II.

A műteremben mind sötétebb lett s a fiatal mester összetörve még
mindig ott ült a kanapén… Gondolni már jó ideje nem gondolt semmit,
csak a vére lüktetését hallgatta. Az a lüktető vér olykor
felsodorta agyába a múlt boldogság foszlányait s a jövő rémeit, de
nem értett ő már ebből a szédítő keveredésből semmit se. Homályosan
csak annyit érzett, hogy valami inog a lelkében: inog művészetének
és szerelmének az a nagy épülete, melyet olyan eszményi szépre
emelt magának. Támogatta volna minden oldalról düledező reményeit,
de kezdte elhagyni az ereje. Mindjárt romba dől… s maga alá temeti…
Vadul pillantott fel s nézett körül. Magában volt. Hol a jó barát?
Még fülében csengtek zavaros, bocsánatkérő szavai…  Mikor
ment el ez az ember? Felugrott s az ajtóhoz rohant. Lihegve bámult
ki az üres, sötét folyosóra.

– A szeretőjénél van a feleségem… a szeretőjénél! – ismételte a
rémes szavakat. Felordított, – tombolt benne a féltékeny indulat.
De hát hol érje utól azt a pajtást, a ki útba igazítsa, hogy
rajtakaphatná a bűnös asszonyt? Keze ökölbe szorúlt, – futott volna
neki a falnak… Aztán érezte, hogy elhomályosul a szeme világa és
tehetetlenül támaszkodott oda az ajtófélfához.

Mikor magához tért, üresen bámult bele a levegőbe és csak
reszketett egész testében. Hiába, – művész és modern művész volt
tetőtől talpig: akarni szeretett volna és csak töprengeni,
gyötrődni tudott… Gyáván áltatta magában a fel-feltápászkodó
férfiharagot.

– Nem, – nem igaz, hazugság!

Hitegette magát, alkudozott a féltékenységével:

– Majd beszélek a feleségemmel… ő megnyugtat engemet. – De hátha
igaz?…

És mint az az ember, ki valami, – bármilyen, de biztos –
támpontot keres a kietlen világban, kétségbeesetten nézett körül a
műteremben. Az elbúcsúzott napnak valami eltévedt visszfénye épp az
ablakhoz támaszkodó festő-állványra  esett. Azon volt a képe,
készülő remeke, melybe művészete, szerelme: egész élete minden
idealizmusát beletette. A rajta álló nőalak szemei tűzzel égtek az
aranyosan tánczoló visszfényben – néztek rá a szemek,
biztatták.

Csudálatos kiáltás hagyta el ajkait: a megkönnyebbülésnek, a
vigasznak szinte örömbe csukló «jaj»-szava. Odafutott az ablakhoz,
a festő-állvány elé, lerogyott az alacsony székre s kezeibe temette
fejét. Nézett fel az «Eszményre» hosszan, fájdalmas
gyönyörűséggel és lassan könybelábbadtak a szemei.

– Nem igaz, hazugság! ismételte előbbi szavait. – De hátha igaz?
Akkor mind ennek örökre vége van…

Olyan szép, olyan költőien fenséges volt az a nőalak a képen!
Egy Lionardo-szerűen bizonytalan és rejtélyes háttér előtt tünő
géniuszként suhant el az «Eszmény», és valóban soha művész a női
gyöngeségbe ekkora földöntúli erőt beletenni még nem tudott. Lengén
szállt el az Ideál a föld felett és szűzies teste köré csavarodó
fátyola ébresztően érintette az alant nyüzsgő, fáradt emberiséget…
Megdöbbentően nagy, kék szemeiben az örök czélok tiszta lángja
égett: komoly volt ez a szent tűz, mint a csillagok fénye és tán
nem is követtük volna, ha a száj szerelmes mosolya földi
igéretekkel nem biztatott  volna a földöntúli felé… Az igazi
remekművek titokzatos: tökéletes egyszerűsége jellemezte ezt a
festményt, – meglepett, de nem adta magyarázatát e meglepetésnek.
Egészen egyéni arcz volt az «Eszmény» és mégis örök emberi, sőt
annál is több: isteni… – Nézte a fiatal mester a szüzies test
bűbájos vonalait, de mint igazi művész nem a feleségét látta már
benne, hanem a maga rajongó gondolatát. És most kétségbeesésében
csak annál fájdalmasabban részegedett meg újra eszméjétől.

– Oh, be kár érte!… suttogta keserűen, – remekművet akartam
teremteni… És most csakugyan vége volna életem legszebb álmának? Ha
igaz, – akkor nincs feleségem, nincs modellem, nincs Eszményem
többé! Nem fejezhetem be a képet…

Feje még mélyebbre sülyedt a vállai közé.

– Be kell fejeznem ezt a képet, mert megőrülök…

Teste csakugy vonaglott kínos kétségében. Bújt, szökött volna
saját maga elől, – iszonyodva takarta el arczát. Az a benne lakozó
két ember, a férfi meg a művész viaskodott lelkében s ő lihegve
hallgatta feleselgetésüket.

– Te nyomorult! – kiáltotta a férfi, – feleségedre gyanakszol s
tétlen ülsz e kép előtt? Eredj, fuss, rohanj, tudd meg a valót!


– Nem merem! – védekezett a Művész, – nem akarom megtudni!…

– Miért?

– Mert esetleg igaz a vád, és… és akkor elvesztem a feleségemet,
Eszményemet, modellemet.

– Hát inkább élsz ebben a becstelen bizonytalanságban?

– Inkább… Be kell fejeznem a képemet…

– Gyáva!

– Csak művész vagyok… és rettegek a művészetemért. Kegyelem! –
adj haladékot…

– Meddig?…

*

A fiatal mester vadul nézett szét az immár teljesen sötét
műteremben.

– Gyáva, nyomorult vagyok, – mormogta, – de nem, nem akarok
megtudni semmit, – semmi bizonyosat… Majd ha megfestettem az
«Eszményt», akkor férfi lehetek ismét. Akkor szembeszállok a
valóval…

III.

Telt az idő, hetek múltak s veszedelmesen közeledett már a képek
benyujtásának határnapja. A fiatal mester reggeltől estig ott volt
a műtermében és dolgozott szótalan, komoran.  Azok a
régi barátok és bámulók, kiket olyan érthetetlen dühvel utasított
ki az előszobából, azt találták, hogy nagyon megváltozott az utóbbi
időben. Arcza dúlt és fakó lett, – mintha legalább is tíz
esztendővel öregedett volna meg a múlt hónap óta. Egy
orvos-ismerőse határozottan félteni kezdte az idegeit…

De mit törődött ő mind ezzel? Görnyedten csak ült a festőállvány
előtt és valami ördöngös alattomosság volt a szemében, a hogy a
vászon mögül modelljére felpillantott. Olykor hirtelen metszően
felkaczagott s aztán, mint a ki valami fontos felfedezést tett,
újra belejavított a képbe.

– Sándor, mi lelt? Ne nézz rám úgy… Félek tőled, – ettől a
nevetésedtől…

Ott állt a szép feleség s szoborteste igazán antik tökélylyel
emelkedett ki az állvány fantasztikus díszletei közül.

Mintaszerűen lenge teremtés volt, – olyan finom és könnyed, hogy
a mikor lépett, szállani látszott… Azok közé a csodálkozó szemű
szőkék közé tartozott, a kik leányok maradnak örökké, a kiknek
ártatlan tekintete a legbűvösebb veszedelem, mert hiszen nem
tehetnek róla: naivak maradnak még a bűnben is…

– Sándor, mi lelt? – kérdezte az asszony szorongva és
megmozdúlt. 

– Meg ne mozdúlj, – maradj úgy! – kiáltotta a férje
türelmetlenül. – Megőrülök, ha arra gondolok, hogy milyen hibásan
festettem eddig a képet! Hisz ez nem az Eszmény, ez nem te
vagy!…

– Újra átfested megint?

– Igen, – mormogta Iván rendületlenül. – Hisz most látom csak,
hogy a szemed nem is annyira ég-kék, mint inkább olyan különösen
zöld, s hajad nem is annyira szőke, mint inkább vörös-barna… És a
szemöldököd íve is egészen más! Mosolyogj csak! – hisz ajkaid körül
is egészen új vonalakat látok… Én nyomorult kontár, hogy én ezt
mindeddig nem láttam! Hamar, – ennek a képnek remekműnek kell
lenne…

És dolgozott, javított a megőrülésig. Ő, a ki folytonosan látta,
már nem vette többet észre, hogy az «Eszmény» milyen sajátságosan
alakult át a keze alatt az utóbbi időben. Nem vette észre, hogy a
haj szinébe milyen buja sötét pompát tesz bele, hogy a szemöldökök
széleit mind magasabbra kunkorítja fel s hogy a száj szögleteibe
napról-napra több démoni vonást tesz bele. Legjobb barátja, ki
minden tilalom daczára mégis bejutott hozzá a műterembe,
megdöbbenve nézte az átalakulást, de nem mert szólni… És az emésztő
munka közepette nőttön-nőtt a  mester veszedelmes
izgatottsága. Felesége rettegett; menekült volna már tőle. Néha
délutánonként lopva a fali-órára pillantott s aztán fáradtan
suttogta:

– Nem birom tovább, Sándor… engedj el!

– Hová akarsz menni, – hová?!

Az asszony ilyenkor megdöbbent a férje vérbenforgó szemétől.
Csak zavartan tudott dadogni, – párszor még el is pirult…

– A szabónéhoz kell mennem…

– Ne mondd tovább – kiáltotta Iván befogva a fülét, – nem akarom
tudni, nem akarok tudni semmit. – –

*

Néha azonban úgy érezte: nem birja tovább! Heteken át nézni,
festeni azt a bűbájos testet, a melyet talán egy más valaki
is ölelget, – több volt ez, mint a mennyit emberi idegzet elbir.
Kereste azokon a szüzies vonalakon annak a másiknak a
szennyes csókjait és ilyenkor tomboló, vad indulat fogta el.
Felszökött az állványra, megragadta a feleségét és kegyetlen
boszúálló szerelemmel szorította magához. Törte a testét,
fullasztotta csókjaival és mikor a lenge teremtés lihegve csuklott
össze karjai közt, akkor csodálatosan elzsibbadt a kétség benne,
pillanatra ismét megnyugodott, bizott benne…  Ő, a ki
eddig illetni is alig merte a feleségét, most gyakran a legmohóbb
érzéki szenvedély mámorába menekült kétségbeesése elől. Mikor e
csókokból felocsudott s ecsetjéhez nyult, úgy érezte: a régi,
tiszta lelkesedés hevíti. Pedig meg volt már mérgezve az ihlet
benne. Ő, a ki olyan tomboló érzékiséggel szennyezte be felesége,
Eszménye testét, ezt a szennyet most már belekeverte a színeibe
is…

– Most látom csak, – kiáltotta az utolsóelőtti napon, – most
fedezem fel csak, hogy a tested milyen észvesztően szép! Óh én vak
kontár… Hamar, még nem késő, – ennek az «Eszménynek»
remekműnek kell lennie.

És azon a két utolsó napon átfestette még egyszer és utolszor a
képet. Komor őrülete még egyszer szárnyaló ihletté vált, midőn
kétségbeesését festette bele «Eszményébe». Kéjtől reszkető kézzel
bűbájos szirént csinált a feleségéből és zöld szemeibe, csábító
ajkaiba a démoni érzékiség mérgét tette bele. És ahogy letette az
ecsetet, egy pillanatra boldog volt, hogy megteremtette a
világraszóló remekművet, a Szépnek, a Jónak, az Igaznak a legszebb
allegoriáját: az Eszményt… 

IV.

Utolsó délután kezeibe temetett fővel ott ült a képe előtt
magában, és csak nézte. De nem látta többé, – valahogy mindegy volt
már neki, mi lesz ezzel a festménynyel. Halálosan fáradtnak érezte
magát, – s a jövő sötét távlata most nyilt meg csak előtte minden
rettenetes voltában. Most befejezte a képet, – most férfinak kell
lennie! Meg kell tudnia a valót…

– Nincs erőm hozzá, – suttogta, – gyáva vagyok ahoz, hogy
elveszítsem a feleségemet. És még gyávább ahoz, hogy elveszitsem a
művészetemet… Megigértem magamnak, – azt hittem, ha majd befejezem
az «Eszményt», meg tudom tenni. És most látom csak, – most rettegek
csak igazán attól a valótól… Ő nélküle vége a művészetemnek és én
nem tudnám túl élni azt a perczet, hogy a művészet élőhalottjává
legyek…

Körülnézett a műteremben. Olyan sötét volt a világ
körülötte.

– És így, a hogy most vagyok, ebben a kétségben tovább nem tudok
élni!

Felkelt és két tenyerébe fogta a halántékát. Eszébe jutottak az
utolsó hetek emésztő kínjai s szilajon rázta meg a fejét. Eddig ki
birta e kínokat, mert képe befejezése erőt adott neki hozzá, de
most? 

– Nem birom tovább – mormogta – nem birom! Mit tegyek?

Fáradtan indult el a műteremben s mint a ki valamit elvesztett,
– csak keresgélt, eszelősen keresgélt a holmija közt. Végre kezébe
akadt a revolver. Hosszasan nézegette… Egyszerre riadtan fordúlt
meg s pillantott az ajtó felé. Onnan kívülről hangokat hallott.
Ráismert a hangokra: a művész-bizottság tagjai jöttek el hozzá az
utolsó pillanatban a képeért. Hogyne, hisz az ő titokban tartott,
rejtélyes képére volt kiváncsi mindenki, – annak szánták a főhelyet
a tárlaton!…

– A dicsőség!… – kaczagott a festő keserűen s épp abban a
pillanatban, midőn nyílt az ajtó, maga felé fordította a
pisztolyt.

V.

Másnap reggel az egész művészsereg ott tolongott a tárlaton a
főhelyen levő «Eszmény» körül. Gyászfátyol vonta be a hatalmas
aranykeretet.

– Igazán öngyilkos lett? – Miért? – Hallatlan… Lehetetlen! –
suttogták mindannyian. De a sajnálkozás moraja csakhamar elnémúlt a
kép megdöbbentően nagyszerű hatása előtt. A renaissance-mesterek
őserejével hatott az a csudálatos nőalak, és mindenki érezte, hogy
az  ő zöld szemei őrzik a fiatal művész
tragikus halálának a titkát.

– Hát ez tökéletes remekmű, – mormogta végre egy önzetlen öreg
mester egyszerűen. És szavait lelkesen követte a többi kolléga
elismerése is.

– De urak, – mondotta egyszerre a titkár, – valamire kell kérnem
a bizottságot. Szegény barátunk meghalt a nélkül, hogy nevet adott
volna a képnek. Már a katalógus szempontjából is nevet kell adnunk
neki…

– Azt hiszem, – kiáltotta az öreg festő, – csak egy találó név
van erre a képre. Nos urak?

– «A bün», «a bűn»! – dörögték egy lélegzetre mindannyian.

És «A Bűn» elemi erővel hatott nemcsak a művészekre,
hanem a közönségre is, az egész világra… Gyönyörködtek a rejtélyes
képben, szinte féltek tőle az emberek s kiváncsian találgatták az
alatta lappangó tragédia titkát.

– «A nagy művészek képzelme meglepetésekkel van telve», – írta
egy szakavatott kritikus. A gyászos véget ért ifjú mester az
«idealizmus festője» volt egész életében, és ki hitte volna róla,
hogy ő, kitől «Eszményt» várt a világ, halála után mégis a
«A Bűn» mindeneknél szebb jelképét hagyja ránk?!!…»



A HÍDON.



… Odakünn az alvó nagy város végén bolondul kergetődzött az
orkán az elhagyatottságban. Csak a széles nagy folyam folyt át
rendületlen méltósággal az éjszakán; az ódon híd ívei sötéten
bámultak le fekete vizére. A szélvész, mely minden lámpát eloltott
a környéken, visszhangozva bömbölt át e mohós ivek alatt, a melyek
alatt az ár is ragadóbban sietett tova. Lent a vizen a habokat,
fent az égen a fellegeket mintha korbácscsal kergette volna a
vihar, valami eszelős versenyben rohantak bele az éjszakába.

Nem volt ember a tájon… Csak ott az elhagyatott híd közepén, a
hol a széles főoszlop mint egy bástya élesen rugott előre az ár
ellen, állott egy óriás kőszobor: a Krisztus szobra. Előre lépő
lába ott nyugodott az ódon talapzat legszélén a víz felett, mely
zúgva hömpölygött el alatta. A vihar kioltotta még a lába mellé
akasztott kis szentelt mécsest is. Ott állott az óriás szobor az
 éjszakában s lepillantó irgalmas arczát
és áldásra emelt kezét csak olykor világította meg a futó villám
fénye.

Egy asszony lépett a hídra s pillanatra lihegve állott meg. A
hogy az élet elől menekült, a mely egyre futott még utána s
görcsösen kapaszkodott beléje: remegő testén csatakosra tépte
selyem szoknyáját az orkán, megbomlott szőke hajából pedig ostort
font a szélvész. Két kezébe szorította forró fejét s körmeit
görcsösen mélyeszté halántékába, de mind hiába. Fejében csak egyre
égett az az egy rögeszme; úgy érezte, ott a homloka mögött,
gondolatai közepette, ott forrong az a veszedelmes valami, a mi
robbanni készül mint egy bomba, a melynek most… rögtön tövig
perzselődik a kanócza.

Nagyon, nagyon fáradt volt, de biztatta magát, hogy már nem kell
messzire mennie. Hiába, nem birta tovább… Arczába süvöltött az
orkán s fagyos ujjával kitépte az utolsó könycseppet a szeméből, a
mely azontúl száraz maradt… Nem tudott többé sírni. Még
visszanézett egyszer az alvó nagy városra, melynek ezer világa akár
csak valami hamvadó óriás tűzvész, messzeségesen izzott az
éjszakában. Aztán sietett előre a hídon s közben félénken
pillantott át a szélső kőpárkányon.

*



Akkor lépett a hídra s pillanatra lihegve állott meg a sápadt,
boldogtalan ember. Odatámasztotta halántékát a hídfő kőbástyájához
s kimerűlten nézett le a fekete vízre. Nagyon, nagyon fáradt volt,
de biztatta magát, hogy nem messzire kell már mennie. Olyan jó
hűvös volt az a kő, s mennyivel hidegebb lesz a fagyos víz… Majd
megszakadt a feje. S a hogy gondolatai mint egy forró lávafolyam
perzselték agyát, egyre kinosabban hunyta be a szemét. Érezte, hogy
egy gonosz kéz mindig egy ugyanazt a képet tolja arcza elé. És nem
tudott ettől a képtől szabadulni, egyre látta, úgy mint akkor mikor
a szobába betoppant s a feleségét annak a másiknak a
karjaiban látta… Megfogta a híd széles kőpárkányát s
körülnézett.

Járt ő már erre régen, mikor még boldog volt… még tegnapelőtt
is. Milyen vigan, kaczagva kocsiztak ki együtt a zöldbe! De
azóta úgy megváltozott minden! Nem ismert rá többet a tájra. Nem
ismer rá a boldogtalan szem többet arra, a mit a boldog szem
látott… Tegnap óta sötétedett rája az az éjszaka, a melyből érezte,
hogy nem lehetett többé virradás. Azóta nem volt otthon… Csak úgy
őgyelgett, mint a részeg ember, nem tudta merre. És a hogy a
külváros utczáin ődöngött, nem hirtelen valamelyik sarkon, hanem
lassan, szinte irgalmasan szegődött hozzá,  mint
valami árnyék, az a Jó Barát, a ki sose feledkezik meg rólunk, a ki
megvigasztal nagy bánatunkban. Olyan jóságos volt a beszédje, a
mint nyugalmat, gyógyulást igért neki. «Megyek már, megyek»,
mormogta s megindult a viharban előre a hídon. S a hogy előre
haladt, úgy érezte, minden lépésével egy-egy darabja szakad el tőle
az életnek.

*

Ott állt a híd közepén az óriás szobor alatt. És mivel olyan
fáradt volt már, hogy majd összerogyott, pillanatra odatámaszkodott
a Krisztus kőpalástjához, hogy megpihenjen, mielőtt meghalna.
Látta, egyre látta azt a képet, de már nem is védekezett többé
ellene. Aztán lassankint szédítő örvényben kezdtek keringeni
agyában a gondolatok. «Megyek már, megyek», mormogta annak a Jó
Barátnak, a ki ott állt mögötte s nógatva tolta előre. Pillanatra
meglátta még egyszer a feleségét, úgy a mint régen ismerte. Ezzel a
kedves, hazug képpel akart megválni az élettől… Hogy felhághasson a
kőpárkányra, helyet keresett a kezének. Tapogatózott egy darabig s
végre megragadta a felette tornyosodó szobor lábát. Oh de fekete
volt oda lent az ár! Fagyos lehellete nedvesen csapódott fel
hozzája. Behunyta a szemét. 

És megelőzvén pár másodperczczel a történendőket, valami
megnyugtató boldogsággal érezte, mint sülyed már egyre mélyebbre a
fekete vízben. Oh be jó forró fejének az a fagyos borogatás!
Hanyatt fekszik és pihen, – oh be jó pihenni! Leszakadt a mázsás
súly agyáról, olyan könnyen érzi magát! Csoda szép tájakat pillant
meg… Megmenekűlt, odaát van már… És elcsodálkozik azon, hogy mily
egyszerű és boldog valami a halál!

Abban a pillanatban egy tapogatódzó finom női kéz, mely a szobor
tulsó oldaláról szintén helyet keresett magának a párkányon,
megragadta a szobor lábát s rátámaszkodott az ő hideg kezére.

*

És a férfi összerázkódott, – felriadt annak az emberi kéznek az
érintésére. Egyszerre megszakadt zsibbadt érzékeiben a halál csábos
varázslata s lelkében kétségbeesetten torlódott fel az élet árja.
És ő, ki pillanatra már odaát volt az ösmeretlenben, valami állati
ösztönnel csak azt érezte, hogy fuldoklik s görcsösen kapott a kéz
után, mely visszarántotta őt a fekete árból. Hátra tántorodott a
Krisztus mozdulatlan szobortestéhez s két kezével ragadta meg azt a
reszkető női kezet, mely egy sikoly után szintén görcsösen
kapaszkodott az övébe.

*



Aztán lassan hajoltak előre mind a ketten s a hogy görcsösen
fogták egymás kezét, a pillanatra kibuvó hold sápadt fényénél
egymás szemébe néztek. Azt nem látták, hogy idegenek, csak azt,
hogy emberek mind a ketten, hogy nagyon boldogtalanok voltak, hogy
meg akartak halni s hogy megmentették egymást a halálból… És mivel
szó nem jött az ajkukra, csak szemeik beszélték…

– Boldogtalan voltam…

– Én is…

– Mert nem szeretett…

– Mert elhagyott…

– Meg akartam halni…

– Én is…

– És te megmentettél…

– Te megmentettél…

Aztán a hogy egyre eszeveszettebben szorították egymás kezét,
iszonyattal pillantottak le a fekete folyamba. És megrémültek a
haláltól és élni akartak, – élni, élni minden áron…

A férfi jobb karjával átkarolta a Megváltó kőformáját s a
talapzat mögött ragadta meg az asszony oda nyujtott balkezét. Mert
ez inséges perczben nem mertek volna még egy pillanatig sem
elszakadni egymástól… Mikor aztán így biztosságban voltak az
irgalmas szobor mögött, valami kitörő szenvedélyességgel ragadták
meg  ismét egymás két kezét, s mint két a
halálból megmenekült ember, reszketve simultak össze. A nő odabujt
a férfi köpenye alá, s szemük rettegve beszélt tovább –

– Meneküljünk…

– Meneküljünk…

Kezet kézben tartva, szakadozott léptekkel lopództak végig a
halál hídján, a melyen magára maradt a sötétben a Krisztus irgalmas
szobra. Menekültek ki az anyaföldre. Lihegve álltak meg a hídfőnél
s kezeik egyszerre ijedten szakadtak el. Megdöbbenve néztek
egymásra, mintha idegenek volnának.

És a férfi akkor vette csak észre, hogy az, a ki előtte áll, a
ki őt megmentette: nő, egy kisírt arczu, törékeny, fiatal asszony,
a kinek támasz kell a viharban. A nő pedig, a ki pillanatra
megdöbbenve rántotta ki ujjait az erős kézből, csodálkozva látta,
hogy a ki őt megmentette: férfi, egy sápadt ember, a kinek lelke
beteg, a kit ápolni kell.

És akkor némán nyujtottak kezet egymásnak ismét és mivel új
életükben nem volt többé senkijük sem e világon, lehajtott fővel,
szótalan indultak neki az élet viharos, sötét éjszakájának.

… Mikor aztán véres csikkal megnyilt a fellegek alatt a keleti
ég, a hajnal fénye félénken  esett a vihar után a
Krisztus irgalmas arczára s áldásra emelt kezére, ő reá, a ki, bár
az orkán elolthatta mellőle a hitnek a szentelt mécsesét, azért a
sötétben, a kétségbeesetteknek e sötét éjszakájában is őrködött
mindenek felett… 


PANDORA SZELENCZÉJE.



… Balzsamos firenzei éjszaka volt, – a járó-kelők, sőt a
turisták is már rég eltakarodtak a Signoria-térről s mi még mindig
ott ültünk a Loggia de’Lanzi lépcsőjén: a nőgyülölő, hallgatag
esztétikus meg én. Mintha a florenzi Piros Liliom e holdas éjszakán
még egyszer kinyilt volna álmában s hódítóan árasztott volna el
bennünket a Renaissance-dicsőség, a multak illatával… A Luna sápadt
fénye, mely eddig középkori sötétségben tartotta a Palazzo Vecchio
daczos testét, most megkerülte a bástyafalat és valami álmatag
életre költötte fel a Loggia szoborlakóit. Fénye diadalmasan
árasztotta el, valósággal ezüstbe öntötte ujra a hires «Perseust».
A Gorgo-fővel kezében daliásan állott ott felettünk… Épp Benvenuto
Celliniről beszélgettünk. Lelkes szavaimra franczia barátom
keserüen mosolyodott el és megsodorta őszbecsavarodó szakállát.


– Boldog ifjuság! – mormogta némi gúnynyal – lássa én is azt
hittem egykor, hogy az esztétikusok élete a legszebb e földön. Én
az asszonytól, a szerelemtől menekültem az Örökszép formái közé… És
ime huszonöt évi munka után megint csak egy asszony állja el az
utamat…

– Hogyan, – kicsoda?

– Egy elmult század szép asszonya, poéta barátom! – felelt az
esztétikus szomoruan nézve fel a holdba. I. Ferencz franczia király
egyik kedvese…

– Kicsoda?!… önkénytelen is elnevettem magamat.

– Ön nevet, pedig a dolog nagyon is komoly. Nézzen rám, – husz
év óta foglalkozom kizárólag Benvenuto Cellinivel; nincsen ma
esztétikus, a ki jobban ismerné őt, mint én. Lássa, most éjfél után
is itt ülök a «Perseus» alatt… pedig bizony már hiába! Miért?
Megmondom önnek… Szó sincs róla, szereztem én magamnak sok érdemet,
– de legfőbb törekvésemben, melylyel halhatatlanná lehettem volna a
műtörténelemben, mégis megakadályozott az az asszony. Uram, – a
Cellini mindenekfelett álló remekéről, a Pandora
szelenczéjéről van szó! Ugy-e, ön nem is hallott róla? Legyen
meggyőződve, hogy esztétikus vetélytársaim is kevéssé ismerik.
Pedig  Ippolito d’Este bibornok említi e
titkos szerelmi zálogot leveleiben. E levelek alapján kezdtem el
kutatásaimat. Én voltam az, ki az oxfordi könyvtár ama rejtélyes
rajzában ráismertem «Pandora szelenczéjére». A Cellini sajátkezü
rajza az… Már most így okoskodtam: vandálok elpusztíthatták,
összeolvaszthattak egy ilyen milliót érő aranykincset, de a XVI.
század óta, a mi czivilizált világunkban nyomtalanul el nem
tünhetett az. Eldugva vagy elásva, de sértetlenül kell annak
léteznie valahol. Hol? Évek hosszu során át kutattam, ásattam
franczia kastélyokban, olasz várakban. A felfedezett új
dokumentumok alapján biztos voltam már, hogy nyomára kell
jutnom… És ime mi lett az eredmény? Egy napon végre –

– Rátalált?

– Dehogy is… találtam a szelencze helyett egy levelet. Egy női
levelet 1545-ből…

Itt engedjék meg, hogy átvegyem a szót esztétikus barátomtól.
Egy csudaszép asszonyról van szó. Hadd tegyem én elbeszéléséhez
hozzá azt, a mit ő elkeseredett nőgyülöletében abból a levélből
kiolvasni nem tudott.

*

Rövid ez a történet, mint a hogy rövidek voltak a szerelmei
annak a szép királynak, ki aranyos  zekéjében olyan
gavallérosan áll a régi franczia mesterek képein. Kedvesen ledér,
de mindenképp veszedelmes hódító volt I. Ferencz, – gunyoros ajkai
körül olyan kalandos, ravasz mosoly játszik, mintha annak örülne
már előre, hogy fogja az egyik asszonyt megcsalni a másikkal.
Vajjon sajnálnunk kell-e kedveseit? Ha szenvedtek is szeszélyeitől,
legalább pompában éltek, mert a mennyire kedvelte a király a
kincses fényt a maga személyére nézve, annyira szerette
drágakövekbe foglalni szerelmeit is: azokat a szép asszonyokat, a
kikben ismét csak a maga gavalléros önzését ékesítette fel. Persze
a vonzalmak hamar multak… s a bőkezü I. Ferencz mikor ráunt a régi
kedvesére, bizony csak arra gondolt, hogy ennek a pompája jobban
illetné az új szeretőt. Furcsa vonás volt ez a jellemében, – de
ennek köszönhetjük ezt a sajnálatos történetet.

Bátran hihetjük, hogy a király még mindig vonzódott D’Estampes
herczegnőhöz, mikor hősnőnkkel megismerkedett. Ki volt ez a
rejtélyes hölgy? Ippolito d’Este titokzatosan említi neve
kezdőbetűit, az oxfordi kéziraton pedig teljesen áll a név:
«Danae» – viszont a mellette levő czímerből azt kell
következtetnünk, hogy a Montmorency-családhoz tartozott.
Műtörténész barátom nem tudta kikutatni, hol találkoztak
 először, – a szép Danae aranykeztyüben,
sólyommal karján, már mint a király kedvese jelenik meg a felséges
vadászatokon. Csudás szőke hajával feltünő szépség lehetett, mert
I. Ferencznek csakhamar el kellett rejtenie őt az udvar szeme elől.
Elrejtette egy bretagnei kastélyba s változó szerencséjü
hadakozásai közepette odaszökött vissza hozzá mindig, hol
vigasztalódni, hol jutalmat nyerni, de mindenkor egy édes csókra.
Költői szerelem volt az, a daliás lovagkor szép virága, melynek
illatában élt még a troubadour-világ ifju ihlete… A gavallér király
nagyon szerethette a büszke Montmorency-leányt, – sőt bátran
állíthatjuk: a legjobban minden kedvese közt, mert hiszen tényleg
az egész Renaissance legszebb ajándékával lepte meg őt.
Halhatatlannak hitte szerelmét, s ha nem is volt az szenvedélye, a
neki állított emlék igazán halhatatlan.

Az olasz aranykor legnagyobb mestereivel együtt akkor jött el a
párisi udvarba Benvenuto Cellini is. A király nagyon megszerette és
sokat volt vele műtermében, mialatt a híres «fontainebleaui nimfán»
dolgozott. De még se ezért adta neki ajándékba a «Peti Nesle»
kastélyt, hanem egy még remekebb műért: a «Pandora szelenczéjeért».
Hogy jutott voltaképp I. Ferencz arra a gondolatra, hogy épp ezt
adja szerelmi  zálogul kedvesének? Szegény epedő
Danae! Könyek közt kellett megtanulnia neki is, hogy ha dicsőséges
is, voltaképp azért hálátlan dolog királyt szeretni…

A ködös Bretagne várának magányában féltékeny volt ő nagyon és
sose tudott hinni távollevő kedvese esküinek. Oka is volt rá, mert
hiszen minduntalan hirül hozták neki a király hütlenségeit. I.
Ferencz, ha seregétől megszökött s mint egy csapodár Lancelot hozzá
vágtatott, mindig zokogva találta. Megsajnálta s midőn
szenvedélyesen magához ölelte őt, mindannyiszor hévvel ismételte
neki fogadalmait: «esküszöm, hogy mostantól fogva hű leszek!…

De a szép Montmorency-leány ilyenkor csak búsan vergődött karjai
között és reménytelenül csóválta a fejét.

– Hogyan? nem hiszesz többé nekem? – kérdezte egy alkalommal a
király.

– Nem hihetek többé, – felelt ekkor Danae, – de még mindig
remélek. Az én szerelmem már ugyis csak – koldus remény…

– Ma Mye; – kiáltotta a király lelkesen – nos, ezt a
reményt én neked aranyba foglalom!

S megrendelte Cellininél a «Pandora szelenczéjét». Azt a
szelenczét, melyben a szép görög monda szerint az istenek csak a
reményt tartották vissza a csalódott emberiség számára…


Ippolito d’Este leirja egyik levelében a bájos jelenetet. Épp az
épülő fontainebleaui kastély környékén vadászott a király s egy
napon tündéri ünnepélyt rendezett az arkádiai berekben kedvese
tiszteletére. Gondolájuk, melynek aranykárpitja utánuk huzódott a
vizben, ott ringott a tavon s orrában antik királyleányként feküdt
a szép Montmorency herczegnő. A Danae-mondához hiven aranypénzek
közt, biborkereveten pihent s úgy fogadta koronás kedvesének a
hódolatát. Igazi Renaissance-pompával aranyvértben térdelt előtte
I. Ferencz s két kézre fogva úgy adta át neki a «Pandora
szelenczéjének» sulyos aranykincsét.

Az oxfordi rajz szerint a cinquecento fiatalos, pogány ihletének
tökéletes remekműve volt ez a szekrényke; a Cellini tomboló
képzelmének legszebb virágai ékesítették azt. Négy sarkán négy
pajkos Ámor tartotta a fedelet, a közöttük levő oldalokon pedig
finom arany domborművekben voltak feltüntetve a Zeusz szerelmei. Az
első reliefen mint felleg ölelte a gyöngéd Io-t, a másodikon mint
aranyeső kápráztatta el Danae-t, a harmadikon bika alakjában vitte
Európát, végül a negyediken szerelmes villámként sujtott le az
önfeledt Aeginára. A szelencze fedelén pazarul mintázott, tömör
aranydiszek közt feküdt a Pandora elefántcsont alakja. E szobrocska
 volt a művészi koronája az egésznek.
Leomló haja aranyból volt s arczában, mely élethiven a király
kedvesének vonásait tüntette fel, szafirból valának a kék szemek s
rubinból a piros ajkak.

– Mignonne, – mondotta a gavallér fejedelem, – ime, itt a
Pandora szelenczéje, mely a te reményedet aranyba foglalja s vele
együtt az én szerelmemet őrzi. Hogy pedig soha senki e szelenczét
ki ne nyithassa, ime nézd, – a tóba vetem kulcsát…

Szólt és csakugyan a fontainebleaui tóba vetette a Cellini
kezétől csiszolt diszes aranykulcsot. Tán igazán hitte a király
akkor azt, a mit mondott… de én Istenem, hisz épp azok a
legveszedelmesebb gonosztevők, a kik hisznek a bűnükben! Boldog
volt Montmorency Danae, – vajjon mosolygott e, vagy tán inkább sirt
gyönyörében? Ippolito d’Este nem mondja, csak azt, hogy ez
aranykincs káprázata volt az utolsó fénye az I. Ferencz szerelmes
napjának. Le kellett annak nyugodnia s mikor ismét felkelt, – más
asszonyé lett az a holnap. A ravasz mosolyu, gavallér király
szerette mondogatni:


Souvent femme
varie

 Bien fol, qui s’y
fie…





de tán inkább ő rá illett e csapodár versike.
Áprilisi szellő járt az ő változékony szivében s  egy
napon úgy elfeledte a szép Danaet, mintha sohse látta volna. Csak
egyetlen egyszer jutott még eszébe, – türelem, mindjárt megmondom,
mikor.

Műtörténész barátom említi a madridi Prado-muzeum egy
«ismeretlen hölgyet» ábrázoló névtelen képét, mely eldugottan függ
a tárlat egy sarkában s minden valószinüség szerint Montmorency
Danaet ábrázolja. A hölgy finom ujjai között levő aranyszelenczéről
következteti ezt, mely teljesen a mása az oxfordi rajzon
feltüntetett szekrénykének. Az ábrándos szőke asszony gyöngyökkel
ékített brokátruhában ül egy vár gótikus ablakában s mint valami
fogoly, búsan néz ki a tengerre. Előtte a csavartlábu asztalon áll
a szelencze s gyürüs keze mint utolsó reményéhez tapad ehez a
szerelmes emlékhez. Keskeny arcza szenvedő kifejezéssel van telve
és merengő kék szemében a szárnyaszegett vágy vergődik…

Szegény elhagyatott Danae. Várva, még mindig remélve csapodár
királya jöttét, – így ülhetett ő ablakánál, mikor egy napon
csakugyan levelet kapott felséges kedvesétől. Bussy d’Amboise
kapitány hozta, de nem szerelmes levél volt az; nem a szeretőtől,
hanem a királytól jött. És nagyot dobbanhatott a büszke
Montmorency-leány szive, mikor vallomás helyett parancsot olvasott:



«Ma Mye! Nem szeretőd, hanem balsorstól üldözött királyod
szól most hozzád. Az ország szegény, a kincstár üres. Szerelmünk
emlékére kérlek: azt a Pandora-szelenczét, a mit kedvesed adott
neked, add vissza királyodnak, a haza oltárára. Ezt kérem tőled,
én

Ton Roy.»



A szép Danae a szivéhez kapott. Csak annyi ereje volt, hogy
intsen Bussy kapitánynak, ki elértette a dolgot és szégyenkezve
vonult vissza.

– Hazugság, hazugság! – gondolta a felháborodott asszony és a
szégyen pirja szökött arczába. Nem a haza oltárára kellett neki az
aranyszelencze, – kémei által tudta, sejtette ő kinek: az új
szeretőnek, annak a spanyol herczegnőnek kellett… De mit tegyen? Ez
a levél királyi parancs. Pillanatra kétségbeesett gyöngédséggel,
egy utolsó szerelmi fellobbanással borult a szelenczére, mintha
daczosan akarta volna védeni az édes emléket, de aztán sápadtan
ocsudott fel. Most már tudta, hogy vissza kell adnia, – de azt is
tudta, hogy nem lesz az az új szeretőé soha. Még elnézte egy muló
perczig, aztán utolsó könnycseppjével együtt egy utolsó csókot
nyomott drága kincsére. Hivatta a várnagyot és véle együtt a vár
pinczéjében dolgozó olasz alchymistát. 

– Fogd e szelenczét, – mondotta neki, és vidd le a műhelyedbe.
Én követlek.

Az olasz mester szeme káprázott a műremek láttára. Szája tátva
maradt; nem mert hozzányulni.

– Nem hallod? Parancsolom…

Csak lassan tudtak lehatolni a bástya meredek csigalépcsőjén.
Végre lent voltak és nyilt a sulyos vasajtó. Ott a homályban
hatalmas lánggal égett a boszorkánykonyha tüze.

– Hevítsd azt a tüzet, hevítsd!…

Pár percz mulva már pokoli lánggal emelkedett fel a
tűzoszlop.

– Most állítsd bele a közepébe az aranyszelenczét…

– Madonna! – esdekelt az olasz mester és térdreborult úrnője
előtt. – Istenkáromlás ezt tenni…

– Parancsolom…

Ott állt a Benvenuto Cellini remeke, a Pandora szelenczéje a
lángoszlop közepette. Még egyszer utoljára felragyogott a
Renaissance legszebb kincse teljes szépségében. Sokáig hiába
nyaldosták formáját az alattomos lángok, – végre aztán sajátságos
kinba torzultak rajta az Amorettek s gyötrelmes vonaglássá váltak a
domborműveken a Zeusz szerelmei. Egyszerre felpattant a tűz hevében
a rejtélyes fedél…  Montmorency Danae összerázkódott, de
aztán szinte megkönnyebbülve sóhajtott fel. Ott a viharzó lángokban
akkor szállt ki a Pandora szelenczéjéből az istenek utolsó
ajándoka, a remény: az ő szerelmének a reménye… Vége volt
mindennek! Ott a hogy abba a pokoli tűzbe belepillantott, érezte,
lassan, mint fagy meg a szive. Olvadni kezdtek már az Amorettek,
tehetetlen rogytak össze. Pár pillanat mulva már csak egy alaktalan
aranytömeg feküdt a kialvó boszorkánykonyha zsarátnokában.

A szegény epedő Danae a régi büszke Montmorency-leánynyá
vált.

– Hozd fel ezt a darab aranyat, – parancsolta.

Odafent aztán hivatta Bussy d’Amboise kapitányt.

– Itt az, a mit a királyod kér, – és melléje ez a levél…

Finom pargamentet vett elő és piros tintával irta reá ezt a
levelet:

*

Műtörténész barátom egy darab papirost vett elő tárczájából és
ideadta nekem.

– Itt a levél másolata…

A hold már tova vonult Firenze felett és ismét árnyékba
borította a Loggiát. Egy gyufát gyujtottam meg. 


– «Sire – olvastam, – parancsához képest visszaküldöm
felségednek a Pandora szelenczéjét, hogy új szeretőjének adhassa.
Azt, a mi belőle az enyém, a mit kedvesemtől kaptam: a szerelmünk
által élő formát megtartom magamnak, – a többit, azt, a mi
felségedet illeti, visszaadom a királynak a puszta aranyat…»



Gyufám kialudt, mellettem a sötétben búsan sóhajtott fel az
esztétikus:

– Hol marad itt Benvenuto Cellini, – ugyan hol?

Elgondolkodtam.

– Vigasztalódjék, mondottam végre, – csak a szerelemnek van joga
elpusztítani azt, a mit a szerelem teremtett…
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