LE PURGATOIRE

                        JUSTIFICATION DU TIRAGE


                 Il a été tiré:

            20 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 1 à 20.
            30 exemplaires sur Lafuma pur fil, numérotés de 21 à 50.
            40 exemplaires sur papier Saumon, hors commerce.


     _Tous droits de reproduction réservés Copyright 1924 by Edgar
                               Malfère_




                       BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON

                            THIERRY SANDRE


                             LE PURGATOIRE

                        _SOUVENIRS D’ALLEMAGNE_

                       [Illustration: colophon]


                                AMIENS
                        LIBRAIRIE EDGAR MALFÈRE
                          7, RUE DELAMBRE, 7

                                 1924

                            Seizième mille.




                            DU MÊME AUTEUR:


                         1º OUVRAGES PUBLIÉS:

I. VERS: _Le Fer et la Flamme._
                                _Fleurs du Désert._

II. PROSE: _Apologie pour les Nouveaux Riches._
                                _Mienne_, roman.

III. TRADUCTIONS: JEAN SECOND: _Le livre des Baisers_.
                                J. DU BELLAY: _Les amours de Faustine_.
                                MUSÉE: _La touchante aventure de Héro
                                        et Léandre_.
                                RUFIN: _Épigrammes_.
                                SULPICIA: _Tablettes d’une Amoureuse_.
                                ZAÏDAN: _Al Abbassa_, roman trad. de l’arabe.


2º OUVRAGES ANNONCÉS:

I. ROMANS: _Le Chèvrefeuille._
                                _L’Unique._
                                _Monsieur Jules._
                                _L’histoire merveilleuse de Robert le Diable._
                                _Eloge de la République._

II. ESSAIS: _Vie de Socrate._
                                _Le Pays de tous les mirages._
                                _La main de Fatma._

III. TRADUCTIONS: XXX: _La Comédie de l’Amour_.
                                ATHÉNÉE: _Le chapitre des Femmes_.
                                LONGUS: _Daphnis et Chloé_.
                                ZAÏDAN: _Allah veuille!_... ou _Le dernier
                                  Sultan_, roman trad. de l’arabe.


                       _A MADAME CHARLES COUSIN
                      QUI PERDIT SON FILS UNIQUE,
                    TOUTE SA VIE ET NOTRE ESPÉRANCE
                             A LA GUERRE._


.... _UN BON ALLEMAND NE PEUT
SOUFFRIR LES FRANÇAIS. MAIS IL BOIT
LEURS VINS TRÈS VOLONTIERS._»

                    GŒTHE (_Faust_)




_à Henry Malherbe_

CHAPITRE PREMIER

PRISONNIER

(_9 mars 1916_).


Deux soldats du 85ᵉ Saxon me conduisaient à travers champs vers
l’intérieur des lignes ennemies.

J’ouvrais de grands yeux. Les _feldgraù_[A] se démenaient autour de
nous. Ils couraient en déroulant des fils téléphoniques, jurant,
soufflant, braillant; d’autres, pliés en deux sous le sac ou par la
peur, l’arme à la main, se dirigeaient, en colonne par un, vers notre
tranchée conquise, pour l’occuper ou pour tenter d’aller plus loin;
d’autres revenaient en hurlant: des blessés. Car l’Allemand qui souffre
pousse des cris. Je marchais lentement vers l’arrière, leur arrière,
tout étonné de passer sans accident au milieu du flot de balles par quoi
nos unités de soutien limitaient le succès des vainqueurs. Ainsi
j’arrivai au bord d’un ravin très encaissé et fort boisé: le ravin du
Bois-Chauffour.

C’était le 9 mars 1916, près du village de Douaumont.

Toute la pente du ravin était creusée de trous individuels ou de trous
pouvant contenir quatre ou cinq hommes. De légers toits de branchages et
de toiles à tentes les transformaient en frêles gourbis où du moins l’on
pouvait s’abriter contre la neige de ce jour-là. De la fumée sortait de
quelques-uns de ces gourbis: les réserves allemandes se chauffaient.
Deux mitrailleuses étaient braquées vers le ciel, attendant qu’un avion
français entrât dans leur champ de tir.

Par un escalier taillé à pic en pleine pente raide, je descendis.

Des soldats, de gros cigares blonds à la bouche, me regardaient avec
joie.

--_Offizier?_ demandaient-ils.

--_Ia_, répondait l’un ou l’autre de mes gardiens.

--_Offizier!_ répétaient-ils d’un air ébloui, comme si j’eusse été un
général de bonne prise.

Mais pas un ne m’adressa la parole.

Mes gardiens me conduisirent à un jeune _feldwebel_ coiffé de la
casquette. Il parlait français.

--Officier?

--Oui, répondis-je.

--Artilleur?

--Non, chasseur à pied.

--Ah! Vous partirez ce soir. Maintenant, nous n’avons pas le temps, et
puis il y a du danger.

Il me quitta et mes gardiens, m’ayant salué, me laissèrent.

Une cabane de branchages, à l’entrée de laquelle flottait un petit
drapeau blanc à croix rouge, servait de poste de secours. Un médecin, à
lunettes d’or, légèrement ventru, nu-tête, procédait aux premiers
pansements et à l’évacuation des blessés. Les hommes faisaient queue
devant la porte. Ils étaient nombreux. Je perçus nettement cette odeur
qu’on trouvait dans les tranchées allemandes et dont garderont le
souvenir ceux qui furent à une attaque victorieuse; car l’Allemand a une
odeur particulière. Les blessés légers, munis d’une étiquette, partaient
à pied et seuls. Les grands blessés étaient placés sur une toile de
tente ou sur une capote, et quatre hommes valides les emportaient. Pour
cette besogne on employait surtout des Français--chasseurs ou
soldats--qu’on venait de capturer. Et tous s’enfonçaient dans le bois,
gravissant l’autre pente du ravin, vers les Chambrettes, où éclataient
nos 75 avec des claquements de rage. Les blessés français, peu nombreux
à cause du massacre qui en avait été rude, amenés ici par des
brancardiers allemands, étaient couchés le long du poste de secours,
dehors. Le médecin à lunettes ne s’occupait d’eux que lorsqu’il n’avait
plus d’Allemands à soigner.

Devant la cabane de la Croix-Rouge, il y avait un cimetière. Une
centaine de tombes alignées, avec des croix de bois peintes en noir,
surmontées d’un casque recouvert du manchon gris, ou d’une calotte de
campagne à bandeau rouge. Sur quelques-unes, des fleurs. Quelques
inscriptions, un nom, un numéro de régiment, une date. Deux soldats
creusaient hâtivement de nouvelles fosses.

Par groupes accrochés à la pente du ravin, au milieu des gourbis,
d’armes brisées, de vieux papiers et d’ordures, qui me rappelaient
certains campements du temps de la Marne, les soldats allemands et les
prisonniers français s’essayaient à une conversation faite d’un peu de
petit-nègre et de beaucoup de gestes. Ces Allemands n’avaient pas l’air
féroce. Est-ce parce qu’ils étaient Saxons, et la légende est-elle vraie
qui présente les Saxons comme moins âprement sauvages que les Prussiens
ou les Bavarois? Peut-être. Ils étaient au repos, en réserve, et leur
aménité ne leur venait peut-être aussi que du contentement qu’ils
éprouvaient à n’être pas allés à l’assaut ce jour-là. Plusieurs
portaient avec désinvolture le réservoir métallique où se détachait, en
gros caractères, ce mot affreux: «_Flammenwerfer_». Mais tous se
montraient humains pour l’instant. Aux prisonniers ils offraient des
cigares, et du pain quelquefois.

--Pain K.K.? demandait un chasseur.

--_Ia, Ia_, répondait un grand gaillard. _Gùt, Gùt._ (Bon, Bon).

--Noir, reprenait l’autre, dégoûté.

--_Ia, Ia._

Et ils ne se comprenaient pas.

Malgré le froid, une odeur de pourriture et de suint qui traînait
partout, écœurait.

J’interrogeais les chasseurs que je trouvais.

--Qu’est devenu le lieutenant D*** de la 3ᵉ?

--Tué, mon lieutenant.

--Tué? Comment?

--Enterré par une grosse marmite.

--Et le lieutenant P***?

--Tué, et aussi les deux frères Ch***. Le plus jeune, qui venait de la
cavalerie, est mort sur le parapet de la tranchée, sabre en main. Il
n’y a plus d’officiers à la 3ᵉ, ni à la 4ᵉ.

Tué, aussi, le lieutenant G***, de la 5ᵉ compagnie, par une balle à la
tempe. Pressentant sa destinée, il était monté en ligne en mettant sur
sa capote la croix de la Légion d’honneur et la croix de Guerre où
luisaient quatre palmes. Tué, aussi, le lieutenant S***, de la 4ᵉ.

--Et le capitaine V***?

--Il était blessé au moment de l’attaque.

--Je sais. Il était près de moi quand un éclat d’obus l’a touché à la
cuisse. Mais qu’est-il devenu?

--Ils ont dû le tuer.

Dans un coin--déjà,--quelques prisonniers travaillaient pour les
Allemands. On leur avait fourni des pelles et des pioches, et ils
creusaient de nouveaux trous pour de nouveaux gourbis dans le flanc du
ravin. Ils baissaient la tête, et peinaient en silence.

Je rencontrai le lieutenant T***, de la 5ᵉ compagnie. Il avait des
larmes aux yeux. Il saignait de l’oreille. Son casque était défoncé. La
section du lieutenant T*** s’était vigoureusement battue à la grenade.

Nous nous serrâmes les mains.

--Et le capitaine V***?

--Je ne sais pas. Il doit être tué. G*** est tué. Je l’ai vu mort. R***
aussi sans doute, car c’est lui qui a reçu le premier choc, sur la
droite, et pas un homme de sa section n’est revenu vers nous.

Malgré ses protestations, je le menai au poste de secours. Correct, le
médecin à lunettes d’or, qui parlait français, lui fit un pansement
sommaire.

On apportait sur un brancard un soldat allemand, qui avait les deux
jambes broyées un peu plus haut que le genou. On l’étendit sur le sol, à
côté d’un énorme tas de fusils cassés. Il respirait à peine, les yeux
clos. Rapidement le médecin l’amputa sans plus de cérémonie, lui
enveloppa de linges blancs ce qui lui restait de jambes, et s’occupa
d’un autre blessé. Ce fut si simple, si bref, que nous fûmes stupéfaits.
Nous regardions l’homme. Les linges blancs étaient vite devenus rouges.
L’homme achevait de mourir là, comme un chien, sans exciter d’autre
pitié que celle de deux officiers français.

Le feu de notre artillerie croissait en violence et menaçait directement
le fond du ravin. On nous fit monter le plus loin possible sur la
contre-pente couverte de gourbis, point mort pour les 75. Des arbres
s’écroulaient avec fracas. Des éclats d’acier sifflants volaient jusqu’à
nous, cassant des branches. Le bois était ébranlé de craquements. Un
obus tomba à une vingtaine de mètres du poste de secours. Les deux
fossoyeurs continuaient hâtivement leur besogne. Seuls ils restaient
dehors, et les prisonniers français. Les soldats allemands s’étaient
réfugiés dans leurs niches fragiles. Il neigeait. Il faisait froid.
J’avais la fièvre. J’avais soif. Je grelottais. Notre artillerie
s’acharnait. Une pensée nous vint, et l’espoir avec elle: était-ce le
prélude d’une contre-attaque? Si elle réussissait, si elle nous
délivrait, si seulement elle amenait le désarroi chez l’ennemi, si nous
pouvions en profiter pour nous échapper et regagner nos lignes à la
faveur de la nuit, si...

Ce ne fut pas la contre-attaque. Elle ne se produisit que plus
tard,--trop tard pour nous.

Sous les arbres, les prisonniers transis se serraient l’un contre
l’autre. Dans le trou où nous attendions, le lieutenant T*** enterrait,
en se cachant, une grenade qu’il avait découverte au fond de sa musette.

Vint l’accalmie. Les soldats allemands sortirent de leurs cahutes. Avec
les nôtres, ils parlaient tant bien que mal de la guerre. Ils la
trouvaient longue. Ils enviaient sans détour le sort des prisonniers,
qui du moins ont la vie sauve.

--La guerre est finie pour vous, disaient-ils. Finie. Vous serez bien en
Allemagne. Oui, oui, _gùt, gùt_.

Puis, ils questionnaient.

--Croyez-vous que nous prendrons Verdun?

Un autre, plus lyrique, affirmait:

--Dans deux semaines, _Verdun kapùt_. (C’en est fait de Verdun.)

--_Ia, Ia_, et après, la guerre est finie. Ce sera la paix.

--_Ia, Ia_, répétaient-ils en chœur: Verdun, et la paix.

Ils en étaient persuadés. Sans doute leur avait-on enfoncé ce fol espoir
dans le cœur pour les pousser à des assauts qui devaient être les
derniers.

Dans tous les groupes, c’était la même chanson.

--_Verdun kapùt_, la guerre est finie.

Soudain, un coup de sifflet.

Les groupes se disloquent. Des hommes sortent précipitamment de leurs
abris, s’équipent, mettent le casque, chargent le sac, prennent le fusil
et grimpent dans la direction des tranchées: une compagnie part en
renfort. Cependant, nous n’avons pas vu un seul officier depuis que
nous errons dans le bivouac. Où se cachent-ils? Qui conduit les
troupiers?

Vers 17 heures, le lieutenant T*** s’écrie:

--Voilà le capitaine!

Là-haut, en haut de l’escalier taillé dans le flanc du ravin, le
capitaine V*** est arrêté, debout, gigantesque, appuyé sur son
ordonnance. Il regarde d’un air surpris, comme nous l’avons regardé
nous-mêmes, le spectacle inattendu qu’il domine.

Nous allons au-devant de lui. Nous le saluons. Il nous serre
affectueusement la main. Il ne trouve rien à nous dire. Nous ne trouvons
rien à lui dire. Il est encadré par deux Allemands, et suivi par
l’adjudant Ch***, qui est blessé à la figure et au poignet gauche.

Comme nous nous étonnons de les voir vivants:

--J’en suis aussi étonné que vous, dit le capitaine. Figurez-vous que,
pendant que j’étais étendu dans le petit boyau, blessé comme vous savez,
un enragé se jette sur moi, la baïonnette droite. Je pare le coup. Il
revient, me porte un autre coup sur le casque, essaye encore de me
piquer. En vain. Je parais tant bien que mal, et quand je ne parais pas
assez tôt, mon ordonnance paraît pour moi. Et nous n’avions comme armes
que nos mains nues. Alors, pour en finir, mon enragé charge son fusil.
Cette fois, me dis-je, je suis perdu. Non, car au même instant--et tout
cela s’est passé en quelques secondes,--un officier allemand survenait,
qui écarta l’homme. C’est ainsi que je ne suis pas mort. L’officier, un
leùtnant, s’est installé dans mon P. C. et m’a gardé auprès de lui
jusqu’à présent. Quand il s’absentait, un soldat restait auprès de moi,
avec l’ordre de me protéger.

--Très curieux, fis-je.

--Bien plus! continua le capitaine. Nous avons causé. Il est très
correct. Apprenant que j’étais marié, le leùtnant m’a demandé l’adresse
de ma femme. Il m’a promis de lui écrire, par l’intermédiaire de la
Croix-Rouge, pour lui donner de mes nouvelles, dès ce soir, s’il n’est
pas tué lui-même, car je vous assure qu’il ne fait pas bon dans notre
tranchée, maintenant que notre artillerie l’arrose.

Nous fûmes d’accord pour trouver de l’élégance au geste de cet officier
allemand.

Mais je m’empresse d’ajouter que madame V*** n’a jamais reçu la lettre
promise. Le leùtnant fut-il en effet tué avant d’avoir pu tenir sa
parole? Peut-être. Sa lettre s’est-elle perdue en route? Peut-être.
Toutefois, la complaisance de l’officier en question n’était peut-être
que de commande. C’est une chose que j’ai souvent observée par la suite:
afin d’édifier et tromper en même temps les prisonniers, militaires ou
civils, les Allemands employaient tous les moyens pour paraître
aimables, pour montrer qu’ils étaient incompris ou calomniés. Ils
voulaient prouver qu’ils ne sont pas des barbares. Aussi ne disaient-ils
jamais non. Ils acquiesçaient à toutes les demandes. Ils allaient même
quelquefois au-devant de nos désirs, comme c’est ici le cas. Mais nous
n’obtenions jamais en réalité ce qu’ils nous avaient accordé si
facilement d’avance en paroles. Faiblesse de caractère, ou raffinement
de cruauté? Étrange attitude, qui déconcerte d’abord et dont on finit
par n’être plus dupe.

Le capitaine poursuivait:

--J’ai subi notre tir de barrage. Ils ont pris quelque chose, je vous
le jure. En traversant tout à l’heure l’emplacement de la cinquième pour
venir ici, j’ai rencontré au moins autant de cadavres à eux qu’à nous.
Quant à progresser au delà de notre tranchée, ils ont dû y renoncer. Des
mitrailleuses les tenaient en respect. Au débouché, juste devant le trou
d’obus qui me servait de dépôt de fusées, il en est tombé une quinzaine.
Ils n’ont pas insisté.

On nous conduisit enfin à un officier, à un _major_[B], lequel, sortant
d’un confortable gourbi, ne nous dit presque rien.

--Vous êtes officiers?... Combien?... Capitaine?... Ah, capitaine... et
lieutenants?... Ah, lieutenants... et adjudant?... Ah! capitaine,
active? réserve?... Votre tranchée est prise? Vous avez beaucoup de
pertes?...

Et, sans écouter nos réponses, il regagna son terrier.

Un tout jeune leùtnant, pimpant, coiffé de la casquette et décoré de la
croix de Fer de je ne sais quelle classe, officier d’état-major sans
doute, à en juger par son uniforme trop propre, ajouta quelques mots aux
paroles du _major_.

--Vous êtes blessés?... On vous soignera... Vous êtes fatigués?... On va
attendre encore un peu, parce qu’il fait encore trop clair et qu’on est
vu de votre artillerie sur la crête, et on vous conduira au colonel.

Il s’exprimait parfaitement en français.

Il nous demanda si nous pensions qu’ils prendraient bientôt Verdun, et,
la nuit venant, il nous emmena.

Au dernier moment, il nous dit:

--Est-ce que vos ordonnances sont dans les prisonniers?

--Oui, deux sont ici. Est-ce que nous pouvons les garder?

--Oui, oui, bien sûr. Les ordonnances ne quittent pas leurs officiers,
c’est l’habitude en Allemagne.

Et nous partîmes.

La neige était épaisse et molle, la pente assez raide. Le capitaine
boîtait bas, sa blessure à la cuisse le gênait. L’un derrière l’autre,
nous suivions le leùtnant. Sur la crête, à la corne du Bois-Chauffour,
il nous dit encore:

--L’endroit est dangereux. Votre artillerie tape beaucoup par ici. Il
faudrait courir. Est-ce que vous pourrez?

En effet, notre artillerie tape beaucoup par ici. Les explosions se
succèdent formidables et drues. Nous rencontrons des cadavres nombreux.
Des équipements traînent dans la neige, des fusils, des paniers à
munitions, des marmites de campement, des toiles de tente, des casques.
Nous traversons un important réseau de fil de fer: ouvrage allemand? ou,
plutôt, vieille défense française? Les obus n’éclatent pas loin de nous.
Le jeune leùtnant se montre assez crâne. Nous dépassons des blessés qui
s’en vont seuls vers l’arrière, ou que des prisonniers français
soutiennent ou transportent.

Pour renforcer un groupe de brancardiers las, le leùtnant prend un de
nos chasseurs.

Nous essayons de protester:

--Vous nous avez dit que les ordonnances...

--Un instant seulement. Pour porter les blessés jusqu’à l’ambulance.
C’est à la ferme des Chambrettes, et c’est là que nous allons aussi. Il
nous retrouvera là-bas.

Dans un boqueteau, une batterie lourde tonne. De grandes lueurs sortent
des fourrés.

Nous longeons des fils téléphoniques. Il y en a trois lignes, posées sur
le sol, à deux ou trois mètres d’intervalle.

Le leùtnant, à qui nous ne demandons rien, éprouve le besoin de nous
éblouir en nous expliquant que, chez eux, un officier d’artillerie
marche avec les vagues d’assaut de l’infanterie, suivi d’une équipe
spéciale, et que, sitôt arrivé sur la position conquise, il a à sa
disposition son téléphone personnel.

Tout en donnant ces détails d’un air dégagé, le leùtnant appelle le
dernier chasseur qui nous restait, pour renforcer un nouveau groupe de
brancardiers fatigués.

--Un instant, fait-il.

Et le chasseur tend tristement à son capitaine le havre-sac qu’il avait
sauvé du naufrage. Il ne semble pas croire qu’il nous rejoindra, mais
nous lui rendons confiance sans être trop rassurés nous-mêmes.

Nous ne sommes plus que trois officiers et un adjudant quand nous
parvenons à la ferme des Chambrettes.

Il fait nuit complète, mais la neige la rend moins obscure.

Nous considérons les défenses de la ferme. Elles sont admirables:
tranchées clayonnées, redans et courtines, réseaux de fil de fer, dépôts
de claies, de gabions, de chevaux de frise, d’étoiles, d’araignées,
rien ne manque. Est-ce un travail récent du vainqueur d’hier, ou le
travail ancien de nos territoriaux, quand la ferme des Chambrettes était
en arrière de nos lignes?

Nous laissons à droite la ferme qui paraît à peu près intacte, nous
entrons dans un bois, et nous voici devant un formidable gourbi
souterrain, à deux entrées, couvert de plusieurs rangées de rondins et
couches de terre alternées, émergeant d’au moins deux mètres au-dessus
du sol, entouré d’un sentier de caillebotis,--gourbi somptueux, digne
d’un général de division.

Le leùtnant nous précède, pour nous annoncer. Par un couloir en pente
douce terminé en escalier coudé, nous pénétrons dans une vaste chambre
solidement étayée.

C’est le poste de commandement du colonel.

Au fond, des lits de camp: bas-flanc, matelas et couvertures. A droite,
une table et des chaises. Deux officiers, habillés de gris. Ils se
lèvent, et nous saluent. Le leùtnant dit quelques mots en allemand, si
vite et si bas que nous ne comprenons rien. On nous invite à nous
asseoir. Au mur un appareil téléphonique. Dans un coin, un poêle allumé.
Sur la table, un autre appareil téléphonique, quelques papiers, une
boîte de cigares, et une grande carte du secteur.

Le plus âgé des deux officiers allemands est l’_oberst_[C] commandant le
36ᵉ régiment saxon d’infanterie. Il grisonne. Il parle lentement et
difficilement le français, mais enfin il le parle. Il a le regard terne.
Il est courtois. C’est le moindre de ses devoirs de nous interroger. Il
nous pose donc les ordinaires questions, mais sans conviction.
L’_oberst_ a l’air gêné.

--Où avez-vous été pris?

En même temps, il nous indique, sur la carte déployée devant lui,
l’emplacement exact de notre tranchée. Il continue:

--Par qui?

... Avez-vous eu beaucoup de pertes?

... Beaucoup de prisonniers?

... A quel effectif étiez-vous?

... Avez-vous beaucoup de réserves devant Verdun?

Ils savent que nous ne répondrons que ce que nous voudrons laisser
perdre et que nous ne leur livrerons rien qui puisse leur être utile. Le
vieil _oberst_ aux yeux vides semble bien ne nous interroger que pour la
forme.

Là-dessus, il est embarrassé. Il nous demande si nous avons faim et si
nous avons soif. Il nous offre du café, du cognac, des cigares. Et il ne
peut se retenir de nous poser la question que nous attendons:

--Croyez-vous que nous prendrons Verdun?

C’est leur grande inquiétude nationale.

Le capitaine réplique sans broncher:

--Vous auriez pu prendre Verdun, le premier ou le deuxième jour de votre
offensive, oui, peut-être. Mais maintenant il est trop tard, vous ne
l’aurez pas.

Le vieil _oberst_ nous regarde attentivement, et sourit. Mais je ne
saurais démêler s’il sourit parce qu’il a pitié de ce qu’il considère
comme notre sottise, ou parce qu’il nous approuve.

Après un court conciliabule, le jeune leùtnant d’état-major qui nous a
conduits transmet un ordre au téléphone.

Le vieil _oberst_ nous dit:

--Un cuirassier va venir vous chercher. Il vous mènera au quartier
général de la division, à Villes.

Puis, sans hésitation:

--Pourquoi votre artillerie vous a-t-elle tiré dessus hier?

Et il ajoute un jugement cruel sur nos artilleurs.

Mais le capitaine répond:

--Notre artillerie nous a tiré dessus hier, c’est vrai, comme votre
artillerie a tiré sur vos fantassins, avant-hier et ce matin. Ce sont
les inévitables accidents du travail.

L’_oberst_ penche la tête pour acquiescer.

A son tour, le capitaine pose une question.

--Un de nos camarades a été tué, tout à l’heure, au cours du combat. Il
est resté dans la tranchée. C’était un magnifique soldat. Est-ce que
vous ne pourriez pas lui faire donner une sépulture décente, pour que sa
famille puisse avoir son corps, après la guerre?

L’_oberst_ penche encore la tête et répond:

--C’est très facile, et c’est une chose naturelle. Voulez-vous nous
fournir les renseignements nécessaires?

L’un des deux officiers adjoints fait semblant de prendre en note les
indications du capitaine.

L’_oberst_ ajoute:

--Votre camarade sera enterré convenablement.

Nous n’avons jamais su si la promesse de l’_oberst_ a été mieux tenue
que la promesse du leùtnant correct de la tranchée, qui devait écrire à
Mᵐᵉ V***.

Mais le cuirassier s’est présenté.

On lui remet un papier. Il prend livraison de sa marchandise. Nous
saluons et nous sortons.




_à José Germain_

CHAPITRE II

DES CHAMBRETTES A ROUVROIS

(_9 mars 1916_).


Le cheval du cuirassier, une superbe bête, est attaché à un arbre. Comme
des obus battent la lisière du bois, il regimbe. Son cavalier le calme
et lui parle à voix basse, puis l’enfourche et nous demande si nous
sommes prêts. La question est moins une politesse qu’une injonction.
Hélas! oui, nous sommes prêts. Nous nous mettons lentement en route. La
canonnade s’est apaisée. Toute la campagne est blanche. Il fait froid.
Où dormirons-nous, ce soir? Après tant de forces dépensées, nous
éprouvons un violent besoin de dormir. La tension des jours derniers et
l’excitation du combat sont tombées, une pesante lassitude nous reste,
et de la fièvre.

A peine sortis du bois, nous voici au milieu d’attelages en station.

--Ravitaillement, dit le cuirassier.

Ce sont en effet des cuisines roulantes, arrêtées en ordre et formées en
parc. Toutes les voitures sont attelées de quatre chevaux; tous les
chevaux ont une couverture dépliée sur le dos. Les hommes de corvée
sont silencieux. Ils nous regardent passer, ne nous reconnaissent
peut-être pas, s’écartent, et ne disent rien.

Il tombe de la neige en flocons menus et du verglas. La route est
défoncée et creusée d’ornières profondes. Nous glissons. Il faut se
raidir pour éviter les chutes, et on ne les évite pas toujours. Le
cuirassier, qui a toutes les peines à tenir son cheval, met pied à
terre.

Peu à peu, lentement, nous nous éloignons du champ de bataille et de la
ligne de feu. Les obus français ne nous gênent plus. Les carrefours sont
libres. Notre artillerie n’entrave pas à cette heure, et si loin, le
travail nocturne, toujours si intense. Des coups de canon nous arrivent
assourdis. Nous sommes prisonniers. C’est la pensée obsédante. Nous
sommes des vaincus, et nous marchons vers l’exil. Quel sort nous est
réservé? Et surtout, comment préviendrons-nous ceux qui vont s’inquiéter
là-bas? Nous n’avions jamais prévu que nous pourrions tomber vivants aux
mains de l’ennemi. Demain, les papiers officiels nous porteront comme
«_disparus_». Or, nous avons trop souvent répété nous-mêmes que
«_disparu_» est un mot de politesse et de pudeur qui cache un autre mot,
trop pénible. Seront-ils rassurés, et quand seront-ils enfin rassurés,
ceux qui peut-être dans quelques jours nous pleureront? Mornes et
douloureuses pensées, que notre fièvre ressasse à loisir.

Le cuirassier essaye de lier conversation. Va-t-il nous demander si nous
croyons qu’ils prendront Verdun? C’est un grand gaillard maigre, sans
manteau, coiffé du casque à pointe. Il baragouine un peu de français,
appris dans nos villages occupés, et nous baragouinons, le capitaine et
moi, un peu d’allemand, souvenir des leçons du collège. Pourtant nous
parvenons à nous entendre à peu près.

Il est Prussien, il est sur le front depuis le début; il a pris part aux
premières batailles dans le Nord, quand c’étaient encore les jours de la
cavalerie et des combats d’hommes. Il nous dit, ce que nous avons déjà
entendu plus de dix fois depuis que nous sommes prisonniers, que pour
nous la guerre est finie. Il accompagne sa phrase d’un soupir de regret,
et nous demande si nous croyons et si l’on croit en France que «ça
durera longtemps encore». Comme nous n’avons aucune raison de lui dorer
la pilule, le capitaine V*** lui répond:

--Quand la France sera _kapùt_ (abattue, morte, détruite), quand
l’Allemagne sera _kapùt_, il ne restera plus debout que les Anglais.
Alors, la guerre sera finie,--dans deux ou trois ans.

Tristement, le cuirassier approuve. Il n’aime pas l’Angleterre. Il suit
la mode. Lecteur docile des journaux, il n’en veut à la France ni du mal
qu’ils ont voulu nous faire, ni du mal qu’ils nous ont fait, ni de tout
le mal qu’ils n’ont pas pu nous faire, précisément parce que
l’Angleterre les empêcha de mener jusqu’au bout leur fureur. Et
maintenant l’Allemagne déteste cette France si pitoyable qui s’est
défendue, mais elle hait terriblement l’Angleterre, car l’Allemagne a
fini par découvrir pour les besoins de sa cause et par imposer à ses
hommes cette idée que c’est l’Angleterre qui a cherché la guerre. Le
cuirassier prussien s’apitoie en effet sur notre pauvre France. Comme la
route que nous suivons est labourée d’ornières très profondes, qui lui
donnent un aspect irréparable, il nous dit:

--Après la guerre, ça vous coûtera cher, la remise en état de ces
chemins, ils sont bien abîmés. Partout c’est pareil. De même pour vos
forêts: nous les avons complètement déboisées.

Dans ce paysage de neige et de misère, cette phrase, moins charitable
que cynique, car le cuirassier ne regrette rien, nous brise le cœur.
Répondre? Et quoi? Que les coupables seront punis? Qu’ils seront
condamnés à payer? Mais ne faut-il pas retenir cet aveu d’un simple
soldat, qui marque leur impuissance désormais certaine, qu’ils ne
semblent plus espérer garder pour eux ces terres qu’ils occupent en
Belgique et chez nous?

Tout en devisant tant bien que mal, nous arrivons à hauteur de
l’ancienne première ligne française, celle du 20 février 1916. Nous n’en
voyons pas grand’chose. De chaque côté de la route partiellement
refaite, nous apercevons des éléments de tranchées clayonnées, des sacs
à terre, des créneaux, un réseau de fils de fer. Ce petit coin du champ
de bataille paraît intact, ou du moins peu endommagé. Autant que la nuit
nous le permet, nous remarquons aussi que la position est telle que nous
l’avons perdue et que, comme nous disons en style militaire, les
tranchées n’ont pas été «retournées» contre nous par les Allemands en
vue d’une défense probable.

La route est longue et pénible, et nous sommes fatigués. Le cuirassier
ne sait pas très bien où il nous conduit. Il parle d’Azanne et de
Villes, sans que nous puissions démêler si nous allons à Villes ou à
Azanne. Mais nous sommes prisonniers, et nous n’avons qu’à nous laisser
conduire.

De grandes ombres trapues se découpent sur le bord de la route.

--Des _minenwerfer_ tout neufs, nous dit le cuirassier.

Il y en a une douzaine, qui attendent sous la neige. A leur suite deux
masses plus hautes et plus longues, plus élégantes aussi: ce sont deux
canons lourds, mais des canons français, de 155, pris à nos artilleurs.
Nous les reconnaissons sans avoir recours aux complaisances un peu trop
crues de notre guide.

Un convoi nous précède. Un carrefour est encombré de voitures et de
chevaux. Dans le désordre et le brouhaha, des blessés légers gagnent par
leurs propres moyens le premier poste d’évacuation. L’un d’eux, qui a
gardé son fusil, nous apostrophe violemment. Le cuirassier lui fait
remarquer que nous ne comprenons pas. Et lui, s’emportant, déclare qu’il
faudra bien que nous comprenions et que nous parlions l’allemand, comme
tout le monde, car personne n’aura plus le droit de connaître une autre
langue que la leur. Ce troupier de deuxième classe, socialiste ou
césarien, est un pangermaniste convaincu.

Comme cette marche est pénible! Nous glissons, nous tombons, nous
soufflons, nous avons soif. Précisément nous touchons à une espèce de
bivouac. Un soldat boche, sous une petite baraque en plein vent éclairée
par une lanterne, travaille à je ne sais quelle réparation. Le
cuirassier l’appelle et lui demande s’il a de l’eau à nous donner.
L’homme n’en a pas, mais il prend un de nos bidons et disparaît pour
aller chercher ce que nous désirons tant. Et nous nous asseyons près de
la baraque.

Quelques minutes après, l’homme revient. Quelle joie! Mais quelle
stupeur quand nous voyons qu’au lieu de nous rendre le bidon, l’homme
l’approche de sa bouche, avale une gorgée d’eau, passe sa main sur le
goulot et tend la gourde au capitaine! Cela, évidemment, pour nous
prouver qu’il n’avait pas empoisonné notre boisson. Et voilà que ce
mince tableau de guerre me rappelle des histoires de l’autre guerre, de
celle qui a nourri notre enfance. Je revois les Prussiens de 1870
faisant goûter par leurs hôtes forcés les mets qu’on leur avait
préparés; et je songe à leur méfiance perpétuelle, parce qu’ils n’ont
jamais l’âme tranquille, et je songe aussi que, plus naïf et donc
inférieur selon leur morale, je n’aurais même pas pensé que l’eau de cet
homme pût être empoisonnée. J’ai souri du geste de ce soldat allemand,
geste pour la galerie comme ils en font toujours, geste pour pays
neutres, geste si peu français. J’ai bu de cette eau. J’aurais vidé le
bidon tout seul sans être rassasié. Nous étions quatre à nous partager
un litre de cet élixir.

Enfin nous allons arriver à Villes, car nous apprenons que nous allons à
Villes. Pour les derniers cent mètres, nous tendons le jarret. En
cachette, je fais l’examen de mes poches. Je déchire en menus morceaux
tous les papiers que je possède, des lettres, des photographies, deux
billets de banque, et je les sème peu à peu dans le fossé de la route.

Encore un coup de collier et nous arrivons à Villes.

L’aspect du village est tragique dans cette nuit de lune. Nous savions
bien déjà, hélas! ce que la guerre peut faire d’une bourgade en
l’anéantissant comme à Souchez, par exemple, et en l’écrasant sous les
obus au point de ne plus permettre à l’agent de liaison égaré de
retrouver même l’emplacement approximatif de l’église. Mais ce village
que nous avons devant nous a été systématiquement détruit par l’ennemi.
Quelques maisons sont en ruines, certes, et des canons ou des avions en
sont la cause à peu près certaine: mais toutes les autres maisons qui
sont intactes, ou du moins qui ont encore leurs murs debout, n’ont pas
autre chose: les portes, les fenêtres, les planchers, les poutres, les
chevrons, tout ce qui est charpente ou menuiserie, et naturellement les
meubles aussi, on a tout enlevé, soit pour étayer des tranchées ou
construire des abris-cavernes, soit pour faire du feu. Et je ne parle
pas de tout ce que l’on a pu expédier en Allemagne. C’est le premier
village de ce genre que nous voyons: une tristesse lourde nous pèse sur
les épaules.

Il nous faut traverser ce village mort dans toute sa longueur, en
pataugeant dans la neige et la boue, et en évitant de nous cogner aux
hommes de corvée qui grouillent autour de nous. C’est ici le même ordre
et le même silence que nous avons remarqués près de la ligne de feu. On
nous regarde beaucoup, mais personne ne nous adresse la parole. Le
cuirassier s’informe du chemin à suivre. On nous conduit au P. C. de la
division, qui se trouve en dehors de l’agglomération.

Un long sentier de caillebotis nous dirige vers le point que nous
croyons être le terme de notre route. Nous nous y engageons, heureux
d’échapper à la boue glaciale. Nous sommes en pleine campagne.
D’immenses tentes se dressent devant nous: c’est un _lazarett_
(hôpital). Nous nous rangeons pour laisser passer un blessé que l’on
ramène sur un brancard de la salle d’opérations. A notre gauche, un
moteur ronfle. Nous pensons que c’est grâce à lui que tout le campement
que nous traversons est éclairé à la lumière électrique.

Le P. C. de la division est un gourbi vraiment colossal, creusé dans la
terre, couvert et étayé d’un nombre surprenant de rondins, et l’ensemble
a la forme d’une pyramide de proportions excessives. Jamais nous
n’avions vu d’abri de cette importance. Il est vrai que la vie d’un
général de division est chose sacrée en Allemagne, et nous n’ignorons
pas que le Kronprinz lui-même a donné l’exemple des précautions à
prendre à la guerre. On accède au P. C. par un couloir à ciel ouvert
taillé dans le flanc de la pyramide. Au fond, deux portes. Le cuirassier
frappe à l’une d’elles et pénètre dans une vaste salle où nous
apercevons plusieurs officiers. Nous attendons devant la porte, pendant
que notre cuirassier rend compte de notre arrivée et remet l’ordre écrit
qui nous accompagne. Deux officiers sortent nu-tête, crânes tondus, nous
regardent, ne nous disent rien, et rentrent. Une ordonnance pénètre à
son tour dans la grande salle avec un plateau où je compte huit verres.
Ces messieurs vont sans doute célébrer leur victoire de la journée, et
ce n’est probablement pas pour nous convier à la fêter avec eux qu’ils
se font apporter ces verres. Non, certainement; car peu de temps après,
le cuirassier sort du P. C., et il n’a pas l’air content.

Il n’est pas content du tout. Il nous annonce en effet, d’une voix
maussade, qu’il vient de recevoir l’ordre de nous conduire sans délai à
la _Kommandantur_ de Rouvrois.

Rouvrois? Où est-ce? Est-ce loin? Est-ce près? Le cuirassier nous montre
le bout du papier qui lui fixe l’itinéraire et nous lisons ces quatre
noms: Azanne, Mangiennes, Pillon, Rouvrois. Quelque courte que soit la
distance qui sépare chacun de ces villages du suivant, ces quatre noms
représentent tout de suite pour nous un nombre considérable de
kilomètres. Nous sommes déjà éreintés. Nous sommes tous plus ou moins
blessés. Le sait-on? Ou s’en moque-t-on? Mais pourrons-nous arriver
jusqu’au bout?

Quand nous nous remettons en route lentement, très lentement, il nous
semble que nous ne ferons même pas cent mètres. Hélas! dans quelle
galère sommes-nous embarqués! Nous sommes prisonniers, oui, bien
prisonniers, et nous nous en apercevons. Et que sont des prisonniers,
sinon du bétail, qu’on pousse devant soi jusqu’au jour des préliminaires
de paix, où l’on discutera le prix de rachat de chaque tête? En
Allemagne, nous sommes un objet de haine; et en France un objet de
mépris. N’importe. Il faut marcher, même quand on n’a rien mangé depuis
trente-quatre heures. Pas un de nous au reste ne consentirait à refuser
d’aller plus loin; car dans l’ignorance où nous sommes de ce que nous
deviendrons plus tard, aucun de nous ne voudrait se séparer de ses
camarades, qu’il ne reverrait jamais sans doute.

Nous traversons Villes de nouveau dans toute sa longueur, et, pendant
un kilomètre environ, nous reprenons la mauvaise route par où nous
sommes venus. Nous croisons un assez long convoi d’artillerie: quatre
gros canons montés sur des chariots massifs aux roues énormes, chacun
d’eux tiré par huit chevaux. Et tout de suite après, nous entrons dans
la nuit, dans la neige, dans la boue et dans le froid. Nous avançons à
grand’peine, sans savoir comment nous nous tenons encore debout.

A la première halte que nous faisons, nous nous asseyons sur un talus du
chemin tout couvert de neige, et le mouvement seul que nous faisons pour
nous asseoir nous est une douleur de tout le corps. Qui n’a pas connu la
fatigue à son dernier période, ne pourra pas me comprendre. J’avais
conservé, dans la poche de ma capote, ma carte d’état-major au
1/80.000ᵉ, la seule que nous eussions à notre disposition au début des
affaires de Verdun. Le capitaine me la demande, et nous cherchons à nous
situer dans l’espace, puisque le temps ne compte plus pour nous. A la
clarté de la lune et à la lueur d’une allumette, nous nous trouvons sans
difficulté. Voici le ravin du Bois-Chauffour, voici les Chambrettes,
voici Villes, Azanne, Mangiennes, Pillon, et voilà Rouvrois. Nous avons
déjà fait une douzaine de kilomètres. Nous en avons encore une trentaine
à faire pour parvenir à Rouvrois, terme de notre voyage, jusqu’à nouvel
ordre. Trente kilomètres! Est-ce possible? Mais les ferons-nous? Mais
comment les ferons-nous? Il neige toujours. Il fait froid. La route est
complètement défoncée. Nous enfonçons dans les ornières. Nous glissons
dans des trous profonds. Véritable marche au Calvaire. Nous marcherons
toute la nuit. Arriverons-nous? Et quand arriverons-nous?

Je tenterais vainement de rendre la désolation de notre lamentable
exode. Par quelle mystérieuse association d’idées me vient à l’esprit le
souvenir d’un livre de Pierre Loti, qui s’intitule _Le Désert_ et qui,
tout le long de ses trois cents pages, ne parle que de soleil, de ciel
bleu, et de sable rose, et de solitude, prestigieux tour de force d’un
poète qui peut chanter le néant pendant des heures et des heures? Ainsi,
pour nous, ce soir, tout se résume en ceci: de la nuit, de la neige, du
froid, de la fatigue, de la fièvre et du découragement, et de la nuit et
de la fatigue et toujours du découragement, et cela pendant toute la
nuit sans fin et tout le long de ces quarante kilomètres de route que
nous devons subir. L’homme du désert n’a pas plus d’émotion en
apercevant au loin la pierre d’un puits que nous n’en eûmes nous-mêmes
en découvrant dans l’ombre la silhouette minable du village de
Mangiennes.

Mangiennes ressemble à Villes. Aux maisons béantes, on n’a laissé que
les murs. Tout a disparu. La lune éclaire affreusement ces carcasses de
grands cadavres de pierres, et le village est un village mort. Nous nous
arrêtons sur une place, près d’une fontaine publique qui alimente une
auge assez importante. Une pancarte nous défend de boire de cette eau
qui n’est pas bonne et qui doit être réservée pour la lessive. Mais la
fièvre est impérieuse et la soif imprudente. Nous buvons quand même.
Nous ne parlons pas. Nous ne nous traînons plus que comme des automates.
Le village a l’air vide et ne semble pas abriter des troupes au
cantonnement. A tous les carrefours, de gigantesques inscriptions sur
bois indiquent, par un mot et une flèche, les directions à prendre. Et
nous sortons de Mangiennes sans tâtonner.

De Mangiennes à Pillon, nous mîmes certes plus de temps que je n’en
mettrai à le rapporter. C’est la même marche, dans le même paysage, avec
la même fatigue, sur une route identique, peut-être un peu moins
mauvaise, bien qu’elle soit très mauvaise encore. A chaque halte, il
nous apparaît que nous sommes au bout de nos forces, et nous continuons
néanmoins jusqu’à la halte suivante, où nous nous apercevons que nous
sommes encore plus brisés qu’à la précédente, ce que nous aurions cru
impossible. Somnambules que nous sommes, nous n’avons plus la ressource
de penser. Nous allons, groupe muet, éclopé, fourbu, glacé, à côté d’un
cuirassier prussien qui ne dit plus rien, lui non plus, tant il est
épuisé de marcher à pied dans la neige glissante, en soutenant son
cheval qui le gêne plus qu’il ne l’aide.

Si nous avons trouvé facilement notre route à travers Mangiennes, la
chose est moins aisée à Pillon, car il n’y a ici aucun de ces
gigantesques écriteaux, qui étaient si nombreux là-bas. Je tire de
nouveau ma carte et montre au cuirassier le chemin qu’il doit suivre. Il
regarde ce que je lui indique, mais il ne se décide pas. Il n’a sans
doute pas confiance en nous. Il frappe à la porte d’une maison qui
semble être une ambulance. Vainement. Personne ne répond. Tenant
toujours son cheval par la bride, il va de porte en porte, sans succès.
Il trouve enfin une espèce de ferme, disparaît, revient, attache sa
monture dehors, et nous fait entrer avec lui dans une vaste grange au
fond de laquelle nous voyons, chichement éclairés, deux hommes mal vêtus
et deux cuisines roulantes côte à côte. L’un des cuisiniers est occupé à
tailler des parts dans de gros morceaux de viande bouillie, et l’autre,
debout sur le marchepied, plonge une grande louche dans l’immense
marmite. Ni celui-ci, ni celui-là ne nous adresse la parole.

Tout de suite la chaleur du foyer nous ranime. Mais quelle dérision!
Nous amener dans une cuisine alors que nous n’avons rien mangé depuis
quarante heures! Le cuirassier va-t-il cyniquement casser la croûte
devant nous? Il n’en faut pas douter. Déjà on lui donne du pain et une
tranche de bœuf. Mais, lui servi, on nous offre aussi du pain, de la
viande et du café. Qui n’a jamais eu faim ne concevra point que nous
n’ayons pas eu la dignité de refuser cette pitance clandestine. Nous
avons mangé et bu. Pour la première fois, nous goûtons en pays ennemi de
ce fameux pain de guerre, si cruellement cinglé par nos railleries
françaises. Il n’est pas bon, il est même mauvais, mais nous avions
faim, et il nous contente. Quant au café, s’il est nécessaire de
l’appeler ainsi, c’est une vague décoction de je ne sais quoi, sans
sucre, sans couleur, sans saveur, et qui nous lèverait le cœur, si le
froid ne nous la faisait juger la meilleure des boissons chaudes. Tel
fut notre premier repas en Allemagne.

L’impression que nous en pûmes tirer, c’est que le soldat boche n’a
peut-être pas une cuisine très fine, mais il a de quoi se sustenter.

Au moment de repartir, car nous ne sommes pas au bout de nos peines, le
cuirassier nous dit sans aucun embarras:

--On vous demandera si vous avez mangé. Vous répondrez non.

Sa phrase est moins une prière qu’un ordre.

Comme nous passons devant l’église de Pillon, l’horloge sonne quatre
coups. Je regarde ma montre: elle marque trois heures. S’est-elle
arrêtée? Non, il faut désormais que nous nous réglions sur l’heure
allemande et que nous tenions compte d’une différence de cinquante
minutes.

Les derniers kilomètres d’une étape paraissent toujours plus longs.
Ceux-ci nous semblent interminables. L’arrêt que nous avons fait dans la
cuisine de Pillon nous a cassé les jambes. Nous avons mal aux pieds, aux
reins, aux épaules, sans parler des blessures du combat. On doit se
raidir et se tendre de toute sa volonté pour marcher encore.

A la lisière d’un petit bois, nous rencontrons un cavalier en
patrouille. Tout en passant, il nous dit:

--_’ten Abend_ (Bonsoir).

Il ne s’est peut-être même pas aperçu que nous sommes des prisonniers.

Enfin, car il faut bien que tout finisse, nous arrivons à Rouvrois. Nous
avons tellement répété que nous n’en pouvions plus, que nous aurions
besoin d’inventer une expression pour marquer à quel degré de fatigue
nous atteignons. Ah! se coucher! s’allonger! se reposer! dormir! dormir
surtout, comme des brutes, après tant d’émotions et de surmenage. Est-ce
que nous dormirons? Est-ce vraiment ici qu’on nous retiendra? Ne
va-t-on pas d’ici nous expédier plus loin? Qui sait? Et pourquoi non?

La _kommandantur_ occupe une petite maison en briques. Une inscription
en gros caractères noirs la signale par ces mots: «GENERAL K D O». La
même inscription se trouve sur une lanterne à verre rouge accrochée, non
pas à la porte d’un établissement spécial, mais au premier étage de la
maison voisine, qui fait le coin de la rue. Un grand poteau chargé de
fils téléphoniques et télégraphiques se dresse près de la
_kommandantur_; et le quartier général est gardé par une sentinelle de
la _landsturm_, qui, l’arme à la bretelle et les mains dans les poches
de sa capote grise, se promène le long d’un sentier de caillebotis, en
rotant régulièrement toutes les trente secondes avec une vigueur qui
nous surprend d’abord quelque peu.

Le cuirassier est entré à la _kommandantur_. Nous nous sommes assis sur
un banc de pierre, le dos contre la muraille. Il fait froid. La nuit
s’achève. Le capitaine s’est assoupi. La sentinelle continue sa lourde
promenade en rotant consciencieusement avec la même régularité, comme
par gageure, à moins que ce ne soit un procédé recommandé par les
consignes du poste pour résister au sommeil.

Mais voici que le cuirassier sort de la _kommandantur_. Il a l’air plus
satisfait qu’au départ du P. C. de la division. Sa mission est finie. Il
nous dit adieu très simplement et nous remet entre les mains d’un
fantassin en calotte de campagne qui, baïonnette au canon, nous conduit,
à une cinquantaine de mètres de là, dans une petite maison de pauvre
apparence.

Allons-nous enfin nous reposer? Nous entrons dans une pièce qui a, pour
tout mobilier, un bahut, une table, deux bancs et un poêle. Le parquet
est sale. Les murs suintent l’humidité. La table est recouverte d’un
enduit crasseux. Dans un coin, il y a une dizaine de paillasses, qui ne
sont pas trop propres. Une odeur infâme règne. Ne soyons pas dégoûtés.
Nous sommes prisonniers et nous en verrons bien d’autres sans doute.

Sous la surveillance d’un _feldwebel_, l’homme qui nous a conduits
dispose les paillasses l’une à côté de l’autre. Puis, de lui-même et
avant que le sous-officier ait pu l’en empêcher, il se met à nous
allumer du feu dans le poêle. Pendant que nous nous installons et que
lui s’emploie à ce travail, le _feldwebel_ le traite à plusieurs
reprises, et à mi-voix, de «_dummkerl_», comme si nous ne devions pas
comprendre qu’il le sacre imbécile et triple imbécile. Et cela nous
assure sans hésitation des sentiments que le _feldwebel_ nourrit à notre
égard.




à Jacques Boulenger

CHAPITRE III

DE ROUVROIS A PIERREPONT

(_10 mars 1916_).


Nous n’avons pas dormi longtemps, mais ce peu de sommeil nous a suffi.
Ai-je rêvé? Où suis-je? J’ai l’esprit lourd, comme un malade qui entre
en convalescence. Je me frotte les yeux, et toute l’effroyable journée
de la veille me revient à la mémoire. Je regarde autour de moi. Quelle
tristesse! Déjà mes camarades se lèvent. Ils ont les traits tirés, les
paupières plombées, la barbe longue, et tous se plaignent de courbature.
Le même désespoir, que nous ne nous avouons pas, nous tient tous les
quatre. Et c’est dans un silence navrant que nous faisons notre
toilette, vaille que vaille, pour la première fois depuis cinq jours.
Depuis cinq jours, nous n’avions pu nous débarbouiller: l’eau, ce matin,
est une chose merveilleuse qui nous fait du bien.

Nous ne sommes pas seuls dans la chambre. Un homme de garde est là,
baïonnette au canon, devant la porte, et il nous surveille de près. Il
n’a pas la physionomie d’un mauvais diable. Il louche un peu et montre
un vif désir de causer avec nous. Il ne s’exprime d’ailleurs pas en un
français trop incorrect.

Comme tous ceux que nous avons vus jusqu’ici, cet Allemand commence par
nous parler de lui-même. Viendront ensuite les questions qu’il brûle de
nous poser. C’est un procédé d’une habileté assez pesante; mais, à force
d’entendre toujours les mêmes questions et les mêmes affirmations sur la
guerre, la France et l’Angleterre, je me persuade que ces Boches
récitent une leçon apprise.

Ainsi pour cet homme. Il veut être trop aimable. Il nous raconte qu’il a
fait campagne en Russie et dans les Balkans. Il parle doucement,
doucereusement même, et il nous sert des phrases effarantes sans avoir
l’air d’y toucher. Il ne pérore pas depuis cinq minutes, que déjà il
nous pousse sa charge contre l’Angleterre. D’abord, les Russes
n’existent pas. Ce sont des soldats pour la forme. En fait, ils ne sont
pas dangereux, et notre sentinelle en rit avec complaisance. Les
Français ne leur ressemblent point. Voilà de bons soldats. Eux seuls ont
opposé à l’Allemagne une résistance sérieuse. Eux seuls empêchent
l’Allemagne d’arriver plus vite à la victoire. La France sera vaincue,
mais l’Allemagne estime la France comme elle le mérite. Si seulement la
France comprenait mieux son intérêt! Mais elle s’est jetée dans les bras
de l’Angleterre; l’Angleterre la mène par le bout du nez, elle la saigne
à blanc sur les champs de bataille, elle la ruinera d’hommes et
d’argent, et plus tard elle la mettra purement et simplement au nombre
de ses colonies. Cette Angleterre est haïssable. C’est pourquoi notre
homme la hait, et son sentiment est bien naturel, n’est-ce pas, puisque
les Anglais font durer la guerre à plaisir?

Notre homme n’en reste pas là. Nous l’écoutons. Nous n’avons rien
d’autre à faire.

--La guerre est finie pour vous, dit-il. Vous serez bien en Allemagne,
vous verrez. On a beaucoup d’égards chez nous pour les officiers
prisonniers.

Cette considération personnelle ne nous émeut guère. La sentinelle
reçoit cette réponse, qui exclut toute sentimentalité, que la certitude
d’avoir la vie sauve ne suffit pas au bonheur d’un soldat français et
que la captivité, même dorée, à supposer qu’elle le soit, ne vaut pas la
satisfaction de souffrir à sa place dans la misère quotidienne de la
tranchée.

C’est tout un drame qui se joue là, dans cette pauvre chambre de
Rouvrois, entre un troupier allemand et des soldats de chez nous, un
drame d’idées et de caractères qui reproduit en petit l’effroyable
tragédie où, des deux races aux prises de la mer du Nord à la frontière
suisse, l’une proclame le droit de vivre, et l’autre défend le droit de
mourir. Le même malentendu se retrouve ici, car notre homme ne comprend
rien à notre attitude, et le regard étonné dont il nous enveloppe
signifie que décidément nous sommes de piètres individus, que nous ne
serons jamais sérieux et qu’enfin nous sommes pitoyables.

La journée du 10 mars devait nous offrir, dès notre entrée chez
l’ennemi, un raccourci d’à peu près tout ce que nous verrions par la
suite. Sans plus tarder, nous allions connaître la profondeur du fossé
qui sépare la France lumineuse et libre de l’Allemagne asservie et
embrumée. D’un côté, des idées; de l’autre, des appétits; ici, des
sentiments; là, des méthodes. Les deux peuples se touchent sans se
confondre. Et ce n’est pas faute d’être éclairée sur nous que
l’Allemagne garde ses principes à elle. Ses hommes sont d’une curiosité
extraordinaire. Tout les intéresse de nous. Ils ne se lassent pas de
nous interroger. Ils veulent savoir à tout prix qui nous sommes, ce que
nous pensons, ce que nous faisons, ce que nous voulons. Mais, qu’on ne
l’ignore pas, ce n’est point pour s’améliorer que l’Allemagne cherche à
s’instruire. Elle a des principes nettement arrêtés. Rien ne pourra l’en
distraire. Elle s’y tient comme un chien s’accroche à un os. Et, si elle
montre tant de curiosité envers nous, c’est pour se convaincre un peu
plus de sa supériorité et se raffermir dans son orgueil.

Ce matin-là, nous étions évidemment à l’ordre du jour de Rouvrois. Nous
attendions la visite de tout ce qu’un état-major qui se respecte traîne
avec soi d’officiers pleins d’importance. Aussi ne fûmes-nous pas
surpris, quand, vers les huit heures du matin, entra dans notre cellule
un officier allemand qui se présenta à nous comme interprète. Il nous
demanda quel était le plus ancien de nous tous, et il sortit aussitôt,
après avoir invité le capitaine V*** à sortir avec lui.

Nous pensions que nous allions subir l’un après l’autre, et séparément,
l’interrogatoire de rigueur. Il n’en fut rien. L’interprète n’était pas
chargé de nous interroger. Il désirait seulement causer avec le
capitaine. Quelle tendre sollicitude et quelle délicatesse de
savoir-vivre! Mais combien plutôt la ruse était grossière! Car, sous le
prétexte d’une simple causerie, on voulait essayer de faire parler le
plus ancien d’entre nous en lui donnant le change. Le capitaine ne s’y
trompa point, et, quand il revint parmi nous, il nous rapportait des
choses précieuses, alors que son interlocuteur s’en allait les mains
vides.

L’impression retirée par nous de cet entretien d’allure familière
confirme celle que nous avons eue déjà en quittant le gourbi des
Chambrettes: les Allemands sont inquiets au sujet de Verdun. Ils
trouvent que le succès ne répond pas à leur attente. Ils voudraient
savoir si nous avons des réserves d’infanterie et d’artillerie en
arrière de notre ligne, qui semble précaire, mais qui peut-être cache un
piège. Ils ne se fient pas aux déclarations que leur ont faites quelques
soldats français qu’ils ont capturés, car ils ont plus d’une fois
éprouvé que ces déclarations, fausses à plaisir, ne servaient qu’à les
égarer. Comment obtenir qu’un officier parle? C’est bien difficile, et
il faut emprunter des chemins détournés.

L’interprète croit que Verdun tombera, comme tous les Allemands le
croient. Il estime néanmoins que ce ne sera ni sans retard, ni sans
pertes pour les assaillants. Mais il est d’une intelligence peut-être
plus grande, à moins que les idées propagées par le gouvernement de
Berlin ne soient dosées suivant les classes qu’on veut toucher, et,
tandis que tous les troupiers allemands nous ont chaudement affirmé que
la prise de Verdun terminerait les hostilités, il professe quant à lui
qu’elle ne servirait de rien dans la marche de la guerre. Verdun n’est
point Paris. Quelle carte ce serait pourtant entre les mains de
l’Allemagne!

--Si nous ne prenons pas Verdun, dit-il, nous ne pourrons pas nous
montrer exigeants au moment de la paix.

A l’heure que sa patrie traverse une crise redoutable, est-il rien de
plus réconfortant pour un prisonnier que d’assister à la faillite des
espérances du vainqueur et au commencement des déceptions
démoralisantes?

Nous écoutions passionnément ces propos du capitaine, lorsqu’un nouvel
officier entra dans la chambre. Après l’échec de l’autre, venait-il
officiellement celui-ci?

Il est grand, de belle prestance sous l’uniforme gris, et même il ne
manque pas d’une certaine élégance. Il parle bien le français, il porte
sous le bras gauche une liasse de dossiers, et il a ôté sa casquette en
entrant chez nous. Après quelques paroles de politesse, il nous montre
une feuille de papier écolier où sont inscrits déjà quelques noms
d’officiers, et il nous demande de nous inscrire à notre tour. Nous
consultons la liste: nous n’y voyons personne que nous connaissions, et
nous remarquons seulement le nom de quelques officiers d’un régiment de
notre division. Cette petite cérémonie terminée, nous nous préparons à
une attaque en règle. En effet, elle a lieu, mais avec tant de
tergiversations que nous n’aurons pas de peine à garder le dessus.

Cet officier est un mauvais diplomate. Il nous dit:

--Regardez.

Et il déplie devant nos yeux un grand tableau imprimé indiquant la
composition de tous nos corps d’armée, divisions et brigades. Un trait
de crayon bleu encadre les unités que les Allemands ont pu identifier
devant eux à Verdun, depuis le 21 février, premier jour de l’offensive.

L’officier a un sourire satisfait. Mais il nous montre du doigt
plusieurs points d’interrogation, faits au crayon bleu aussi, qui
déparent le beau travail qu’il nous exhibait. Son geste est d’une
candeur touchante, et c’est nous maintenant qui, pour toute réponse,
nous contentons de sourire. Alors l’officier replie mélancoliquement son
tableau.

Pour dissiper la gêne qu’il sent, il nous annonce que nous quitterons
Rouvrois dans le courant de l’après-midi, vers deux heures. Nous irons à
Pierrepont, qui est un point d’embarquement, et nous partirons avec un
certain nombre de soldats français, prisonniers comme nous, lesquels
sont gardés et parqués dans l’église du village.

Le capitaine profite de l’occasion pour demander ce que sont devenues
nos ordonnances.

--Un _major_ du 36ᵉ saxon, dit-il, nous avait promis qu’on nous les
laisserait. Mais on nous les a retirées en route pour transporter des
blessés.

L’officier s’empresse de répondre que la promesse du _major_ sera tenue,
que c’est une chose certaine, que les Allemands ont l’habitude de ne pas
séparer les ordonnances de leurs officiers et que par conséquent les
nôtres nous seront rendues lors de l’embarquement en chemin de fer. Et
sur cette promesse, qui ne lui coûte que quelques phrases, l’officier se
retire.

C’est maintenant l’heure de notre premier repas officiel, et ce sera le
plus important de la journée, selon la coutume allemande, car il est de
règle là-bas de manger beaucoup le matin et peu le soir. Un soldat, qui
doit rester à notre disposition jusqu’à ce que nous ayons achevé, place
sur la table des assiettes creuses, des cuillers, des fourchettes, des
tasses et une grande cafetière pleine de café. Le café sera notre
boisson: il ne ressemble pas plus à ce que nous appelons chez nous de ce
nom, que la fade lavasse que nous avons prise, la nuit précédente, dans
la grange de Pillon. Quant à notre pitance, elle ne sera pas compliquée.
Le soldat apporte une marmite et emplit nos assiettes d’une soupe
épaisse, faite de potage condensé, de riz et de petits morceaux de
viande de la grosseur d’un dé à jouer. J’avoue que cette soupe nous
parut succulente. Le soldat qui nous sert est d’une prévenance extrême.
A peine ai-je vidé mon assiette qu’il me l’enlève. Que va-t-il me
donner?--Une deuxième assiettée de la même soupe. Car, je peux le dire
maintenant, on ne nous présentera pas autre chose. Libre à nous de
reprendre trois ou quatre fois de cet unique plat. Alimentation simple
et rustique dont il faudra nous accommoder. Encore serait-elle
suffisante, si nous en avons toujours autant, et surtout si l’on nous
distribuait un peu de pain. Mais notre menu de ce matin n’en comportait
pas.

Manger et dormir sont à peu près les seules occupations d’un prisonnier.
Nous nous sommes donc allongés sur nos paillasses après ce magnifique
repas. Savions-nous ce que nous ferions? Avant notre départ, qui était
fixé pour deux heures, nous voulions nous reposer et nous mettre en état
de supporter de nouvelles épreuves.

A deux heures, en effet, on vient nous chercher. Nous sortons. Quelques
civils nous regardent, ne disent rien, ne font pas un geste. Évidemment
on les épie. Près de l’église, nous trouvons une trentaine de soldats
français de régiments différents, et, parmi eux, quelques chasseurs de
notre bataillon, tous rangés par quatre. Nos ordonnances sont là. Des
hussards, armés de la lance, doivent nous escorter. On nous place à la
tête de la petite troupe, et nous partons. Trois vieillards, arrêtés
devant nous, se découvrent et nous saluent gravement. Jamais salut ne
m’a ému comme celui-là.

La route est moins difficile que la nuit dernière. La neige a fondu.
Nous croisons deux voitures automobiles chargées d’officiers
d’état-major. Ce sont les premières que nous voyons. Elles laissent
après elles une odeur infecte d’essence de qualité inférieure. Tout le
long de la route, dans les champs, tantôt ici et tantôt là, nous
remarquons des tombes. De Français ou d’Allemands? Nous ne savons pas,
et nous ignorons si elles sont récentes ou si elles datent déjà des
débuts de la guerre. Derrière nous, les soldats causent entre eux, à
voix basse. Nous avons tous des figures hâves où les yeux brillent de
fièvre. Quoique j’aie connu les jours de Charleroi, de Guise et de la
Marne, quoique j’aie souffert pendant la morne retraite, je ne me
rappelle rien de comparable à la désolation qui pèse sur nous. Nous
sommes écrasés d’un accablement sans nom et toute pensée nous est une
torture. Ceux d’entre nous qui croyaient avoir épuisé les misères de la
campagne, n’avaient pas imaginé celle qui nous étreint aujourd’hui.

Pour aller à Pierrepont, nous quittons la route Rouvrois-Longuyon. Le
carrefour est occupé par des troupes au repos, section de munitions ou
de parc d’artillerie. Des chariots et des caissons sont alignés, des
soldats nous regardent passer. Deux officiers sont parmi eux, et, au
moment où nous allons les croiser, ils nous saluent.

Il fait froid. Un pâle soleil n’arrive pas à nous réchauffer. La plaine
est blanche de neige autour de nous, et tout le paysage est d’une
tristesse infinie.

Nous approchons d’un village: c’est Arrancy. Sur la route, des civils,
jeunes et vieux, travaillent sous la surveillance de soldats en armes.
On ne nous avait pas trompés, quand on nous avait dit en France que nos
pauvres frères des régions envahies subissaient le régime des Travaux
Publics. Devant leur détresse effroyable qu’il n’est que trop aisé de
voir dans leurs yeux et sur leurs visages amaigris, nous oublions la
nôtre. La nôtre commence. Ils endurent la leur depuis dix-neuf mois.
Honte à ceux qui commettent ces crimes! Et honte à ceux qui, par leur
faute et par leur imprévoyance, ont pu permettre que ces crimes fussent
commis!

Comment oublierais-je le ton de ce cantonnier minable, qui, à deux pas
de son gardien, trouve le courage de nous dire, après tant d’heures
noires:

--N’est-ce pas que ce n’est pas vrai qu’ils ont pris Verdun?

Quelle force y a-t-il donc dans le cœur d’un Français pour que jamais le
moindre doute ne le touche quant aux destinées de sa patrie? Ainsi de
cet homme. Depuis dix-neuf mois il est esclave. Depuis dix-neuf mois il
a faim, il ne sait rien de ce qui se passe chez lui. Un jour, le maître
brutal, désespéré de sa résistance, lui annonce qu’il s’est emparé de
Verdun. Et l’esclave, avec son bon sens et sa foi éternelle, lui répond:

--Ce n’est pas vrai.

Homme d’Arrancy, qui que tu sois, Français que je ne reverrai peut-être
de ma vie, tu m’as donné une belle leçon. Le peuple d’où tu sors ne peut
pas être vaincu. Et ta forte parole me fait oublier ce que j’ai vu
ensuite dans ton village d’Arrancy. Je t’avais rencontré avant d’y
entrer.

Quel spectacle navrant en effet, quelle douleur à chaque pas renouvelée!
Voici une jeune femme qui vient vers nous. En riant elle adresse
quelques mots au hussard qui nous précède, fait un pas, prend un air
tragique, nous demande en passant:

--Ça ne va donc pas?

Et, sans attendre notre réponse, elle lance déjà des plaisanteries aux
soldats qui nous suivent.

Dans toutes les maisons, il y a des soldats allemands. Par les fenêtres
ouvertes, car on veut nous voir, c’est nous qui voyons. Les Allemands
sont là comme chez eux, installés en famille. Est-il possible que cette
chose soit? N’est-ce point par la terreur qu’ils ont occupé nos pauvres
foyers sans défense? Hélas! Un de mes camarades m’apprend que, déjà,
avant la guerre, ce pays était infesté d’Allemands plus ou moins
déguisés, qu’on n’y dissimulait ni de la sympathie pour l’Allemagne, ni
de la défiance et de la mauvaise humeur contre nos troupes quand elles y
cantonnaient. Faut-il que je le croie? Mais devant ces horreurs, comme
il grandit, comme il grandit, l’humble cantonnier de tout à l’heure!

A la sortie du village, à deux cents mètres environ, les hussards nous
font quitter le chemin et entrer dans un champ en bordure couvert de
neige. Puis, ils nous arrêtent. Halte. Dix minutes de repos.

Quand on nous remet en route, pour les derniers kilomètres qui nous
séparent de Pierrepont, deux fantassins allemands nous emboîtent le pas.
Ils sont équipés et vêtus de neuf et portent la casquette grise à
visière et à bandeau rouge que portent les sous-officiers. L’un d’eux
paraît tout jeune. Naturellement ils se mettent à nous parler, et
naturellement leur curiosité nous pose toutes les questions obligatoires
qu’on nous a déjà posées.

Combien de temps durera la guerre? Que dit-on en France à ce sujet? Les
Allemands prendront-ils Verdun? S’ils prennent Verdun, la paix sera
signée. L’Angleterre est une infâme nation de traîtres et de pirates. La
France, au contraire, est très sympathique; on l’estime et on la plaint.
Pourquoi faut-il qu’elle se laisse mener par le bout du nez au gré de
l’Angleterre?

Nous discutions encore avec nos deux catéchumènes en armes, quand nous
arrivons à Pierrepont.

Un capitaine nous arrête et sépare les officiers de la troupe. Une
contestation s’engage à propos de l’adjudant-chef Ch*** qui voudrait
bien nous suivre.

--Est-il officier? demande le capitaine.

--Il est adjudant-chef.

--Il n’est pas officier? répète l’autre.

--Non, mais _offizierstellvertreter_[D].

--Je regrette. Il n’est pas officier. Je ne peux emmener que les
officiers.

Mais la dispute n’est pas finie.

--Nos ordonnances sont avec nous. On nous a promis...

--Tout à l’heure, réplique le capitaine.

Et il nous emmène par un escalier qui descend la grand’rue.

Près de la gare, nous traversons les ruines de ce qui fut une usine
française, mais on l’a incendiée et détruite. Puis nous prenons par un
vaste jardin désert, tout blanc de neige.

Au détour d’une allée, nous rencontrons un général très vieux, qui se
promène les mains derrière le dos, en compagnie d’un _major_ aussi vieux
que lui et qui a l’air d’un Bismark à quatre galons, tant sa figure est
empreinte d’aménité. Ces deux hommes, qui ont peut-être déjà fait la
guerre en 1870, nous rappellent plus d’une image de jadis, peut-être à
cause de l’uniforme qu’ils portent, qui est celui d’autrefois.

En un français difficile, mais poliment, le général nous apostrophe:

--Quand avez-vous été pris?

--Hier.

--Où?

--A Douaumont.

Le vieux _major_ fait un pas en avant, lève le bras, et, la face
cramoisie, il hurle:

--Vous mentez. Il y a longtemps que le fort et le village de Douaumont
ne sont plus aux Français.

--Je le sais, riposte froidement le capitaine V***. Nous avons été pris
à trente mètres à l’ouest de Douaumont-village.

Le vieux _major_ jubile. Il avait raison, mais il n’est pas satisfait.
Sur un ton où ne manque pas une lourde ironie, il nous demande:

--Qu’est devenu le colonel Driant?

Toujours imperturbable, le capitaine V*** réplique du tac au tac:

--C’est à vous qu’il faut le demander.

Cette fois le vieux _major_ est pleinement satisfait, s’il a voulu
ranimer en nous une douleur. Il ne dit plus rien. L’incident est clos,
et nous continuons notre route.

C’est pour revenir à la belle usine détruite que nous avons fait le tour
du vaste jardin. On nous arrête devant un bâtiment épargné par les
flammes. Ce sera notre prison provisoire. La porte s’ouvre. Une grande
salle. A l’entrée, le poste de police, composé d’une douzaine d’hommes
de la _landsturm_. Dans le fond, à droite, une table et des bancs.
Plusieurs officiers français se lèvent et viennent au-devant de nous.

Cependant, un _leùtnant_ à l’aspect rogue, que nous avons aperçu en
arrivant, fait irruption. Comme nous sommes têtus, nous demandons nos
ordonnances. D’ailleurs, nous venons d’apprendre que les officiers
prisonniers qui sont ici ont des soldats français à leur disposition.
Pourquoi ne réclamerions-nous pas nos ordonnances, si elles doivent
être moins malheureuses près de nous, et puisqu’on nous les a promises?
Mais le _leùtnant_ rogue n’est pas de cet avis. Il estime que nous
n’avons pas besoin de nos chasseurs, pour le moment, et il ajoute qu’on
nous les rendra au point terminus de notre voyage, au débarquer.

Il est cinq heures. La nuit tombe. On nous sert le repas du soir. Nous
n’aurons, paraît-il, rien de plus que nos hommes; et ce qu’on nous
donne, c’est du pain et du café. Repas léger qui ne nous chargera point
l’estomac. Et nous avons faim quand nous nous couchons dans un coin de
l’immense ruine, en attendant qu’on vienne nous appeler pour
l’embarquement, qui doit avoir lieu dans le courant de la nuit
prochaine.




à Roland Dorgelès

CHAPITRE IV

L’USINE DE PIERREPONT

(_11 mars 1916_).


Bien des combattants l’ont déjà noté: nul n’a jamais dormi d’un sommeil
plus profond que les soldats pendant la guerre. Aussi faisait-il grand
jour quand je me réveillai dans l’immense corps de garde de l’usine de
Pierrepont, le 11 mars 1916. Si je fus surpris de me trouver là à 7
heures 1/2 du matin, ce fut uniquement parce qu’on nous avait annoncé
que nous partirions dans le courant de la nuit.

Accroupis sur nos paillasses à la manière des Arabes, les cheveux en
désordre et les yeux gonflés, nous formions un groupe lamentable. Ah!
puisque nous ne partions pas encore, pourquoi nous avoir réveillés? Pour
boire cette infâme boisson tiède, fade et si peu colorée, que je me
refuse à nommer café?

Les officiers français, prisonniers comme nous, et qui ont couché dans
une petite pièce attenant à la nôtre, sont déjà debout. Depuis trois
jours, ils sont enfermés dans l’usine détruite. Depuis trois jours, on
leur dit chaque matin: «Vous partirez ce soir.» Et chaque soir on leur
dit: «Vous embarquerez cette nuit.» Un peu plus habitués que nous aux
mensonges et aux ruses des Allemands, ils sourient de notre surprise.
Nous avons l’impression que Pierrepont est un point de rassemblement des
prisonniers de l’offensive de Verdun et que, si nos camarades attendent
depuis trois jours, c’est que les prisonniers ne sont pas assez nombreux
pour qu’on forme un train complet. S’il en est ainsi, puissions-nous
attendre ici pendant six mois! Mieux que les communiqués de la presse
allemande, notre séjour nous renseignera sur le succès ou l’échec de
l’attaque de Verdun.

Rien de plus sinistre que cette prison, vaste et froide, où, gardés par
une douzaine de soldats allemands, quelques officiers français se
racontent les derniers événements de leurs combats. La lumière qui entre
ici est douteuse. Nos vêtements sont couverts de boue, des pansements
d’un blanc éclatant soulignent le mauvais état de nos capotes. Nos
chaussures ont des aspects épiques, et, quant aux objets de toilette,
ils nous font totalement défaut. Mais il paraît qu’une kantine peut nous
ravitailler, et _Fritz_ est chargé de faire nos achats à cette kantine.

_Fritz_ ne s’appelle probablement pas Fritz. Sans lui demander quel est
son nom véritable, ni si celui-là lui convient, on l’a baptisé Fritz, et
il répond. C’est un bonhomme falot, d’une quarantaine d’années, qui a
toujours l’air de tomber de la lune. Il est coiffé de la calotte ronde
sans visière. Il ne sait pas un traître mot de français. Mais nos
réminiscences du collège suffisent pour qu’il nous entende. Il nous
entend d’ailleurs à sa façon et ne se trompe jamais. Quand on lui
commande une boîte de sardines, il nous apporte régulièrement une boîte
de thon, qui coûte plus cher. Et si l’on désire une autre boîte de thon,
il rapporte automatiquement une boîte de sardines, parce qu’il n’y a
plus de thon à la kantine, et comme par hasard les sardines coûtent plus
cher maintenant que le thon. La désinvolture de Fritz est désarmante.
Nous avons beau protester. Fritz nous rend en pièces allemandes la
monnaie de nos billets français, et il se contente de sourire. Fritz
n’est après tout que le premier mercanti boche avec qui nous ayons
contact. Il est indispensable. Il en profite.

D’une complaisance que rien ne lasse, il irait volontiers cent fois par
jour à cette chère kantine où sa solde doit s’augmenter de pourboires
sérieux. Il va nous chercher tout ce que nous souhaitons, à condition
bien entendu de ne souhaiter que des choses possibles. Ainsi Fritz nous
procure peu à peu quelques boîtes de conserve de provenance hollandaise,
du fromage, des boîtes de cigarettes où un foin insipide fait office de
tabac, mais dont le papier à l’un de ses bouts est enrichi d’or; et
enfin, du sucre. Cela peut paraître surprenant, et cela nous surprit.
Jusqu’à cette heure, nous n’avions trouvé nulle part la moindre trace de
ce trésor. Et voilà que Fritz nous déterre du sucre, de bon et beau
sucre, au prix ahurissant de soixante-dix pfennigs le kilogramme.
Qu’est-ce que cela signifie? Et faut-il voir là aussi une manœuvre
sournoise des Allemands pour nous démoraliser et nous faire croire qu’on
est loin de connaître en Bochie la misère que l’on chante en France sur
tous les toits et dans toutes les feuilles? J’essaye d’interroger Fritz.
Fritz est impénétrable, et il me renvoie à son _feldwebel_.

Le _feldwebel_, qui commande le poste de police chargé de nous garder,
est un homme grand, maigre, à la figure en lame de couteau et aux yeux
gris. Il est coiffé de la casquette à visière. Par ses allures moins
raides, il tranche sur tous les autres soldats que nous avons vus. Il
affecte un laisser-aller qui détonne parmi les mannequins de l’armée
allemande. Pour donner un ordre à ses hommes, il ne se croit pas obligé
de hurler. A chaque instant, il se rapproche de nous pour nous dire
quelques mots mi-français mi-allemands, qui n’offrent aucune espèce
d’intérêt mais qui évidemment veulent être aimables. C’est lui-même qui
nous propose de nous découvrir en ville un peu de _schnaps_, si nous en
désirons; mais il nous fait sa proposition à voix basse et nous demande
de ne parler de rien aux hommes de garde, dont il se méfie. Ces façons
nous déconcertent. Je lui remets ma petite gourde de poche, qui porte la
marque d’un coup de crosse, et il nous quitte pour retourner auprès de
ses camarades. Quel drôle de personnage! Est-ce que son affabilité ne
cacherait pas un piège?

Brusquement, des éclats de voix éveillent notre attention. Grande
dispute dans le poste de police! Nos gardiens causent de la guerre, de
la paix, de Verdun, le tout dans un brouhaha guttural où plus d’une
phrase nous échappe. Mais ce que nous saisissons bien, c’est que le
_feldwebel_ fait plus de bruit que les autres, et notre stupéfaction est
sans pareille, d’entendre la harangue pacifiste et antimilitariste dont
il écrase ses hommes. Il affirme ses convictions de social-démokrate
avec une assurance qui ferait sourire de pitié le grand état-major de la
social-démokratie de Berlin. Il ne discute pas. Il énonce des vérités
d’une voix âpre. Et il se laisse emporter si loin par la colère, qu’il
ne s’aperçoit pas que nous l’écoutons, nous, prisonniers, avec une
curiosité bienveillante, et que ses hommes sont contraints de le lui
faire remarquer. La dispute tombe. Pour dissiper le malaise qui succède,
le _feldwebel_ sort, et la porte claque derrière lui. Décidément nous en
verrons de toutes les couleurs, pour peu que notre voyage continue.

Sur ces entrefaites, on nous apporte notre repas du matin. Il y a pour
chacun de nous un morceau de bœuf bouilli, et pour tous une énorme
marmite de riz à l’eau. Afin de juger, sans doute, de notre satisfaction
en face de cette abondance de riz, un _leùtnant_ à la figure mauvaise
jette un coup d’œil sur la table. Mais sa figure se renfrogne quand il
aperçoit les boîtes de conserve et le fromage, dont nous croyons
nécessaire de corser notre menu, et, avant de se retirer, il nous
annonce, sur le ton terrible qu’il prendrait pour nous faire part d’une
condamnation à mort, que nous devons nous tenir prêts à partir à deux
heures. Pensait-il nous attrister? Rien ne pouvait nous être plus
agréable, dans la situation où nous sommes, que la nouvelle de notre
départ. Encore ne la recevons-nous que sous toutes réserves. Il y a
quatre jours que nos camarades entendent ce refrain matin et soir.
N’est-ce pas dans un conte cruel de Villiers de l’Isle-Adam qu’on
inflige à un prisonnier le supplice de l’espérance? Et, toutes
proportions gardées, nos maîtres ne vont-ils pas nous traiter de la même
manière?

Quoi qu’il en soit, nous nous tiendrons prêts à partir. Notre bagage
est mince, et il ne nous faudra pas des heures pour endosser nos
manteaux.

Le _feldwebel_ est revenu. Avec toutes sortes de précautions, il tire de
sa poche droite ma petite gourde, qui est pleine de cognac, et de sa
poche gauche un sac de papier. Ce sont des gâteaux, et il m’en explique
la provenance en allemand. Mais il parle si bas et si vite que je ne
comprends à peu près rien à ses confidences. J’entends seulement cette
phrase: «Comme ça, vous verrez qu’il y a de braves gens en Allemagne.»
Est-ce que par hasard le _feldwebel_ voudrait me faire un cadeau? Je
fais celui qui a compris, et, tout en répétant des «_ja, ja_» d’homme
qui entend bien, je lui donne deux marks, et je m’éloigne avec mes
gâteaux. Puisqu’il a accepté mon pourboire, le _feldwebel_ ne voulait
pas me faire un cadeau. Et mon esprit se perd dans cette histoire
obscure.

J’ouvre le sac: ce sont des gaufrettes de ménage, et, stupeur! en belle
place, il y a un bristol. Une carte de visite, avec ce nom: _Madame
Georges C***_». J’ai compris. Je montre ma trouvaille au capitaine V***.
Mais nous désirons d’autres renseignements.

Le _feldwebel_ appelé nous les donne sans se faire prier. C’est une
Française qui, par l’entremise du sous-officier allemand, envoie cette
friandise et cette carte de sympathie à des officiers français
prisonniers. Le _feldwebel_ nous fait l’éloge de Madame Georges C***.
Elle est très charitable, dit-il, elle est bonne pour tout le monde,
elle soulage toutes les misères qu’elle peut soulager.

Une grande pitié nous prend. Le _feldwebel_ ne se doute pas du prix
qu’ont pour nous les louanges qu’il accorde à une Française entre tant
de Françaises.

Comme nous n’avons pas de cartes sur nous, le capitaine V*** déchire une
feuille de carnet, y inscrit son nom, le nom du lieutenant T***, le
mien, et ajoute ce seul mot tracé d’une main ferme: «Merci». Le
_feldwebel_ s’engage à la remettre à Madame C***. Et il continuerait de
causer, s’il n’était pas interrompu par Fritz, qui me tend un journal
que je lui ai demandé, la _Metzer Zeitùng_ (Journal de Metz).

Pour la première fois depuis la guerre, j’ai une feuille allemande entre
les mains. Je suis anxieux de connaître comment se fait le «bourrage des
crânes» de l’autre côté du Rhin, et je m’attends à lire des déclamations
effarantes et de solides études assez saugrenues. Et d’abord, je
constate que la _Metzer Zeitùng_ publie les communiqués français et
anglais comme les communiqués allemands. Reste à savoir s’ils sont
fidèlement reproduits et si la traduction n’est pas d’une fantaisie
nécessaire. Il est vrai qu’à l’heure actuelle la France est en mauvaise
posture, du moins aux yeux des Allemands, et l’on peut sans crainte
présenter au public ses bulletins de Verdun. Quant au communiqué
allemand, il chante victoire, comme juste. Toutefois, je dois
reconnaître que, aujourd’hui, dans ce numéro 60 de la gazette messine,
l’état-major prussien n’exagère pas l’importance de ses derniers succès
et ne dissimule pas que la partie est dure. A la date du 10 mars, il
rend compte précisément de l’affaire d’où nous sommes sortis vaincus et
prisonniers, et il dit simplement:

«_Der Albain-Wald ùnd der Bergrücken westlich von Douaumont wurden in
zähem Ringen dem Gegner entrissen._»

(«Le bois Albain et la crête à l’ouest de Douaumont ont été dans une
lutte opiniâtre arrachés à l’adversaire.»)

Je ne songe pas à tirer vanité des éloges que l’ennemi faisait ainsi de
notre défense. Mais j’avoue que, dans l’état de dépression physique et
morale où nous étions à ce moment, après notre chute, cette phrase nous
récompensait de nos efforts et nous restituait un peu de courage. Les
mots du communiqué étaient, en effet, d’une force qui rendait hommage à
nos chasseurs. Ils qualifiaient la lutte d’opiniâtre, mais le vocable
signifie aussi «acharné» et «sauvage», et le substantif que je rends par
«lutte» appartient au style lyrique, et son archaïsme précieux évoque
des images de tournoi, tandis que le verbe, qui achève la phrase, marque
la violence de l’arrachement. Mais je sais aussi que l’emphase est le
moindre défaut chez les Boches, et je n’attribue pas plus d’importance
qu’il n’est raisonnable à ces deux ou trois lignes officielles qui par
avance nous réhabilitaient, si nous avions eu besoin d’être réhabilités.

A quatre heures, le _leùtnant_ aux yeux terribles vint nous chercher.

On nous fait sortir et on nous fait mettre sur quatre rangs, ce qui
constitue une opération assez difficile, bien que nous ne soyons pas
nombreux: les camarades veulent se grouper par sympathie, car nul ne
peut être assuré des événements futurs, et l’on conçoit qu’il nous faut
quelque temps pour tomber d’accord. Alors on nous compte, posément, en
nous désignant l’un après l’autre du doigt, pour éviter une erreur;
puis on nous compte de nouveau pour plus de sûreté et, afin de contrôler
les résultats des deux premières opérations, on nous compte une
troisième fois: c’est très compliqué de compter jusqu’à dix, et on ne
pourrait pas se tirer de ce travail délicat, sans employer une bonne
méthode, bien allemande. Après quoi, on nous entoure de soldats en armes
et on nous emmène vers la gare, qui est toute proche.

Nous longeons une voie de garage en remblai, où stationne un train. Dans
les vagons à bestiaux, dont les portes sont fermées, sont déjà entassés
des sous-officiers et des troupiers français.

Le long de la voie, des hommes travaillent, gardés par des sentinelles.
Ils sont coiffés d’une casquette plate, grise, et portent une veste
noire qui se boutonne sur le côté. Des bandes rouges sont peintes sur
leurs manches et du haut en bas de leur pantalon. Quand nous passons
près d’eux, ils nous sourient doucement, comme à des compagnons
d’infortune, et ils nous disent:

--Rousski. Rousski camarades!

Ce sont des prisonniers russes.

Aux fenêtres des maisons voisines, il y a des femmes et des jeunes
filles. Elles nous font des signes de la main et agitent des mouchoirs.
Mais on les oblige à se retirer.

Devant le train, en effet, circule, plein d’importance, le vieux _major_
apoplectique qui, hier, a donné au capitaine V*** un si grossier
démenti. Avec des vociférations ridicules, il nous exhorte à monter dans
les vagons devant lesquels on nous a arrêtés. Nouvelles hésitations. Il
y a là trois voitures de voyageurs, et dans toutes nous apercevons des
officiers français. Les groupes d’amis qui ne veulent pas se disloquer
s’arrangent entre eux. Le capitaine V***, T*** et moi, nous trouvons de
la place dans le même compartiment. Un capitaine et un lieutenant sont
déjà installés. Nous nous serrons la main. Ils viennent de Stenay, où
est logé le quartier général du Kronprinz, commandant en chef des
troupes d’assaut de Verdun.

Le lieutenant de W*** est blessé à la joue: un éclat d’obus lui a
déchiré les chairs à partir de la bouche. Au premier poste de secours
allemand, on l’a recousu tant bien que mal, et plutôt mal que bien. W***
est très affable. Avocat, il partageait sa vie entre Paris et Douai, où
sa famille est encore bloquée. Sa voix est frêle et pleine de charme.

Les quatre coins du vagon sont occupés par des soldats en armes. La
plupart ne présentent aucun caractère particulier. Mais, en face de moi,
j’ai une tête bien connue: un troupier boche, vêtu de la capote sombre
de l’ancien uniforme, et coiffé de la calotte ronde à bandeau rouge de
l’infanterie. Il a de gros yeux bleus, une mâchoire carrée, des
pommettes saillantes. Il regarde autour de lui d’un air stupide, comme
s’il était à la fois satisfait et gêné d’être assis au milieu
d’officiers qui sont les prisonniers de sa grande Allemagne. C’est le
type classique du boche de Hansi, lourd et grotesque. Il a la peau rose
et luisante. On songe à une vitrine de charcuterie. Et, pour comble, cet
homme pue terriblement des pieds. Par moments, il m’arrive de ses bottes
à tige demi-courte une odeur fétide qui me donne des nausées, et je
suis obligé de fumer vigoureusement des cigarettes, pour éviter les
haut-le-cœur. Si notre voyage doit être de longue durée, ce voisinage
sera plaisant au possible.

Vers cinq heures, le train siffle: un officier allemand monte dans notre
compartiment. C’est un lieutenant du service des étapes, qui nous
accompagne comme chef de convoi. Le casque de cuir noir le grandit.
Quand il l’enlève pour le remplacer par la casquette grise que lui tend
le soldat aux pieds pourris, qui est son ordonnance, il a l’air doux.
Châtain foncé, avec des yeux ternes, il porte la barbe en pointe, et il
rappelle ainsi la physionomie populaire du tsar Nicolas II.

Nous sommes partis; nous roulons vers notre destinée. Où allons-nous? Le
désir de le savoir ne nous tient peut-être pas beaucoup. Depuis dix-neuf
mois de guerre, nous sommes habitués aux voyages dont on ignore le
terme, et l’incertitude où nous sommes à présent de notre destination ne
nous semble ni anormale, ni trop pénible. Tant d’événements en
quarante-huit heures! Sur quel paysage l’aurore de demain se
lèvera-t-elle pour nous? Nous pourrions poser la question au lieutenant
qui nous emmène. Il nous répondrait peut-être, car il paraît vouloir
causer avec nous. Mais à quoi bon?

Nous roulons lentement, très lentement. Nous nous arrêtons souvent en
pleine voie. De longs convois sanitaires nous dépassent. Ils sont bondés
de blessés. La campagne est d’une tristesse mortelle. Le lieutenant du
service des étapes se croit obligé de nous promettre que, plus loin, le
train marchera à une allure plus raisonnable. Cet espoir ne nous cause
aucune joie, sinon celle de constater que, tout méthodiques et
merveilleusement organisés qu’ils sont, les Allemands n’ont pas mieux
que nous trouvé le moyen d’éviter les embouteillages des gares et des
lignes à proximité du front.

La nuit vient peu à peu. Les vagons ne seront pas éclairés, par mesure
de prudence. L’horizon se brouille et le paysage s’efface. Bientôt nous
serons seuls dans l’obscurité et tout à nos pensées, scandées par le
bruit du train qui accélère sa vitesse. Morne voyage. Nous ne disons
plus rien.

Soudain, de gigantesques lueurs rougeoient près de nous. Des flammes
puissantes s’élèvent. Nous passons devant les hauts-fourneaux de
Thionville, que les Boches appellent Diedenhofen. Ici se préparent des
engins de mort pour nos camarades. Les cheminées trapues que le feu
travaille prennent un air tragique dans l’ombre où elles surgissent à
nos yeux. Et puis nous rentrons dans la nuit. Nous roulons maintenant à
une allure assez vive.




_à Pierre Benoit_

CHAPITRE V

COBERN--COBLENCE--MAYENCE


Un prisonnier a le réveil pénible. En ouvrant les yeux, il n’a pas
conscience tout de suite de sa situation, et, pour peu qu’il sorte d’un
rêve agréable, s’il se préparait à trouver la vie charmante en reprenant
contact avec elle, il a besoin d’un peu de réflexion pour constater
qu’il n’a aucune raison de se réjouir.

Quand je me réveillai, j’étais transi de froid et je ne compris rien au
brouhaha qui m’entourait. Nous étions arrêtés dans une grande gare. Il
était 4 heures du matin. Ces soldats vêtus de gris, armés de fusils...
Ah! oui, je suis prisonnier.

Où sommes-nous? A Cobern. Ce nom-là ne me rappelle rien, et je suis
embarrassé pour me situer en Saxe, en Pologne, ou au Brandebourg.

Le _leùtnant_ du service des étapes a remis son casque et il fait
descendre ses hommes encore lourds de sommeil ou las d’insomnie, je ne
sais pas. J’ai dormi si profondément! Quant à nous, nous ne devons pas
descendre. Nous ne sommes pas encore au bout de notre voyage. Notre
escorte est au bout du sien. Sa mission est terminée. Et nos gardiens,
qui tous portaient le casque recouvert du manchon gris-vert en toile,
nous passent en consigne à des soldats de la _landstùrm_ (armée
territoriale) qui, eux, portent comme coiffure une casquette en toile
cirée grise, semblable à celle des employés du gaz de Paris, mais qui
s’orne d’une croix de fer et de quelques mots allemands.

Dès que nos territoriaux sont installés, ils nous font descendre des
vagons où nous pensions demeurer. Toutefois nous pouvons y laisser nos
bagages. On va seulement nous conduire à la «_restauration_». Diable!
Est-il possible? Je n’ignore pas qu’en Allemagne une «_restauration_»
est un restaurant, et je conclus, naïf, qu’on nous offre une collation
au buffet de la gare. Il est vrai que, depuis notre repas de midi, hier,
nous n’avons rien mangé. Mais enfin, les Allemands réparent leur oubli
et font bien les choses. Tant, après une nuit d’un sommeil de plomb,
l’esprit français est prompt à l’optimisme.

Ce n’est pas au buffet qu’on nous emmène, mais vers un grand bâtiment en
planches, construction de guerre édifiée sur le prolongement de la gare
même et qui a une centaine de mètres de long: immense réfectoire
militaire, pourvu d’un nombre imposant de tables et de bancs en bois
blanc. Nous y pénétrons en colonne par un et on nous canalise à la file
indienne vers trois hommes, vêtus de toile et coiffés de la calotte de
repos, devant qui nous défilons successivement. Le premier nous remet un
énorme bol, qui a deux centimètres d’épaisseur de lèvres et qui serait
mieux placé dans l’officine d’un pharmacien que dans une salle à manger.
Le deuxième nous donne une cuiller. Et, planté devant une gigantesque
marmite, le troisième nous emplit le bol d’une espèce de soupe qui a
toutes les apparences d’un cataplasme de farine de lin. Après quoi,
chacun de nous s’assied où il veut. Cette soupe, qui n’est qu’un potage
Kubb quelconque aggravé d’orge, est d’une fadeur sans pareille, et la
cuiller, quand on l’y plonge, remue une mixture gluante à dégoûter
l’estomac le plus solide. Étrange alimentation! Est-ce pour des
prisonniers qu’on a spécialement préparé cette horrible ratatouille? Ou
la sert-on aussi aux troupiers boches qui font halte à Cobern? Le
capitaine V***, qui a déjà voyagé en Allemagne, penche pour la seconde
hypothèse. On a beau n’être pas difficile et l’on a beau s’attendre à
toutes les brimades: mais on a le droit de ne pas se pâmer de
satisfaction devant une nourriture semblable. Car on ne nous distribuera
rien, après cette soupe, dans ce magnifique bâtiment de la
«_Restauration_» de Cobern.

Comme on nous reconduit vers nos vagons, nous passons devant une petite
kantine où je demande la permission de m’arrêter. Un soldat
m’accompagne, baïonnette au canon, c’est indispensable. La vendeuse est
une jeune femme brune en tablier blanc à bavette. Sa mise affecte une
certaine coquetterie et son comptoir est orné avec une recherche de goût
très touchante, sinon récompensée. Il est à peine cinq heures du matin,
et cette jeune vendeuse, dont les cheveux bruns m’alarment, est aussi
éveillée et plus avenante sans doute que vers midi telle marchande de
journaux de telle gare de chez nous. Mais il est probable que l’Autorité
veille en Allemagne à ce que ses serviteurs considèrent les clients
comme des clients et non pas comme un bétail malpropre. Quoi qu’il en
soit, la vendeuse brune de Cobern me vend quelques tablettes de
chocolat, des cigares, des allumettes et, parce que le vin et la bière
sont interdits aux prisonniers, deux bouteilles de Be11thal, eau
minérale, légèrement gazeuse, spécialité des environs. Deux civils
s’étaient effacés devant moi, sans m’adresser la parole d’ailleurs, mais
non sans une nuance de déférence sensible, car pour un Allemand un
officier, même sous-lieutenant, même Français, est un personnage
considérable et quelque chose de sacré, pour ainsi dire. Et j’avoue que
l’on éprouve une saine fierté à lever la tête devant ces esclaves.
Enfin, je ne pouvais pas m’éterniser à la kantine, et, salué par un
aimable «_Atieu_» de la vendeuse, et suivi de mon garde du corps, je
regagnai mon vagon.

Je trouvai le capitaine en conversation animée avec un jeune
_feldwebel_, gras, rose, poupin, indécent de santé et de vie. Il était
vêtu d’un uniforme gris de campagne d’une coupe parfaite et d’une
correction incontestable, et sa casquette venait du meilleur chapelier.
Ah! que d’élégance, quoique bouffie, et comme on sentait en ce jeune
Allemand la fine fleur de la bourgeoisie cossue, pansue et repue!
Embusqué, certes oui, il l’était, ce _feldwebel_, et avec une impudence,
un sans-gêne et un naturel où ne peut atteindre qu’un embusqué de chez
eux. Débordant de santé, il se déclarait satisfait de son sort et il ne
baissait pas la voix pour affirmer qu’il aurait pu être officier, s’il
avait voulu, mais qu’il aimait mieux être _feldwebel_ à Cobern que
_leùtnant_ ou _haùptmann_ devant Verdun. On n’est ni plus cynique, ni
plus simple.

Un arrêt assez long était prévu pour nous ici. Car tous les prisonniers
du train devaient défiler dans l’immense baraque pour y savourer un bol
de la soupe incroyable. Notre gros embusqué de _feldwebel_ ne se lassait
pas de causer. Il parlait le français sans trop de difficulté et il nous
montrait sa joie de causer avec des officiers français. Songez donc! Ces
officiers français, ces terribles hommes, si dangereux par l’épée ou par
l’ironie, il en tenait plusieurs qui étaient prisonniers, qui
représentaient la grande victoire allemande de Verdun. _Ach Gott_! quel
succès, demain, chez madame la doctoresse Otto Krantz ou chez madame la
première adjointe de la Sous-Présidence de la Société des Déménagements
des Régions Occupées, quand lui, si musqué dans sa charmante tenue de
campagne, raconterait qu’il avait eu entre ses mains des officiers
français et que véritablement ils ne lui avaient pas fait peur. Un
frisson courrait sur les chairs épanouies de ces dames, et Frida von
Wurtzel adresserait au cher et intrépide fiancé un sourire plein de
gemütlichkeit. Car il est important de pouvoir dire son mot des affaires
de Verdun. Que sait-on au juste par les journaux? Ils mentent peut-être.
Depuis huit jours et plus, ils annoncent la chute de la ville comme
imminente, comme chose faite, et on ne sait jamais rien de plus. Ah!
l’armée du Kronprinz prendra-t-elle Verdun? Verdun, c’est la clef de la
guerre. Qu’en pensent messieurs les officiers prisonniers? Qu’en pense
la France? Que Verdun ne sera pas pris? Cette angoisse est affreuse.
Décidément, le _feldwebel_ aura un beau succès dans les salons de
Cobern.

Le _feldwebel_ est d’une curiosité que ne rebute pas l’heure matinale.
Il sait beaucoup de choses aussi. Il approche de près les hautes
personnalités militaires et civiles. Sans cela, après dix-neuf mois de
guerre, serait-il encore à Cobern? Mais, puisqu’il sait tout, peut-être
saurait-il si, oui ou non, on va nous rendre les ordonnances qu’on
promet de nous rendre de moment en moment depuis les Chambrettes? En
effet, il le sait, et il nous dit:

--On vous les rendra à Coblentz. Là vous changerez de train pour aller à
Mainz. Mainz est une jolie ville. Vous serez très bien.

Et d’autres phrases sans intérêt, mais lyriques, et qui ne nous
rassurent pas sur le sort de nos ordonnances. Tant y a qu’après avoir ri
du grotesque _feldwebel_, nous sommes fatigués de son affabilité. Il ne
nous amuse plus. Nous le lui faisons comprendre et il s’en va, léger
d’esprit, avec une souplesse de mastodonte béat. D’ailleurs, pendant que
ce grotesque nous égayait, le jour peu à peu s’est levé. Il est déjà
sept heures, et le train repart. Dans moins de deux heures, nous serons
à Coblentz.

Coblentz! Que de souvenirs en nous à l’énoncé de ces deux syllabes!
C’est de là qu’en 1792, le 30 juillet, étaient parties les armées
coalisées, fortes de 150.000 hommes. Elles aussi, elles voulaient
prendre Verdun avant de marcher sur Paris. Danton avait prêché la levée
en masse pour sauver la patrie en danger. Vergniaud avait décrété que
quiconque proposerait de se rendre serait puni de mort. Ainsi
nous-mêmes, tout récemment, pour défendre Verdun et pour sauver la
patrie en danger, nous avions reçu l’ordre de tenir à tout prix et de
ne pas céder un pouce de terrain. Mais, le 20 septembre 1792, la
victoire de Valmy avait récompensé nos pères en chassant les Prussiens
hors de France. Quand sonnerait aussi l’heure d’un autre Valmy?

Coblentz, nous t’appelons Coblence, et ce nom te sied mieux, car tu as
été ville française. Il n’y a pas beaucoup plus d’un siècle, tes rues
brillaient de nos uniformes. Et nous sommes tous assurés en France, en
ce moment même où nous semblons fléchir, que tes rues verront de nouveau
des soldats de chez nous. Tes filles souriront vers nos troupiers vêtus
de bleu, comme le ciel de la Touraine et du Valois. Curnonsky, cet
excellent garçon, me l’a juré. En octobre 1914 il m’adressait aux armées
une carte pleine d’espoir, et il me donnait rendez-vous ici, à Coblence,
pour le mois de mars 1915, «par un froid matin», disait-il. Hélas!
j’arrive au rendez-vous avec une bonne année de retard, par un froid
matin, en effet, et ce n’est pas en vainqueur que j’arrive. Mais
Curnonsky n’a pas tenu sa promesse. Heureusement pour lui.

La gare de Coblence est très grande. Elle paraît plus grande encore, en
ce dimanche matin, à cause du peu de monde qu’on voit sur les quais
balayés par le vent aigre. Quelle tristesse! Les rares civils, femmes ou
hommes, qui attendent leur train, ont des mines d’enterrement. Les
femmes, prodigieuses d’anachronisme, sont habillées à la mode d’il y a
quatre ou cinq années. Leurs chapeaux sont d’un ridicule émouvant et
leurs jupes traînent sur le sol. Quant aux hommes, ils sont gourmés à un
point excessif, et les dessins de Hansi, que nous prenions jadis pour
des caricatures, nous apparaissent à présent comme des modèles sérieux
dont chaque Allemand essaye de se rapprocher le plus possible. La
couleur des coiffures est tout à fait indigène, et, comme chez un peuple
supérieur tout doit être supérieur, je ne suis pas surpris en constatant
que les femmes, comme les hommes, exhibent gravement des parapluies et
des souliers d’une taille supérieure.

Le gros _feldwebel_ de Cobern était bien renseigné. On nous a fait
descendre à Coblentz. Sur le quai, on nous range par quatre; on nous
compte une première fois, on nous compte une deuxième fois, et on nous
compte une troisième fois. Le chiffre trois est sacramentel en
Allemagne. Des curieux nous regardent sans insister. Au fond, malgré les
sentinelles qui nous contiennent, tous ces civils n’ont pas l’air
rassuré. Sait-on jamais de quoi ne sont pas capables ces hommes d’un
pays où les francs-tireurs surgissent d’entre les pavés des rues pour
assassiner lâchement les braves soldats boches qui, par pure précaution,
sont obligés de se faire précéder de vieillards, de femmes et d’enfants?
Toujours est-il qu’on ne nous laisse pas traîner sur le quai. On nous
conduit vers une voie de garage, et l’on nous fait monter dans une
voiture qui, de l’extérieur, paraît être un fourgon à bagages, mais qui,
à l’intérieur, a des banquettes de bois disposées dans le sens de la
marche, comme un tramevet.

Et nos ordonnances? C’est peut-être le moment de les réclamer? Nous n’y
manquons pas. L’officier à qui nous nous adressons balbutie des choses
obscures et, comme justement le train qui nous a amenés siffle et part,
emportant vers Darmstadt les soldats dont nous sommes désormais
séparés, il fait un geste d’ignorance, d’impuissance et d’indifférence.
Oh! nous n’avions plus beaucoup d’espoir; mais alors, pourquoi nous
avoir offert de nous rendre nos ordonnances, dans le ravin du
Bois-Chauffour, puisque nous ne demandions rien?

Il n’y a pas un quart d’heure que nous sommes dans le «vagon spécial» de
la voie de garage, on nous en retire. On nous remet par quatre, on nous
compte: une fois, deux fois, trois fois; et on nous dirige sur un train
ordinaire qui va à Mainz. Le chef de détachement ne semble pas savoir ce
qu’il doit faire de nous. Nous nous installons d’abord dans une voiture
de 3ᵉ classe à couloir. Mais elle n’est pas chauffée. Nous descendons
pour nous transporter dans une voiture voisine et semblable, mais
chauffée. On nous compte et on nous enferme. Des soldats nous gardent.
Les banquettes et les boiseries du vagon sont d’un jaune clair. Tout est
extrêmement propre. Quoi d’étonnant? Tant de choses sont interdites aux
citoyens de la bonne Allemagne! Tous les coins disponibles du
compartiment sont occupés par des pancartes prohibitives. Il y en a
partout, de ces pancartes: sur les cloisons, sur les portières, au
plafond. Défense de fumer. Défense de cracher. Défense de jeter des
papiers. Défense de se pencher au dehors. Défense d’introduire des
chiens. Tout est défendu. Mais je n’avais pas vu le plus beau: c’est un
écriteau de carton qui résume, en dix paragraphes d’une écriture grasse,
les dix commandements du temps de guerre, qui conseille l’économie, qui
ordonne de ne pas gâcher ceci et de conserver précieusement cela. Il est
même prescrit de ne pas laisser le savon dans l’eau trop longtemps,
quand on se lave les mains. Et je note que pas une inscription
irrévérencieuse ne commente au crayon une de ces phrases de
l’Au-to-ri-té. On ne badine avec la loi en Allemagne. Mais les vagons,
même ceux de 3ᵉ classe, même pendant la guerre, n’y sont pas des écuries
plus ou moins mal désinfectées. J’aime trop ma France pour ne pas
souffrir de ses petits défauts.

Pendant que nos camarades luttent là-bas, dans la neige et la boue, sous
les obus et les balles, nous allons, nous, «faire les bords du Rhin». En
toute autre saison, ce voyage serait peut-être charmant. Mais, dans les
circonstances présentes, il ne saurait l’être, et je suis persuadé que
je goûterai peu le pittoresque de ces paysages fameux. Je ne tenterai
pas de les décrire, d’abord parce que je les ai mal vus, ayant l’esprit
trop inquiet et le cœur trop ailleurs, ensuite parce que je n’ai pas
l’intention de développer dans ce livre les souvenirs d’un voyage en
Allemagne et parce que mon seul but est de dire ce qu’un prisonnier a vu
en Bochie, pendant la guerre, ce qui est différent.

D’autre part, ces paysages sont connus. Le fleuve coule à notre gauche,
large, calme, sillonné de bateaux marchands tirés par des remorqueurs.
Ses rives abruptes, la terre, les rochers, l’eau et le ciel, tout a une
teinte à peu près uniforme gris-bleu d’ardoise. Des brumes voilent les
lointains. C’est d’une étrange mélancolie. Sur les flancs des montagnes,
à notre droite, la vigne pousse, maigre et chétive, au milieu des
cailloux et, pour ne pas perdre un coin de sol, elle escalade le roc
aussi haut que possible en petites terrasses successives.

    Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.
        Il a tenu dans notre verre.

Comme il est douloureux, ici, à cette heure, le souvenir de la chanson
de Musset!

Nous nous arrêtons à toutes les gares. Elles sont propres, trop propres
presque, comme si elles ne servaient jamais. Il faut croire que la
guerre gêne les Allemands autant que nous pour le moins, car de
nombreuses femmes tiennent les emplois qui étaient jadis réservés aux
hommes; facteurs, lampistes, visiteurs, portent jupe et, en même temps,
une casquette plus ou moins galonnée, car il y a en Allemagne une
maladie nationale, qui est, à proprement parler, celle de la casquette.
Il n’est point de corporation, de syndicat, de groupe et sous-groupe,
qui n’ait la sienne, d’une forme et d’une couleur spéciale. Et l’on
éprouve quelque malaise à voir cette multitude de casquettes, qui sont
autant de coiffures militaires, ne l’oublions pas, et qui marquent à
quel point toutes les classes de la société sont ici enrégimentées dans
un service quelconque.

Les villages que nous traversons sont aussi d’une propreté remarquable.
Les maisons ont toutes des façades peintes à neuf. Elles rivalisent
entre elles de gentillesse et d’ornements. Avec leurs toits élevés en
pointe, et leurs boiseries apparentes dont la couleur sombre tranche sur
la clarté des murs, elles font penser à ces illustrations faciles et
classiques d’histoires médiévales. Nous avons tous la mémoire pleine
d’images semblables, eaux-fortes ou dessins à la plume. C’est
aujourd’hui dimanche, le temps est beau, il y a du monde dans les rues
et sur les places, et, comme si nous étions assis devant l’écran d’un
cinéma, nous voyons ici des gens qui entrent à l’église au moment où la
cloche sonne pour annoncer que la messe commence, et là, plus loin, nous
assistons à la sortie de l’office.

De temps en temps, au sommet d’une montagne, un burg domine. Tantôt il
est en ruines et tout croulant de poésie. Tantôt il dresse des murailles
restaurées avec un goût qui lui donne un indélébile aspect de pacotille
bien allemande.

Ces paysages sont majestueux. Tel est l’adjectif qu’il est ordinaire de
leur appliquer. Il leur convient, et il est difficile de rester
insensible devant eux, car ils imposent. Des vers de Hugo me viennent
sur les lèvres:

... Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire
    Qu’il est dans le Taunus, entre Cologne et Spire,
    Sur un roc, près duquel les monts sont des coteaux,
    Un château renommé parmi tous les châteaux,
    Et dans ce burg, bâti sur un monceau de laves,
    Un burgrave fameux parmi tous les burgraves?

Je les récite à mi-voix, pour moi-même, en pensant à autre chose, et je
ne m’aperçois que je les récite que parce que la sentinelle de notre
compartiment me regarde avec des yeux ronds.

Voici Boppard, nom que je refuse de considérer comme germanique. Et
bientôt nous passons devant le célèbre rocher de la Lorelei. Eux aussi,
les vers de Henri Heine me viennent sur les lèvres, et la sentinelle
est de moins en moins tranquille en m’entendant réciter:

    _Ich weisz nicht was soll es bedeuten,_
      _Dasz ich so traurig bin._

Mais je me tais sur ce mot, car je sais trop pourquoi je suis triste.
Jusqu’à Mainz, où le train s’arrête à midi, je me perds dans les
souvenirs de chez moi. Voilà ce que m’a fait la Lorelei.

Mainz, que nous appelons Mayence. Grande ville. Une honte affreuse nous
serre le cœur. Nous allons probablement défiler à travers des rues
pleines de passants, car c’est aujourd’hui dimanche, et midi est l’heure
de la foule. Nous ne pouvions pas arriver à Mayence en un moment plus
mal choisi pour nous. Il va falloir se raidir sous les regards de ces
Allemands qui sont nos maîtres à nous, vaincus et prisonniers. Et où
irons-nous? La promenade à travers la cité sera-t-elle longue? Les
soldats et les officiers boches, qui deviennent de plus en plus
arrogants à mesure que nous nous éloignons de la zone des armées, auront
des sourires satisfaits et narquois. Oh! la honte! la honte, inconnue
jusqu’à cette heure, nous allons la connaître.

Les quais de la gare sont aussi déserts que ceux de Coblence. On ne
voyage donc pas pendant la guerre, en Allemagne? Ou les cités vastes
sont-elles vides maintenant? Y aura-t-il plus d’animation dans les rues,
à notre passage?

Nous nous préparons à descendre. Mais nous ne descendons pas.

--Pas encore, nous dit-on; plus loin.

On nous avait pourtant affirmé qu’on nous conduisait à Mayence. Alors?
On nous avait trompés?

Le train repart. Cinq minutes à peine s’écoulent, il s’arrête de nouveau
dans une gare d’importance secondaire. Nous sommes à Mainz-Sud. C’est
ici que nous descendons. On ne nous avait donc pas trompés. Mais la
citadelle où l’on doit nous enfermer est à une centaine de mètres au
plus de cette station de banlieue; aussi nous a-t-on laissés dans nos
vagons jusqu’ici. Il n’y a presque personne sur le quai, en dehors des
employés. Nous ne défilerons pas à travers Mayence. Nous sommes délivrés
d’un gros poids.

Nous n’ignorons plus rien des habitudes allemandes. De nous-mêmes, ou à
peu près, nous nous rangeons par quatre devant la porte de sortie, et
nous nous laissons compter une fois, deux fois, trois fois. Le nombre
est exact.

--_’s stimmt_, disent les Boches.

La citadelle se dresse formidable devant nous. Une grande masse grise.
De toutes petites fenêtres, et des meurtrières. Un énorme porche
d’accès, avec une porte massive, gardée par des soldats. Des têtes se
montrent aux fenêtres. Au moment où nous entrons sous la voûte du
réduit, un officier allemand nous salue.

Le voyage est terminé. Voici la prison. Une cour immense, limitée par
trois bâtiments principaux. Quelques officiers prisonniers nous saluent.
Ils portent les anciens uniformes du temps de paix.

L’un d’eux s’approche de nous:

--Verdun? demande-t-il d’une voix émue.

Plusieurs lui répondent à la fois:

--Toujours à nous.

Mais on l’éloigne.

Nous obliquons à gauche. J’aperçois des Anglais, des Belges, un Russe.
Mais je n’ai pas le temps d’en voir davantage, on nous fait entrer dans
le bâtiment nº III.




_à J. Valmy-Baysse_

CHAPITRE VI

LA QUARANTAINE

(_12 mars 1916_).


Au deuxième étage du bâtiment nº III de la citadelle de Mayence, de
nombreuses portes numérotées s’ouvrent avec un bruit de lourde ferraille
sur un long couloir, humide et sombre, dallé de pierre. La chambre nº 28
reçut les vingt-deux sous-lieutenants de notre détachement, tandis que
les capitaines et les lieutenants, moins nombreux, étaient cloîtrés
ensemble dans une chambre voisine. Pour vingt-deux hommes, la chambre nº
28 était insuffisante. Mais, pour des prisonniers, tout est toujours
suffisant.

Deux fenêtres ont vue sur la cour intérieure de la citadelle. Déjà
quelques officiers s’avancent pour prendre contact avec le paysage. Une
voix impérieuse nous annonce qu’il est formellement prescrit que les
fenêtres soient fermées toujours. Seuls, les vasistas peuvent être
manœuvrés à volonté. Nous ne saisissons pas l’opportunité d’une telle
interdiction, mais nous ne sommes pas ici pour comprendre les ordres
qu’on nous donnera, même le plus fantaisistes.

Le long des murs, dans le sens de la longueur de la pièce, deux rangées
de lits militaires superposés par deux, les châlits de fer s’emboîtant
les uns au-dessus des autres, ce qui fait penser à des séries de boxes
dans une exposition canine. Chaque lit est pourvu d’une paillasse de
varech, extrêmement dure, et de deux couvertures de laine blanche. Près
de la porte d’entrée, à gauche, il y a un grand poêle de fonte, où l’on
nous allume du feu dès notre arrivée. Le milieu de la chambre est occupé
par deux grandes tables massives, des bancs épais et des escabeaux. De
chaque côté de la porte, quelques placards, hauts et étroits, armoires
réglementaires de sous-officiers, sont alignés.

Telle est la cage où l’on nous enferme avec un bruit terrible de grosses
clefs tournant dans de grosses serrures. Et les bottes pesantes
résonnent sur les dalles du corridor. Mais, presque au même instant, le
bruit des grosses clefs recommence, la porte s’ouvre en grinçant, et un
officier allemand entre d’un air dégagé, la main à la casquette pour
saluer.

--Bonjour, messieurs! dit-il sans accent.

L’_oberleùtnant_ (lieutenant en premier) est d’une élégance tout à fait
soignée et son uniforme de campagne est d’un gris-vert incomparable. Il
est jeune. Il a une figure ronde rasée de près, et des favoris en
côtelettes lui descendant jusqu’à mi-joue. Il affecte une désinvolture
aisée. Il a l’œil dur. Il parle bien le français, certes, et il a une
tête déjà rencontrée en plus d’un coin de Paris. Il est mielleux,
souriant, empressé, et dès l’abord on le sent cruel et faux. Par la
suite, j’ai su qu’il se nomme Schmidt et qu’il est avocat dans la vie
civile. Pendant la guerre il est officier d’artillerie, et, au camp de
Mayence, il est chargé de la censure.

Le censeur pose sur la table un paquet d’imprimés et nous les distribue
à raison de deux par individu. Ce sont des fiches de renseignements que
nous devons remplir nous-mêmes en double expédition: l’une restera entre
les mains de l’autorité allemande, l’autre sera envoyée en Suisse, au
bureau Central de l’office des Prisonniers de Guerre, qui fonctionne à
Genève sous les soins de la Croix-Rouge. Nom, prénoms, date et lieu de
notre capture, telles sont les questions auxquelles nous avons à
répondre. Elles ne sont que d’identité et d’état-civil. Mais il serait
surprenant que rien ne fût tenté pour obtenir, peut-être, par accident,
un détail intéressant d’ordre militaire.

En effet, voici le piège où l’on nous attend:

--A quel corps appartenez-vous? A quelle compagnie?

... A quelle brigade? A quelle division?

... A quelle armée?

Comme je laisse en blanc l’espace réservé aux réponses de ces questions
indiscrètes, l’_oberleùtnant_ s’en aperçoit et m’en fait la remarque.
Herr Schmidt est un malin. Il n’insiste pas, pour ne pas éveiller mon
attention. Sur un ton détaché et comme s’il ne tenait pas plus que cela
à être renseigné, il me dit en souriant:

--Vous faisiez partie de l’armée Pétain?

Mais je ne suis pas plus bête que l’astucieux censeur, et je lui
réponds, en souriant aussi:

--Je ne sais pas.

Herr Schmidt va d’un prisonnier à l’autre, surveillant son enquête,
jetant un mot à gauche, donnant une indication à droite, se répandant en
gentillesses. De lui-même, peu à peu, il nous apprend ce que sera notre
existence en captivité, car nous n’avons pas la moindre idée du sort qui
nous attend. En dix-neuf mois de campagne, je n’ai guère passé que
quelques jours de permission à Paris. Je n’ai pas vécu à l’intérieur.
J’ignore tout du traitement que reçoivent en France les prisonniers
allemands et jamais je ne me suis inquiété de ces choses. Nous
laissera-t-on dans cette citadelle où l’inaction sera le supplice de
toutes nos heures? Nous fera-t-on encadrer des corvées de travailleurs?
Nous imaginons mille solutions. En fait, nul de nous ne sait rien. Le
censeur de Mayence nous tire un peu de cette incertitude.

En premier lieu, nous demeurerons dans la chambre nº 28 pendant quatre
ou cinq jours.

--C’est une espèce de quarantaine, nous explique Herr Schmidt, à cause
des épidémies. On désinfectera votre linge et vos vêtements, vous
prendrez des douches. Puis vous sortirez, et on vous affectera à une
chambre de la citadelle, et vous partagerez la vie des camarades que
vous voyez dans la cour. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez
dans les limites du camp. Vous n’aurez qu’un certain nombre de consignes
à respecter, et c’est tout. Vous serez maîtres de vous-mêmes et libres.

Herr Schmidt sourit. Si nous ne sentions pas la féroce ironie de ses
paroles, nous lui demanderions si c’est vraiment sous ces espèces qu’on
se représente l’idée de liberté en Allemagne.

--Vous serez bien, dit-il.

Tout le monde nous affirme toujours que nous serons bien. Singulière
précaution! Ne sommes-nous donc pas assez grands garçons pour
reconnaître de nous-mêmes les bontés que l’on aura à notre endroit, si
l’on en a? Ou ne s’agit-il pas plutôt d’endormir nos craintes et de
travailler pour nous insinuer des Allemands une opinion conforme à leurs
désirs? N’est-il pas de propagande intelligente de nous aveugler un peu,
tout au moins dans les premiers jours, pour que nous nous laissions
entraîner à écrire en France, à nos parents et amis, que la captivité
chez les Boches est la chose la plus douce qui soit et l’espoir le plus
cher que puisse nourrir là-bas, dans la tranchée mortelle, le soldat qui
se fatigue?

Nous avons le droit d’envoyer en France tous les mois deux lettres et
quatre cartes postales. L’écriture en sera grosse et très lisible, sous
peine de refus. Ces lettres seront de six pages, mais d’un format fixé.
La kantine nous vendra du papier réglementaire, naturellement. Si la
correspondance que nous expédions est limitée--et il faut qu’elle le
soit, car, dans les loisirs que nous avons, nous passerions les heures à
écrire et à encombrer le bureau du censeur,--nous pourrons en revanche
recevoir autant de lettres, de cartes et de colis postaux de 5
kilogrammes, qu’on nous en enverra, et cinquante par jour, si cela nous
plaît.

Dès demain nous écrirons notre première carte, et celle-là sera expédiée
tout de suite, par faveur spéciale, sans être assujettie au retard
systématique de dix jours qui est de règle pour les correspondances des
prisonniers, tant au départ qu’à l’arrivée. Ainsi nos familles
apprendront relativement vite que nous sommes vivants. Herr Schmidt ne
manque pas d’observer que cette mesure est d’une bienveillance dont nous
devons savoir gré au Gouvernement Impérial et Royal. Mais, comme je ne
suis dupe d’aucune des bienveillances boches, je ne manque pas davantage
de penser que cela aussi est du programme de la propagande qu’il faut
mener en France pour la démoraliser dans le moment où on l’attaque à
coups de canons. Il est de l’intérêt de l’Allemagne que de très
nombreuses cartes envoyées par les prisonniers des jours derniers
répandent, dans la Suisse où elles passeront et dans les provinces
françaises, d’une part le bruit que nous avons perdu beaucoup d’hommes
et d’autre part cette nouvelle dangereuse que nous sommes bien traités
dans les camps allemands. C’est que le Gouvernement Impérial et Royal de
Berlin ne néglige rien pour s’assurer la victoire: tout lui est
profitable, même le détail le plus infime, et ces assauts contre la
santé morale de ses ennemis ne sont pas ceux qui lui coûtent le moins
d’efforts ou le moins de soucis. Tout est organisé en Allemagne pour que
l’Allemagne triomphe. Les violences du début de la guerre ont échoué. La
force n’a pas vaincu la foi des Français. Mais il y a peut-être des
moyens autres de la vaincre. On les conjuguera tous. Que la France soit
fatiguée de la guerre, qu’elle croie seulement qu’elle n’en tirera rien,
pas même une paix honorable après s’être saignée à blanc; qu’elle croie
surtout qu’on l’a trompée sur les desseins allemands, sur l’esprit
allemand, sur le cœur allemand, qu’elle croie enfin que l’Allemagne est
pavée de plus de bonnes intentions que l’Enfer lui-même; et la France
lâchera ses armes, ses soldats se rendront, ses civils pousseront les
soldats à se rendre, et la guerre et la paix seront à la merci de
l’Allemagne.

Jugera-t-on que j’exagère et que je cherche des complications, alors que
ce n’est que la simple humanité qui invite le censeur du camp de Mayence
à expédier tout de suite notre première carte postale? Je n’exagère pas.
Je connais les Allemands, et vous ne les connaissez pas, ou vous les
connaissez mal. Ils sont méchants et sournois, tous, depuis le plus
grand jusqu’au plus petit, et le paysan saxon ne vaut pas mieux que le
colonel poméranien. Ce que je pense, je ne suis pas seul à le penser.
Mais je le dis, parce qu’il faut que tout le monde le sache,
aujourd’hui, et demain, et toujours. _Ad prædam natos Germanos_,
constatait l’historien latin. L’Allemagne a été, est, et sera une nation
de proie. Rien de plus, rien de moins. On ne change pas d’âme comme de
chemise. Et c’est une camisole de force qu’il faut mettre à l’Allemagne,
si nous voulons à jamais respirer librement.

Quand ils seront rentrés chez eux, tous nos prisonniers seront d’accord
pour le proclamer: l’Allemand est cruel tant qu’il se croit sûr du
succès et de l’impunité. Il n’est pas de tortures qu’ils n’aient
infligées à nos malheureux prisonniers. Les officiers, en général, ont
moins souffert physiquement, c’est exact, encore n’est-ce que par
crainte de représailles qu’on aurait prises contre leurs chers barons
tombés aux mains de la France. Mais il n’est pas une brimade morale qui
ait été épargnée à nos lieutenants ou à nos colonels. Et le même procédé
se retrouve partout: là, détruire par la force; ici, ruiner par la
suggestion; là, par le poing; ici, par la parole. En fin de compte, le
résultat est le même, et nos prisonniers, galonnés ou non, seront dans
un triste état quand ils rentreront chez eux.

Au camp de Mayence, pendant ces heures que nous vivons dans la
quarantaine, on s’ingénie à nous dorer la pilule et à nous présenter
l’avenir sous les couleurs le plus roses.

Trois ordonnances sont à nos ordres: un Belge, un Français et un Russe,
commandés par un soldat boche en casquette grise et qui crie d’une voix
perçante chaque fois qu’il veut parler. C’est au milieu des invectives
les plus aigres que les trois ordonnances nous servirent notre premier
repas de Mayence. L’Allemand s’agitait comme un forcené. Le Français ne
disait rien. Le Russe remuait des piles d’assiettes en souriant
d’indifférence. Quant au Belge, il assistait à la scène en amateur.

L’Allemand assure lui-même la distribution du pain, denrée précieuse
qu’il importe de ne pas gaspiller. Il nous en donne à chacun un morceau
à peine plus long que le travers de la main.

--Ration pour 24 heures, nous dit-il.

Il n’y en a pas assez pour contenter pendant la moitié d’un repas un
appétit moyen. Mais ce pain est meilleur que celui que nous avons mangé
jusqu’à présent. L’ordonnance belge nous fait observer que nous ne
devons pas nous plaindre: on nous donne «du pain d’officier». Les
officiers allemands n’en ont pas d’autre, tandis que la population
civile, même dans les villes les plus importantes, ne touche qu’une
ration dérisoire de la _boule_ militaire que nous connaissons.

Notre menu comprend: un potage à la semoule; une tranche de viande comme
on en sert aux internes de nos collèges et lycées, viande filandreuse et
pâle et dont on ne saurait décider si elle est de bœuf ou de veau; des
épinards; et enfin, à discrétion, dès le début du repas, des
_kartoffeln_, c’est-à-dire des pommes de terre cuites à l’eau. Les
_kartoffeln_ se mangent avec tout, avec la soupe si l’on veut, et avec
la confiture si on le désire. Elles remplacent le pain. Comme boisson,
de l’eau. Mais nous avons le droit d’acheter à la kantine une
demi-bouteille de bière par officier et par repas ou une bouteille de
vin par jour et pour deux officiers. En somme, cet ordinaire est plus
que suffisant. Un de mes camarades en fait la remarque à haute voix.

--Vous n’en direz pas autant tous les jours, nous dit l’ordonnance
belge.

Ces quelques mots jettent un froid sur nous. Ils confirment en moi les
réflexions que m’avait suggérées cette promesse d’expédier sans retard
notre première carte postale. Il ne faut pas juger les gens sur la mine,
et les Allemands moins que personne.

L’après-midi était déjà assez avancée quand notre repas s’acheva. Que
faire dans cette cage, sinon se planter derrière les barreaux et
regarder ce qui se passe à l’extérieur? Lorsque nous serons sortis de
cette chambre nº 28, qu’entre nous nous appelons le «saloir», nous
aurons les mêmes prérogatives que les prisonniers qui sont ici depuis
longtemps. Mais quelles sont-elles?

Dehors, à gauche, par rapport à nous, s’élève un grand bâtiment; à
droite, un bâtiment semblable lui fait face, et tous les deux sont
pareils au bâtiment nº III que nous occupons. Au fond, au loin, des
constructions d’importance moindre: c’est là que sont installés les
différents services du camp. L’espace libre qui s’étend entre ces
quartiers de la citadelle est une immense cour, domaine des prisonniers.

Tout autour de la cour, ils se promènent, par petits groupes, par trois,
par deux, isolément; les uns vont d’un train de flânerie, d’autres
marchent à longues enjambées, comme s’ils étaient pressés, mais plutôt
par besoin physique de se dépenser et de se fatiguer. Et tous vont dans
le même sens, les uns derrière les autres, se poursuivant, se
rattrapant, se distançant, en une espèce de course sans but, comme on
imagine que les fous doivent en faire dans les cours de leurs asiles.
Quelle misère! Bientôt nous aurons aussi notre place dans la promenade
générale.

Mais tous les prisonniers ne se promènent pas. Dans un coin, sur un sol
préparé, en voici quatre qui jouent au tennis. Plus loin, en voici
d’autres, vêtus de maillots et de courtes culottes blanches ou noires,
qui mènent un match de hockey. Les Français ont, paraît-il, lancé un
défi aux Anglais, et la partie se dispute âprement. Ils courent, ils
courent, les joueurs qui n’apparaissent à nous que comme des enfants
dans un jardin. Ce sont des officiers jeunes sans doute et vigoureux
encore, qui ne veulent pas se laisser dépérir de langueur en captivité.

Les plus âgés évidemment se promènent autour de la cour, comme des
philosophes rassis. Tous les uniformes sont représentés au camp de
Mayence: le pantalon rouge et le képi foulard du temps de paix dominent.
Comme ils nous semblent vieillots, à nous qui ne sommes plus habitués
qu’au bleu horizon si pimpant! La plupart des Français qui sont ici
viennent de Maubeuge. Les Belges ont été pris à Namur ou à Liège. Les
quelques Anglais n’ont pas d’histoire, et, quant aux Russes, ils sont
trop. La sollicitude de l’Allemagne réunit dans une même prison des
hommes des différentes nations alliées. Le Gouvernement Impérial et
Royal compte bien que la vie en commun, la promiscuité de tous les
instants, les caractères différents, les égoïsmes individuels causeront
des discussions et des disputes, créeront des animosités et des rancunes
et prépareront, même à longue échéance, la dissolution du bloc des
Alliés. Ainsi les prisonniers serviront à quelque chose, car tout doit
servir à quelque chose pendant la guerre. Mais l’Allemagne s’est égarée
en réunissant sous des outrages communs les prisonniers de l’Entente. Au
lieu de se mordre entre eux, ils ont appris à se connaître et à
s’estimer dans le malheur, et ils s’aiment. Tant les facultés de
psychologie de l’Allemagne sont toujours en défaut.

Il me semblait que nous sortions à peine de table. Or, on nous apporte à
manger. Pendant les vingt-quatre heures qu’a duré notre voyage en chemin
de fer, on ne nous avait offert que la soupe de Cobern. Ici, en moins de
deux heures, voici deux repas. C’est de l’exagération. On ne peut pas
être dupe de pareils procédés.

La collation de quatre heures comprend du café, du sucre et de la
confiture. Pas de pain, bien entendu, puisque nous en avons reçu à midi
une ration pour deux tours complets d’horloge. Mais nous n’espérions pas
une telle abondance de biens. La plupart d’entre nous n’ont pas su se
limiter. Ils n’ont plus de pain. Et nous ne sommes pas des Bavarois pour
avaler à pleine cuiller de la confiture toute sèche, si on peut dire.
Elle reste donc à peu près intacte, sujet de mainte remarque ironique de
la part de mon voisin de lit, avec qui je cause un peu.

Le lieutenant D*** a l’air très doux et sa physionomie franche, avec des
yeux intelligents qui semblent sortir de la barbe brune, attire la
sympathie. Il me confie que dans la vie civile il s’occupait d’économie
politique et de littérature. Au front, il a fondé l’_Écho des Boyaux_,
et il y a fait représenter une revue. Notre entretien tourne aux
souvenirs de Paris. Nous parlons de nos amis et de nos camarades, des
jeunes écrivains morts au champ d’honneur et des artistes tués à
l’ennemi, de ceux que nous connaissions personnellement et de ceux que
nous ne connaissons que par leurs ouvrages. Nous parlons de la
littérature de 1914, et de la génération sacrifiée. Nous parlons de ceux
que nous aimons et de ceux que nous admirons, de Montfort, de Viollis,
des _Marges_... L’heure passe. Près de nous un officier, allongé sur sa
couchette, lit les _Trains de luxe_ d’Abel Hermant, le seul livre que
possède la chambre. Dans un coin, quatre lieutenants jouent à la
manille, avec des cartes qu’ils ont sauvées du désastre. La nuit vient.
Il n’y a plus personne dans la cour. Les promeneurs sont rentrés. Dans
peu de jours, nous mènerons l’existence qu’ils mènent.

Resterons-nous au camp de Mayence? Rien n’est moins sûr. L’ordonnance
belge, qui paraît savoir beaucoup de choses, nous laisse entendre que le
sort d’un prisonnier est incertain, et que tel, qui se croit en Saxe
jusqu’à la fin de sa captivité, s’embarque le soir même pour la Prusse
Orientale, sans qu’on lui révèle les motifs de ce changement de fortune.
Pendant qu’il nous découvre quelques-uns des dessous de la vie des
camps, ses camarades, le Français et le Russe, dûment houspillés par le
braillard en casquette, dressent la table pour le repas du soir.

Le Belge se désintéresse de la corvée. Il nous prévient que demain matin
nous serons tous fouillés très minutieusement et qu’on nous confisquera
tout ce qui peut être considéré comme butin de guerre, les armes si nous
en avons, les jumelles, les boussoles, les couteaux, s’ils sont
au-dessus d’une taille fixée, les stylographes à cause de la plume en
or, etc... Il ne faut pas songer à cacher quelque chose. J’avais déjà
détruit de moi-même bien des objets sur le champ de bataille, mais
j’aurais voulu conserver ma boussole et mon stylographe. Le Belge refuse
de me les garder jusqu’à ma sortie du saloir; s’il était pincé, on
l’enverrait dans un camp de représailles, et il est trop content de
l’emploi qu’il tient à Mayence pour jouer avec le danger. Quelques
camarades se font fort de dérouter l’astuce des Boches. J’ai moins de
confiance qu’eux. L’Allemand est un maître en ruses diverses. Il ne me
reste qu’à briser boussole et stylographe, et à en faire disparaître les
morceaux en les jetant au tout-à-l’égout.

Le repas du soir, le troisième qu’on nous sert depuis midi, n’est ni
moins copieux ni moins alléchant que les deux autres. Nous avons une
tranche de pâté, des asperges, des _kartoffeln_, naturellement, et...
une surprise: un minuscule bout de pain, du genre «flûte», long comme
les deux tiers de mon pouce, gros deux fois comme lui, et fait d’une
farine moins noire, presque blanche. Cela doit être considéré comme un
gâteau, sans doute, et une attention charmante de l’administration du
camp qui tient peut-être à nous prouver ainsi qu’on pourrait faire de
bel et bon pain de gruau en Allemagne, comme en France, si l’on voulait.
Mais voilà, il est bien évident qu’on ne veut pas.




_à Jérôme et Jean Tharaud_

CHAPITRE VII

LE SALOIR DE MAYENCE

(_13 mars 1916_).


Il était dit que l’administration du camp de Mayence ne négligerait rien
pour nous adoucir les premières heures de la captivité. Mais quel plus
sûr moyen d’arriver à ce résultat que de soigner notre nourriture? Le
profit en est double: le prisonnier reconnaît qu’il a peut-être mal jugé
l’Allemagne et, en même temps, il désespère, parce qu’il était persuadé
que l’Allemagne mourait de faim.

Le lundi matin, dès le réveil, avec le cérémonial de la veille, les
trois ordonnances, le Belge, le Français et le Russe, conduits par le
soldat qui hurle, nous apportèrent du café, du sucre et un petit pot de
marmelade pour chacun de nous. C’était trop. Le soldat qui hurle nous
annonça à tue-tête que ce pot de _marmalat_ est notre ration de toute la
semaine et qu’il ne nous en sera pas distribué d’autre avant lundi
prochain. On n’est pas plus prévenant.

Se préoccuper de notre appétit, c’est bien. S’occuper un peu de notre
toilette ne serait pas mal. L’administration du camp n’a certainement
pas sur l’hygiène des principes anglais. Nous sommes obligés de nous
débarbouiller tous dans la même cuvette de fer blanc, et cela où nous
pouvons, au milieu de cette chambre déjà si étroite pour les vingt-deux
prisonniers qu’elle contient. Mais de quoi vais-je me plaindre? Comme je
bougonne, un camarade me raconte qu’à Stenay, siège du Q. G. du
Kronprinz, où on l’a d’abord emmené après le combat, on lui servait la
soupe de riz et d’orge dans un seau hygiénique émaillé dont l’état de
délabrement marquait bien qu’il n’avait pas été spécialement acheté pour
faire office de marmite. Les Boches ont l’esprit fin.

Vers neuf heures, quand il vint nous trouver comme il nous avait promis
qu’il le ferait, Herr Schmidt, monsieur le censeur, dut sauter
par-dessus une mare d’eau de savon pour arriver jusqu’à la table. Il ne
goûta sans doute pas l’opportunité de ce sport et donna des ordres pour
que les dégâts fussent réparés sur-le-champ. Ses yeux étaient durs quand
il cria sa volonté au soldat à casquette, chef de nos ordonnances, car
en Allemagne il faut toujours crier quand on commande. Mais monsieur le
censeur est un homme du monde. Il ne l’oubliait pas, et il était d’une
gentillesse très amène, lorsqu’il nous remit les cartes postales que
nous attendions.

Herr Schmidt était de bonne humeur, malgré l’accident qui avait troublé
sa venue, et c’est avec une grâce toute légère qu’il se mit à notre
disposition pour satisfaire à toutes les questions que notre ignorance
de la vie des camps de prisonniers légitimait. Assis sur un coin de la
table, une jambe relevée et l’autre à terre, un poing sur la hanche,
avait-il l’air d’un officier conquérant au milieu de vaincus? Il y
avait trop de désinvolture dans ses manières pour que nous pussions
douter de la pureté de ses sentiments.

La quarantaine une fois terminée, quand nous serons sortis du «saloir»,
on nous répartira dans les différentes chambres de la citadelle où
restent des places disponibles. Ainsi nous serons mêlés aux anciens, et
la captivité dont ils ont l’expérience, nous paraîtra moins pénible.
Monsieur le censeur n’ajoute pas que de cette façon, au contact de la
neurasthénie qui ronge certainement nos «anciens», nous sombrerons plus
vite et plus certainement aussi dans la même neurasthénie. Devenus
prisonniers ordinaires parmi les prisonniers, nous serons tenus de
répondre deux fois par jour à l’appel qui est fait par un officier
allemand, le matin à 9 heures et le soir à 6 heures, dans la cour quand
le temps le permet, et dans les couloirs s’il pleut. Nous serons tenus
d’assister aux repas en commun qui se prennent, en deux services, dans
un réfectoire trop petit pour tous les prisonniers. Nous serons tenus de
respecter les consignes du camp. Nos anciens nous les feront connaître
peu à peu. Mais il faut que nous sachions dès maintenant que les
sentinelles sont autorisées à faire usage de leurs armes, si nous
essayons de transgresser la moindre des consignes. Nous serons tenus de
rendre aux officiers allemands, quel que soit leur grade et quel que
soit le nôtre, les marques extérieures de respect qui leur sont dues.
Monsieur le censeur laisse tomber ce dernier mot comme un coup de
trique. Nous serons tenus d’obéir aux officiers, sous-officiers et
soldats allemands en service. Et monsieur le censeur prononce le mot
«soldats» comme s’il nous en giflait. Mais il sourit de nouveau pour
conclure qu’en dehors de ces quelques menues restrictions et d’autres
qui ont moins d’importance, nous pourrons faire dans le camp tout ce que
nous voudrons.

D’ailleurs, le camp de Mayence n’est pas un tombeau. Nous ne serons pas
sans nouvelles du monde extérieur. Évidemment, il est inutile que nos
familles nous parlent de la marche de la guerre, car la lettre ne nous
serait pas remise. Les ordres du Gouvernement Impérial et Royal sont
formels à ce sujet. Nous ne pourrons pas non plus, comme juste, recevoir
des journaux français, mais nous avons le droit de nous abonner à des
feuilles allemandes et à des publications illustrées, comme _Die Woche_,
par exemple. Herr Schmidt nous conseille surtout de nous abonner aux
journaux de guerre que l’Allemagne publie en français ou en anglais pour
les pauvres gens des régions envahies et pour les prisonniers, qu’il
serait cruel de laisser dans l’ignorance des événements. Ces feuilles
sont la _Gazette des Ardennes_, la _Gazette de Lorraine_, le
_Continental Times_, le _Petit Bruxellois_, etc... Il y en a d’autres.
La _Gazette des Ardennes_ est particulièrement recommandable, nous dit
monsieur le censeur. Mais il est obligé de nous quitter sur cette bonne
recommandation, car on va nous mener à la salle des douches.

Avant de nous y mener, on nous distribue de petits sacs en toile,
numérotés, qui nous rappellent les sacs à linge des potaches que nous
fûmes. On nous dit que nous devons enfermer dans ces sacs tous nos
objets personnels, montres, porte-monnaie, papiers, etc... Ils resteront
dans la chambre pendant notre absence. Personne n’y touchera. Une
sentinelle les gardera. Et il est prudent que nous n’emportions rien
avec nous, parce que nos vêtements nous seront retirés en bas pour être
soumis, pendant vingt-quatre heures, à des procédés de désinfection qui
risqueraient de détériorer les choses que nous oublierions de préserver.
L’homme qui nous donne ces instructions insiste trop, et l’ordonnance
belge sourit d’un air trop averti, pour que nous n’ayons pas le
sentiment bien net que nos petits sacs seront fouillés pendant notre
absence. Mais que faire? Quelques officiers veulent essayer à tout prix
de sauver des trésors: qui des billets de banque, qui une boussole, qui
un carnet de souvenirs. On cherche des cachettes: sous une armoire, dans
une paillasse, sous la coiffe d’un casque, que sais-je? Et, pleins
d’inquiétude, nous descendons vers la salle des douches, qui est
installée au sous-sol même du bâtiment nº III.

Nous descendons par le grand escalier, munis d’une serviette et d’une de
nos deux couvertures de laine blanche. Devant la porte du _Baderaùm_, un
soldat français nous distribue de grands anneaux de fer garnis d’une
plaque portant un numéro. A cet anneau nous enfilerons par la
boutonnière nos vêtements et notre linge, comme des clefs à un
trousseau, et le tout ira à la désinfection. A côté du soldat français,
au seuil même de la salle qui précède le _Baderaùm_, se tient un soldat
allemand. Sans s’occuper de la corpulence des individus, il nous met
entre les mains une chemise, un caleçon, une paire de chaussettes, le
tout à l’état de neuf, et une savonnette. Mon Dieu! que cette
organisation est admirable! La chemise et le caleçon sont en jersey de
coton, fin et camelotard, de couleur crême, mais la chemise est enrichie
d’un plastron en piqué blanc agrémenté de fleurettes bleues. C’est bien
joli. Tout en nous déshabillant, nous ne nous lassons pas de manifester
notre émerveillement. Mais, si nous plaisantons, rien ne nous empêche
d’échanger entre nous les caleçons et les chemises afin de les adapter
un peu mieux à nos proportions.

La douche prise, chaude ou froide à volonté, il fallut remonter dans la
chambre nº 28. Notre cortège ne manquait pas de pittoresque: tous ces
caleçons et toutes ces chemises et toutes ces chaussettes d’uniforme,
sous la couverture d’uniforme, composaient un tableau assez grotesque.
Et c’est dans cette tenue que nous demeurerons jusqu’à ce qu’on nous ait
rendu nos effets désinfectés.

Dans la chambre nº 28, une surprise nous attendait: nos petits sacs
individuels avaient disparu. Un murmure de stupeur s’éleva, vite suivi
d’éclats de rire. La chose était trop drôle. Que de précautions pour
nous dévaliser! Beau travail vraiment. Les paillasses des lits avaient
été retournées; les coiffes de nos casques avaient été fouillées; les
_Trains de Luxe_ d’Abel Hermant n’étaient plus là; toutes les cachettes
avaient été éventées. Tout était perdu. Rafle intégrale. Naufrage de
toutes les espérances.

Pour se faire pardonner une si déplorable maladresse, qui ne pouvait que
nous mal disposer, l’Administration nous offrit un repas copieux, où les
_kartoffeln_ abondaient, et nous eûmes même un supplément de
consolation: de la marmelade. Notre rage d’ailleurs eût été vaine. Il
ne nous restait qu’à prendre en riant notre mésaventure. Le déjeuner
s’en trouva égayé, d’autant que la tenue que nous avions tous prêtait à
la plaisanterie. On ne voit pas tous les jours vingt-deux
sous-lieutenants en caleçon réunis autour de la même table. Si la
fantaisie règne dans les popotes d’officiers, elle ne va jamais jusqu’à
ces excès de mardi-gras.

Le soldat boche, qui hurle en dirigeant nos ordonnances, mit fin au
repas par un mot charmant, qu’il faut que je rapporte parce que, dans sa
grossièreté, il offre un raccourci édifiant et caricatural, pour ainsi
dire, de toute la tactique allemande en face des prisonniers. J’en ai
déjà parlé. J’en parlerai encore. Donc, aujourd’hui nous achevions le
dessert. Le plat de marmelade était vide.

--En voulez-vous d’autre? nous demanda l’homme qui hurle, sur un ton
moins aigre qu’à l’ordinaire et qui pouvait passer pour aimable.

--Oui, oui, fîmes-nous.

Et le brave Boche nous répondit froidement, en enlevant le plat:

--Il n’y en a plus. (_Keine mehr_).

Ces petits détails marquent dans la vie d’un prisonnier. Les heures sont
lentes, les événements rares. On n’a que de menus faits à collectionner
et à méditer. On les médite. La cristallisation se produit. Et tant de
petites images se groupent à la fin en nous pour former un tableau
d’ensemble qui nous surprend nous-mêmes. On a le temps de réfléchir en
captivité.

Pendant que nous étions à table, un bruit de pas et un brouhaha de voix
retentirent dans le corridor. Six nouveaux venaient d’arriver par le
train de midi. On les enferma dans une chambre spéciale. Il ne fallait
pas qu’ils pussent communiquer avec nous. Songez qu’ils nous auraient
peut-être donné du front des nouvelles plus fraîches que celles que nous
avions, et rassurantes peut-être. Il fallait éviter ce scandale. Mais
l’arrivée des six camarades pestiférés bouleversa l’ordre de notre
repos. En effet, comment expliquer cela? Était-ce le changement de
régime, ou la qualité de la cuisine, ou ce pain plutôt, si peu
catholique, toujours est-il que la plupart d’entre nous étaient
indisposés, et assez gravement même. Jusque-là, il nous suffisait de
frapper à la porte. La sentinelle, qui était de faction dans le
corridor, ouvrait et nous conduisait où nous désirions aller. Quand nos
nouveaux compagnons d’infortune furent arrivés, nous dûmes nous plier à
un autre règlement. Nous ne pouvions plus sortir de la chambre à notre
gré. De temps en temps, le soldat à casquette chargé de notre service
déverrouillait la porte, l’ouvrait toute grande, et glapissait d’un ton
suraigü:

--_Latrinen! Latrinen!_

Il n’y avait qu’à obéir. Et cela nous procura une occasion de plus
d’admirer cette belle organisation et cette stricte discipline
allemandes, qui réalisent le tour de force d’amener la nature même à
exécuter leurs ordres au premier commandement. Au surplus, l’homme qui
hurle y gagna un surnom, et nous ne l’appelâmes plus que _Latrinen_. Un
prisonnier s’amuse de peu.

L’ordonnance belge nous avait appris qu’on nous rendrait, dans le
courant de l’après-midi, le contenu de nos sacs, ou ce qu’il plairait à
l’administration du camp de nous en rendre. Nous n’attendions pas sans
impatience ce moment. A 3 heures, la cérémonie eut lieu en grande pompe,
avec un déploiement considérable de preuves de la plus scrupuleuse
honnêteté. Je dirai tout de suite que, tout compte fait, il ne manquait
pas grand’chose dans les sacs qu’on nous avait subtilisés. Mais ils
avaient été fouillés comme nous le montra le désordre de certains
portefeuilles, et d’ailleurs les Allemands n’avaient pas besoin de se
cacher, et ils n’allaient pas se gêner pour nous confisquer franchement
et devant nous ce qu’ils crurent bon de nous prendre.

Aucun officier n’assistait à l’opération. On sait que ces messieurs ont
des scrupules et nul n’ignore qu’ils ne sont pas des bandits. Cette
besogne vile était confiée à de simples soldats, à deux soldats
exactement, installés de chaque côté d’une table dans le corridor froid
où, avec notre tenue légère, nous étions transis. L’un d’eux vidait le
sac sur la table, visitait les portefeuilles, supprimait les carnets,
les papiers, les boussoles, les cartes, les jumelles, les appareils
photographiques, les stylographes, les sifflets, les couteaux de poche
et les canifs, car tout cela constituait, disaient-ils, du «butin de
guerre». Il remettait le reste au prisonnier qui protestait à chaque
objet qu’on lui retirait; puis, prélevant l’argent qu’il trouvait, il le
donnait à son camarade, qui faisait office de changeur. Cours du jour:
78 marks pour 100 francs, le taux de principe d’avant la guerre; mais
les Allemands nous volaient, puisque, en gros, à cette époque, le mark
et le franc s’équilibraient à Berne. Au surplus, notre changeur ne nous
versait pas de l’argent ou du papier allemand. Il nous alignait des
pièces de zinc, qui n’ont cours que dans l’intérieur du camp et qui sont
les seules à avoir cours; d’un côté, elles portent le chiffre de la
somme qu’elles représentent, un pfennig ou cinquante marks; et de
l’autre, l’aigle boche, avec cette inscription:

    «_Wertmarke--Zitadell Mainz_».

L’examen des vingt-deux sacs fut long. Chaque officier protestait.
L’Allemand le laissait protester, objectait qu’il avait reçu des ordres,
et continuait son petit travail de pillage organisé. Comme il devait
sourire à part soi de nos prétentions! Il ne s’emportait pas, il gardait
un calme magnifique sous les réclamations et les outrages. Et son
camarade n’avait pas moins de sang-froid en nous comptant nos pièces de
zinc. D’ailleurs, j’allais l’oublier, il ne nous rendait pas
intégralement la somme allemande à laquelle nous avions droit. Il nous
retenait, en effet, un certain nombre de marks et de pfennigs, pour la
chemise, le caleçon, les chaussettes et la savonnette qu’on nous avait
distribués à la salle de douches. Car il ne faut pas croire que le
Gouvernement Impérial et Royal nous fit cadeau de ces choses, comme don
de bienvenue. Il nous les faisait même payer assez cher.

Ainsi s’achevait cette deuxième journée de quarantaine, dans le «saloir»
de Mayence, au milieu d’une effervescence assez grande, lorsqu’un
incident d’une haute importance pour nous se produisit vers six heures
du soir. La porte s’ouvrit, et une image de Hansi parut, qui m’éblouit
au point que je pensai rêver: c’était un Allemand à lunettes, grand,
large d’épaules, un peu voûté, un peu usé, avec l’air accablé de
surscience d’un instituteur boche. D’une voix hésitante et appliquée, il
appela l’un de nous, le sous-lieutenant L***, qu’on disait être
professeur de lettres au Lycée Louis-le-Grand, et le pria de venir avec
lui. L*** sortit, vêtu de sa chemise et de son caleçon et drapé de sa
couverture blanche comme d’une toge. L’ordonnance belge se trouvait à
point nommé dans la chambre pour nous renseigner. L*** allait subir
l’interrogatoire officiel d’usage. Puis il irait prendre sa place parmi
les prisonniers ordinaires du camp. Nous ne le reverrons pas dans la
chambre nº 28, car nous ne devons pas connaître dans quelles conditions
se passe l’interrogatoire de rigueur.

La veillée reprend, lugubre, dans la chambre mal éclairée. L’homme de
Hansi ne reparaît pas dans l’embrasure de la porte. On n’interrogera
plus personne aujourd’hui. Mais nous pouvons espérer que demain nous
serons tous appelés, l’un après l’autre, par l’instituteur à lunettes.
Demain soir, il n’y aura peut-être plus personne dans la chambre nº 28.
Nous serons tous peut-être, demain soir, des prisonniers comme les
autres au milieu des autres. Notre vie au camp de Mayence commencera.
Pour l’instant, nous n’avons pas d’ambition plus grande. Cependant,
l’ordonnance belge refrène un peu notre espoir. Tous les officiers ne
restent pas forcément à Mayence. Le camp de Mayence n’est qu’un camp de
passage pour beaucoup. Ils arrivent, on les incorpore, on les trie, on
les classe, et puis on les garde ici, ou bien on les expédie plus ou
moins vite sur un camp quelconque d’officiers prisonniers du Wurtemberg
ou du Hanovre ou d’ailleurs, sans qu’on sache pourquoi tel officier
plutôt que tel officier est envoyé là plutôt que là. Alors, tout n’est
pas fini? Tout ne finit pas entre les murs de l’affreuse citadelle? Il
va falloir encore voyager, voir d’autres pays, voir d’autres Allemands,
voir d’autres camarades?




_à Henri Massis_

CHAPITRE VIII

LA FENÊTRE FERMÉE ET LA PORTE OUVERTE

(_14-15 mars 1916_).


Nous avions espéré que nous subirions tous aujourd’hui l’interrogatoire
qui nous délivrerait de la quarantaine. Cet espoir se réalisa pour
plusieurs. A 9 heures du matin, l’homme de Hansi, vieillard à lunettes
avant l’âge, fit sa deuxième apparition dans l’embrasure de la porte, et
sa voix consciencieuse et mal assurée nous lança le nom du deuxième
officier qui quitterait le saloir. La veille, le sous-lieutenant L***
avait dû comparaître en chemise, caleçon et couverture de laine. C’est
dans ce même équipage ridicule que comparurent les premiers patients
d’aujourd’hui. Car on ne nous rendit nos vêtements que vers dix heures.
Je ne sais pas s’ils avaient été fouillés, mais plus d’un d’entre nous
regretta de n’avoir pas couru le risque d’ailleurs problématique d’une
détérioration par les désinfectants si efficaces qu’on nous avait
signalés; perte pour perte, du moins les Allemands n’auraient rien eu.

L’ordonnance belge est à notre disposition dès le matin pour faire à la
kantine l’achat des objets dont nous aurions besoin: rasoirs, pâte
dentifrice, brosses, souliers, pantoufles, etc... Tous ces articles
sont des articles de bazar d’une qualité très suspecte, et nous les
payons très cher, persuadés que le Belge, ne se contentant pas du
pourboire que nous lui laissons pour chaque course, prélève sa petite
commission sur chaque objet qu’il nous rapporte. Des étonnements nous
arrivent à la suite de chacun de ses voyages. Hier, à l’examen de nos
sacs, on nous avait retiré un jeu de cartes françaises qui servait à
l’éternelle manille de quatre officiers. Mais la kantine vend des cartes
allemandes. On nous avait confisqué nos couteaux de poche et jusqu’à nos
canifs, sous prétexte que c’étaient des armes et donc du butin de
guerre. Mais la kantine vend des couteaux qui sont des armes plus
sérieuses que nos canifs. Il n’y a rien là qui doive nous émerveiller:
l’Allemagne est une nation de commerce, et tous les moyens lui sont bons
pour trouver des clients. L’ordonnance belge sourit de nos réflexions.
Il en sait plus long que nous sur les manigances des camps de
prisonniers.

Curieux personnage. Grand, souple, figure émaciée avec des yeux vifs,
vêtu de la tenue des soldats prisonniers, c’est-à-dire de n’importe quoi
pourvu que le pantalon et les manches de la veste portent une bande
tracée à la peinture rouge, coiffé du bonnet de police noir et bleu
qu’orne un gland qui se balance, le Belge est un type d’arsouille qui
plaît et déplaît en même temps. Il parle aux Allemands avec un sans-gêne
incroyable, il rudoie ce hurleur de _Latrinen_, lui obéit quand ça lui
plaît, discute tous ses ordres et crie plus fort que lui, ce qui n’est
pas peu dire. Et ce côté de son caractère, cette attitude de boxeur
toujours en garde, ont de quoi nous séduire. Joignez qu’il parle avec
aplomb de tout ce qu’il a vu en Allemagne depuis sa captivité, et les
renseignements qu’il ne nous marchande pas nous sont précieux. Il ne
nous cache pas la haine qu’il a pour nos maîtres temporaires. Il prétend
que dans les villes la population, strictement et durement rationnée
pour tout, est affamée et ne se révolte pas. Dit-il vrai? Il affirme
qu’il a vu, de ses propres yeux vu. Dans certains camps de troupe, des
prisonniers ont fait chanter et danser leurs gardiens, sentinelles
transformées en guignols, pour un morceau de pain. Cependant, nous nous
défions de ce Belge, peut-être à tort du reste: nous jugeons qu’il a
trop de libertés dans le personnel des ordonnances; alors que les autres
ont des airs de bêtes traquées, il semble trop bien de la maison. La
kantine n’est ouverte qu’à certains jours de la semaine et à certaines
heures. Le Belge y entre, pour nous et pour lui, quand il veut.
Peut-être est-il chargé par l’administration du camp de s’attirer notre
confiance, pour nous faire parler, et de répéter ce que nous aurions
laissé échapper au cours d’une conversation familière et naïve? Rien
n’est impossible ici. Toutes les hypothèses sont judicieuses, quand on
est en face des Allemands. Quoi qu’il en soit, le Belge est un homme
dont nous avons besoin, et, tout en demeurant circonspects, nous
écoutons son bavardage.

Combien plus sympathique, sans arrière-pensée, sans restriction,
l’humble prisonnier russe qui nous sert à table! Gros cosaque bouffi aux
cheveux courts et lisses, au front carré, aux yeux doux, qui répond au
nom de «_Rousski_» quand _Latrinen_ l’appelle!

Celui-là, c’est le souffre-douleur de l’énergumène. Avant chaque repas,
nous entendons dans le couloir une voix furibonde qui glapit plusieurs
fois de suite «Rousski! Rousski!» et baragouine des ordres ou des
imprécations. Rousski malgré tout conserve un sourire qui fait de la
peine. Rien ne l’émeut. Sans jamais se presser, il continue son petit
bonhomme de travail. Quand _Latrinen_ dépasse l’ordinaire limite de ses
criailleries, Rousski nous regarde en souriant, et murmure:

--Sale Boche!

Ce sont les seuls mots de français qu’il connaisse, mais il les connaît
bien.

Ce jour-là, le troisième de notre quarantaine, _Latrinen_ pensa devenir
fou, à la jubilation du pauvre Rousski. Il avait l’habitude de nous
distribuer le pain lui-même, car c’est un trésor précieux qu’on ne peut
pas confier aux mains d’un simple soldat russe. Hier encore, _Latrinen_
nous avait partagé vingt-deux rations. Mais aujourd’hui nous sommes
moins nombreux dans la chambre. L’infortuné ne s’en était pas aperçu
d’abord. Déjà il avait vidé sa corbeille sur la table. Hélas! quand il
se rendit compte de l’erreur commise, c’était trop tard. Il eut beau
nous compter une fois, deux fois, trois fois, comme le règlement le
prescrit, et recommencer à nous compter, et compter et recompter les
morceaux de pain de la journée: il n’en trouvait plus que vingt et un,
et il était certain d’en avoir pris vingt-deux à la cuisine. Problème
insoluble. _Latrinen_ s’arrachait les cheveux. Une ration avait été
joyeusement escamotée. Victoire d’un grand prix pour des prisonniers.

Comme cette journée est longue! Nous n’avons rien à faire, rien à lire.
Quel supplice! Le défilé des lieutenants appelés par l’homme de Hansi
s’effectue lentement, lentement. Car, en même temps que nous, on
interroge aussi peu à peu les capitaines et même les officiers qui sont
arrivés hier.

Mentionnerai-je la venue de trois soldats français, un chasseur à
cheval, un marsouin et un lignard, qui doivent aider Rousski et le
Belge? Ils ont quitté tout récemment le camp de Darmstadt. Ils nous
racontent leur misère, qui est tragique, leur faim, les mauvais
traitements qu’ils ont à subir pour la moindre peccadille. Ils
supportent tout courageusement, parce qu’ils estiment que la rage d’une
victoire incertaine est cause des vexations que les Allemands leur
imposent. Dans leur martyre, ce qui les soutient aussi, c’est la
détresse des populations civiles. Ils l’ont vue de près. Elles ont faim.
Elles sont fatiguées de la guerre. Elles n’ont plus beaucoup d’espoir.
Elles sont persuadées que la lutte contre la France est une erreur,
parce que le seul ennemi véritable est l’Anglais, qu’on hait. Toutes
choses dont nous avions pu nous assurer par nous-mêmes en causant avec
les soldats que nous avons rencontrés depuis le ravin du Bois-Chauffour,
mais qui se confirment par les nouvelles que nous recueillons chaque
jour à droite et à gauche.

Les propos des trois prisonniers de Darmstadt nous sont d’un précieux
secours. Il faut si peu de chose pour que la force de résistance
augmente ou diminue dans le cœur d’un captif! La longueur des heures est
périlleuse. Cette chambre nº 28 est une cage sinistre. Entendre les
conversations, d’ailleurs peu animées des camarades, est une fatigue.
S’étendre sur le lit et se renfermer en soi en cherchant des souvenirs
est une douleur. Que faire? Se planter derrière la fenêtre fermée et
regarder le spectacle de l’immense cour? Peut-être, mais quelle vanité!

La parade de garde, au son des fifres, offre une distraction de quelques
instants. Elle a lieu précisément sous ma fenêtre. Toute une compagnie y
prend part, garde montante et garde descendante comprises, car il n’y a
pas moins de soixante sentinelles au camp de Mayence, d’après le Belge.
La parade est d’une discipline à la fois imposante et ridicule.
Imposante, parce qu’on sent qu’une volonté de fer plie tous ces corps à
tous ces mouvements scandés avec un ensemble parfait. Ridicule aussi,
parce que ces mouvements sont saccadés, et que le fameux pas de l’oie,
exempt de souplesse et lourd d’automatisme, est un exercice qui doit
faire rire. Bergson le démontrerait aisément.

Tels furent à peu près les seuls incidents notables de la journée. On
trouvera sans doute que c’est perdre son temps que de consigner ces
faits si menus. Je juge de mon côté que ces détails ont de l’importance,
car leur somme me donnera le total exact des sentiments que j’ai
éprouvés au contact d’une race étrangère, des opinions que je m’en suis
faites, et des enseignements que j’en ai tirés, aussi bien pour moi que
pour les lecteurs de bonne volonté. Le désert n’est constitué que d’une
agglomération de grains de sable, et le désert est une chose terrible.

A la fin de cette troisième journée de quarantaine, nous n’étions plus
que huit dans le saloir de Mayence, et huit, parce qu’on avait réuni
dans la chambre nº 28 ce qu’il restait d’officiers dans les deux autres
chambres. La quatrième journée, qui devait être la dernière, fut la plus
lente. Elle ne fut marquée par rien, sinon par un léger relâchement à la
règle qui nous maintenait jusque-là cloîtrés dans la chambre. Pendant la
matinée, tandis que les ordonnances procédaient au nettoyage, nous fûmes
autorisés à nous promener le long du corridor dallé de pierre. Ces
quelques minutes de marche, de mouvement, de vie enfin, nous furent un
cadeau de grand prix.

Une grosse nouvelle nous émut aussi dès le réveil. Le marsouin du camp
de Darmstadt nous donnait connaissance du «rapport des cuisines», qui
est, comme on sait, l’ensemble des bruits, potins, bobards, canards et
percos, qui circulent chaque jour tant au front que dans les réunions de
prisonniers. Chacun a appris un ragot et l’ajoute au chapelet de ceux
qu’on lui découvre. Ainsi s’établit le rapport des cuisiniers, tissu de
vérités, de vraisemblances et de rêves. La nouvelle du jour est trop
grosse pour que nous puissions l’accueillir sans réserves. Le marsouin
de Darmstadt, lui, y croit fermement. Ce n’est pas moi qui le
détromperai. Trop heureux si l’espoir le nourrit! Car il paraît que les
Russes auraient pris Trébizonde et que les Turcs, las de la lutte,
demanderaient la paix. Mais il faudrait en lire la confirmation dans les
feuilles allemandes, et nous n’en avons aucune sous la main.

C’est encore derrière la fenêtre fermée que je passe la plus grande
partie de la journée. Peu à peu, tous mes camarades quittent la chambre
nº 28. Dans la cour j’en aperçois quelques-uns, qui étaient hier ici
avec moi, et qui maintenant se promènent ou causent par petits groupes
avec des anciens en pantalon rouge qui, évidemment, sont friands des
nouvelles que nous apportons, parce qu’elles sont moins suspectes que
celles que colportent les ordonnances. Je ne remarque pas sans
mélancolie que les camarades libérés de la quarantaine ne daignent pas
lever les yeux vers la fenêtre d’où nous suivons leurs mouvements. Leur
aurait-on défendu par hasard d’essayer de communiquer avec nous, même
par gestes? Ou ne pensent-ils déjà plus à la cage d’hier? Les heures
sont interminables.

Il faisait nuit, et je restais seul dans ma prison. A 6 heures 1/2, on
n’était pas encore venu me chercher, et je m’attendais à ne plus être
appelé. Quelle probabilité y avait-il que messieurs les officiers
allemands travaillassent jusqu’à une heure si avancée? Mais je me
trompais. Comme les camarades je fus interrogé. Pur interrogatoire
d’identité. Je donne mes nom, prénoms, âge, lieu de naissance, domicile
et profession. A mesure que je réponds, on écrit et on contrôle, en se
reportant à des feuilles de papier qui sont trop loin de moi pour que je
puisse en distinguer l’origine et la teneur. Quelques questions d’ordre
militaire me sont posées, rapidement, sans conviction. Puis des
questions d’ordre général, et moral, pour ainsi dire. Quelle est mon
opinion sur la guerre? Sur les attaques de Verdun? Toujours les mêmes
questions et toujours les mêmes réponses, et toujours le même silence.

J’étais libre enfin. J’allais prendre ma place comme les autres dans le
camp. Un soldat m’accompagna jusqu’à la chambre nº 23 qui serait
désormais la mienne. Elle est située dans le même bâtiment nº III, au
rez-de-chaussée, près de la kantine.

La chambre nº 23 se compose en réalité de deux pièces communiquant entre
elles par une large ouverture. Dans chaque pièce, il y a cinq lits.
Celle du fond est entièrement occupée. Dans l’autre, un lit est
disponible, près de la porte, le mien. C’est un lit militaire, deux
pieds de châlit en fer et trois planches. Ni paillasse, ni matelas; mais
un sommier en trois morceaux, ou, plus exactement trois petits sommiers,
carrés, légèrement matelassés, qu’on dispose bout à bout dans n’importe
quel sens et sur n’importe quelle face, car ils sont interchangeables.
Un drap de toile blanche est étendu sur le sommier. Dessus, on place une
sorte de sac à carreaux bleus et blancs, à peine plus large que le lit,
dans lequel on introduit à plat deux couvertures, et cette combinaison
tient lieu à la fois de drap et d’édredon. Tous les lits sont pareils.
Chaque prisonnier a une armoire haute et étroite, une cuvette en fer
battu, un escabeau ou une chaise en bois. Au milieu de la chambre, une
table. Dans un coin, un poêle à charbon est allumé. Tel est
l’ameublement de la pièce d’entrée, et la pièce du fond est identique,
avec cette différence que, dans une embrasure de fenêtre, il y a un
piano, loué par un des officiers de la chambre.

Mes nouveaux camarades sont tous d’anciens prisonniers. Je me présente
et ils me reçoivent selon leur caractère, les uns avec empressement
parce qu’ils sont curieux d’apprendre des nouvelles, et les autres avec
nonchalance parce qu’ils sont blasés par ce genre d’événements. Le
capitaine B***, des chasseurs à cheval, est le plus aimable, et son
accueil me touche. Il veut que je lui parle tout de suite de Verdun, et
son inquiétude est trop légitime pour que je ne le satisfasse pas de mon
mieux. Je ne sais pas grand’chose de la formidable bataille. Que sait un
sous-lieutenant dans la tranchée? Mais je n’hésite pas à affirmer que
toute l’armée française se fera hacher sur place plutôt que de livrer
Verdun.

Et le capitaine B*** me répond simplement ces mots magnifiques:

--Nous n’en avons jamais douté.

O notre France lointaine! Quelle flamme n’y a-t-il pas en toi pour que
tous ces cœurs soient encore et toujours si chauds, après tant de
misères, tant de deuils, tant de vexations, si loin de toi! Quand tout
s’acharne sur ces pauvres prisonniers, l’ennui, la faim et les
communiqués mauvais, ils ont encore la force de ne pas désespérer; et,
si je leur dis que la France ne veut pas perdre Verdun, ils me répondent
sans emphase, après dix-neuf mois de souffrances:

--Nous n’en avons jamais douté.

De trouver cette chaleur de sentiments chez ces anciens prisonniers me
donne un coup de fouet et, tout accablé que je suis par ces derniers
jours que je viens de vivre dans la fièvre, je me ressaisis pour être
digne de mes camarades.

Survint un lieutenant, qui n’est pas de notre chambre. C’est un ami, un
parisien, affable, qui se met à la disposition du capitaine B*** pour
lui apprendre l’anglais et qui, ce soir, voulait faire un peu de
musique. Les camarades étaient heureux de sa visite. Il se mit au piano
avec une grande simplicité. Un lieutenant écrivait des lettres. Un
autre lisait. D’autres étaient assis près du pianiste. Je m’étais
allongé sur mon lit.

Charme ineffable et souverain de la musique! Plus d’une fois on a admiré
sa puissance et maint poète a célébré la volupté de ces regrets éperdus
qu’une phrase en mineur prolonge au cœur humain. Mais comment exprimer
l’émotion que peut susciter une page de Chopin,--car c’est du Chopin que
j’entendis, puis du Grieg,--dans l’âme douloureuse d’un exilé dont la
chair souffre encore et dont la sensibilité saigne de désespoir et
d’impuissance?

Une tristesse pesait sur la chambre. Nul ne disait plus rien. Le
pianiste la sentait comme nous. Il comprenait. Il se tut. Puis, tout à
coup, pour chasser les ombres mauvaises, il attaqua brutalement des airs
de bastringue, fantaisies de Tabarin et tapages du Moulin de la Galette,
toutes les rengaines des dernières années. Tout le Paris nocturne de la
bamboche bondissait hors de la caisse sonore. O souvenirs atroces! Des
courtisanes dansent, les plus belles du monde. Des adolescents sourient.
Des barbons sont en bonne fortune. Le champagne dore les coupes. On
mange des écrevisses d’un air dégoûté. Et, dans un coin du Monico, je me
revois, tel soir ou plutôt tel matin aux lumières, à côté d’une jolie
fille quelconque, en face d’un ami, mon meilleur ami, avec qui je
discute gravement de questions de politique étrangère et du péril
allemand, tandis que la jolie fille bâille... Mais, ce soir, j’ai envie
de pleurer, comme une femme.

A 10 heures 1/2, extinction des feux. Elle se fait automatiquement. Nous
n’avons pas à nous en occuper. Les camarades sont couchés. Le silence
est sur toute la chambre. Dorment-ils?

Soudain, la porte s’ouvre. Un _feldwebel_ entre, une lanterne à la main.
Un officier le suit. Ils passent; devant chaque lit, le _feldwebel_ lève
sa lanterne. C’est le contre-appel.




_à Emile Henrio_

CHAPITRE IX

LE CAMP DE MAYENCE

(_16 mars 1916_).


Je croyais qu’une fois sorti de cette geôle sombre qu’était le «saloir»,
je serais le plus heureux des prisonniers. Il me semblait que
j’éprouverais un plaisir sans pareil à goûter, dans l’immense cour de la
citadelle de Mayence, cette liberté que monsieur le censeur nous avait
promise avec tant de grâce. Je ne connus qu’un ennui sans bornes et une
effroyable tristesse. Une grande prison, parce qu’elle permet quelques
mouvements, est plus déprimante qu’une cage où l’on se retourne avec
peine. C’est du moins le sentiment que je tirai de mon apprentissage de
la vie en commun dans un camp de prisonniers. Dans cette foule
d’officiers français, russes, anglais et belges, je me trouvai plus
isolé que jamais. Quand on est captif depuis plusieurs mois, on ne se
souvient plus de ses premières heures de captivité, et on laisse le
nouveau camarade à sa dangereuse solitude, non point tant par égoïsme
que par négligence ou par oubli. Le camp de Mayence m’apparut comme un
désert sinistre.

J’eus tôt fait d’épuiser les curiosités que la citadelle pouvait
m’offrir. Le tour du propriétaire n’était pas compliqué. La bibliothèque
est ici, le réfectoire est ici, la salle de douches est ici,
l’infirmerie est ici, la _kommandantur_ là, et le bureau du payeur là.
J’avais tout vu. A huit heures du matin, je n’avais plus rien à
connaître et je n’avais plus rien à faire. Alors j’eus la vision nette
du supplice que les Allemands nous réservaient: l’ennui et l’inaction.
Villiers de l’Isle-Adam et Octave Mirbeau n’auraient pas imaginé
celui-là. Un affreux désespoir me prit. D’autant qu’il ne m’était pas
encore permis d’organiser quoi que ce fût. Rien ne m’assurait que je
demeurerais au camp de Mayence. Pour ce motif, la bibliothèque des
prisonniers ne m’était pas ouverte. Les camarades de chambre me
prêtèrent un livre dont ils n’avaient pas besoin pour le moment: c’était
la _Conquête de Plassans_, de Zola. Dans l’état de misère morale où
j’étais tombé, je ne pouvais pas trouver de plus noir quinquina.

On ne saurait se promener toute la journée ni tenter de battre des
records de marche du matin au soir, en tournant en rond dans une cour
comme un cheval de moulin, et particulièrement quand on traîne la jambe.
Il n’est pas expédient non plus de passer des heures et des heures à
poser aux anciens prisonniers des questions qui m’intéressent sans
doute, mais qui risquent de les importuner. Enfin, on ne dort pas à
volonté, malheureusement, et il n’est pas d’exercice plus périlleux que
de se livrer à la douleur des souvenirs. Il ne me restait qu’à errer
comme un chien perdu, au hasard, n’importe où. C’est ce que je fis.

L’appel du matin m’apporta une diversion. A neuf heures et demie, dans
la cour, les prisonniers se rassemblèrent par bâtiment et se groupèrent
par chambre. Un sous-officier passa, nous compta pendant que nous
continuions à bavarder, vérifia le nombre sur un cahier qu’il tenait à
la main, et s’occupa d’un autre groupe. L’opération n’avait rien
d’imposant, ni de strict, ni même de militaire. Les prisonniers
causaient, riaient, plaisantaient, fumaient. Mais la cérémonie n’était
pas terminée. Soudain, quelqu’un poussa cet avertissement:

--Vingt-deux à bâbord!

On rectifia la position. Les plaisanteries se turent. Les cigarettes se
dissimulèrent le long de la cuisse. Les têtes étaient droites. Par la
gauche, en effet, un _haùptmann_, sabre au côté, défilait rapidement
devant chaque groupe, portait les doigts à la casquette en nous
regardant tandis que nous le regardions en portant les doigts au képi,
et disparaissait vers la droite. Tel un général, un jour de revue,
galope devant le front des troupes. Les conversations reprirent. C’était
fini. Les prisonniers se dispersèrent.

Mais un nouveau rassemblement se formait, plus familier, autour de
l’officier boche qui s’était planté sur un tertre, au pied d’un arbre.
Un _feldwebel_ lut un ordre de la _kommandantur_, en allemand. Je
n’entendis pas grand’chose, parce que tous chuchotaient, ou à peu près.
Un lieutenant belge se mit à nous traduire le papier officiel. Déjà un
camarade m’entraînait et la plupart des prisonniers s’en allaient.

--Qu’a-t-il dit? demandai-je.

--Je ne sais pas, me répondit-on.

Visiblement, les ordres de la _kommandantur_ n’intéressaient personne.

La kantine était ouverte. Désireux de faire quelques emplettes, j’y
allai. C’est un véritable bazar, où l’on achète les choses les plus
saugrenues: des objets de toilette, des pliants de paquebot, des
raquettes de tennis, des chaussettes, des pots de confiture, des livres,
des partitions de piano, des tapis, du papier à lettres et des
enveloppes, des cadres pour photographies, des lampes et des réchauds,
bref, tout ce que souhaiterait un prisonnier qui veut s’arranger une
petite vie supportable. Tous les articles sont de qualité médiocre et
tous sont d’un prix très haut, naturellement. La _kommandantur_ prélève
un tant pour cent sur chaque objet, et elle voile ce vol sous le
prétexte d’amélioration de l’ordinaire. Ne sommes-nous pas là pour tout
accepter d’un cœur joyeux?

Il est assez difficile de se faire servir à la kantine. Elle est
encombrée de clients, car ils n’ont pas le droit d’y venir tous les
jours ni à toute heure, et d’autre part les soldats boches qui tiennent
la boutique ne sont pas nombreux. Enfin les prisonniers russes ont pris
possession des comptoirs, et leurs désirs sont compliqués et leur choix
est hésitant. Plusieurs d’entre eux sont assis pour se décider avec
moins de fatigue. On leur montre vingt articles différents; ils les
palpent, les examinent, discutent entre eux sur le prix et sur la
qualité, demandent autre chose, occupent toute la kantine; et quand ils
s’en vont à regret, par trois ou quatre à la fois, l’un d’eux n’emporte
le plus souvent qu’un litre d’alcool à brûler, ou _Brennspiritus_, comme
on dit ici, mais il l’emporte avec mille précautions, ainsi qu’une icône
précieuse.

Un camarade me confie que les Russes consomment beaucoup d’alcool à
brûler. Ils le boivent, paraît-il, parfumé quelquefois, comme ils
boivent de l’eau de Cologne; mais ils le boivent aussi au naturel, sans
grimace. Ils sont très gentils, m’affirme-t-on, et sympathiques, mais
terriblement ivrognes. Pour s’enivrer avec du _Brennspiritus_, il faut
en effet avoir un penchant assez vif pour les liquides puissants. Mon
camarade ajoute que les Anglais ne le cèdent pas aux Russes sur ce
point, mais avec cette différence qu’ils sont trop grands seigneurs pour
se contenter d’alcool à brûler ou d’eau de Cologne: par l’entremise de
soldats boches qu’ils soudoient au tarif fort, ils arrivent à se
procurer des liqueurs moins barbares que celles dont les Russes
s’accommodent.

Les Anglais se distinguent dans les camps de prisonniers par leur désir
d’ignorer les Boches et leurs prescriptions. Ils consentent à être
prisonniers parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, mais leur bonne
volonté ne va pas plus loin. Ils se montrent aimables pour les Français
et les Russes, mais ils vivent entre eux. Les prisonniers doivent
prendre leur repas au réfectoire commun; les Anglais n’y mettent pas les
pieds. Ils mangent dans leurs chambres et préparent leurs repas sur des
fourneaux à charbon, achetés à la kantine, qu’ils ont simplement
installés dans les couloirs de la citadelle. Une odeur de cuisine traîne
partout, et il n’est pas d’instant de la journée où quelque bouilloire
ou casserole ne chante sur le feu des Anglais. Les murs en sont noircis
de fumée. Mais nos Alliés, flegmatiques par définition, ne prennent pas
garde à ces détails. Ils n’écoutent pas les cris des Boches. Causent-ils
des dégâts? Ils paient sans discuter. Un Anglais ne discute jamais avec
un Allemand. C’est sa façon de réagir contre l’ennemi que ce mépris
terrasse. Le Français a une autre façon; il rit de tout et empoisonne le
Boche de réclamations, de protestations et d’observations, à propos de
tout et de rien, mais en ne sortant jamais des limites de la tenue
militaire. Le Français évite de donner prise à la sévérité ennemie. Il
se sent d’autant plus fort ensuite, quand il lui plaît de montrer aux
Boches qu’il n’est dupe ni de leurs mensonges ni de leurs vilenies.

Ainsi pour la nourriture. L’Anglais ne va pas au réfectoire. Il
abandonne sa ration aux Allemands. Le Français au contraire va
ponctuellement au réfectoire, et pas un repas ne s’écoule sans qu’un
prisonnier aille porter son assiette au _haùptmann_ de service en lui
affirmant sur l’honneur qu’on ne nourrit pas si mal des officiers
désarmés. Si chaque officier allemand attaché à un camp de prisonniers
faisait le compte des camouflets que ces terribles Français lui ont
infligés, nous aurions un total assez coquet pour tous les camps réunis.
Mais peut-être tous les officiers allemands ne sont-ils pas capables de
distinguer un éloge d’un camouflet. Je n’oublierai pas de sitôt la scène
que je vis lors de mon premier repas au réfectoire de Mayence. C’était à
midi. On nous donna de la «soupe russe», car l’ardoise du menu ne la
désignait pas moins pompeusement, et des pruneaux. Rien d’autre. Un
lieutenant de dragons mit son assiette sous le nez du _haùptmann_ en lui
disant sans pouffer:

--Je vous demande la permission de quitter la salle, monsieur. Vraiment,
j’ai trop bien mangé, ce matin.

Et le _haùptmann_, rougissant jusqu’aux oreilles, essayait de ne pas
perdre l’air digne qui sied à un représentant d’une nation sérieuse. Car
on ne mangeait pas bien au camp de Mayence. La chère y était maigre,
encore que cet adjectif puisse tromper le lecteur en éveillant en lui
des idées de viande qu’on n’y connaissait que sous des espèces rares,
chiches, pauvres et douteuses. Je ne me trompais pas, quand je prévoyais
que le régime plantureux de la quarantaine ne durerait point. Il n’y a
pas plus de ressemblance entre les repas du réfectoire et ceux du saloir
qu’entre les dîners de chez Chartier et ceux de chez Paillard. Mais il
était nécessaire que nous écrivissions à nos familles une carte postale
débordante d’optimisme.

Ai-je besoin d’ajouter que les prisonniers ne s’attardent pas en face de
la soupe russe et des pruneaux? En moins de dix minutes, ils s’en
allèrent les uns après les autres, emportant leur serviette et leur
pain, et la plupart d’entre eux, du moins ceux qui sont captifs depuis
assez longtemps pour recevoir des colis de France, regagnèrent en hâte
la chambre où ils mangeraient enfin. Mes camarades se restaurèrent avec
leurs provisions. Moi, qui n’avais rien, je me contentai d’étendre sur
un morceau de pain un peu de cette confiture d’abricots que j’avais
achetée à la kantine et qui n’avait certainement d’abricots que la
couleur et le nom peinturluré sur l’étiquette du pot. Ce régal achevé,
je m’allongeai sur mon lit et je voulus m’intéresser à la _Conquête de
Plassans_. Mes camarades causaient. L’odeur des plats qu’ils mijotaient
sur des lampes à alcool me tourmentait. Et j’avoue qu’un sentiment assez
cruel me traversa, quand ils dégustèrent ensemble un café dont l’arome
français fut tout ce que j’en reçus, car on me laissa bien
tranquillement sur mon lit, dans mon coin, en contemplation devant les
phrases de Zola. Je profitai de la distraction de mes compagnons
d’infortune pour les examiner à loisir.

A côté du capitaine, dont j’ai déjà parlé, qui est petit, modeste et
aimable, et qui parle avec un accent du Midi à peine perceptible, le
lieutenant L*** forme un contraste saisissant. Grand, balafré, haut en
couleurs, la poitrine large, fier de pratiquer des sports athlétiques,
il est vêtu d’une tunique noire à brandebourgs noirs qui lui donne une
allure de dompteur. Exubérant, brave garçon, bon caractère, il cherche
de temps en temps des effets de voix pour chanter:

    _Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,_
    _Cœur trois fois féminin....._

Il ne va jamais au delà. Il parle haut, rit souvent et se dispute
amicalement avec tout le monde. C’est un ancien capitaine au long cours.
Aussi ne l’appelle-t-on que «Matelot». Il houspille sans se gêner le
lieutenant D*** qui porte l’uniforme de dragon et qui reste presque
toujours tête nue, même pour sortir. Grand, avec le nez busqué et les
cheveux bien coiffés, le lieutenant D*** est l’officier de cavalerie
correct, poli, et un peu raide. Mais Matelot réserve ses plus grosses
bourrades pour un sous-lieutenant de zouaves vêtu de la nouvelle tenue,
qui est petit, qui a des cheveux frisés, qui paraît tout jeune, qui a
des timidités de jeune fille et qu’on raille pour son inexpérience
amoureuse que Matelot affirme complète. Tels sont les officiers les
plus notables de la chambre. Les autres, qu’on voit moins, échappent à
mon attention, et je ne citerai que pour mémoire un sous-lieutenant
indigène de tirailleurs algériens qui étale un teint triplement basané
et qui écorche sans pitié la langue française.

Mes camarades sont prisonniers depuis des dates différentes. Bien peu
sont tombés aux mains des Allemands dans les premiers jours de la
guerre. On s’en rend compte assez vite quand on les regarde de près ou
qu’on cause avec eux. Ils ont encore de l’entrain, de la bonne humeur.
Quelle différence avec les victimes de Charleroi et de Maubeuge! Les
blessés de Charleroi ont souffert toutes les ignominies: les Allemands à
cette époque se croyaient assurés de la victoire et donc de l’impunité.
Bien rares sont nos blessés d’alors qui n’ont pas eu à souffrir les
traitements les plus durs. Ils gardent dans leurs yeux le souvenir de
ces jours de détresse. Quant aux prisonniers de Maubeuge, qu’ils soient
de l’armée active ou de la territoriale, ils sont d’une tristesse morne.
Tous ont l’ancienne tenue du temps de paix, et leurs képis souples du
genre foulard et les galons circulaires dont se placardent les manches
de leurs tuniques nous sont déjà si vieillots, que ces malheureux
semblent les survivants étonnés et perclus de Sedan. Dix-neuf mois de
captivité pèsent sur leurs épaules. On croirait à les voir qu’ils sont
prisonniers depuis toujours et qu’ils le seront toujours, et une pitié
respectueuse serre le cœur de celui qui les rencontre dans l’immense
cour de Mayence, solitaires ou groupés, silencieux, voûtés, perdus à
jamais.

Il faut reconnaître que les Allemands en 1916 sont envers les
prisonniers nouveaux d’une sollicitude touchante qui n’hésite pas à
prévenir leurs désirs. N’est-ce pas naturel? Quand un officier arrive
pour la première fois dans un camp comme celui de Mayence, il y arrive
les mains vides et, le plus souvent, vêtu de boue et casqué, il éprouve
un peu ce sentiment de honte légère du simple combattant qui tombe à
l’heure du dîner dans une popote d’état-major où le drap est d’une
élégance rare et le cuir d’un fauve particulier. Autant dire que le
pauvre diable est en chemise. Si, par précaution, comme on le pratique
quelquefois, il a confié son portefeuille au sergent-major avant de
monter en ligne, ou si les soldats boches ont jugé à propos de l’en
alléger, il n’a guère que quelques sous dans la poche. Comment, en
attendant que des colis lui parviennent de France, s’y prendra-t-il pour
se procurer les objets de nécessité urgente dont il aura besoin? D’autre
part, les Allemands paient la solde d’avance, le premier jour du mois.
Ainsi, tombé entre leurs mains le lendemain du jour où le trésorier
opère, vous ne percevrez pas un centime pour tout le mois en cours et
vous devrez néanmoins rembourser à l’administration le prix de votre
nourriture. Vous, Français, vous seriez embarrassé devant ce problème.
C’est que vous n’entendez rien aux affaires sérieuses. L’Allemand par
bonheur veille sur vous. Et le payeur du camp est autorisé à vous verser
des avances sur vos soldes futures. Signez un reçu, on vous remet
immédiatement cent marks. Vous courez à la kantine, vous en sortez le
porte-monnaie dégarni, et vous ne toucherez plus un pfennig à la caisse
impériale et royale avant six mois. Mais l’opération n’est-elle pas
excellente, qui vous met en mesure de parer à vos désirs immédiats, et
qui vous prouve que les Allemands ont souci de votre détresse?

Rien n’est laissé au hasard dans un camp d’Allemagne. Tout y est
merveilleusement bien organisé, jusqu’à l’extorsion de vos économies,
qui se pare de belles apparences. Au surplus vous savez que vous n’êtes
rien, puisque vous appartenez désormais à la Grande Allemagne. Ici, il
faut oublier qu’on affiche dans les écoles de France la Déclaration des
Droits de l’Homme et du Citoyen. Ici, vous n’avez qu’un seul droit, qui
est de tout supporter comme vous pourrez. En revanche, la nomenclature
de vos devoirs est plus longue que la table de nos immortels principes
de 89. L’un compense l’autre. Monsieur le censeur nous avait déjà
énuméré quelques-unes des obligations auxquelles nous serions dorénavant
soumis. Mais ses avertissements n’avaient pas ce caractère officiel
qu’il est bon d’apporter en toute chose avec méthode. La _kommandantur_
décida de réparer cette faute.

Le soir, après l’appel de six heures, les nouveaux prisonniers furent
convoqués au bureau de Monsieur le Censeur. Herr Schmidt n’y était pas.
Mais des scribouillards nous attendaient, et un lieutenant français, un
de nos anciens, fut chargé de nous faire le discours d’usage. Il le fit
avec un tact admirable. Devant la valetaille boche qui écoutait, et qui
comprenait sans saisir les nuances de notre camarade, il nous apprit ou
nous rappela toutes les interdictions qui sont notre partage. Il les
passait en revue sommairement, du bout des lèvres, comme si on l’eût
obligé à vider devant nous une poubelle d’ordures, et sa voix ajoutait
aux menaces réglementaires la caresse d’une ironie toute dégoûtée. La
bobine enfin dévidée, il résuma en ces termes:

--Bref, mes chers camarades, n’oubliez pas que, pour toutes les fautes,
vous tombez sous le coup des lois martiales, et c’est la grâce que je
vous souhaite.

Un étrange sourire mit à sa harangue le point final, tandis que les
scribaillons nous rendaient notre liberté. Dehors, la nuit tenait la
cour immense où les trois énormes bâtiments se dressaient en noir sur le
ciel sombre. La journée s’achevait lentement. Dans la chambre, mes
camarades travaillaient en silence. L’un lisait; l’autre écrivait une
lettre; un autre traduisait en français une page d’allemand. Le
capitaine B*** était penché sur un minuscule métier.

--Oui, me disait-il, je fais de la tapisserie. C’est un excellent moyen
de passer une heure ou deux chaque jour. Quelquefois aussi, je m’occupe
à sculpter ce cadre à portraits. Que voulez-vous? Je me suis mis à
l’étude de l’anglais, mais on ne peut pas se contenter d’exercices
uniquement intellectuels. On sombrerait vite dans le spleen. Les travaux
manuels sont un refuge.

Il m’avouait sa misère à voix basse. Je le regardai. Ses yeux ne
montraient qu’une résignation triste. Il poursuivit:

--Je ne suis pas très habile. Ma tapisserie ne vaut pas grand’chose, et
ma sculpture est mauvaise. Je ne renonce pourtant ni à l’une ni à
l’autre. Ce sont les deux compagnes de mes longs loisirs. Sans elles,
je ne sais pas ce que je deviendrais. Il faut être solide ici pour
échapper à la folie qui nous guette. Vous souriez? Vous en viendrez au
même point que nous, vous verrez. Ah! ce n’est pas drôle, la captivité!
Vous verrez, vous verrez. Vous ferez de la tapisserie, et vous
sculpterez des cadres à portraits en noyer d’Amérique.

Je ne souriais pas. J’étais découragé. Je regardais fixement la trame
serrée où les laines variées s’assemblaient en un dessin de couleur
vive. Et je songeais à ce déplorable roman de Zola qui m’attendait sur
mon lit.




_à Louis Thomas_

CHAPITRE X

VERS UN AUTRE CAMP

(_17 mars 1916_).


La citadelle de Mayence m’apparaissait vraiment comme une prison
terrible. Je ne savais pas si j’étais condamné à y demeurer ou si la
fantaisie des bureaux de la _kommandantur_ avait déjà décidé de
m’expédier ailleurs. Mais rien ne pouvait m’être plus agréable que
d’aller n’importe où, même au fond de la Prusse la plus orientale,
pourvu que je ne fusse pas contraint à l’unique contemplation de ces
trois bâtiments de la Caserne des Cadets et à la promenade en rond dans
la cour immense. Voir quelque chose, voir autre chose, voyager, je ne
rêvais pas d’un sort meilleur. Les anciens m’affirmaient en vain que le
camp de Mayence était en somme l’un des moins mauvais. Leur expérience
ne me convainquait pas. Aussi ne fus-je pas mécontent, lorsque le 17
mars au matin, alors que je sortais de ma chambre, un _feldwebel_
m’arrêta, en m’appelant par mon nom:

--Vous quittez ce soir le camp de Mayence.

--Bien. Où vais-je?

--Je l’ignore, vous partirez à 7 heures 1/2.

--Est-ce que d’autres officiers partent aussi?

--Oui, quinze officiers.

Et le _feldwebel_ me tendit la liste de départ. J’y relevai les noms du
capitaine V*** et du lieutenant T***, tous deux du même bataillon que
moi, et dont je n’avais pas encore été séparé depuis le combat du 9
mars. Au vrai, je n’espérais pas qu’on ne nous séparât point. Je
connaissais assez les Allemands pour être assuré qu’ils n’avaient aucune
propension à la complaisance. J’attribuai donc à un heureux hasard notre
départ en commun, et sans rien marquer de ma joie qui aurait fort bien
pu provoquer un contre-ordre ultérieur, je rendis au _feldwebel_ la
feuille de papier qu’il m’avait offerte.

Mes préparatifs ne furent pas longs. Un peu de linge, quelques objets de
toilette, mon pot de confiture d’abricots, mon casque, le tout ne tint
pas beaucoup de place dans la valise rouge de carton gaufré--_ersatz_
peau de porc--si magnifique, que j’avais achetée la veille à la kantine.
A 8 heures du matin, j’étais déjà prêt à me mettre en route. Mais nous
ne devions prendre le train qu’à 7 heures 1/2 du soir.

Il faisait nuit, quand on rassembla dans la cour les quinze exilés. Nos
bagages furent déposés sur une charrette à bras. On nous distribua des
sacs de papier contenant un repas froid, plus une bouteille de café pour
deux, et le chef de notre détachement, un _feldwebel_, reçut une
provision de cinq marks par officier pour les imprévus du voyage, car on
nous avait retiré notre monnaie de singe de la citadelle de Mayence pour
en donner au _feldwebel_ l’équivalent en monnaie véritable qui, dans
notre nouveau camp, serait de nouveau transformée en jetons spéciaux.
Toutes ces dispositions nous permettaient de supposer que notre
déplacement serait d’une assez longue durée. Mais je ne m’en plaignais
pas.

Nous étions au complet. On nous avait compté une fois, deux fois, trois
fois. Nous n’avions plus qu’à gagner la gare. Une petite formalité de
rien restait à accomplir. Sur un ordre du _feldwebel_ chef de
détachement, les hommes qui nous escortaient chargèrent leur fusil avec
ostentation et firent manœuvrer la culasse avec tant d’insistance qu’il
n’y avait pas moyen de ne pas considérer cette opération délicate comme
un avertissement sérieux.

Un vagon de deuxième classe, à couloir, nous était réservé tout entier.

Dans le même compartiment nous fûmes quatre: le capitaine V***, le
lieutenant T***, moi, et un soldat de la _landsturm_. Rien ne signala
notre embarquement. Sur le quai, les rares voyageurs nous regardaient
sans rien dire. Une pancarte indiquait que le train se dirigeait sur
Darmstadt. Allions-nous en Bavière? Le soldat qui nous accompagnait
déclarait ne rien savoir. Et pourtant il était bavard et il aurait bien
voulu causer avec nous. Mais quoi! Celui-là aussi nous aurait servi
toutes les rengaines politico-historiques que le Gouvernement Impérial
et Royal a mises à la mode, et quelle fatigue d’entendre toujours les
mêmes niaiseries répétées avec la même conviction!

Les temps ont bien changé depuis le 2 août 1914. Au début, au moment de
Charleroi, alors que les masses allemandes marchaient triomphalement sur
Paris sans voir le gouffre ouvert de la Marne, jamais un prisonnier
français n’aurait voyagé dans les conditions où nous voyageons. Le
prisonnier français, blessé ou non, était moins que rien. On ne sait pas
au juste pourquoi on ne l’achevait pas sur place. Mais on le traitait
avec tant de haine et de sauvagerie que ce crime seul, s’il n’y en avait
pas tant d’autres, suffirait à flétrir à jamais l’Allemagne. Les
exemples sont trop nombreux: le martyrologe de nos prisonniers est
inépuisable. Je connais un lieutenant d’infanterie, un de ces enfants de
la promotion de Montmirail qui se gantèrent de blanc pour mourir. Il m’a
raconté sa passion. Il avait une balle dans le cou; les brancardiers
allemands l’avaient ramassé près de Morhange. On l’empila dans un vagon
à bestiaux avec des soldats français et des soldats allemands, tous
blessés. Les Allemands étaient couchés sur de la paille, et ils avaient
des couvertures. Les Français gisaient sur la planche nue, et la plupart
étaient déshabillés à cause de leurs plaies. Le voyage dura plusieurs
jours. A chaque gare importante, on ravitaillait les Allemands, on les
gavait de friandises. On ne donnait rien aux Français et on les
injuriait. Une fois, le petit lieutenant, épuisé par la fièvre, demanda
de l’eau à une femme. De l’eau! Cette femme était une diaconesse, une
_Schwester_, une religieuse; elle avait l’insigne de la Croix-Rouge.
Elle refusa de donner de l’eau au petit lieutenant, en lui criant à
tue-tête qu’elle n’avait rien pour ces chiens de Français. Ce n’est pas
tout. En cours de route, pendant la nuit, un soldat mourut, un troupier
au pantalon rouge, un chien. On le tira du vagon, devant une foule où
les femmes étaient nombreuses. Merveilleuse journée d’août! Du soleil,
de la clarté, des toilettes légères, des ombrelles, des couleurs
chatoyantes. Sur le quai, un brancard, avec un cadavre sanglant. Et les
douces Allemandes se jetèrent sur le mort, et les ombrelles horribles le
frappèrent avec rage. Mais combien d’images semblables me reviennent à
l’esprit! Et vous aussi, vous en connaissez de ces histoires dont vous
niez quelquefois la possibilité, tant elles dépassent les limites de
l’effroyable.

Aujourd’hui, nous sommes loin de ces jours sinistres. Charleroi fut une
victoire sans lendemain. La Marne fut un charnier d’Allemands. L’Yser
fut un charnier d’Allemands. Paris n’a pas été atteint. La guerre est
perdue. Il faut sauver la face. Et voici que Verdun est un charnier
d’Allemands. Depuis un mois bientôt, les assauts se multiplient, le sang
coule, les hommes tombent, et Verdun n’est pas pris, et le rêve de la
paix entrevue sur les ruines de la citadelle inviolée s’évanouit dans la
fumée des obus impuissants, et l’heure approche peut-être où les
criminels seront jugés, où les coupables devront rendre des comptes,
tous les comptes. La France n’est pas vaincue. On la croyait faible.
Elle est encore très forte. La France ne sera peut-être pas vaincue. Et
alors, et alors, il faut la ménager, il faut craindre le châtiment, il
faut craindre la vengeance. On ne dit plus rien maintenant aux
prisonniers français quand ils passent sur le quai d’une gare. Ils sont
redoutables, ces prisonniers, car ils parleront après la guerre, ils se
plaindront, ils demanderont que justice soit faite. Ce n’est donc plus
par la brutalité qu’il faut agir sur eux. L’intérêt mieux compris invite
à plus de circonspection. Mais, parce qu’on ne sait jamais comment les
choses peuvent tourner et qu’après tout la France est toujours à la
merci d’une révolution, car elle doit être lasse de la guerre, il faut
user de tous les moyens pour détruire ses prisonniers. Sans les
étrangler dans leurs geôles, on peut ruiner leur santé morale et du même
coup toucher la France en plein cœur. La méchanceté doucereuse de
l’Allemagne de 1916, mal fardée, ne vaut pas mieux que la méchanceté
cynique de l’Allemagne de 1914.

Voilà pourquoi nous n’avions pas envie d’écouter notre gardien dans ce
vagon qui nous emportait vers une destination inconnue. C’était un homme
de 46 ans, blond et pâle. Il avait l’air fatigué. A peine étions-nous
installés que lui-même se mettait à l’aise, enlevait son équipement,
posait son fusil dans le filet à bagages, ôtait le shako de cuir bouilli
à double visière et se coiffait de la calotte ronde à bandeau rouge.
Singulier gardien, qui alla jusqu’à nous offrir des cigares, et qui
n’avait sans doute pas d’illusions sur nos chances de lui échapper.

Petit-Jean avouait:

    «Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement.»

Pareil à Petit-Jean, ce que je connais le moins mal de toute
l’Allemagne, ce sont nos marches de l’Est. Depuis Pierrepont, je roule à
travers des régions dont les points principaux me rappellent tel détail
d’histoire, ou tel fragment de poème, ou telle légende. Tout un
bric-à-brac de souvenirs scolaires me revient. Quoi de plus odieux que
ces réminiscences stupides dans un moment pareil, où je voudrais ignorer
absolument tout des pays que je traverse? Et comme ce nom de
Heidelberg, cité des étudiants, sonne faux dans ma mémoire! Je n’ai rien
vu de la ville. La nuit est sombre. Je n’ai rien vu non plus de
Carlsruhe, où nous arrivâmes vers quatre heures du matin. J’aurais
pourtant désiré de chercher les ruines dont nous parlait notre gardien,
car il paraît que nos aviateurs ont bombardé sérieusement la capitale du
Grand-Duché de Bade. Une bombe aurait même touché le palais ducal. Mais
nous repartions avant l’aurore.

A Offenburg, le train s’arrêta pendant vingt minutes. Nous ignorions
toujours où l’on nous emmenait. Vers la Forêt-Noire? Vers le Wurtemberg?
Dehors, maintenant, c’était le soleil. Dans le lointain, à droite, des
montagnes bleues se dressaient. Le paysage n’a rien de comparable aux
environs de Mayence. Les maisons sont coquettes, comme les classiques
chalets suisses, maisons de fantaisie, maisons-jouets, avec des balcons
de bois découpé, des toits pointus et des corniches ajourées. Les
prairies, d’un vert normand, percées d’innombrables petits canaux, sont
couvertes d’arbres fruitiers. Nous approchons d’un village dont nous
n’apercevons d’abord que des toits énormes, couleur de terre, qui ont
l’air d’écraser des murs bas. C’est Biberach-Bell. Puis c’est Haslach.
Sur la route, qui s’allonge en suivant la voie ferrée, un chariot passe,
traîné par deux bœufs harnachés comme le sont chez nous les chevaux.
Tous les petits villages que nous traversons paraissent extrêmement
propres, autant qu’on puisse en juger de loin, et il s’en dégage une
impression de fraîcheur. Mais nous sommes en Allemagne, et, pour que
nous ne l’oubliions pas, voici un hiatus qui blesse: ce pont métallique
de forme trapue sur un délicieux ruisselet qui paraît navré de porter
cette horreur au-dessus de lui. Tel contre-sens remet les choses au
point et donne une chiquenaude à l’enthousiasme incongru du voyageur. La
route, d’un seul côté, est bordée à intervalles réguliers par de très
vieilles bornes de pierre verdies par le temps, qui suscitent des images
puériles de chevauchées anciennes sur des chemins douteux. Tout le
bric-à-brac des souvenirs romantiques s’impose à nouveau. Cependant, je
retombe vite dans la réalité. Quel est ce cortège? Un groupe de femmes,
précédé d’un groupe d’hommes qui marchent derrière un lourd chariot de
ferme attelé d’un seul cheval. Nous arrivons à sa hauteur. Un cercueil,
qu’aucune draperie ne couvre, est posé sur le chariot. Et pas un prêtre
n’accompagne l’enterrement.

Nous sommes en pleine Forêt-Noire. Hornberg, petite ville charmante au
fond de la vallée. A flanc de montagne, un vieux burg en ruines la
domine. Mais le burg est à moitié caché par un horrible hôtel transformé
en hôpital, près duquel un cimetière montre nettement un grand nombre de
croix toutes neuves.

Le train sort d’un tunnel pour entrer dans un autre, comme s’il jouait à
cache-cache, et le jeu se prolonge pendant une bonne heure. Entre deux
tunnels, nous apercevons de belles échappées d’escarpements. La vallée
est à nos pieds. Ses pentes, qui sont d’admirables pâturages où pas un
animal ne pâture, sont sillonnées de rigoles concentriques où coule une
eau claire, et, vu de haut, tout le paysage a l’air d’une carte
topographique où ces rigoles tiendraient lieu des courbes de niveau.

La transition est brusque entre cette région montagneuse et le plateau
de Donaùeschingen, et le plateau est d’une laideur sans pareille. Mais
quelle émotion nous prit dans cette gare de Donaùeschingen! Nous
n’étions guère à plus d’une vingtaine de kilomètres de la frontière
suisse, si nos souvenirs géographiques ne nous trompaient pas.
D’insidieux désirs se glissaient dans nos propos. Et la tristesse
accablait nos épaules.

Il nous fallait une forte surprise pour nous tirer de cette défaite
morale. Nous l’eûmes à souhait, au moment où le train allait quitter la
gare de Donaùeschingen, vers midi. Un dessin de Hansi se présenta devant
nous sous les espèces d’un monsieur, d’une dame et de leurs deux filles.
Le père, gros homme à lunettes et à la barbe poivre et sel, était coiffé
d’un chapeau vert et vêtu d’un complet d’une nuance sensiblement aussi
charmante. La mère, dondon ridicule, exhibait un costume tailleur de
1890. Quant aux filles, seize et dix-huit ans environ, leur tenue de
sport se composait d’un chandail de laine blanche, d’une jupe verte fort
courte et d’un bonnet de coton rouge et bleu, et elles portaient sur le
dos le sac tyrolien de l’excursionniste classique, procédé recommandé
sans doute pour l’entretien des jeunes poitrines. Toute cette famille
Knatschke était armée de skis et de piolets. Nous ne pouvions pas ne pas
éclater à la vue de cette image réjouissante. Le père nous foudroya d’un
regard bovin. En 1914, il nous aurait assommés d’un coup de piolet, même
si nous n’avions pas ri.

Notre gardien ne saisissait sans doute pas les raisons de notre gaîté.
Dans son coin il souriait bêtement, le cigare à la bouche, car tout le
monde fume le cigare en Allemagne. C’est à ce moment qu’il se décida
enfin à nous révéler le nom de l’endroit où il nous conduisait. Nous
allions à Vöhrenbach. Dans une heure, nous serions arrivés à notre
nouvelle prison. Il ajoutait que le camp était de création récente et
que les officiers prisonniers étaient enfermés dans un grand bâtiment de
pierre, en dehors du village.

De nouveau la tristesse nous saisit. Le pays que nous traversions était
d’une pauvreté rare: des plaines d’un vert jaunâtre très sec, à
l’infini, sans un accident. Depuis Donaùeschingen, la locomotive avait,
comme signal d’avertissement, non plus un sifflet, mais une cloche. Ces
sons de cloche dans la morne campagne ensoleillée retentissaient d’une
façon lugubre. Aux moindres haltes, le train s’arrêtait. A l’une
d’elles, derrière la barrière du passage à niveau, un soldat français
nous salua. Il était minable et travaillait dans une ferme voisine.

--Et Verdun? nous demanda-t-il de loin.

Et, pour nous remercier de la nouvelle que nous lui jetions de l’échec
allemand, il nous lança ce cri de réconfort:

--Ils crèvent de faim.

Cette petite scène nous avait émus. Nous ne songions plus à notre
découragement. D’ailleurs, une fois de plus, le paysage changeait
d’aspect, et, fuyant le plateau désolé, le train rentrait dans la
Forêt-Noire des bois touffus, des collines abruptes, des monts plus
rudes, des rigoles d’eau claire, et de la neige. La campagne semblait
moins peuplée et nous serions au bout du monde dans ce Vöhrenbach,
quoique assez près de la Suisse, ce qui nous soutenait beaucoup; mais
aussi, comme devait s’exprimer le Bædecker, cette région était plus
pittoresque. Enfin, satisfaits ou non, la volonté allemande nous
envoyait à Vöhrenbach.

Un _leùtnant_ nous attendait à la gare. Derrière lui, une marmaille
considérable se préparait à nous recevoir comme des curiosités. Que
d’enfants! Jamais je n’en vis tant en si petite bourgade. Mais la
stupeur ne m’empêcha pas de supputer que, dans quinze ans, l’Allemagne
lèverait sans peine contre nous deux fois plus de soldats qu’elle n’en
avait levés en 1914. Ces gamins grouillaient dans la cour de la gare
comme des fourmis dans une fourmilière. Ils nous examinaient en silence.
Ils s’approchaient de nous, et ils nous emboîtèrent le pas dans la
grand’rue de Vöhrenbach que nous devions traverser de part en part, le
camp étant situé à l’autre extrémité de la commune. Tout ce que je
remarquai, c’est que le village n’offrait absolument aucun caractère
particulier. Au coin d’une rue, un civil braquait vers nous un appareil
photographique. Brusquement toutes les têtes se tournèrent à droite et
tous les coudes gauches se levèrent devant les figures. L’amateur de
souvenirs renonça à prendre un cliché aussi décevant.

Au bout de la grand’rue, quand nous y fûmes, nous vîmes enfin au loin un
bâtiment de dimensions respectables, qui avait l’air d’un hôtel ou d’une
mairie. Le soleil en éclairait la façade toute blanche. Une double
enceinte de solides poteaux de bois, reliés entre eux par des réseaux de
fils de fer barbelés, entourait la prison. La route longeait la clôture.
Au premier poteau, une inscription interdisait aux civils de causer
avec les prisonniers et de stationner devant le camp. A chaque angle de
l’enceinte, une sentinelle de la _landstùrm_ s’immobilisait à notre
passage devant sa guérite peinte en jaune et rouge, aux couleurs du
duché de Bade. Derrière les fils de fer, comme les autruches et les
gazelles au Jardin des Plantes, quelques officiers se chauffaient. Ils
vinrent au devant de nous.

Nous étions au camp de Vöhrenbach.




_à Louis de Gonzague Frick_

CHAPITRE XI

LE CAMP DE VÖHRENBACH

(_18 mars 1916_).


Le camp de Vöhrenbach avait cet avantage sur le camp de Mayence que
l’horizon n’y était pas limité par des murs. A Mayence, on se promenait
à l’intérieur de la prison, sans jamais rien apercevoir de la vie du
dehors. A Vöhrenbach, on se promenait autour de la prison, laquelle se
composait de deux corps de bâtiment, plantés en équerre et joints l’un à
l’autre. Sur trois des côtés de l’ensemble, l’espace libre où les
prisonniers pouvaient circuler avait une trentaine de mètres de large;
sur le quatrième, devant la façade principale qui donnait sur le village
même, un terrain plus vaste s’étendait: d’abord une cour, au sol
préparé, d’une cinquantaine de mètres de large; puis, en contrebas, un
morceau de prairie en forme de triangle dont la base s’appuyait à la
cour et dont le sommet se trouvait à une centaine de mètres de la base.
La forme du triangle était commandée par un ruisselet qui longeait le
réseau des fils de fer et qui, sous peine de canaliser des évasions, ne
pouvait décemment pas couler au milieu du camp. La prairie était
marécageuse. Avant l’été, elle n’était guère utilisable. Somme toute,
il nous restait comme terrain disponible une espèce de chaussée
entourant la prison. C’était moins grand qu’à Mayence. Mais ici, rien
n’arrêtait nos regards. Nous avions des vues sur le village, d’où
émergeait le clocher de l’église, et sur toute la campagne environnante:
prairies, routes, collines, montagnes et bois de pins. Au premier abord,
cette situation était plus agréable.

De même, la prison sentait moins la prison. Récemment créé pour ne
recevoir que des officiers venus des combats de Verdun, le camp de
Vöhrenbach avait été installé dans une maison d’école dont la guerre
avait empêché l’achèvement. On profita des circonstances pour en
poursuivre la construction. La maison était vaste, bien aérée, haute de
trois étages. Mais les boiseries restèrent toujours sans peinture. La
portion principale réservait le rez-de-chaussée pour les divers bureaux
de la _kommandantur_, la cuisine, la salle de douches qu’on installait
et la chambre des arrêts de rigueur. Le premier et le deuxième étage se
divisaient en salles plus ou moins grandes, les plus petites étaient
occupées par un ou deux officiers supérieurs. Un lavabo, fait d’une auge
unique en zinc munie de cinq tuyaux à robinet, était à notre disposition
sur chaque palier. Enfin le troisième étage, mansardé, était le domaine
des soldats français qui devaient nous servir d’ordonnances.
L’électricité éclairait tous les couloirs et toutes les chambres. Dans
la cour, de forts poteaux de bois supportaient des lampes du type
Jablockhof comme on en voit sous une halle de gare. La nuit, les abords
immédiats du camp n’étaient pas plus sombres qu’en plein midi.

L’aile en équerre, aussi haute que le bâtiment principal, n’avait
cependant qu’un étage: en bas, c’était l’immense réfectoire et la
kantine; en haut, la salle de gymnastique de l’école. Tel était notre
camp, que l’harmonie de la langue allemande appelle un
_Offiziergefangenenlager_.

Les camarades que nous avions trouvés à Vöhrenbach étaient passés pour
la plupart par la citadelle de Mayence, sorte de point de concentration
et de triage des officiers prisonniers, et chacun d’eux nous affirmait
que l’existence à Vöhrenbach n’avait rien de comparable à celle de
Mayence. Ici, les prisonniers jouissaient de certaines libertés qui
n’étaient pas sans valeur et d’un régime relativement doux. La kantine
était ouverte du matin au soir tous les jours. On s’y pouvait procurer
du sucre à un taux raisonnable, des conserves de viande et de poisson,
cornedbeef, sardines, harengs, saumon fumé, à des prix excessifs, il est
vrai. On avait le droit de boire autant qu’on voulait, soit de la bière,
soit du vin, soit même quelques liqueurs qui étaient de provenance
douteuse, puisque de marques françaises, et qu’on payait d’ailleurs fort
cher. Deux billards nous offraient un jeu facile dans un coin du
réfectoire. Quant à la nourriture, car on ne vit pas seulement de
carambolages et de cognac, elle était supportable, et il n’y avait pas à
s’en plaindre. Elle ressemblait, tant pour la qualité que pour la
quantité, à l’ordinaire des internes dans les lycées de France. Avec de
très légers suppléments achetés à la kantine, on pouvait s’en tirer à
peu près. Seule la question du pain laissait à désirer. Chaque officier
touchait chaque lundi sa ration d’une semaine et elle lui aurait à
peine suffi pour un jour. Le dimanche, on nous distribuait un petit pain
spécial, plus blanc et meilleur, pour nous faire accepter évidemment
l’indigestion de l’autre, qui semblait contenir plus de pomme de terre
que de farine et qui dérangeait le corps. Mais enfin, on avait des
_kartoffeln_ en robe de chambre à peu près à tous les repas, et
l’à-discrétion de ceci compensait la pauvreté de cela. Le camp de
Vöhrenbach était en résumé la perle des camps. C’est sous ces apparences
qu’il nous fut présenté par nos camarades et que nous le pratiquâmes en
effet pendant quelques jours.

Mais vous connaissez mal les Allemands si, vous empressant d’applaudir à
leur générosité, vous croyez que ce régime allait être durable. Je ne me
faisais aucune illusion à ce sujet. La réalité me donna raison sans
retard, malheureusement. Les provisions de conserves de la kantine, qui
d’ailleurs étaient restreintes, ne furent qu’un feu de paille, et on ne
les renouvela point. La vente du sucre ne se prolongea pas au delà de la
fin de ce mois de mars. La bière devint une triste bibine où l’orge et
le houblon ne figurèrent jamais. Le vin, nous nous aperçûmes à nos
dépens qu’il n’était que chimiquement pur. Les menus s’effondrèrent avec
hâte dans une débâcle terrible aux estomacs, et je dirai tout de suite
que le fond de notre alimentation ne fut bientôt que de pommes de terre,
de rutabagas et de choux rouges, et encore! On nous rationna même pour
les _kartoffeln_. Quant aux billards, chaises, nappes, belles assiettes
et plats magnifiques dont s’égayait le réfectoire, nous dûmes les
rembourser de notre poche, faisant ainsi l’acquisition forcée d’un
matériel qui demeurerait après la guerre la propriété de l’Allemagne.
Déjà, lecteur indulgent, je vois votre optimisme qui s’évanouit. Et vous
avez compris que toute cette mise en scène des premiers jours du camp de
Vöhrenbach, où l’on n’avait à dessein rassemblé que des officiers pris à
Verdun, n’était qu’une mise en scène destinée à nous éberluer et,
trompant nos familles sur notre sort et la vaine détresse de
l’Allemagne, à semer en France le mauvais grain de la sympathie
criminelle, du doute et du désespoir. Tout était organisé, vous dis-je,
en Allemagne, pour arracher la victoire au Dieu juste qui la refusait.

Cette étrange organisation de manœuvres doucereuses, que le gouvernement
impérial et royal de Berlin échafaude contre les officiers français et
que le gouvernement républicain de Paris ignore et ne retourne pas
contre les officiers allemands, parce que nous estimons chez nous qu’un
prisonnier de guerre n’est pas un bandit, même s’il naquit en
Brandebourg, et aussi parce que chez nous, hélas, nous menons la guerre
au petit bonheur, au jour le jour, à la va-comme-je-te-pousse, avec des
expédients, en ménageant la chèvre et le chou,--méthode coûteuse, si
l’on peut donner un nom pareil à une politique sans méthode,--cette
étrange organisation boche, je l’ai retrouvée partout en Allemagne,
pendant les neuf mois de ma captivité. Pour comble, et comme si nous
étions trop sots pour en saisir le sens pourtant limpide, les geôliers
jugeaient nécessaire d’ouvrir les yeux des plus aveugles et de leur
mettre le doigt sur la plaie. La _kommandantur_ des camps éprouvait le
besoin de souligner par des ordres et des commentaires écrits ou oraux
la qualité des misères qu’on nous imposait.

Ainsi, le soir même de notre arrivée à Vöhrenbach, les quinze officiers
de notre détachement furent appelés dans le corridor du premier étage,
pour y subir le discours «de bienvenue» du commandant du camp.

Le maître de nos personnes était un _oberst_, un colonel aux cheveux
blancs, barbu, large d’épaules, haut de taille, voûté: le colonel
classique de 1870. En 1866, il avait combattu à Sadowa contre les
Autrichiens, et il avait combattu déjà contre les Français à Sedan. On
prétendait qu’un de ses fils était captif en France. Le vieillard à la
marche mal assurée nous salua et nous lut sa harangue, qui était
dactylographiée. Il prononçait lentement les phrases françaises dont il
n’avait que peu d’habitude, il n’avait pas toujours l’air de comprendre
ce qu’il lisait, et il mettait à chaque mot un accent tonique si marqué
que les plus découragés d’entre nous se mordaient les lèvres pour rester
sérieux. Il nous dit:

--Messieurs, je me présente à vous en commandeur de ce camp. Je n’ai pas
à faire d’enquêtes sur la façon dont vous avez été pris. Je vous
traiterai en gens d’honneur, et vous me trouverez toujours prêt à aller
au-devant de vos désirs. De votre côté, j’espère que vous vous conduirez
en officiers, messieurs, et que vous observerez la discipline la plus
stricte. Vous savez que vous n’avez pas le droit de parler à nos soldats
et que vous n’avez pas le droit de vous approcher trop près des fils de
fer de clôture. Les sentinelles vous feront connaître leurs ordres par
gestes, et, si vous n’obéissez pas, elles feront usage de leurs armes.
Toute résistance est inutile.

Ces quatre mots, le colonel les hurla de toutes ses forces, avec un tact
parfait, et la fin de son discours fut scandée d’une voix violente. Il
poursuivit:

--En cas d’indiscipline, le poste aussi fera usage de son arme. Enfin,
messieurs, vous serez traités ici comme il est à souhaiter que nos
officiers prisonniers le soient chez vous, en France.

La patte de velours du début détendait ses griffes. Les paroles de
l’_oberst_ de Vöhrenbach ne différaient guère des paroles du censeur de
Mayence.

L’_oberst_ était plus franchement brutal et moins hypocrite peut-être
que le censeur, mais leurs pensées se rejoignaient malgré leurs
caractères dissemblables. Soldats, ils exécutaient une consigne où leur
tempérament trouvait son compte. Tous deux nous avaient caressés de
promesses fort vagues et ne nous avaient en revanche pas mesuré les
menaces précises. Car, si les Allemands traitent de cette façon les gens
d’honneur, comme ils disent, de quelle façon traiteraient-ils donc les
autres?

Par la suite, le vieil _oberst_, qui était Freiherr von Seckendorff, se
révéla ce qu’il avait été pour nous dès la première heure: un homme
indécis, qui voulait paraître juste et aimable et qui, dans le vrai de
son cœur, regrettait de n’avoir pas l’audace de nous châtier avec la
rigueur la plus dure. Prussien, il nous haïssait. Et, s’il ne nous
infligea pas des tortures corporelles, c’est uniquement parce qu’il
craignait que ses camarades, les chers barons prisonniers de la France,
ne subissent chez nous des représailles trop justifiées. Cette
impression, je n’étais pas seul à l’avoir. Alors que la France se
désintéressait à peu près totalement de ses prisonniers, au point que
les Allemands chez nous s’engraissaient comme des pourceaux bien choyés
et que nos soldats crevaient de faim, de froid, de corvées et de coups
dans les camps boches, l’Allemagne au contraire s’occupait de ses
prisonniers avec un soin jaloux et menait contre les nôtres un chantage
honteux. Voulait-elle obtenir une amélioration quelconque pour ses
Fritz? Tout un camp de Français était mis à la question, et les
représailles duraient jusqu’à ce que Paris eût accordé à Berlin ce que
Berlin voulait. Paris s’inclinait toujours devant les réclamations de
Berlin; mais Paris ne réclamait rien de son côté.

C’est de nous sentir abandonnés à la merci des Boches que nous avons le
plus souffert. L’ambassade d’Espagne, chargée de représenter à Berlin
nos intérêts ou nos droits les plus humbles, ne représentait rien, et
son intervention, si elle se produisait, ne pesait pas bien lourd. Les
Anglais étaient soutenus par les États-Unis d’Amérique; je ne sais pas
ce qu’ils devinrent quand les _sammies_ entrèrent dans la guerre, mais
je sais que jusqu’au 1ᵉʳ janvier 1917, les Anglais ne furent jamais
tracassés comme les Français le furent. Des camarades disaient:

--Bah! Laissez. Les Allemands paieront après la guerre. Tenons registre
de leurs crimes et de leurs vexations. La moindre de tant de cruautés
recevra son châtiment.

Faut-il avouer que cet espoir platonique ne nous consolait pas? Nous
connaissions assez la France, où trop d’amis de l’Allemagne ont voix au
chapitre, où trop de balivernes sentimentales ont force de loi, pour
n’être pas persuadés qu’au jour de la paix, quand nous serions enfin en
état de parler seuls, les hommes de la-main-tendue-à-tout-prix se
boucheraient les oreilles devant nos cris de douleur et passeraient un
grand coup d’éponge sur le tableau de nos misères. Voyant clairement les
manigances où s’entravait l’action militaire de la France, car nous
étions aux loges de balcon, là-bas, dans nos camps, nous entendions déjà
la voix de ces messieurs accueillant le retour de nos prisonniers par
cette simple chanson, qui chasse les mauvais souvenirs:

    _Oublions le passé, reviens!_

Nous n’avions plus nous-mêmes qu’à chanter. C’est ce que nous faisions,
même quand nous avions envie de pleurer. Nous prenions notre mal en
plaisanterie et notre attitude, enfin la seule qui convînt à notre
solitude, était de réagir contre nos geôliers par le sourire, qu’ils ne
comprenaient pas, et par le rire, qui les ahurissait. En captivité, les
liens de la camaraderie se resserrent. Tant d’hommes, d’esprit, de cœur,
d’occupations, de soucis, de travaux et de plaisirs dissemblables, ne
forment plus qu’un bloc épais que rien n’entame.

Plus qu’aucun autre, le camp de Vöhrenbach permettait cette cohésion qui
désespérait les Boches. Certes, comme à Mayence, comme partout ailleurs,
il y avait aussi à Vöhrenbach quelques officiers russes et anglais, mais
ils n’étaient qu’une poignée, une dizaine au total, et leur présence,
loin d’amener ces brouilles et ces chicanes dont j’ai déjà parlé et que
les Allemands désiraient tant susciter entre nous, étayait au contraire
notre amitié instinctive pour ceux qui couraient dans la guerre la même
fortune que nous. En outre, tous les officiers français rassemblés à
Vöhrenbach étaient des vaincus de Verdun. Tous avaient à leur actif de
nombreux mois de campagne. La plupart avaient été blessés, et même
plusieurs fois. Beaucoup n’avaient quitté le front depuis le 2 août 1914
que pour les malheurs de la captivité. C’est dire que le moral de ces
hommes était difficile à atteindre. Les Allemands pouvaient à la rigueur
essayer de saper la confiance des prisonniers de Charleroi et de
Morhange et de Maubeuge, qui n’avaient pour eux que leur foi dans les
destinées de la France impérissable. Mais que pouvaient-ils sur nous,
soldats de Verdun, qui étions, non point entraînés d’une espérance
mystique, mais nourris de la certitude matérielle de la défaite
allemande par tant de preuves que nous avions vues de nos yeux? En nous
groupant dans le même enclos de fil de fer, l’Allemagne commettait une
erreur entre d’autres. Du moins, je jugeais de cette manière lors de mon
arrivée à Vöhrenbach, parce que j’ignorais encore que le camp des hommes
de Verdun allait devenir sous peu de temps un camp de représailles.

Toutes ces idées que je développe ici, ne sont pas seulement les
miennes: elles n’auraient aucune valeur. Elles sont en quelque sorte le
suc que j’ai tiré de mes nombreuses conversations avec tant de charmants
compagnons de chaîne, au cours de ces premières journées du camp de
Vöhrenbach, si longues et si vides. Notre vie n’était pas encore
arrangée. Nous n’avions pas encore repris le contact avec nos familles.
Nous étions désorientés. Nous manquions à peu près de tout et nous ne
savions pas encore de quoi nous meublerions notre oisiveté. Les uns
parlaient d’apprendre l’allemand, ou l’anglais, voire le russe;
d’autres, de continuer leurs études, interrompues par la mobilisation;
d’autres, de se préparer à une carrière quelconque, ou de se
perfectionner dans leur spécialité; tous enfin, de travailler à
s’enrichir intellectuellement pendant ces loisirs forcés que la guerre
nous apportait. En attendant que nous parvinssent les livres
nécessaires, nous nous promenions dans la cour, autour du bâtiment de
notre prison. A chaque tour, nous passions devant la baraque qui servait
de corps de garde au poste de police. De rares civils se risquaient sur
la route, le long de nos fils de fer, et ils n’osaient pas nous regarder
avec trop d’insistance. Le soleil de cette fin de mars nous réchauffait
dans la journée. Nous prolongions ces délices, jusqu’au dernier moment,
en dévidant nos souvenirs, en discutant nos espoirs, en mettant au point
nos impressions nouvelles de captivité.

La journée s’achevait. Je frissonnais au vent du soir, et, rentré dans
ma chambre où quatre officiers jouaient au bridge, comme l’appel ne
devait avoir lieu qu’à neuf heures, dans le corridor, j’assistais à la
réussite d’un «trois piques contrés».




_à André Lamandé_

CHAPITRE XII

TÊTES DE BOCHES

(_5 avril 1916_).


Le camp de Vöhrenbach était commandé par l’_oberst_ Freiherr von
Seckendorff, vieillard grognon que nous appelions _Kœniggraetz_, parce
qu’il avait jadis combattu à Sadowa et parce que des prisonniers
français ne seraient pas français s’ils ne coiffaient pas leurs geôliers
d’un surnom. Le bonhomme en vit de toutes les couleurs. Son attitude dès
le début trahissait le désir qu’il avait de vivre sans histoires.
Malheureusement pour lui, nous n’étions pas décidés à jouer les chiens
couchants, et _Kœniggraetz_ ne goûta à peu près jamais la tranquillité
qu’il souhaitait, s’il la souhaita. Écœuré de notre ingratitude autant
que mû par son tempérament de hobereau soudard, il occupa ses journées à
nous chercher des poux. Quand son imagination ne lui suggérait aucune
tracasserie, il s’en prenait aux sentinelles du poste de police, hommes
de la _landstùrm_, auxquels il avait toujours quelque chose à reprocher.
Il hésitait quelquefois à nous injurier, et sa rage s’abattait alors sur
le personnel du corps de garde qu’il pétrifiait dans une raideur
d’automates dont nous nous amusions.

Freiherr von Seckendorff, dit _Kœniggraetz_, avait la manie des
discours. Pour le moindre événement, il se présentait à nous au moment
de l’appel du matin, et il nous haranguait. Chaque fois c’était la même
comédie. Il commençait en français, d’une voix calme, presque aimable,
cherchait ses mots, ne les trouvait pas toujours, et tout à coup, au
tournant d’une phrase, excédé de fatigue et ne contenant plus ses
impressions, se jetait tête basse dans les lourdes périodes allemandes.
Sa voix montait, pleine de graillons, libérant toute une bile, dont nous
avions de la peine à ne pas rire.

--_Meine Herren... Meine Herren..._

Le vieillard tonitruait, bafouillait, levait la canne, secouait la tête,
et, pour finir, saisi d’une quinte de toux furieuse, il s’en allait en
prenant le ciel à témoin de son impuissance.

Freiherr von Seckendorff était suivi constamment par son adjoint, un
capitaine de cavalerie qui ne se mêlait à aucun débat, qui passait pour
être le gendre de son colonel, et dont nous ignorions le nom. Quand
j’aurai dit que nous l’appelions _Tête de veau_, je n’aurai pas besoin
de tracer le portrait de ce comparse falot et sévère.

Monsieur le Censeur, _leùtnant_ d’infanterie, était certainement
l’officier le plus cruel, le plus sournois, et le plus acharné de toute
la boîte. Combien de fois, devant lui, n’ai-je pas éprouvé de fortes
démangeaisons au bout des mains? Il rappelait le Herr Schmidt de
Mayence, comme s’il eût été son frère, mais il avait moins de
désinvolture et un peu plus de lenteur d’esprit. Avant la guerre,
disait-on, sous couleur de s’occuper de commerce de bois, il espionnait
en Russie. Cet honnête passé expliquait pourquoi la mobilisation
allemande lui avait confié un poste à l’intérieur. Il se tirait de sa
mission avec un zèle parfait. A le voir, vous n’eussiez jamais pensé
qu’il fût si méchant, et pourtant son regard fuyait derrière le lorgnon,
quand il nous parlait en contractant les mâchoires. Tortionnaire
silencieux qui se gardait d’opérer en plein jour, et qui soufflait ses
rancunes à l’oreille de cette ganache de _Kœniggraetz_!

Il était le grand maître de nos correspondances. Je l’ai souvent observé
à sa table de travail, quand il lisait les pauvres lettres que nous
écrivions. Il avait l’air d’un policier qui se réjouit de farfouiller
dans un tiroir. Tout lui semblait inquiétant. Il épluchait notre style
comme si la victoire de l’Allemagne eût dépendu de son application à ce
labeur de larbin. Comprenait-il mal? Il convoquait l’auteur de la
lettre, et exigeait des corrections. Souvent, quand il soupçonnait
qu’une carte, écrite au crayon,--car nous ne devions écrire qu’au crayon
en 1916,--cachait un mystère à l’encre sympathique, il contraignait
l’officier suspect à recommencer d’urgence sa carte, sans daigner lui
fournir un motif quelconque. L’infortuné n’avait plus le temps de se
servir de son encre, et monsieur le Censeur souriait de plaisir. Ses
décisions étaient irrévocables. Le plus souvent, les raisons nous en
échappaient. Ainsi ne saurai-je jamais pourquoi, au mois de juin, je dus
déchirer une carte où j’avais mis ces deux mots coupables: «Il neige».

Où il était odieux, monsieur le Censeur de Vöhrenbach, c’est pour le
courrier qui nous arrivait de France. Il avait l’air alors, non plus
d’un policier, mais d’un dégoûtant bonhomme qui, par le trou de la
serrure, dans une chambre d’hôtel, épie le coucher de jeunes époux.
Songez à la souffrance d’un officier français qui voit, entre les mains
d’un officier boche, les lettres de sa fiancée, de sa femme, ou de sa
maîtresse, qui voit le monstre se vautrer dans des tendresses qui ne
sont pas à lui, qui voit le rustre violer le secret de deux cœurs!
Monsieur le Censeur avait des raffinements. Vous envoyait-on une
mauvaise nouvelle capable de vous attrister? Vous apprenait-on la mort
d’un parent ou d’un ami? Vite, monsieur le Censeur vous remettait
l’enveloppe afin que vous pussiez pleurer plus tôt. En revanche,
souvent, on gardait dans les tiroirs de la censure le courrier de
plusieurs jours d’un même officier qu’on surveillait. On confrontait les
différentes feuilles de papier. On cherchait si la quatrième page du 12
avril, si obscure, ne faisait pas suite à la troisième page du 11 avril.
On rapprochait les textes. Et, quand on ne découvrait rien, pour plus de
sûreté on supprimait froidement le tout.

Un jour, un lieutenant sut que son beau-père était décédé. Le matin
même, un jeudi, nous avions remis à la _kommandantur_ notre carte
hebdomadaire. Le lieutenant alla frapper à la porte de monsieur le
Censeur.

--Voulez-vous me rendre ma carte de ce matin? dit-il. Mon beau-père
étant mort, je désirerais ajouter quelques mots de condoléances pour ma
femme.

Il ne demandait pas une faveur extraordinaire, ce garçon. Monsieur le
Censeur eut un beau geste.

--Mais pas du tout, monsieur, dit-il. Dans des circonstances pareilles,
nous vous autorisons à écrire une carte supplémentaire. Allez écrire
cette carte, monsieur, et apportez-la. Elle partira tout de suite par le
courrier de ce soir, sans subir la retenue de dix jours, qui est de
règle.

Le lieutenant remerciait. Le censeur protesta:

--C’est tout naturel, monsieur.

Seulement, trois mois plus tard, comme il était de nouveau en face de
monsieur le Censeur, le lieutenant vit sur la table sa carte
supplémentaire, qui n’était jamais partie.

Cependant, si monsieur le Censeur gagnait sur nous de nombreuses
parties, combien de coups d’épingle n’a-t-il pas reçus dans son
amour-propre! Et aussi combien de coups de couteau! Les lettres qu’on
nous adressait, toutes dépourvues de renseignements militaires, nous
révélaient pourtant bien des choses au nez de la censure. Dès le début
de juillet 1916, au moment de l’offensive franco-anglaise de la Somme
conjuguée avec l’offensive russe, l’enthousiasme des succès se devinait
dans toutes les enveloppes venues de France. Il y aurait un beau recueil
à publier avec toutes ces nouvelles spirituellement déguisées qui nous
réjouissaient chaque jour. C’était une débauche de détours, d’allusions
et d’images où le Boche perdait pied. Si monsieur le Censeur était
amateur de statistiques, il fut probablement étonné de constater que,
sur les deux cents officiers de son domaine, les trois quarts pour le
moins étaient vignerons, car quelle mère n’annonçait pas à son fils que
la vendange de 1916 serait magnifique? Pour peu qu’il eût l’esprit
critique développé, il jugeait aussi sans doute que les familles
françaises ne se fatiguaient pas pour baptiser leurs filles; en effet,
presque tous les officiers avaient pour sœur ou pour cousine une
Marianne ou une Françoise dont la santé était l’objet de bien des
sollicitudes. Et ce nous était une douce joie de nous communiquer entre
nous les secrets français qui trompaient la vigilance de monsieur le
Censeur.

Il est vrai que monsieur le Censeur n’opérait pas seul et que ses aides
n’avaient peut-être ni la même conscience ni la même astuce que lui. De
ces deux soldats qui le soulageaient d’une partie de sa besogne, l’un
était aussi méchant mais plus bête, et l’autre, qui n’était pas bête du
tout, ne s’acquittait de ses fonctions qu’avec nonchalance.

_Les-Méziés_ (ainsi nommé parce que, quand il avait un ordre à nous
traduire, il commençait par ces mots: «Les messieurs sont prévenus»,
qu’il prononçait: «_les méziés_»), ancien employé chez une marchande de
fleurs de Nice, avait plutôt la tête de ces laquais en livrée préposés à
l’ascenseur dans les palaces. Il avait l’air hargneux et constipé. Il
nous détestait de tout son cœur et nous le lui rendions. Son collègue,
dit _la Galoche_, à cause de son menton, était plus couramment nommé
_Sourire d’Avril_. Né en Alsace, et il s’en vantait, il dirigeait avant
la guerre, à Mulhouse, une petite pension pour jeunes gens. L’issue de
la lutte le tourmentait peu. Français ou Allemand, il avait l’intention
de retourner à Mulhouse et d’y poursuivre ses modestes affaires. Il
n’apportait aucune ardeur à son service. Il semblait gêné le plus
souvent, et il souriait quand il entendait nos plaisanteries, dont
_les-Méziés_ enrageait.

Ces deux hommes, si dissemblables, nous distribuaient les colis de
France, l’après-midi, dans la cour quand le temps le permettait, et au
réfectoire en cas de pluie. Ils les ouvraient, retenaient par ordre les
papiers et les toiles d’emballage, et fouillaient tous les recoins,
toutes les boîtes, tous les sacs. Les officiers se disputaient pour être
inspectés par _Sourire d’Avril_. Il visitait les paquets d’un œil
distrait. Il ne dissimulait pas son admiration pour les victuailles que
nous recevions et qui sans doute excitaient son envie, car tous ses
jours n’étaient pas jours de bombance. Il s’écria même une fois, devant
un jambon d’York, d’ailleurs somptueux:

--On ne meurt pas encore de faim en France.

Cela lui valut un regard indigné de son camarade qui, lui, ne nous
faisait grâce de rien, exécutant strictement les instructions de
monsieur le Censeur et se réglant sur lui. Monsieur le Censeur daignait
de temps en temps descendre jusqu’à mettre les doigts dans nos boîtes de
pâté et nos pots de moutarde.

Nous n’avions pas le droit de recevoir n’importe quoi. Les liquides
étaient soumis à l’examen du médecin du camp; on nous retenait l’alcool.
Les livres, pourvu que la date de leur publication fût antérieure au 2
août 1914, étaient d’abord arrêtés par la censure, qui les feuilletait
avec soin avant de nous les rendre. Certains paquets de cigarettes
portaient une étiquette aux couleurs des Alliés; on les confisquait. Les
journaux et les revues, on les confisquait. Mais, si l’on fouillait si
attentivement, c’était pour découvrir les lettres cachées, les
boussoles, les cartes et l’argent allemand qui devaient permettre des
évasions. Quelquefois, une riche trouvaille enchantait la
_kommandantur_. L’officier coupable était puni. Mais que de choses les
plus malins ont oubliées! Je ne veux révéler ici aucun procédé, mais je
peux dire que l’ingéniosité des expéditeurs nous surprenait souvent
nous-mêmes. Les Boches savaient que nous recevions des cartes et des
boussoles, mais elles s’éclipsaient admirablement. Des articles de
journaux français arrivaient jusque sous les fenêtres de la
_kommandantur_. On redoublait de vigilance et de ruse de part et
d’autre. L’heure des colis était toute de fièvre. Chaque distribution
avait l’allure d’un combat. Et combien furent subtilisés en entier, même
de dimensions considérables, sous les yeux des trois censeurs et des
deux hommes de corvée qui gardaient le lot défendu!

Un officier allemand se distinguait des autres, au camp de Vöhrenbach,
par une attitude nettement différente. A cause de son physique, nous
l’avions surnommé _le Lièvre effrayé_. Il traînait la patte, ayant été
grièvement blessé du côté de Saint-Quentin en 1914, et il avait un air
effaré dès qu’il rencontrait un groupe d’officiers français. Quand il
était chargé de l’appel, il se hâtait de nous compter pour endurer moins
longtemps le tête-à-tête. Il s’occupait de l’ordinaire et de la kantine.
Jeune, il était certainement le moins répugnant de nos geôliers. Certes,
il ne nous distribuait pas les douceurs à pleine poignée, car il n’avait
pas à nous en distribuer, et il s’acquittait de ses fonctions
ponctuellement. Il ne nous témoignait non plus aucune sympathie. Mais
les brimades auxquelles il nous voyait condamnés, et qu’il avait
mission de nous appliquer, semblaient lui causer un dégoût réel. Seul de
toute la bande, il conservait un maintien militaire tel qu’on se plaît à
l’imaginer d’après les récits des temps anciens. On aurait dit qu’il ne
se sentait pas à sa place, comme officier, parmi les garde-chiourme dont
il partageait l’infamie. Quelle différence entre _le Lièvre effrayé_ et
le docktor Rueck, médecin du camp!

Ce juif, petit, boulot, fleurant le suint, était l’homme le plus faux de
tous ces hommes faux qui nous entouraient. Il avait la manie dangereuse
de déclarer à qui l’écoutait qu’il n’était pas Allemand et qu’il n’était
pas soldat. Lui aussi il se plaçait au-dessus de la mêlée, se contentant
d’être juif et médecin. Ainsi il essayait d’amadouer les prisonniers par
l’étalage factice d’une bonhomie rondouillarde qui pouvait dérouter
d’abord. Nous apprîmes à le connaître. Il recherchait la conversation
des Français et s’efforçait de leur tirer les vers du nez. Il se
targuait de ne pas appartenir à l’état-major du camp. Au fond, il avait
pour nous autant de basse rancune que les autres, et il fit punir deux
officiers, l’un qui ne l’avait pas salué, et l’autre, l’abbé T***, qui
avait prononcé tout haut le vocable ignoble de «Boche». Herr doktor
Rueck désirait étudier de près les Français sur lesquels il avait
jusqu’alors les idées les plus saugrenues, qu’il rejetait d’ailleurs
avec peine. Quand un nouvel officier arrivait à Vöhrenbach, il subissait
un examen médical et moral minutieux. Le médecin juif l’auscultait, le
tournait, le palpait, le retournait, touchait les blessures,
interrogeait les réflexes, tâtait le pouls et posait au patient les
questions les plus indiscrètes sur sa vie intime et sur son ascendance.
Il voulait absolument que chacun de nous fût atteint de maladies
vénériennes, et il tombait de haut en constatant que le nombre des
Français pourris était pour ainsi dire nul. Et ses étonnements
l’amenaient à des grossièretés de langage inouïes. Je me rappellerai
longtemps qu’il me demanda avec une insistance sinistre s’il n’y avait
pas eu de fous dans ma famille.

Le doktor Rueck n’avait pas rang d’officier. Son compagnon ordinaire
était le _feldwebel-leùtnant_ du camp. Pendant la guerre, l’Allemagne a
accordé la patte d’épaule de _leùtnant_ à de nombreux _feldwebels_, de
même que la France a créé des officiers à titre temporaire. Mais, tandis
que dans notre armée les officiers à titre temporaire sont sur le pied
d’égalité en face des officiers à titre définitif, les
_feldwebels-leùtnants_ n’ont de l’officier que les droits de
commandement, rien de plus, et ils ne mangent pas à la même table que
les officiers propriétaires de leur titre. Celui de Vöhrenbach était le
grotesque de l’endroit. _Sabre de bois_, ainsi appelé parce qu’il était
tout fier d’avoir au côté un sabre terrible, avait un autre sobriquet:
_Barzinque_, corruption de «par cinq», que nous nous plaisions à lui
faire répéter chaque fois qu’il était chargé de l’appel, où nous devions
nous aligner sur cinq rangs de profondeur. Chien de quartier comme
l’était l’adjudant de semaine à la caserne en temps de paix, _Barzinque_
rôdait du matin au soir de corridor en corridor. Il était sans cesse aux
aguets derrière une porte, et c’était notre joie de sortir
précipitamment de nos chambres pour bousculer un _Barzinque_ pourpre de
confusion. A son avis, nos planchers n’étaient jamais assez propres, et
nos lits étaient pliés toujours trop tard. Comme il n’osait pas nous
adresser d’observations, il harcelait nos ordonnances, qui l’envoyaient
à la promenade. Il parlait fort peu le français et ne le comprenait
guère, bien qu’il prît des leçons acharnées. On pouvait risquer toutes
les facéties avec ce guignol.

Un jour, il entra dans une chambre:

--Bonjour, messieurs.

Poli, il tenait sa casquette à la main et cherchait dans sa mémoire la
phrase qu’il avait préparée. Son crâne chauve luisait au soleil. Nul ne
venait à son secours et il roulait des yeux d’homme qui se noie.

--Tu peux te couvrir, lui dit un lieutenant. La tête de veau, ça se
mange froid.

--Oui, oui, fit-il lentement. Et, se coiffant, il sortit.

Un autre jour, il entra dans une autre chambre.

--Bonjour, messieurs.

C’était sa façon de se présenter, le sourire aux lèvres et la casquette
ôtée. Mais cet effort lui faisait perdre le fil de ses idées, qu’il
désirait exprimer en français. Cette fois, il se débrouilla tant bien
que mal, et on finit par deviner que, l’_oberst_ ayant résolu de passer
une revue de casernement, le lendemain, après l’appel, il fallait
déplacer deux armoires, qu’on avait dressées en équerre près de la porte
pour que _Sabre de bois_, dit _Barzinque_, nous espionnât plus
difficilement.

Le lendemain matin, avant l’appel, _Barzinque_ revint. Les officiers
s’habillaient au milieu d’un joli tohu-bohu.

--Bonjour, messieurs.

Les armoires n’avaient pas bougé.

Personne ne souffla mot. Le _feldwebel_ était plus embarrassé que
jamais. Il commença:

--Cette armoire... cette armoire est...

Et il s’arrêta court.

Une voix cria:

--En bois.

--Oui, oui, répondit le pauvre diable. Et il sortit en se recoiffant.

Ce n’était pas un pauvre diable. Méchant autant que n’importe quel
Boche, il se frotta les mains quand le camp de Vöhrenbach devint camp de
représailles. Il se donnait de toute son âme à l’exécution des mesures
prescrites par Berlin. Il jubilait surtout, quand il enfermait un
prisonnier dans l’in-pace des arrêts de rigueur. Triste individu qui
n’avait jamais respiré l’air du front, vous vous en doutiez, et qui
montrait au grand jour la bassesse de ses instincts, il grimaçait comme
une caricature à côté des officiers du camp dont il lêchait les bottes à
tout propos.

Tels étaient, du plus grand au plus petit, les nobles seigneurs à qui le
Gouvernement Impérial et Royal avait confié le soin de nous séquestrer.




_à Emmanuel Bourcier_

CHAPITRE XIII

OFFIZIERGEFANGENENLAGER

(_10 avril 1916_).


On m’a souvent demandé:

--Quand vous étiez prisonnier, vous ne sortiez donc pas?

Et je répondais:

--A l’intérieur du camp, oui, à de certaines heures; mais en dehors des
fils de fer, jamais.

A Vöhrenbach, le pourtour du bâtiment nous appartenait. C’est là que
nous prenions un peu d’exercice. Quelques officiers, désireux de
s’entretenir en forme malgré la captivité, se consacraient chaque jour à
un entraînement méthodique, et, plusieurs heures de suite, passaient de
la marche à la course et de la course à la marche. Ceux-là, on avait
l’œil sur eux, et la _kommandantur_ les soupçonnait de se préparer à
l’évasion, cauchemar des geôliers allemands. Mais, sans pratiquer le
sport à ce point, la plupart des prisonniers tournaient autour de la
prison, tous dans le même sens, et c’est surtout avant le moment de
l’appel que la cour étroite s’emplissait de marcheurs.

Le plus horrible, dans cette captivité des officiers, c’est l’inaction.
Pourriez-vous imaginer plus sombre châtiment: tu seras enfermé et
n’auras rien à faire. Rien à faire! Je me rappelais souvent les paroles
du capitaine B***, de Mayence. Mais je voulais espérer que je réussirais
là où tant d’autres avaient échoué. Quelle vanité!

Tout le monde travaillait autour de moi, dans une espèce d’émulation
silencieuse. Peu à peu, des livres nous arrivaient de France. La kantine
nous en procurait d’autres, et je garde un exemplaire du _Double Jardin_
de Mæterlinck, parce qu’il avait été volé quelque part, comme la reliure
de l’ouvrage le prouve. Les officiers qui savaient un peu d’allemand,
essayaient de se perfectionner et donnaient à des camarades studieux les
premières notions de cette affreuse langue. Ainsi j’avais décidé
d’approfondir mes études de jadis. Je revis la grammaire, et m’attelai
de nouveau aux contes de Grimm et au _Romancero_ de Heine avant
d’aborder les véritables Niebelungen dont j’aurais voulu pénétrer les
arcanes. Deux contes puérils et trois courtes chansons de Wilhelm Müller
suffirent à me dégoûter de mon ambition. Tout me semblait odieux de ce
pays, les sons rauques de ses tendresses poétiques, la couleur de ses
paysages, l’aspect de sa typographie et l’odeur de ses soldats. Écœuré,
je rangeai mes livres allemands pour ne plus les ouvrir. De nombreux
camarades n’eurent pas plus de courage. La langue des Boches rebute.

D’autres s’accrochèrent aux Anglais et aux Russes, qui se mettaient fort
gentiment à leur disposition. Ceux-là ne furent pas plus heureux. A
peine commençaient-ils à se débrouiller au milieu des fantaisies de
l’alphabet slave et à se tirer tant bien que mal d’une page des _Voyages
de Gulliver_, qu’ils durent renoncer à pousser plus loin. Le camp de
Vöhrenbach devenait camp de représailles, et les compagnons anglais et
russes nous quittèrent. Seuls les Français devaient connaître les joies
du sévère régime. Ce fut une débâcle.

La musique était pour beaucoup un refuge. La _kommandantur_ avait loué
un piano. La kantine fournissait des violons, des flûtes, et jusqu’à des
cithares dont on pouvait jouer sans initiation aucune. Un groupe de
capitaines et de lieutenants s’exerçait à déchiffrer les quatuors les
plus ardus. L’heure où il nous était permis de les écouter était une
heure d’un grand prix. Mais le programme des représailles nous interdit
la musique, et les officiers gardèrent leurs instruments dans les étuis
de carton que la kantine refusa de reprendre.

Grâce à des cotisations, nous avions créé une bibliothèque. En attendant
que la charité française vînt à notre aide, elle était bien modeste,
notre bibliothèque de Vöhrenbach, à ses débuts. Toute sa richesse
consistait en quelques romans des collections à 0 fr. 95 de Fayard, de
Calmann-Lévy, de Laffitte et d’Albin Michel. Toutes les œuvres n’étaient
pas de choix. Nous avions dû accepter ce que la kantine avait pu
concentrer de volumes divers. Et nul d’entre nous ne sut jamais par quel
mystère figuraient au catalogue les _Aventures du Colonel Ramollot_.

Pourtant, aux premiers jours de notre captivité, nous étions encore si
las et si meurtris que nous trouvions souvent un peu de charme à nous
étendre au soleil, dans la cour. La kantine vendait naturellement des
pliants et des fauteuils de paquebot. L’après-midi, aux instants les
plus chauds, la prison prenait des airs de maison de convalescence,
comme une autre Villa des Oiseaux. Les Anglais en particulier
pratiquaient beaucoup la chaise-longue au grand air. Ils s’installaient
au milieu de nous, fumaient une pipe de tabac blond, tiraient un livre
de leur poche, l’ouvraient, renversaient la tête, se posaient les poèmes
de Rossetti sur les yeux, et s’endormaient.

Mais c’est le dimanche que les fauteuils s’accumulaient le long des fils
de fer. Le dimanche, en effet, les prisonniers mettent une certaine
coquetterie à suspendre leurs minces occupations. On revêt sa meilleure
vareuse; presque tous les officiers assistent à la messe, dans le
réfectoire transformé en chapelle pour la circonstance, et ce zèle
religieux n’est pas une des choses qui surprennent le moins nos bons
geôliers. Ils nous croyaient de farouches athées, comme le docteur juif
nous croyait tous syphilitiques. La guerre aura redressé bien des
erreurs dans l’omnisciente Allemagne.

Que pensent de nous les civils qui passent de l’autre côté de la
clôture, sur le chemin qui monte vers le bois de pins, là-haut, au
sommet de cette colline? Ils nous regardent comme on regarde les fauves
dans un jardin zoologique. Car, comme nous, ils chôment, et ils
profitent de la douceur du temps pour aller à la campagne.

Un de ces dimanches d’avril, au bout de la prairie, là où le domaine des
prisonniers se termine en pointe de triangle, deux officiers faisaient
les cent pas en fumant des cigarettes. Une vieille femme descendait la
côte. En passant près d’eux, comme la sentinelle lui tournait le dos:

--Courage, messieurs! leur dit-elle en français. On ne peut pas vous
parler. C’est défendu. Ils sont méchants. Ils me frapperaient, moi, une
pauvre vieille!

Et elle s’éloigna dans la direction du village, laissant les deux
officiers émus et déconcertés, tandis que la sentinelle revenait
lourdement vers la guérite jaune et rouge.

Les Anglais prenaient un plaisir extrême à ces spectacles du dimanche.
Ils étaient trois ou quatre, pas davantage, tous très jeunes et presque
tous aviateurs. Ils n’avaient rien de l’attitude un peu raide qu’on
prête à ceux de leur race. Ils riaient de nos plaisanteries sans
retenue, et eux-mêmes ne détestaient pas d’exercer leur humour aux
dépens des Boches. Ils y apportaient une ardeur juvénile qui nous
réjouissait. C’étaient les meilleurs garçons du monde.

Un jour, la _kommandantur_ avait introduit quelques vaches dans le camp,
pour leur faire paître l’herbe qui devenait trop haute entre les deux
rangées de fils de fer de l’enceinte. Elles fournirent à un Anglais
l’occasion d’une farce. Il s’approcha des fils de fer et, apostrophant
la sentinelle à qui il montrait un morceau de pain bien blanc et d’un
beau poids:

--Vous n’en avez pas, hein, du pain comme celui-là?

--Ah! non, répondit la sentinelle, malgré le règlement, car elle
espérait qu’un présent inespéré allait lui échoir. Et elle roulait des
yeux cupides.

L’Anglais reprit:

--Nous ne savons plus qu’en faire, tellement nous en avons.

--Oui, oui, approuva la sentinelle.

--Et nous le donnons aux vaches, conclut l’Anglais en offrant le quignon
merveilleux à la bête la plus voisine.

Nos alliés sont terribles. On racontait d’un autre lieutenant une
anecdote qui révèle exactement la façon dont les Anglais se comportent
en face des autorités allemandes. Le gouvernement de Berlin oblige les
officiers prisonniers à saluer les officiers allemands, sans égard aux
grades de ceux-ci ou de ceux-là. Les Français esquivent la difficulté en
exécutant un demi-tour par principe chaque fois qu’ils s’aperçoivent
qu’ils vont croiser un _leùtnant_ ou un _haùptmann_. Les Anglais
agissent plus franchement. Ils affectent d’ignorer leurs gardiens. Un
jour, celui dont je parle se trouva nez à nez avec un Boche.

--Monsieur! fit l’Allemand.

--Monsieur?

--Vous ne m’avez pas salué.

--Je ne sais pas.

--Je suis officier.

--Je ne connais pas.

--Vous devez me saluer.

--Je ne sais pas.

L’Allemand était blême.

--Vous serez puni.

--Je ne sais pas, répondit l’Anglais.

Il fut puni, en effet.

Or, quand il sortit de la chambre des arrêts de rigueur, après sept
jours d’isolement, il rencontra l’officier qui lui avait valu ces
loisirs, et il ne le salua pas. La scène fut violente de la part du
Boche et laissa l’Anglais tout à fait calme.

--Monsieur! Vous ne m’avez pas salué!

--Je ne sais pas.

--Je suis officier.

--Je ne connais pas.

--Mais vous venez de quitter les arrêts parce que vous ne m’avez pas
salué, la semaine dernière. C’était moi...

--Je ne sais pas.

L’Allemand n’avait qu’à lâcher la partie. Il la lâcha, en grognant des
imprécations. Mais l’Anglais ne retourna point dans la chambre des
arrêts.

Il ne faut pas croire cependant que les autorités impériales et royales
ménageaient les prisonniers britanniques. Sans doute, tout au moins
jusqu’à la fin de 1916, ils ne leur infligeaient pas les mille
tracasseries dont les Français eurent constamment à souffrir. Mais ils
avaient parfois contre eux des gestes pénibles dont je rapporterai
l’exemple suivant, que je tiens de la victime, un jeune lieutenant
irlandais.

Les Boches ne digéraient pas le dédain que les officiers de la
«méprisable petite armée» leur témoignaient en tout temps et en tout
lieu. Quand ils en capturaient un, ils éprouvaient un besoin sadique de
l’intimider. Mais les Anglais ne tremblaient pas. Ainsi pour ce
lieutenant. Il avait été pris du côté de Loos, le 25 septembre 1915.
Tout de suite, dans le premier village où on l’emmena, on l’enferma au
fond d’un cachot obscur comme en décrivent les romans populaires, et on
lui annonça qu’il serait fusillé. Pendant trois jours, on le laissa
dans son cachot; on ne lui apporta pas la moindre nourriture et pas le
moindre verre d’eau; chaque soir on lui disait:

--Vous serez fusillé demain.

Enfin, après ces trois jours de torture, qui n’arrachèrent pas un seul
mot de protestation à ce malheureux, on le tira de son trou et on le
poussa vers une grande cour. Le peloton d’exécution promis attendait
dans un coin, l’arme au pied.

--Demandez grâce! cria un officier allemand.

--Non, répondit le condamné.

Alors, on le planta devant le peloton, et on lui attacha les mains
derrière le dos. On voulut lui bander les yeux, il refusa. Un ordre
bref: les soldats mirent en joue. Mais, la plaisanterie ne pouvant aller
plus loin, car on n’avait pour but que de terroriser le prisonnier et de
le réduire à merci, l’officier allemand marcha vers l’officier
irlandais, et, les yeux dans les yeux:

--Je vous fais grâce, dit-il.

L’autre ne répondit rien. Il n’avait pas bronché.

Les Russes ne ressemblaient pas aux Anglais. Ils acceptaient les
derniers outrages avec un fatalisme tranquille. Le gouvernement du Tsar
ne s’occupait pas de ses prisonniers. Pour lui, c’étaient des hommes
perdus, et il les abandonnait aux mains de l’ennemi, quitte à ne pas
s’inquiéter davantage des prisonniers allemands qu’il oubliait sans
façon dans un quelconque district. Et nous avons pu voir, jusqu’en 1916,
cette anomalie: les prisonniers russes recevant en Allemagne du pain
fourni par la France, alors que les prisonniers français n’en recevaient
pas. Car les captifs voyaient des choses extraordinaires. Mais, pour en
revenir aux officiers du Tsar, ils savaient qu’ils n’avaient rien à
attendre des bontés du Petit-Père. Ils ne lui en gardaient pas moins une
dévotion touchante et un dévouement complet. Je n’ai aucun renseignement
sur leur conduite au moment de la Révolution. En 1916, ils haïssaient
l’Allemagne autant que nous la haïssions nous-mêmes, et, s’ils
n’affichaient pas des sympathies très chaudes pour l’Angleterre, ils ne
cachaient pas en revanche leur amitié pour la France.

Rien de plus émouvant que leur camaraderie. Ils nous comprenaient mal,
et nous ne les comprenions guère. Souvent, pour nous entendre, nous
devions recourir à la langue allemande dont ils possédaient quelques
bribes. L’intention suppléait à l’effet. Ils étaient les premiers à nous
annoncer les bons communiqués, et il fallait accepter leurs
félicitations immédiates à la kantine. On m’avait dit à Mayence que les
Russes étaient d’incroyables ivrognes. Hélas, ils l’étaient. Ils ne
buvaient pas pour le plaisir de boire: ils avaient toujours
d’excellentes raisons de s’enivrer, mais ils en avaient trop, de ces
excellentes raisons. Ils célébraient tout: la fête du tsar et la fête de
la tsarine, la fête des principaux grands-ducs et celle des plus
importantes grandes-duchesses. Ils buvaient quand la Russie remportait
un succès; ils buvaient quand les alliés étaient victorieux, cela pour
manifester leur contentement; mais, quand les alliés enregistraient un
revers, ils buvaient aussi, pour oublier la fâcheuse nouvelle, et, quand
la Russie encaissait une de ces raclées comme elle seule en encaissa
pendant la guerre, la kantine n’avait pas assez de boissons pour noyer
leur désespoir.

On nous payait la solde le premier jour du mois. Pendant les
quarante-huit heures qui suivaient, les Russes ne quittaient pas la
kantine. Ils touchaient des mensualités plus considérables que les
nôtres. Ils les dépensaient rapidement, aussi bien en achats d’objets
d’une inutilité flagrante qu’ils soldaient au prix fort, qu’en
consommation de liquides variés. Ils invitaient tout le monde, tant
qu’ils avaient de l’argent, car ils étaient généreux à l’excès. Puis,
les poches vides, ils cuvaient leur ivresse dans un coin et demeuraient
à l’ombre, entre eux, timides, réservés, délicats, et se faisant prier
pour accepter les politesses qu’on voulait leur rendre. Capables de tous
les courages et de toutes les faiblesses, c’est sous cet aspect qu’ils
nous apparurent en captivité.

D’après ce que nous pouvions saisir de leurs récits, ces pauvres Russes
avaient fait la guerre dans des conditions lamentables et leur première
grande retraite avait été quelque chose de sinistre. L’un d’eux, un
lieutenant de réserve qui avait déjà été prisonnier, mais des Japonais,
nous déclarait que sa compagnie était armée de baïonnettes et de bâtons,
et il nous expliquait, par des gestes nombreux et de rares onomatopées,
comment, devant les canons et les mitrailleuses boches, elle avait
manœuvré jusqu’au jour du désastre final. Ce Russe était bon enfant. Il
avait une vague ressemblance avec notre Président de la République, et
nous le surnommions _Poincarévitch_. Mais, plus souvent, nous
l’appelions: l’oncle Michel. Grand et fort, il appartenait au corps des
grenadiers de Sibérie. Il s’étonnait qu’avec ma taille je ne fusse que
chasseur à pied et il tenait absolument à me classer dans les
grenadiers, comme lui. Trop embarrassé pour le convaincre, j’acquiesçais
à son désir. Chaque fois qu’il prenait son verre pour boire, il se
levait, disait: «Vive la France! Vive famille!» Et nous répondions:
«Vive Russie!» Et l’oncle Michel se levait à tout instant pour
recommencer.

Son camarade habituel (on les rencontrait rarement l’un sans l’autre)
était un petit bonhomme maigriot, sec comme un coup de trique, qui nous
saluait comme eût salué un automate, en observant un impeccable
garde-à-vous. Il ne savait pas un mot de français, mais il baragouinait
un peu d’allemand. Il ne supportait pas le vin, tandis que l’oncle
Michel supportait tout. Aussi, dans nos réunions, pendant que le
Johannisthal emplissait nos verres, il se faisait servir de la bière,
par quatre bocks à la fois. Encore nous avouait-il qu’il n’avait pas
beaucoup de goût pour la bière.

Le troisième des officiers russes de Vöhrenbach ne fréquentait guère les
deux autres. Sobre, il n’allait jamais à la kantine. Il recherchait
plutôt les conversations sérieuses. Il parlait sans difficulté le
français, l’allemand et l’anglais. Il travaillait beaucoup. Grand,
mince, le front soucieux, les yeux profonds, il semblait sorti d’un
roman de Dostoïewsky. Aujourd’hui, après tant de vicissitudes, je pense
à Kerensky, quand il me souvient de cet artilleur un peu mystérieux.

Faut-il ajouter que la meilleure entente régnait entre les prisonniers
français, anglais, et russes? Il n’y avait pas de Belges à Vöhrenbach,
et je n’ai vu jamais ni des Italiens, ni des Serbes, ni des Roumains.
Mais, par ce qui se passait en 1916, je crois pouvoir affirmer que le
temps n’a dû que raffermir cette entente entre tous les alliés. Plus que
sur le champ de bataille, en effet, on apprend à se connaître et à
s’aimer dans les camps d’Allemagne. Les malheurs communs rapprochent
plus encore que les joies partagées. Ce n’est pas à ce résultat que
l’Allemagne voulait arriver en réunissant dans la même infortune des
représentants des différentes nations qu’elle cherchait à disjoindre, et
pendant la guerre et en vue des temps futurs. Mais c’est à ce résultat
qu’elle est arrivée.

En captivité, dans ces heures d’une longueur mortelle, on prend
conscience de soi-même et des autres. Rude école! Si l’Allemagne, en
nous imposant toutes les vexations, tendait à nous déprimer et à nous
diminuer, elle s’est trompée, une fois de plus, comme toujours. Le
prisonnier français échappe au maléfice. Combien de fois n’ai-je pas
retourné ces idées dans ma tête, là-bas, aux jours les plus difficiles!
Je m’accoudais à la fenêtre, après le dernier appel. La nuit d’été
coulait, calme et lente. Par-dessus la cour baignée de lumière
électrique, au delà du bourg endormi, au delà des monts boisés, je
fuyais vers l’Ouest, loin, très loin de ces endroits maudits, et je
sentais contre ma main les battements de mon cœur. Je dominais tous les
camps de l’Allemagne, du haut de ma fenêtre de Vöhrenbach. Car nous le
dominions, ce camp de Vöhrenbach.

    C’est un lieu tragique, un vallon,
    Un pays sans grâce et sans gloire,
    Trop vert, trop gris, trop roux, trop blond,
    Quelque part dans la Forêt-Noire.

    Près d’un village des plus laids
    Un morne bâtiment s’élève.
    Est-ce une usine, est-ce un palais?
    C’est la prison de notre rêve.

    Un double rang de fils de fer
    Nous enclôt du reste du monde.
    C’est la borne de notre enfer
    Et de notre tombe profonde.

    C’est là que nous vivons, parmi
    Nos songes que le temps mutile.
    L’air qu’on respire est ennemi
    Et le ciel lui-même est hostile.

    N’importe. Rien n’atteint jamais
    Le vol radieux de nos rêves.
    Ils trouvent bas tous les sommets
    Et toutes les distances brèves.

    Ils vont, nos rêves douloureux,
    Par-delà les monts et les plaines.
    Il n’est pas de prison pour eux:
    Qui pourrait leur forger des chaînes?




_à R. Christian-Frogé_

CHAPITRE XIV

LE SENS DE L’HONNEUR ET QUELQUES AUTRES VERTUS

(_15 avril 1916_).


Le camp de Vöhrenbach semblait d’abord devoir être une espèce de
paradis. Peu à peu, il se transforma, et, moins d’un mois après mon
arrivée, devenu camp de représailles, il nous permit de goûter par
avance les tristesses du purgatoire. Mais, pour mieux nous montrer quel
éden nous avions perdu, la _kommandantur_ nous dosa les vexations
successives avec une science tout à fait raffinée, où, d’ailleurs, la
caisse du camp s’augmenta de bénéfices sérieux.

Un jour, vers la fin du mois de mars, une grande nouvelle courut de
chambre en chambre: les Boches organisaient pour les prisonniers des
promenades à la campagne. Aussi vous expliquerai-je d’abord que, pendant
la Grande Guerre, les prisonniers n’ont pas connu le régime de 1870.
Vous avez la mémoire encore pleine des libertés que Déroulède avait,
quand il était captif sur parole aux mains des Prussiens. Pendant la
grande guerre, on n’est pas prisonnier sur parole. Même si vous vouliez
vous engager sur l’honneur à ne pas vous enfuir, le gouvernement
allemand n’accepterait pas: lui-même ne se considère lié par aucun
honneur, par aucun traité, par aucun scrupule, et vous ne pensez pas
qu’il croira que vous êtes moins sot que lui. D’ailleurs le gouvernement
français, qui n’avait pas fait grand’chose pour ses officiers
prisonniers, s’était néanmoins ému de leur sort, et leur avait interdit
de donner aucune parole d’honneur aux Boches. De cette façon on
punissait l’Allemagne du peu de respect qu’elle avait étalé pour les
chiffons de papier. En conséquence, tout comme de vulgaires condamnés de
droit commun, les prisonniers étaient enfermés dans des camps plus ou
moins vastes, et ils n’en sortaient jamais, hormis pour un transfert
dans un autre bagne.

Cette sévérité eût été compréhensible, à la rigueur, si la guerre
n’avait pas duré plus de six mois. Mais, quand elle menaça de
s’éterniser, de bonnes âmes songèrent qu’au jour de la délivrance il ne
sortirait peut-être plus des geôles que des loques effrayantes. Alors le
gouvernement français autorisa ses officiers prisonniers à prendre part
à des promenades collectives, sous réserve qu’ils ne promettraient de ne
pas s’évader que pour la durée de chacune d’elles. Et c’est ainsi que la
_kommandantur_ fut amenée, à la fin du mois de mars de 1916, à organiser
des sorties à l’extérieur.

Les choses ne se passèrent pas sans de longs pourparlers.

Sortirait qui voudrait. Chaque jour, vingt-cinq prisonniers
franchiraient la porte du camp, après avoir apposé leur signature au bas
d’une feuille de papier. Seraient-ils accompagnés? Les prisonniers
prétendaient ne pas l’être, puisqu’ils juraient de revenir. La
_kommandantur_ refusait, sous prétexte qu’elle avait charge de les
garder et de les défendre contre les insultes de la population civile.
Sans doute lui souvenait-il des brutalités de 1914. Elle proposa de
désigner un officier allemand qui seul conduirait les promeneurs et les
guiderait. On accepta, à condition que l’officier allemand serait sans
armes. L’accord était conclu. Il y eut encore des tiraillements parce
que la _kommandantur_ exigeait que les Français s’engageassent, non
seulement à ne pas s’enfuir, mais aussi à ne pas mettre à profit la
promenade pour préparer une évasion: subtilité insidieuse, qui
enchaînait à jamais tous les officiers qui auraient une fois signé le
papier fatal, puisque le gouvernement allemand pourrait affirmer que les
évadés avaient forfait à l’honneur en reconnaissant les abords et les
environs du camp. C’est pourquoi les Français se divisèrent en deux
groupes: ceux qui renonçaient à courir les risques des fourberies
allemandes, et les autres, qui iraient en promenade.

Les autres étaient une centaine. Immédiatement, la kantine, toujours
prévoyante, mit en vente un stock de cannes à l’usage des
excursionnistes: piolets, bâtons ferrés, joncs à pommeau de luxe, et de
vulgaires bouts de bois vernis de treize sous qu’elle n’hésita point à
taxer trois marks soixante-quinze. Et elle n’en vendit pas loin d’une
centaine.

Vingt-cinq officiers devaient sortir. A une heure de l’après-midi, on
les rassembla devant le poste de police, on fit l’appel nominatif pour
s’assurer qu’aucune supercherie n’avait été commise, on les compta une
fois, deux fois, trois fois, on les rangea par quatre, on les compta de
nouveau. L’officier allemand désigné pour ce service et le médecin du
camp étaient en tête de la colonne. Le chef de poste et des hommes de
garde surveillaient la porte afin que nul officier supplémentaire ne se
faufilât parmi les privilégiés, et la caravane s’éloigna lentement. De
nos fenêtres, nous la suivîmes longtemps des yeux. Nous étions
quelques-uns à penser que nous n’en verrions pas une autre le lendemain.

Ce fut en effet un magnifique scandale, le lendemain matin seulement,
lorsque l’officier de jour, en nous comptant lors de l’appel du matin,
dans la cour, s’aperçut qu’un officier lui manquait. S’était-il trompé?
Il nous compta une seconde fois. Nous étions rassemblés en trois
groupes, chaque groupe sur cinq rangs de profondeur, en une sorte de
carré sans quatrième côté. L’officier compta posément. Quelques sourires
effleuraient des bouches.

Pâle, il demanda:

--Y a-t-il un malade?

Personne ne répondit.

L’autre perdit contenance:

--Il n’y a pas un monzieur qui est resté dans sa chambre? demanda-t-il
de nouveau.

Pas un mot ne s’éleva de nos rangs.

Le pauvre _leùtnant_ ne savait plus où se fourrer, il rougissait, il
demeurait immobile, il nous regardait. Des murmures couraient. Alors il
prit une décision, envoya chercher le contrôle nominatif du trésorier,
et l’appel individuel eut lieu, dans l’ordre alphabétique des noms,
chaque officier appelé sortant de la foule et se rangeant derrière les
autorités du camp accourues à la nouvelle de la catastrophe. On avait
prévenu le vieil _oberst_. Les cuisiniers étaient sur le seuil de la
cuisine. Les Boches cachaient mal leur fureur. Nous jubilions. Soudain,
le _feldwebel_ nomma:

--Monzieur le lieutenant Grampel!

Nul ne se présenta.

--Monzieur le lieutenant Grampel! répéta le _feldwebel_.

Aussi vainement que la première fois.

--Il est absent? demanda le leùtnant de service.

--En permission, lança une voix.

Le coupable était trouvé. Le lieutenant Grampel, chasseur à pied de la
division Driant, las déjà après quelques jours de captivité, avait pris
la clef des champs. La cage était de fer et le gardien attentif, mais
l’oiseau s’était envolé.

Sur ces entrefaites, Freiherr von Seckendorff, «commandeur de ce camp»,
arriva, suivi de son officier d’ordonnance qui s’intitulait lui-même,
avec un inimitable accent qui transformait la phrase en une injure
candide, «aide de ce camp». Il s’annonça de loin. Gesticulant et
vociférant, il gourmandait une sentinelle, Dieu sait pourquoi, comme si
elle eût sa part de responsabilité dans la catastrophe. Le vieil
_oberst_ était démonté. Sa voix tremblait de rage mal contenue.

--Depuis quand est-il absent? nous cria-t-il.

Il s’imaginait peut-être que nous trahirions notre heureux camarade.

--Depuis quand?

Il insistait en brandissant sa canne.

Comme nous nous contentions de ricaner entre nous, pressés en désordre
autour du vieillard exaspéré, il perdit dans sa colère le peu de
français dont il disposait, et c’est en allemand qu’il nous couvrit
d’invectives, prenant à témoin son bon vieux Gott de la fourberie de ces
Français, pour finir par nous jeter cette insulte:

--Vous n’êtes pas des gens d’honneur.

Il croyait, étant de race félonne, que l’évasion s’était produite
pendant la promenade, grâce à la complicité d’un officier qui aurait
signé son engagement et cédé sa place ensuite au lieutenant Grampel,
lequel n’avait rien signé. Il avait tant de confiance dans la discipline
de ses hommes et l’organisation de son service de garde, qu’il ne
pouvait pas admettre d’abord que le lieutenant Grampel fût sorti en
surnombre, au moment du départ de la caravane, au nez et à la barbe de
toute l’administration du camp réunie. Et, après nous avoir copieusement
et bassement injuriés, il conclut:

--Il n’y aura plus de promenades.

La conclusion était naturelle. Nous l’attendions. Les promenades furent
en effet supprimées, mais la kantine ne remboursa point les joncs,
piolets et bâtons ferrés désormais sans emploi. C’était autant de gagné
pour elle.

Cet incident, par la façon dont il s’acheva, prouve le peu de prix que
les Allemands accordent à une parole d’honneur et la facilité avec
laquelle ils imposent aux prisonniers des affronts plus cuisants que des
gifles. Je citerai un autre exemple de cette lâcheté. Il m’est
personnel. Chronologiquement, il n’a pas sa place ici, mais je ne
pousserai pas plus loin la publication détaillée de mon journal de
captivité. Désormais, je ne veux plus rapporter que les faits saillants
d’où j’ai tiré des impressions vives et de précieux enseignements.

Dans le courant du mois de juin, nous étions en régime de représailles.
Les douches se trouvaient supprimées. Malade, j’en avais besoin. Mais
les ordres du ministère de la Guerre de Berlin étaient formels:
l’infirmerie ne devait pas me soigner. Néanmoins, à la suite d’une
réclamation que j’avais présentée au délégué de l’ambassade d’Espagne,
lors de sa récente visite, la _kommandantur_ avait décidé de m’envoyer,
deux fois par semaine, à l’établissement de bains communal de
Vöhrenbach. Elle exigeait de moi la promesse écrite et signée, chaque
fois renouvelée, que je ne tenterais pas de fuir depuis le moment où je
quitterais le camp jusqu’au moment où j’y rentrerais. En échange, elle
me ferait accompagner par un soldat sans armes, guide plutôt que
gardien. Le colonel B***, prisonnier de Verdun, qui était le plus ancien
de nous tous et par conséquent notre seul chef, m’avait accordé
l’autorisation de signer la promesse qu’on me demandait. J’acceptais les
formalités fixées naguère pour les promenades.

Un soldat sans armes, en effet, me conduisit à l’établissement de bains,
qui était situé à l’autre extrémité du village, assez loin du camp. Il y
pénétra en même temps que moi, et il s’installa, d’un air tranquille,
dans la salle d’attente, où traînaient des journaux, tandis que je
m’enfermais dans ma cabine.

Quelle stupeur, quand j’en rouvris la porte! Un soldat, un autre, était
là, à deux pas, baïonnette au canon et cartouchières gonflées. Un coup
de matraque sur le crâne ne m’eût pas assommé plus efficacement. Je
n’avais rien à dire à cet homme, qui exécutait un ordre. Je rentrai au
camp, les jambes faibles et le cœur chaviré.

Je rendis compte au colonel B*** de l’offense qu’on nous avait faite à
tous en ma personne, puis j’allai protester à la _kommandantur_. Je n’y
trouvai que l’officier censeur. Naturellement il feignit de ne pas
comprendre. L’honnête homme! Il n’était au courant de rien. Il ne savait
même pas que je devais sortir ce matin-là. Son innocence était si
manifeste que ce fut lui pourtant qui me rendit le papier de ma
promesse, car il l’avait devant les yeux, sur sa table de travail. Il
bafouilla des excuses, accusa le chef de poste qui, n’ayant peut-être
pas reçu la consigne nécessaire, avait cru devoir expédier cet autre
soldat en armes. Comme si les Allemands avaient l’habitude de prendre si
peu de précautions, et comme si le chef de poste n’avait pas refermé
lui-même la grille sur mon guide et sur moi! Mais je n’étais pas dupe,
et, tout assuré d’autre part que j’étais de la vanité de ma
protestation, je dis à l’officier censeur que désormais je ne sortirais
plus et que je me plaindrais à l’ambassade d’Espagne. Je ne me dissimule
pas qu’il dut rire de mes prétentions, derrière mon dos.

A Verdun, des médecins français avaient été pris dans leur poste de
secours avec leur personnel et leurs blessés. On les interna eux aussi
au camp de Vöhrenbach, comme de vulgaires combattants, ce qui était une
atteinte de plus à la Convention de Genève. Je me rappelle certain
docteur assez âgé, aux digestions délicates, qui mangeait en face de moi
au réfectoire. Il ne cessait de nous énumérer et de nous réciter les
articles de la fameuse Convention que les Allemands violaient sans
vergogne en le traitant ainsi qu’un prisonnier ordinaire. Il consentait
à loger et à prendre ses repas avec nous, si besoin était; mais il
voulait circuler librement dans tout le camp et même, au moins, dans le
village, le jour et la nuit, sans gardien et sans rien promettre. Il
protestait chaque matin auprès du censeur, auprès de l’officier de
service, auprès de «l’aide de ce camp», et auprès du Freiherr von
Seckendorff. Il rédigeait réclamations sur réclamations, qu’il portait
consciencieusement à la _kommandantur_; et la _kommandantur_, qui ne lui
cachait même plus combien cette douce obstination l’amusait, jetait au
panier non moins consciencieusement les plaintes du médecin. Ses
confrères et lui subirent le régime commun jusqu’au jour où il plut au
gouvernement impérial et royal de les renvoyer à Lyon, en échange de
quelques-uns des siens.

Ces anecdotes minimes, je ne songe pas à les comparer au crime des
traités belges déchirés en août 1914. Néanmoins, je ne les juge pas sans
intérêt. Il est certain que l’Allemand est fourbe de naissance, traître
par tempérament, et vil de toutes les manières. Il faut que ces
anecdotes de rien, que tant de prisonniers rapporteront de captivité,
soient connues. Ce n’est point par hasard, ce n’est point par un besoin
immédiat et temporaire, ce n’est point par nécessité militaire et parce
que la fin justifie les moyens, que l’Allemagne a trahi la parole
qu’elle avait donnée à la Belgique. C’est parce que chez elle la
duplicité, la ruse, le mensonge et l’ignominie vont de pair avec
l’appétit et la violence. Avant 1914, cachant son hypocrisie autant que
sa brutalité, l’Allemagne était enchaînée. La guerre, tant attendue, l’a
libérée de toute contrainte et lui a ôté son masque. Nous l’avons vue
telle qu’elle était et telle qu’elle est. Et qu’on ne vienne pas nous
chanter que cette Allemagne bestiale et sournoise est l’œuvre d’un
kaiser, d’une dynastie ou d’une caste. Nous, prisonniers meurtris par
les Allemands à chaque heure de notre captivité, nous savons que le plus
modeste des paysans de Saxe, que le plus humble des ouvriers de Bavière
et que le plus petit des employés de commerce du Hanovre sont, au même
titre que le plus grand des hobereaux prussiens, des hommes méchants et
sans honneur, jaloux et sans humanité, et qu’ils ont tous une âme de
tortionnaires, s’ils ont une âme. Je m’exprime ici sans passion, je le
jure. J’ai longtemps attendu avant de livrer au public mes impressions
de captif. Je les ai longuement portées. Depuis plus de sept ans, je
suis sorti des prisons allemandes. Mais, aujourd’hui, 15 mars 1924, en
relisant les notes que j’écrivais en 1916, je ne trouve pas un mot à y
effacer. Les Allemands ont trompé le monde. Ils le trompent encore. Et
je le dis à ceux qui m’écoutent: méfiez-vous d’eux toujours, quel que
soit le nouveau masque qu’ils se posent sur le visage.

Les Allemands ne croient pas à l’honneur, qui est une religion pour ceux
qui n’en ont pas d’autre. Ils n’ont pas le respect des choses
religieuses. Le peuple qui a tiré sur la cathédrale de Reims et sur tant
d’églises est un peuple sans foi ni Dieu. Cependant, ce crime est si
monstrueux, qu’on pourrait supposer qu’ils avaient perdu le sens commun
quand ils l’accomplissaient. Et peut-être, dans l’humble vie
quotidienne, sont-ils les fidèles agenouillés que l’on sait d’un Dieu
qu’ils vénèrent et redoutent? Il n’en est rien. Sans rappeler ici
l’attitude saugrenue des gros dignitaires de l’église allemande pendant
la guerre, on a le droit d’affirmer que protestants du Nord et
catholiques du Sud se rejoignent au même point. Certes, tous font
étalage d’une foi solide. Ainsi, par exemple, dans les camps allemands
on honore les prêtres français qui sont si mal honorés en France. Quel
que soit leur grade ou leur emploi, on les incorpore au milieu des
officiers, et, s’ils n’étaient que brancardiers de deuxième classe au
front, on leur verse la solde d’un sous-lieutenant. Tellement
l’Allemagne veut signifier qu’elle a pour les représentants du culte un
zèle que n’ont même pas ses ennemis. Mais là se borne sa charité
chrétienne, qui prend la figure d’un opportunisme très politique.

Il y avait à Vöhrenbach plusieurs prêtres français. L’un d’eux était
capitaine d’infanterie et l’autre sous-lieutenant; dont les Boches
apitoyés enrageaient; car comment peut-on être assez barbare pour forcer
des hommes de Dieu à tenir un fusil ou un sabre? Ils ne songeaient pas
en effet que leur cause ne devait rien avoir de sacré, en dépit de leurs
déclamations tapageuses, pour qu’un prêtre fît œuvre pie en les
combattant. Ils acceptaient cependant deux autres ecclésiastiques, qui
portaient le brassard des infirmiers. Or, le dimanche, on transformait
en chapelle un coin du réfectoire afin que nous eussions notre messe:
les Allemands ont de ces soucis déconcertants. Mais aucun de nos quatre
prêtres n’était autorisé à la dire pour nous. Le curé de Vöhrenbach se
dérangeait, nous bâclait le saint mystère en cinq secs, et nous
offusquait les yeux d’une chasuble d’un bleu de Prusse outrageant.
Visiblement, la corvée lui déplaisait. Bientôt, il cessa de venir, par
bonté d’âme. Il fallut tolérer les services d’un prisonnier. La
_kommandantur_ y consentit enfin, mais, de l’_Introïbo_ jusqu’à l’_Ite,
missa est_, un officier allemand, capable de comprendre le sermon du
prêtre et nos cantiques militaires, assistait à la cérémonie, et, le
plus souvent, cette mission était confiée au médecin du camp, le doktor
Rueck, qui était juif.

L’abbé T*** était sous-lieutenant. Belle et grande figure, noble
caractère. Un jour, au cours d’une conversation familière avec des
camarades, il employa l’adjectif «boche» à propos de je ne sais quoi.
Depuis 1914, le mot est passé dans la langue, mais il blessait
profondément nos ennemis, et il nous était interdit de le prononcer. Or,
le doktor Rueck avait entendu l’abbé T***. Il courut à la
_kommandantur_. Sans aucune considération religieuse ou sentimentale, le
Freiherr von Seckendorff, catholique fervent, infligea au coupable six
jours d’arrêts de rigueur et lui défendit de dire la messe pendant deux
semaines. Qu’on décide après cela de la valeur des grimaces allemandes!




_à Pierre Ladoué_

CHAPITRE XV

AUTRES TÊTES DE BOCHES

(_Avril 1916_).


La kantine était le point vital du camp de Vöhrenbach. De là, tout
sortait: les matériaux pour nos labeurs personnels, les menus objets
dont on a besoin, les livres, le papier, l’encre. Là se déversait ce que
les exigences de la _kommandantur_ nous laissaient d’argent disponible
sur notre solde et nos revenus particuliers. Car celui qui n’avait que
ses mensualités ne pouvait pas se permettre des folies. En effet, un
prisonnier perçoit demi-solde. Pour un sous-lieutenant, elle était en
1916 de cent vingt francs. Mais l’Allemagne ne nous donnait pas
l’équivalent de ces cent vingt francs au cours du change. Elle s’en
tenait à ce que valait le mark avant la guerre, et un sous-lieutenant ne
recevait que quatre-vingt-seize marks par mois. Cela, en principe. En
pratique, le trésorier lui remettait beaucoup moins. Il lui retenait:
cinquante-quatre marks pour la nourriture, et sept marks cinquante pour
le loyer. Parfaitement. Enlevez une quinzaine de marks encore au minimum
pour les frais de blanchissage, pour les pourboires aux ordonnances, et
pour l’entretien de la bibliothèque, et vous verrez que le
sous-lieutenant prisonnier ne gardait pas grand’chose pour faire le
jeune homme. La kantine s’ouvrait à lui.

Elle comprenait deux rayons bien distincts: le bazar et le bar. Au
bazar, où l’on trouvait de tout, comme à Mayence, régnait un grand et
gros Boche, à moitié chauve, qui possédait assez de français pour se
tirer tout seul de son commerce. Il affectait des manières de bonne
franquette tout à fait incompatibles avec l’uniforme gris qu’il portait.
Roué, il dirigeait sa boutique avec une habileté d’autant plus aisée
qu’il était aidé par la douce _kommandantur_. C’était un juif de
Francfort, et bijoutier avant le 2 août 1914. Malgré son absence, son
magasin continuait à rester ouvert. Loin d’être gêné par la guerre,
l’homme de Francfort se vantait de s’y être enrichi, en fabriquant des
bijoux de deuil, en jais ou en vulgaire bois peint, qu’un intermédiaire
suisse écoulait en France, aux mères, aux veuves, et aux orphelines! Je
n’insisterai pas davantage: ainsi présenté, notre bonhomme est assez
beau. Il ne s’encombrait pas de préjugés. La guerre n’était pour lui
qu’un moyen comme un autre de gagner de l’argent. Certes, il espérait
bien que l’Allemagne serait victorieuse, mais il ne s’attardait pas à ce
sujet. L’issue des batailles l’intéressait moins que la date où la paix
serait signée. Il la prévoyait toujours pour le mois suivant, et levait
les bras au ciel quand nous lui déclarions qu’il ne la verrait pas avant
trois ans. Mais il était gras à lard et pouvait attendre.

La _kommandantur_ avait en lui toute confiance. Il opérait à la kantine
comme chez lui. Il vendait à crédit, ce qui engageait les acheteurs à
moins d’hésitations. Ses prix n’avaient rien de fixe, il les modifiait
comme il l’entendait. Et son grand secret, pour mener rondement ses
affaires, consistait à vendre en série. Voici comment.

J’ai déjà parlé des cannes qu’il s’était procurées, comme par hasard,
pour nous les offrir le jour même où la _kommandantur_ organisait des
promenades à l’extérieur. Les promenades n’eurent pas lieu, mais les
cannes étaient écoulées. Le kantinier chercha une autre combinaison. Un
matin, il déballa mystérieusement deux ou trois appareils
photographiques. On sait que l’Allemagne a la réputation de fabriquer
les meilleurs objectifs. Les appareils du kantinier furent enlevés comme
des brioches. On lui en commanda d’autres. Il en eut de tous les
formats, mais la plupart étaient d’un prix élevé. Une fièvre de
photographie passa sur le camp. Elle dura quelques semaines; puis, comme
la vente ne rendait plus, la _kommandantur_ interdit la photographie et
donna l’ordre de lui délivrer tous les appareils. Il en fut de même pour
les instruments de musique, lorsque la kantine en eut soldé assez et
qu’elle eut épuisé son stock de partitions et de morceaux détachés. De
même encore, les chaises longues et les fauteuils de jardin. Au début,
ceux qu’on nous avait cédés étaient d’une qualité très ordinaire et d’un
prix abordable. Quand on en réclama d’autres, il en vint de magnifiques,
de luxueux et de divins; puis, tout le monde étant servi, la
_kommandantur_ nous défendit de sortir dans la cour avec nos chaises
longues.

Le plus souvent, la _kommandantur_ interdisait sans commentaires
l’emploi de tel ou tel objet. Quelquefois, on daignait nous communiquer
les motifs de ces ordres. Ainsi, on joua beaucoup de la corde: nécessité
de guerre. Par exemple, en avril 1916, comme nous nous jetions vers les
ouvrages manuels que le capitaine B*** de Mayence m’avait prédits, la
kantine étala un riche assortiment d’outils de toute sorte, pour
travailler le bois, la glaise, le fer, l’étain, le cuivre. Je voulus
m’appliquer à l’étain repoussé. Je ramenai dans ma chambre des poinçons
et des spatules de toutes les tailles et de toutes les formes, et une
plaque d’étain vierge, de dimensions restreintes. Quand j’en demandai au
kantinier une nouvelle plaque, il me répondit que le ministère de la
Guerre interdisait la vente de l’étain.

Pareille mésaventure nous advint un peu plus tard. L’ordinaire du camp
nous obligeait à cuisiner des plats supplémentaires. Rien de plus
commode, car la kantine nous fournissait des lampes à alcool et de
l’alcool. Pleine de bontés, elle nous procura des réchauds de plus en
plus pratiques, jusqu’au jour où on nous apprit que, d’ordre de Berlin,
les prisonniers ne pourraient plus acheter de _Brennspiritus_. Et il en
était de même enfin pour toutes les nouveautés que la kantine exhibait,
à raison d’une ou deux par mois. C’est ce que j’appelais vendre en
série. Le kantinier excellait dans cette branche de l’exploitation
intensive et raisonnée des prisonniers de guerre.

Le grand maître du bar était un immense porc. Nul qualificatif ne
peindrait plus exactement cet énorme individu aux chairs luisantes et
mobiles, qui ne sentait pas le ridicule de montrer à nu sa tête chauve
aux narines répugnantes. Il n’avait pas les qualités commerciales de son
collègue le bijoutier du bazar. Mercanti, et rien de plus, il ne se
souciait pas de contenter sa clientèle. Il savait bien que la clientèle
ne lui échapperait pas, et il ne se gênait pas pour nous témoigner sa
mauvaise humeur, quand elle le tenait. Or, sa mauvaise humeur nous était
précieuse. Cet homme nous servait de baromètre. Le matin, il arrivait au
camp avec une gazette régionale qui nous apportait les nouvelles les
plus récentes. Quelques officiers adroits se faufilaient au bar, sans
dessein suspect. L’attitude de l’adipeux mercanti les renseignait
immédiatement sur l’état de l’atmosphère. S’il leur prêtait son journal,
c’est que le communiqué allemand chantait victoire. S’il ne le leur
offrait pas, s’il avait la mine renfrognée, nos camarades étaient
contraints de le manœuvrer pour lui arracher l’aveu qui le contristait
et qui nous réjouissait d’autant. Ces jours-là, il était dur à la
détente; mais, une fois décliqué, il se soulageait comme après une
beuverie et, emporté par l’élan, il lâchait devant des officiers
français toutes ses craintes personnelles et tous les bruits fâcheux qui
couraient parmi la population civile et militaire de Vöhrenbach. Et l’on
se pressait à son comptoir, bien plus pour s’enivrer de ses paroles que
pour vider un bock de bière insipide ou un verre de ses vins
artificiels.

Où ces scènes de jérémiades devenaient épiques, c’est lorsque s’y mêlait
le chef cuisinier de l’établissement. Celui-là, si j’ose employer cette
expression, il valait dix. Physiquement, il ressemblait au patron du
bar, comme le censeur de Mayence ressemblait au censeur de Vöhrenbach.
Gros et gras et large d’épaules, la figure épanouie et confite en
satisfaction de soi-même, il était toutefois plus rose de chair que son
comparse, et sa tenue, moins débraillée, prétendait à une élégance
indéniable, quoique malheureuse.

Le chef cuisinier, qui ne se contentait pas de sa ration quotidienne,
avait l’obsession de la guerre. Il ne parlait que d’elle. Tous ses
soucis ne venaient que d’elle et toutes ses pensées n’étaient pleines
que d’elle. Il n’était pas encore allé au front et il ne voulait pas y
aller. Il avait peur, ce gaillard, et il ne s’en cachait pas. On
racontait qu’une nuit, alors qu’il était désigné pour faire partie d’un
détachement de renfort, qui se mettrait en route le lendemain matin, il
avait organisé une bagarre entre soldats et civils après boire et, dans
le désordre des passions déchaînées, s’était porté un coup de couteau au
bras. Il n’était point parti. Voilà ce que l’on colportait sur son
compte. Le certain, c’est que nos ordonnances s’amusaient de lui comme
d’un pantin. Cuisiné par eux, le cuisinier était décidé à se rendre aux
troupes françaises, dès qu’il serait en leur présence, si on l’y
envoyait. Et l’on assistait à ce spectacle d’un _feldwebel_ allemand
s’entraînant, sous les quolibets et les bravos de prisonniers français,
à «faire kamarad». Je doute que des prisonniers boches aient vu en
France des tableaux aussi joyeux.

Le front français était le cauchemar des soldats allemands. Il faut
reconnaître qu’il n’avait rien d’une salle de bal. Mais les troupiers de
la Grande Germanie ne marquaient que peu d’enthousiasme pour ses
dangers. Tous lui préféraient le front oriental. Vivre dans la tranchée
en face des Russes, tel était le désir et le regret de tous. Souvent nos
sentinelles nous le déclaraient, malgré le règlement qui leur
prescrivait de fuir notre conversation. Mais il n’est pas de règlement
qu’on ne tourne, même en Allemagne.

La garde du camp était confiée à des hommes de la _landsturm_.
Territoriaux, ils avaient tous fait un séjour plus ou moins long sur le
front russe. Revenus à l’intérieur, ils n’éprouvaient aucun désir
d’aller défendre, sur quelque front que ce fût, cette patrie qu’en vain
les journaux officiels représentaient comme lâchement attaquée par les
Français et les Anglais. Ils avaient tous une femme et une ribambelle
d’enfants. La vie devenait de plus en plus dure. Ils étaient fatigués de
la guerre. Ils n’en voulaient plus. Leur lassitude se traduisait par une
espèce de sympathie toute passive pour ces officiers dont ils avaient le
devoir d’empêcher l’évasion. La plupart nous regardaient avec des yeux
vides. Ils n’étaient pas fiers. Souvent, on les surprenait, qui
ramassaient, sur les tas d’ordures, les boîtes de conserve vides et les
morceaux de pain moisi que nous jetions. Le pain pouvait encore être
trempé dans la soupe, et il reste toujours un peu de graisse au fond
d’une boîte de pâté, même quand la boîte a été déjà nettoyée par un
prisonnier. Il est patent que nos gardiens manquaient d’abondance. Pour
tomber à ce geste furtif du vagabond qui inspecte les poubelles, il faut
avoir faim. Cette certitude avait pour nous de l’importance.

Il n’était pas impossible d’acheter une sentinelle. L’opération réussit
plusieurs fois. On constatait alors à quel point le respect de l’ordre
militaire était ancré dans l’esprit de tous les Allemands. Quand on
parlait durement à un soldat, on était assuré de le figer au
garde-à-vous. L’Allemand pousse si loin la vénération de l’officier,
qu’il finissait par ne plus distinguer entre un officier allemand et un
officier français. On en profitait. Avec de la patience et de la ruse,
on arrivait à les démuseler. Certains prisonniers ont réussi à s’évader
grâce à la connivence d’une sentinelle: ils lui donnaient une
cinquantaine de marks, une miche de pain, deux boîtes de bœuf salé, et
promettaient de lui envoyer, s’ils franchissaient la frontière, une
somme convenue. La sentinelle acceptait le marché, et elle ne redoutait
pas que l’officier ne tînt pas sa promesse. Si extraordinaires qu’ils
paraissent, ces prodiges furent réalisés; néanmoins, je m’empresse de
l’ajouter, assez rarement.

Les hommes de garde, dont la _kommandantur_ n’avait pas tort de
suspecter le zèle, étaient surveillés de près. Parmi eux se trouvaient
des soldats, généralement plus jeunes, agents de police déguisés, qui
les épiaient tout en nous espionnant nous-mêmes. On les rencontrait
partout, et leur activité rendait difficiles ces tentatives de
corruption qui n’échouaient guère dès qu’elles étaient entamées. Les
prisonniers ne couraient que le risque d’un certain nombre de jours
d’arrêts de rigueur, les sentinelles jouaient leur séjour à Vöhrenbach
ou leur départ pour le front. On comprendra leur réserve habituelle,
d’où ne les tirait qu’une circonstance fortuite et saisie au vol.

Freiherr von Seckendorff, «commandeur de ce camp», n’avait sans doute
pas d’illusions sur la solidité de son service de garde. Il poursuivait
les sentinelles de criailleries continuelles.

A chaque instant, on le voyait, arrêté devant une guérite. Il
brandissait sa canne, et les éclats de sa colère s’entendaient de loin.
Les sentinelles le détestaient. Il était leur bête noire. Souvent, il
les réveillait, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, par un
exercice d’alerte. Le premier homme qu’il prévenait, hurlait:

--_Posten!_

Ce qui est l’équivalent de notre appel aux armes. Les autres sentinelles
répétaient le mot d’appel de proche en proche. Le poste de police
sortait de sa baraque et lançait immédiatement des patrouilles dans
toutes les directions. Et j’ai remarqué, à plusieurs reprises, que les
alertes provoquées par le vieil oberst tatillon excitaient l’ardeur du
poste plus qu’une évasion réelle. L’oberst était d’ailleurs imité dans
ses craintes par tous ses officiers et par deux feldwebels: _Balai
Hygiénique_ et _Makoko_.

Le _Balai Hygiénique_ tirait son nom de la forme de sa barbe, qui
singeait les raides plumeaux dont on ne se sert pas pour épousseter les
meubles d’un salon. Ce sinistre individu n’avait aucun rapport avec les
prisonniers proprement dits. Fonctionnaire adjudant, il ne s’occupait
que de la discipline de nos ordonnances et des consignes des hommes de
garde. Les uns et les autres lui durent d’innombrables punitions. Il
nous haïssait à tous crins. Sa voix tremblait quand il parlait de nous.
Je donnerai la mesure de ses sentiments en transcrivant ici une phrase,
qu’il prononça un jour devant le chef cuisinier et que plusieurs
officiers entendirent. Il disait:

--Ils se plaignent de la nourriture? Si j’étais le commandant du camp,
il y a beau temps que je les aurais tous empoisonnés.

Le _feldwebel_ de l’infirmerie ne valait pas mieux. Nous l’appelions
_Makoko_, à cause de son teint chocolat et de ses cheveux noirs et
crépus. Son origine posait un point d’interrogation. Il nous plaisait
d’imaginer en lui l’arrière-produit d’une fille du Rhin et d’un de ces
mameluks puissants que Napoléon traînait derrière lui. Si nous nous
trompions, le _Makoko_ devenait un mystère ethnographique. Son emploi
d’infirmier lui laissait des loisirs, car l’infirmerie ne disposait
d’aucun médicament et, en outre, elle nous fut fermée dès le premier
jour des représailles. Aussi _Makoko_ se rendait-il indispensable en
remplissant le noble office d’espion. Il s’en acquittait à merveille et
méritait de la sorte de ne pas être envoyé aux armées.

Se rendre indispensable pour rester à l’intérieur, c’était l’ambition
évidente de tous nos geôliers. On conçoit qu’ils ne s’endormaient pas à
la tâche. Leur intérêt immédiat les poussait à ne nous épargner aucune
turpitude: par là, ils gagnaient l’estime de leurs chefs, et leur haine
native de tout ce qui est français s’accroissait, tout naturellement, du
besoin d’aboyer et de mordre, que leur veulerie nécessitait.



_à Adolphe Boschot_

CHAPITRE XVI

LE RÉGIME DES REPRÉSAILLES


L’Allemagne ne pouvait pas ne pas se rendre compte de l’état lamentable
de prostration où la captivité réduisait les prisonniers qu’elle
détenait. Néanmoins, il n’est pas surprenant qu’elle n’ait rien tenté
pour adoucir leur sort. Son intérêt trouvait son compte à notre
décrépitude. Mais son intérêt aussi, éveillé par le spectacle de nos
misères, voulait qu’elle s’inquiétât du sort de ses propres prisonniers.
S’il lui était indifférent que nous dussions rentrer chez nous comme des
loques humaines, il ne lui convenait pas que ses enfants lui fissent
retour dans les mêmes tristes conditions après la guerre. Pour éviter ce
danger, elle n’hésita pas à employer un moyen infaillible: ce que nous
appelons «chantage», elle le qualifia «représailles».

La méthode est simple. Qu’un prisonnier écrive à ses parents qu’il n’est
pas heureux en France, il n’en faut pas davantage. Les parents
transmettent la plainte au Gouvernement Impérial et Royal. Berlin
ordonne que tout un camp de prisonniers français subisse telles et
telles mesures vexatoires, informe Paris de sa décision, et ajoute que
l’ordre sera rapporté quand tel camp de France aura reçu telle et telle
amélioration. J’ai eu sous les yeux la lettre qu’un officier boche
envoyait à son père. Il disait: «En un mot, on ne se fait aucune idée en
Allemagne du traitement indigne auquel nous sommes soumis ici. Les
autorités responsables devraient prendre des mesures de
représailles[E]». Les citoyens allemands n’avaient peut-être pas
beaucoup de droits, mais l’Empire les défendait. Nous, nous sommes
accablés de droits, mais on nous laisse le soin de les défendre
nous-mêmes. J’admire cette petite phrase de rien: «Les autorités
responsables devraient prendre des mesures de représailles.» Les
autorités étaient responsables, en Allemagne. Mais les autorités
françaises, comment agissaient-elles? Elles capitulaient. L’Allemagne
obtenait les satisfactions qu’elle réclamait. Par contre-coup, les
représailles imposées aux prisonniers français étaient levées.

--Que demandez-vous de plus? dira-t-on.

Les prisonniers français ne demandaient pas la fin des représailles.
Qu’ils fussent en représailles ou non, leur situation n’était ni
meilleure ni pire. Et ils se réjouissaient d’être un peu plus
maltraités, quand ils apprenaient qu’ils l’étaient parce que les
prisonniers allemands gémissaient en France. Nous savions tellement que
les bandits de 1914 ne gémiraient jamais assez! En outre, il nous
répugnait que la France, toujours et toujours, capitulât: nous sentions
que quelque chose d’anormal se tramait chez nous. Il nous sautait aux
yeux qu’un désaccord existait entre le peuple français qui avait la
volonté de vaincre, et les hommes du gouvernement, ministres, députés
et sénateurs, qui avaient une âme craintive. 1914 avait ouvert les
portes toutes grandes à l’enthousiasme français. A la France, qui se
retrouvait jeune, il fallait un gouvernement jeune. Elle conserva,
l’imprudente, la kyrielle de vieux politiciens, barbons de la défaite de
1871, ou héritiers podagres des vaincus. Depuis sa naissance, la
Troisième République avait refusé le fer à l’Allemagne. L’heure n’est
plus d’examiner ses torts ou ses raisons. L’histoire enregistre
simplement. Mais en 1914, quand il n’y eut plus moyen de se dérober à
l’attaque des Barbares, la nécessité s’imposait de jeter, avec les
anciennes terreurs, tous ceux qui avaient eu peur officiellement pour la
France. Ainsi des vaincus ou des fils de vaincus ne pouvaient nous mener
à la victoire que par des chemins détournés. Nous avions inventé la
diplomatie, ce bridge où la France était toujours «le mort». La faillite
de la diplomatie en 1914 aurait dû entraîner la faillite des diplomates.
Il n’en fut rien. Et, parmi tant d’errements qui ont marqué la conduite
de la guerre, il nous est apparu, à nous prisonniers, que le
gouvernement de Paris était impuissant à nous sauver de la ruine.

Pendant que la France faisait la guerre à la va-comme-je-te-pousse,
l’Allemagne faisait la guerre totale. Elle la faisait aux soldats du
front et aux civils de l’intérieur. C’est un point acquis, qu’elle
manœuvrait autant dans nos usines et dans nos champs par les écrits
louches et les paroles suspectes que dans les tranchées par les canons
et les gaz empoisonnés. Elle travaillait à détruire le moral des hommes
et des femmes de l’arrière dans le temps où elle tuait et blessait les
guerriers de l’avant. Terrible entreprise. Les prisonniers eux-mêmes
servirent à l’Allemagne. En effet, pour ces questions de représailles,
elle ne s’en tenait pas à des échanges directs de notes avec Paris. Elle
faisait intervenir les victimes. Quand un camp était mis en
représailles, tous les prisonniers avaient le droit d’écrire en France
une lettre, souvent deux, et quelquefois trois, pour annoncer les
tourments qu’on leur préparait et les motifs de ces punitions. En sorte
que l’Allemagne atteignait un double but: elle obtenait des douceurs
pour ses Fritz, et elle décourageait les familles françaises. Les
familles tremblaient pour leurs prisonniers: chaque mois leur apportait
de nouvelles transes. Le désir de la paix se glissait dans les esprits
avec une insistance croissante. Rien de plus dangereux pour la France.
Rien de plus précieux pour l’Allemagne. Et vous voyez que le régime des
représailles, arme de guerre, sort des limites de nos camps, où nous
supportions tout, pour prendre une importance qui dépasse nos ennuis
personnels de prisonniers.

La Russie n’y allait pas par quatre chemins, et elle observait en face
des menaces allemandes la seule attitude raisonnable. Elle ne s’occupait
guère de ses prisonniers, je l’ai dit, mais, quand elle s’en occupait,
elle s’en occupait bien. Un jour, l’Allemagne voulut inaugurer contre
elle le système qui réussissait avec la France. Elle mit en représailles
mille officiers russes et envoya la nouvelle à Pétrograd. Pétrograd
répondit:

--Faites comme il vous plaira. De mon côté, à partir d’aujourd’hui, je
modifie mes habitudes. Dorénavant, TOUS les officiers allemands que je
détiens seront traités comme de simples soldats prisonniers. Je les
logerai au milieu d’eux, dans les mêmes baraques. Ils seront astreints
aux mêmes corvées. Je leur supprime toute la correspondance. Ils
n’écriront plus, et ne recevront plus ni lettres, ni colis de
victuailles. J’ai dit.

Trois jours plus tard, l’Allemagne renonçait à ses tracasseries et les
représailles des Russes furent levées.

Pourquoi la France montrait-elle moins de fermeté que la Russie? Point
d’interrogation que nous nous posions souvent. A l’heure actuelle, au
moment où je mets de l’ordre dans mes souvenirs de captivité, le
problème me semble simplifié. Ces effroyables affaires de trahison, qui
ont marqué chez nous l’issue de la lutte, nous donnent la clef du
mystère. Tant que l’_Action Française_ a prêché dans le vide, tant que
ce magnifique vieillard de Clémenceau qui lui, seul de toute la
politicaille, s’est rajeuni quand la France entière se rajeunissait, ne
s’est pas dressé pour réagir, la guerre ne finissait pas. Août 1917 est
une date historique, comme septembre 1914. La Marne et Clémenceau ont
sauvé la France et gagné la victoire. De l’une à l’autre de ces deux
dates, la France a pataugé. On sait désormais pourquoi. Mais, en 1916,
au plus beau du gâchis, nous ignorions, nous prisonniers en Allemagne,
pourquoi nous étions des pantins entre les mains des hommes du kaiser.
Peu importe, d’ailleurs, que le capitaine Bouchardon ait étudié ou non
les agissements criminels de tant de jolis personnages par rapport aux
prisonniers français. Notre conviction a trouvé enfin les coupables qui
nous valurent un supplément de misère, et leur châtiment a balayé nos
peines.

Je crois qu’il n’y a pas un seul officier français prisonnier qui n’ait
connu le régime des représailles. Les uns après les autres, tous les
camps d’Allemagne l’ont pratiqué. Seulement, le régime n’était pas le
même partout. L’Allemagne dosait les représailles. Elle en jouait comme
de son artillerie aux calibres divers. Il y eut des camps terribles, en
Pologne par exemple, où des officiers, sans distinction de grade, d’âge
ou de santé, furent livrés à eux-mêmes au milieu des bois et des
marécages; où ils devaient tout faire sans aucun secours; où ils
devaient se construire un refuge contre les intempéries; où ils ne
recevaient plus de nouvelles de France; où ils étaient séparés du reste
des vivants. Le camp de Vöhrenbach fut moins affreux. Les seules
tortures qu’on nous y infligea étaient d’ordre moral. Désunis, nous
aurions pu sombrer dans le découragement. Mais nous nous tenions par la
main, je l’ai déjà dit, et toutes les mesures que l’on prit contre nous
ne nous tirèrent que des éclats de rire et des chansons. C’est une
réponse que les Allemands n’attendaient pas, et elle les exaspérait,
parce qu’ils ne la comprenaient point.

Le 14 avril 1916, vers huit heures du soir, le chef de bataillon L***
réunit les officiers du premier étage dans la salle de gymnastique, et
leur communiqua les ordres de la _kommandantur_. Les officiers allemands
du camp de Saint-Angeau s’étaient plaints de n’avoir pas trouvé en
France les marques de déférence et de sympathie qu’ils préjugeaient
mériter. En conséquence, le gouvernement de Berlin décidait que le camp
de Vöhrenbach serait brimé jusqu’au jour où les officiers allemands
daigneraient reconnaître que le camp de Saint-Angeau était devenu
tolérable. Berlin nous autorisait à écrire trois lettres en France pour
signaler la situation qui nous était faite. C’était le chantage sans
scrupule. Suivait l’énumération des mesures prescrites.

Des murmures couraient autour du commandant L***, qui n’arrivait plus à
dominer le tumulte. Personne n’écoutait la longue liste des vexations
qui nous menaçaient. Une espèce de fièvre s’emparait de nous. Enfin!
l’Allemagne offrait une distraction à notre oisiveté; car nous ne
doutions pas que les représailles ne dussent nous apporter un peu de
mouvement.

La joie nous tenait.

--Où est ce Saint-Angeau?

--En Auvergne.

--Dans le Cantal.

--Vive Saint-Angeau!

--Ah! ils ne sont pas contents, messieurs les Boches?

--Chacun son tour.

--On les aura.

Ce fut dans un brouhaha inaccoutumé de voix, de cris, de conversations,
qu’on se rassembla pour l’appel. Des mots fusaient de la foule.

--Saint-Angeau!

Le _Lièvre effrayé_, qui était de service, avait l’air plus effrayé que
jamais. Derrière lui des plaisanteries s’étouffaient.

--On les aura!

L’annonce des représailles avait réveillé le camp. Tant qu’elles
durèrent, l’agitation ne se relâcha pas. Loin de nous attrister, les
ordres de la _kommandantur_ nous égayaient. Chaque semaine nous donnait
une nouvelle raison de nous réjouir. En effet, le régime du camp ne
changea pas du jour au lendemain. Pour agir plus efficacement sur nous,
à la manière d’un acide lent, les mesures se succédaient sans hâte. On
espérait ainsi nous agacer de plus en plus. Mauvaise psychologie.

Nous étions huit ou dix officiers par chambre. On nous y entassa jusqu’à
une vingtaine. Nous fûmes serrés comme des sardines dans une boîte. Mais
plus on est de fous, plus on rit. Et nous menions un agréable tapage. On
nous avait enlevé les châlits. On nous laissa provisoirement les petits
sommiers carrés, qu’on remplacerait plus tard par des paillasses, comme
à Saint-Angeau. On ne toucha pas d’abord à nos deux couvertures; mais,
bientôt, on nous en retira une, comme à Saint-Angeau. A Saint-Angeau,
les officiers allemands n’étaient éclairés que par une lampe à pétrole.
Nous, nous avions deux lampes électriques; on nous supprima une ampoule.
On nous supprima les petites armoires militaires où nous rangions nos
vêtements, et l’on posa des planches à bagages le long des murs, comme à
Saint-Angeau. Vous pensez bien que tous ces déménagements ne
s’effectuèrent pas dans un silence passif. Une chanson circulait déjà à
travers le camp, et, quand une porte s’entrebâillait, on entendait ce
refrain narquois, imité de l’_A Ménilmontant_ d’Aristide Bruant:

    _Comme à Saint-Angeau!_
    _Comme à Saint-Angeau!_

La _kommandantur_ s’inquiétait de cet état d’esprit. A chaque brimade
qu’elle ordonnait, on sentait qu’elle redoutait une explosion.
L’affichage du nouveau règlement excitait un enthousiasme délicieux. Le
papier, rédigé en français, s’il vous plaît, disait gentiment:

«_Vous mangerez sur vos chambres. Le réfectoire ne servira que comme
passage pour la kantine. Les billards seront supprimés, tandis que le
piano restera à votre disposition. La vente à la kantine de friandises,
comme par exemple de sardines et autres objets de luxe_ (sic), _sera
supprimée; les confitures seront vendues comme jusqu’ici_.»

Pouvions-nous pleurer devant des textes pareils? La _kommandantur_ ne
comprenait pas notre hilarité.

Pour que les représailles de Vöhrenbach eussent plus de poids sur le
gouvernement de Paris, une cinquantaine de «personnalités politiques et
militaires» allaient grossir notre effectif. Nous attendions le colonel
Colignon, que les Boches poursuivaient d’une haine spéciale, et le
lieutenant Delcassé, fils du ministre, qu’ils envoyaient dans les camps
les plus durs.

En revanche, les Russes et les Anglais nous quittaient. Ils demandèrent
à partager nos peines et à rester parmi nous: beau geste, qui en dit
plus long que toutes les phrases sur la fraternité des alliés. Mais ils
partirent, le 18 avril, dans la matinée: Berlin les expédiait ailleurs.
Quel émouvant départ! Ils étaient dans la cour. Nous les entourions. Le
vieil _oberst_ Freiherr von Seckendorff nous regardait d’un air peu
rassuré. Quatre Anglais avaient l’intention de s’évader, en sautant du
train en marche. L’un d’eux ne cachait même pas le pantalon de civil
qu’il portait sous son manteau d’aviateur. Quand ils franchirent la
grille du camp, toutes les fenêtres étaient noires de têtes penchées,
et, soudain, jailli de toutes les bouches, le _God save the King_ éclata
par-dessus le camp, vers nos compagnons fidèles qui, de loin, nous
répondaient en agitant leurs mouchoirs, et en criant: «Vive la France!»
La neige tombait. Le vieil _oberst_ demeurait immobile au milieu de la
cour. Quelles réflexions pouvaient l’occuper?

Dans l’après-midi, la manifestation eut encore lieu, mais pour saluer
l’arrivée des camarades qu’on nous avait promis. Ils s’avançaient, masse
épaisse, capotes bleues, képis rouges, escortés par une ribambelle de
gosses curieux du spectacle, car tout Vöhrenbach était sur des épines.
Une _Marseillaise_ immense courut à la rencontre de nos frères. La
kommandantur devenait folle. Le poste sortit en armes. Les soldats
firent entrer à coups de crosse les nouveaux prisonniers, que cette
réception étonna. Ils nous l’avouèrent par la suite. Ils n’avaient
jamais rien vu de pareil. Et pourtant c’étaient d’anciens prisonniers.
Ils venaient de Heidelberg, mais il n’y avait parmi eux ni le colonel
Colignon, ni le lieutenant Delcassé, ni aucune célébrité politique ou
militaire. Sans doute réservait-on le lieutenant Delcassé pour un camp
mieux choisi. Car il épuisa toutes les représailles, jusqu’au jour où on
l’envoya enfin en Suisse; mais on l’y envoya trop tard; il y mourut: les
Boches l’avaient tué.

Le soir, dans toutes les chambres, au milieu d’un fouillis de sommiers,
de couvertures, de malles, de valises, et d’ustensiles de cuisine, on
chantait. Le chef de poste monta pour nous prier de nous taire. Dans la
plupart des chambres, il fut conspué. Comme le réfectoire nous était
désormais fermé, on nous avait distribué des gamelles réglementaires.
Elles devinrent des instruments de musique. L’officier de service,
l’invraisemblable _Barzinque_, dit _Sabre de Bois_, toujours si plein
d’importance, resta prudemment couché, ce soir-là. Un vent douteux
soufflait sur le camp.

La journée du 19 avril ne fut pas plus calme. Les nouveaux prisonniers
n’étaient pas habitués à ces manières. Ils n’auguraient rien de bon du
scandale. Ils descendirent pourtant à l’appel du matin, comme les
autres, avec leur gamelle à la main. On avait l’impression que le
moindre geste maladroit provoquerait une révolte. Il y avait de la
poudre dans l’air. Nous étions prêts à tout. Le train de l’après-midi
nous amena encore une dizaine de camarades du camp de Villingen. Comme
la veille, la _Marseillaise_ déferla sur nos gardiens désorientés. Comme
la veille, le poste sortit, mit baïonnette au canon, chargea sur ceux
d’entre nous qui s’attardaient dans la cour, et toute une escouade tint
nos fenêtres sous la menace des fusils. Le vieil _oberst_ s’arrachait
les cheveux. L’aide de ce camp se démenait de droite et de gauche.
Monsieur le Censeur contractait plus que jamais ses mâchoires carrées,
et _Barzinque_, devenu enragé, hurlait des choses inintelligibles. Et
tous percevaient par moments le refrain goguenard:

    _Comme à Saint-Angeau!_
    _Comme à Saint-Angeau!_

Cependant, comme à Saint-Angeau, les restrictions s’accumulaient. Nous
mangions dans nos chambres. La musique fut interdite. Interdits, les
fauteuils et les chaises-longues. Interdit, le tennis; interdits, les
agrès de gymnastique. La salle de douches fut fermée. Les lavabos furent
fermés. On ne laissa qu’un robinet dans la cour. Ce robinet fut cause de
scènes épiques. Les prisonniers faisaient leur toilette en plein air,
et, comme ils n’avaient aucune raison de cultiver la crasse ou de
ménager la pudeur des populations, la plupart exhibaient aux quatre
points cardinaux leur nudité totale. Vociférations, cris, grincements de
dents, tout fut vain. Mais la _kommandantur_ rouvrit la porte des
lavabos.

--On les aura! fut le mot de cette victoire.

Nous tenions ferme. Les Boches aussi. Ils n’étaient pas satisfaits des
lettres que nous avions écrites en France. Il y avait de quoi. Aucun de
nous ne se plaignait. Nous avions profité de l’aubaine de ces trois
lettres pour nous délivrer par avance de tout ce que nous ne pourrions
plus dire, puisque désormais nous n’aurions plus droit qu’à une carte de
dix lignes toutes les semaines. Et tous nous nous étions arrangés pour
que nos familles ne s’alarmassent point.

Les représailles continuaient. Les contre-ordres suivaient les ordres.
On ne s’y retrouvait plus. On nous rendit le réfectoire, parce que nous
gâtions le plancher des chambres et parce que nous réclamions le
remboursement du matériel que nous avions payé. Le colonel B***, le plus
ancien d’entre nous, fut écroué dans la cellule des arrêts de rigueur
sans motif spécial.

    _Comme à Saint-Angeau!_
    _Comme à Saint-Angeau!_

Les mauvaises nouvelles dont les Boches nous faisaient part nous
réjouissaient. Et notre plaisir n’avait plus de bornes, quand nous
apprenions de bonnes nouvelles de France. Or, nous sûmes que deux des
officiers anglais qui devaient s’évader en quittant Vöhrenbach, étaient
en sûreté à Berne: la kommandantur en fut charitablement informée. Des
troupes russes avaient débarqué à Marseille: nous ne pouvions pas ne pas
célébrer ce succès qui coïncidait avec la fête de Pâques. Le lendemain,
les journaux ne nous furent pas distribués. La vente de l’alcool à
brûler cessa. Le général commandant le XIVᵉ corps d’armée nous inspecta
le 24 avril. On nous permit d’écrire une nouvelle lettre en France.
Personne n’écrivit. Les Boches étaient furibonds. Le 28, un colonel, du
cabinet du ministre de la Guerre, nous inspecta. Évidemment, on voulait
constater les progrès du régime. Le colonel en fut pour son voyage. On
nous retira les serviettes de toilette que l’administration nous
fournissait gratuitement, et l’on nous rappela que la kantine en
vendait. La _kommandantur_ était assaillie de réclamations. L’un
exigeait la nourriture que les officiers allemands avaient à
Saint-Angeau. L’autre se plaignait de l’éclairage électrique et voulait
une lampe à pétrole.

    _Comme à Saint-Angeau!_
    _Comme à Saint-Angeau!_

La prairie nous était consignée. Une barrière limitait la zone de nos
promenades circulaires. Les gens du village, plus que jamais,
s’approchaient des fils de fer pour mieux nous voir. Le bruit de nos
manifestations bouleversait les civils. Un groupe de jeunes gens passa
devant le camp en chantant la _Wacht am Rhein_. Nous répondîmes en
chantant la _Marseillaise_ une fois de plus. On nous défendit de la
chanter, sous peine des pires châtiments. Le capitaine Chéron porta une
lettre de protestation à la _kommandantur_: il fut expédié dans un camp
de représailles plus rudes, en Pologne.

Au milieu de l’effervescence générale, des évasions ajoutaient leur
pittoresque. Un même soir, à la tombée de la nuit, trois officiers
franchirent les clôtures. Comme par hasard, les lampes à arc refusèrent
de s’allumer dans la cour. L’électricien cherchait en vain les causes de
l’accident. On crut à une manœuvre d’un prisonnier. Toute la garnison de
Vöhrenbach prit les armes et accourut au pas gymnastique. On craignait
une mutinerie. On alluma des torches. On organisa des patrouilles. On
doubla les sentinelles. Tout le monde était aux abois. La femme du
censeur assistait à l’alerte. Des cris montaient:

--_Posten! Posten!_

--_Posten!_

Nuit superbe. A dix heures et demie, _Barzinque_ s’aperçut que deux
officiers manquaient. Il était fou de joie. Tout le camp respira. On
s’attendait à une catastrophe, et il ne s’agissait que d’une évasion! La
tragédie s’achevait en farce. Seul, le vieil _oberst_ Freiherr von
Seckendorff, dit _Kœniggraetz_, ne riait pas.

Le jour vint où l’on nous distribua les fameuses paillasses dont on nous
menaçait depuis longtemps. Au lieu de paille, elles contenaient des
copeaux, qu’on nomme là-bas _Baùmwolle_, ou laine de bois. Quel pays!
Cela produisit de nouvelles réclamations: nous voulions de la paille,
comme à Saint-Angeau. Mais on eût été bien gêné de nous en fournir.

Une espèce de rythme animait les représailles. On nous rendait ceci
d’une main, pour nous prendre cela de l’autre. Ainsi, l’on nous permit
de jouer au billard et d’user des agrès de gymnastique, mais on
suspendit le paiement des mandats jusqu’à une date indéterminée. Le 5
juillet, on nous restitua les châlits, sans toutefois nous desserrer. Le
7, on nous annonça solennellement que les représailles pour la
correspondance étaient levées et que, sous peu de temps, le camp de
Vöhrenbach redeviendrait un camp ordinaire. Que s’était-il donc passé?
Rien, hormis que les Français et les Anglais avaient attaqué sur la
Somme, et l’offensive tournait mal pour l’Allemagne. La France s’était
redressée après Verdun et donnait un coup de boutoir. L’Allemagne
n’avait donc plus d’amis là-bas? Mais alors, la prudence conseillait
peut-être de se montrer moins dur pour les prisonniers français?
L’Allemagne voyait chaque jour ses hommes et ses officiers s’en aller
vers les camps de France. Il était temps sans doute de lâcher un peu les
brides. Éternelle politique des Boches! Quand la fortune leur souriait,
ils se montraient impitoyables. Quand leurs affaires se brouillaient,
ils s’humanisaient. Quel prisonnier n’a pas observé les effets de cette
loi de la balance dans les camps en Allemagne?

L’offensive de la Somme amena la fin de nos représailles le 29 juillet.
La vie normale allait recommencer à Vöhrenbach, sauf pour la musique et
les douches, dont l’interdiction subsistait. Le 30, on réorganisa des
promenades à l’extérieur. Décidément l’offensive des alliés était
sérieuse. Hélas! nos espoirs s’effondrèrent. Le 9 août, on arrêta les
promenades. Le 27, on nous signifia qu’à l’avenir nous ne pourrions plus
sortir dans la cour après six heures du soir, comme à Saint-Angeau. Les
Boches reprenaient du poil de la bête. L’offensive ne les inquiétait
plus. Enfin, le 14 septembre, ils étalèrent de nouveau toute leur
sereine cruauté, en nous infligeant la mesure la plus barbare de toutes:
suppression totale des soins du dentiste, _même dans les cas graves_.
L’ordre du ministre, en date du 5 septembre, disait textuellement:
«_Selbst in schweren Fällen_». Après cela, on n’a plus qu’à tirer
l’échelle.

Disons vrai: il y eut des représailles plus sombres que celles du camp
de Vöhrenbach. Néanmoins, celles que j’ai essayé de décrire ici
suffirent pour ébranler le système nerveux de plus d’un prisonnier. On
ne vit pas impunément avec l’esprit toujours tendu contre un ennemi
sournois qu’on veut dérouter et humilier. Tant que les mauvais jours
durent, on se tient droit, on subit le choc, on fait tête, on riposte.
Mais ensuite, quand la fièvre tombe, quand le calme renaît, quel
écroulement sinistre! Des officiers y ont perdu la raison. D’autres y
ont gagné des neurasthénies incurables. Tous y ont laissé un peu de leur
force. Si c’est ce que l’Allemagne désirait, elle est arrivée à ses
fins. Mais espérait-elle autant de succès, quand ceux de Vöhrenbach lui
jetaient au nez leur:

    _Comme à Saint-Angeau!_
    _Comme à Saint-Angeau!_




_à René Le Gentil_.

CHAPITRE XVII

LA VIE QUOTIDIENNE

(_Octobre 1916._)


Même pendant les représailles, les journées de Vöhrenbach étaient
longues. Le problème de chaque matin comportait des solutions
restreintes et peu variées, et plus d’un prisonnier se demandait au
réveil par quels chemins il arriverait à l’appel du soir. Les travaux
intellectuels, qui semblent les seuls raisonnables, finissent vite par
fatiguer. Il n’est pas de pire endroit qu’une prison pour se pousser
dans la connaissance du Dalloz ou pour se pénétrer des secrets du moteur
à explosion. Quant aux lectures simples, elles supposent une santé
physique et morale qu’on n’a pas toujours. Et l’on en vient tout
naturellement à bricoler. Plus d’un officier rapportera de sa captivité
un violon d’Ingres.

Les Russes avaient mis à la mode l’art des tapis. Les blessés aussi,
dans les hôpitaux de France, exécutaient de ces réseaux de fils de coton
ou de soie. Les ventes de charité vous en ont donné le dégoût. Pour un
prisonnier, la confection d’un petit tapis était son premier travail
manuel. Il en achevait deux ou trois, de la taille d’un mouchoir de
poche, et, pour passer à un autre genre d’exercice, il accrochait au mur
son métier rectangulaire ou octogonal qui ne servirait plus. D’autres
soucis l’appelaient. Généralement, il se tournait soit vers le _Tarso_,
soit vers le _Kerbschnitt_.

Le _kerbschnitt_, c’est la sculpture par entailles. On prend une planche
de noyer d’Amérique, qui est une matière tendre, on y trace des dessins
géométriques, et, avec un canif spécial, on creuse le bois. On obtient
ainsi des panneaux qui rappellent certaines armoires bretonnes ou des
bahuts basques. Une importante maison allemande alimentait la kantine en
objets bruts, mais ornés de dessins tout prêts, que l’artisan n’avait
plus qu’à sculpter: coffrets de toutes les tailles et de toutes les
formes, petits bancs, ronds de serviettes, nécessaires de bureau, cadres
à portraits, porte-manteaux, tabourets, et jusqu’à des fauteuils et des
tables. La kantine procurait tout ce qu’on désirait.

Le _tarso_ est plus délicat, sans exiger un apprentissage
extraordinaire. On prend une planche de noyer d’Amérique; on y trace un
dessin quelconque: fleurs, fruits, guirlandes, paysages; avec un couteau
à lame minuscule, on marque une incision profonde le long de toutes les
lignes du dessin; ensuite, soit avec des liquides particuliers, soit
avec des couleurs à l’eau, on peint le motif à volonté; enfin, quand la
peinture est sèche, on vernit la planche avec du vernis-tampon, à la
manière des ébénistes. Il faut des jours, et des semaines quelquefois,
pour que le résultat soit satisfaisant. Mais alors le succès récompense
l’ouvrier; le vernis s’est étalé merveilleusement, il a comblé les
incisions marquées par le couteau, et le panneau terminé imite, à s’y
tromper, la marqueterie. Les objets qu’on traite au _tarso_ sont les
mêmes que ceux qu’on sculpte. On en vend qui sont préparés. Mais rien ne
vous empêche d’effacer la garniture boche avec du papier de verre et de
la remplacer par une décoration de votre goût. Les raffinés vont plus
loin, et, dans ces incisions au couteau qui doivent abuser le regard,
ils introduisent de l’étain ou du cuivre. L’effet n’est peut-être pas
plus heureux, mais l’achèvement de l’œuvre demande plus de temps, et le
prisonnier ne souhaite pas autre chose.

Ce ne sont là qu’ouvrages de jeunes filles. D’aucuns, plus ambitieux,
construisent eux-mêmes les coffrets avant de les décorer et de les
vernir. Ils achètent à la kantine une planche de noyer, ou de poirier,
ou de citronnier, ou d’acajou, ou de palissandre, de l’épaisseur et des
dimensions qu’il leur plaît, car la kantine fournit tout, et ils
exécutent le montage de la boîte dont ils rêvent, en queue d’aronde,
comme les meilleurs professionnels. De la boîte au meuble, la distance
n’est pas grande. Des officiers ont construit de jolies choses au milieu
des laideurs qui les entouraient, et j’ai vu des classeurs ou des
étagères qui étaient de véritables objets d’art. Cependant que certains
s’usaient les yeux sur des dentelles compliquées, d’autres
s’appliquaient à ces sparteries d’aspect rude qu’on nomme du _makramé_,
et quelques-uns, qui ne doutaient de rien, s’exerçaient à relier en
toile ou en cuir les livres de la bibliothèque ou de leurs camarades.

Mais tout camp de prisonniers possède des spécialistes auxquels tout le
monde pense et dont personne ne parle: ce sont les topographes, qui,
parmi les gardiens qui vont et viennent, trouvent le moyen de
reproduire à la main, à un nombre indéterminé d’exemplaires, la carte
indispensable à celui qui va s’évader. Ils se dévouent pour tous avec
une ardeur que rien ne démonte. Le temps n’a plus de prix en prison. Une
carte est-elle découverte par la kommandantur? Peu importe. Le
topographe en reproduit une nouvelle, et l’incident est clos.

Enfin, bon nombre d’officiers tiennent un journal de captivité en double
ou en triple expédition, de crainte que l’une d’elles ne soit confisquée
par les Boches trop curieux. On collectionne les ordres odieux, les mots
significatifs, les anecdotes ridicules. Celui-ci inscrit ponctuellement
sur un carnet les menus qu’on lui a servis depuis qu’il est en
Allemagne; un autre enregistre le contenu des colis qu’il reçoit de
France; un troisième possède tous les communiqués officiels, aussi bien
ceux des empires centraux que ceux des puissances de l’entente, et l’on
a souvent recours à lui pour trancher une discussion d’où l’on ne
sortait pas.

       *       *       *       *       *

Les prisonniers ont le droit de s’abonner à des gazettes dont la
kommandantur autorise la lecture. On s’arrange pour que, dans une même
chambre, on ait des feuilles différentes, afin de pouvoir confronter les
nouvelles, et tel s’abonne pour un mois à la _Frankfùrter Zeitùng_ ou à
la _Koelnische Zeitùng_, terrible aux Français, et tel choisit le _Lokal
Anzeiger_ de Berlin, qui est un organe officieux, ou la _Neùe Freie
Presse_ de Vienne, tandis que tel enfin préfère _Der Bùnd_ de Berne. On
ne peut pas lire tous les journaux allemands: le _Vorwaerts_, par
exemple, et les cahiers où pérore Maximilien Harden nous sont interdits.
En revanche, certaines feuilles suisses, telles que le _Bùnd_ ou le
_Berner Tagblatt_, sont permises. Inutile, j’imagine, d’insinuer que ces
journaux sont pour nous d’une neutralité suspecte. Et la preuve en est
qu’on me refusa à Vöhrenbach un abonnement aux _Basler Nachrichten_, qui
ne paraissaient pas assez neutres sans doute à monsieur le Censeur. Car
il y a des neutralités que l’Allemagne n’admet pas: celle du _Journal de
Genève_ ou de la _Gazette de Lauzanne_ n’entrait pas plus dans nos camps
que la partialité de l’_Action Française_ ou du _Figaro_.

Cependant, l’Allemagne ne nous condamnait pas à ne lire que des journaux
de langue allemande. Je dis: de langue, car c’est tout ce que n’avaient
pas d’allemand la _Gazette des Ardennes_, _le Petit Bruxellois_, et le
_Continental Times_. Les Français et les Anglais pouvaient tous
comprendre la lettre, sinon l’esprit de ces horribles papiers. La
_Gazette des Ardennes_, la plus notoire, était une arme aussi dangereuse
que les gaz asphyxiants. Elle attaquait le moral des populations
envahies et des camps de prisonniers. On ne songe pas sans angoisse au
désespoir qui a dû frapper les esprits faibles et livrés à eux-mêmes,
quand on leur prouvait que tout allait en France et chez les alliés
comme dans le pire des mondes. Pour quiconque ne savait pas lire, les
articles étaient bien écrits. Pas un numéro de la _Gazette des Ardennes_
ne paraissait sans contenir des «morceaux choisis» de Clémenceau ou de
Gustave Hervé. Admirez le système: on découpe, dans un éditorial
quelconque, un ou deux paragraphes où se font jour des restrictions, ou
des protestations, ou des plaintes sur les affaires et leur conduite et
leurs conducteurs, et le tour est joué. Le lecteur accuse Clémenceau de
trahison et pleure sur les destinées de la France, sans songer que,
dégagé du contexte qui l’éclairait ou l’excusait, le paragraphe immonde
ne signifie peut-être plus ce que l’auteur voulait qu’il signifiât. En
outre, il serait nécessaire de comparer les originaux et les
reproductions, car rien ne prouve que la _Gazette des Ardennes_ n’ait
jamais publié de faux clémenceaux ou des hervés de commande. A
Vöhrenbach, on s’amusait des turlupinades de la _Gazette des Ardennes_.
On n’était dupe ni des lamentations «d’un bon Français», ni de
l’apitoiement sans signature d’un Boche sur les malheurs de la France
livrée aux Anglais. Mais quand la kommandantur nous demandait de lui
remettre nos vieux journaux pour que les soldats français eussent
quelque chose à lire dans leurs camps de misère, elle prêchait dans le
vide.

       *       *       *       *       *

Tous les soirs, vers cinq heures, on nous affichait le communiqué boche
sur le mur du poste de police. C’était un des moments de la journée les
plus importants. On se groupait autour du papier officiel. Un capitaine
traduisait à haute voix pour tous ses camarades. Mais on lui réclamait
souvent le texte exact, qui nous intéressait en particulier aux jours de
nos offensives. Le communiqué boche réalisait alors des prodiges
d’expressions, et il exécutait, suivant les circonstances, une admirable
gymnastique de phrases, de périphrases et de litotes charmantes. Avec un
peu d’habitude, sans être très fort en allemand, on se rendait compte de
la valeur de nos succès, rien que par les circonlocutions dont
l’état-major de Berlin enconfiturait ses échecs. Le vocabulaire de la
défaite était d’une richesse inouïe. Quels poètes que ces Allemands! Et
d’abord, qu’on le sache, les vaillantes troupes du kaiser avaient
toujours repoussé l’ennemi. A y regarder de près, c’était vrai, car le
communiqué ne disait pas si l’ennemi avait été repoussé sur sa ligne de
départ ou après avoir enfoncé le front allemand sur dix kilomètres de
profondeur. D’ailleurs on repoussait l’ennemi de tant de façons! On
l’avait contenu, ou arrêté, ou chassé, ou refoulé; ou bien, on s’était
retiré devant lui, à moins qu’on n’eût évacué la position _planmässig_,
conformément au plan fixé. Au fond, les Allemands ne faisaient que ce
qu’ils voulaient, et l’échec de Verdun était conforme au plan, et
conformes au plan aussi les pertes de la Somme. Avec des principes
pareils, on n’est jamais vaincu. Le communiqué boche nous offrit souvent
des joies insoupçonnables.

Les murs de la plupart de nos chambres étaient tendus de cartes, et de
bonnes cartes, vendues à la kantine. Tous les fronts, nous les avions,
même celui de Mésopotamie, à une échelle sérieuse. Le front français
tenait en cinq feuilles au 1/100.000ᵉ, tirées pendant la guerre d’après
notre carte au 1/80.000ᵉ. Le front russe, au 1/250.000ᵉ, allait du
plafond jusqu’à un mètre du sol. Des ficelles, retenues par des
épingles, suivaient les variations de la ligne. Dans une chambre, les
gains réalisés au cours de la bataille de la Somme étaient peints de
couleurs différentes pour qu’on pût juger des progrès de chaque mois. A
côté de ce tableau de victoire, on avait affiché froidement la carte des
environs de Vöhrenbach et de la frontière suisse. Elle était trop
apparente pour que la Kommandantur s’avisât de la chercher à cette
place. Malheureusement, un jour, _Sabre de Bois_, dit _Barzinque_,
visitant la chambre, s’arrêta devant le point faible. Mais un lieutenant
s’empressa de le renseigner:

--C’est le front de la Somme, monsieur. Voyez-vous? Toute cette partie
en jaune, c’est l’avance des Français pendant le mois de juillet. Cette
tranche bleue, c’est la portion conquise par les Anglais en août. La
zone rouge.....

--Oui, oui, répondit lentement _Barzinque_.

Et il s’en alla sans insister.

       *       *       *       *       *

Lorsque les armées allemandes avaient remporté un succès, nous en étions
informés avant l’heure du communiqué. Brusquement, dans le courant de
l’après-midi, les cloches de l’église entraient en branle et, durant
quelques minutes, elles sonnaient à toute volée. Chaque jour de victoire
était jour de Pâques. L’airain s’en donnait comme s’il se reposait
depuis des années. Et rien ne nous poignait le cœur comme cette ivresse
sonore d’où nous venait un désespoir affreux, tel un mauvais songe. Quel
tumulte pendant ces mois de mars et d’avril 1916! Quand la musique
commençait, une angoisse voilait nos yeux:

--Verdun?

Un matin, les cloches sonnèrent à tout casser. Quel événement allait-on
nous annoncer? La prise de Paris? Ou la fin de la guerre? Pleine de
sollicitude, la Kommandantur nous afficha cette brève nouvelle:

«_Le sous-marin_ Deutschland _est en Amérique_.»

Et les journaux se réjouirent pendant trois jours. On doit le
reconnaître, l’effort allemand méritait un peu d’attention: un
submersible de commerce, d’un fort tonnage, avait déjoué la surveillance
des marines alliées et fourni une longue course. La menace n’était pas
grosse de conséquences et le raid ne demeurerait qu’un raid, mais enfin,
soyons généreux, l’Allemagne avait exécuté un joli tour de force. Ce fut
du délire lorsque, quelque temps plus tard, échappant encore aux Anglais
et rompant le blocus, le sous-marin rentra à son port de départ.
L’Allemagne y perdit la tête, et les gazettes publièrent sérieusement
que le _Deutschland_ avait ramené du nickel, du caoutchouc et de l’or en
lingots pour une somme telle qu’il n’eût pas fallu moins de dix fois le
tonnage du _Deutschland_ pour le transporter. La prouesse tournait à la
tartarinade. L’Allemagne grisée ne cacha pas que le _Deutschland_
repartait sans délai pour un nouveau voyage. C’était narguer
l’Angleterre. Le sous-marin partit en effet. Mais les cloches restèrent
muettes. Des semaines passaient. Le silence persista.

Pour en finir, un officier arrêta monsieur le Censeur, lui fit part de
nos inquiétudes, et lui demanda ce que le _Deutschland_ était devenu.
Monsieur le Censeur eut un regard si dur, que l’on comprit: le
sous-marin se reposait dans un port de la côte anglaise.

       *       *       *       *       *

Les écoliers de Vöhrenbach consacraient leurs vacances à des jeux dont
je ne me serais pas étonné, s’ils les avaient menés autrement. Mais ils
me dévoilaient toute l’âme de la race.

Vous devinez qu’ils jouaient «à la guerre». Tous les enfants de France
n’ont pas eu de divertissement plus savoureux. Pourtant, quel désaccord
entre les gosses de chez nous et ceux de là-bas!

Chez nous, vous savez comment on pratique ce jeu si amusant. Nous sommes
trois petits garçons et une petite fille. La petite fille, c’est
l’infirmière. Jacques se coiffe du bicorne de général. Paul devient son
officier d’ordonnance, et Pierre fait le cheval, parce qu’il est plus
jeune. Et, tout de suite, le désordre éclate. L’infirmière prétend que
le général est blessé, même avant la bataille, et le général se laisse
dorloter. Pendant ce temps, Pierre jette sa bride et se transforme en
artilleur, et l’officier d’ordonnance, abandonnant son poste, passe dans
l’aviation. Notre grand Poulbot a pour toujours fixé de ces scènes qui
vous désarment. Mais qu’aurait-il extrait des jeux de Vöhrenbach?

A Vöhrenbach, les jours de congé, une troupe sort du village. Ils sont
cinquante, ou quatre-vingts, ou cent. Ils marchent par quatre, au pas,
bien alignés. Ils ont des fusils. Un chef les guide. Ils chantent la
_Wacht am Rhein_, et ce n’est pas une chanson pour rire; c’est un chœur
à deux voix, parfaitement mené. Ils s’avancent vers le camp des
prisonniers. Je les regarde. Ces gosses m’inquiètent. Ils longent les
fils de fer. Soudain, des commandements. La formation se dilue. Des
colonnes par un se meuvent. Les gosses vont à l’assaut du bois de sapins
qui couronne la colline. Ils tirent des coups de fusil. Un clairon sonne
la charge. Les petites colonnes s’étendent en lignes de tirailleurs.
Est-ce possible? Je rêve sans doute. Ces gosses... Le plus âgé n’a pas
douze ans. Chez nous...

Des camarades sont à côté de moi. Ils regardaient eux aussi et tous se
demandaient s’ils ne rêvaient pas. Et nous ne disions rien, rien, rien.

       *       *       *       *       *

De temps à autre, la _kommandantur_ nous offrait la comédie. Sans le
vouloir, bien entendu. Elle avait tellement la hantise de l’évasion,
qu’elle en soupçonnait vingt projets à la fois. Monsieur le Censeur
a-t-il lu une lettre qui ne lui a pas semblé très catholique? _Sabre de
Bois_ a-t-il vu, par le trou de la serrure, des préparatifs inquiétants?
Le médecin juif a-t-il recueilli des bribes de conversation? En toute
hâte, le Freiherr von Seckendorff s’alarme et il ordonne que des
fouilles soient faites.

Un officier entre dans la chambre.

--Monsieur X***?

--Présent.

--Le commandant du camp m’a dit de visiter vos bagages.

--Visitez-les.

Et le prisonnier, que l’incident avait distrait, reprend ses
occupations, comme si l’affaire ne l’intéressait pas.

L’Allemand est décontenancé.

--Vos bagages, monsieur, où sont-ils?

--Là, monsieur, sous mon lit et sur cette planche.

Si c’est le _Lièvre effrayé_ qui opère, il rougit jusqu’aux oreilles,
qu’il a très grandes. Si c’est _Barzinque_, brute épaisse, il tire à lui
la cantine et l’ouvre sans scrupule. Il remue tout, déplie le linge,
plonge les doigts dans les poches des vêtements, ouvre les boîtes et
farfouille à plaisir. Seule, la colère de ne rien trouver le trouble. Le
_Lièvre effrayé_, lui, procède plus vite et plus sommairement. Ces
bassesses indignes le gênent. Il pourrait mettre la main sur une
boussole sans se rendre compte qu’il touche une boussole. Il a hâte de
s’acquitter. Il exécute l’ordre, parce qu’il est soldat, mais il
l’exécute mal. Et puis, il ne nous croit pas assez nigauds pour laisser
traîner nos secrets dans une malle.

Le plus délicat reste à accomplir.

--Monsieur X***?

--Présent.

--Je dois vous fouiller aussi.

--Faites, faites.

Le prisonnier se lève, se plante devant le Boche, et attend. _Barzinque_
n’hésite pas. Le _Lièvre effrayé_ voudrait bien s’en aller.

--Votre portefeuille, je vous prie?

--Prenez-le.

Le prisonnier ne bouge pas. S’il ne savait pas que son impassibilité
écrase l’Allemand, il poufferait.

--Vous n’avez plus rien, monsieur?

--.....

--Vous avez une carte et un _kompass_ (boussole)?

--.....

--Vous avez aussi de l’argent allemand?

--.....

--Le colonel dit que, si vous les donnez, il ne vous punira pas. Mais,
si vous ne les donnez point, vous recevrez des arrêts de rigueur, et
toute la chambre comme vous.

--.....

La cérémonie est terminée. Fut-elle plus sinistre que ridicule? Quand
_Barzinque_ s’en va, fier comme un âne qui porte un sac d’éponges, ou
quand le _Lièvre effrayé_ s’éloigne en se cognant à tous les meubles,
tant il est confus, tous les prisonniers de la chambre éclatent de rire,
et quelqu’un conclut toujours:

--On les aura.

       *       *       *       *       *

Les officiers de l’armée française ont à mainte reprise rendu hommage au
dévouement de leurs ordonnances. Mais quel hommage ne devons-nous pas
aux nôtres, nous, officiers prisonniers? A Vöhrenbach, ils étaient une
trentaine de soldats, et presque tous ne méritent que des éloges.
Certes, quelques-uns ne faisaient pas toujours un joli métier, quand ils
espionnaient pour le compte de la kommandantur. Hélas! la faim est
mauvaise conseillère, et nous les oublierons, ces malheureux, pour
donner toute notre gratitude aux autres. Car les autres étaient
magnifiques.

Il n’y avait pas d’évasion d’officier où ne fût mêlée au moins une
ordonnance. Souvent, le soldat quittait le grenier pour s’installer dans
le lit d’un lieutenant, ou bien, revêtu d’une capote prêtée, il se
glissait parmi nos rangs au moment de l’appel. Il dépensait des prodiges
de ruse, pour tromper les Allemands et tromper aussi certains camarades
à l’affût. Il n’ignorait pas ce qu’il risquait, la cellule et le retour
dans un camp de troupe, bagne horrible. Mais il risquait tout d’un cœur
ardent.

Et quelle insolence dans leur attitude en face des geôliers! Ils avaient
de splendides audaces. L’Allemagne les habillait de façon à les rendre
minables et souvent grotesques. Elle leur posait sur les bras et les
jambes une bande à la peinture rouge. Ils grandissaient d’autant. O
soldats de chez nous, si simples sur le champ de bataille, si dignes
dans les camps d’esclavage! Comment noter cet héroïsme de toutes les
heures dont vous ne vous relâchiez jamais et cette vertu française qui
flambait en vos yeux tristes?

       *       *       *       *       *

Quelquefois, une animation fébrile pénétrait au camp de Vöhrenbach, je
veux dire parmi nos gardiens. C’est lorsqu’on attendait la visite d’un
secrétaire de quinzième classe de l’ambassade d’Espagne. On balayait, on
lessivait, on astiquait, on corsait l’ordinaire du jour, on hurlait, on
chambardait tout. Cependant les prisonniers souriaient, dédaigneux du
spectacle qu’on préparait.

Mise en scène parfaite. On gardait les apparences d’une haute
impartialité. L’envoyé du roi Alphonse entrait à la _Kommandantur_,
causait avec ces messieurs, se faisait montrer tous les locaux,
examinait les poubelles, goûtait la purée de choux, admirait le paysage,
et constatait que l’air de la Forêt-Noire est un air très sain. Après
quoi, dans la chambre du colonel français assisté des chefs de
bataillon, les prisonniers délégués par leurs camarades soumettaient
leurs réclamations au secrétaire de l’ambassade. On avait toute liberté
pour se plaindre. Les Allemands n’assistaient pas à l’entretien. A quoi
bon? Le secrétaire prenait des notes, et, la séance terminée, allait
présenter ses observations respectueuses à la _kommandantur_. Quand il
s’en allait, il nous laissait de belles promesses; puis, comme par
hasard, les officiers qui s’étaient plaints faisaient partie du prochain
convoi pour un autre camp.

Qu’est-ce que l’Allemagne pouvait craindre des remontrances espagnoles,
si les remontrances espagnoles se produisaient? L’Allemagne ne se soucie
pas plus du jugement des neutres que des condamnations de l’histoire.
Lorsque des bandits sont devant la cour d’assises pour avoir égorgé une
dizaine d’innocents, il serait plaisant de leur rappeler la boutade
célèbre: «Méfiez-vous de l’assassinat. Il conduit au vol, et de là à la
dissimulation.» L’Allemagne se fichait des reproches oiseux. Entre deux
visites de l’envoyé du roi Alphonse, nous portions des lettres de
protestations à la _Kommandantur_. Monsieur le Censeur souriait et les
fourrait au panier.




_à Henry de Forge_

CHAPITRE XVIII

LES ÉVASIONS


La vie des officiers prisonniers était assez insupportable pour que tous
n’eussent qu’un désir constant et qu’un rêve: s’évader. Au premier
abord, puis à la réflexion, l’entreprise paraissait le plus souvent
impossible. Quel espoir de déjouer la surveillance des gardiens, de nuit
et de jour, quand un épais réseau de fils de fer vous entoure et qu’une
sentinelle est installée de trente en trente mètres le long de la
barrière? Comment franchir tant d’obstacles? La raison démontrait la
vanité du rêve. Et le rêve s’obstinait. Une seule issue: le hasard, mais
guetté, cherché, provoqué, et voulu. Quand on examine la solidité du
filet qui nous enfermait, on ne comprend pas que tant de prisonniers
aient pu en sortir. Car, si le nombre est restreint de ceux qui ont
passé la frontière, le nombre est considérable de ceux qui ont quitté
leur camp. Beaucoup ont échoué au-delà. Il faut des forces peu communes
pour arriver jusqu’au bout. La volonté ne suffit pas à soutenir dans
l’épreuve un corps fatigué par un régime déprimant. Combien de
malheureux, qui avaient parcouru à pied des centaines de kilomètres à
travers l’Allemagne, sont tombés épuisés à quelques pas de la frontière
suisse!

L’échec ne décourageait pas. En l’espace de deux mois, un lieutenant a
tenté trois évasions. En quatre ans, le capitaine Derache, des
chasseurs, ne s’est jamais résigné au sort des captifs, et c’est au
douzième essai qu’il a réussi. On rapportait de lui une évasion sublime.
Il était prisonnier dans un camp des bords de l’Elbe. Les environs
étudiés, il se prépara. Seul, sans aide et sans confident, il creusa une
galerie que nul ne soupçonna. Il l’étayait de caisses démolies et de
boîtes de conserves vides. Il se débarrassait de la terre avec des ruses
compliquées. Cette galerie le mena jusqu’à un égout. Le capitaine
Derache s’équipa et partit. Longtemps, il marcha dans les immondices. Il
apercevait une clarté au bout de l’affreux chemin. Hélas! tout
s’écroula. Comme dans la scène des _Misérables_, une grille fermait la
sortie de l’égoût. De l’autre côté, c’était le jour, l’Elbe et la
liberté. Mais la grille, scellée au mur, en haut, à droite et à gauche,
barrait la route. Que faire? Le capitaine secouait la grille maudite.
Elle tenait bon. Soudain il sentit que par le bas elle n’était pas
scellée. Sans hésiter, il s’enfonça dans les ordures, plongea, se glissa
sous la grille, piqua une tête vers l’Elbe, traversa la rivière à la
nage, et se redressa. Il était libre. Tant de courage méritait une
meilleure récompense. Malheureusement, deux jours plus tard, le
capitaine Derache rencontra des gendarmes. Il reçut deux balles au bras,
fut repris, et, parce qu’il avait commis un crime immense, on l’enferma
dans une forteresse, où, pendant six mois, on le tint au secret.

Il y eut des évasions tragiques. A Villingen, un officier russe fut tué
par une sentinelle. Les sentinelles criaient: «Halte!» une seule fois,
et tiraient. D’autres tentatives, vite connues dans les autres camps,
causaient des joies délicieuses. Ainsi l’évasion de ces vingt-sept
officiers qui, la même nuit, sortirent par une fenêtre d’un des forts
d’Ingolstadt, traversèrent à la nage le fossé d’eau qui entourait la
prison, et gagnèrent tous la campagne, sans éveiller l’attention des
gardiens. Pour que la _kommandantur_ ne s’inquiétât pas de leur santé,
ils lui laissèrent un bref billet et l’informèrent qu’ils s’en allaient
en emmenant avec eux une ordonnance, «pour leur cirer les chaussures».
Impertinence bien française.

Ces événements étaient une de nos grandes distractions. Longtemps à
l’avance, on savait quel officier «travaillait» son projet, et l’on
discutait entre amis les chances du camarade. Une évasion se montait
avec autant de soins qu’une offensive du front, mais nous disposions de
moyens limités. L’art consistait à faire tout avec rien. La question des
vêtements était la moindre. Il y avait toujours dans les camps des
pantalons, des vestons et des casquettes ou des chapeaux. D’où
venaient-ils? Où se cachaient-ils? Mystère. Autant de problèmes dont la
solution nous importait peu. Nous avions aussi des cartes, des
boussoles, de l’argent boche. Il ne restait plus à démêler que le point
principal: sortir du camp. Ici chacun gardait pour soi son idée. Et les
imaginations avaient du travail.

Celui qui pouvait s’aboucher avec une sentinelle, se faufilait à une
heure convenue sous les fils de fer, quand l’homme acheté était de
faction. Procédé très simple, dont l’efficacité ne dura point. En effet,
après chaque évasion, la _Kommandantur_ augmentait le nombre des
sentinelles, et bientôt elles furent si rapprochées les unes des autres
qu’il fallait la complicité de trois d’entre elles pour passer: la
corruption devenait pour ainsi dire chimérique.

En outre, j’ai observé que de nombreux camarades, qui comptaient sur les
factionnaires, étaient presque toujours repris au milieu même du réseau.
Et je me demande si les Boches, au dernier moment, ne se ressaisissaient
pas: ils avaient reçu déjà un peu de pain, quelques boîtes de conserves,
ils n’espéraient peut-être plus rien du prisonnier qui s’évadait, et ils
avaient à gagner en prévenant la Kommandantur.

Le mieux était de sortir de toute autre façon. Un matin, alors qu’un
brouillard très épais couvrait tout le camp, un capitaine résolut de
tenter froidement la chance. Entre deux guérites, il coupa les fils de
fer avec une cisaille. Personne ne le voyait, il ne voyait personne et
il n’entendait rien. Patatras! Le dernier fil coupé, il se trouva nez à
nez avec un Boche qui faillit lui marcher dessus. Le scandale fut moins
grand que vous ne présumez. Le capitaine aurait dû être traduit en
conseil de guerre, à cause du bris de clôture dont il s’était rendu
coupable. Mais la _Kommandantur_ ne lui infligea que quatorze jours
d’arrêts de rigueur, parce que la cisaille avait été vendue par la
kantine.

Les déguisements avaient des adeptes. On racontait des histoires
merveilleuses propres à susciter des imitations. Les anciens nous
disaient qu’à Mayence, un lieutenant français était sorti de la
citadelle par le porche, en plein midi. Les hommes de garde lui avaient
même rendu les honneurs. Quoi d’étonnant, puisqu’il portait une tenue
très correcte d’officier allemand, et jusqu’au sabre? Ailleurs, un
capitaine s’était habillé en ecclésiastique sans se faire remarquer, il
avait frappé à la _kommandantur_ et, se présentant comme un prêtre
suisse, chargé par la Croix-Rouge de visiter les prisonniers, ainsi
qu’en témoignaient ses papiers en règle, il avait parcouru son camp en
compagnie des officiers boches. On lui avait tout montré. Il s’était
entretenu avec quelques-uns de ses camarades, il avait inscrit des notes
sur son carnet, et toute la _kommandantur_ le reconduisit jusqu’à la
porte avec les marques du plus profond respect.

A Vöhrenbach, les déguisements furent moins romanesques, mais aussi
curieux. Le plus commun était celui de nos ordonnances, qu’on
surveillait un peu moins que les officiers. Toutes les après-midi, vers
deux heures, une dizaine d’ordonnances, conduites par deux soldats
allemands en armes, allaient chercher à la gare les colis arrivés par le
train du jour. Elles emmenaient une charrette à bras. A la gare, on ne
les serrait pas de si près qu’une fuite fût très malaisée. C’était un
bon hasard à courir. Un lieutenant le courut. Il s’échappa. Mais on
remarqua sa disparition au moment de rentrer. Il n’avait pas eu le temps
d’aller très loin. On le reprit. Et l’ordonnance, qui lui avait prêté
ses vêtements, fut expédiée vers un camp de troupe.

Rien de plus délicat que de franchir ces terribles fils de fer. L’homme
le plus courageux ne s’y essayait qu’en tremblant, non point de la
crainte des sentinelles et de leurs fusils, mais de la peur de ne pas
réussir. Au dernier moment, les genoux fléchissent, la sueur coule sur
le front, le cœur bat violemment. Et, à peine sorti du dangereux
passage, brisé déjà par cet effort, le prisonnier va courir tous les
dangers. A vol d’oiseau, le camp de Vöhrenbach n’est guère à plus de
quarante kilomètres de ce point de la frontière suisse qu’on appelle la
boucle de Schaffhouse. Mais le pays est montagneux, ce qui ne rend pas
la marche facile. En outre, toute cette région est fortement gardée. Des
patrouilles de gendarmes, à cheval ou à bicyclette, parcourent les
routes. Il ne faut pas songer à se risquer sur les chemins ou les
sentiers muletiers. Les douaniers ont aussi leur zone de surveillance.
Des réseaux de fils de fer entravent les issues naturelles. Des chiens
policiers aident les gendarmes et les douaniers. Ils constituent
l’écueil le plus rude. Comment dérouter un chien? En frottant d’ail la
semelle des chaussures? Mais le procédé n’est pas infaillible. Et à tous
ces obstacles matériels, ajoutez la fatigue physique et morale qui
courbe les épaules, coupe les jarrets et trouble l’esprit. Le prisonnier
voit partout des gendarmes. La fièvre le tient. Le plus souvent, quand
il échoue, il a les yeux hagards et le rire nerveux de l’homme touché
par la folie.

Un jour, un lieutenant était à bout de forces. Instinctivement, malgré
les conseils de la plus élémentaire prudence, il se sentait attiré par
la route. Depuis quarante-huit heures, il n’avait mangé que des limaces
et des herbes, et la frontière était à douze kilomètres de lui. Il
s’effondra dans un fossé et il pleura. La machine refusait de lui obéir,
et sa volonté elle-même faiblissait. Allait-il crever là? Il renonça,
et, se levant pour un dernier coup de collier, il n’eut assez de ressort
que pour arriver jusqu’à une ferme. La fermière était seule. Le
lieutenant parlait l’allemand comme un maître. Il demanda à manger. La
fermière lui servit une omelette au lard. Le malheureux renaissait.
Aurait-il pu, si légèrement restauré, reprendre sa marche? C’est
douteux. Mais le quart d’heure de Rabelais l’obligea à se découvrir.

--Je ne peux pas vous payer. Je n’ai pas d’argent. Je suis officier
français et je me suis évadé.

La fermière sourit.

--Vous plaisantez. Vous, un officier français? Racontez ça à d’autres,
pas à moi.

--Je vous en assure.

--Vous parlez trop bien l’allemand.

--Je vous ai dit la vérité.

Les gendarmes vinrent chercher le lieutenant dans cette ferme. S’il
avait eu quelques marks en poche, il était sauvé.

La réussite d’une évasion ne tient parfois qu’à un fil.

Un capitaine, qui parlait l’allemand sans difficulté et pour cette
raison n’avait pas hésité à prendre le train, comme un vulgaire civil,
était attablé dans un hôtel de Cologne. Nul ne soupçonnait qu’il fût un
prisonnier en promenade. Il avait commandé correctement son repas, et la
kellnerin ne lui avait rien trouvé de suspect. Elle lui apporta le
premier plat.

--_Danke sehr_, dit le capitaine.

La kellnerin le regarda d’un air surpris, sans plus.

Au plat suivant:

--_Danke schön_, dit le capitaine.

Cette fois, la kellnerin se rendit à la caisse. La caissière prévint le
gérant. Le gérant sortit. Bref, au dessert, interrogé par un gendarme,
le capitaine dut s’avouer vaincu. Et savez-vous ce qui avait éveillé
l’attention de la servante? Peu de chose: la politesse de l’officier
français. En effet, dans un hôtel, dans un restaurant, dans une
brasserie, jamais un allemand ne dit «merci beaucoup» ou «merci bien» à
une kellnerin. Cela ne se fait pas. On tolère à la rigueur un «merci»
tout court, un _Danke_ brutal, mais il est plus élégant de se taire.
Ainsi l’exige la bienséance boche. Le capitaine paya cher sa politesse.

De même, mais ceci se conçoit avec moins de peine, un lieutenant se fit
reconnaître et arrêter au guichet d’une gare, tandis qu’il demandait son
billet. Pourtant il parlait bien l’allemand, mais son allemand était
trop livresque. Il lui manquait cette souplesse du langage familier. En
France, vous dites à l’employé de l’Ouest-État:

--Auteuil, deuxième, retour.

Vous ne lui dites pas:

--Voulez-vous me délivrer un billet de deuxième classe, aller et retour,
à destination d’Auteuil?

Le lieutenant fut repris comme l’avait été le capitaine.

Pour ceux qui restaient, les évasions étaient d’admirables sujets de
joie. La colère des Boches nous amusait. Ils ne savaient pas la
dissimuler. Quand un officier manquait à l’appel, on sentait que le
vieil _oberst_ de Seckendorff mourait d’envie de cravacher les autres.
Ce qu’il n’admettait pas, cet honnête homme, c’est qu’un prisonnier qui
s’évadait fût secondé par ses camarades. J’ai relaté la triple fuite
qui eut lieu pendant les représailles, un soir où, à point, l’éclairage
de la cour avait refusé de fonctionner. Seckendorff devint fou. Il fit
installer deux nouvelles lampes à arc. Il fit placer des sentinelles
dans tous les corridors de la prison. Les chambres 9, 11 et 15,
convaincues d’avoir aidé au malheur de la _Kommandantur_, furent
consignées. On leur imposa des appels supplémentaires. On défendit de
fumer aux officiers de la _Stùbe_ 15, parce que l’évadé était un
récidiviste dangereux. La fureur du vieil _oberst_ n’avait pas de
mesure. Il nous harangua vigoureusement. Mais il revenait à ses moutons:

--Che ne comprends pas... che ne comprends pas...

Il aurait tant voulu trouver moins de fraternité parmi nous! Alors il
décida que, sous peine de graves punitions, l’officier le plus ancien de
chaque chambre serait dorénavant obligé de rendre compte, à chaque
appel, des prisonniers absents.

Les représailles battaient leur plein. Les esprits étaient excités. Un
tumulte de protestations se déchaîna parmi nous.

--Ah non!

--Nous ne sommes pas des espions.

--Nous sommes officiers.

--Ça ne se fait pas en France.

--A la gare!

--On refuse.

--Le règlement...

--Saint-Angeau...

Monsieur le Censeur allait tomber d’apoplexie. Il hurla, d’une voix
rauque:

--Silence, messieurs!

--On refuse.

--Silence!

Déjà le poste accourait.

Un capitaine s’avança:

--C’est notre devoir d’aider nos camarades à s’évader, comme c’est notre
devoir de nous évader nous-mêmes.

Il avait parlé sur un ton calme, mais ferme. L’_oberst_ en fut démonté.

--Oui, oui, certainement, bafouilla-t-il.

Puis, se redressant:

--Mais c’est mon droit de vous punir!

Et tous les prisonniers répondirent en chœur, d’un seul élan:

--Oui, oui.

Cette fois, la ganache ne comprenait plus. D’un geste d’impatience, il
nous congédia, mais il ne nous imposa pas l’ordre inadmissible qu’il
avait jugé acceptable.

Dès qu’un évadé était repris, la _Kommandantur_ se hâtait de nous
annoncer cette bonne nouvelle, car la joie que nous manifestions à
chaque fuite l’exaspérait. Mais comment ajouter foi à une nouvelle de
source boche? Nous répondions:

--Ce n’est pas vrai.

--Agence Wolff!

Alors, on nous montrait les coupables. Même s’ils avaient été arrêtés à
la frontière hollandaise, on les ramenait au camp de Vöhrenbach. De
cette façon, nous ne pouvions plus douter, et Monsieur le Censeur et
toute la _Kommandantur_ relevaient la tête comme pour nous dire:

--Hein! On ne s’évade pas d’ici. L’Allemagne vous garde bien, mes
gaillards!

La punition d’arrêts de rigueur, qu’on infligeait à l’officier repris,
n’était fixée par aucun règlement, du moins à notre connaissance. La
_Kommandantur_ disposait de nous à son gré, et le criminel «recevait»
tantôt sept jours _Strengarrest_ et tantôt quatre semaines, au petit
bonheur.

Je viens d’écrire le mot: criminel. C’est en effet sous cet aspect que
les évadés reparaissaient aux yeux de la _Kommandantur_. Car comment
expliquer les traitements injustifiés qu’elle leur réservait? On les
enfermait au camp dans une petite salle spéciale, mal éclairée, froide,
où on ne leur servait que l’ordinaire, où on leur refusait leurs colis
et où on leur défendait de fumer. _Barzinque_ s’acquittait de cette
mission avec un acharnement sans pareil. Il bousculait l’officier,
l’injuriait, et procédait sur-le-champ à la fouille réglementaire avec
des gestes de soudard ivre qui viole une enfant. Il poussait un cri de
triomphe en confisquant la boussole, la carte, l’argent et les papiers
que le malheureux n’avait pas détruits. Un jour, il ouvrait un
portefeuille. Il en tira le portrait d’une jeune fille, d’une fiancée.
Il s’écria:

--Ah! ces Françaises! Toutes des p...!

Mais il eut raison de se retirer précipitamment sur cette courageuse
infamie, car l’officier levait déjà le poing pour l’assommer.




_à Jacques Péricard_

CHAPITRE XIX

L’HÔPITAL D’OFFENBURG

(_Août 1916_).


La _Kommandantur_ ayant décidé de m’envoyer d’urgence à l’hôpital, le
samedi 22 août 1916 je pris le train pour Offenburg. On me fit
accompagner par un soldat qui avait une tête de vieillard ahuri, et qui
chargea son fusil devant moi au moment du départ. En outre, le doktor
Rueck, médecin du camp, devait me conduire. Il ne connaissait pas
Offenburg, et l’occasion lui était bonne d’y aller aux frais du
gouvernement.

J’avais déjà vu ces paysages de la Forêt-Noire. Ils ne m’avaient point
paru magnifiques. Je les trouvai cette fois tout à fait odieux, car le
doktor Rueck, bavard insupportable, ne se lassait pas de m’en vanter les
charmes. A ses exclamations, je ne répondais rien, mais il ne désarmait
pas. Tout lui était motif à phrases. Visiblement, il désirait m’étonner.
Il me montra les blés du plateau de Donaùeschingen et me dit:

--La moisson sera très belle.

--Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué,
répliquai-je.

Le sens du proverbe lui échappa, et il parla d’autre chose. Il m’apprit
que le Danube sort d’un petit ruisseau clair que nous suivions, et qui
s’appelle le Begg. La science du médecin me laissait indifférent.

A Donaùeschingen, on changeait de train. En attendant l’express
d’Offenburg, je me promenai sur le quai. Les gens me regardaient d’un
air curieux, mais sans plus d’hostilité manifeste qu’au mois de mars
dernier. L’échec de Verdun, puis la défaite sur la Somme, leur avaient
mis du plomb dans l’aile. Des soldats, permissionnaires ou
convalescents, me croisaient, me regardaient aussi, et ne disaient rien.
Quelques-uns me saluèrent. Le doktor Rueck me souligna cette déférence.

--Chez vous, dit-il, la foule injurie nos officiers quand ils passent.

--Non sans raison, répondis-je. L’Allemagne a attaqué la France. Malgré
les déclarations de vos journaux, vous ne l’ignorez pas, monsieur,
puisque vous appartenez à l’élite qui pense. Il est donc naturel que les
agresseurs ne soient pas l’objet d’ovations enthousiastes, avouez-le.

Le médecin juif n’avoua rien. Il préféra fuir ce genre de discussion en
achetant, à la marchande du quai, la _Frankfùrter Zeitùng_, plus, à mon
intention, le _Simplicissimus_. Il m’en exhiba la première page avec un
geste qui signifiait:

--C’est tapé, ça, hein?

Le dessin illustrait cette idée cruelle que l’Angleterre--Dieu la
punisse!--se servait de la France comme d’un bouclier. On y voyait un
soldat français couvert de blessures, sur un cheval de bois, au milieu
d’un réseau de fils de fer. Et un soldat anglais au sourire
machiavélique poussait le cheval vers l’ennemi. Rien de plus sournois.
Je haussai les épaules.

L’express, entrant en gare, fit diversion.

Le vagon de deuxième classe où nous montâmes avait un couloir central.
Tout un compartiment était occupé par une famille belge, deux hommes,
quatre femmes, une fillette, qui revenaient d’un camp d’internement et
qui retournaient chez eux, à Charleroi, sous la surveillance d’un
feldwebel. Je m’inclinai devant ces malheureux. Mon geste ne fut pas du
goût du doktor Rueck. Je le sentis à l’arrogance avec laquelle il me
commenta le «crime de Carlsruhe». La presse allemande n’était pleine que
de cris d’épouvante, d’horreur et de réprobation. Songez que, las de
tendre le cou sous les bombardements des villes ouvertes, les Français
s’étaient avisés de lâcher quelques bombes à Carlsruhe, capitale du
Grand-Duché de Bade. L’une d’elles était tombée sur un cirque au moment
d’une représentation, et un grand nombre d’enfants avaient été tués.

--C’est la guerre! répondis-je au médecin, en lui renvoyant une
expression populaire dont les Allemands nous fermaient la bouche à
chaque instant. Et j’appuyai:

--C’est la guerre que vous avez voulue. Il ne fallait pas nous donner
l’exemple en désignant Paris comme objectif à vos avions et à vos
zeppelins.

--Mais Paris est une place fortifiée!

--Autant que Carlsruhe.

--Les forts...

--Bombardez les forts qui sont autour de Paris, soit. Mais ne confondez
pas Notre-Dame avec un blockhaus de mitrailleuses ou un dépôt de
munitions.

Le médecin n’insista pas. Il n’y a pas moyen de discuter avec les
Français. D’ailleurs, je discutais en allemand, à voix haute, et il
valait mieux que les civils du vagon n’entendissent point les insanités
que je débitais. Du moins, j’eus la paix jusqu’à Offenburg, où nous
arrivâmes vers onze heures.

Le trésorier du camp de Vöhrenbach, en réglant mon compte, m’avait
célébré les splendeurs d’Offenburg, dont la population atteignait le
nombre de 80.000 habitants. Le doktor Rueck, de son côté, accusait
18.000 âmes. Un infirmier de l’hôpital, plus tard, descendit jusqu’à
12.000. Quoi qu’il en soit, la ville n’offre au premier abord rien de
particulier. Quelconque, elle a des maisons sans caractère. Les
boutiques ouvertes sont médiocres. Il y en a beaucoup de fermées. Les
boulangeries ont des vitrines vides, et l’on peut compter en passant les
quartiers de viande accrochés à l’intérieur des boucheries.

--On a l’air de souffrir de la guerre ici, observai-je devant le
médecin, non sans une perfidie légère.

--Oh! non, protesta l’autre. C’est que les ménagères ont fait leurs
provisions ce matin.

--Évidemment.

Je n’attendais pas cette explication.

       *       *       *       *       *

L’hôpital où l’on me conduisit, le _Garnison-Lazarett_, se trouve
presque en dehors de la ville. Il se compose de plusieurs bâtiments, de
dimensions moyennes, disséminés au milieu d’un grand parc planté de
beaux arbres et clos par une haute grille de fer. Les formalités ne
traînèrent pas. Le docktor Rueck me présenta au gestionnaire, lui
expliqua pourquoi l’on m’hospitalisait et, outre quelques papiers, lui
remit mon argent personnel, que la _Kommandantur_ de Vöhrenbach lui
avait confié au départ. Les pourparlers terminés, il se retira, non sans
me souhaiter, Dieu sait avec quel esprit! d’avoir la visite de mes
compatriotes de l’aviation.

La chambre qu’on me réservait, au premier étage du bâtiment central,
était petite, et haute de plafond. Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le
lit touchait à la fenêtre. Une table, une chaise de bois, rien de plus.
Telle était la cellule où l’on m’enferma à clef. Je venais en effet d’un
camp de représailles, et d’emblée on m’accordait le régime des arrêts de
rigueur. On plaça une sentinelle dans le corridor, devant ma porte, et,
peu de temps après mon installation, j’en vis une autre qui se promenait
sous mes fenêtres. On me traitait comme un sujet d’importance.

J’étais arrivé à l’heure du repas de midi. On me servit d’abord une
soupe au riz, gluante et fade. Puis on m’apporta deux tranches de veau,
et des haricots blancs trop cuits. Mon assiette était pleine à déborder.
Cela n’empêcha pas l’infirmier d’y vouloir ajouter une louche de compote
d’abricots et de prunes. J’eus toutes les peines du monde à lui faire
entendre que ce genre de mélanges ne convenait pas à mes habitudes. Mais
ce fut une histoire sans fin pour obtenir une autre assiette. Quant au
pain, j’en avais emporté de Vöhrenbach, heureusement.

Un infirmier maigriot, vêtu de blanc et coiffé de la calotte grise de
soldat, m’annonça qu’il était à ma disposition. Il parlait une langue
bizarre, mi-française, mi-boche. Il avait la mine rusée. Tout de suite,
il me raconta ses affaires intimes, sans doute pour m’amener à en faire
autant. Je ne démêlai pas bien s’il vivait à Bâle avant la guerre et
s’il avait rejoint son poste à la mobilisation, ou si, de naissance
suisse, il s’était engagé dans l’armée allemande le 1ᵉʳ août 1914. Mais
il ne m’échappa point que le gaillard était infirmier au Lazarett
d’Offenburg depuis le premier jour. Il parlait avec une volubilité
exaspérante. Il sautait d’un sujet à l’autre, me certifiait que le
dernier bombardement de Carlsruhe avait causé des dégâts sérieux, me
demandait où j’avais été pris, me pronostiquait la fin de la guerre pour
le mois d’octobre, et mêlait tout, comme son collègue mêlait la viande,
les haricots et la compote. Je l’écoutais par moments.

Il m’apprit qu’à l’hôpital deux soldats français étaient en voie de
guérison, et qu’on y avait eu récemment un lieutenant très gentil, dont
il oubliait le nom. Il m’apprit encore que le médecin-chef passait la
visite dans la matinée et que je ne le verrais pas avant le lundi matin,
parce qu’il se reposait le dimanche. Charmante organisation! Et voyez
cette discipline allemande: on n’a pas le droit d’être malade le
dimanche. De ce verbiage à mécanique, je retins que le Suisse offrait de
m’acheter, à la kantine ou en ville, tout ce que je désirais. Je le
chargeai de retirer mon argent au bureau de l’hôpital et de me procurer
tous les matins la _Frankfùrter Zeitùng_.

Le personnel féminin de l’hôpital comprenait des infirmières de la
Croix-Rouge, dames ou jeunes filles d’Offenburg, et des diaconesses,
qu’on appelle _Schwester_, sœur. Le Suisse me prévint, avec un rire
gras, que les infirmières ne s’occuperaient pas de moi. A deux heures,
ce fut en effet une _Schwester_ qui entra chez moi. Elle était petite,
mince, souriait toujours, et ne savait pas un mot de français.

--_Wie geht’s?_ fit-elle d’une voix chantante. Et elle me posa sur mon
état de santé des questions précises.

Elle portait au bras un panier plein de morceaux de pain. Elle m’en posa
un sur le coin de la table, pendant qu’un infirmier me versait un
immense verre de café au lait.

La mixture était une triste lavasse, mais en somme la nourriture avait
ici un mérite d’abondance que le camp de Vöhrenbach ignorait. Je
profitais, il est vrai, du régime des soldats allemands soignés au
Lazarett; toutefois, je notai que le gouvernement impérial et royal,
s’il rationnait avec âpreté les civils, gâtait en revanche ses
troupiers, blessés ou malades, avec une habileté remarquable. A
l’hôpital d’Offenburg, on mangeait. Cuisine boche et cuisine de guerre,
bien entendu, dont un Français s’accommode mal, mais cuisine copieuse.
Le soir de mon arrivée, à six heures, j’eus de la semoule, des pruneaux
et du thé. J’ai dit ailleurs que l’Allemand, même en temps de paix, se
contente d’un repas léger pour finir la journée, et, le plus souvent,
d’un peu de charcuterie. Et nos coutumes sont différentes.

Il n’y avait pas le moindre éclairage dans ma chambre. La nuit tombée,
il ne me restait que la ressource de dormir. En Allemagne, on dort au
commandement.

       *       *       *       *       *

La captivité en commun ne pousse pas l’homme à cette dionysie chantée
par leur Nietzsche. La réclusion dans une chambre d’hôpital, croyez-vous
qu’elle incite aux molles rêveries? Le soldat, meurtri dans sa chair,
qu’on laisse seul en face de la solitude, tout à ses chagrins intimes,
sur quoi se greffent l’horreur de l’exil et l’incertitude de l’avenir,
que voulez-vous qu’il fasse pendant une longue journée de dimanche?
J’avais emporté quelques livres de Vöhrenbach. Pas un ne fixa ma pensée.
Depuis l’aurore, j’étais debout. La fenêtre, ouverte sur le parc, ne me
donnait vue que sur des arbres de premier plan. Spectacle émouvant s’il
en fut.

La _Frankfùrter Zeitùng_ me tira de l’engourdissement. En cette fin de
juillet, la lecture d’un journal était un réconfort à ne pas négliger.
L’offensive de la Somme inquiétait les Boches. L’offensive russe d’autre
part les occupait aussi. Les critiques militaires pataugeaient dans des
dissertations vaseuses qui sentaient le désastre de vingt lieues.
Quinquina de qualité supérieure pour un prisonnier.

Au lavabo, qui se trouvait en face de ma chambre et dont je n’étais
séparé que par un étroit couloir, je rencontrai l’un des deux soldats
français dont le Suisse m’avait parlé. Côte à côte sous les robinets
bruyants, au milieu des Boches, à moitié nus comme nous et comme nous
penchés sous l’eau froide, nous causions. Je lui résumai le communiqué
du jour. Il me regardait avec des yeux hagards.

--Qu’y a-t-il? lui demandai-je.

--Nous avons attaqué? me demanda-t-il à son tour.

Ce fut moi qui demeurai stupide.

--On ne nous a rien dit, fit-il encore.

--Comment! vous ne savez pas que les Français et les Anglais mènent la
vie dure aux Boches depuis le 1ᵉʳ juillet?

--Non, nous ne savons rien. Nous sommes pourtant ici depuis deux mois.
Mais on ne nous a rien dit. N’est-ce pas, nous ne comprenons pas
l’allemand, nous autres. Alors, on ne sait rien.

J’emmenai mon compagnon dans ma chambre, et, dépliant sur le lit les
cartes que j’avais moi-même consultées peu d’instants avant, je lui
révélai en gros les résultats obtenus par les Anglais, et par les
Russes, et par nous. Le malheureux était fou de joie. Il ne me quittait
pas du regard.

--C’est bien vrai, mon lieutenant?

--Comment? Si c’est vrai? Voyez la carte, ces lignes successives en
rouge, en bleu, en jaune. Est-ce que vous croyez que je suis fou?

--Ah! c’est si beau, qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas y croire
tout de suite. Il faut réfléchir. Alors, ils n’ont pas dépassé Verdun?

Un gouffre s’ouvrait devant moi.

--Dépassé Verdun? fis-je. Mais ils ne l’ont jamais pris.

--Pas pris? Ça, c’est épatant.

--Ils vous ont dit qu’ils l’avaient pris?

--Il y a belle lurette, mon lieutenant.

Et, soudain:

--Vingt-deux! dit-il. Voilà la sœur. Je m’en vais. Qu’est-ce qu’elle va
me casser!

La _Schwester_ avait la mine courroucée. Grande, large, la figure
épaisse, les yeux durs, la voix rude, c’était un cuirassier déguisé en
religieuse. Elle parlait le français, celle-là, et très bien. Elle
marcha sur moi.

--Vous lisez l’allemand? dit-elle, sur un ton de colère.

--Oui, madame.

--Qui vous a donné ce journal?

--Je l’ai acheté.

--Ah!

Elle allait dire autre chose, mais elle se ravisa, et elle sortit après
m’avoir servi, comme à regret, un bol de bouillon. Madame la diaconesse
ne semblait pas avoir inventé la charité chrétienne. La petite
_Schwester_ de la veille était plus sympathique.

--_Wie geht’s?_

Elle revint dans l’après-midi, à deux heures, avec son même sourire et
sa même voix chantante. Elle m’apportait le café au lait, le pain, et
trois gâteaux secs. Un feldwebel d’administration l’accompagnait. Il me
compta six biscuits de guerre, marque Vendroux, et me demanda d’émarger
sur un cahier. La _Schwester_ m’expliqua que ce _Liebesgabe_ (don
d’amour) était offert aux prisonniers par la Croix-Rouge française.

L’hôpital devenait un paradis. Je regorgeais de biens. Le Suisse présuma
que je lui abandonnerais le _Liebesgabe_; mais j’appelai mon compagnon
du lavabo. Il entra timidement.

--La sœur ne vous a rien dit? fit-il.

--Non. Pourquoi?

--Elle nous a défendu de vous parler, et elle a dit que, si elle nous
voyait avec vous, elle nous punirait.

--Alors, sauvez-vous! Et emportez ça, vite!

Mais il ne se hâtait pas de ramasser les biscuits, les cigarettes, et
les quelques friandises que je lui avais préparées. Je lui conseillai de
ne pas s’attarder chez moi.

--Oh! fit-il, moi, je m’en f...

La méchante _Schwester_, bien allemande, joignait donc la sournoiserie à
la haine. Pourquoi menacer mes compatriotes moins élevés dans la
hiérarchie militaire, et pourquoi ne pas même m’informer de sa décision?

Mais il était écrit que j’en verrais d’autres encore.

Vers quatre heures, je lisais. Ma porte s’ouvrit. Je me retournai. La
grande diaconesse entra, et je me levai. Elle introduisit chez moi une
madame savamment endimanchée, qui me contempla comme on contemple un
tigre dans une ménagerie. Je fis demi-tour sans rien dire, et repris ma
lecture.

Une demi-heure plus tard, la même scène recommença, pour une nouvelle
visiteuse. J’étais le phénomène de l’endroit. Mais je n’avais aucune
envie de me prêter à ce genre de sport. Je dis à la _Schwester_:

--Madame, un officier français n’est pas ici pour servir d’amusement aux
dames d’Offenburg. Vous n’avez pas compris mon geste de tout à l’heure.
C’est pourquoi je mets les pieds dans le plat. Je vous prie de me
laisser en repos; sinon, je vous expulserai, au mépris de vos
règlements, et je me plaindrai auprès de la Croix-Rouge de votre
conduite un peu trop singulière pour une _Schwester_.

Déjà, elle sortait. Je la suivis, et, m’adressant à la sentinelle qui se
pétrifia au garde-à-vous:

--Quant à toi, si tu laisses entrer un civil chez moi, tu auras de mes
nouvelles.

--_Zùm Befehl, Herr Leùtnant!_ (A vos ordres, monsieur le lieutenant).

Car c’est de cette façon qu’il faut parler à ces gens-là.

       *       *       *       *       *

Le lundi matin, monsieur le médecin-chef de l’hôpital d’Offenburg daigna
s’occuper de moi. Il m’examina sommairement, dicta des ordres à son
aide, et m’autorisa à prendre des bains. Pendant qu’il jetait un coup
d’œil sur les bouquins de ma table, je lui demandai si le bureau du
Lazarett pourrait m’envoyer l’argent que je lui réclamais depuis
l’avant-veille. Il me promit la terre et la lune; mais, comme il aperçut
que je possédais un exemplaire de la _Germania_ de Tacite, acheté à la
kantine de Vöhrenbach, il se retira assez précipitamment et tout le
monde avec lui, y compris les deux _Schwester_, la petite, qui souriait,
et la grande, qui était renfrognée.

Tout s’acharnait contre moi dans cet hôpital: l’infirmière chrétienne,
parce que je lisais la _Frankfùrter Zeitùng_, et le médecin militaire,
parce que j’avais le texte d’un opuscule terrible. Je devinai que le bon
vieux Gott me chasserait de ce paradis.

Chaque matin, on m’appliquait le traitement prescrit. On y mettait cinq
minutes, mais je ne désirais pas qu’on me frictionnât tout le corps avec
des parfums d’Arabie.

Le lundi soir, j’attendais encore mon argent. J’envoyai une lettre
réglementaire au médecin-chef du Lazarett. Le mardi soir, j’attendais
mon argent et la réponse du médecin-chef. Je lui envoyai une nouvelle
lettre, un peu plus sèche. Le mercredi soir, j’attendais toujours. Cette
fois, j’écrivis une lettre violente.

Enfin, le jeudi matin, j’obtins satisfaction. A huit heures, le
gestionnaire vint lui-même, avec mille excuses, me délivrer ce qui
m’appartenait. Mais, à neuf heures, le médecin-chef entra dans ma
chambre, m’examina plus sommairement que la première fois, si possible,
et m’annonça que je partirais à midi. C’était clair.

La petite _Schwester_ souriait.

--Déjà guéri? fit-elle.

--Oh! oui, lui répondis-je. On guérit vite dans les hôpitaux allemands.

Et, me tournant vers la grande:

--N’est-ce pas, madame?

Elle ne répliqua point. Elle souriait aussi.

L’infirmier suisse était désolé. Au moment où il allait pouvoir réaliser
quelques bénéfices, je partais. Il m’aida à préparer ma valise. Je
voyais qu’il brûlait de me poser une question.

--Qu’est-ce qu’il y a? Dites.

Il tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux.

--Vous abbelez ça un mouchoir de boche?

--Oui.

--Et aussi les Allemands, vous les abbelez des Boches?

--Oui.

--Alors, vous abbelez ça un mouchoir de Allemand? Bourquoi? Bouvez-vous
m’exbliquer?

Je crus qu’il se moquait de moi. Mais il tenait son sérieux, et je tins
le mien.

--Vous confondez. L’Allemand, c’est un Boche, oui.

--Oui, oui.

Comme je regrettais que le doktor Rueck et la _Kommandantur_ de
Vöhrenbach ne fussent pas là!

--Et le mouchoir, c’est un mouchoir de poche.

--Oui, de boche.

--De poche.

--Oui, de boche.

--Vous prononcez mal.

--Je ne combrends bas, dit-il, découragé.

--Moi non plus, mais ça n’a aucune importance.

Je quittai le Lazarett sur cette scène de comédie, sans revoir les deux
convalescents français. Un soldat en armes m’accompagna. Il porta ma
valise jusqu’à la voiture que j’avais commandée. Quel équipage! La
calèche, en assez bon état, construite pour être attelée de deux
chevaux, n’avait qu’une haridelle d’un seul côté du timon. Le cocher me
salua respectueusement. Je me mordais les lèvres. Tout l’hôpital était
aux fenêtres ou devant la porte. Je m’en allai content, puisque le
médecin-chef avait affirmé que j’étais guéri.




_à Claude Farrère_

CHAPITRE XX

LA FAIM EN ALLEMAGNE


On a remarqué sans doute que, dans les premières pages de mon journal de
captivité, j’ai relevé avec soin les menus que les Allemands nous
offrirent. Prisonnier, je n’attendais point qu’on me traitât en prince.
Mais j’avais lu si souvent que l’Allemagne se consumait du manque de
vivres, que je voulais m’en assurer. Or on ne nous avait pas bourré le
crâne, voilà ce qu’il faut que je reconnaisse sans détour.

Certes, à la citadelle de Mayence, pendant que nous subissions la
quarantaine de rigueur, on nous gâta, c’est indéniable. Ce qu’on nous
servait à chaque repas n’était ni mauvais, ni insuffisant. Si ce régime
avait duré, jamais je n’aurais cru à la faim allemande, car, pour
nourrir ainsi des prisonniers, il apparaissait que l’Allemagne ne se
privait pas. Mais ces jours d’abondance ne se prolongèrent point. Je
l’ai déjà dit. Je n’y reviendrai pas. Exception faite pour l’hôpital
d’Offenburg, où j’étais sur le même pied que les blessés allemands, tout
au moins quant à la nourriture, je dois déclarer que les jours de
Mayence furent des jours miraculeux.

Pendant toute ma captivité, j’ai copié tous les menus du camp de
Vöhrenbach. Une ardoise nous annonçait dès le matin les surprises que la
_Kommandantur_ nous réservait. J’ouvre au hasard mon petit calepin noir,
et voici le programme exact et complet d’une semaine entière:


OCTOBRE 1916:



Lundi, 2: _matin_ = potage
                               choux rouges
                               pommes de terre en robe
                               une pomme

                     _soir_ =  soupe aux légumes
                               carottes et pommes de terre

Mardi, 3:            _matin_ = potage
                               bœuf bouilli
                               pommes de terre en robe
                               betteraves
                               une pomme

                     _soir_ =  pommes de terre au persil

Mercredi, 4:         _matin_ = potage
                               poisson bouilli
                               pommes de terre en robe
                               compote

                     _soir_ =  choux bouillis

Jeudi, 5:            _matin_ = choux-fleurs à l’eau
                               pommes de terre en robe
                               une pomme

                     _soir_ =  carottes et navets.

Vendredi, 6:         _matin_ = potage
                               poisson bouilli
                               pommes de terre en robe
                               une pomme

                     _soir_ =  semoule
                               marmelade
Samedi, 7:           _matin_ = potage
                               ragoût de mouton

                     _soir_ =  pommes de terre en robe
                               salade verte

Dimanche, 8:         _matin_ = potage
                               chevreuil rôti
                               pommes de terre en robe

                     _soir_ =  cacao
                               fromage

Avant de vous émerveiller sur les magnificences relatives de ce tableau,
permettez-moi de vous présenter quelques observations.

D’abord, dans cette semaine, combien de fois avons-nous eu de la viande?
Deux fois, car il sied de ne pas faire compte du ragoût de mouton, qui
ne contenait pas plus de morceaux de mouton qu’un gigot de pré salé ne
contient de pointes d’ail en pays de langue d’oïl. Encore est-il bon que
vous sachiez que la tranche de bœuf ou de chevreuil, qui revenait à
chacun de nous, n’aurait pas contenté un enfant de quatre ans. Vous
avouerez que c’est maigre. Cependant, nous eûmes deux fois de poisson,
il est vrai, et j’ajoute que ces deux poissons furent le seul aliment
substantiel de toute cette semaine. Mais tels qu’on nous les servait,
nous ne pouvions pas les manger, car ils sentaient la vase et n’étaient
cuits que dans l’eau douce, et nous étions obligés de les accommoder sur
nos réchauds, si nous voulions en tirer parti.

Le caractère de cette cuisine était de n’exiger du cuisinier aucune
aptitude professionnelle. La viande, le poisson et les légumes, tout
était cuit à l’eau, toujours à l’eau. Rien de plus. Pas un gramme de
beurre, pas un gramme de graisse, pas un gramme d’un produit quelconque
analogue à la cocose ou à la végétaline, et pas une goutte d’huile ne
tombait dans les marmites. Essayez de vous représenter ce que peuvent
avoir d’appétissant, préparés de cette manière, si c’est là une
préparation, des choux rouges, ou des betteraves, ou un mélange de
carottes et de navets, ou des choux-fleurs. Avez-vous déjà mangé de la
salade sans huile et sans vinaigre? Je croyais que les lapins
monopolisaient ce régal. Tendriez-vous le bras pour une nouvelle
assiettée d’un potage éternellement Kubb ou Maggi? Et surtout, vous
suffirait-il à dîner de cette mixture innommable qu’est une bouillie de
semoule accompagnée d’une marmelade acide? Et surtout, et surtout,
enfin, feriez-vous vos beaux dimanches de ce menu du soir que je vous
recommande: deux bouchées de fromage de gruyère et une tasse de cacao à
l’eau? Pour terminer, et afin de répondre à l’objection que vous me
feriez en me rappelant que des pommes de terre, faute de mieux,
constituent un plat consistant, je vous révèlerai que chaque rationnaire
n’avait droit qu’à une livre de cette précieuse denrée, soit, par repas,
trois _kartoffeln_ de taille moyenne et souvent plus ou moins avariées.
Et maintenant, je vous demande de relire ce tableau de notre
alimentation, pendant la semaine du 2 au 8 octobre 1916. Aucun élément
ne vous manquera pour juger. Mais je ne crains plus vos objections, et
vous vous écrierez:

--Mais vous mouriez de faim! Mais on vous traitait comme des pourceaux!
Et c’est pour cette cuisine qu’on vous retenait cinquante-quatre marks
par mois?

Oui, pour cette cuisine. Car, si, pendant les premiers mois, on nous
donnait au réveil une espèce de liquide terne qu’on appelait café au
lait et qui n’était supportable qu’à la condition de le sucrer et de
l’allonger de lait condensé, nous dûmes bientôt payer un supplément
quotidien de quinze pfennigs pour prétendre à ce nectar.

Tel était l’ordinaire du camp de Vöhrenbach. Et vous avez raison: sans
les colis de victuailles qui nous arrivaient à peu près régulièrement de
France, nous serions morts de faim.

Une question se pose: l’Allemagne pouvait-elle faire plus pour les
prisonniers? N’était-elle pas elle-même trop gênée pour songer aux
autres avant de songer à ses fils? Je ne sais pas si vraiment elle ne
pouvait pas faire plus pour nous. Il est difficile d’établir la mesure
exacte de ses ressources. Mais je sais ce que j’ai vu et j’ai vu qu’une
gêne réelle pesait sur elle en 1916. Faut-il penser que c’est pour
s’abîmer en des études de chimie organique que certaines sentinelles du
camp de Vöhrenbach se penchaient sur les poubelles où des officiers
prisonniers jetaient leurs pauvres restes? Faut-il penser que c’est par
amour de l’humanité que ces mêmes sentinelles, pour quelques boîtes de
conserves et une miche de pain, consentaient à l’évasion de ces mêmes
officiers? Mais je veux rapporter deux anecdotes.

A la fin de mois de juillet 1916, venant de l’hôpital d’Offenburg et
rentrant au camp de Vöhrenbach, j’arrivai en gare de Donaùeschingen au
crépuscule. J’avais une heure à attendre avant de repartir. Un soldat
allemand m’accompagnait. Il m’accorda la permission de dîner à mes frais
au buffet de la gare, et il s’installa à la même table que moi, un bock
de bière sous le nez et le fusil chargé entre les jambes. Une vingtaine
de civils jouaient déjà des mâchoires. Pour la première fois, je me
trouvais dans une salle de restaurant. J’étais curieux de consulter la
carte du jour. Il n’y en avait point. Le dîner était à menu fixe, et
chacun devait s’incliner.

--C’est la guerre! me dit la _kellnerin_, en bon français.

Comme à tout le monde, on me servit d’abord une énorme crèpe, sans sucre
et sans confiture; puis, une salade, sans assaisonnement; et enfin, un
morceau de tarte aux prunes qui n’était pas d’une douceur exagérée.
C’est tout. Le client apportait son pain, et mes voisins roulèrent des
yeux effarés devant le gâteau blanc qui me venait de France et que
j’avais tiré de ma valise. Le vin et la bière m’étant défendus, je
buvais du thé. Pour achever d’éblouir mes hôtes, j’avais négligemment
laissé sur le coin de la table ma provision de sucre et, comme un chien
me regardait d’un air navré, je lui offris quatre ou cinq morceaux de la
marchandise introuvable. Les dîneurs étaient outrés. Je demeurais
impassible. J’eus néanmoins une petite grimace, quand la _kellnerin_ me
réclama quatre marks soixante-quinze pour une chère aussi dérisoire.
J’ignore si tous les clients furent écorchés dans les mêmes proportions,
mais je constatai qu’ils n’avaient eu rien de plus à manger que
moi-même. Et j’imaginai la musique qu’on aurait menée en France, en
1916, si l’on avait servi des dîners de ce genre aux voyageurs
conscients et organisés.

Quelques jours plus tôt, dans la _Frankfùrter Zeitùng_, à la rubrique
des tribunaux, j’avais lu une histoire assez stupéfiante. Il s’agissait
d’un habile commerçant qui avait inventé un _ersatz_ extraordinaire, un
produit spécial destiné à remplacer à la fois l’huile et le vinaigre
nécessaires à la salade. Hélas! des acheteurs se plaignirent de la
qualité du produit. On l’analysa, et les experts fournirent les
résultats suivants:

Eau pure             =  99,7%
matières solides     =  0,3 %
matières grasses     =  0,00%

L’inventeur fut récompensé par deux mois de prison et le tribunal lui
infligea mille marks d’amende. La _Frankfùrter Zeitùng_ est un journal
sérieux. Elle ne publie pas des farces à la Cami, et G. de Pawlowsky, si
fécond en «dernières nouveautés», ne figurerait pas au nombre de ses
rédacteurs. Mais que présagez-vous d’un pays où l’on peut mettre en
vente un produit comme celui-là et où les buffets de gare présentent aux
civils des repas aussi magnifiques? M’accusera-t-on de partialité, si
j’insinue que ce pays-là ne possède peut-être pas de quoi manger à sa
faim? On est tellement persuadé chez nous que les gazettes et le
gouvernement nous ont gorgés de mensonges, que l’on finit par douter de
tout, sous prétexte que la famine, annoncée peut-être avec trop d’éclat,
n’a pas anéanti les Boches en six semaines. Pourtant, si la famine
souhaitée ne s’est pas produite, la faim a fait son œuvre lente et sûre.
Seulement, en France, nous avons mal posé la question.

Longtemps, le peuple français a cru qu’il suffirait d’empêcher
l’introduction du blé chez les Allemands pour empêcher la guerre de
traîner en longueur.

--Faute de pain, disait-on, l’Allemagne sera contrainte de demander
grâce.

De là naquit cette idée d’épuiser l’ennemi en lui supprimant le blé. De
là aussi, plus tard, vint quelque désolation quand des territoires
russes et roumains, riches en céréales, tombèrent aux mains de ceux que
le blocus devait ruiner rapidement. Certes, la Russie et la Roumanie
furent une aubaine rare pour la Prusse, nul ne songe à le nier.
Toutefois, il ne faut rien exagérer, et le problème est ailleurs. A la
vérité, le manque de pain n’a pas tant fait souffrir le peuple allemand
que certains journaux ont bien voulu l’affirmer. Ceux qui avaient voyagé
outre-Rhin, avant la guerre, savaient déjà que l’Allemand n’est pas un
amateur de pain. On a souvent cité ce trait à quoi se reconnaissait un
Français hors de chez lui, dans un hôtel ou sur un paquebot: c’est qu’il
consommait une prodigieuse quantité de pain. Le pain est notre
nourriture nationale. Nous gémirions d’en être privés ou de n’en pas
avoir à notre guise. Il n’en va pas de même de l’Allemand. Son aliment
essentiel, à lui, c’est la pomme de terre, la _kartoffel_.

Nous aussi, Français, nous aimons la pomme de terre, mais d’une autre
façon. Il nous fatiguerait d’en manger tous les jours et à tous les
repas. Elle est pour nous un légume quelconque, au même titre que le
petit pois ou la tomate. Elle va même quelquefois jusqu’à devenir un
légume choisi, et souvent rien ne nous semble supérieur au
«bifteck-frites» des familles. Pour l’Allemand au contraire, la pomme
de terre est une chose substantielle que l’on ne traite pas en
fantaisie. On la mange ordinairement au naturel, en robe de chambre:
_pellkartofell_, pomme de terre en peau, que l’on mange avec tout, avec
le canard au jus, avec les œufs sur le plat et avec la saucisse fumée.
Sur le plus grand nombre des tables boches, elles apparaissent en même
temps que les hors-d’œuvre pour ne disparaître qu’à la fin du dessert.
Cette coutume ne date pas de la guerre. Tout au plus a-t-elle été
systématiquement préconisée par les autorités civiles et militaires afin
de parer quand même à la pénurie de pain, dont je ne dis pas que
l’Allemand fasse fi. Chez nous, on poussait le paysan à cultiver du blé,
du blé, et du blé. Là-bas, c’est la culture de la pomme de terre qui
était ordonnée. Les gazettes boches débordaient de lamentations, en
1916, parce que la gelée avait réduit des deux tiers la récolte tant
attendue des _kartoffeln_. On nous rationna. Alors je compris le rôle du
pain et de la pomme de terre dans la grande guerre.

Un matin, j’ai lu dans la _Frankfùrter Zeitùng_, sous la signature de
Kory Towski, les vers suivants:


LA POMME DE TERRE D’EMPIRE.

    Je suis la pomme de terre d’empire,
    Le sauveur du peuple allemand,
    Et, si l’épée allemande est victorieuse
    Et si le Français ne conquiert pas le Rhin,
    Je suis la pomme de terre d’empire,
    J’y suis pour ma part.

    Je suis le noble tubercule
    Qui agit en secret.
    Qu’on soit empereur ou palefrenier,
    J’ai droit sur la table à une place d’honneur.
    Je suis le noble tubercule
    Qui garantit la force de l’Allemagne.

    Et que revienne la paix
    Avec ses dindes, ses saumons et ses gibiers,
    Je le sais, quand vous mangerez du caviar,
    Vous oublierez vite les pommes de terre en robe:
    Oui, que revienne la paix,
    Mon image modeste s’effacera.

    Pourtant dans l’histoire du monde
    Je soutiens mon rang
    Et, si l’Empire ne sombre pas,
    Si au contraire il se dresse triplement magnifique,
    Alors l’histoire du monde me payera
    A moi aussi, un jour, le tribut de sa reconnaissance.

Ces vers apportent une preuve. Les expressions qu’on y relève attestent
ce caractère d’importance de la _kartoffel_ allemande. L’auteur
l’appelle: _die Reichskartoffel_, la patate d’empire, comme on dit une
terre ou une loi d’empire. Elle est nettement sacrée comme le salut de
l’Allemagne à quoi doit aller la reconnaissance nationale après la
victoire, s’il y a victoire; et le mot _Heil_, salut, se hausse à une
nuance religieuse. Mais ce petit poème, de style d’ailleurs très
médiocre, n’est que de peu de prix auprès de cet autre, que j’ai trouvé
la même année, dans le même journal[F]. Celui-ci est signé Emil Claar,
et il est écrit en vers libres. Il est encore plus ébouriffant que le
premier. Écoutez:


A LA POMME DE TERRE.

    Infatigablement jaillie du sombre flux de la terre,
    Perle de la maison bourgeoise allemande,
    Aprement évoquée, vivement conjurée,
    Apaisante nounou d’un festin modéré,
            O pomme de terre!

    Pour toi, aujourd’hui, dans un amour pressant,
    On discute, on combat, on crie et l’on écrit,
    Des millions de langues indigentes
    Te célèbrent par des cantiques sacrés,
    Comme jamais fruit ne fut célébré,
    Comme rarement le fut un être vivant,
    Et dans la fuite des événements
    Tu demeures pour la sauvegarde du peuple élu,
            O pomme de terre!

    Ni les figues, ni les bananes, ni les tendres olives,
    Ni les merveilles du Sud qui distillent des douceurs,
    Rien n’a fait résonner du bruit de sa gloire
    Le monde attentif avec autant d’éclat
            Que toi, ô pomme de terre!

    Ni les huîtres, ni les truites, ni les truffes aromatiques,
    Ni les entrecôtes des buffles succulents,
    Rien n’a jamais ému,
    O désir ardent des grands et des petits,
    Comme tu émeus, dans la nécessité qui ronge,
    Toi, réconfortante sœur du pain sec,
            O chère pomme de terre!

    Car tu es la constante, la loyale,
    L’aide de l’estomac affamé,
    Celle qui a des soins maternels, l’indispensable,
    La fidèle gardienne d’un plaisir simple.
    Tu te dédoubles au temps rigoureux,
    Banquet sacré de la satisfaction.
    A toi compagne bien-aimée, à toi, bienfaisante,
    Vers qui le pauvre se penche avec confiance
    Quand, trésor de la glèbe féconde,
    Tu surgis des sillons comme une vraie délivrance.
            Salut à toi, ô pomme de terre!

Prodigieuse source de remarques. Ne nous attardons pas sur la
boursouflure héroïco-sentimentale et les prétentions lyriques du style:
elles sont trop allemandes, et nous avons d’autres soucis. Mais notons
en passant, pour notre connaissance de la psychologie des Barbares, les
regrets si émouvants d’un «estomac affamé», ce rêve de figues, de
bananes, de tendres olives, d’huîtres, de truites, de truffes et
d’entrecôtes de buffle, alors que Kory Towski de son côté regrettait les
dindes, les saumons et le caviar du bon temps de paix. Prenons acte
aussi de cet aveu d’un «temps rigoureux» et d’une «nécessité qui ronge».
La faim allemande n’est pas un mythe. La voilà bassement proclamée en
phrases cadencées. J’ai traduit ces vers littéralement, en serrant le
texte au plus près et sans outrer le sens ou la force des mots. Rien de
plus grave que le ton de ce chant qui veut avoir par endroits des
allures quasi mystiques. Qu’on ne s’y trompe pas. Moi-même, d’abord,
j’ai cru à une plaisanterie d’un poète à la Franc-Nohain ou à la Raoul
Ponchon. Il n’en est rien. Le poème d’Emil Claar est un hymne. La
fantaisie est inconnue des poètes allemands, et pendant la guerre plus
que jamais. C’est sans la moindre ironie que la pomme de terre est ici
la réconfortante sœur du pain sec, et le trésor de la glèbe féconde, et
l’aide de l’estomac affamé, et la perle de la maison bourgeoise
allemande, et le banquet sacré de la satisfaction, et la sauvegarde du
peuple élu. Peut-on nier, après ces plaintes authentiques, que
l’Allemagne ait souffert de la faim? Et vous représentez-vous, bonnes
gens de France, ce que dut être la faim de vos enfants prisonniers en
Allemagne?

Avez-vous lu ce conte de Georges d’Esparbès où l’on voit des trompettes,
un jour de revue, sonner à perte d’haleine et tellement que, jusqu’à la
fin de la cérémonie héroïque, nul n’a pu remarquer qu’un des trompettes
était mort en sonnant? Ainsi de vos fils, bonnes gens de France, dans
les camps d’Allemagne. Vous ignorez encore comment ils ont souffert,
parce qu’ils sont revenus en souriant, ceux qui sont revenus. Mais quel
crime avaient-ils commis pour mériter ce châtiment?

                                             (_Écrit à Ouargla en 1919.
                                                Revu en 1924 à Paris._)




                          TABLE DES MATIÈRES


I.--Prisonnier                                                         9
II.--Des Chambrettes à Rouvrois                                       25
III.--De Rouvrois à Pierrepont                                        41
IV.--L’usine de Pierrepont                                            56
V.--Cobern--Coblence--Mayence                                         68
VI.--La quarantaine                                                   83
VII.--Le saloir de Mayence                                            97
VIII.--La fenêtre fermée et la porte ouverte                         109
IX.--Le camp de Mayence                                              121
X.--Vers un autre camp                                               134
XI.--Le camp de Vöhrenbach                                           146
XII.--Têtes de Boches                                                157
XIII.--Offiziergefangenenlager                                       169
XIV.--Le sens de l’honneur et quelques autres vertus                 182
XV.--Autres têtes de Boches                                          194
XVI.--Le régime des représailles                                     204
XVII.--La vie quotidienne                                            220
XVIII.--Les évasions                                                 235
XIX.--L’hôpital d’Offenburg                                          246
XX.--La Faim en Allemagne                                            260


ACHEVÉ D’IMPRIMER
EN DÉCEMBRE 1924
PAR F. PAILLART A
ABBEVILLE (SOMME).

                   *       *       *       *       *

                       BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON


        Anthologie des Écrivains Morts à la Guerre (1914-1918)

  Ouvrage complet en quatre volumes de 800 p. chacun, format 15 × 21

    Exemplaires ordinaires                               100 fr. les 4 volumes
    Exemplaires sur Madagascar (nᵒˢ 1 à xxv)         1120 fr. --
    Exemplaires sur Lafuma pur fil (nᵒˢ 1 à 250)      336 fr. --


Format in-8º couronne (12 × 19)


_ROMANS & CONTES_


BALKIS

_Personne._
_En marge de la Bible._


PIERRE BILLOTEY

_Le Pharmacien spirite._
_Raz-Boboul._


SUZANNE DE CALLIAS

_Jerry._


NONCE CASANOVA

_La Libertine._
_Messaline._


RENÉE DUNAN

_Baâl._


RAYMOND ESCHOLIER

_Le Sel de la Terre._


MAURICE D’HARTOY

_L’Homme Bleu._


RENÉ-MARIE HERMANT

_Kniazii._
_En détresse._
_La Femme aux hommes._
_Fakir._


JONCQUEL ET VARLET

_Les Titans du Ciel._
_L’Agonie de la Terre._


MAGALI-BOISNARD

_Mâadith._
_L’Enfant taciturne._


GEORGES MAUREVERT

_Le Grand Plagiat._


MARCEL MILLET

_La Lanterne chinoise._


ALICE ORIENT

_La Tunique verte._


GASTON PICARD

_Les Surprises des Sens._


THIERRY SANDRE

_Mienne._
_Le Purgatoire._


P.-J. TOULET

_Béhanzigue._


THÉO VARLET

_La Bella Venere._
_Le Dernier Satyre._
_Le Démon dans l’âme._


VARLET ET BLANDIN

_La Belle Valence._


WILLY ET MENALKAS

_L’Ersatz d’Amour._
_Le Naufragé._


_POÉSIE_


JOACHIM DU BELLAY

_La Amours de Faustine._


FAGUS

_La Danse Macabre._
_La Guirlande à l’Épousée._
_Frère Tranquille._


ANDRÉ FONTAINAS

_Récifs au Soleil._


LUCIEN JACQUES

_La Pâque dans la grange._


TRISTAN KLINGSOR

_Humoresques._


LOYS LABÈQUE

_Le Miroir mystique._


ALPHONSE MÉTÉRIÉ

_Le Livre des Sœurs._
_Le Cahier Noir._


MUSÉE

_Héro et Léandre._


HENRY MUSTIÈRE

_La Nouvelle Franciade._


JEAN ROYÈRE

_Poésies._


CH. DE SAINT-CYR

_Le Livre d’Iseult._


JEAN SECOND

_Le Livre des Baisers._


THEO VARLET

_Aux Libres Jardins._


_THÉATRE_


HENRY STRENTZ

_Théâtre de Hans Pipp._
_Nouveau Théâtre de Hans Pipp._


_LITTÉRATURE_


ATHÉNÉE

_Le Chapitre Treize._


FAGUS

_Essai sur Shakespeare._


LÉON BOCQUET

_Les Destinées Mauvaises._


_ART_


LE FAUCONNIER

_Album_, préface de _J. Romains_.


Exemplaires sur Alfa français     7.50       Exemplaires sur Hollande    33 --
       --       Arches           22 --               --      Japon       55 --


Histoire des Régiments de Gardes d’honneur (=1813-1814=).

Par le Docteur LOMIER (Préface d’Édouard DRIAULT).

Un volume de 500 pages, format 15 × 21         25 fr.


NOTES:

[A] _Feldgraù_ = gris de campagne. Les Allemands appellent ainsi
leurs soldats à cause de la couleur de leur uniforme. Et les nôtres
sont maintenant des _Himmelblaù_ (bleu de ciel) après avoir été des
_Rothosen_ (pantalons rouges).

[B] _Major_ = Chef de bataillon, commandant.

[C] _Oberst_ = Colonel.

[D] Les Allemands nomment ainsi: «_tenant lieu d’officier_», les
sous-officiers à qui ils accordent la patte d’épaule de lieutenant
pour la durée de la guerre, mais qu’ils ne considèrent pas comme de
véritables officiers.

[E] _Frankfùrter Zeitùng_, 27 juillet 1916.

[F] _Frankfùrter Zeitùng_, 28 octobre 1916.