NEERA


                                PROFILI
                              IMPRESSIONI
                               e RICORDI

                           _EDIZIONE POSTUMA_



                                 MILANO
                      CASA EDITRICE L. F. COGLIATI
                                  1920




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

        STAB. GRAFICO REGGIANI — MILANO — VIA DELLA SIGNORA, 15




PROFILI




_UN IDEALISTA_.

ALBERTO SORMANI

                         _Io cerco di essere eclettico od a meglio
                           dire tollerante in fatto d’arte. Ammetto
                           tutte le forme o quasi, purchè vi sieno
                           soddisfatte certe tendenze universali
                           dell’anima umana. Ma la mia natura mi
                           porta a cercare nell’arte le forme più
                           alte, a rendermene conto, a determinarle
                           e a seguirle nell’opera mia se le forze
                           non me ne mancheranno. E per ciò sono e mi
                           dichiaro idealista, altamente, fortemente,
                           fieramente idealista._

                                  (Dagli scritti di ALBERTO SORMANI).


Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto cancella, che tutto
affievolisce, non ha ancora cancellata, non ha affievolita la
indimenticabile memoria.

Era un giorno della fine di giugno, verso sera. Il caldo, quell’anno,
aveva anticipato la sua afa snervante. Egli entrò nel mio salotto un
po’ pallido e con un abbandono affatto insolito si lasciò cadere sulla
poltrona. — Sono stanco — disse.

Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella doveva essere la stanchezza
ultima, la stanchezza misteriosa e fatale — a ventisei anni, nel vigore
della salute e delle forze?

Sono stanco, aveva detto Lui, che non si confessava stanco mai, mai
scoraggiato, mai dômo. Lo guardai in viso e mi parve mesto. Soggiunse:
— ho gran bisogno di andare in campagna. — Mi afferrai a questa
speranza, esortandolo a partire subito, persuasa che nel suo dolce
Pomelasca si sarebbe riavuto prontamente. Poi parlammo d’altro.

Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi d’ombre; i due rettangoli
delle mie finestre si aprivano alla luce smorta dei fanali, nella
via poco frequentata. Gli era cara quella oscurità crepuscolare e per
fargli piacere indugiai ad accendere la lampada. Nell’ambiente bigio
udivo la sua voce senza quasi vederlo; ah! non era la solita voce
potente dallo squillo di bronzo ben temprato; aveva come un velo.

Egli attendeva in quei giorni alla traduzione francese dell’_Ultima
passeggiata_, che avrebbe mandata all’_Ermitage_, ostinandosi a cercare
una parola che non fosse _banc_ per tradurre _sedile_. Gli dissi che
se non l’aveva trovata lui, io non la troverei certamente. Insistette
perchè avessi a cercarla e glielo promisi. Mi veniva intanto alla mente
«_Le banc de pierre_» la soavissima romanza di Gounod che ha tanti
punti di contatto coll’_Ultima passeggiata_. Avrei voluto potergliela
ridire, ma era impossibile.

Non si riusciva quella sera a entrare in un discorso seguito.
Ogni tanto uno di noi lanciava una parola che sembrava cadere e
frangersi contro un ostacolò invisibile. La sua attitudine scorata mi
disorientava nel modo più assoluto. Pensai di leggergli un breve lavoro
del quale Egli aveva già approvata la tesi.

L’abitudine di leggere insieme eragli molto cara. Quando leggeva,
leggeva bene, e quando ascoltava, ascoltava anche meglio. Il suo volto
intelligente e serio prestavasi ad una attenzione intensa; c’era tanta
simpatia nel suo sguardo avido di intellettualità che una corrente si
stabiliva subito fra il pensiero di chi leggeva e il suo. Intendeva
a volo, gustava prontamente; un leggerissimo movimento della bocca
tradiva solo la sua approvazione che restava interna, come un piacere
che volesse trattenere, mentre la parola di biasimo gli usciva ratta
e decisa. Ma anche la lettura quella sera non andò. Alzando gli occhi
lo vidi pallido, con un aspetto sempre più affaticato. Chiusi il
manoscritto, sentendomi invasa io pure da un malessere.

Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto dire al mesto amico, il
paralume della lampada che avevo accesa allora, prese fuoco. Ci alzammo
tutti e due per spegnerlo e quando il pericolo fu finito, Egli mi
spiegò concitatamente come dovevo fare per evitarlo un’altra volta. Poi
ricadde nel silenzio.

Un odore di bruciaticcio persisteva nella stanza; dalla lucerna
tutta nuda diffondevasi una luce antipatica che volli palliare in
qualche modo. Egli mi pregò a desistere soggiungendo ch’era già
tardi. E restammo così, seduti di fronte, con quella luce sfacciata e
malinconica ad un punto. Ma ogni cosa era malinconica quella sera.

Disse: È l’ora.

Io pensai ancora disperatamente che non dovevamo lasciarci a quel modo,
che avevo una quantità di cose da dirgli, solo non le ricordavo più, ma
perchè non le ricordavo? Anch’Egli sembrava aspettare o cercare qualche
cosa. Si alzò, ma non si mosse.

Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli darglieli. — Per far che?
— Egli chiese con un sorriso stanco, molto triste. E il sorriso che gli
corrisposi fu più triste ancora, perchè l’ombra cresceva dentro di me;
mi mancavano ormai anche le parole.

Ci fermammo in piedi davanti al caminetto. L’uscio era lì dietro a noi,
l’uscio che doveva aprirsi e chiudersi per sempre sull’amico. Disse
ancora: — È tardi nevvero?

Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del tempo. C’è un dramma del
Maeterlink intitolato «_L’Intrusa_» dove si vede la morte che passeggia
in mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore un misterioso turbamento.
Ebbene, quel turbamento io e Lui lo abbiamo veramente sentito: io e
Lui, non spettatori ma attori della fatale tragedia.

Disse finalmente: Vado.

Allora non trovando più argomenti lo supplicai con gli occhi.
Ci guardammo così per alcuni istanti in un modo incredibilmente
angoscioso. Nel suo volto pallidissimo l’occhiaia larga e profonda
sembrava accogliere un fuoco spento. Tutto doveva accadere come
accadde, con uno schianto interno e muto del quale nessuno di noi due
sapeva darsi ragione. Ci salutammo colle solite parole: la stretta
delle nostre mani non fu nè più intensa, nè più prolungata, ed Egli
partì!

Udii sbattere la porta, giù abbasso, udii il suo passo nella via
deserta. Mi affacciai alla finestra e quando Egli alzò il capo gli
replicai la buona sera.

— Buona sera — rispose, e la sua voce — la voce che non dovevo udire
mai più — salì, si disperse nella notte quieta.

Di nuovo la tristezza mi prese con singolare violenza, con un affanno,
una inquietudine, una specie di rimorso, e con un terrore ignoto che
mi fa domandare anche adesso se realmente i presentimenti esistono,
se un filo misterioso tante volte spezzato e sempre rinascente non ci
comunica qualche volta i segreti del mondo ultrasensibile.

Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora davanti l’angoscia
inesplicabile di quella sera. Inesplicabile? Non so. Chi oserebbe
affermarlo poichè due settimane dopo Egli era morto?

Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo ingegno, de’ suoi ideali,
della sua opera, ora che già dissi come lo perdei, mi è di malinconica
dolcezza rammentare in qual modo lo conobbi.

Nell’inverno del 1890 ero molto debole, convalescente, per cui vivevo
ancor più rinchiusa e solitaria del solito, non ricevendo che gli
amici intimi. Una lettera che trovai alla mia porta mi sorprese e
mi occupò qualche giorno per un non so che di strano, direi meglio
di originale, che trapelava dalla scrittura alta e ferma, quale i
grafologhi attribuiscono al genio ed all’orgoglio; dallo stile, dalle
idee, da una audacia nuova e altera. L’ignoto scrivente mi apriva una
disputa sul mio romanzo, l’_Indomani_, lusingando il mio amor proprio
di autore e mostrando un ingegno acuto; ma io ero debole, malata, e
poi non ho mai avuto passione per la polemica; infine, l’esperienza mi
aveva raffreddata sulla maggior parte di queste lettere di ignoti che
ci destano un palpito così soave per lasciarci, più tardi, una amarezza
di più. Mandai una carta di visita in forma di ringraziamento e non ci
pensai altro.

Passato qualche tempo l’ignoto tornò a scrivere. Domandai allora a
qualcuno che vive nel mondo letterario di chi fosse questo nome a me
sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una seconda carta mi scusai di non
potere, per la mia salute, rispondere e credevo proprio che tutto fosse
finito.

Invece mi giunsero, con un crescendo di fermezza che dimostrava
una fede sicura e un carattere tenace, due numeri della _Gazzetta
Letteraria_ (24 e 31 agosto 1889) contenenti una novella intitolata:
_Speranza triste_, firmata Alberto Sormani. Scrivo colla maggiore
semplicità, con una schiettezza intera, perchè mi pare il solo modo
degno di parlare di lui. Dirò dunque che la mia prima intenzione era
di non leggere la novella e la lasciai infatti per due o tre giorni
sul tavolino. Fu in un momento di ozio, di noia, di distrazione che la
ripresi? Certo fu con somma indifferenza che incominciai a guardare le
prime parole:..... «Che cosa è restato a questo mondo di donna Clara
Sormani?» — Quando ebbi finito di leggere e che me ne stetti muta, coi
giornali aperti sui ginocchi, una completa rivoluzione era avvenuta
dentro di me. Vedevo forse per la prima volta sorgere da poche pagine
scritte una vera anima ardente e aristocratica, delicata e sdegnosa — e
così viva! L’ignoto che aveva bussato alla mia porta sotto un mantello
di pellegrino si scopriva e mostrava le sue insegne regali.

Conosco senza dubbio altre novelle più leggiadramente composte, meglio
soggette ai freni dell’arte, e neanche potevano sfuggirmi in questa
_Speranza triste_ le scorrettezze, le inesperienze, certe crudità,
certi stridori di forma; ma come tutto ciò scompare davanti alla
straordinaria sincerità della visione, alla elevatezza intima del
pensiero! Dal cozzo di frasi potenti con frasi meschine, che non appare
nel caso presente frutto di ignoranza o di cattivo gusto ma eccesso di
passione, ne viene alla novella un contrasto di bagliori e di tenebre
che non è forse la sua minore attrattiva.

Si leggono molte cose vere che non sono così vere come questa
fantastica creazione dove un’anima si mostra intera; e succede che
mentre vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le ossa rachitiche
di un corpo deforme, qui i succinti veli e i poco abili drappeggi e la
stoffa maneggiata con dita inesperte non riescono a guastare l’armonia
delle forme elette. Non ci troviamo davanti a un capolavoro letterario,
ma abbiamo la rivelazione di una individualità superiore; per cui,
tutto all’opposto di quanto avviene ogni giorno, invece dell’opera
che soprafà l’artista siamo presi dall’artista stesso che ci impone
violentemente il dilemma: o amatemi o abbonatemi. È difficile infatti
presentarsi in una volta sola con tante qualità e con tanti difetti.
Ancor più difficile conoscere quelle qualità e non subirne il fascino e
dimenticare tutto il resto.

Alcune persone scrupolose non approvarono il soggetto del racconto che
è un amore tra fratello e sorella. Confesso che sulle prime l’audacia
della narrazione è tale, che ne rimasi io pure impressionata; ma anche
senza conoscere Alberto Sormani, come appunto allora non lo conoscevo,
l’impressione svanì subito nella purezza del concetto che non lascia
alcun dubbio sulle intenzioni dell’autore. Chi poi lo conobbe, chi
seppe quale signorile altezza egli portava in tutte le sue concezioni
artistiche e ricorda come un altro scrittore egualmente aristocratico,
Chatheaubriand, abbia trattato lo stesso argomento forse con minore
intensità di sentimento, deve ammettere che non si può imputare la
scelta del soggetto a uomini che si mostrano assolutamente superiori
alle convenzioni della folla.

Per Alberto Sormani poi c’è una ragione di più. L’individualismo
spiccatissimo della sua psiche, la raffinatezza delle sensazioni,
l’assorbimento continuo e fisso del pensiero dominante in lui qualsiasi
altra manifestazione della vita, non potevano fargli concepire l’amore
se non per una sorella. Sorella d’anima, s’intende, nel concetto primo,
che restringendosi vieppiù e isolandosi nella contemplazione interna lo
condusse alla sublime abberrazione di quel vocativo: sorella, suora,
soror mea; il _nome divinamente dolce_. È come l’amore di Sigmondo e
di Brunechilda nell’Anello del Nibelungo; un simbolo, un mito, una
condensazione della più vaporosa idealità; ed anche nella celebre
Trilogia questo sforzo dell’immaginazione verso un concetto che supera
la portata delle menti comuni fu biasimato, ma senza toglier nulla
della poesia e della passione di quella immortale leggenda.

In una delle sue prime lettere Egli me ne parlava così:

  «È da quei tempi (quando era in collegio) che data la concezione
  della mia _Speranza_. Vissi così lungamente con quella mia sorella
  non mai esistita, sentii così vivamente la necessità ch’ella
  esistesse, che veramente per me la differenza tra la sua realtà e
  la sua non realtà non è grande.

  «Molte pagine che ho poi messe nel mio scritto non sono che la
  trascrizione letterale di quei miei pensieri. Da un pezzo mia
  sorella non la ricordavo più. Solamente qualche volta alla visione
  od al ricordo confuso di un volto, di un disegno, mi prendeva di
  soprassalto un desiderio infinito, dolce e torturante nella sua
  tristezza artistica, di averla ancora viva, di passeggiare con lei,
  di confidarmi a lei, unica che potessi amare.

  «Fu leggendo alcune parti delle _Mémoires d’outretombe_ di
  Chatheaubriand, ove parla di sua sorella Lucilla che pare lo
  amasse e che pare egli non sapesse comprendere — una fanciulla
  triste e fantastica — io mi sdegnai contro quel poeta senza cuore
  e volli protestare scrivendo in ben altro modo della sorella
  mia. Tutta la _nostra_ vita mi invase la mente d’un tratto con
  una tale commozione, che tornando a casa dalla biblioteca per
  scrivere, facevo fatica a trattenere le lagrime. Quel lavoro fatto
  affrettatamente mi portò un grande sfogo e dopo mi parve quasi
  d’aver resa viva la mia povera sorella, di averla vicina quando
  voglio. La nostalgia appassionata si è mutata in un senso sempre
  più vago di malinconia dolce e di confidenza amica.»

E in un’altra lettera «Amo quelle mie pagine, perchè c’è dentro qualche
cosa dell’anima mia. Ma tuttavia, come _Speranza_ è inferiore a ciò
che posso fare, che farò certamente, che sto già facendo! Io vorrei
dall’arte qualche cosa di delicatamente bello, delle pagine luminose e
profonde, tenebrose e celesti nello stesso tempo.»


Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce casa de’ suoi avi, nell’età
fervida dei vent’anni, quando il sogno femminile domina la mente dei
giovani, quasi prodromo ai più forti sogni di gloria, Egli amava questa
novella con singolare predilezione.

_Speranza_, come si vede, era per Lui una persona viva; diceva che
avrebbe voluto essere un gran pittore per farne il ritratto, così
chiara ne aveva dinanzi la fisionomia e lo sguardo. Creata da lui,
inaccessibile e invisibile agli altri, era la sua donna, la sua Musa,
il rifugio d’ogni suo desiderio, d’ogni sua fervida immagine. E gli
sembrava, nella novella, imperfetta. Voleva ampliarne i contorni,
rivederla, correggerla, farne veramente il suo capolavoro. In mezzo
alle tante occupazioni degli ultimi anni, alle lotte del giornalismo,
alle fatiche della polemica, tornava nei momenti più calmi alla sua
_Speranza triste_ (fatidico nome!) e aggiungeva una scena, un periodo,
sempre con quell’ardore chiuso e divoratore che era la caratteristica
del suo modo di amare.

L’_Ultima Passeggiata_ doveva far parte della novella quando egli
fosse riuscito nell’intento di renderla perfetta e di pubblicarla in
un piccolo volume illustrato da lui stesso e del quale aveva già in
mente il formato, la copertina, i caratteri, tutto corrispondente alla
semplice e profonda mestizia del concetto. _Ultima passeggiata_ è una
specie di poesia in prosa, che, se come genere appartiene forse alla
decadenza dell’arte, rispecchia pure quando è sincera un particolare
stato dell’animo non indegno di attenzione.

Egli ripensa l’ultima volta che percorse insieme alla sorella i
soavi sentieri di Brianza, le ombre dei boschi di Inverigo e dopo una
invocazione alle piante dell’Orrido dice alle stesse piante:

    «L’autunno ch’ella incominciava a morire
    io pensavo che il vostro dolore fosse per lei;
    pensavo che fosse una disperazione in voi
    a vedere la vostra povera regina
    che si incamminava malinconica e pallida
    verso la morte.
    Ora lei non c’è più. Ella è nelle regioni oscure
    e non può venire insieme a me. Io vengo solo,
    io sono sano, io sono forte, io sono anche
    malinconicamente felice.
    E voi piangete ancora,
    voi vi addolorate e vi disperate sempre, egualmente.

A qualcuno questi versi potranno non piacere come versi, ma è
innegabile che palpita in essi un vero soffio poetico, una freschezza
di ispirazione spesso sorretta da frasi felici.

    «I suoi occhi dicevano che non voleva morire
    che era così giovane ancora e così bella.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    «Scendeva sempre tacendo
    per le roccie tagliate a gradini;
    guardava le acque piangenti come sorelle,
    le piante spogliate come sorelle,
    le foglie morte in terra come sorelle morte.

La sincerità, l’originalità non vengono meno mai. Il dolore, alato, non
perde mai il suo carattere austero e immateriale.

    «Ora vedendovi ancora
    o cose tristi, come quel giorno,
    cerco ancora di lei.

Il poeta è colpito dalla mestizia eterna dei luoghi, mentre egli si
trova sano e forte ed anche «malinconicamente felice». Quanta grazia in
questo pensiero! E finisce col chiedere a sè stesso se non è tutta la
natura e la vita

    «una illusione amara
    un vano simulacro di un’anima che non c’è.

Il dubbio che l’anima manchi agli esseri ed alle cose è naturale e
scusabile in chi sente fortemente e qualsiasi manifestazione gli pare
inadeguata all’altissimo ideale suo; ma è anche momentanea quando si
trova di fronte a un carattere come quello di Alberto Sormani che
nella sua stessa forza ritemprandosi batte il volo ben lungi dallo
scetticismo e dallo scoramento.

Il progresso della forma è evidente fra _Speranza triste_ e l’altra
novella _Gesù e Maria_ pubblicata nella _Vita moderna_ sei mesi dopo la
sua morte (21 e 28 Gennaio 1894).

Scrivendo di queste pagine che scoppiarono improvvisamente nel mondo
dei vivi come una voce dell’al di là, come l’estremo saluto d’oltre
tomba, mi trema la mano. Ricordo con una lucidità meravigliosa una
delle prime volte che Egli me ne parlò fra i tuoni e le tempeste in
quell’idillico paese, in quel Lanzo d’Intelvi, dove Fogazzaro pose
l’incontro del Poeta con Violet — e il silenzio che seguì e le vicende
— e questo riapparire della novella, dopo la di lui morte, per quanto
incidentalmente lo spieghi la pedestre ragione umana, mi scuote e mi
penetra ancora quasi un misterioso avvertimento.

Il soggetto stesso della novella ha una singolare potenza suggestiva.
Gesù, stanco dell’arida e infruttuosa predicazione, sale, in un
pomeriggio estivo, alla casetta di Maria. Anche qui il misticismo
simbolico domina tutta l’azione. Guai chi lo prendesse alla lettera!

Quell’uomo non è Gesù, quella donna non è nè Maria di Bethania,
nè Maria di Magdala, bensì sono l’uomo e la donna dei suoi ideali,
il fratello e la sorella ancora che rappresentano l’unione intima,
superiore, indistruttibile degli elementi migliori. Gesù pensa che
Maria, unica fra tutti, poteva comprendere la sua anima e si abbandona
alla dolcezza dell’affetto. Il dialogo, di religioso che era in
principio, si fa appassionato: Gesù teme di sè stesso e, per provare
Maria, la interroga. Maria gli risponde incitandolo a morire per il
trionfo dell’ideale. Gesù vede, per la prima volta, dentro di sè;
vede la propria agonia solitaria, il gelido sepolcro, e trema e parla
cupamente a sè stesso: «La morte è una cosa triste...» Maria grida,
trasfigurata dall’entusiasmo: «Al di là della morte c’è la vita! Va,
parti, muori! trionfa! Sieno queste le nostre nozze per l’eternità!» E
Gesù si avvia verso il suo Calvario.

È impossibile leggere queste pagine ardenti e non ripensare alle ultime
parole di un libro famoso «L’amore di una donna ha dato un Dio al
mondo.»

Non occorreva, ma per eccesso di precauzione un poscritto avverte
che questa novella non è storica. Che importava dei fatti ad Alberto
Sormani, Egli che viveva tutto per le idee! Anche l’amore della donna
non era per Lui che un tramite di elevamento, una forma oscura e
misteriosa dell’ideale. Guardiamo Speranza, guardiamo Maria. Il loro
amore è adorazione. Esse non amano l’uomo, ma il suo genio. Speranza
dice ad Alberto: «Sii grande.» Maria dice a Gesù: «Sii grande.» E
Speranza, che si chiamava Clara, «era così oscura» e Maria era «bella
come i fiori oscuri dei giardini: dolce ed oscura come le figure che
piangono sulle tombe nei cimiteri.»

«I capelli dell’una e dell’altra e gli occhi sono scuri.» Questo
aggettivo che ritorna spesso alla penna di Alberto Sormani, più che
l’imitazione di un maestro a Lui caro, risponde a un vero ideale
dell’anima sua, essa pure scura e misteriosa nel fondo benchè
attraversata da una gran luce.

Aveva la sua anima i molteplici aspetti di un organismo potente, ricco
fino all’esuberanza. Coloro che assistendo alle rumorose riunioni del
_Circolo popolare_ o della _Associazione degli studenti_, udirono
Alberto Sormani, tuonante sopra tutti, combattere con ardore le
battaglie dell’individualismo, pronto sempre all’attacco, attento
alla replica, audace, positivo, violento e così giusto e così fermo
nel colpire, trincerato in quella sua dialettica che aveva tutto
il bagliore e la resistenza di un’armatura nuova, non può forse
immaginarselo passeggiatore sentimentale nei cimiteri, egualmente
penetrato di entusiasmo per le bellezze di un’alba pallida o di un
tramonto rosato, per le ombre dei cipressi sulle tombe abbandonate,
per i fiori e principalmente per i fiori appassiti; infine per tutto
ciò che è sogno, poesia, rapimento di una immaginazione oltre ogni dire
sensibile.

Egli amava pure con passione l’ambiente intellettuale delle
biblioteche, delle pinacoteche e l’ambiente mistico delle chiese. Il
Duomo lo attirava colle ombre de’ suoi colonnati, colla profondità
e l’altezza delle vôlte, col suo silenzio, col suo mistero. Per un
gran tempo vi passò qualche ora tutti i giorni, uscendone esaltato e
commosso. Era poeta nel significato più intimo della parola, ed era
artista, ed era pensatore. Tolgo ancora dalle sue lettere: «Io sento
dappertutto delle sensazioni vivamente, straordinariamente eccitanti.
Io mi meraviglio e mi _diverto_ sempre di tutto, sempre fremente di
non riuscire a vedere l’intimo fondo di tutto. Vedo in tutto una gran
luce di mistero, sento delle intimità nascoste; riunisco sempre tutto a
qualche cosa di sublimemente grandioso e a qualche cosa di sublimemente
grandioso lancio continuamente, senza tregua, tutto il mio essere,
tutte le mie forze, tutto il mio amore. Provo una gran sete e mi
disseto continuamente. Tutto mi sembra grande, profondo, inenarrabile
e a tutto mi unisco con una specie di dolcezza... Cerco di vivere molto
con me stesso e colle grandi cose senza parole. Quello che mi circonda
pensa con me, si commuove con me. Mi sono abituato così fin da ragazzo,
fin da bambino. Ripeto la frase di Marco Aurelio e dico al mondo: Io
amo con te!» «Questo mi pare di dovere applicare a tutta la vita e non
per un esercizio della fantasia ma per un bisogno del cuore. Il mondo è
per me non solo ciò che posso sentire, ma tutto ciò che posso pensare,
e dirigo il mio pensiero sempre a ciò che posso trovare di bello e
di profondo; immagino le cose più delicatamente vibranti, immagino
specialmente delle anime che diventano per me come cosa viva e le amo!
— in un modo sfrenato, appassionatamente dolce, con una compassione
che entra in loro, che si confonde a loro e che abbraccia lo spazio
ove io le pongo colla mente e le cose che riflettono su di loro il loro
incanto.»

E ancora «Quante volte perduto nei pensieri della natura e dell’arte,
ho sprezzato tutto ciò che le misere creature umane potrebbero darmi;
ho sentito un desiderio di essere solo, di non avere alcun contatto
irritante ed abbassante. Mi pareva di avere nell’anima mia dei popoli e
dei mondi che erano già troppi e che amavano misurarsi coll’infinito.
Chi mi darà solamente la parola per esprimere, le lagrime per sfogare
un sentimento al di cui paragone ogni altro mi sembra freddo e gretto e
limitato e vile?»

Non ho mai conosciuto un’anima così ardente per tutte le cose ideali,
così aperta al sentimento raro e squisito dell’ammirazione e così larga
ne’ suoi voli da comprendere in un eguale entusiasmo Gesù e Darwin con
un ecletismo grandioso che faceva stupire molti, che sembrava qualche
volta una posa, una ricerca paradossale. Ma se posa c’era, se c’era il
paradosso, queste erano manifestazioni inerenti al suo specialissimo
modo di sentire e per ciò assolutamente sincere. Temperamento
complicato ma schietto, padrone di sè eppure sempre pronto a darsi,
a profondersi tutto fino al sacrificio per una idea che gli sembrasse
nobile e alta; di una onestà e di un disinteresse rari a trovarsi, la
sua vita era una ricerca febbrile della perfezione.

Sottoporre la materia al pensiero era uno de’ suoi ideali più
vagheggiati; era anzi il suo punto di partenza per raggiungere tutti
gli altri ed aveva riportato in questo campo tali vittorie che lo
rendevano un po’ sdegnoso e superbo per le debolezze degli altri.
«Non ho tempo di essere buono» mi disse una volta in cui gli avevo
rimproverato la sua mancanza di carità e sotto questa dichiarazione
ingenua e profonda si intravvede la lotta per uscire dalle piccole
virtù, dalle virtù a buon mercato che dovevano riuscire così facili a
lui e che egli calpestava sprezzantemente, fisso lo sguardo a una meta
sublime. In quest’impeto di calda giovinezza aveva talvolta una foga
barbara che il tempo avrebbe mitigata.

Non si accontentava facilmente degli altri è vero. Quando si ha un
forte ideale è impossibile ammirare incondizionatamente una porzione
di esso, che per quanto perfetta ci lascierà ancora un desiderio
insoddisfatto; ma, è d’uopo aggiungere, non si accontentava interamente
neanche di sè. Pur ritenendosi superiore, vagheggiava una scala sempre
più ascendente e le sue potenze altruistiche si concentravano con
indicibile amore nel sogno di una umanità più alta e più pura.

Preferendo la superiorità all’eguaglianza non impediva a nessuno di
arrivarvi; al contrario invitava, incitava all’altezza, persuaso che
tale modo di amare gli uomini è il solo veramente inefficace. E se
qualche volta la sua parola prorompeva irruente era perchè amava la
battaglia e stuzzicava per il desiderio della risposta e gettava nel
mondo come una sfida le sue ragioni colla palpitante commozione di
provocarne delle altre, anche migliori, anche più grandi, divorato come
era del bisogno della luce!

Francesco d’Assisi si sentiva tormentato fin da giovinetto dall’idea di
uscire dalla volgarità e di raggiungere una meta alta. Soleva dire a’
suoi compagni: «Vedrete che un giorno sarò adorato dal mondo intero.»
E intanto era così allegro, così gaio, che in alcuni momenti dubitavano
della sua ragione.

Come era gaio, come era allegro qualche volta anche Alberto Sormani,
senza perdere mai di vista il suo scopo, conservando nell’apparente
abbandono un substrato di personalità intangibile!... Tanto ricca
e poliedrica è la sua figura che se per un lato non temetti di
confrontarlo a Francesco d’Assisi, oso anche più applicargli
alcuni canti di Walt Whitmann. Quella pienezza di vita e di sogni,
quell’ardore di ideale, quella coscienza superba del proprio valore, ma
con qualche cosa di più delicato e di più simpatico, erano anche suoi.
Ognuno può riconoscerlo nel canto dell’_Excelsior_:

  «Io domando. Chi è colui che è proceduto più innanzi? Perchè io
  voglio procedere più innanzi ancora.

  «E chi è il più giusto? Perchè io voglio essere il più giusto della
  terra.

  «E chi è il più cauto? Perchè io voglio essere il più cauto
  altresì.

  «E chi è il più felice? Questi son io, perchè nessuno è più felice
  di me.

  «E chi è il più prodigo? Perchè io prodigo incessantemente tutto il
  meglio che ho.

  «E chi è il più franco e il più veritiero? Perchè io vorrei essere
  il più franco e il più veritiero degli uomini.

  «E chi è colui che ha goduto l’amore di maggior numero di amici?
  Perchè lo so ben io che vuol dire l’amore appassionato degli amici.

  «E chi ha gli ideali più vasti? Perchè io vorrei cingerli tutti
  colle mie braccia.

Alla pagina 71 del secondo volume di Walt Whitmann, Egli stesso segnò i
passaggi seguenti:

  «Oh! qualche cosa di pernicioso e di spaventoso!

  «Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pia!

  «Qualche cosa di non ancora provato e che rapisca in estasi!

  «Qualche cosa sfuggita alla presa delle àncore e che veleggi
  libera!

In queste parole del _Canto dei tripudii_, Egli vedeva forse riprodotta
la parte più segreta del suo io, quella che chiamava colla sua parola
prediletta _oscura_ e di cui esageravasi forse la impenetrabilità; come
pure gli piaceva in certe occasioni a negare la propria schiettezza,
mentre era così sincero sempre, anche quando per vaghezza di parere
più complicato caricava le tinte del suo colore preferito. Ma ad ogni
modo un fondo oscuro c’era nella sua anima e vi si agitavano strane
passioni, flore fantastiche e grandiose di un oceano in tempesta.

Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo il Manfredo di Byron:

    «Il mio spirito non camminò colle anime degli uomini;
    nè guardò sulla terra con occhi umani;
    la sete della loro ambizione non fu mia;
    le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e le mie potenze
    mi fecero straniero.

Questo sentimento di trovarsi straniero in mezzo agli uomini, Alberto
Sormani lo provava vivamente e numerose pagine delle sue lettere ne
fanno fede.

Prendo una frase: «Non potete credere come mi sento solo anche colle
persone più care».

E soggiungeva che in tale solitudine gustava una malinconica dolcezza
mista di compassione e di orgoglio.

Egli, così ricco di passioni, non aveva però nessuna di quelle che
corrono per il mondo. Le esche meglio apprezzate dagli altri lo
lasciavano indifferente; la febbre delle ricchezze e dei piaceri non
alterava di una benchè minima pulsazione il battito delle sue arterie;
solo le conquiste del pensiero gli sembravano degne di Lui, e per
questo i versi del Manfredo lo rammentano con una precisione scultoria.

Egli era veramente — prendo a prestito una frase che sembra creata
per lui — il solo uomo in piedi in mezzo ad una generazione di vecchi
adolescenti sdraiati.

Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua generazione i gusti molli e
sensuali, non ebbe neppure l’arido scetticismo e la calcolata maniera.
Io so con quale sdegno giudicava queste animuccie fredde dall’alto
e dal fondo de’ suoi entusiasmi generosi e so anche con quale amore
misterioso e ardente slanciavasi verso ogni manifestazione di vita
spirituale, fiutando quasi nell’aria con una finezza meravigliosa ogni
grande anima che si schiudeva: «Se sapeste (ancora le sue lettere) a
qual punto io sento l’ammirazione e l’entusiasmo! Sono gioie immense,
quasi tremende, e pensando che le ho e le avrò sempre alla mia portata,
quando vorrò, mi par quasi di sfidare ogni cosa nella vita, sicuro di
una specie di felicità che non mi verrà tolta mai.»

Ma era egli dunque così tetragono alle voci della natura umana, da
non ascoltare nemmeno l’appello della gloria? A questo risponde egli
stesso in una lettera della sua polemica con Pietro Sbarbaro: «Anch’io
sogno la gloria, ma una gloria appartata, ristretta, supremamente
aristocratica. Parlare a poche anime, ai migliori, agli eletti, ai
fratelli. Se per mezzo di questi il mio pensiero potrà passare nel
mondo e dominarlo ed inspirare magari gli Sbarbari dell’avvenire, non
me ne lamenterò; ma passare senza essere profanato, senza il tramite
volgare della popolarità, senza che io mi sia mai dato un momento
in pascolo alla folla. Il sospiro eterno di chi pensa altamente è
di essere amato da poche anime alte, di possederle come cosa nostra.
Fosse un’anima sola, essa può bastare all’anima nostra e può bastare
in qualche caso ad irradiarne la luce per tutto il mondo e per tutto
l’avvenire.»

Aristocratica — altra delle parole che Egli amava — è l’aggettivo
proprio della sua mente e chi lo conobbe può dire se anche le forme
esterne corrispondessero a quest’intima armonia, se veramente fosse
l’anfora di squisito lavoro contenente uno squisito profumo. Tante doti
riunite lo rendevano fiero di sè stesso, ma la sua era l’alta fierezza
di chi prende per motto: _nobiltà obbliga_. Egli si sentiva orgoglioso
dell’influenza esercitata su chiunque lo avvicinava; influenza
elevatrice e purificatrice, di una portata morale di cui è difficile in
così poche pagine rilevare l’estensione. Tutti i suoi amici conoscono
il bisticcio che Egli fece sul proprio nome, metà per scherzo, metà sul
serio, come gli accadeva spesso:

    «Albero erto io son Sor agli umani.

È forse meno noto questo autoritratto:

    «Severo, fier, bastevole a me stesso,
    son cortese con tutti e tutti sdegno,
    Penso molto all’amor, lo sdegno anch’esso
    fissa la mente a più splendente regno.
    Ho pochi affetti: la mia mamma morta,
    una sorella che non visse mai...
    qualche memoria... Poche donne amai
    d’una passione austera, oscura e smorta.»

Come si vede la preoccupazione dell’altezza lo seguiva sempre anche
nelle cose apparentemente frivole, alle quali egli non dava certo
importanza, ma dove gli riusciva pure impossibile di dimenticarsi del
tutto. E in questo ritratto che gli assomiglia tanto, la sua schietta
originalità gli ha fatto evitare lo scoglio nel quale urtarono molti
dei nostri uomini più insigni, giustamente rimproverati dal Carducci
di aver posto in rima i connotati del loro passaporto. Egli, natura
interna se ve ne furono, non fa cenno alcuno della propria persona, non
si guarda nello specchio per copiarsi i lineamenti del volto; volendo
esattamente riprodurre sè stesso tocca la sua anima e la fa vibrare
sdegnosa e sincera.

Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare Alberto Sormani in tutte
le sue manifestazioni; tuttavia quest’ultima parola ardente non va
presa nel significato volgare che si è soliti attribuirle. Corretto e
spesso rigido e altero, il suo fuoco era tutto nell’anima «una calma
perennemente ardente» diceva lui stesso. I suoi sensi gli ubbidivano
sempre o piuttosto Egli li avvinceva alle sue idee al pari di ignobili
schiavi.

Essendogli impossibile di vivere senza entusiasmi, era sempre
innamorato di qualcuno o di qualche cosa: di un prato, di un monte,
di una combinazione di nuvole, di un profilo visto da lontano, di
un quadro di cui aveva letta la descrizione, di un poema sognato, di
un colore, di una nota, di una semplice parola, di meno ancora; ed è
incredibile lo spreco di forze che Egli si regalava, che prodigava in
queste orgie della fantasia da vero poeta pazzo e sublime che brucia
sè stesso per conoscere l’intima essenza della fiamma. Si capisce che
dovesse disprezzare, essendo lui tanto prodigo, i poeti freddi che
giuocano colle rime senza darsi mai alla musa. Una sua pagina su tale
argomento può servire di scuola a molti:

«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare. Adesso che lo
conosco bene non ho più la minima opinione della sua poesia. Eppure
il temperamento non gli mancherebbe, ma è una cosa che mi fa male a
vedere come ispirazione, commozione, meditazione e concentramento sono
per lui cose vuote di senso. Egli prende un foglio di carta, prende
quel soggetto qualunque, molto vago, che gli pare si possa prestare
a fare dei versi e comincia a scriverne uno, proprio così come vien
viene; un verso sonoro, un verso dolce un po’ generico, che si presti
ad essere continuato... Poi non ha altra preoccupazione che di trovare
dei versi che si riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri
vengono di volta in volta naturalissimamente, insieme alle rime; o
ripete qualche suo movimento antecedente, oppure prende nell’immenso
serbatoio delle reminiscenze qualche frase, qualche idea di patrimonio
comune, di quelle che possono sempre piacere quando sieno manipolate
in qualche combinazione nuova e così la poesia si finisce quasi per
incanto. Questo non è il metodo del solo *** ma di molti altri. Non
potete immaginarvi quale sia la mia repulsione per roba scritta così.
Se mi venisse il dubbio che Dante componesse in questo modo non saprei
più trovarci nè bellezza, nè forza, nè altezza. Ciò che si scrive deve
essere cercato con passione, anche con fatica, deve essere quello o
null’altro. Accontentarsi di ciò che capita è prostituire l’arte.»

Con tanto sentimento della poesia, con tanta genialità di concetti,
era Alberto Sormani poeta? Io non esito a dire di sì. Non si deve
giudicarlo da alcuni versi scritti in fretta o per celia e con
giovanile irriflessione pubblicati. Egli ne lasciò pure taluno degno
di lui. Scelgo questo saggio da un piccolo poema intitolato «_Il giorno
e l’anima_» che parmi renda abbastanza bene i caratteri generali della
sua poesia, pregi e difetti insieme.

MEZZOGIORNO.

    Arde il cielo purissimo d’incanto
      che si dilata grave e sonnolento
      Tutto — pare — potrebbe in un momento
      incendiarsi e bruciare. Io son d’amianto.

    Io non brucio e nell’anima mi sento
      sol di domande come dolce canto
      placido e molle un desiderio. E intanto
      del mondo nel pensier colgo un accento,

    E rispondon per me su dal villaggio
      le campane dii Dio tenere e gravi
      che misteriosamente san le ore.

    «Se a mezzo sei dell’arco del vïaggio,
      non t’arrestar. Temi i consigli pravi
      del Sol ch’è insieme padre e corruttore.»

Tuttavia, mi affretto a dirlo, non è scrivendo versi che egli avrebbe
spiegate le sue forze maggiori. La poesia non era campo sufficiente,
nè completamente adatto a tutte le sue qualità; parodiando un altro suo
motto dirò che non aveva tempo di essere poeta. E del resto potrebbe la
mia parola rendere i foschi ardori della sua anima, le sue speranze ed
i suoi ideali meglio della sua parola stessa? Ascoltiamolo:

  «In tesi generale il mio ideale è questo — dedicare la mia vita ai
  miei simili, all’umanità, al mondo, nel modo che può essere più
  utile. Per me personalmente ho pochissimi bisogni. Posso quindi
  offrirmi il lusso di vivere per gli altri, di darmi, di espandermi,
  di gettar via la parte migliore della mia attività. È l’amore
  fatto in grande, perchè anche l’amore è fondamentalmente qualche
  cosa in più che ci avanza fisicamente e che si dà per le future
  generazioni. Questo bisogno di _darmi_ arriva in me a un colmo
  frenetico; non capisco più niente altro di bello al mondo; per
  me tutta la vita è lì; il resto non diventa bello e grande se non
  in quanto vi è riunito. L’amore, l’amicizia, l’arte, la scienza,
  la gloria, la bellezza, la natura — tutte cose per me magnifiche
  quando abbiano una connessione con un ideale di ragione sociale —
  da sè sono _pulvis, cinis, umbra_.

  «Da questo lato non intendo ragioni, è la mia unica passione
  assorbente, è la mia ragione di vivere. Se non avessi cominciato
  fino da un’epoca che non ricordo più, per una fatalità insita
  nel mio sangue ad eccitarmi dalla mattina alla sera coi sogni
  dell’opera mia a favore dell’universo, credo che potrei essere
  come tutti gli altri, interessarmi _per sè_, all’arte, alle donne,
  a centomila altre cose. Ma così non si ritorna più indietro.
  Se mi persuadessi di non poter far nulla per l’ideale credo che
  rinuncerei molto facilmente ad una vita che mi sembrerebbe arida,
  fredda, noiosa, che non avrebbe più per me alcuna attrazione.
  Io credo d’avere tutt’insieme un aspetto normale, qualche volta
  perfino quieto. Ma per capire qualche cosa di me, pensate che sotto
  al mio vestito del secolo XIX batte costantemente quell’entusiasmo
  mistico, chiamatelo pure ascetico, che portava gli Apostoli a
  spargere per tutto il mondo la nuova fede odiata e perseguitata,
  quell’ardore maniaco che trascinava i martiri ad amare quasi
  i terribili supplizi da cui erano minacciati. Io non ci tengo
  certo al martirio per il martirio, ma il martirio per l’ideale è
  qualche cosa che mi esalta positivamente. Vi basti il dirvi che ho
  pensato spesso alla possibilità che anche nei tempi moderni c’è di
  sacrificarsi e di pagare di persona. Nelle grandi lotte che forse
  s’impegneranno fra poco, io ho opinioni così terribili e sono così
  deciso a sostenerle apertamente che vedo la possibilità di esser
  preso di mira e di cadere vittima di qualche attentato, se non
  addirittura d’essere appeso _alla lanterna_. Ebbene penso a questa
  eventualità con una specie di gioia; ci vuole forse più ardore per
  questo, di quello che fosse necessario ai cristiani in vista del
  paradiso.

  «Voi non potete credere, non ne avete una idea, non l’avete
  forse mai sentito a dire da nessuno, ma io mi sento la febbre
  _materialmente_ tutte le volte che penso a ciò che potrei fare e
  che _devo_ ad ogni modo cercare di fare. Notate una cosa — nel
  campo dell’ideale non mi sento più alcuna superbia, nessuno mi
  riconoscerebbe più. Sono pieno di umiltà — non pretendo ad alcun
  primo posto — io non esisto più, se non come mezzo; se il mio
  posto, se il mio dovere è d’essere avanti, vado avanti — altrimenti
  sto indietro colla stessa serenità di cuore e collo stesso ardore.
  Se non sono Gesù sarò S. Pietro, od un apostolo qualunque, o
  l’ultimo dei discepoli e dei credenti — l’unica mia ambizione è di
  fare il massimo che mi è concesso dalle mie forze.

  «Non sentite la grandezza e la semplicità di un tale programma?

  «Quello che io voglio è l’unione degli uomini di buona volontà,
  ognuno occupando le sue forze, coll’intento deciso e completo del
  Bene. È un’utopia? Sì, se si pretende questa unione perfetta.
  No, se ci accontenteremo di promuoverla, di incoraggiarla, di
  avvicinarci lontanamente all’unione vera. Ad ogni modo — questa
  è la gioia — nessuno può impedirmi di fare io il mio dovere
  rispetto agli altri, anche se gli altri non lo faranno per la
  loro parte. Basterebbero dieci persone al mondo come le penso io
  per indirizzare tutta l’umanità su nuova via di progresso vero. E
  probabilmente ce n’è più di dieci. Bisogna trovarle e riunirle.
  Io le cercherò dalla mia parte; esse cercheranno probabilmente
  dalle loro e ci ritroveremo. Non ho mai preteso di essere io il
  migliore di tutti; se lo penso qualche volta è per eccitarmi di
  più. L’unione degli uomini di buona volontà! — è la semplicissima
  idea che deve rigenerare il mondo. Non sapete che non sono stati
  uniti mai? Non pensate che cosa possono fare insieme? Le opere
  che disgiunti essi non riescono mai a compiere verrebbero fuori
  allora in una luce sfolgorante. È terribile, sapete, vivere soli
  per fare le cose grandi! Lo scoraggiamento entra per tutte le
  parti. È per questo che in una mattina nebbiosa e solitaria come
  oggi, ho sentito il bisogno di scaldarmi con uno dei libri ove il
  fuoco dell’anima è più chiaro ed evidente (_Il Diario di Cavour
  alla Biblioteca di Torino_). Da letture come queste, esco sicuro
  e baldanzoso. Oh! quando questi solitari si daranno la mano!
  Una catena di ferro, indissolubile! Non è facile, è una impresa
  grandiosa, bisogna prepararla pazientemente. Io forse, chissà, non
  la vedrò... ma spero che potrò lavorare per renderla possibile.»

Non sono squarci di letteratura questi che io cito, nè esercizi
di bello scrivere da inserire nelle Antologie. Sono le semplici
manifestazioni di un’anima nei colloqui dell’amicizia; ma è così
appunto che io spero di far conoscere Alberto Sormani, perchè molto
probabilmente una grande maggioranza dei lettori si sarà già domandata:
Chi era questo Alberto Sormani? — e che abbiano oppure non abbiano
visto il suo nome in calce a qualche articolo disseminato su per i
giornali, resterebbe sempre per i più inesplicabile l’immenso dolore
lasciato dalla sua perdita e il lutto che perdura in pochi cuori a lui
fidi, quel lutto che fece dire a un suo compagno di battaglia: _Nessun
morto è più vivo in mezzo ai vivi_. — Questa è l’impressione che devono
provare necessariamente tutti quelli che lo hanno conosciuto ed amato.

Invano si cerca intorno a noi una tale forza di entusiasmo unita alla
conoscenza esatta del proprio valore, un tale ardore di vita ideale,
una rinuncia così completa delle gioie materiali ed un olocausto così
pieno d’amore alle più alte cime del pensiero. Alberto Sormani non
fu solamente un uomo morto giovane, una bella intelligenza troncata
sul fiore; egli fu sopratutto l’espressione più ardita della nostra
fede, colui che ci sosterrà ancora nelle lotte dell’avvenire facendoci
pensare nei momenti di maggior scoraggiamento: «Eppure l’ideale esiste,
noi lo abbiamo veduto!»

Gli avrebbe la società concesso il modo di esplicare tutte le sue
potenze? Sarebbe egli diventato un uomo grande, un riformatore o un
apostolo?... Tutte le volte che mi propongo questo quesito mi sembra
di veder ridere sinistramente nell’ombra la Sfinge della vita. Certo
la vita Egli non la conosceva ancora. La sorte che fu per lui la più
amorosa delle madri gli aveva sgombrato di ogni spina il sentiero;
nessuno può dire come Egli avrebbe sostenuto l’urto della sventura;
tuttavia questo sorriso del destino che lo accompagna nella breve
carriera, se appare a tutta prima una menomazione di merito, risulta in
ulteriore esame quasi la prova del fuoco del suo carattere.

La prosperità più assai che non la sventura ammollisce gli animi, li
rende inetti, voluttuosi, egoisti; ed appunto perchè egli era ricco,
libero e felice, il suo austero distacco dalle morbidezze e dalle
blandizie acquista una vera espressione di superiorità, e la sua
scelta fra una esistenza sicura appoggiata a un materiale benessere e
la malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli tendeva prodigando le
intere sue forze come il giovinetto di Longfellow, innalza tutta la
sua vita a una nobiltà di concetto che risponde anticipatamente con
sicurezza all’avvenire che gli fu negato. — Ma la Sfinge ride, ride
ancora... ed io accolgo questo riso crudele quasi con riconoscenza,
rammentando l’antica fede che faceva morir giovane il prediletto.

Aveva Egli mai pensato a questa possibilità di morir giovane?
Seriamente e a lungo credo di no. Si sentiva così forte, così sicuro,
così pieno di ardire! pure, troppe volte l’immagine della morte si
affaccia al suo pensiero perchè si possa negare in lui un misterioso
presagio. Fra le abitudini intellettuali, che occupavano tutta intera
la sua giornata e parte delle sue notti, c’era anche quella di scrivere
su foglietti volanti ogni idea che gli passava per la mente. Codesti
fogli, ammucchiati a diverse migliaia senza ordine di data, sono
una prova dello spaventoso lavorìo di quel cervello e in uno di essi
appunto trovai questa nota: «Muor giovane chi al cielo è caro — dunque
io morirò?»

Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non per il loro valore, ma
perchè hanno, come ogni cosa che usciva dalla sua penna, un profondo
senso di realtà, sono per tale aspetto significativi:

    SULLA MIA TOMBA.

      Colui che dorme qui forse fu grande:
    Ei lo credette. Forse si sbagliò.
    Il verbo suo nel mondo non s’espande,
    del genio sue vestigie non restò.

      Ora tace per sempre il suo pensiero;
    neppur la sua superbia esiste più;
    ogni cosa di lui nel fondo nero
    del nulla e dell’oblio travolta fu.

      Morì giovane o vecchio? ah, cosa importa?
    che importa il nome suo, la sua città?
    È tutta roba intieramente morta;
    nè per lui, nè per voi, senso non ha.

      Amò? sognò? soffrì? Vano è cercare
    il segreto de’ suoi finiti dì.
    La sola cosa ch’ei volea lasciare
    dopo di sè, nel nulla lo seguì.

      Tutto ciò che di grande egli ha pensato
    insieme a lui è morto intieramente
    Il mondo suo con lui si è inabissato;
    era tutto per lui; ora è niente,

      Questa tomba di un Grande senza gloria
    non offre nome o data al passeggier,
    nulla che possa servire alla storia
    di un mondo che del tutto gli è stranier.

      Passate. Questa tomba alta e severa
    non domanda nè lagrime, nè fior.
    Assoluta è la sua morte ed intiera,
    senza sdegni, senz’odio e senza amor.

Osservo che nella terza strofa Egli pone in dubbio se la morte lo côrrà
giovine o vecchio, ma nella quinta esprime sicurezza che tutto ciò che
era di grande in lui non avrebbe potuto esplicarsi nè sopravvivergli.
Un po’ di maniera è l’ultima, dove il terzo verso suona fiero e
schietto, ma che termina con una specie di negazione di ciò che Egli
fu e resterà nella memoria di tutti; un ardente amatore, un implacabile
odiatore.

Ma la passionalità intensa del suo temperamento si dimostra anche
meglio in questa pagina delle sue ultime lettere:

  «Sento una grande malinconia a pensare alla mia morte... Veramente
  la morte è quasi l’unico ostacolo vero che mi vedo davanti per
  riuscire a fare quello che vorrei. La morte o la pazzia. Alla
  pazzia non penso perchè è inestetica e repugnante. Ma se morissi
  giovane, ecco che di me non resterebbe assolutamente nulla.
  Porterei via tutto con me nella mia testa. Tanto pensiero, tanto
  amore non rifiorirebbero più!... di ciò che ho pubblicato non conta
  neppure parlare. Forse _Speranza_ potrebbe cadere sotto gli occhi
  di qualche anima gentile e profonda che resterebbe un po’ commossa
  e si domanderebbe cosa sia successo del mio nome ignoto. Nulla più.
  Di utile per il mondo non ci sarebbe una frase, una parola. Come è
  doloroso questo pensiero! Quando avrò prodotto, quando avrò dato il
  frutto mio, mi parrà di respirare. Sarò sicuro di qualche cosa che
  non potrò perdere più.

  E poi c’è l’altro modo di rivivere dopo morto; se non nell’opera
  per sempre, almeno nell’affetto e nel cuore per qualche tempo.

  «Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso e molto, che _sapesse_
  chi ero io e che venisse sulla mia tomba a darmi lagrime e fiori.
  Mi pare che le mie ossa fremerebbero di gioia!»

O amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perchè l’immortalità è concessa
solo al genio e non è dato all’affetto di rendere immortale l’affetto?
Ho invidiato la rosa vermiglia che spuntava dopo poche settimane sulla
sua zolla, al disopra del suo cuore, e che potrà dare sempre rose
vermiglie alla sua tomba!

Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero di Inverigo, a destra,
appena varcato il cancello; riposa nella terra nativa che gli era
tanto cara. E ancora gli danno ombra gli alti cipressi dalla chioma
severa, ancora fremono intorno alla sua spoglia le brezze aleggianti
dalla Grigna e dall’Albenza, ancora il Lambro mormora a’ suoi piedi la
canzone eterna dell’amore e del dolore, la canzone della vita.

L’affetto per la Brianza, per Inverigo, e principalmente per la vecchia
casa che sorge fuori del paese, sopra una piccola altura circondata
di rosai e di olea fragrans, era vivissimo in Alberto Sormani, ed era
quasi atavistico, unito a memorie vicine e lontane, compenetrato nei
muri e direi nell’aria e nel cielo dell’antica terra feudale.

Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani moveva nel 1635 conducendo
quattromila brianzuoli a sostenere l’assalto del duca di Rohan,
venne poi la famiglia a stabilirsi nel territorio di Inverigo, ivi
continuando le tradizioni patriarcali e di stretta vita intima che
avevano da tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sormani.

Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava ancora nel sangue
dei Sormani della penultima generazione quando venne a portarvi una
corrente di dolcezza nuova e quasi una forma più mite e più gentile
degli antichi ideali, quell’angelo che fu la madre di Alberto Sormani.
Nessuna penna è abbastanza delicata per descrivere il puro idillio che
precedette la nascita di Lui; ma è con uno slancio di irresistibile
simpatia, quasi di riconoscenza, che una penna di donna deve portare
il suo tributo umile e modesto ma pieno di calore alla donna ammirabile
della quale, morendo, tutti dissero: È salita al cielo una santa.

A dipingerla basterebbe una frase, una frase breve e sublime
pronunciata una sera in cui per dedicarsi tutta al marito abbreviò
le solite orazioni e si scusava con sè stessa e con Dio pensando
che forse «_Amarsi così equivale a pregare_». Da parte di un’anima
profondamente religiosa non conosco niente di più elevato, più umano,
più squisitamente femminile di tale pensiero, ed è pure essa la donna
che nell’attesa della maternità vi si iniziava con un fervore intimo e
raccolto penetrata dal mistero altissimo, della missione di «_preparare
un’anima_» come ella stessa diceva.

Per trovare nella storia una creatura che le assomiglia dobbiamo
pensare alla madre di Lamartine, quale il grande poeta ce la descrisse
nelle sue memorie dall’infanzia.

Come si intende che il figlio di una tale creatura debba essere Egli
stesso un uomo eccezionale! Ho osservato molte volte che la maggior
parte degli uomini grandi ebbero per madre una donna di speciale
sensibilità.

Non ho tempo ora, nè sarebbe mio compito, il raccogliere dati in
proposito; è però facile scorgere anche da un rapido esame che quasi
mai il genio passa direttamente da uomo a uomo; sembra che la sua
condizione di vita sia quella di maturare in un caldo e appassionato
cuore di donna.

È questa pure la ragione più intima della mancanza di genio nella
donna; ella può avere la diatesi del genio, cioè quegli elementi
misteriosi e profondi che la destinano ad essere madre dell’uomo
superiore, a cui il sesso darà i mezzi opportuni per esplicare la lunga
ed occulta preparazione del grembo materno. Ed ecco pure una ragione
per frenare le donne nella loro smania di produrre opere di mente; ogni
conquista da esse fatta in questo campo è un furto all’uomo futuro.

L’eccezionalità benefica che aveva preparato la culla di Alberto
Sormani in quel dolce nido di rose e di olea fragrans, che lo fece
nascere da una famiglia distinta per ingegno e per virtù, in un
ambiente di assoluta purezza e di moralità severa, lo accompagnò poi
per tutta la vita. Morta appena trentenne l’angelica madre, Egli trovò
nella seconda madre la continuazione delle stesse virtù; così che nel
suo cuore l’adorazione per l’estinta si mesceva al più caldo, al più
riconoscente affetto per la nobilissima donna che ne tenne le veci
con tanta intellettualità amorosa, e che lo comprendeva, che sapeva
seguirlo negli alti voli della mente, che — degna del doloroso compito
— ne raccolse l’ultimo respiro.

Ma perchè la natura che aveva profusi nel formarlo i suoi elementi
migliori, lo ritolse così presto alla sua gioia ed all’altrui
aspettativa?.... Ah! l’ipocrita domanda del Fariseo, il commento
volgare del poema altissimo. Ben sta a noi il piangerlo perchè siamo
deboli e piccini, e perchè avendolo amato, non ci riesce di strapparci
dagli occhi la sua immagine; ma che cosa deve rimpiangere la natura?
Essa lo fermò a scopo ideale, non per lui, nè per noi, ma per tutti.

Che importa l’essere? Egli fu. Possiamo noi immaginarci il raggiante
amico passato come una meteora nei nostri sogni, passato nella intatta
bellezza dei vent’anni, possiamo immaginarlo invecchiare poco a poco,
ingrassare, divenire padre di famiglia, consigliere municipale,
deputato, ministro, «raccogliere il frutto delle onorate fatiche»
e morire coperto di decorazioni e perpetuarsi nell’oltraggio di un
monumento mal riuscito?

Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo già curvo dai singhiozzi
e teniamo alto il cuore davanti alla luce del suo ideale, che è la sola
cosa che Egli amasse in terra, quella che non morrà.

Così non fiori tristi io reco sulla tomba dell’Amico, ma fiori di
gloria, fiori olezzanti che ne recingano degnamente la fronte altera.

E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di Brianza che Egli percorse
passo a passo, la mente piena di sogni.

Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva, quando apriva gli occhi
al mattino con quell’_appassionato destarsi_ che la madre con una delle
sue frasi felici descriveva così bene in una sua lettera; quando,
primogenito adorato, era il sorriso della vecchia casa; quando la
sua mente così attenta, così seria, veniva aprendosi via via a tutte
le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i suoi soli dolori, che non
dovevano lasciare lunga traccia nell’animo infantile: la morte di un
fratellino e la morte della mamma. Egli ha narrato questi episodî della
sua puerizia in due bozzetti «_Gita triste_» e «_Morticino_» che sono
un gioiello di spontaneità, di grazia, ma più ancora di quella sua dote
specialissima che era la sincerità. — Poi le memorie della scuola, il
collegio, il ginnasio, il liceo. Egli notava tutto. Poi l’Università a
Torino, dove si era iscritto al corso di medicina, a dove era sempre
mischiato ai crocchi nei quali c’era un’idea da discutere, gridando
sempre più di tutti, esaltandosi, proclamando il trionfo di tutto
ciò che è alto, tenendo conferenze, discorsi, arringhe, facendo anche
delle stravaganze, ebbro della sua forte gioventù e del suo indomito
idealismo, esercitandosi a quella potenza di attrazione e di dominio
che lo designavano irresistibilmente al comando.

Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita portano le date le più
eccentriche: _dalla Biblioteca — dalla sala di Clinica — dalla lezione
di Anatomia — dai boschetti lungo il Po — dal Monte dei Cappuccini
in una sera di luna_. Ampia, ricca, esuberante esistenza la sua,
dove la noia non trovava mai posto e di dove erano bandite tutte le
occupazioni, tutti i pensieri volgari.

De’ suoi professori, di qualcuno de’ suoi amici di Università, serbava
un ricordo appassionato e profondo.

Tornò a Milano nel 1891, affrontando il difficile problema di sapere
come avrebbe meglio potuto dirigere le sue facoltà a servizio dello
scopo umanitario che si era prefisso: aveva allora ventiquattro anni e
gliene restavano due di vita....

Un sottile conoscitore degli uomini disse che la natura degli
ingegni, la loro luce naturale e non il grado di forza, variabile
come la salute, forma il loro vero pregio e la loro eccellenza. Vi
sono cervelli luminosi atti a ricevere e a trasmettere la luce. Essi
irradiano e rischiarano; la loro azione finisce qui. È necessario unire
all’opera loro quella di agenti secondarî per darle efficacia. Così
anche il sole fa sbocciare ma non coltiva. La tendenza verso il bene,
la prontezza nell’afferrarlo e la costanza nel volerlo; l’intensità,
la pieghevolezza dell’impulso, la vivacità e la giustezza degli slanci
verso lo scopo indicato sono gli elementi che formano combinandosi la
tassa intrinseca dell’uomo e che determinano il suo valore.

Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiatore e rischiaratore; una
volontà pronta, elastica, tutta di slancio. Se si tien conto degli
uomini nulli che l’occasione trasforma in eroi, è pur giusto valutare
alla loro stregua ideale gli uomini a cui l’occasione manca, che
non hanno la fortuna di poter lanciare una pietra o una parola nel
momento opportuno, ma che lanciano continuamente dal fondo delle loro
anime superiori ininterrotte scintille di luce, che sono quasi polle
aperte nella mediocrità umana perchè i migliori possano dissetarsi e
ritemprarvi le loro aspirazioni.

E però negli ultimi due anni, Egli trovò modo di impiegare anche le
facoltà dell’azione e datosi con quella foga entusiastica che gli era
propria alla fondazione del giornale l’_Idea Liberale_ vi trasfuse
tanta parte della sua mente e con tanta genialità di forma, giovanile
arditezza e calore di persuasione che non solo gli crebbero intorno
gli ammiratori e gli amici, ma gli stessi avversarî tenne in rispetto.
Originale, audace, paradossale qualche volta, elevato sempre e
largo nel volo, affrontò gli argomenti i più disparati, forte di una
dialettica seducente e di uno stile limpido e sicuro.

Le questioni morali e sociali lo interessavano in prima linea, ma
Egli sapeva con pari fortuna svolgere un tema d’arte, dotato come
era di un gusto squisito che non lo ingannava quasi mai. Mostrò
pure di possedere in un grado sorprendente la finzione poetica con
quell’articolo sopra un Wirdtel immaginario che sbalordì tutti i suoi
amici e più ancora coloro che, avvezzi a conoscerlo sotto il punto di
vista di un positivismo pratico, non potevano supporgli uno sfondo di
dilettantismo. Ma egli possedeva, l’ho già detto, un temperamento ricco
fino all’esuberanza, complicato di innumerevoli filoni dove la vena
aurifera predominava senza escludere le altre.

L’_Idea Liberale_ promulgata da una piccola schiera di giovani
intelligenti, nata a lottare sopra un terreno aspro e impreparato,
contro un nemico forte dell’ora propizia e del numero, con scarsi
mezzi, senza esperienza e pochi aiuti, rappresentando la battaglia
dei meno contro i più, doveva necessariamente tentare il suo ingegno
ardimentoso; ed Egli vi si slanciò con incredibile entusiasmo, con
quella dedizione eroica e febbrile che nessuno può immaginare di coloro
che non lo hanno intimamente conosciuto: perchè non prendere nè cibo,
nè sonno e non riposarsi mai, sono frasi di cui parecchi fanno uso per
accentuare una piccolissima attività; ma Egli veramente era riuscito ad
eliminare dalla sua vita ogni cura materiale, tutto prono al suo ideale
di spiritualismo ardente, di propaganda del pensiero.

La morte lo colse sulla breccia, a tradimento. Non sogliono morire così
gli eroi?

Molte volte, trovandolo sordo ai consigli dell’amicizia, confidai in
qualche saggio ammonimento della natura per frenare l’eccesso del suo
zelo. Pensavo nella mia lunga e malinconica esperienza: _vivrà, saprà!_
Invece non visse e non seppe; scese nel mistero della tomba tutto
intero, senza avere lasciato ai rovi del cammino un lembo solo del suo
ideale, senza menomarsi, senza concedere senza piegare. _Non flectar_
potrà dire la sua ombra grandiosa affacciandosi sulla soglia dei regni
bui.

Ed ora che cosa spero io da queste pagine? Gloria per Lui? Fama per
me? No. Non spero, non desidero che amore per tutte le alte idealità
che Egli ha amate, perchè esse continuino invisibili e sparse ad
alimentare la grande anima umana. Mi sembra di interpretare in tal modo
il più profondo de’ suoi desideri, quello che deve essergli rimasto
prima di spegnersi nell’ultimo raggio della intelligenza, quello a cui
pensava forse scrivendomi in uno di quei lampi presaghi che ora non
posso rammentare senza una commozione che rasenta il terrore: «Qualche
volta la morte può rendere eterno ciò che la vita avrebbe consunto ed
ucciso.»

Così, in queste pagine dedicate all’opera di pace che Egli sempre
promulgò e sostenne[1], risuoni ancora una volta la voce di Alberto
Sormani, ad altre lotte ad altre guerre eccitando che non sieno le
stragi fratricide del passato; risuoni nel cuore dei forti, memento e
stimolo alla unione superiore che Egli vagheggiava fra gli uomini di
buona volontà; risuoni eziandio per coloro che temono e paventano.

Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie dell’ideale, solleva
dal sepolcro la bellissima testa e dice a costoro:

    «Non è la terra una valle di lagrime
    «Ma un monte luminoso da salir.
    «Si cade. Non importa. Altri rimangono
    «E ascendon l’erta con novello ardir.




UN NOME CHE RISORGE.


Il materialismo, dall’ultimo quarto del secolo scorso fino allo scoppio
dell’immane tragedia che insanguina il mondo, sembrava avere travolto
nelle sue branche di piovra arte, letteratura, costumi. Nella corsa
vertiginosa al denaro che dà il piacere immediato agonizzavano i nobili
sentimenti di amor patrio, le sante tradizioni della nostra storia, e
anche i nomi di coloro che la patria e la storia dovrebbero incidere
nelle loro pagine più gloriose giacevano dimenticati in ingiusto oblio.

Fra essi lontana più di tutti nelle nuvole di quel tempo detto, non
senza una punta di sarcasmo, romantico, Giuseppe Mazzini. Se accadeva
di pronunciare il suo nome, subito lo si faceva seguire dalla qualifica
di visionario e pur ammettendone le buone intenzioni gli veniva
negata la praticità dell’ingegno, il concetto esatto della realtà. Una
generazione cresciuta nell’idolatria del proprio benessere non poteva
seguire i voli di una mente che, oltrepassando le meschine verità
dell’ora, fissava con lucidità profetica quello che doveva essere
l’avvenire d’Italia. Occorse che un branco di barbari si levasse in
armi contro le nazioni civili perchè dai rivi di sangue e dai mucchi di
cadaveri l’ideale del grande italiano prendesse consistenza di fatto e
i traviati del materialismo si avvedessero finalmente che la sola via
di salvezza era quella indicata nella preghiera di Mazzini: «_Signore,
salvaci, oh! Salvaci dalla morte dell’anima!_»

Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli scritti che si occupano
del nostro risveglio patriottico; un’onda di idealismo ha sollevato
i cuori dei nostri giovani, essi riconoscono l’opera fecondatrice del
profeta ed apostolo il quale predicò non solo col verbo, ma fu nella
vita uno degli esemplari più alti e più puri della razza umana. È
una gloria imperitura per Genova l’aver dato i natali ai due uomini
che più poeticamente e idealmente rappresentarono le aspirazioni
dell’Italia: l’Aedo impersonato nella bionda giovinezza di Goffredo
Mameli; il Veggente, Mazzini, dalla figura austera, dall’occhio
profondo, scrutatore. Giorgio Sand venendo in Italia non oserebbe più
definire Genova con questo giudizio sommario: _Rien qu’a se mettre à la
fenêtre on se sent devenir pain de sucre, caisse de savon ou paquet de
chandelles_.

Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di una fede ardente, volte le
forze del pensiero alle misere condizioni della patria, vivevano di
timori e di speranze che affinavano il loro modo di sentire tenendoli
in una atmosfera di sentimenti elevati teneri ed eroici. Erano gli anni
delle congiure e dei grandi amori. Quei giovani pronti a dare la vita
per il trionfo dell’idea, i pensatori, i soldati, i martiri della forca
e del boia erano pur anche squisiti e fedeli amanti. Quale donna non
invidia colei che Pisacane amò per diciassette anni fra i contrasti e
le tristezze? O l’idillio commovente del Duca di Castromediana che le
carceri borboniche strapparono dalle braccia della fidanzata e che ella
raggiunse, già vecchia, per mescolare un’ultima volta insieme le loro
chiome bianche?

La donna non era allora come nella letteratura moderna la creatura
malefica, la distruggitrice. Prati la chiamava l’angelo che ha «lagrime
negli occhi e rose in fra le dita»; Mazzini, grande estimatore della
donna, arse per lei di un culto simile a quello della patria. Credente
nell’immortalità dell’anima credeva nell’immortalità dell’amore, Egli
chiama l’affetto condiviso «_una cosa di Dio_». La storia contemporanea
deve perciò, rievocando il morto di Staglieno, non disgiungerlo dalla
donna che egli amò più di ogni altra, anzi la sola che tenne posto
nella sua vita, indivisa dal suo stesso ideale. Scrittore focoso e
trascinante, dotato di un fascino personale che la luce della vita
interiore rendeva più intenso, molti cuori femminili si accesero
per il pallido asceta; le ammiratrici, le amiche, le discepole gli
facevano ressa intorno e se egli non fu insensibile a tutte una
sola amò di vero, alto, tenerissimo amore: Giuditta Sidoli. Nessuna
romanzesca avventura presiedette a questa unione, neanche il pimento
dell’adulterio, chè, liberi entrambi, il solo olocausto che il
cospiratore aveva fatto di se stesso alla patria e la possibilità di
morire da un giorno all’altro per essa fu la ragione che gli impedì
di contrarre un vincolo di famiglia colle responsabilità e i doveri
da quella derivanti. Ma aveva il Mazzini incontrato nella Sidoli un
cuore all’altezza del suo e la loro intesa fu mirabile di costanza, di
dignità, di fusione perfetta. Noi non siamo obbligati qui a chiudere
gli occhi sulle stravaganze e peggio di certe coppie amorose scusando
tutto in nome della passione. Fa tanto bene all’animo riconoscere che
la passione non è necessariamente corrompitrice e che i suoi gesti
possono comporsi in armonia di virtù quando le anime sono pure.

Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio e da una nobile Sopranzi
nel 1804 un anno prima che nascesse Mazzini: fu posta in educazione
nel collegio di S. Filippo e secondo l’andazzo del tempo aveva appena
sedici anni quando, nel collegio stesso, le presentarono lo sposo
scelto dai suoi genitori. Per sua fortuna non era un vecchio reduce
da tutte le battaglie di Citera, come avveniva spesso, ed anche di
questo dobbiamo rallegrarci, che la bella figura di lei non esce
contaminata dal sozzo mercato tra la gioventù e la vecchiaia. Giovanni
Sidoli era un ardito, avvenente e facoltoso giovane di Reggio Emilia,
patriota anch’esso e cospiratore e fu presso a lui certamente che
Giuditta sviluppò il sentimento della patria oppressa. Breve per
altro fu la luna di miele. Sidoli inscritto nella lista dei Carbonari
e perseguitato dalla polizia dovette prendere la via dell’esilio;
Giuditta lo raggiunse lasciando alla custodia dei suoceri una bambina
appena nata; Sidoli intanto veniva condannato a morte in contumacia.
Alcuni anni rimasero gli sposi a S. Gallo di Svizzera, ma in seguito a
una grave malattia di lui si trasportarono a Montpellier dove, malgrado
le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soccombere.

Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre altri bambini nati in
terra d’esilio ritorna a Reggio; vi torna col cuore gonfio di tutte le
amarezze dei proscritti, portando un lutto nel quale si accresce l’odio
per il tiranno e l’aspirazione a liberarsi dal giogo straniero. Nella
casa del suocero, reazionario sanfedista attaccato al vecchio regime,
ella freme non nascondendo i sentimenti liberali che le facevano quasi
un obbligo di continuare l’opera del marito; infatti compromessa per
le sue relazioni coi capi del partito liberale già amici di suo marito
venne bandita dal Ducato. Eccola a riprendere la fuga all’estero,
colla dolorosa necessità di lasciare i suoi piccoli ai nonni, triste
per il passato, incerta dell’avvenire. Sostò dapprima in Svizzera, poi
accompagnata da un parente seguì il consiglio di portarsi a Marsiglia,
ricetto di una numerosa colonia di profughi italiani. A Marsiglia il
destino che riunisce qualche rara volta le anime gemelle sparse per il
mondo le fece incontrare Giuseppe Mazzini.

Di ciò che fu questo legame fra due esseri di eccezione dànno fede le
lettere dello stesso Mazzini. Al Melegari scrive: «_Se amo la Sidoli?
Io, anima perduta, quando amo è per sempre; nella mia morale la
costanza sta in cima, complemento necessario di tutti gli affetti_». E
sempre e con tutti dichiara altamente non solo l’amore, ma la stima e
la venerazione per le virtù superiori della sua amica. La presenta a
Gino Capponi ed egli a sua volta subisce il fascino di quella nobile
personalità femminile; dice poi il Capponi al marchese Potenziani
presentandogliela a sua volta: «_Ben difficilmente potreste trovare
persona che la valga per ogni dote della mente e dell’anima, degna
d’ogni interesse e d’ogni stima_».

Ma più ancora pone sulla fronte della Sidoli una mistica ghirlanda
di fidanzata ideale l’affetto che ebbe per lei la veneranda madre
di Mazzini. È un caso raro, forse unico, nella psicologia femminile
che, per chi sa quale virtuosa donna ella fosse, circonda subito la
Sidoli del più alto rispetto. I rigori della polizia intercettavano
la corrispondenza di Mazzini coll’amica, allora Mazzini ne chiedeva
ansiosamente alla madre e questa gli ricopiava le lettere ricevute.
Calmato ma non pago egli risponde:

  «... _ditele, sia presto sia tardi, ch’io l’amo; l’amo più assai
  ch’ella non creda e ch’io possa dirle e sono certo d’amarla fino
  all’ultimo giorno dacchè, non solo non ho diminuito il mio affetto,
  ma l’ho ritemprato e infiammato quando pure cessai di sperare per
  la mia vita individuale; gli uomini, generalmente, non durano in un
  affetto quando non ne sperano più gioie; se durano amano davvero!
  Diteglielo_».

Lettere di vero amore, ardenti e delicate, quelle di Mazzini a
Giuditta: «_Io ti benedico non una, ma mille volte; o angelo di
consolazione, tu sei la mia vita; il resto non è che dolore e
tristezza_», così scrive il baldo giovane alla donna che ha sì biondi
capelli e bruni occhi incantatori; mia quando, vecchi entrambi, ella
agonizza lontana, le scrive ancora non aver mai cessato un momento di
pensare a lei.

L’amor di patria che tanto aveva contribuito a unire indissolubilmente
queste due nobili creature fu pure la cagione d’ogni loro amarezza
per le continue persecuzioni e i bandi in una esistenza agitata,
piena di sorprese e di pericoli. La Sidoli soffriva anche per la
lontananza dei figli e tale sofferenza, accettata nei primi tempi
come momentanea, aumentando vieppiù i figli crescevano in età, ella
si adoperava affinchè le fosse concesso di tornare in patria. Questa
decisione la obbligava a separarsi da Mazzini sempre proscritto, ma
per quanto egli ne soffrisse e di ciò tenesse parola colla madre e
cogli amici il sentimento che faceva agire la sua amica era troppo
legittimo e coscienzioso perchè egli, l’autore dei _Doveri_, potesse
nemmeno pensare a contrastarlo. Non fu il più lieve dei sacrifici che
quei due nobili cuori compirono insieme. Il decreto però che doveva
far rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per portarsi almeno vicina
alla sua prole tentò di soggiornare a Parma dove, tollerata dal Governo
indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ottenendo tratto tratto
il permesso di una corsa a Reggio per abbracciare i figli, ma scortata
dai gendarmi e vigilata come un malfattore finchè, assolta in collegio
l’educazione delle figliuole, potè finalmente, secondata dal desiderio
stesso delle fanciulle, averle presso a sè.

Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa nel 1847 le succedette quel
tiranno di triste memoria che fu Carlo III e le condizioni pubbliche
peggiorarono. L’amicizia della Sidoli con Mazzini la rendeva oltremodo
sospetta, si violava il segreto della sua corrispondenza, i suoi
passi erano spiati e riferiti all’autorità suprema; fu sottoposta a
perquisizioni e per quanto ella avesse saputo sottrarre destramente le
carte più compromettenti, venne arrestata e chiusa nella prigione di S.
Francesco in Parma.

Non per questo la forte donna si lascia abbattere, ma solo preoccupata
delle figlie che aveva dovuto abbandonare, è lei che infonde a quelle
magnanimità e coraggio mostrandosi perfettamente tranquilla, ripetendo
loro le più tenere frasi d’affetto materno, consigliandole a vivere
nei giorni di prova come se fossero sempre insieme. Dice ancora: «Vi
confesso che l’essermi sentita chiudere l’uscio dietro non mi diede
quel senso molesto che potete pensare. Mi riesce invece insopportabile
il vedermi aprire la porta a voglia altrui». Delicatezza di donna e di
signora che le mie lettrici comprenderanno bene.

Liberata dal carcere è bandita anche da Parma; ripara in Svizzera per
la terza volta, ma portando con sè le figlie tanto amate.

Durante questi anni Mazzini scriveva alla madre: «_Vorrei vi
giungessero nuove della mia Giuditta. Ci penso spesso e ne sogno_» ed
all’amico Elia Benso: «_Non ho più riveduto Giuditta; abbiamo dovuto
rompere ogni corrispondenza perchè le era apposta a delitto_». E ancora
alla madre: «_La lettera di Giuditta che mi trascrivete mi è stata
cara, cara. Ditele quanto mi fu cara e che l’amo come l’amavo; ditele
che sotto questo cielo di Londra vivo più concentrato che mai, vivo
d’anima; nella mia anima essa è scolpita ed io, lontano, parlo, penso
vivo con lei_».

L’ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu per prendere definitiva
dimora a Torino, movendo verso una vecchiaia serena, circondata dalle
figlie spose e dai nipotini che l’adoravano. Se qualcuno, verso il
1870, vedendo passare sotto i portici di Po una signora distinta, dal
portamento eretto, bella ancora nella aureola dei capelli bianchi e
delle vesti abbrunate, chiedeva al vicino: Chi è?... udendone il nome
si fermava riverente e commosso quasi sentisse passargli vicino il
grande spirito di Giuseppe Mazzini.




L’AMORE CHE NON MUORE


Vi è un’ora, la più dolce e insieme la più malinconica, ora che volge
il desìo non solo dei naviganti ma di tutti coloro che i flutti della
vita solcarono nel lieve burchiello del destino. Dolce e melanconica
ora del vespero sopra ogni altra contemperata di sogni e di nostalgie!
Tutti i poeti la cantarono, tutti gli amanti la vissero. La prima falce
di luna che tra le affaccendate opere del giorno e i silenzi della
notte pone la sua parentesi d’argento sa quanti cuori aspettarono
quest’ora, quante ombre radettero i muri, quanti femminei petti
balzarono nell’attesa di un passo.... di un uscio che si apre....

È certamente in quest’ora che l’appassionata Marcellina
Desborde-Valmore cantava con tutto lo schianto della donna abbandonata:

    Devant ma chaise
    Une chaise attend.
    Ce fut la sienne.....
    La nôtre un’istant

e chi ha provato quanto spasimo vi può essere nella contemplazione di
una sedia vuota comprenderà il pianto che goccia da questi versi così
semplici e così veri.

Io penso, in quest’ora dolce e malinconica; a un’altra donna che pure
nei vesperi solinghi conobbe l’amore ammantato di tutta la poesia che
vi porta il fascino dell’arte e di un’alta intellettualità. Al di sopra
di Zurigo stretta nelle linee cosmopolite della sua cultura e del suo
commercio deve aleggiare ancora, raccolto, appartato su quella collina
Verde che ne conobbe i sospiri, il nobile spirito di Matilde Wesendonk.
Per l’amore che la commosse, per il silenzioso dolore che la sublimò,
amo questa donna e mi è grato parlarne ad altre donne che al pari di me
la ameranno.

Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò nella casa di un amico i
coniugi Wesendonk. Egli era già ammogliato e già aveva conosciuto le
amarezze di una unione male assortita cui inasprivano le continue lotte
finanziarie trasportate da una città all’altra, dall’uno all’altro
alloggio nelle disagiate condizioni di una vita errabonda, perseguitato
dai creditori, incerto sempre dell’indomani.

I Wesendonk furono subito per lui buoni amici e in quella casa
largamente ospitale, circondato da un lusso che egli aveva sempre
inseguito senza poterlo raggiungere, apprezzato, fatto segno a squisite
gentilezze, colmo di onori e di affetto, l’animo esacerbato di Wagner
si adagiò nella morbidezza suadente di un sogno.

Non paghi di accoglierlo nella propria famiglia i Wesendonk posero a
disposizione di Wagner e di sua moglie una graziosa casina attigua
al loro palazzo, sulla collina Verde che domina Zurigo. Da allora,
è facile immaginarlo, la relazione si fece più intima, i rapporti
quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la dolce abitudine di
recarsi dalla sua vicina a suonarle sul piano le composizioni elaborate
durante il giorno. Gli spiriti fraterni si attiravano, le anime si
comprendevano.

Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatura, intelligente, fine,
distinta, dal cuore leale e sensibile. Il musicista poeta non
poteva fare a meno di ammirarla e lei di subire il fascino del suo
ingegno. Musicista ella stessa divenne a poco a poco sua allieva, sua
collaboratrice. Matilde scriveva piccoli poemi in versi e Wagner li
vestiva di note. L’ora del vespero li trovava riuniti sulla tastiera,
chini entrambi, entrambi rapiti in una di quelle sovrumane dolcezze
dove pare che la materia si sciolga per lasciar vaporare l’anima verso
l’infinito.

Terribile l’amore che si insinua per le vie ideali; esso distrugge i
forti di difesa prima ancora che si avverta il pericolo. La donna che
respingerebbe indignata un attacco diretto si addormenta nel profumo di
una simpatia spirituale come sotto un padiglione di rose.

Wagner non può vivere oramai lontano dall’amica; non gli basta vederla
tutti i giorni, le scrive per un invito, per un annuncio, per un
convegno. Gradatamente i biglietti si accalorano, la frase diventa
più tenera, più espressiva. Nell’incanto di questo amore nascente
concepisce il gran dramma passionale di _Tristano e Isotta_; parola per
parola, nota per nota esso è scritto sotto l’ispirazione di Matilde.
L’ultimo giorno dell’anno le invia, insieme ad una pagina dello
spartito, i seguenti versi:

    Bienheureux
    Arraché à la doleur
    Libre et pur
    Toujours a toi —
    Les lamentations
    Et les renoncements
    De Tristan et Isolde
    Dans le chaste langage des sons,
    Leurs larmes, leurs baisers,
    Je depose cela à tes pieds
    A fin qu’ils celébrent l’ange
    Qui m’a porté si haut.

Amore nobile e puro; ma quale è il più nobile il più puro degli amori
che abbia potuto interamente sottrarsi alla legge comune, che non abbia
provato almeno la tortura della rinuncia? È significativo questo punto
di una lettera di Wagner

  «_Il demonio lascia uno dei nostri due cuori per entrare
  nell’altro. In qual modo vincerlo? Oh! quanto siamo da compiangere!
  Non ci apparteniamo più. Demonio, Demonio, torna Dio!_»

La volgarità di un duplice adulterio consumato fra i queruli sospetti
della signora Wagner e la dignitosa serenità del signor Wesendonk
doveva ripugnare innegabilmente alle loro anime elette. Pare si
affacciasse alla mente di Wagner la possibilità del duplice divorzio;
ma troppo era Matilde ligia al decoro della sua casa, a’ suoi figli, al
marito stesso che, se non amava d’amore, era pur sempre stato un leale
compagno. Dinanzi alla passione crescente e turbatrice i due amanti non
trovarono altro scampo che in una eroica separazione.

Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana di rompere una
consuetudine che durava ormai da anni è il segreto della loro
grandezza. Solo sappiamo che soffersero immensamente e l’uno e l’altra.

Wagner descrive nel suo giornale la notte che precedette la partenza.
Fu un supplizio. Esaltato dall’insonnia dolorosa egli pensò al tempo
in cui si era immaginato di morire lì, in quella camera, coricato come
ora, e che Lei verrebbe a trovarlo per l’ultima volta circondandogli la
testa colle sue care braccia, ricevendone l’anima in un bacio supremo.
Questa morte se l’era rappresentata tante volte quasi con felicità
nei minimi particolari. Ecco: l’uscio verso la scala era chiuso.
Ella entrava sollevando la portiera dello studio, lo abbracciava, lo
guardava morire.... Nell’ultima luce de’ suoi occhi si fissava il volto
dell’amata... — Ora anche la possibilità di morire così gli era tolta
per sempre!

Questa la notte di passione dell’uomo; la donna non lasciò scritto
quale fu la sua....

Wagner scende in Italia per la via del Sempione. Sulla terrazza
dell’Isola Bella, con un tempo troppo splendido per poter durare, egli
pensa alla felicità imperitura di essere amato da Lei. Da Venezia le
scrive:

  «_Senza dubbio tu non credi che io voglia lasciare senza risposta
  la tua lettera meravigliosa. Le formidabili lotte che noi abbiamo
  sostenute potevano finire diversamente che con la vittoria
  riportata sopra tutte le nostre aspirazioni, sopra tutti i nostri
  desideri? Forse non sapevamo, anche negli istanti più ardenti,
  quando eravamo l’uno presso all’altro, che questa era precisamente
  la nostra meta?_»

Sì, ma altro è parlare di un sacrificio lontano intanto che le mani
si stringono, che le labbra si incontrano, che tutto l’essere trema ed
avvampa nel contatto; altro è ritrovarsi soli nel posto dove si fu in
due, penetrarsi di vuoto e di silenzio nell’aria stessa che fremette
sotto le note di una voce adorata, e pensare che tutto è finito,
irremissibilmente finito! Anche nel fastoso salotto dei Wesendonk vi
doveva essere una sedia bagnata di lagrime.

Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore della rinuncia sarà stato
di conforto e di sublime elevazione una lettera come questa:

  «_Spero di guarire per te. Vivere colla mia arte per consolarti
  ecco il mio còmpito ed ecco ciò che si accorda col mio
  temperamento, col mio destino, colla mia volontà, col mio amore.
  Così sono tuo. Qui finirò Tristano e con lui, se posso, tornerò per
  vederti, per consolarti, per farti felice. Su valoroso Tristano, su
  valorosa Isotta! assistetemi, venite in mio aiuto. Di qui il mondo
  saprà il nobile cordoglio dell’amore, i lamenti della più dolorosa
  voluttà — e raggiante come un Dio, e puro, tu mi vedrai allora!
  Credi o mia unica! tu mi tieni nelle tue mani, è con te sola che
  posso arrivare alla finalità estrema. Abbi fiducia in me; una
  fiducia assoluta, illimitata. Ciò vuol dire solamente: sii persuasa
  che posso tutto con te, nulla senza di te!_»

La corrispondenza epistolare continua per molto tempo in questa
forma ardente e poetica. La donna gentile che aveva fatto altre volte
miracoli d’affetto per mitigare nelle forme più delicate la penosa
esistenza dell’amico non si stanca di inviargli nuove prove di intima
tenerezza. Sono doni delicati e gentili. È un servizio di thè affinchè
egli abbia ancora l’illusione di ricevere dalla sua mano la tazza
ospitale; è un piccolo cane che ella alleva per lui e che gli manderà
solo quando le si sia _molto molto affezionato_....

Per un’anima come quella di Matilde Wesendonk l’unione spirituale,
l’amore che è ancora amore avendo rinunciato ai diritti dell’amore,
doveva essere una squisita e torturante voluttà. Certo ella non chiede
più altro al destino: sapere di essere per lui l’unica donna al disopra
delle contingenze della vita, la sua fede, la sua coscienza, l’amica
ideale, le basta. Chiude il suo spasimo in sè, dignitosa e muta. Si
rivedono un giorno e Wagner è sorpreso e profondamente colpito dal
mutamento che la sofferenza rinchiusa ha stampato sul di lei volto.
L’amore e il dovere non hanno ancora finito di straziare il nobile
cuore di Matilde Wesendonk.

_For ever or never._ Meglio non incontrarsi mai che incontrarsi per
lasciarsi. Tuttavia questo volontario abbandono confortato da tanto
ricambio di tenerezza doveva ritornare come raggio di giorni felici
alla memoria della sventurata quando Wagner, seguendo il suo volubile
miraggio, tolse da lei la fiaccola dell’ideale per accenderla ai piedi
di un’altra donna. Quanto è pietosa la morte ai grandi amori! Matilde
Wesendonk dovette invidiare la sorte di Isotta che portò intatto nella
tomba l’amore di Tristano, mentre ella vide il suo smarrirsi lentamente
e finire nelle ombre dell’oblìo.

Il bisogno di essere felice, di avere una casa e una donna presso a sè
«_la pace! la pace!_» guidarono Wagner, rimasto vedovo, a un secondo
matrimonio. Matilde, soave larva ammantata nel silenzio, si allontanò
definitivamente verso il passato.

Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era uomo. Ciò che non si avrebbe
voluto vedere in lui è quella viltà di maschio appagato che gli fa
rinnegare dinanzi all’idolo nuovo l’idolo tanto adorato un tempo e il
modo egoistico ed ingrato di abbandonare colei che egli aveva chiamata
l’unica, che era ben degna di rimanere nel suo cuore come in un tempio.
Una indignazione e una amarezza ci coglie nel leggere con quanta fredda
indifferenza dettando le sue memorie alla seconda moglie egli parla
di Matilde che era stata l’angelo de’ suoi giorni più travagliati. Si
sa che la gratitudine non fu la miglior dote del grande Maestro, ma
quando si apprende che l’autore di _Tristano e Isotta_ rinnegando la
vivida fiamma che lo aveva così altamente ispirato tentò di distruggere
le lettere d’amore scritte a Matilde Wesendonk, l’ammirazione per
l’artista si risente della antipatia che ci desta l’uomo.

È sopratutto nell’istante difficile e crudele della separazione che
si palesa la nobiltà e la delicatezza dell’amante. Togliendo il suo
amore alla donna che lo ama ancora per recarlo ad un’altra egli segue
il comando di una forza occulta, fatale, alla quale forse non può
resistere; ma il suo dovere se è un uomo di cuore, se è solamente un
gentiluomo, è di rendere il distacco meno penoso che sia possibile a
colei che lo deve subire.

Ma se Wagner dimenticò di dovere a quella donna ore di ineffabile
dolcezza, ore di tenera e profonda e quasi materna consolazione, se
dimenticò di doverle il suo capolavoro, il capolavoro esiste. L’amore
che ispira un’opera d’arte è il carbone tramutato in diamante è il
patrimonio ideale degli amanti che verranno.

Wagner stesso, in una di quelle lettere che Matilde seppe difendere
conservandole all’immortalità, consacra questa verità divina. Dice la
lettera:

  «_Cara! non provare mai il rimorso del tuo amore per me. Non
  dolerti di quelle prove di amore che furono l’ornamento della mia
  povera vita. Non li conoscevo questi fiori di delizia sbocciati
  sul suolo vergine di un amore nobile fra tutti. Ciò che avevo
  sognato come poesia divenne una miracolosa realtà. Il tuo cuore,
  i tuoi occhi, le tue labbra mi hanno rapito al mondo. Percorso da
  un brivido sacro davanti alla mia gloria ho il ricordo di essere
  stato amato da te con una tenerezza così dolce e così pudica.
  Respiro ancora il profumo inebbriante dei fiori che tu posasti sul
  mio cuore. Sono essi come i fiori che ornavano un tempo il corpo
  dell’eroe, prima che egli fosse convertito dalla fiamma in cenere
  divina, in questa tomba di fiamma e di profumi si precipitava
  l’amante per unire le sue ceneri a quelle dell’amato. Formavano
  allora un solo elemento; non più due esseri vivi, ma una sostanza
  divina e primordiale nella eternità. No, non rimpiangerli, non
  rimpiangerli mai!_».

Così. _Non più due esseri vivi ma una sostanza divina e primordiale
nella eternità._ Invano per umiliante condiscendenza al nuovo amore
egli volle rinnegare l’estasi a cui era salito con Matilde Wesendonk.
Nulla si distrugge, nulla si cancella nel mondo spirituale. La morte
attende il figlio di carne che un’altra donna gli ha dato; ma quello
che nacque nell’ora astrale del congiungimento di due anime, il figlio
che la più pura essenza del suo essere concepì nell’estasi dell’amore e
dell’arte, quello non morrà.

Agli occhi materiali del pubblico sembrerà più felice la donna che potè
fregiarsi del nome di Wagner, vivere presso a lui, spezzare con lui
il pane di tutti i giorni, adagiarsi nel raggio della sua gloria. E
forse fu felice. Ma io ripeto a Matilde Wesendonk: Tu hai dato all’eroe
i fiori migliori del tuo cuore, essi germogliarono in ghirlande di
eternità. Non rimpiangerli, non rimpiangerli mai! Fu vostra l’ebbrezza
che altri amanti conobbero, ma il vostro privilegio è di averla
cristallizzata in una forma imperitura. La meravigliosa fecondazione
di un cervello per opera d’amore è il polline sacro che trasmette agli
uomini futuri l’immortalità delle forze ideali.

Nobile Matilde, finchè la passione di Tristano e Isotta farà battere un
cuore, finchè le armonie del celeste poema susciteranno gli animi alla
poesia dell’infinito, tu sarai congiunta a Colui che tanto amasti. Egli
è tuo. Isotta sei tu.




UN BARDO DEL 1830.


Fu precisamente otto mesi dopo la data tempestosa del venticinque
febbraio 1830 — rimasta celebre negli annali della «Comèdie Française»
per la battaglia d’arte combattuta alla prima rappresentazione di
_Hernani_ — che nasceva a Friburgo dal maestro di cappella di S.
Nicola, all’ombra della vecchia cattedrale svizzera, un bambino. Forse
i genii e le bizzarre fate del romanticismo che avevano assistito colle
capigliature spioventi e coi larghi cappelli pittoreschi al dramma
focoso di Vittor Hugo, reduci da Parigi si erano raccolte intorno
alla culla del neonato quando egli aprì sulla vita le profonde pupille
piene di mistero. Certo egli doveva incarnare quel tipo di _bohèmien_
che Murger prima e tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere
popolare.

Étienne Eggis (tale era il nome del neonato) crebbe sotto i gotici
pilastri della cattedrale, nell’onda delle armonie che l’abile
mano paterna sapeva trarre dall’organo famoso, imbevendo l’anima di
sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle nuvole di incenso che egli
stesso agitava coi turiboli d’argento nelle feste solenni, le prime
visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la quale aveva una
grandissima attitudine, lo attraeva; ma studiando latino presso i
Gesuiti si sviluppò in lui il gusto delle lettere; così rimase per
lungo tempo incerto sulla carriera da prendere. Friburgo che è città
tedesca, ma cattolica e vicina alla Francia, coltivò nel giovine
Eggis le caratteristiche delle due nazioni tanto che egli scriveva
indifferentemente il tedesco o il francese e nelle due lingue pensava.
Aveva anche dei parenti in Francia che lo sollecitavano a formarsi uno
stato indipendente e proficuo lasciando andare le fisime poetiche che
non dànno da vivere.

Intanto gli anni passavano. Eggis uscito dall’adolescenza si era fatto
alto alto, con lunghi e folti capelli neri, una carnagione delicata
e bellissimi occhi. Mentre suo padre pensava ancora con inquietudine
che cosa ne avrebbe fatto, gli venne offerto un posto di precettore
in una casa principesca, a Monaco di Baviera, e il giovinetto partì.
È in questo modo che molti scrittori avevano già esordito: Grimm,
Rousseau.... Parini forse egli non lo conosceva.

Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era morta consunta quando
Étienne Eggis aveva appena sei anni) si rallegrarono per poco della
fortuna avuta. Eggis si stancò della vita regolare e subordinata, della
disciplina che al suo orgoglio sembrava umiliante, sentendosi a disagio
fra i principi padroni, troppo lontani da lui, e la turba dei domestici
che lo premeva da vicino. Lasciò la casa e si inscrisse alla Facoltà
di legge. Il padre allora si mette in moto per procacciargli una borsa
che gli permetta di vivere a Monaco fino a studi completi e questa
decisione, appunto per la sua praticità, irrita il futuro _bohèmien_
che volge subito le spalle al diritto e si dà a stampare versi per
i giornali di Monaco. Da quel punto la sua vocazione è decisa. Egli
scrive a un amico: «Una voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome
sarà conosciuto dai posteri, che berrò alla coppa della gloria; e la
gloria che voglio non è di quelle che vanno a morire fra i muri di una
piccola città. Se non potrò conquistarla, allora morirò giovane.» È la
seconda profezia che doveva avverarsi.

La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il freno, non si
arresta più. Ripugnante ad ogni regola e ad ogni vincolo, eccolo,
vagabondo, ebbro di giovinezza e di illusioni, a percorrere le città
e le campagne tedesche, riposando sotto gli alberi, dissetandosi alle
fontane, vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul ciglio delle
strade nella aureola del sole o nella furia del vento le impressioni
fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe dire meglio di quanto narrò
egli stesso l’ebbrezza di quei primi anni di libertà:

    En cousant une rime aux deux coins d’une idée
    Je m’en allais, rêveur, le bâton à la main,
    La tête de soleil ou de vent inondée,
    En laissant au hasard le soin du lendemain.
    Je dérobais mon lit aux mousses des clairières,
    Ma harpe me donnait la bière et le pain noir
    Et je dormais paisible aux marges des carrieres
    Sous le ciel qu’empourpraient les nuages du soir.

    Je n’avais pour tous biens qu’une pipe allemande,
    Les deux Faust du grand Goëthe, un pantalon l’été,
    Deux pistolets rayés non sujets à l’amende,
    Une harpe légère et puis... la liberté!
    Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales
    Les lieds marmoréens par les siècles écrits.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance
    Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité
    Une sécréte voix m’appelait vers la France
    Et me parlait de gloire et de célébrité.

La sua seconda patria, la Francia, lo attirava irresistibilmente. Egli
aveva scritto dei versi mirifici per Vittor Hugo; il grande poeta
aveva risposto, e questa risposta non lasciò più tregua al giovane
entusiasta:

    Grisant mon jeune coeur d’illusions candides
    Seul, et toujours à pied, je m’en vins vers Paris.

Come un colpo di fulmine la notizia che Étienne era partito per Parigi
piombò a Friburgo nella modesta casa del maestro di cappella che non
sapeva più su quale orientazione dirigere oramai l’avvenire di suo
figlio. Étienne intanto scriveva a un parente: «Perdonatemi di essere
partito senza salutarvi; non ho salutato nemmeno mio padre. La vita
della nostra piccola città mi è diventata insopportabile. Ho nel cuore
una attività orribile che mi divora e che mancando di sfogo rende i
miei giorni tristi e le mie notti senza riposo.»

Che cosa intendeva Étienne Eggis per attività? È lecito domandarlo. La
sua attività, non v’ha dubbio, era tutta nella fantasia. Dichiarandosi
incapace di attendere alle umili cose della vita, sciupava l’ingegno a
correr dietro alle chimere. Madamigella di Sénancour, una buona cugina
che gli dava spesso de’ saggi consigli lo ammonisce: «Tu non hai voluto
ascoltarmi, povero Étienne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in
questa baraonda di Parigi non hai consultato altro che la tua passione
e contro la volontà di tutti coloro che si interessano a te sei venuto
a sommergerti nel vortice. Ahimè! tu non sarai la prima farfalla che si
brucia le ali a questa fiamma più divoratrice che vivificante! Balzac
con tutto il suo ingegno ha scritto trenta volumi prima di essere
conosciuto.» Parole d’oro.

Tuttavia Étienne Eggis pubblicò proprio allora il suo primo lavoro in
versi: _En causant avec la lune_, il quale ebbe un mediocre successo,
dovuto per la sua parte migliore a un articolo di Jules Janin a
cui non era dispiaciuta l’originalità fresca ed energica del bardo
gallo-tedesco.

Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del giovane friburghese. Lo
scrittore alla moda abitava allora un castello di gran lusso ai Campi
Elisi ed aveva un padiglione dove accolse l’Eggis offrendogli tutto
quanto può dare 1 ospitalità amica, compreso la mensa, i sigari ed il
piano di cui Eggis non poteva fare a meno, e sul quale, tra un articolo
è l’altro per i giornali parigini, improvvisava con tanta genialità
che i vicini ne erano rapiti. Questa bella vita durò tre mesi, poi
Eggis non si vide più. Aspetta e aspetta, Arsène Houssaye, inquieto,
fa abbattere la porla del padiglione e lo trova completamente vuoto; nè
Eggis, nè piano, nè mobili. Tutto era sparito!

Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa abbastanza singolare
firmata «il vostro affezionato ladro Étienne Eggis.» Houssaye prese
l’avventura da uomo di spirito; rise, perdonò e restarono amici. Ma
l’augello non tornò più in gabbia.

La vita randagia ricomincia e con essa i tentativi, le ripulse agli
uffici dei giornali, le lunghe attese dagli editori. Lo si vede in
Italia e in Germania; pubblica un secondo volume di versi: _Voyages
aux pays du coeur_ e quattro altri ne annuncia. Maxime du Camp lo
raccomanda agli amici, Emile Girardin gli predice che riuscirà,
Théophile Gautier gli fa l’onore di appropriarsi un vocabolo inventato
da lui, l’aggettivo _ensoleillé_, che prima dell’Eggis non esisteva
nella lingua francese. Il vecchio Béranger lo saluta «Buona sera, poeta
Eggis!» ma la gloria non viene. Privo di una regolare occupazione egli
è obbligato a ricorrere continuamente all’aiuto della famiglia che alla
fine è stanca. La buona cugina di Sénancour si lagna della eccessiva
instabilità del giovane: «Egli ha abbandonato le persone colle quali lo
avevo messo in rapporto.» E così sempre, dovunque, sferzato alle spalle
dal suo istinto vagabondo, dalla mancanza d’ordine e di metodo.

I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, stanco, ferito, riposava
a Friburgo dove, ad onta di tutto era ancora amato. Ma bisognava
vivere. Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno riuscì. Tornò in
Italia, tornò in Germania. Scrisse romanzi, articoli, poemi, satire,
bizzarrie. Insegnò musica, ne compose, ne eseguì egli stesso giorno
per giorno, all’avventura, come nei primi tempi della giovinezza
quando percorreva le strade della vecchia Alemagna coi due volumi del
_Faust_ sotto il braccio e una canzone sempre pronta sulle corde della
sua chitarra. Ma i baldi sogni già svanivano lontano, impallidiva
l’illusione, l’entusiasmo si spegneva a poco a poco. A trentadue anni
vagheggia il suicidio.

Parmi interessante l’osservazione che nella molteplice opera di Étienne
Eggis l’amore e la donna tengono pochissimo posto. Non una di quelle
passioni che sembrano prediligere i poeti attraversa la sua vita. Se
qualche fanciulla gli sorrise lungo gli interminabili sentieri del suo
vagabondaggio egli non si fermò a raccogliere quel sorriso. Una delle
sue poesie incomincia:

    Je n’aimerai jamais, je n’ai jamais aimé

e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizzato dalla sinistra
profezia soggiunga:

    Je n’ai que vingt-un ans, je veux croire à l’amor

resta nel lettore l’impressione che l’Amore al pari della Gloria gli
apparve solo nel miraggio della fantasia. Ben più sanguinanti di vera
ferita sono questi altri due versi:

    Comme deux fiancés que l’amour vient d’unir
    La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie.

La sofferenza! Ecco la fida compagna di Étienne Eggis. Di tutto egli
doveva soffrire, e più che tutto del suo carattere in disaccordo colle
realtà dell’esistenza che faceva di lui uno spostato, un ribelle.
Nei versi _Aspirations insensées_, egli interroga tutto il creato,
dalle cupe immensità dell’oceano agli abissi inesplorati dove guizza
appena il bagliore tortuoso del fulmine e dice che vorrebbe arrivare a
stringere tutti gli esseri che piangono e

    Tout ce que sous les cieux
    En soi porte une ulcère,
    Qui’ incessamment lacère
    Quelque deuil anxieux;
    Tout coeur qui se retire
    Pour pleurer en secret
    Et dont nul ne connaît
    L’invisible martyre.

Credendo di cantare i dolori dell’universo è il grido del suo proprio
dolore che egli lancia al vento ed alle selve. Sostando per un momento
nella sua corsa errabonda ritorna col pensiero ai giorni dell’infanzia,
alla vecchia cattedrale di S. Nicola; dove egli era così dolce
raccogliersi nell’ombra di un altare quando l’organo suonava le divine
melodie di Beethoven, e restarci anche quando l’ultima eco dei suoni
aveva cessato di ripercuotersi sotto le ampie arcate, restarvi colla
fronte china nelle mani bagnate di lagrime...

Non è mia intenzione di fare qui una disanima delle opere poetiche di
Étienne Eggis. Altri vi ha già pensato e da lungo tempo. L’eminente
scrittore svizzero Philippe Godet, fin dal mille ottocento sessantasei,
raccolse in un volume le migliori poesie delle due raccolte: _En
causant avec la lune_ e _Voyages aux pays du coeur_ pubblicandolo
a proprie spese (con magnanimo altruismo di confratello) presso
il libraio Berthoud a Neuchâtel. L’opera è preceduta da uno studio
biografico-letterario fatto con acume e premiato al Concorso di Storia
letteraria dall’Istituto nazionale ginevrino. Chi vuole conoscere
direttamente i versi del disgraziato bardo cerchi questo volume che
porta il titolo: _Poésies d’Étienne Eggis_.

Io mi accontenterò di chiudere il breve cenno colle ultime notizie
sulla sua fine. Verso il 1865 alcuni svizzeri che studiavano a Berlino
vi incontrarono l’Eggis e così lo descrivono:

«Un giovine molto alto, pallido, magro, con lunghi capelli, l’occhio
sognatore... Si capiva subito che era _qualcuno_, benchè vivesse
nella più profonda miseria, suonando nelle birrerie sotterranee della
grande città. Improvvisava per ore ed ore dicendo che quando era
seduto davanti al piano dimenticava di aver fame. Buon ragazzo del
resto, dolce, quasi timido, generoso. Se per caso aveva del denaro
lo divideva subito con altri più poveri di lui. Tutti lo amavano e lo
compiangevano».

Egli era in quel tempo già attaccato dalla tisi che aveva consunta la
sua povera madre a ventisei anni, la madre che gli era sempre presente,
la quale cantò in dolcissimi versi più volte, sopratutto nel _Souvenir
d’enfance_:

    C’était une nuit froide et sombre....

Ma non posso citare tutto il volume. Basta. Venne il giorno in cui
Étienne Eggis non potè più abbandonare la squallida stanzetta che gli
serviva di alloggio — squallida e triste colla finestra che dava sopra
un cortile tetro privo d’aria e di luce — a lui, povero Eggis, a lui
che sospirava i ghiacciai e le foreste della patria, la canzone dei
pastori sui monti, il bel cielo azzurro così vicino a Dio!... Morì
nella notte dal 12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assistè negli ultimi
momenti lo udì ripetere:

«Vi è qualcuno che sia più da compiangere di me?»




UNA GRAN DAMA

al tempo della Rivoluzione Francese.


Mi accade sovente quando vado a Roma di entrare nella Chiesa di S.
Luigi dei Francesi per deporre un fiore di memoria sulla tomba di
Paolina di Beaumont. S. Luigi dei Francesi non attira l’attenzione dei
forestieri per ricchezza di marmi o di opere d’arte; la chiesa è quasi
sempre deserta e la piccola piazza che la fronteggia con quell’unico
negozio di coroncine e di oggetti sacri le conserva intorno un silenzio
di religiosa intimità dove mi piace immaginare abbiano a trovar pace le
ossa di colei che fu tanto tormentata in vita.

Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi una vignetta che rappresenta
la contessa di Beaumont accosciata su un breve divano, tra i rigonfi
dell’abito dai riflessi violacei, col braccio cadente in una posa di
supremo abbandono, lo sguardo fisso quasi magnetizzato in una visione
di terrore scorta da lei sola.

Appare forse qui più avvenente di quello che fosse in realtà, ma tutta
la sua grazia e la sua dolcezza e l’intima eleganza devono esservi
fedelmente riprodotte. Guardandola mi corrono sulle labbra i versi di
Ippolito Pindemonte alla Malinconia:

    Come mi piace quel di vïola
    tuo manto e quello sparso tuo crin!
    più dell’attorta chioma e del manto,
    che roseo porta la Dea d’Amor
    e del vivace suo sguardo, oh quanto
    il tuo mi piace, contemplator.

Così, pallida e fine, velata di inestinguibile tristezza, toccando
appena la terra col suo piede leggero, passò in mezzo agli uomini la
figlia del conte di Montmorin in uno dei periodi più agitati della
storia, quando la grande rivoluzione sconvolse la Francia nelle sue più
profonde radici irrorandola di sangue. Tutto le fu avverso nella breve
esistenza e fin l’unico tardivo amore venuto da così alto cielo non le
diede che frutti di cenere.

Suo padre, il conte di Montmorin, che era stato ministro degli esteri
sotto Luigi XVI apparteneva alla più antica nobiltà dell’Alvernia;
uomo integro, di alta onestà, gran signore nei modi e nei sentimenti:
ma, secondo ramo dei marchesi di Montmorin, il conte non disponeva
di molte ricchezze; le accrebbe sposando sua cugina più ricca di lui,
dalla quale ebbe due maschi e due bambine, ultima delle quali Paolina.
Soccorreva alle grandiose spese della famiglia anche la carica del
Ministro cogli annessi vantaggi e tuttavia lo sperpero superava le
entrate. La sola tavola largamente ospitale, come era costume del
tempo, costava moltissimo; nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11
palafrenieri.

Paolina crebbe in questo lusso principesco. A otto anni entrò nel
Convento di Fontevrault dove una zia paterna era badessa e dai tredici
ai sedici passò a compire la sua educazione di gran dama in un altro
convento riserbato alle grandi famiglie francesi, nel quale le nobili
fanciulle avevano ciascuna una governante e una cameriera addette alla
propria persona. Uscita di là, sempre secondo le abitudini del secolo,
le si annunciò che era fidanzata al conte di Beaumont, un ragazzaccio
ignorante e di gusti volgari che sposò senza quasi conoscere e dal
quale fece divorzio più tardi ritornando intanto a vivere nella casa
paterna. Per il suo corredo si erano spese venticinque mila lire
(moneta corrente) e le furono assegnate, come a sua sorella, diciotto
mila lire annue di appannaggio.

Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo matrimonio dovette
credere di aver fatto un cattivo sogno e di cominciare appena allora a
vivere. Presso il padre, che ella adorava e di cui si fece in breve la
confidente e la collaboratrice, Paolina raggiunse quella età fiorita
della donna durante la quale ogni respiro è profumo, ogni attitudine
seduzione inconscia. Non molto bella di volto avea però due occhi
profondi, straordinariamente soavi, che ne illuminavano l’interessante
pallore, e un dolce sorriso e una personcina snella, sottile, quasi
fragile, quasi aerea, di una eleganza di Ninfa o di Ondina.

Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare, avendo il dono
prezioso dell’entusiasmo e dell’ammirazione, trovò subito nella società
eletta che frequentava il salotto di sua madre di che soddisfare i suoi
gusti e prendere interesse cogli amici di suo padre alle questioni
politiche estere ed interne che già incominciavano a preoccupare la
Francia sullo scorcio del secolo XVIII.

Fu quello il periodo più brillante della sua vita, il suo breve Zènit
che le permise di stringere amicizie onorevoli e durature. Nominata
dama di Corte e vivendo nel gran mondo di un tempo che non aveva
soverchi scrupoli di morale, la maldicenza non la intaccò che assai
leggermente e senza poter addurre prove.

Trovandosi così, nè fanciulla nè sposa, ella trascorreva la sua
esistenza di crisalide nel tepore degli affetti domestici, attendendo
alle pratiche per il suo divorzio.

Maturavano intanto i germi della rivolta nelle classi popolari. I
nobili erano malvisti, specialmente quelli che stavano accanto al
trono. La posizione del conte di Montmorin, notoriamente amico del Re,
era delle più difficili. Egli vedeva il pericolo, ma devoto alla sua
fede dinastica non tremò e non cedette nemmeno quando, avvicinandosi
la bufera gli amici lo consigliavano di mettersi al sicuro. «Convengo
— egli diceva — della verità delle vostre osservazioni, ma nessun
pericolo personale mi impedirà di fare tutto ciò che credo utile a Sua
Maestà.» Questo attaccamento leale e fermo il ministro degli esteri
doveva pagarlo colla strage di tutta la sua famiglia e col proprio
martirio.

Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci. Quando si seppe della fuga
di Luigi XVI a Varennes, il popolo, giudicando complice Montmorin, ne
assalì il palazzo domandando la sua testa. Le teste rotolavano allora
sulle piazze di Parigi come palle da bigliardo e le teste si chiamavano
Andrea Chénier in attesa di essere l’ultima dei Re Capeto.

Che fosse in quei giorni la vita della contessa di Beaumont è facile
immaginare. Datano da allora i principii della malattia di languore che
non doveva più abbandonarla. Il pianto, l’insonnia, l’inquietudine, lo
spavento di tutte le ore, di tutti i momenti passati a fianco di quel
padre a cui la legava il più tenero affetto, minavano il lei l’essenza
stessa della vita.

Nel tetro inverno del 1792 quasi all’appello di una Nemesi implacata
cade la prima vittima della famiglia. Il minore dei figli, Augusto,
partito per l’Isola di Francia in qualità di Insegna di Vascello muore
in un naufragio. Paolina, di cui era il beniamino, ne è inconsolabile.
Non prevedeva l’avvenire!

Le condizioni del monarca intanto erano peggiorate e con esse quelle
del suo ministro, Luigi XVI debole, pusillanime, sempre indeciso
trascinava nella sua disgrazia la disgrazia dei suoi fedeli. Non vi era
più sicurezza per nessuno; le signore della famiglia Montmorin furono
insistentemente pregate di abbandonare Parigi che non era più posto per
donne. Lo stesso conte aveva dovuto allontanarsi dalla sua abitazione
e viveva nascosto in Parigi, ma ricercato attivamente fu scoperto per
un’imprudenza della sua albergatrice, arrestato e sottoposto a uno di
quegli interrogatori _pro forma_ di cui si hanno larghi esempi nei
processi del tribunale rivoluzionario. Il ministro, l’amico del Re,
doveva aver torto e lo ebbe. Ciò che avvenne immediatamente dopo la
sentenza la mia penna si rifiuta a scrivere. Se il lettore vuole averne
un’idea ricordi l’obbrobrioso supplizio della principessa di Lamballe.

Non un particolare della infame tragedia potè restare ignoto alle
signore di Montmorin.

Rifugiate le misere insieme al figlio superstite in un maniero di
Borgogna presso la contessa di Serilly loro cugina vi poterono rimanere
nascoste un po’ di tempo e piangervi in silenzio tutte le loro lagrime.
Alcuni amici ci venivano di notte a portar loro notizie di Parigi
sempre allagata di sangue; era una tristissima vita, ma dall’essere
tutti riuniti nello stesso dolore ne veniva a ciascuno una tregua se
non un conforto, ma fu breve riposo. La infedeltà di un servo denunciò
i fuorusciti al tribunale rivoluzionario e il giorno appresso venivano
arrestati.

La contessa di Montmorin, che in seguito allo strazio del marito non
faceva altro che invocare la morte liberatrice, appariva calma; sua
figlia maggiore, la contessa della Luzerne, pazza di terrore era
corsa a rinchiudersi nella propria camera dalla quale fu estratta
a forza. Anche Paolina si presentò, ma i manigoldi colpiti dalla
sua magrezza, dal suo languore, dalla sua trasparenza d’ombra non
volevano incaricarsene. Ella salì egualmente sulla carrozza che doveva
trasportarli tutti; quando però furono in aperta campagna (compassione
o crudeltà raffinata?) la fecero discendere suo malgrado. Si pensi lo
strazio della poveretta abbandonata sola sul margine di una strada,
vedendo allontanarsi la carrozza che trasportava i suoi cari verso la
morte. Simili ore equivalgono ad anni nella misura del dolore che una
creatura umana può sopportare. Quanto tempo errò ella e come e dove
non sappiamo, finchè potè trovare rifugio nella capanna di un povero
vignaiuolo.

A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre violentissima fu
trasportata nell’ospedale delle prigioni dove moriva quasi subito; il
domani la contessa di Montmorin e il figlio Calisto eroicamente forti
dinanzi alla morte salivano i gradini della ghigliottina.

E venne un altro inverno, rigido, crudissimo e nella capanna del buon
vignaiuolo la Niobe desolata dei Montmorin, affranta, disfatta, colla
visione terrorizzante del passato e quella paurosa dell’avvenire, si
trascinava a stento dal letto al focolare. Un suggello che era stato
eseguito per lei negli anni migliori recava incisa una quercia col
motto: — _Un souffle m’agite et rien ne m’ebranle_ — Sembrava veramente
un miracolo che fosse ancora al mondo. Ad alleviare la sua solitudine
due vecchi domestici, marito e moglie che si trovavano da trentacinque
anni al servizio della sua famiglia vennero a raggiungerla e a dividere
con lei la mala sorte.

Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici o dispersi o perduti,
ricoverata dalla pietà di un contadino, vivendo stentatamente colla
vendita di pochi gioielli che erano rimasti, ben di lei si può dire coi
versi dell’Aleardi:

    «Oh mia povera bella e tu nascevi
    «tra i felici del mondo; oh va, ti fida
    «nelle promesse d’una culla d’oro!»

Mentre tutto sembrava perduto e nessuna speranza più sorrideva
all’infelice, la sorte le preparava la sola fortuna forse che doveva
sorridere alla sua vita.

Non molto lungi da quella capanna di Borgogna dove aveva trovato
asilo la contessa di Beaumont-Montmorin viveva allora la maggior
parte dell’anno uno degli uomini più intelligenti, più alti, più puri
che avesse allora la Francia. Uscito da quella famiglia Joubert che
doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori generali, quegli che
Dio misericordioso pose sul cammino di Paolina si era foggiato, lungi
dalla società, una sua vita tutta di pensiero e di nobili azioni. Il
suo carattere era di una tale elevatezza morale, il commercio delle
sue idee così vivace e pronto, il suo cuore così appassionato che non
poteva più stare senza di lui chi una volta lo aveva conosciuto.

La pietosa odissea della figlia di Montmorin era giunta all’orecchio
di Joubert. Egli ne fu profondamente impressionato. Andò a trovarla e
quel giorno fu per entrambi il principio di una nobile e bella e vera
amicizia. È stato ripetuto tante volte non essere possibile amicizia
vera fra due persone di sesso diverso che a me, strenua sostenitrice di
idealità, non par vero di poter presentare questo esempio interessante.

Joubert era allora ammogliato da pochi mesi e data la serietà dei
suoi principi morali non è nemmeno da supporre che non amasse sua
moglie, ma appunto perchè amicizia ed amore hanno principi e finalità
diverse, l’uno può esplicarsi senza bisogno dell’altro. Certo nelle
anime ardenti anche l’amicizia, quando nasce da una profonda simpatia
spirituale, veste carattere di passione e questo fu precisamente il
caso di Joubert.

Anche il suo matrimonio in fondo era stato una buona azione,
decidendosi egli a trent’otto anni e con una salute precaria a sposare
un’orfana inconsolabile per poterle essere sempre vicino a consolarla.
Un movimento di pietà fu pure quello che lo spinse verso madama di
Beaumont e se la simpatia seguì rapida e vivace non dovette uscir mai
dall’orbita spirituale nella quale si svolse tutta la sua vita.

Fitta, più fitta che mai in quell’inverno del 1794 cadeva la neve
sulla capanna del vignaiuolo e Joubert con passo alacre saliva il
piccolo sentiero che molti anni dopo doveva guardare ancora con occhio
commosso. Sono di Joubert i seguenti pensieri sull’amicizia:

«Chi non vede i suoi amici dal lato più bello li ama poco».

«Quelli che amano sempre non hanno tempo di lamentarsi e di essere
infelici».

«L’amicizia è una pianta che deve saper resistere ai periodi di
siccità».

«Vi sono persone che la morale non l’hanno altro che in pezza; non
riescono mai a farsene un abito».

«Se il mio amico è guercio io lo guardo di profilo».

Leggendo questi pensieri si comprende quale raro e prezioso amico egli
fosse e se in ognuno di esso è manifesta l’elevatezza del carattere, in
quest’ultimo c’è tutta la sua originalità e la sua bonomia.

Ma la contessa di Beaumont, che aveva così begli occhi, non era
necessario guardarla di profilo. Si intesero e si unirono subito con
tutti i legami di due intelligenze affini, l’una riboccante di pensieri
e di meditazioni cresciute in solitudine; assetata l’altra di verità
consolatrici. Joubert aveva trovato il suo vaso d’elezione, l’eco
simpatica che si compenetrava delle armonie della sua anima e gliele
rimandava in suoni celesti. Per la contessa di Beaumont il solitario
di Villeneuve sur Jonne dovette essere come la voce che trasse Lazzaro
dal sepolcro. A contatto di un’anima così alta, ricevendo a fiotti
ininterrotti sul suo cuore assiderato il calore di un affetto delicato
e profondo, ella rinasceva a poco a poco, riaffacciandosi alla vita. La
lettura che era stata fino allora la sola ricreazione del suo spirito
ricevette dalla scelta di Joubert una direzione più estesa e più
sicura; essa le fu di grande risorsa nei brevi giorni e nelle lunghe
sere d’inverno sotto la capanna del vignaiuolo.

Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente; non lasciò nemmeno passare
la stagione dei geli che volle recarsi a Parigi per avere notizie
dei parenti dispersi e vedere se fosse possibile di rientrare nel
possesso de’ suoi beni e Joubert, sempre previdente, la raccomandò
a un suo fratello che stava a Parigi. Ma quale impressione dovette
farle la città, trasformata dal ferro e dal fuoco della rivoluzione!
Le vie avevano cambiato nome, i più bei palazzi ridotti a ristoranti
e a locande, nelle chiese profanate il berretto rosso piantato sopra
un alabarda sostituiva la croce; nelle vetrine dei rivenduglioli si
vedevano ornamenti sacri, tovaglie d’altare, statue, vecchi messali.
Con quale emozione Paolina si accostò al palazzo Montmorin saccheggiato
completamente! Del giardino rimaneva appena un cipresso che lei stessa
aveva piantato da fanciulla. Nelle poche settimane che si fermò a
Parigi ebbe la consolazione di ritrovare sua cugina di Serilly scampata
alla ghigliottina per la presenza di spirito della contessa Montmorin
la quale nel giorno stesso dell’arresto dichiarò che sua cugina era
incinta. Salvandole così la vita la contessa Montmorin aveva pagato
l’ospitalità concessa a lei e alla sua famiglia. E di nuovo la contessa
di Serilly volle che Paolina tornasse presso di lei a attendervi la
restituzione di parte almeno dei suoi averi.

Fu un periodo di calma relativa alternato di scoraggiamenti e di
invincibili tristezze. Il passato era stato troppo atroce; non poteva
dimenticare.

Passeggiava senza piacere, leggeva senza interesse. Un male sottile
rodeva la sua salute che era sempre stata delicata; la voce le usciva
fievole e tremante come dinanzi ad una visione continua di terrore.
Joubert raddoppiava le sue cure, ma senza frutto. Una domanda la
tormentava insistentemente. Che cosa faccio al mondo? Poco tempo dopo
le venne a mancare anche sua cugina Serilly e parve che sulla sua
solitudine si rinchiudesse la porta di bronzo del destino.

Il secolo finiva.

Sul principio del 1800 Paolina si stabilì a Parigi indottavi dalla
necessità di sorvegliare da presso i suoi affari. Un grazioso
appartamento della rue Neuve du Luxembourg la accolse e ben presto
nel piccolo salotto azzurro illuminato da una sola lampada, sacrario
di memorie a cui i vecchi fedeli domestici testimoni degli antichi
splendori della famiglia conservavano quel carattere di _ancien régime_
che la repubblica stava cancellando dovunque, accorsero a poco a
poco amici e conoscenti che si credevano perduti nell’uragano della
rivoluzione, formando un cenacolo ristretto ma omogeneo dove si parlava
di tutto fra persone sicure. Un emigrato, amico di Joubert narrava
il suo soggiorno di profugo a Londra e l’incontro che vi aveva fatto
con un uomo di straordinario ingegno. Ascoltato con molto interesse
da quel pubblico nuovo e attento non stancavasi di narrare le loro
scorrerie nei campi e il ritorno a notte alta per vie solitarie,
alla luce tremolante di qualche raro fanale, discutendo sui più alti
problemi dell’anima, entrambi entusiasti, entrambi rapiti in quei voli
divini dello spirito che danno sì belle ore alla giovinezza. Questo
amico stava per arrivare a giorni dovendo mettere alle stampe un libro
magnifico. L’amico era il visconte di Chateaubriand, il libro _Atala_.

Chateaubriand aveva allora trentadue anni. Era bello. Era sopratutto
fascinatore per temperamento, per bisogno di essere amato, per una
segreta voluttà di dominio che specialmente ne’ suoi rapporti colle
donne si avvantaggiava di uno sguardo magnetico. Un uomo può credere
di conoscere a fondo un altro uomo, ma vi sarà sempre una donna che
lo conosce meglio, vale a dire da quel punto di vista in cui l’uomo
non si mostra mai al suo simile e che è una metà almeno della sua
psiche. Si aggiunga che Chateaubriand tornava da un lungo viaggio in
terre sconosciute; il deserto svolgeva ancora davanti a’ suoi occhi
solitudini smisurate; il vento portava ancora alle sue nari il profumo
dei cactus e dei tamarindi. C’era intorno a lui, nella sua persona, nel
suo modo di esprimersi la rivelazione di una forza selvaggia acuita
dai ricordi dell’infanzia trascorsa in Bretagna nel tetro castello
paterno, sugli scogli battuti dall’oceano, nelle foreste abitate dagli
elfi e dai gnomi delle antiche leggende. Questo è l’uomo che Joubert
presentò nel piccolo salotto azzurro e come poteva egli non fare una
profonda impressione su Paolina la cui sensibilità era stata scossa
fino allo spasimo? Si trovava appunto in quella età della donna che
è come il meriggio per un fiore; e non aveva ancora amato! Dal suo
infelice matrimonio era uscita offesa, brutalizzata a guisa di farfalla
nelle mani di un tristo ragazzo e per il seguito delle sue sventure non
credeva, non sperava più nulla. Che era mai quella luce nuova, quel
palpito non mai provato, quel rinascere alla vita quando la potente
individualità di Chateaubriand apparsa nel piccolo salotto col suo
bagliore astrale, col suo fuoco di vulcano in ebollizione ricondusse
ogni valore alle minime proporzioni tanto che ognuno si ricantucciò
modestamente, spontaneamente dinanzi a quella regalità assoluta?
Non era più il salotto della contessa di Beaumont, era il salotto di
Chateaubriand.

Paolina potè credere sulle prime di cedere anche lei al pari di tutti
gli altri all’ammirazione per l’uomo singolare; la sua mente, nutrita
di buone letture si estasiava al suono musicale delle di lui parole,
alla magia dello stile che nelle pagine di _Atala_ e di _Réné_ lette
fra un silenzio religioso evocava in frasi luminose ed ampie i cieli
dorati dell’America, gli aromi intensi delle foreste vergini, i venti
che scuotono sui tramonti color di rosa le ghirlande delle liane. Nella
sincerità del suo entusiasmo ella confessava ad un’amica: «_Le style
de Mr. de Chateaubriand me fait éprouver une espéce de fremissement
d’amour: il ìoue du claveçin sur toutes mes fibres_».

Noi la vediamo questa giovane donna un po’ languida, un po’ patita,
ma così seducente nel suo pallore, con quei begli occhi oblunghi che i
patimenti avevano reso più teneri come una fiamma velata di pianto; la
vediamo con un bianco scialle incrociato sul suo vitino di fanciulla,
protendersi graziosamente dalla poltrona per non perdere una sola
parola dell’incantatore.

Ma che cosa saranno stati i loro colloqui quando si trovavano soli!
(egli andava da lei in principio tutti i giorni poi due volte al
giorno). Il salotto azzurro era ben chiuso. Saint Germain e sua moglie
attraversandolo con passo discreto avevano messo in bell’ordine i
mobili d’acaìou, le porcellane fine, la coppa arabescata a fondo oro,
i quadri, i ritratti, tutte le care memorie che contribuivano a dare
a quel nido provvisorio l’aspetto signorile dell’ambiente in cui era
nata. Le finestre prospicenti il giardino del Ministero di Giustizia
tendevano una cortina di fresco verde fra quel dolce asilo e il mondo;
l’ora felice suonava sul quadrante misterioso del tempo: «_Mr. le
Vicomte de Chateaubriand_» annunciava con un inchino rispettoso il buon
Saint Germain. Che balzo nel cuore di Paolina!

Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e toccato a fondo; la creatura
devastata dal dolore e che si credeva insensibile ritrovò fede,
entusiasmo, illusioni, sogni, tutto ciò che rende bella la vita. La
passione la trasformava ed ella vi si gettò senza scrupoli e senza
ipocrisia.

E Chateaubriand? Il più acuto dei suoi critici dice che egli amava
allo stesso modo di Giove o di Luigi XIV. Io non mi sento di discutere
questo paragone. È però certo che uomini della tempra di Chateaubriand
non possono darsi interamente a nessuna donna ed a nessuno. È troppo
vasto il mondo che hanno dentro di loro. Dice ancora il critico
eminente: «Ciò che voleva Chateaubriand nell’amore era meno l’affetto
della tale o tal altra donna che l’occasione del turbamento e del
sogno; non era tanto la persona che egli cercava quanto il ricordo,
il rimpianto, il crollo della propria giovinezza, l’adorazione di cui
si sentiva oggetto, il rinnovamento di una situazione cara. Ciò che
si chiama l’egoismo in due restava per lui l’egoismo a uno solo. Egli
teneva a sconvolgere e a consumare più che ad amare».

Se questo ritratto è vero anche solamente in parte si comprende come
la forte individualità di Chateaubriand abbia potuto interessarsi alle
fragili grazie della contessa di Beaumont. Non fosse altro per legge di
contrasto, egli che tornava dalle rudi esperienze di un lungo viaggio
in mare e di soste non meno lunghe in paesi selvaggi, doveva subire il
fascino delicato fino alla raffinatezza di quella gran dama superstite
di una società scomparsa. Egli l’amò certamente, sia pure alla sua
maniera, ma non è questa la maniera di una quantità di uomini che pure
non sono Chateaubriand?

_Atala_ venne pubblicata nella primavera del 1801. L’autore era
pressochè sconosciuto; solo un piccolo gruppo di iniziati aveva avuto
occasione di conoscere i lampi e le folgori di quel forte ingegno,
ma per la stessa selvaggia originalità contrastante col gusto allora
caro al pubblico di una letteratura artificiosa e vuota si temeva un
possibile insuccesso. Paolina più di chiunque visse le ansie e i timori
dell’aspettativa comunicandoli a Joubert, a quell’alta anima pura che
amando lei di un affetto superiore ad ogni calcolo umano s’era messo
per amor suo ad amare Chateaubriand. Se Chateaubriand rappresentava
la felicità di Paolina, Joubert doveva necessariamente desiderarne il
trionfo. Questo venne e fu completo; sorpassò anche la previsione degli
amici; la singolarità di quel libro anzichè nuocergli piacque. A noi
italiani può interessare il fatto che, per tre edizioni inglesi, due
tedesche e due spagnuole, nella nostra lingua se ne fecero sette. Il
successo accese in Chateaubriand una febbre di lavoro. Volle terminare
il _Genio del Cristianesimo_ già incominciato a Londra, e vagheggiava
un posto tranquillo dove potesse lavorare lungi dai rumori e dalle
distrazioni di Parigi; ed ecco la donna amante mettersi alla ricerca
dell’eremo desiderato.

Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano le rose sulle spalliere
solatie e la vite gonfiava le sue prime gemme che i due partirono
per Savigny, piccolo villaggio non lungi da Parigi; partirono ebbri
dei loro sogni, sogni di gloria per l’uomo, di tenerezza e d’amore
per la donna; ma così giovani entrambi e così nuovi nella loro gioia
che potevano credersi due scolari in vacanza. Rimangono le lettere di
Paolina a Joubert per testimoniare l’armonia ininterrotta di un periodo
che fu di vera felicità. Quel leggero alzarsi al mattino, quella gaia
colazione presa insieme e poi il lavoro condiviso seduti alla stessa
tavola, quello scambio di sguardi e di parole ad ogni momento non è
forse la vita ideale che ogni donna sogna?

Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni per verdi vallette,
per sentieri solitari. Prima di rientrare sedevano nell’orto presso
un bacino d’acqua viva, e in quel silenzio, in quella luce morente,
guardando le prime stelle che si accendevano nel firmamento ella
narrava colla sua voce languida il primo disinganno del disgraziato
matrimonio e gli orrori della rivoluzione fino al giorno in cui i
carnefici della sua famiglia l’avevano abbandonata sulla strada, sola,
senza difesa. Ma più del racconto delle proprie sventure ella preferiva
ascoltare da lui i ricordi originalissimi della sua infanzia, la sua
emigrazione, i suoi viaggi. La luna intanto sorgendo sul loro capo
segnava nelle vie del cielo l’eterna storia degli uomini. Pensava
Paolina che il tempo non si arresta mai?

Venne il mese di dicembre e fu necessario abbandonare la casetta di
Savigny. Il _Genio del Cristianesimo_ era finito e le ansie per il
successo ricominciavano, ma Paolina non era più sostenuta dalla dolce
intimità di Savigny. Qualche cosa si scioglieva intorno a lei, sotto
i suoi occhi che non vedevano ancora, ma che indovinavano; coll’acuta
sensibilità de’ suoi nervi ammalati avvertiva l’avvicinarsi di un
pericolo ignoto ed egli non era più là per rassicurarla. Egli doveva
occuparsi della nuova pubblicazione e coltivava a questo scopo un
progetto che le tenne nascosto più che fosse possibile. Volgendo gli
occhi al nuovo astro che sorgeva sulla Francia Chateaubriand volle
dedicare il suo libro a Napoleone e tale manovra copriva un primo
passo per ottenere la nomina di capo segretario nell’ambasciata presso
la Santa Sede a Roma. Ma vi era un ostacolo da rimuovere prima di
presentarsi a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i viaggi e le avventure
aveva dimenticato di essere marito. Congiunto già da dieci anni con
incredibile leggerezza ad una fanciulla che quasi non conosceva egli
non l’aveva più vista da allora. Una riconciliazione era necessaria,
fosse pure apparente, e per conseguenza un viaggio in Bretagna dove
la Signora di Chateaubriand trascorreva rassegnata la sua bizzarra
vedovanza.

Quando la Contessa de Beaumont fu informata da Chateaubriand stesso che
le chiese consiglio sul viaggio in Bretagna, ella molto dignitosamente
lo incitò a seguire le vie consuete; ma, più il rispetto di se stessa
le imponeva di rimanere calma, più la lotta interna la attanagliava con
raffinati supplizi. Il salotto azzurro si riaperse ai soliti amici,
ma era come un tempio vuoto, mancava il dio animatore. La tristezza
di Paolina cresceva di giorno in giorno. Se la felicità gustata per
sette mesi a Savigny (sette mesi o un istante?) aveva risollevata la
sua salute, l’amaro rimpianto del passato, l’inquietudine dell’oscuro
avvenire la gettarono in uno stato di prostrazione che rincrudì i
suoi mali. Joubert ne soffriva con tutta la sincerità del suo affetto
ardente e puro; avrebbe voluto che si recasse al Mont d’Ore. Ma il male
di Paolina era troppo profondo; esso si attaccava a una stanchezza, a
un disgusto della vita che nel terrore di doverla sopportare ancora
a lungo confidava al suo giornale intimo questi gridi che sono vere
confessioni di un’anima ferita a morte.

  «_Si je dois exister encore longuetemp que deviendrai-je? Ou
  me cacher? Quel tombeau choisir? Comment empecher l’éspérance
  d’y penetrer? Quelle puissance en murera la porte? M’eloigner
  en silence, me laisser oublier, m’ensevelir pour jamais tel
  est le devoir qui m’est imposé et que j’espère avoir le courage
  d’accomplir._»

Chateaubriand intanto che era partito per Roma nel maggio di quel 1803
le scriveva regolarmente, ebbro del suo viaggio e della sconfinata
ammirazione per Roma delle cui meravigliose bellezze sentiva il fascino
esaltatore.

Non è sempre felice chi parte in confronto di chi resta? E se colui che
parte per il più bel paese del mondo è ricco di salute e di energie,
di speranze, di promesse e la povera abbandonata in preda a un male
inesorabile si aggira sola nei luoghi dove furono felici insieme, dove
ogni oggetto è come una croce piantata sopra una fossa, non devono
quegli entusiasmi, quelle estasi, quella felicità lontana da lei
trafiggerla di mille punte avvelenate? Egli le parlava del Colosseo,
del Campidoglio, della superba grandezza romana e lei piangeva nel
piccolo salotto azzurro pensando ai bei giorni di Savigny. L’uomo
saliva ardimentoso la sua parabola di gloria, la donna si reclinava sul
suo sogno d’amore distrutto.

Eppure amava ancora. Amava coll’appassionato trasporto degli amori
tardivi che sembrano concentrare in se i sogni, i desideri, le rinuncie
del passato; tesori d’affetto accumulati dall’esperienza, tenerezze
tanto più ardenti quanto si sentono fuggitive. Il proposito di
nascondersi, di murarsi in una prigione dove la ingannevole speranza
non potesse penetrare si sgretolò nelle sue mani stanche. Mostrando
di cedere alle esortazioni dell’amicizia ella partì per la cura del
Mont-d’Ore, ma pochi giorni dopo prendeva la via di Roma.

Chiunque pensi che cosa erano i viaggi allora e quanti disagi e fatiche
comportassero, può di leggeri comprendere i timori e le inquietudini
del buon Joubert per l’avventata risoluzione della sua amica.
Chateaubriand che ve l’aveva incoraggiata, sperando bene per lei dal
clima di Roma, incaricò un amico di andare ad incontrarla a Milano per
alleviarle la lunghezza dèi viaggio ed egli stesso si portò a Firenze a
riceverla.

Quando la vide rimase atterrito; non era più che un’ombra. La vettura
procedeva al passo ed ella scorgendolo ebbe appena la forza di
sorridere.... Presero insieme la via di Perugia e da quel momento, se
pure egli non era stato l’amante che una simile donna meritava, fu fino
all’ultimo il gentiluomo perfetto, l’amico assolutamente devoto. Roma
apparve loro in fondo a quella meravigliosa via Appia i cui silenzi
ripetono nella vastità luminosa dell’orizzonte l’eco di venti secoli
di storia. Oh! come la pallida donna, i giorni della quale erano già
contati, dovette sfiorare con mesti sguardi la muta poesia delle tombe!
E come nell’afflosciamento della persona esile e stanca sui cuscini
della vettura la piccola mano avrà palpitato sotto la mano cara!

L’appartamento che Chateaubriand aveva scelto per la contessa di
Beaumont si trovava in piazza di Spagna, presso la viuzza di S.
Sebastiano ed aveva un giardino piantato ad aranci che saliva verso il
Pincio ricongiungendosi probabilmente all’aranceto dell’attuale Hôtel
de Russie. Il viaggiatore che visita ora piazza di Spagna e si sofferma
a leggere l’iscrizione lapidaria della casina dove abitarono i poeti
Shelley e Keatz e forse ricorda i versi di Keatz:

    «Oh dove sono i canti
    «di primavera, dove?».

deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua breve vita questa dolce
e malinconica figura di donna per la quale il primo canto fu il canto
del cigno.

Scendendo dalla vettura ella era così affranta che non poteva reggersi
in piedi. I medici giudicarono subito che non vi era speranza di
salvarla; il polmone profondamente leso non la lasciava respirare
che a stento. Parve tuttavia che riposata dal viaggio faticoso si
risollevasse tanto che nelle ore migliori potè uscire qualche volta
in carrozza sotto i lecci di Villa Medici, intorno alle fontane di
Villa Borghese, verso le meraviglie dell’antica Roma per le quali
Chateaubriand le era il più prezioso degli interpreti. Egli la
circondava di speranza e di tenerezza, parlando di condurla a Napoli,
dare di là le sue dimissioni all’Ambasciata e non lasciarsi più, esuli
volonterosi in qualche eremo lontano dove vivrebbero soli col loro
amore. Cullata dal suono di quella voce che l’incantatore sapeva in
certi momenti rendere irresistibile, la donna prossima a sparire beveva
avidamente gli ultimi profumi della terra colle ultime illusioni del
cuore. Gli indifferenti che la vedevano passare appoggiata ai cuscini
della carrozza, in una di quelle pose di suprema distinzione di cui
ella possedeva il segreto, delicatamente ravvolta nel suo cachemir a
fondo bleu e così smunta, così immateriale, si sentivano presi da un
istintivo sentimento di compassione. Un giorno andando al Colosseo
prese freddo; ricondotta subito a casa si pose a letto e non si rialzò
più.

Il momento della separazione fu straziante, dolce insieme e doloroso.
Chateaubriand sentendo il valore dell’affetto che stava per perdere fu
eloquente, appassionato. Riandarono insieme i bei giorni di Savigny,
piansero; egli giurò di amarla sempre e questo ritorno dell’ora divina
illuminò di un sorriso celeste la sua agonia. Fu Chateaubriand che
posandole la mano sul cuore ne raccolse l’ultimo battito.

L’autore del _Genio del Cristianesimo_, il segretario dell’Ambasciata
francese presso il Santo Padre non poteva lasciar morire senza i
conforti religiosi la figlia di colui che era stato ministro del suo
re. Egli stesso l’aveva persuasa al passo estremo. I Sacramenti le
furono portati con tutta la solennità della chiesa Romana e solenni
riuscirono anche i funerali la sera del cinque novembre al lume delle
torce, con grande concorso di popolo e di rappresentanze ufficiali.
Un particolare delicato e commovente è che nessuna mano profana toccò
la salma di Paolina. Ella aveva raccomandato nel suo testamento di
ravvolgerla in un tessuto di crespo della China che il di lei fratello
Augusto le aveva spedito dai suoi viaggi per farsene un abito da ballo.
Questo tessuto che portava sempre con sè fu cinto dalla fedele S.
Germain e da Chateaubriand stesso intorno al fragile corpo.

Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli chiese alla famiglia
(oramai rappresentata dal solo conte della Luzerne cognato di Paolina)
il permesso di prendere con sè i due vecchi domestici dell’amica
perduta; a questo pensiero di una gentilezza squisita egli aggiunse
l’altro di avocarsi la cura per erigerle un monumento nella chiesa di
S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova infatti nella prima cappella a
sinistra entrando; non so come l’abbiano giudicato i contemporanei,
per me fu una completa delusione. Quei ritrattini che dovrebbero
rappresentare le tragiche figure della famiglia Montmorin appesi alla
parete come fotografie nel salotto di un piccolo borghese, sono una
concezione così goffa e puerile che fanno pena a vedersi. Ma anche
l’iscrizione dettata da Chateaubriand non è quale si avrebbe potuto
attendere dal suo ingegno e dal suo cuore.

                 APRES AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE,
             SON PÈRE, SA MÈRE, SES DEUX FRÈRES ET SA SŒUR,

                          PAOLINE DE MONTMORIN

                  CONSUMÉE D’UNE MALADIE DE LANGUEUR,
              EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTRANGÈRE.

                          I-A DE CHATEAUBRIAND

                   A ÉLEVÉ CE MONUMENT À SA MÉMOIRE!

Meglio gli si perdonerebbero le facili consolazioni che egli trovò
pochi mesi dopo, se nella eternità del marmo avesse saputo scolpire
una di quelle frasi alate che facevano fremere Paolina quando egli le
leggeva le pagine dell’_Atala_ e di _René_.

Un altro cuore meno immaginoso, ma non meno ardente ed infinitamente
più serio doveva portare il lutto eterno di quella perdita, Joubert,
che da quando ella decise il viaggio a Roma non aveva cessato un sol
giorno di addolorarsi e di tremare per la salute dell’amica, che aveva
rotta ogni corrispondenza e non apriva nemmeno quelle che riceveva,
indifferente a tutto che non fosse lei. Quando fu morta scrisse
a un amico: «Non vi dico nulla del mio dolore, esso sarà eterno.
Chateaubriand la rimpiangerà sicuramente al pari di me, ma gli mancherà
meno a lungo. Da nove anni io non avevo avuto un pensiero dove ella
non vi si trovasse e lo stesso sarà per l’avvenire; il suo ricordo e
il dolore della sua assenza si congiungevano ad ogni azione della mia
vita.»

Profeta per sè e per gli altri vent’anni dopo egli cercava ancora sulla
collina il sentiero che guidava alla capanna dove la dolce amica aveva
cercato rifugio nei giorni del Terrore e lo mostrava a Chateaubriand;
ma Chateaubriand stava scrivendo le _Memorie d’oltre tomba_, questo
bellissimo romanzo della sua vita, dedicandolo, quasi riassunto di
tutti i suoi amori, ad una donna sola affinchè ella passeggiando fra
le colonne di quel tempio che egli le aveva eretto vi incontrasse il
proprio nome. E non era il nome di Paolina di Beaumont.




EMMA LYON.


Ricordo perfettamente in _Trafalgar square_ la statua di Nelson ritta
sulla altissima colonna dalla cui vetta piramidale domina tutta Londra
a fianco delle torri di Westminster, quale aquila librata al di sopra
di ogni miseria umana; e ricordo me, misera formichetta appoggiata a
quell’eccelso monumento, ripensare ancora una volta come già pensai
tante altre all’acuto e turbante problema dell’amore nei grandi
uomini. Tutte le osservazioni da me fatte in proposito mi guidarono
alla conclusione che i grandi uomini dinanzi al mistero dell’amore
sono eguali agli uomini medî, ed anche ai piccoli uomini, cioè ciechi.
Esiste, è vero, qualche eccezione; ma l’eroe di Trafalgar non parmi fra
queste.

Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele la fermezza del governo
inglese a non voler riconoscere nessuno dei meriti che Emma Lyon
accampava alla riconoscenza della nazione, non escluso quello di essere
stata l’amante di Nelson. Ma, Dio mio, dove si anderebbe a finire se si
dovesse tener conto di tutte le donne che si sono trovate sulla strada
di un grande uomo? Ci sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari
triplicati un bel giorno i monumenti di tutti i paesi del mondo. Uno
spavento.

Non ammetto neppure la poetica trovata della donna ispiratrice.
La donna, certo, può ispirare, ma non diversamente di quel che
ispirarono ai poeti d’ogni tempo la luna, le stelle, il mare, i fiori.
Ispirazione, sì, purchè si intenda inconscia. La forza dell’amore,
non bisogna dimenticarlo, sta sempre in colui che lo sente, non
nell’oggetto che lo ispira.

    Voi non siete la Iddia ma il nudo altare

dice poco galantemente alla donna ma con profonda verità un poeta
moderno. Vediamo ora come fosse l’altare sul quale il grande Nelson
accese la sua fiamma.

Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri parenti, condurre un
asino al mercato e attendere ai più umili uffici non è tale fatto
che possa influire sui destini di una donna. Giovanna d’Arco, Santa
Genovieffa, tante altre che ometto per brevità non cominciarono
in modo diverso la loro vita gloriosa. Solamente, come dicono i
francesi, _il y a falot et falot_. Noi si potrebbe tradurre: Tutto
dipende dalla qualità del legno. Passando di servizio in servizio
Emma mette a dura prova la pazienza delle sue padrone. «Nessuna
regolarità nel disimpegno, nessuna coscienza nel lavoro, nessuna cura
della persona. Quando ella aveva stracciate le calze alle spine delle
siepi ne riuniva i buchi con uno spillo e questo era il suo modo di
aggiustarle». Troviamo tale particolare molto intimo nel libro recente
di Fanchier-Magnon: _Lady Hamilton_.

Ecco, sono persuasa che la maggior parte degli uomini a cui caddero
sotto gli occhi queste parole non vi fecero nessun caso; ma io lo
domando alle madri, alle educatrici, a tutte le donne che dirigendo una
famiglia ed un istituto fecero lunga esperienza del carattere delle
fanciulle, domando loro se quelle calze rattoppate con uno spillo
non sono decisamente sintomatiche per l’avvenire di Emma. Invano
una signora si adopera a educarla, a correggerla, a ispirarle buoni
sentimenti. Prima ancora di compiere i quindici anni Emma entra nella
vita galante, seguendo una irresistibile vocazione, la sola vocazione
che avesse.

E anche qui è da osservare che nessun slancio di passione, nessuna
illusione sentimentale la trascina al primo passo. Ella cade nelle
braccia di uno qualunque, per ricompensarlo di un servigio reso, senza
annettere importanza a sì piccola cosa. Non c’è neanche lo svolgimento
di una relazione amorosa; pochi mesi dopo tutto era finito salvo la
nascita di una bambina; e appena appena convalescente, per non perder
tempo, accetta le offerte di un vecchio signore. La madre di Emma
approva, pare, la carriera prescelta poichè salvo rare eccezioni le
due donne non si abbandonarono mai dando, se si vuole, un esempio
edificante di affetto materno e filiale.

In casa del signore dove c’è baldoria tutto l’anno Emma si trova nel
suo elemento. È là che incomincia a sviluppare l’attitudine al canto
ed alla musica che dovrà servirle più tardi per brillare in società.
Anche la sua bellezza prende un rigoglio maggiore. Tranne i capelli
bruni raramente attribuiti alle inglesi, ella rappresenta il tipo
classico della sua razza; eleganza di forme, perfezione di lineamenti,
colorito di gigli e di rose, occhi di quell’azzurro cupo che noi
troviamo solamente nei romanzi e sorriso d’angelo. Romney, Reynold, la
Vigée Lebrun, Angelica Kauffmann, Romney soprattutti che le fu ardente
ammiratore, si ingegnarono a trasmetterci una bellezza chiamata a’
suoi tempi divina, ma forse non riuscirono completamente nell’intento.
Vi sono nelle fisonomie, molto più trattandosi di fisonomie mobili e
cangianti come era appunto quella di Emma Lyon, raggi e baleni che il
migliore dei pennelli non riesce a fissare sulla tela.

Ad onta di tali pregi il vecchio signore si stancò anch’esso di Emma
e, semplicemente, come un servitore che non accomoda più, la licenziò.
Ella aveva peraltro conosciuto in quella casa un nobile di gran
famiglia e di mezzi ristretti che si chiamava sir Greville, che aveva
gettato gli occhi su di lei per raccogliere la successione del vecchio
e che, astuto e freddo, aspettava senza impazienza il suo turno per
averla alle migliori condizioni possibili. A questo punto si entra
in un ordine di fatti così repugnanti che l’immoralità della donna ci
appare quasi la fioritura mostruosa ed inconsapevole di un letamaio.

È inutile seguire passo a passo il cammino di Emma che si fa
chiamare per turno Lyon, secondo la sua nascita, o Hart per tentare
di nascondersi, ed è così governante di bimbi, commessa di negozio,
cameriera, damigella di compagnia, modella di pittori e soggetto
ricercatissimo per quadri viventi. Ma tutte queste diverse professioni
non riuscendo di suo gusto ella volle rientrare nell’unica per la quale
si sentiva proprio nata e scrisse e riscrisse al vecchio protettore
il quale non si diede neppure la pena di rispondere. Allora rivolse
le sue suppliche a sir Greville che la aspettava al varco e che
trattandola un po’ altezzosamente, un po’ paternamente le promise il
suo appoggio purchè si acconciasse docilmente a una vita modesta, senza
lusso, senza divertimenti, chiusa in casa a esclusiva disposizione del
nuovo proprietario. _Neppure una parola d’amore fu pronunciata._ Emma
accettò, felice. L’ineffabile sua madre che ha pure sentito il bisogno
di cambiar nome e di farsi chiamare la signora Cadogan le sta accanto
in qualità di governante di casa. Tutto cammina sulle rotelle.

Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva essere l’erede, lord
Hamilton, ambasciatore inglese a Napoli. Tra i due uomini, quantunque
uno avesse trentatre anni e l’altro cinquantacinque, correvano rapporti
di reciproca simpatia come tra giovani camerati. Quando Hamilton
venne a Londra, in congedo per qualche tempo, la casa di suo nipote
gli venne aperta a due battenti ed egli non tardò a diventare l’amico
della leggiadra creatura che ne faceva gli onori. Entusiasmato della
sua bellezza, si pose in mente di correggerne l’educazione e se Emma
non riuscì mai a imparare la grammatica fece invece qualche progresso
nella musica, nella danza ed apprese alcune nozioni elementari che le
permisero di rappresentare al vivo i capolavori dell’arte antica. Ella
era a volta a volta Niobe, Cleopatra, Medea, trasformandosi in ciascuno
di questi personaggi con un istinto meraviglioso della posa, servendosi
d’uno scialle per tutto drappeggio. Lord Hamilton stava più che mai
sotto il fascino.

Incredibile a dirsi, il più felice dei tre era ancora sir Greville.
Guidato unicamente dal proprio interesse egli pensava che fosse
giunto per lui il momento di fare un ricco matrimonio, quindi di
sbarazzarsi della donna che aveva in casa. Contemporaneamente, essendo
l’erede presuntivo di suo zio, gli premeva assai che lord Hamilton
ancora vegeto e robusto non si incapricciasse a sua volta di prender
moglie, così pigliando due piccioni ad una fava decise di appioppargli
la docile Emma per rallegrare il resto dei suoi giorni. Il piano,
concepito con astuzia infernale, minacciò di naufragare per la
inaspettata resistenza di Emma la quale trovandosi così bene a posto
a Londra con un giovinotto non voleva persuadersi di andare a stare a
Napoli con un vecchio e, secondo la sua abitudine, scrisse e riscrisse
a Greville dicendogli che ella venerava e rispettava lord Hamilton ma
che non lo avrebbe mai amato nello stesso modo che amava lui, Greville.
Preghiere, scongiuri, minacce, tutto fu inutile. Emma, sempre seguita
da sua madre, finì coll’andare a Napoli da lord Hamilton e il vecchio
diplomatico innamoratissimo ebbe la faccia tosta di presentarla in
qualità di vedova al corpo diplomatico il quale un po’ torcendo la
bocca, un po’ ingoiando rassegnato una pillola che cadeva da tanta
altezza, si arrese ad accoglierla.

Molti chiamarono Emma Lyon una buona ragazza. Sì, ella aveva la
bontà speciale delle creature del suo stampo, cioè una mancanza di
volontà e una tale assenza di principî non dirò di morale ma neppure
di dignità femminile che fece di lei una festuca mobile in balia
degli avvenimenti. Non era passato gran che dalla sua convivenza
coll’ambasciatore a Napoli ed ella dichiarava di amarlo come nessun
altro al mondo. Buona ragazza fino all’ultimo, conservava una nutrita
corrispondenza con Greville, chiamandolo caro amico e mettendolo a
parte della felicità della sua nuova luna di miele....

Da questo momento un destino sempre più avventuroso si incarica
di portare Emma ai più alti fastigi sociali. Sotto la protezione
dell’ambasciatore inglese ella assiste alla caccia del re Ferdinando
IV, si lega in amicizia colla duchessa d’Argyl, penetra nella migliore
società, riceve i personaggi della corte. La sua bellezza conquista
tutti. Infine lord Hamilton la sposa e sotto questo colpo inaspettato
chi dovette rodere catene fu sir Greville al quale Emma con sottile
veleno femminile scriveva: «Non potrò mai ringraziarvi abbastanza per
avermi fatto conoscere il migliore uomo del mondo, colui che amo e che
amerò sempre. Non potete immaginarvi come noi siamo felici. Credo vi
farà piacere il saperlo».

Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona di adoratori, un marito
che la sodisfa in ogni capriccio, un successo che va crescendo di
giorno in giorno inebriarono la neo lady Hamilton. Ella fa un altro
passo ancora e diventa l’amica inseparabile della regina di Napoli
Maria Carolina. C’è, è ben vero, sopratutto dal lato degli inglesi,
qualche intransigente puritano che non si piega alla fortuna insolente
della bella avventuriera; ma sotto l’egida del marito, e coll’amicizia
della regina Emma non se ne cura. Ella si crede oramai in diritto di
osare qualunque cosa.

Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793, giorno in cui un naviglio
inglese entra nella baia di Napoli col suo capitano Orazio Nelson
incaricato di reclutare soldati per tener testa alle prepotenze
dei rivoluzionari francesi. Impressionato dalle notizie di Parigi
ove la ghigliottina funzionava su tutte le piazze, Ferdinando mosse
ad incontrare colui che già il popolo acclamava come il salvatore
d’Italia, e nell’odio contro i francesi Nelson, il re, la regina
erano tutti d’accordo. Lady Hamilton si scoperse pure un odio simile
ed entrò subito a far parte degli ammiratori di Nelson. Trionfando in
quel momento la politica inglese la moglie dell’ambasciatore divenne
il perno intorno al quale si aggiravano le nuove speranze. La regina la
incoraggiava con tutte le sue forze. Emma poteva scrivere in quel torno
a sir Greville: «Non abbiamo tempo di scrivervi perchè da tre giorni e
da tre notti non facciamo altro che preparare lettere di importanza per
il nostro governo». Eh? Chi se lo sarebbe immaginato! Meno di tutti sir
Greville.

In realtà questa figlia di contadini che si chiamava ora lady Hamilton
si era gettata corpo ed anima negli intrighi politici servendo a
vicenda Maria Carolina e Nelson il quale già stretto in viva amicizia
coll’ambasciatore si sentiva più che mai avvinto dal fuoco che gli
metteva l’ambasciatrice. Egli, uomo semplice, puro, un po’ ingenuo
di quella rude ingenuità dell’uomo di mare abituato a vivere tra
cielo ed acqua, egli religioso, egli che fino allora era stato tenero
marito, credette di vedere in questa donna un essere straordinario,
eccezionale. La sua riconoscenza si cambiò presto in amore e l’amore
fu con pari slancio ricambiato. Lodandosi e ammirandosi a vicenda
giunsero in uno stato di esaltazione visibile per tutti, tranne che per
il marito. Lord Hamilton non si accorse mai di nulla e la sua cecità
giunse al punto di accettare la vita in comune. La vittoria di Aboukir
aveva messo Nelson sopra un tale piedistallo dal quale nessuno osava
guardarlo altrimenti di come si guarda un eroe.

Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinello, calvo, aveva perduto un
braccio all’assalto di Teneriffa e lasciato un occhio ad Aboukir. Ma
Emma non amava in lui l’uomo. L’ambizione l’aveva ubriacata. Avendo per
amica una regina era naturale che l’eroe del giorno dovesse essere il
suo amante. Noi sappiamo del resto che per lei questa cosa aveva poca
importanza.

Maturavano intanto le congiure contro il trono dei Borboni. In
seguito all’esempio di Maria Antonietta, sua sorella, la regina di
Napoli si persuase della necessità di una fuga che pur tuttavia per
l’ansia di mettere in salvo tutti gli oggetti di valore minacciò di
eguagliare la misera fuga di Varennes. Lo zelo e l’energia di lady
Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa. Messo a posto sicuro il
tesoro, nella notte che precede il Natale gli Hamilton, con Nelson
s’intende, accompagnarono il re e la regina a Palermo, perseguitati da
uno spaventoso uragano durante il quale lady Hamilton potè sviluppare
dinanzi al suo eroe una serie di atti coraggiosi che poi si compiacque
descrivere per lettera a sir Greville eletto suo corrispondente
perpetuo.

Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Caracciolo, ognuno dei fatti
che segnarono quella pagina di storia italiana ebbero lady Hamilton
a ispiratrice e consigliera. Congiunta oramai al destino di Nelson,
acquiescente in singolare cecità il marito, questo terzetto sfila
dinanzi all’Europa intera. Da Napoli a Palermo, da Palermo a Napoli,
poi a Vienna, poi a Londra gli indivisibili vanno sempre insieme, non
dandosi neppure la pena di salvare le apparenze. L’aristocrazia di
Vienna tuttavia, più severa della napoletana, non fece buon viso a
tanta impudenza e invano lady Hamilton sollecitò un invito a corte!
Lentamente la fortuna incominciava a voltarle le spalle. Quella
bellezza che aveva in particolar modo contribuito ai suoi successi
subiva l’inevitabile insulto degli anni; le magnifiche forme si
deformavano in una degenerazione adiposa. Chi la vide allora ebbe a
giudicarla volgare e priva di distinzione.

Solo i due mariti (chiamiamoli così) restavano sotto il fascino.

A Londra intanto, nel ritiro austero della propria casa, nascondeva
le sue lagrime la moglie abbandonata di Nelson. Quando la triade
scandalosa entrò nella capitale inglese una grande folla di persone
accolse il vincitore di Aboukir e gli inseparabili Hamilton. Ma la
signora Nelson nessuno la vide. Spinta da un sentimento che è facile
comprendere, la povera reietta volle appena mirare una volta la sua
rivale e con questa intenzione si mescolò al pubblico nella serata di
gala offerta in teatro ai reduci, ma appena scorse il marito seduto
accanto a colei che glielo aveva tolto, svenne. Molti allora furono i
commenti, si capisce, e non benigni. In seguito a ciò la signora Nelson
restrinse ancor più il suo isolamento recandosi a vivere in campagna
nella dignità di un silenzio assoluto.

Ora trova posto un avvenimento che sorpassa in audacia tutti gli altri.
Emma, portando in grembo un figlio di Nelson, se ne sgrava nella stessa
casa del marito senza che costui si fosse accorto di nulla, nè prima,
nè durante, nè poi. Un colmo!

Qualche tempo dopo sua moglie e l’amico gli presentano una bambina che
dicono di avere raccolta per carità e che per combinazione si chiama
Orazia. L’ottimo lord Hamilton approva l’atto umanitario e così il
terzetto si muta in quartetto con soddisfazione generale.

Sempre d’accordo, quantunque le finanze comuni fossero un po’
sbilanciate, Nelson e gli Hamilton acquistano una proprietà incantevole
in mezzo a verdi praterie dove scorre una specie di fiumicello in riva
al quale l’ambasciatore passa gli ozi ben meritati a pescare colla
lenza, mentre Nelson ed Emma continuano a filare il perfetto amore
adornando tutte le pareti della nuova casa dei loro due ritratti in
tutte le pose e in tutte le dimensioni.

Nella piena serenità di questo idillio la morte coglie lord Hamilton.
Egli spira tranquillo fra le braccia della moglie fedele e del
leale amico. Ambedue lo piangono con una sincerità commovente; ma
forse qualche lagrima la vedova spremette ancora quando, aperto
il testamento, si trovò che l’erede era sir Greville e che a lei
non restava che una misera pensione per non morir di fame. Era per
l’avventuriera la disgrazia definitiva; per Greville una luminosa
rivincita. Giunto finalmente in possesso di quel patrimonio al quale
aveva agognato tutta la vita egli gettò la maschera di amico e di
corrispondente schierandosi addirittura contro la vedova di suo zio. Da
questo momento l’astro di Emma Lyon declina. Invano Nelson sollecita
per lei ricompense e dal governo inglese e dalla ex regina di Napoli.
Nulla ottiene. Nelle mani di Emma ciò che le restava della artistica
grandezza sbriciolavasi ogni giorno in spese pazze e in un disordine
completo. I debiti si accumulano, i creditori sono alla sua porta.

Nelson, chiamato a nuove campagne, si strugge lontano da lei e le
scrive lettere appassionate: «Cara sposa, buona e adorabile amica,
che cosa non darei per esservi vicino! Possiamo almeno contare
sull’avvenire che ci darà ancora molti giorni di felicità circondati
dai figli dei nostri figli. Dio onnipotente potrà, quando il voglia,
appianare ogni ostacolo».

L’ostacolo, è bene saperlo, era la moglie di Nelson della quale si
sperava prossima la fine.

Invece però delle desiderate gioie domestiche l’ammiraglio è chiamato
a nuove campagne. La gloriosa giornata di Trafalgar si prepara nel
mistero di quell’avvenire che egli aveva diversamente invocato.

Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che tuonasse il cannone, Nelson
incomincia il suo testamento, con una preghiera a Dio; poi raccomanda
in caso di morte al Re e all’Inghilterra le sorti di lady Hamilton e
della piccola Orazia. Infine termina con parole d’amore esaltato alla
sua adorata Emma; ma la lettera rimase incompiuta. Chiamato dal primo
colpo di cannone, l’ammiraglio prese il suo posto di avanguardia e poco
meno di un’ora dopo cadeva colpito a morte.

Nelson non era più, ma aveva salvato l’Inghilterra.

Emma, che non seppe mai reggersi da sola, privata di appoggio rovinò
rapidamente verso l’estrema miseria. I suoi ultimi anni furono un
continuo combattimento coi creditori. Non potendo persuadersi di un
crollo così completo della sua fortuna, ella che aveva brillato alla
corte di Napoli come stella di prima grandezza, che possedeva ottocento
lettere della ex regina, che aveva arringato le folle ed era stata
arbitra del cuore di due grandi uomini aspettava ancora, aspettò sempre
una ricompensa che le sembrava dovuta. Si illudeva anche di avere
diritto, dopo la sua morte, ad essere sepolta in San Paolo accanto
a Nelson. Nientemeno! La incoscienza più assoluta accompagna questa
donna fino all’ultimo. Scacciata di casa in casa per mancato pagamento
di pigione, non cessa di far baldoria come può. Incarcerata per
debiti dirama inviti per commemorare a suo modo lo anniversario della
battaglia di Aboukir, cioè a tavola. «Venite (ella scrive agli amici)
noi _beveremo_ alla sua (di Nelson) memoria gloriosa».

Alcune persone caritatevoli si unirono per pagarle i debiti e trarla
fuori di carcere. Poco tempo dopo ricadeva e nei debiti e nella
prigione. Fu allora consigliata di lasciare l’Inghilterra. Si ridusse
infatti a Calais dove morì nella più squallida miseria a cinquantatre
anni.

Mai cicala cantò più alto nei meriggi ardenti, e qual cicala cadde a
sera Emma Lyon, sparendo da quel mondo dove aveva fatto tanto rumore
senza lasciare nessun rimpianto. Il bel corpo che fu suo vanto, sua
fortuna e suo disonore insieme si dissolvette sotto le zolle di un
piccolo cimitero grigio, desolato, abbandonato; e la sua memoria, se
mai si aggira ancora intorno alla eccelsa colonna di _Trafalgar square_
è per mettere un’ombra sulla fronte del grande Nelson.




I TRAVESTIMENTI

NEL SECOLO XVIII


Molti anni or sono s’avrebbe potuto incominciare questo articolo
così: «Ora che si avvicina il carnevale non è forse fuori di proposito
parlare di travestimenti», ma a quest’alba del millenovecentoundici
l’argomento è già passato nel dominio della storia e a voler trarnelo
fuori occorre far opera di esumazione coi suoi bravi documenti alla
mano.

Il travestimento carnevalesco fu l’ultimo guizzo di una consuetudine
che nei tempi andati non aspettava il carnevale per manifestarsi.
Non era forse un travestimento l’abito maschile che una fra le più
belle eroine di Walter Scott si imponeva per scorrere inosservata sui
montuosi sentieri della Scozia? E nemmeno sola, perchè leggendo le
avventure di tempi anche più lontani ci incontriamo sovente in donne
che dovendo affrontare i pericoli di strade mal sicure e di alloggi
problematici si mettevano al coperto delle insidie sotto apparenze
virili. Con un mantello sulle spalle e un cappellaccio calcato sugli
occhi si sentivano protette. L’ombra del maschio le difendeva. Una
donna sola in quelle età remote non avrebbe potuto percorrere cinque
miglia senza incappare in qualche spiacevole avventura. Come devono
riderne le emancipate _miss_ americane che attraversano mezzo mondo in
gonnella corta, nevvero?

Nata da un vero bisogno nei secoli più rozzi questa moda, diremo così,
di vestire abiti maschili appena le circostanze potevano offrirne
il pretesto rimase a lungo nei costumi delle donne e prese vaste
proporzioni nel periodo del romanticismo.

Ma prima ancora che il paggio di Lara e il patetico Jocelyn facessero
versare tante lagrime alle belle svelando il mistero del loro sesso,
il grande, l’olimpico Goethe che nessuno di noi saprebbe immaginare
in attitudine scherzosa, aveva pure attraversato i verdi sentieri di
Sesenheim travestito da oste, con un fardello di pasticcini in mano,
per sorprendere in incognito la dolce Federica seguendo una logica di
seduzione che sfugge al nostro moderno criterio.

Pochi anni dopo lord Byron, meditando Lara, compiva dei viaggetti di
piacere da Londra a Southwell con un’amica in costume maschile che egli
spacciava per suo fratello.

La contessa d’Houdetot, che vuolsi abbia ispirato la _Nuova Eloisa_,
attraversava a cavallo, vestita da uomo, la foresta di Montmorency per
andare a trovare Gian Giacomo Rousseau all’Eremitaggio. Ella chiamava
queste scappate: sorprendere l’orso nella sua tana.

Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinali di Rohan che tennero
seggio a Strasburgo, ma il solo di cui si occupò tanto la cronaca, non
temeva mostrarsi in carrozza colla marchesa di Marigny sotto le spoglie
di un elegante abate.

Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli abiti dei fratelli,
si batterono valorosamente insieme alla guardia nazionale comandata dal
loro padre contro scorrerie nemiche che minacciavano il confine tra la
Francia e il Belgio.

Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo ancora la contessa d’Agoult
vestita spesso da uomo ne’ suoi viaggi con Liszt; Balzac, il quale
fece pure un viaggio in Italia accompagnato da una donna sotto le
spoglie dell’altro sesso; il generale Massena che intraprese la guerra
di Spagna portandosi insieme la sua amante celata sotto la divisa di
ufficiale dei dragoni; Dumas, a testimonianza di Ernesto Rossi, si
traeva dietro le quinte dei teatri parigini una fanciulla in abiti
virili.

Questi esempi, che cito a memoria, chiunque abbia letto corrispondenze
e ricordi dell’epoca potrà moltiplicare all’infinito. Certo, la
lettura di tali documenti dovette sembrare troppo frivola agli illustri
scienziati i quali volendo provare la degenerazione di Giorgio Sand
citarono in prova l’abito maschile che la grande romanziera indossava
in alcune circostanze speciali e precisamente quando, giunta a Parigi
sola, sconosciuta, decisa a lanciarsi nella lotta per la vita si
mescolava alla folla degli studenti e protetta dall’abito maschile
frequentava liberamente i teatri e le taverne del quartiere latino.
Ella non faceva proprio atto di eccentricità nè di degenerazione poichè
tante donne prima di lei e contemporaneamente a lei non esitavano a
portarlo allorchè per un verso o per l’altro ne avevano la convenienza.
Ma purtroppo gli scienziati qualche volta si appassionano tanto intorno
alle loro teorie che quando credono di aver afferrato un principio
(rimati o ti accoppo) tutto deve convergere alla loro dimostrazione,
anche i fatti che meno vi si prestano. Guardiamo un po’ in casa nostra;
che cosa era il settecento veneziano sotto il rapporto del costume
se non una continua mascherata, un travestimento diurno e notturno,
un vivere sempre colla baùta in tasca e il domino sul braccio? Amori,
piaceri, vendette, congiure, tutto si compiva sotto la maschera. Nessun
divertimento sembrava piccante se non si alteravano i propri connotati.
Al riparo di un palmo di stoffa sul viso le mogli gelose inseguivano i
mariti, gli amanti si davano convegno, i rivali si sfidavano, i motti
salaci uscivano dalle labbra senza che le guancie arrossissero. Uno
spirito particolare, lo spirito della maschera, dava ardire ai più
timidi.

Fino alla metà del secolo decimonono tali costumanze ebbero uno
strascico in tutta Italia. Ai veglioni dei principali teatri
accorrevano le signore della più scelta società e della più
irreprensibile condotta. Convien dire che erano molto diversi dai
veglioni attuali, dove le donne vanno per svestirsi, mentre nel
concetto di allora vi si andava per nascondersi, per divertirsi in
incognito, e nulla era più ambito che far ammattire mezzo teatro col
fuoco di fila della scherma motteggiatrice e partirsene poi senza
essere riconosciuti. Sotto i larghi _chauve-souris_ che giustificavano
pienamente il loro nome stendendo a guisa di ali le maniche voluminose
e gli impenetrabili cappucci, il galante (vi erano allora dei galanti)
doveva indovinare la signora al tocco leggiero della manina inguantata,
a un profumo impercettibile, a un riso represso.

In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi, il primo pensiero
che veniva al giungere del carnevale era quello del travestimento; e
chi non aveva a propria disposizione un costume da turco, da diavolo,
da negromante, da zingara ricorreva ancora allo scambio dei sessi. Gli
uomini cingevano la gonnella, le donne infilavano i calzoni, i bambini
mettevano la cuffia della nonna e il pastrano del nonno cogli occhiali
sul nasino camuso.

Se la storia del travestimento, nata da necessità temporanee, prese
il suo più brillante sviluppo sotto l’influenza del romanticismo e
contò ne’ suoi fasti la gaia leggerezza di una società sul tramonto,
si deve pur dire che negli ultimi giorni di vita diede guizzi più alti
e raggiunse quasi i fastigi dell’eroismo quando, sotto la dominazione
austriaca che ogni pensiero di libertà comprimeva con ferreo giogo,
l’amore di patria dava le prime scosse al pauroso colosso celato sotto
travestimenti satirici che gli permettevano di circolare in mezzo
alla folla, inteso da chi doveva intendere. A Milano il carnevale era
aspettato con impazienza da alcuni spiriti inquieti di patriota cui
giovava la maschera con allusioni, motteggi e caricature a tener vivo
negli animi il pensiero della riscossa. La maschera politica chiuse
gloriosamente da noi il ciclo del travestimento.

Ora bisogna andar fino a Oberammergau per incontrarvi sotto la forma di
funzione religiosa ciò che rimane ancora di questa passione antica.

Non si potrebbe tacere, poichè ho accennato principalmente al secolo
XVIII, colui che vi tenne un posto singolarissimo per questo, che
avendo portato durante quarant’anni le insegne d’uomo ed essere stato
capitano dei dragoni, dottore in diritto civile e diritto economico,
avvocato, ambasciatore, ministro plenipotenziario, si confessò
improvvisamente donna, vestì da donna e donna morì. Ma questa bizzarra
istoria mi porterebbe troppo lontano. Dirò come la sultana Scheherazade
al suo signore «Se permettete, sarà per un’altra volta».

Per la _bonne bouche_ tuttavia voglio tracciare alle mie lettrici
il breve schizzo di una donna vestita da uomo che ebbi occasione di
conoscere a Parigi nella scorsa primavera. È russa. Chi sia veramente
non si sa. Si fa chiamare _Nikto_ e questo nome di guerra appariva
appunto in quei giorni sui manifesti di un concerto — il concerto
Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi, corti e ben pettinati,
vestita con inappuntabile eleganza maschile, il piccolo piede
imprigionato in due stivaloni che le salivano fin presso il ginocchio,
la piccola mano nervosa e ferma, il volto intelligente, fine, un po’
beffardo, senza rughe, di una freschezza sana fra la tinta sobria
della cravatta e il candore dello sparato, ella era un _monsieur_ molto
interessante e mi trovavo sempre imbarazzata quando dovevo rivolgerle
la parola. _Monsieur?.... Madame?._..

— _Appelez-moi Nikto_ — mi disse colla sua voce sicura benchè bassa e
un poco velata.

Ultima traccia del romanticismo in quella città medesima che del
romanticismo vide le più ardenti battaglie, o pioniera delle nuove
aspirazioni femministe?....

Chi lo sa!




IL CASO STRAORDINARIO

DEL CAVALIERE D’ÉON

(Ancora dei travestimenti del secolo XVIII)


Si sa che il romanzo storico non è più di moda, ma la storia stessa
ci offre talvolta avventure così bizzarre da disgradarne la fantasia
di qualunque romanziere. Tale l’intreccio di casi che io mi farò ora a
narrare sulla scorta di una pubblicazione uscita a Bruxelles nel 1837
documentata da materiali autentici estratti dagli Archivi degli affari
esteri.

Nasceva a Tonnerre, piccola città del dipartimento della Yonne, il 5
ottobre 1728 un bambino che i registri della parrocchia attestarono
figlio del nobile Luigi d’Éon de Beaumont e che fu battezzato coi nomi
di Carlo Genovieffa Luigi Augusto Andrea Timoteo. (Carlo era il nome
del padrino e si capisce che solo per non far torto alla madrina, che
si chiamava Genovieffa, imposero al bimbo fra cinque nomi maschili,
anche questo femminile).

Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti gli altri, entrò in
collegio, prese il diploma in ambe le leggi e appena laureato divenne
segretario di un signor Sauvigny amico della sua famiglia e intendente
militare a Parigi. Fu allora che gli si sviluppò la passione delle
armi nelle quali si rese presto celebre, senza pregiudizio delle
lettere, da lui pure coltivate con discreto successo, nè della vita
mondana condotta di pari passo alla scapigliata gioventù del suo tempo
«società variopinta, mosaico ambulante, unione di bene e di male dove
le coscienze erano fatte a pezzi e bocconi e dove ogni uomo portava il
vizio e la virtù cuciti insieme nello stesso vestito».

Non bisogna mai dimenticare l’ambiente quando si vuole studiare un
individuo. Sembra tuttavia che il cavaliere D’Éon conservasse una certa
ingenuità provinciale fra le corruzioni di Parigi. Anche il suo aspetto
era dolce e delicato; aveva lunghi capelli biondi, occhi azzurri, un
piccolo piede, la vita sottile ed il labbro appena adombrato di un velo
d’oro sottile come la peluria di una pesca.

Egli toccava poco più di vent’anni quando una sera, in un crocchio di
gentiluomini e dame della Corte, fu deciso di andare tutti insieme a un
ballo in costume che il re dava a Versailles, e poichè ognuno cercava
il proprio travestimento e D’Éon, imbarazzato, non diceva nulla, venne
proposto a unanimità per quel bel ragazzo biondo l’abito di donna.
C’era presente una graziosa contessa che offerse subito uno de’ suoi.
D’Éon doveva poi confessare nelle sue «Memorie» essere stata quella la
prima donna che gli fece battere il cuore. Ma lo aspettava ben altro
nelle splendide sale della reggia dove trovavansi adunate le ricchezze
e il lusso della Francia intera.

Luigi XV, il cui regno fu dall’arguta malizia del grande Federico
diviso in tre epoche — Gonnella I, Gonnella II, Gonnella III, — si
trovava alla seconda gonnella, la marchesa di Pompadour e, manco a
dirlo, fra due schiere di cortigiani proni la bella favorita incedeva
in quelle sale con sicurezza da regina, sfolgorante di gioielli; mentre
il monarca annoiato, apatico, sembrava guardare con indifferenza lo
svolgersi delle danze, e le beltà in aspettativa ansiose di succedere
alla Pompadour. I suoi sensi spossati, la sua immaginazione intorpidita
gli rendevano sempre più rara la vibrazione del desiderio. Ma a un
tratto il suo sguardo si anima, la sua attenzione segue con curiosità
nuova una bionda giovinetta che gli appare diversa dalle altre, fine
ed energica, delicata e forte, con un mistero inafferrabile diffuso in
tutta la persona, quasi un profumo di fiore esotico, di cosa rara.

Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro de’ suoi piaceri, e
gli chiede se conosce quella fanciulla. Lebel non la conosce, ma
allontanatosi pochi minuti per raccogliere informazioni, ritorna
annunciando che è una signorina di provincia venuta alla festa insieme
alla contessa di Rochefort, al duca di Nivernay e al conte Du Barry.
Questo conte Du Barry, che era un pessimo soggetto, apparve al re ed
al suo segretario quale via già pronta e tracciata per giungere alla
colombella. Il piano è subito stabilito. Lebel non durerà molta fatica
a far smarrire la fanciulla in uno dei tanti corridoi del palazzo e il
resto verrebbe da sè.

Un occhio tuttavia più acuto di quello del re, più interessato
a guardare che non quello di Lebel, aveva seguito ogni gesto del
complotto; era l’occhio vigile di madama di Pompadour, sempre aperto,
sempre in sospetto. Poichè tutti quei raggiri le erano ben noti e ben
sapeva dove andavano a finire i conciliaboli del re col suo segretario
e cameriere intimo, non sospetto, ma certezza le scatenò in seno
tutte le furie della gelosia. Da galeotto a marinaro, ideò ella pure,
immediatamente un piano di difesa. Fra i suoi privilegi eravi una
chiave degli appartamenti del re e decise di servirsene subito. Fu
così che quando l’infame Lebel avendo incontrato la fanciulla smarrita
nei labirinti del palazzo la spinse a tradimento nelle camere segrete;
ella, o a meglio dire il cavaliere D’Éon, si trovò di fronte, altera,
corrucciata, furibonda, la marchesa di Pompadour!... Equivoco dei
più buffi, nel quale il giovinotto si trasse di impaccio a tutto suo
profitto, dicesi, placando la collera gelosa della favorita colle prove
più convincenti del granchio preso.

Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma forse con troppa
compiacenza sui particolari di un abboccamento che dovette certo
essere interessante, ma che non ebbe testimoni. I costumi del secolo,
è vero, autorizzano ogni supposizione per quanto ardita. D’altra
parte la tentazione dovette essere forte, gli scrupoli leggieri e
l’occasione oltre ogni dire propizia.... Comunque, quando poco tempo
dopo entrò il re, la marchesa potè accoglierlo con una clamorosa risata
presentandogli non senza sarcasmo sotto le vesti femminili che lo
avevano tratto in inganno il signor cavaliere D’Éon. Sua Maestà prese
lo scherzo in buona parte e per quella volta tutto finì lì. Questa
farsa tuttavia non era che il principio di un lungo dramma.

Poche settimane erano trascorse allorchè il cavaliere D’Éon fu invitato
a presentarsi dal principe di Conti, che egli conosceva già per avere
praticato insieme qualche scorreria sui fianchi del Parnaso, ed al
quale si sentì annunciare a bruciapelo l’intenzione di Luigi XV di
spedirlo in Russia per una missione diplomatica di speciale importanza
che _lui solo_ poteva compiere. Sorpreso, sbigottito, eppure già
vellicato dalle carezze dell’ambizione, il giovinotto fu portato di
nuovo alla presenza del re per avere più ampie e dirette spiegazioni.

Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra dei sette anni, la
Francia trovavasi allora in contestazione con quasi tutte le potenze
d’Europa; la Russia stessa, amica dapprima e alleata desideratissima,
si era posta in grande freddezza, freddezza sostenuta da Bestucheff,
cancelliere, senatore e favorito della imperatrice Elisabetta, nemico
giurato dei francesi. Invano i ministri di Luigi XV avevano tentato di
spedire messi a Pietroburgo muniti di autografi del re per la stessa
imperatrice; erano stati tutti respinti al confine. L’ultimo che vi si
era arrischiato giaceva da un anno carico di ferri nella fortezza di
Schlusselbourg.

Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che serbava l’impressione
assolutamente ingannatrice del cavaliere D’Éon in femminili spoglie,
aveva concepito l’audace progetto di spedirlo così travestito in
Russia, visto che Bestucheff delle donne non diffidava, e farlo
giungere fino al trono della imperatrice.

La proposta a tutta prima dovette sembrare al cavaliere D’Éon una
poco decorosa mascherata, ma la prigione di Schlusselbourg che si
rizzava minacciosa in fondo alla gaia prospettiva era anche fatta
per solleticare il suo amore di gloria e di combattimento. Accettò.
Siccome una fanciulla a quei tempi non poteva viaggiare sola ed
era prudente fortificare la mina che si voleva introdurre in paese
straniero, fu scovato fuori uno scozzese, un nobile Douglass, persona
fine, intelligente, istruita, che possedeva inoltre sufficienti
cognizioni mineralogiche utilissime a fornire il pretesto di una
escursione scientifica. Lo si incaricò delle osservazioni esterne e
delle esplorazioni politiche, mentre la damigella D’Éon, sua nipote,
doveva introdursi nella reggia e consegnare nelle proprie mani
dell’imperatrice le istruzioni segrete che il re di Francia aveva
scritte di suo pugno sopra diversi fogli di carta sottile, parte
nascosti fra una doppia suola delle sue scarpette, parte nel cartone
del libro da messa.

Sempre per non destare sospetti i due viaggiatori la presero
lunga, percorrendo senza fretta la Germania, frugando negli scavi,
discendendo nelle mine in cerca di terreni primordiali e intermediari,
occupati esclusivamente a cercare campioni di quarzo, di antracite,
di serpentina ecc. Traversando la Sassonia il bravo Douglass non
volle perdere l’occasione di una visita alla famiglia del duca di
Meklemburgo-Strelitz che egli conosceva e nella quale non dispiacevagli
di produrre la finta nipote come ad una prova generale delle di lei
attitudini a rappresentare una signorina dell’alta società; prova che
riuscì al di là del desiderio, perchè la più giovane figlia del duca,
come suole avvenire in quell’età, si accese di una così viva simpatia
per la damigella francese che non volle staccarsi dal suo fianco e
abbracciandola e baciandola la condusse a vedere tutta la casa, tutto
il giardino, e più ancora la sua cameretta.... Sir Douglass sudava
sangue ed acqua. Quando riuscì a strappare la sua sedicente nipote
alle pericolose espansioni della piccola duchessa costei pregò la
damigella francese di recare una lettera (la posta in quel tempo lenta
e mal sicura consigliava spesso tal genere di ambasciate) ad una amica
residente a Pietroburgo «così — soggiunse — ella mi parlerà di voi,
voi le parlerete di me e non ci dimenticheremo». La lettera portava
questo indirizzo: _Alla signorina Nadège Stein, damigella d’onore di
S. M. l’imperatrice di Russia_. Neanche a farlo apposta il destino non
poteva aprire una via più rapida ai due viaggiatori per farli penetrare
proprio là dove essi volevano! Ma, ancora una volta, da un piccolo
avvenimento fortuito dovevano nascere peripezie senza fine.

Intanto che lo scozzese e la sua compagna attraversavano la Prussia,
la Curlandia, la Livonia, diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa
del cavaliere D’Éon aveva messo i suoi amici in subbuglio. Il segreto
del travestimento confidato a qualcuno, posto di fronte al contegno
riservato del cavaliere, fece dire, per burla forse o per fare dello
spirito o della malignità, che probabilmente egli era una donna
davvero. Questi i primi germi gettati al vento. Più tardi saranno
raccolti da chi avrà interesse a farlo.

Tutta l’astuzia del piano concepito a Versailles minacciò tuttavia
di cadere al confine del Sacro Impero. La nazionalità scozzese
non fu passaporto sufficiente per Sir Douglass. Respinto, dovette
tornare indietro colla sua raccolta di minerali. La damigella
invece passò incolume coi preziosi autografi nella suola delle
scarpette, si presentò a Nadège e fu da questa condotta alla presenza
dell’imperatrice, alla quale fece intera confessione dello stratagemma
immaginato dal re di Francia per comunicare direttamente colla sovrana
di tutte le Russie.

Qui il cronista si indugia ancora in particolari scabrosi sull’incontro
di Elisabetta e del singolare messaggero. Preferisco lasciarli
indovinare, mentre mi è pur d’uopo raccogliere la nuova tentazione
offerta al cavaliere D’Éon nella appassionata amicizia che anche Nadège
non tardò a tributargli e che divenne, per forza ineluttabile delle
cose, amore ardente. Costretta a ridurre tre volumi nelle proporzioni
di un articolo, non posso dilungarmi su tutte le avventure capitate in
Russia alla falsa zitella e mi affretto alla conclusione. Raggiunto
lo scopo di stabilire buoni rapporti fra Luigi XV ed Elisabetta, il
cavaliere D’Éon tornò a Parigi ma rifece altre due volte il viaggio
a Pietroburgo stringendo sempre più i dolci legami che lo univano a
Nadège. Disgraziatamente l’imperatrice se ne accorge, e il cavaliere
D’Éon, che sa in qual modo si vendica l’orgogliosa sovrana, trema per
la diletta.

L’importante dunque era di lasciare la Russia per sempre, di fame
uscire anche Nadège orfana e senza famiglia e giunti ambedue in Francia
sposarsi. Il cavaliere D’Éon sentiva di dovere questa riparazione
alla specie di inganno che lo aveva fatto entrare nella intimità
della ingenua fanciulla; egli non poteva abbandonarla dopo averle
preso tutto, anche l’onore. Ma la tirannica imperatrice non avrebbe
facilmente dato il permesso di allontanarsi alla sua damigella ed
occorreva dunque ricorrere all’astuzia. Il cavaliere prese a pretesto
la salute per rientrare in Francia, Nadège scrisse alla sua amica Sofia
Carlotta di Meklemburgo-Strelitz che moriva dalla voglia di rivederla
e che volesse fare ella stessa la domanda di un breve congedo alla
imperatrice. Partendo poi separatamente, i due amanti speravano di
avere scongiurato l’uragano imperiale. D’Éon stesso si incaricò di
portare la lettera di Nadège alla piccola duchessa, come già aveva
portato quella della duchessa a Nadège, spinto forse inconsapevolmente
dal desiderio di rivedere la cara fanciulla che lo aveva abbracciato
e baciato così teneramente sotto gli occhi scandalizzati di Sir
Douglass... Purtroppo devo confessare che l’eroe di queste «Memorie»
non è un eroe incorruttibile dinanzi al bel sesso, il lettore se
ne sarà già accorto; ma egli era anche predestinato alle avventure
erotiche le più straordinarie, perchè appena giunto a Strelitz, in
abiti femminili si intende altrimenti non l’avrebbero riconosciuto, si
ammala; Sofia Carlotta vuole curarlo ella stessa, lo cura, lo guarisce,
e poi... insomma se ne innamora.

Infedele colle attenuanti concesse alla sua bizzarra situazione, il
cavaliere D’Éon non dimentica Nadège, l’aspetta anzi. Lasciato il
castello di Strelitz, ripreso l’abito virile, si porta a Versailles
latore di un nuovo patto e di una convenzione marittima ottenuti
dalla imperatrice Elisabetta. Luigi XV lo riceve in udienza privata
e riconoscendo i servigi da lui resi alla Francia gli decreta una
pensione di duemila lire (che non venne mai pagata). Di Nadège,
intanto, nulla. Anche la duchessina di Strelitz scrive che non ne sa
nulla. Inquieto, presago di sventura, D’Éon si informa presso il medico
dell’ambasciata francese a Pietroburgo e dopo alcuni mesi di ansiosa
aspettativa viene a sapere che Nadège non appartiene più alle damigelle
d’onore, non è nemmeno a Pietroburgo, è sparita, e tutte le ricerche in
proposito riuscirono vane.

Qualunque fosse il dolore di D’Éon rimasto nella più crudele incertezza
sulla sorte della sua amica, egli non ebbe tempo di ascoltarlo. Facendo
parte dell’armata dell’alto Reno il campo di battaglia lo aspettava
ed egli vi si gettò con folle ardore. A Hoëxter intraprende con pochi
uomini il trasporto delle polveri rimaste sulla riva destra del Weser
passando e ripassando due volte il fiume sotto il canone dei nemici. A
Ultropp, ferito ripetutamente, carica nondimeno i montanari scozzesi e
li ricaccia fra le balze. A Osterwick con ventiquattro dragoni scelti
si getta improvvisamente sull’avversario e fa prigioniero di guerra
un intero battaglione. Ma una incredibile notizia giunge al campo. Il
giovane re d’Inghilterra Giorgio III sposa una modesta e sconosciuta
principessa, tedesca: Sofia Carlotta di Meklemburgo-Strelitz!

La sorpresa del cavaliere D’Éon fu pari a quella di tutta Europa,
quantunque le sue ragioni potessero essere diverse. Questo matrimonio
almeno consigliò una sosta alla guerra che durava da sette anni
e il cavaliere approfittando dell’armistizio passò in Inghilterra
desideroso di vedere la sua piccola amica ed infermiera colla corona
della Gran Brettagna sul biondo capo. La neo regina, turbata forse
sulle prime dalla inaspettata apparizione, acconsentì a riconoscere il
cavaliere D’Éon e gli fece buon viso; del che egli ne approfittò per
raccomandarle ancora la povera Nadège, argomentando che l’imperatrice
di Russia avrebbe risposto questa volta alla regina d’Inghilterra.
Sofia Carlotta, buona, scrisse; ma invano. D’Éon stava per perdere
qualsiasi speranza e la perdette infatti quando giunse l’annuncio
della morte di Elisabetta e poco dopo una lettera della sua succedanea
Caterina alla regina d’Inghilterra, nella quale, avvertendo di aver
trovato fra le carte della defunta le richieste notizie su Nadège,
annunciava di avere diramato ordini in tutto l’Impero perchè se ne
facessero accurate ricerche, ricerche che erano riuscite assolutamente
infruttuose. Non rimaneva dunque al cavaliere D’Éon che piangere la
morte della disgraziata fanciulla, ciò che egli fece non senza un
secondo pensiero più doloroso ancora e più segreto. Suo figlio era
nato?...

Portando la sua angoscia in fondo al cuore non cessava per altro
di tenersi pronto agli ordini del re e fu lui che, conclusa la pace
definitiva, ebbe incarico di consegnare alla corte di Versailles le
ratifiche del re d’Inghilterra. Luigi XV abbracciando in tale occasione
il cavaliere D’Éon gli conferì la croce di San Luigi nominandolo
ministro plenipotenziario a Londra.

D’Éon doveva avere allora trentacinque o trentasei anni e giunto
così innanzi nel favore del re era ben naturale che suscitasse
invidie e gelosie. Segue infatti a questo punto delle sue «Memorie»
un periodo denso di cabale, di soprusi, di calunnie d’ogni genere,
di ingratitudine d’ogni specie, particolarmente da parte di colui
che egli aveva servito con tanta abnegazione. Luigi XV si mostrò più
che mai debole e vile non osando tener fronte ai nemici di D’Éon,
abbandonandolo alla gogna della pubblica diffamazione pur continuando
a servirsi segretamente di lui. Esiliato a Londra, privo di mezzi,
una donna gli era rimasta consolatrice ed amica: Sofia Carlotta.
Ma da questa augusta protezione gli doveva venire appunto l’ultimo
colpo della sventura. Giorgio III lo sorprese una sera, ad ora troppo
inoltrata, nell’appartamento della regina e ne seguì un vivo alterco
fra i coniugi. I sospetti del re, già vaghi per l’antica dimestichezza,
risorsero acuti, violenti. Qualcuno allora che si trovava presso
alla regina espresse il dubbio che il cavaliere D’Éon fosse donna. La
regina fu felice di poter confermare che effettivamente ella lo aveva
conosciuto donna e sempre ritenuto tale.

Giorgio III si afferrò ad una versione che rialzava il suo amor proprio
ferito e scrisse a Luigi XV per sapere tutta la verità su questo
mistero del suo ex ambasciatore; ma scrisse pure il confidente della
regina implorando l’aiuto di una parola che ne salvaguardasse l’onore.
Posto così fra il re e la regina, dovendo verità all’uno e galanteria
all’altra, Luigi XV dibattè l’aneddoto salace fra consiglieri intimi
dove si venne alla conclusione che dichiarando il cavaliere D’Éon
femmina si rendeva servizio a tutti e due. Vennero quindi spediti
subito a Londra i documenti, lettere, messaggi ecc., relativi al
soggiorno della _damigella D’Éon_ in Russia e al posto che ella vi
aveva occupato per un certo tempo di _lettrice_ di S. M. Elisabetta.
Giorgio III si affrettò a comunicare la singolare scoperta a’ suoi
amici e in un baleno la seppero la Corte prima, tutta Londra poi. Il
solo che non sospettasse nulla era D’Éon.

Da ogni parte intanto, poichè siamo in Inghilterra, sorgono scommesse.
Chi punta per l’uomo, chi per la donna. La sua sessualità diventa
un affare di borsa, si arrischiano somme favolose, si giuoca sopra
di lui all’alta ed alla bassa. Quotato come una rendita, negoziato
come un titolo, diventa una lotteria ambulante, il centro di mille
curiosità ingorde di scandalo. Eccitato, disgustato dalla incredibile
sarabanda che gli danza intorno, il cavaliere D’Éon distribuisce colpi
di spada e colpi di bastone così virilmente assestati che la fiduciosa
tranquillità di Giorgio III torna ad essere scossa. Per tal modo
e molto involontariamente ribadisce egli stesso la propria catena.
Essendo in giuoco l’onore di una regina, l’amor proprio di un re e la
parola del suo proprio re, D’Éon non può più essere uomo, non lo deve.

Comunicazioni segrete incominciarono a preparare il disgraziato alla
sua nuova sorte. Invano egli si ribella, prega, scongiura, promettendo
qualunque sacrificio si voglia da lui ma non di abbandonare l’abito
sotto il quale ha servito la Francia e si è battuto da valoroso,
l’abito al quale lo legano diritti di natura e diritti di conquista. Al
punto in cui si trovavano le cose era impossibile retrocedere. D’ordine
di Luigi XV al cavaliere D’Éon fu significato dovere egli riprendere
le vesti femminili per il rimanente della sua vita. Alle sue lagrime,
alla sua disperazione, si concede solo la facoltà di portare (ironica
mascherata) la croce di San Luigi. Dopo altre vane resistenze l’amaro
calice fu vuotato e una sera di novembre dell’anno 1777 il cavaliere
D’Éon scomparve per sempre sostituito dalla _chevalière D’Éon_.

E basta, nevvero? Il romanzo sembra terminato, ma non è terminata
la storia. Quella Nadège che egli credette morta, nascosta dalla
vendetta dell’imperatrice in una fortezza dove nessuno era riuscito a
scoprirla, aveva potuto dopo quindici anni di prigionia evadere e con
sforzi inauditi raggiungere l’uomo da lei sempre amato... ritrovandolo
donna. Ecco dunque una nuova combinazione crudele, di quella crudeltà
mista di buffoneria che aggiunge allo strazio l’insulto dello scherno.
Ancora, attaccandosi a un filo di speranza, D’Éon fece pratiche presso
il governo succeduto a Luigi XV affinchè nell’intento di unirsi alla
sua antica fidanzata gli fosse permesso di riprendere il suo posto
di maschio. Sarebbe stato troppo però, anche per un governo che non
aveva paura delle metamorfosi. Il capitano dei dragoni, il dottore in
diritto canonico e diritto civile, il censore reale per la storia della
letteratura, l’ambasciatore in Russia, il ministro plenipotenziario di
Francia e d’Inghilterra, la migliore spada del suo tempo, il vincitore
di venti duelli trasformato in donna doveva restare donna. E visse
ottantatre anni!!....

Per molto, molto tempo, si videro a Londra due povere vecchie uscire
insieme rientrare insieme; una curva dagli anni appoggiata ad una canna
col pomo d’avorio portava sul petto la croce di San Luigi; l’altra un
po’ meno anziana, dava il braccio alla compagna che vi si abbandonava
confidente. Erano il cavaliere D’Éon e Nadège.




L’ULTIMO MADRIGALE

ALLA MARCHESA DI SÉVIGNÉ


Come è stato? Così.

Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza accorgermene, venni
a poco a poco radunando un certo numero di ritratti di belle donne,
infinitamente più interessanti, a mio credere, che non le cartoline
e i francobolli. Qualcuna di esse è celebre per la sola bellezza,
qualche altra per nascita cospicua, avventure o singolare ingegno; ma
di tutte interessandomi in special modo la femminilità, senza curarmi
d’altre distinzioni, ho domandato scusa fin dal principio alla nobile
principessa di Lamballe per averla messa insieme alla bella Otero, ed
ella mi perdonò indulgente e benigna qual si conviene a chi nasce da
sangue sabaudo.

Sdegnoso invece è lo sguardo che dall’alto del suo gran collare mi
lancia la marchesa Durazzo nel quadro di Van Dyck e la sua esile manina
di patrizia, stringendo il ventaglio chiuso, m’ha tutta l’aria di
essere pronta a batterlo sul viso dell’impertinente che le mancasse di
rispetto. Terribili queste dame di una repubblica!

Atteggiata in una immobilità che vorrebbe essere severa, anche le
larghe pupille di Bianca Cappello mi guatano sospettose; oh! ma di essa
non mi curo, la conosco troppo bene; questa Draga del rinascimento non
mi ha mai avvinta al suo carro. Quanto è più leggiadro al cospetto il
morbido profilo di Lucrezia Aguiari detta la bastardina, che le ore
segrete rallegrò di un Papa!

Una volta tutte queste Bellezze le tenevo accatastate in una cartella,
ma poi spinta dalla brama di averne tutto il giorno davanti agli occhi
lo squisito godimento estetico, mi feci a disporle lungo una parete
del mio salottino sostenendole alla bene e meglio con qualche spillo.
Non ho potuto però sino ad ora scongiurare il pericolo di vederle
traballare di tanto in tanto e qualcuna cadere... Ahi! crudele destino
delle belle.

Su, su, Beatrice d’Este, state ritta. Allacciate ancora i nastri della
adorabile cuffietta che Leonardo ha immortalata sulle vostre fluenti
anella. Su, su, vago innamorante volto di fanciulla principesca,
il vostro feroce marito è morto; non abbiate più la costante
preoccupazione di dominarlo. Ora non troverete intorno a voi che devoti
ammiratori e cavalieri fidati.

Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non è ancor giunta l’ora
tragica. Eccovi qui elegante e lieta nella veste color di viola che
vi dipinse madama Lebrun con guardinfante, svolazzi e falpalà. Come
è grazioso il vostro volto di bionda sotto il cappello piumato! Su,
tenete ben alta la rosa che sorretta dalle vostre dita regali quasi
paventa di accettare la sfida che le dànno i gigli del vostro seno.
Maestà, i posteri vi contemplano e vi ammirano nel coraggio tranquillo
delle vostre ultime ore.

Chi è questa brava signora seduta con un telaio sui ginocchi la
quale solleva dal trapunto la bellissima faccia e ci guarda con
una espressione sì arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco Giovanna
Antonietta Poisson marchesa di Pompadour. Boucher non deve avervi
adulata poichè ben si ritrova nella vostra fisionomia l’attico brio
e l’affascinante arte della parola che tanto aiutarono la vostra
bellezza nella conquista di Luigi XV, e sì atroci tormenti di gelosia
dovevano destare nella duchessa di Chateauroux, la spodestata rivale,
che non temette di schiacciare in un momento di furore i vostri piedini
invadenti per tenervi lontana dal Re. Invano.

E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia semisciolta la bruna
chioma di italiana non è Maria Mancini che per poco non divenne regina
di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata a lasciare la Corte per
le imperiose ragioni di Stato lanciò al suo regale amante il celebre
motto: «Mi amate, siete re, ed io parto!» Meravigliosa perfezione di
volto e di forme: ispirato da lei anche l’ingegno mediocre di Mignard
ha rasentato dipingendola il capolavoro. Un giovane Paride di mia
conoscenza le ha già decretato il pomo fra tutte queste belle.

Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello della contessa Potoscki.
Non la conoscete? Nata principessa Massalsky, maritata principessa di
Ligne, divorziata e rimaritata col brillante conte Potoscki, la sua
vita (pari a quella della coetanea e compatriota contessa Krasinska
trisavola della regina Margherita) fu un lungo e doloroso romanzo
d’amore. Non vi illuda il roseo volto ridente e il nastro cilestrino
che le recinge la cinerea chioma; ella pianse le amare lagrime
dell’abbandono e dopo di avere regnato nel mondo e sui cuori dovevano
le sue ossa sepolte in un cimitero di Parigi — e dimenticate — andare
disperse nella fossa comune. Fu una delle donne più appassionate del
secolo XVII.

Poca passione ci viene, a dir vero, dalla composta bellezza della
Guiccioli, la celebre amica di Byron, quantunque ella ci guardi
con stellanti occhi e le dovizie del seno elegante e puro mostri in
sottilissimo artificio di veli con un sereno impudore di statua. O
pietre di Ravenna ditelo voi se ella amò quanto fu amata!

Tante e tante altre qui sono beltà d’ogni tempo e d’ogni paese, cui
sorrise la vita co’ suoi più dolci miraggi. Impavida sotto il suo
diadema di gemme chi la direbbe una borghese di Aiaccio questa Letizia
Bonaparte che sciogliendo il grembo fecondo sopra un divano posticcio
dava alla luce una famiglia di re? Signora, i miei complimenti.

Improvvisamente mi ricordo di una vecchia stampa ritagliata fuori da
un giornale nientemeno che ai tempi remoti della mia adolescenza:
il ritratto della marchesa di Sévigné. Corro a cercarlo e lo trovo
dopo un lungo lavoro di scavi attraverso montagne di carta. Marchesa
di Sévigné — bel nome sonoro e bel tipo di dama in quel 1600 che fu
chiamato il secolo d’oro della Francia. Ci deve essere a Pitti un suo
ritratto, ed un altro è preposto alle famose _Lettere_ nella edizione
Garnier, ma entrambi lasciano molto a desiderare. Questo invece che ho
davanti è assai piacente. Rappresenta la marchesa nella piena maturità
degli anni, il bel viso aperto e sereno, specchio fedele del suo
temperamento, fra una cornice di riccioli che spartiti in due cascate
le piovono a destra ed a sinistra trattenuti leggiadramente con aereo
intreccio di nastrini; un quadratino di velluto, messo in angolo, le
copre la cervice in omaggio forse ai pregiudizi del tempo che facevano
credere fosse la testa scoperta causa di guasto ai denti. Ma simile
paura non si estendeva certo alle spalle le quali sorgono nude qui come
in tutti gli altri suoi ritratti.

La vita di questa donna rimasta vedova poco più che ventenne, che
non ebbe nè amori nè avventure mai, cui l’unica passione furono i
due figli, principalmente la figlia, forma un certo contrasto nella
galleria di queste Bellezze dove le peccatrici abbondano. È una nota
alta e serena, è un esempio confortante che non voglio lasciarmi
sfuggire.

Presto un cartoncino, un po’ di gomma, per dare consistenza alla
vecchia stampa tanto da poterla mettere nella raccolta. È tardi, quasi
mezzanotte; forse fu per troppa fretta o la carta del giornale era
fradicia, o la colla cattiva, non so; con terrore mi accorgo che il
ritratto si spacca, si scioglie, mi si disfà tra le mani... Marchesa,
marchesa, non fuggite! Ah! qual momento. Le nobili fattezze sono
scomposte, il naso cade sulla bocca, gli occhi si squagliano, sulla
fronte si addensano le rughe... No, no, fermatevi. Rattengo il fiato,
ma la mano mi trema, la carta continua ad assottigliarsi. Non è più un
ritratto che ho davanti, è una caricatura.

E sono stata io, io, a distruggere una memoria che mi era tanto cara,
vecchia come la mia vita, che non potrò rinnovare oh! no, certo. Piena
di rimorso e di tristezza mi chino sul misfatto e sotto al povero
volto, con uno slancio di contrizione, scrivo:

    Marquise Sévigné
    je vous demande pardon
    pour avoir gâté
    (ah! le crime sans nom)
    votre beau visage!

    À cette étourdie
    ne soyez point cruelle:
    songez, je vous prie,
    que vous êtes immortelle
    même défigurée.

Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello che volete. Ma sfogai
così un poco il mio dolore e la bella marchesa dopo secoli di riposo
ricevette ancora il suo ultimo madrigale.




MARIA DEI MEDICI

UN PERIODO DI ITALIANITÀ IN FRANCIA.


L’italiano che andando a Parigi più delle attrattive rumorose e volgari
dei grandi _boulevards_ preferisce la solitudine suggestiva della riva
sinistra così piena di memorie, si fermerà con particolare interesse
sotto gli alti alberi che circondano il palazzo del Lussemburgo fatto
edificare per propria dimora da una principessa italiana, che doveva
avere serbato nelle pupille le linee di bellezza della nativa Firenze.

Figlia di quel granduca Francesco Medici che, due mesi dopo la morte
della moglie, aveva sposato l’avventuriera Bianca Capello e s’era
ritirato con lei in amenissima villa, incurante dei figli, Maria
nella sua malinconica giovinezza dovette aver pensato al matrimonio
come al solo porto di felicità. Bella e ricca non sembrava difficile
cosa; si presentarono infatti diversi partiti, ma o per una ragione
o per l’altra caddero tutti. Ella d’altronde s’era fissa in mente di
diventare regina di Francia; glielo avevano predetto e ci credeva.
Il re di Francia peraltro aveva moglie, ma che cosa può arrestare il
destino!

Correvano stretti rapporti di interesse fra le due corti di Francia e
di Toscana. I monarchi francesi, collo sperpero delle loro favorite,
erano sempre senza denari e i Medici, che, per il traffico degli
avi, ne avevano guadagnati tanti acconsentivano ai prestiti i quali
non erano allora la facile operazione di banca che vediamo ai nostri
giorni. Il trasporto di centomila scudi, a mo’ d’esempio, metteva
in moto diciassette carri, cinque compagnie di cavalleria e duecento
fanti.

Ora avvenne che essendo morto d’improvviso (si diceva di veleno)
il granduca Francesco e il re di Francia chiedeva nuovi denari, il
successore nicchiando un poco lasciò comprendere che il re di Francia
Enrico IV non avendo avuto figli da Margherita di Valois sua moglie
avrebbe fatto bene ad ottenere sotto questo pretesto il divorzio e
sposando poi Maria dei Medici rendere più facile l’affare del prestito.

In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata come una balla di stoffa
fra chi vuole dar meno e chi voleva prendere di più, ma i Medici non
erano una razza sentimentale e la zitella si avvicinava alla trentina.
Ella non fece nessuna obbiezione a questo sposo di quarantasette anni,
divorziato, donnaiolo, un po’ sudicio negli abiti e nella persona.
Non diventava regina di Francia? il suo sogno! Bisogna scalare qualche
cosa, ai sogni che si realizzano.

Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze salutata da un popolo
in festa e imbarcatasi a Livorno sostava nella paradisiaca conca di
Portofino a dare un ultimo sguardo al cielo d’Italia era una donna
felice. Che le importava oramai della triste vita passata e delle
tragedie della sua famiglia? Aveva vinto. La sua bionda bellezza
aureolata dal trionfo risplendeva in una armonica maturanza di carni
floride e di nobile incesso, di magnifica salute e di volontà decisa.
Nei ritratti che si trovano di lei non appare forse una grande
genialità di espressione, ma le linee generali confermano l’appellativo
di bella donna che le decretarono i contemporanei e in tutti la vediamo
cinta dei pomposi abbigliamenti senza i quali le regine di una volta
non si mostravano in pubblico. L’alto collare alla Medici, foggiato
con trine che hanno la trasparenza dell’aria, sorge da un corsaletto
trapunto di perle dove la stoffa è così lavorata e cincischiata in
arricciature, in pieghe, in sboffi, in losanghe, a intarsi d’ogni
genere che non rimane di liscio neppure un palmo; l’ermellino regale fa
da sfondo e da tutte queste sapienti combinazioni esce l’eburneo collo
e il sen di neve che i poeti del tempo faceano a gara a mettere in
rima.

Intanto che la principessa fiorentina viaggiava tra feste e tripudii
verso la sua nuova dimora (e il viaggio colle necessarie soste durò
quasi due mesi), Enrico IV che si era facilmente sbarazzato della
moglie ebbe a sostenere ben più aspra lotta colla sua favorita in
titolo Gabriella d’Entragues seducentissima dama niente disposta a
sostenere la rivalità pericolosa della sposa novella.

La placò finalmente il dono del marchesato di Verneuil coll’annesso
castello e centomila scudi. È probabile che tale somma abbia poi
figurato nella lista civile fra le spese del matrimonio. Il re, galante
deve averla rassicurata anche sul capitolo della sua fedeltà avvenire
poichè contemporaneamente al Delfino nacque l’anno appresso il marchese
di Verneuil.

Quando Maria dei Medici entrò in Francia l’italianismo era in piena
voga. Compagnie italiane recitavano a corte e nei principali teatri di
Parigi acclamatissime e desiderate; lo studio della lingua italiana
faceva parte di ogni buona educazione; si argomentava nei salotti
sul modo perfetto di pronunciare questa o quella parola; si tenevano
accademie per discutere i versi dell’Ariosto. Una canzone del tempo
terminava con questi versi:

    Si vous n’étés Italien
    Adieu l’espoir de la fortune;
    Si vous n’étés Italien
    Vous n’attrapperez jamais rien.

Una persona che contribuì largamente a diffondere in Francia il gusto
delle cose italiane fu la celebre fondatrice del salotto azzurro, la
bella, saggia e intellettuale marchesa di Rambouillet. Nascendo a Roma
dal marchese Nivonne Pisani ambasciatore presso la Santa Sede e da
una Savelli del patriziato romano, ella era per metà italiana e fino
ai dodici anni visse in Italia. Andata sposa di poi al marchese di
Rambouillet incominciò subito quella sua vita di intelligente amore
per l’arte e per le opere del pensiero che aiutata da un largo censo
le permise di trasformare il suo palazzo in un tempio di bellezza e
di armonia. E parlava e leggeva di preferenza libri italiani e faceva
recitare in casa sua commedie italiane da attori chiamati espressamente
dall’Italia affinchè non andasse smarrita la tradizione del dolce
idioma; nè mancavano poeti francesi tanto addentro nella nostra lingua
da poter scrivere e poetare in essa. Esempio veramente interessante
è il seguente sonetto che Ménage dedicò alla fiorente vecchiaia della
marchesa:

    LA BELLA ATTEMPATA.

      «Florida è sempre e fresca e vaga e bella,
    A nissun’altra, a se medesma eguale:
    E, quel che strugge ogni cosa mortale,
    Il tempo, sue bellezze rinnovella.

      Tal ebbe il crine nell’età novella.
    Tale la bocca, ebbe la guancia tale:
    Sporgon gli occhi splendor almo immortale,
    E men fiammeggia l’amorosa stella.

      Se quel bel sole col fulgor celeste
    In su ’l cader più dolce e meno ardente
    Gli occhi m’abbaglia e mi consuma il core.

      O fortunati voi, voi che ’l vedeste
    A mezzogiorno e lucido e cocente
    Qual fu l’abbaglio e quanto fu l’ardore!»

Il salotto azzurro così chiamata per i ricchi addobbi di velluto
azzurro ricamato in argento, prima che da inabili imitatrici
degenerasse nelle leziose smancerie che Molière flagellò sotto il
titolo di _Precieuses ridicules_ fu un nobile palladio di elevazione
nel gusto e nel senso morale. I costumi, sull’esempio della marchesa vi
erano onesti e la conversazione castigata; l’amore considerato premio
alla virtù e non soddisfacimento materiale dell’istinto, innalzava la
donna alla più delicata idealità della sua missione. Questi meriti
della Signora di Rambouillet nelle cui vene scorreva tanto sangue
italiano sono poco noti a noi italiani e mi piacque insistervi
abbinando la considerazione che circondò in Francia questa donna di
valore all’altra contemporanea influenza italiana esercitatavi da Maria
dei Medici con intelletto forse minore, ma coll’innegabile prestigio
di una regina giovane, avvenente e per eredità di famiglia avida di
dominazione.

Pare tuttavia che il temperamento di questa Medici non sia sempre
stato in proporzione di forza colla tendenza dominatrice perchè
lasciò che su di lei prendessero soverchio ascendente un libertino
qual era Concino Concini e una intrigante come Eleonora Galigai.
Troppo lontano ci porterebbe l’indagare fino a qual punto Concino
meritò di essere chiamato il favorito della regina, se fu veramente
lei a crearlo maresciallo d’Ancre e lei a fargli sposare la Galigai
che era bruttissima per mettersi al riparo della gelosia. La cronaca
scandalosa del tempo la accusa anche di tardivi amori col cardinale di
Richelieu, ma si può credere alle cronache scandalose? L’ultima parola
degli storici più coscienziosi è che Maria dei Medici fu donna onesta
e moglie irreprensibile. Possiamo dunque essere sicuri che le seimila
messe da lei lasciate a suffragio dell’anima sua saranno state più che
sufficienti per assolverla dai peccati veniali.

È giustizia aggiungere all’opera di italianità da lei esercitata
a Parigi l’avervi attirato Gian Battista Marino, poeta noto ai
nostri giorni solo per le sue immagini strampalate, ma che ebbe
allora grandissima voga, che trovò a Parigi colla moda dominante del
preziosismo il terreno propizio a’ suoi voli pindarici e fama, onori,
ricchezza. Ricordiamo che insieme al salotto della Rambouillet dove
l’elevazione dello spirito e delle belle maniere era sorvegliato da una
donna di seri intendimenti, fioriva il salotto della Scudery autrice di
quella ridicolaggine che era la carta geografica del paese _di Tendre_
sulla quale il perfetto innamorato doveva studiare le strade e i fiumi
per giungere attraverso _Jolis vers_ e _Billet Galant_ a ciò che si
trova anche senza la carta geografica.

Un tale ambiente era quello che ci voleva per gustare i versi del
cavalier Marino:

    «Sudate o fuochi a preparar metalli»,

e l’altro:

    «Zappo l’onda, aro il sasso e mieto il vento.»

poesia di decadenza, imputabile più che ad un solo uomo alla corrente
dissolvitrice di un periodo di transazione.

Naturalmente la musa del cavalier Marino sollevò il turibolo dei
suoi incensi alle più ardite iperboli per ingraziarsi sempre più la
benevolenza della regina. Migliaia di versi contano le sue bellezze una
ad una: gli occhi di luce così possente che: «_ammolliscono la durezza
degli scogli_» il labbro «_chiude in poco spazio un paradiso_» il seno
«_valle di gigli ove passeggia aprile_» e quando parla del naso dice:
«_sorge nel mezzo del viso un edificio bianco._»

L’assassinio di Enrico IV compiuto dalla mano di Ravaillac pone fine
ai madrigali galanti, ma non rende ingrato il cavalier Marino che alla
tragica vedova sua benefattrice dedica ancora in elogi e rimpianti i
frutti migliori del suo poetare.

Maria, proclamata reggente fino alla maggiore età del figlio, mostrò
avvedutezza e prudenza, quella avvedutezza e quella prudenza che appena
sposa seppe spiegare in mezzo agli intrighi dei cortigiani e delle
amanti del re, che la sostenne più tardi quando Margherita di Valois
(prima moglie divorziata di Enrico IV) tornò a Parigi e le due regine
incontrandosi dovevano pur fare _à mauvais jeu bon visage_, dignitose e
corrette per non far ridere la platea.

La nobile condotta della principessa medicea come non l’aveva salvata
dalla maldicenza al tempo di Concino Concini, non la risparmiò neppure
quando apparve alla corte Armando Duplessis più tardi cardinale di
Richelieu che tornava allora dai successi di Roma, giovane, bello
elegante e scaltro. La storia però riconduce anche qui ogni fatto al
suo posto e se Maria fu allontanata da quello che, per una trentina
d’anni, era stato il suo regno non è già perchè Richelieu volesse
sbarazzarsi di una donna gelosa, come insinuarono i maligni, ma perchè
il nuovo, ambiziosissimo cardinale, avido di dominare da solo l’animo
del giovane re, lo persuase con abili raggiri a tenere lontano la
madre.

Maria emigrò a Bruxelles poi a Londra, infine a Colonia dove
tranquillamente finì i suoi giorni.




I FRATELLI ZUCCARI.


A chi visita diligentemente il Pantheon di Roma non sarà forse
sfuggita, a sinistra, poco lungi dalla pietra che ricopre gli avanzi
di Raffaello, la tomba di un altro pittore quasi contemporaneo: _Taddeo
Zuccari_, e si sarà forse domandato: Chi era costui? Era infatti, prima
che un libro di Corrado Ricci risuscitasse i disegni della _Divina
Commedia_, quasi totalmente dimenticato il nome dei fratelli Zuccari,
pittori.

Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese del 1681: «Essendo
duca di Urbino Francesco Maria, nacque nella terra di Sant’Agnolo in
Vado l’anno 1529 adì primo settembre ad Ottaiano Zuccheri pittore un
figliuolo maschio al quale pose in nome Taddeo; il qual putto avendo
per dieci anni imparato a leggere e scrivere ragionevolmente se lo
tirò il padre appresso e gli insegnò alquanto a disegnare. Ma veggendo
Ottaiano quel suo figliuolo aver bellissimo ingegno e poter divenire
altro uomo nella pittura che a lui non poteva essere, lo mise a stare
con Pompeo da Fano, suo amicissimo e pittore ordinario; le opere
del quale non piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne tornò a
Sant’Agnolo.»

Non è questo il principio di una esistenza comune? Tanto comune che
Ottaiano la trovò naturalissima, ed avendo abbandonato la momentanea
velleità di fare di suo figlio altro uomo che egli non fosse, si oppose
con tutte le sue forze quando il fanciullo a quattordici anni dichiarò
di volersi recare a Roma per imparare il disegno, come non gli sarebbe
mai riuscito standosene a casa, sotto la direzione mediocre del padre,
già impacciato di numerosa figliuolanza. La risoluzione di Taddeo era
di quelle che non mutano per ostacoli o per controversie, e per quanto
il padre negasse il suo consentimento, volle partire e partì.

Arrivando nella grande città, solo, così giovinetto ed inesperto, aveva
però in mente di cercare appoggio presso un cugino, pur esso pittore —
ed era forse questa anche l’unica speranza e consolazione del padre —
ma il parente, niente allettato dalla comparsa del piccolo vagabondo,
lo pose senza cerimonia fuori dell’uscio e glielo sbatacchiò in faccia;
per cui eccolo veramente solo e veramente abbandonato in quella Roma
che egli voleva conquistare.

Questo è certo il periodo più interessante della vita di Taddeo. È in
esso che si venne sviluppando la singolare tenacia della sua volontà,
la resistenza alla sventura, la fede nel suo ideale, l’austera dignità
del carattere. Deciso a non ricorrere al padre, mai, per nessun
bisogno, anzi facendogli sapere che stava benissimo, visse randagio,
accomodandosi a tutte le privazioni, girando di bottega in bottega a
macinar colori per guadagnare da sfamarsi, dormendo sotto i porticati
delle chiese, pigionale del lastrico e del cielo.

Credette una volta di potersi mettere a posto presso un Calabrese,
possessore di certi cartoni di Raffaello che a Taddeo facevan gola
assai; ma anche qui naufragò, prima contro la grettezza del maestro
che non gli permetteva nessun lavoro altro che manuale, poi (trascrivo
ancora lo stile ingenuo ed efficace del Vasari) «costui, insieme con
sua moglie, donna fastidiosa, non pure lo facevano macinar colori
giorno e notte, ma lo facevano non ch’altro patire del pane; del quale
acciocchè non potesse neanche averne a bastanza, nè a sua posta, lo
tenevano in un paniere appiccato al palco, con certi campanelli che
ogni poco che il paniere fosse tocco suonavano e facevano la spia.» Di
questo Taddeo non si sarebbe doluto, avvezzo a ben altre contrarietà,
se gli fosse stato possibile di copiare i vagheggiati cartoni; ma
perchè ciò avvenisse in nessun modo, lo mandavano a letto al buio,
togliendo l’olio dalla lucerna. Non ancora però cedeva l’ardente smania
del giovinetto che, ritto contro la finestra, disegnava sui vetri al
lume della luna; così come disegnava durante il giorno con una scheggia
di cristallo sulla macina dei colori, come disegnava quasi fino in
sogno.

Un aneddoto grazioso a proposito di queste visioni, di questa seconda
vita poetica che si soprapponeva alla brutale realtà, lo raccontava
e lo illustrò pure più tardi il fratello Federigo. Essendosi un
giorno Taddeo, stanco e febbricitante, addormentato sulla sponda di
un fiumicello, gli parve di vedere che le pietre e la ghiaia tutto
intorno recassero dipinti di Polidoro e di Raffaello. Colpito dalla
scoperta di un simile tesoro, anche desto non abbandonò l’illusione e
tutto infervorato, caricò più che potè di quelle pietre in un fardello,
recandosi col peso di esse fino a casa, dove solo più tardi riconobbe
la propria allucinazione.

Dove finiva dunque in lui il senso della realtà e dove cominciava il
mondo fantastico? Non aveva egli sempre vissuto più di sogni che di
pane? e durante le innumerevoli notti trascorse sotto le stelle, quali
fili misteriosi lo avevano allacciato alla comprensione della bellezza
invisibile?

Ma nè l’istoriare a lume di luna i vetri della sua cameretta, nè il
disegnare a memoria con un scheggia acuminata sulla macina dei colori
le opere dei grandi appena intraviste, nè il sognare continuamente
di pittura e di pittori portavalo molto innanzi. Egli comprese che
bisognava cercare ancora, lottare ancora.

Lasciò l’inospitale casa del Calabrese e tornò all’alloggio dei
porticati, alle gradinate dei templi, sotto quel cielo fatale di Roma
ricco di splendori e di febbri. Certo la visione poetica doveva essere
molto forte in quell’adolescente e tenergli luogo di tutto. Sotto gli
archi, presso i ruderi di una grandezza che egli pensava di arricchire
di nuova gloria, le memorie della casa paterna, l’affetto della madre,
tutto ciò che era tenerezza e mollezza di nido doveva apparirgli come
una tentazione da cacciare, il solo vero ostacolo per la realizzazione
del suo sogno. Eppure l’ostacolo si impose. Penetrato dalle febbri
miasmatiche che il dormire all’aperto gli aveva appiccicato in modo
invincibile, sopraffatto dalle fatiche fisiche, dagli stenti, dalla
malattia, gli fu triste necessità far ritorno a Sant’Agnolo.

Non ho potuto trovare una data esatta in proposito, ma risulta
chiaramente dai fatti che ben poco tempo rimase in famiglia. Appena
ristabilito nella salute prese per la seconda volta il suo bastone
di pellegrino e si riaffacciò alle porte di Roma, dove lo attirava un
fascino misterioso e potente.

Questa volta almeno fu più fortunato. Allogatosi presso un certo
Giacomone, libero di molestie materiali, tranquillo, fece in breve
tempo rapidissimi progressi. Da questo momento tutta la sua vita
cambia; sembra che una fata lo abbia toccato colla magica verga,
intanto che delirava per febbre nelle ultime notti trascorse a ciel
stellato, e costretta la sventura a partirsi da lui. Fu subito
conosciuto ed apprezzato, per modo che quello stesso parente dal
quale era stato respinto nei giorni del bisogno venne a lui pieno
di cortesia e di promesse, lo indusse a rappatumarsi e s’accordarono
per lavorare insieme «avendo Taddeo che era di buona natura tutte le
ingiurie dimenticate» conclude lo storico contemporaneo. E — senza
nessuna intenzione di menomare la bontà d’animo di Taddeo — si capisce
come un uomo preoccupato di alte mire non volesse perdersi in bizze e
in puntigli da femminuccia. Questo primo trionfo del fanciullo reietto
portava in sè stesso la più nobile e più completa vendetta.

Slegato dal maestro, assunse i freschi per una cappella di Santa Maria
a Vitto, oltre Sora, nel principio degli Abruzzi; poi per commissione
di un gentiluomo romano, e non senza esitazioni da parte di costui
che dubitava per la immatura età del pittore, condusse a termine
la facciata di una casa a chiaroscuro, destando la meraviglia degli
intelligenti. Aveva allora dieciotto anni. Da quel tempo fino al 1550
continuò a lavorare, non ad opere di grande importanza, ma sempre bene
e con profitto.

Intanto papa Giulio III inaugurava il proprio pontificato con un
Giubileo e per tale straordinaria ricorrenza vennero dal paesello di
Sant’Agnolo a Roma il padre e la madre di Taddeo, conducendo uno dei
sette figlioli che eran loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia
del rivedersi se ne tornarono a casa «lasciando detto putto chiamato
Federigo» alla custodia del maggiore fratello e coll’intenzione di
fargli imparare belle lettere; intenzione che venne a modificarsi
col tempo perchè Taddeo pur non risparmiando gli studii letterarii al
giovinetto, si persuase che avesse maggior attitudine al disegno, onde
incominciò a farlo addestrare in quest’arte con ben diverso appoggio e
fortuna che egli stesso non avesse avuto.

Seguitò poi i lavori nella chiesa di Sant’Ambrogio dei milanesi, a
Santa Lucia della Tinta, e finalmente chiamato dal duca Guidobaldo a
Urbino vi si recò «lasciando in Roma chi avesse cura di Federico e lo
facesse attendere a imparare.»

A Urbino le cose non andarono perfettamente bene, perchè avendo dovuto
assentarsi il Duca, diede ordine che l’artista fosse provveduto di
quanto occorreva al compimento del lavoro e i suoi incaricati per
contro lo lasciarono mancare di ogni cosa, motivo che determinò Taddeo
a far ritorno in Roma, dopo aver perduto due anni di tempo e però altro
particolare che lumeggia il suo carattere fiero e delicato — trovato il
Duca «si scusò destramente senza dar biasimo a nessuno.»

Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte le opere eseguite da
Taddeo, e quelle di lui con aggiunta di giovani scolari, e quelle
iniziate per aprire la via e dar nome al fratello Federigo; furono
tante e così varie che gli emuli e gli invidiosi non gli risparmiarono
l’accusa di rapacità, della quale parmi si possa facilmente scagionare
riflettendo che egli si era assunta l’educazione di Federigo non solo,
ma anche di un altro fratello e che tutta una famiglia bisognosa gli
stava alle spalle. Il forte fanciullo che aveva lottato corpo a corpo
colla miseria, fatto uomo, non poteva aver scordato i giorni senza pane
e le notti senza letto e se, giunto esclusivamente per i suoi meriti ad
una posizione invidiata, celebre, adulato, la fortuna non lo accieca,
la gloria non lo fa ingrato, la vicinanza dei principi e della reggia
non lo rende egoista, ma modesto e perseverante continua a lavorare non
più per sè, ma per i suoi, trovo tutto questo logico e conseguente non
solo, ma anche bello.

Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro Farnese proposto gli
affreschi del palazzo di Caprarola, ivi si ritirò e stette parecchio
tempo solitario lavorando attorno a quelle splendide sale della
_Solitudine_ e del _Sonno_, alle quali concorse l’ingegno di Annibal
Caro suggerendo allegorie e motti latini.

Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera di Taddeo Zuccari
crescere con espansione propria e carattere affatto differente il
giovinetto Federigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli albori, sorriso.
Più bello, di carattere fantasioso, vivace ed anche petulante per
insofferenza di freni, lo pungeva vivamente l’emulazione; e per quanto
affezionato e devoto al fratello niente altro bramava che uscire dalla
sua ombra e fare da sè. L’occasione gli fu porta da Taddeo stesso che
gli cedette gli affreschi di una casa in Roma; ma prudente e timoroso
guardiano del giovane esordiente lo andava sorvegliando in questo primo
lavoro. È naturale che egli sentisse per Federigo una trepida affezione
mista di indulgenza paterna e della severità di maestro.

Così però non la intendeva Federigo, smanioso di misurare le proprie
forze davanti al pubblico; per cui dopo di avere pazientato un po’
di tempo e sofferto con relativa calma le correzioni ed i ritocchi,
un bel giorno ruppe il freno e in un eccesso di rivolta preso il
martello ruppe e buttò a terra tutto quanto Taddeo aveva creduto
bene di aggiungere al suo lavoro. Per fortuna questa bizza non alterò
menomamente l’alleanza dei due fratelli che continuarono a lavorare
insieme nel miglior accordo, dividendosi l’opera; Taddeo fece allora
il ritratto alla figlia del duca d’Urbino e Federigo accudì ai dipinti
nel palazzo d’Aracoeli e nell’appartamento fabbricato da Innocenzo IX;
finchè chiamato dal patriarca Grimani a Venezia per finire la cappella
di San Francesco della Vigna, vi si fermò a dipingere due affreschi
rappresentanti la storia di Lazzaro e la conversione della Maddalena e
si sarebbe assunta ben anche la facciata principale della sala del Gran
Consiglio, se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori veneziani
non ne avessero privato e lui ed essi.

Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico — che forse gli penetrava
nella sensibile anima il vuoto della vita e della gloria — attendeva
quietamente, con un grande amore raccolto a quello che doveva essere
il suo ultimo lavoro, l’_Assunzione della Vergine_ nella chiesa
della Trinità. Invano gli amici lo sollecitavano a prender moglie;
la potenzialità de’ suoi vincoli terreni era stata esaurita nella sua
stessa famiglia e principalmente in Federigo, al quale sembrava aver
ceduto tutti i vantaggi della sua giovinezza di stenti, legandogli
la parte luminosa di quella duplice esistenza che incominciata collo
scherno e colla miseria doveva finire in una quasi apoteosi.

Il sogno interno che lo aveva sorretto quando lacero e affamato
dipingeva a chiar di luna, trovava una continuazione nella visione
ultima della sua vita. Affatto staccato dalle cure materiali e di lusso
esterno, a cui invece Federigo dava molta importanza, chiuso nella
solitudine morale dove la sua tempra erasi fortificata, la morte lo
colse quasi inavvertitamente. Un lieve malessere che parve cagionato
dal caldo eccessivo di quell’anno 1566 andò crescendo rapidamente fino
al 2 di settembre giorno in cui morì, a trentasette anni appena.

Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera di dipingere dolce, pastosa
e abbondante, lungi da ogni crudezza, e che faceva specialmente molto
belle le teste, le mani e i nudi in genere; nel quale giudizio concorda
pure l’Orlandi. Di carattere lo definisce altero, sanguigno, subitaneo
e sdegnoso, ma amorevole cogli amici che aiutò sempre in tutti i modi.
Il Lanzi gli è un po’ meno favorevole; trova che il suo stile non è
scelto nè studiato abbastanza, piuttosto facile e popolare che sublime,
pur confermandone l’abilità speciale per le teste.

Quella stessa avidità di fare, nata dalle dure lotte colla miseria
che lo incalzava a crearsi rapidamente una posizione, forse il
presentimento di una morte immatura, furono cause di aiuto alla
ineguaglianza del suo stile, talvolta trascurato se stretto dal tempo
o dal bisogno, finissimo invece quando si abbandonava al lavoro senza
estranee preoccupazioni, come lo dimostra il quadro della _Natività_
passato dal duca d’Urbino alla nobile famiglia Leopardi, dove ignoro se
si trovi ancora.

Ma qualunque sieno i meriti di Taddeo Zuccari, pittore, se troppo
esaltato a’ suoi tempi o se trascurato ai nostri, ho già detto di non
voler cercare, per la ragione semplice ma buona della incompetenza
mia a discorrere di un’arte che ammiro senza conoscere. Io ho voluto
principalmente studiare la psicologia di quest’uomo, un _bel caso di_
rettitudine innata, di anima veramente artistica, un esempio di fede
e di perseveranza dove sarebbe stato così facile lo scetticismo, una
dignità intima che domina tutte le cause esterne.

Dopo la morte di Taddeo, Federigo, già conosciuto e creato cavaliere
della Repubblica di Venezia succedette all’opera ed alla fortuna del
fratello. Terminò i lavori della cupola di Santa Maria del Fiore a
Firenze, rimasti imperfetti per la morte del Vasari; quelli della
cappella Paolina a Roma, ed avendo in seguito a questi provocata la
malevolenza dei cortigiani se ne vendicò con un quadro detto della
_Calunnia_ dove i suoi nemici sono rappresentati con orecchie d’asino.
Questo scherzo gli valse l’esilio.

Riparò in Francia e lasciò dipinti suoi all’antico castello di
Meudon; passò in Inghilterra, dove ritrasse le sembianze delle due
regine rivali: Maria Stuard ed Elisabetta, i quali si ammirano ancora
nella Galleria dei ritratti a Londra; prese dimora in Olanda, in
Fiandra e finalmente in Spagna dipingendo per l’Escuriale; era di
carattere mobile e focoso, facile all’ira, non sembrandogli abbastanza
riconosciuto il suo merito dai Grandi di Spagna, quantunque il Re lo
colmasse di onori e di regali, fece ritorno in Italia soggiornando per
due anni e mezzo a Torino. Qui lasciò molti affreschi nella Galleria
del Palazzo Ducale.

Innumerevoli poi sono i quadri e gli affreschi disseminati da Federigo
nelle città italiane: a Parma, a Mantova, a Pesaro, a Urbino, a
Orvieto, a Pavia nel Collegio Borromeo, a Milano nella Pinacoteca di
Brera, ecc. Illustrò con molti disegni il poema di Dante, finchè potè
tornare a Roma, al suo Monte Pincio prediletto; sul quale eresse dalle
fondamenta la palazzina che tuttora esiste, che egli curò e dipinse con
infinito amore «_il mio Tugurio_ — la chiama in una lettera ad un amico
— _pur fatto con tanto mio diporto_.»

Sorgeva intanto un’altra opera in Roma, alla quale Federigo dedicò le
migliori sue forze, l’accademia di San Luca, cui Gregorio XIII conferì
il Breve circa l’anno 1504. Nel giorno dell’inaugurazione, Federigo
fu per plauso unanime eletto Principe della nuova Accademia e venne
accompagnato a casa in trionfo da professori, letterati e scolari in
gran numero. Egli amò poi sempre questa istituzione della quale fu
zelante, operoso, generoso duce. Nel caso che fosse morto senza figli
voleva anche nominarla sua erede universale.

Quando invece morì, in Ancona nel 1609, era già padre e nonno, avendo
sposata una Francesca Genga da Urbino, dalla quale aveva avuti parecchi
figli.

L’opinione di chi scrisse sui pittori del cinquecento è che Federigo
avesse molto e svariato ingegno, ma molta anche fortuna, dovuta in
parte ai precedenti del fratello e certamente assai all’insieme delle
sue doti personali «aspetto e tratto signorile, coltura, destrezza
a guadagnarsi gli animi, liberalità grandissima che gli assorbì
le cospicue somme guadagnate e profuse in fabbriche, in arredi, in
servitù.»

Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro: _L’idea dei pittori,
scultori e architetti_ è un libro faragginoso e indigesto, nel quale
però (scrive il padre Pungileone nel _Giornale arcadico del 1832_)
si trova tratto tratto molta intelligenza dell’arte e desiderio
dell’utile; e utili insegnamenti vi erano pure nei discorsi da lui
pronunziati essendo principe dell’Accademia di San Luca, per cui si
può dire che ne’ suoi scritti è il letterato che fa torto al pittore,
caso mai; ma come pittore fu giudicato intendente anche da quello
spirito fine e colto del cardinale Federigo Borromeo, che pregiò assai
lo Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che sanno vedere e penetrare
nei segreti dell’arte.» È di Federigo Zuccari questa definizione: _il
pittore deve saper rappresentare tutte le cose che si possono dipingere
e rappresentarle non quali sono ma quali dovrebbero essere_: canone
d’arte idealista che potrebbe accontentare anche adesso i più inquieti
cercatori di forme aristocratiche.

Un altro scritto suo: _Il passaggio per l’Italia colla dimora in
Parma_, è un opuscolo di facile e piacevole lettura, anzi sono due
opuscoli in cui si trovano descritte minuziosamente parecchie feste
date in occasione delle nozze fra il duca Francesco Gonzaga di Mantova
e la principessa Margherita di Savoia. Succose e brillanti sono le
pagine dedicate a magnificare la bellezza e l’eleganza delle dame alla
corte di Torino, la loro speciale acconciatura del capo e un certo
ballo chiamato _la Nizzarda_ che noi saremmo ben meravigliati di veder
ballare adesso al Quirinale.

«_Tre quarti detta mia vita e posso ben dire quattro quinti furono
consumati in viaggi, ma mi sentirei di valicare ancora gli Appennini e
le Alpi_» scrive in questo opuscolo, il quale non è alla fine che una
lunga lettera diretta a Pierleone Casella e — pare — collettivamente a
molti de’ suoi amici in Roma, fra cui artisti, preti, discepoli e una
donna, una pittrice, Lavinia Fontana.

Il fasto di una vita passata quasi tutta in viaggi e in soste alle
principali corti d’Europa, accolto e complimentato dovunque dai più
gran signori, circondarono Federigo di uno splendore che per lui
diventò bisogno. Si credette che dovesse lasciare tesori, ma in realtà
la sua famiglia ebbe appena di che vivere onoratamente dopo la sua
morte, e mandando a nozze una figliuola le diedero in conto di dote
parecchi quadri fra i quali _la Calunnia_ stimato più di mille scudi.

Alla tanto amata Accademia di San Luca lasciò invece la palazzina sul
Pincio, per uso degli artisti poveri che venendo in Roma non trovassero
alloggio. Come non credere che egli avesse, con questo atto, pensato
alla dolce memoria di Taddeo e a quei primi anni di lotte oscure e
pertinaci che dovevano preparare a lui tanti trionfi?

Gli storici non si sono pronunciati sul merito relativo dei due
fratelli. Tre secoli li hanno confusi quasi in una sola persona. Si
dice gli Zuccari come si dice i De Goncourt. Può anche darsi che,
discepolo d’uno dell’altro, in un periodo di decadenza dell’arte
quale fu la fine del cinquecento, il loro valore artistico risentisse
degli stessi pregi e degli stessi difetti; ma considerati nella loro
personalità mi pare che non si possa confonderli. Sono due figure
speciali, originali e in diverso modo simpatiche.

Nella sala dell’Accademia di San Luca si vede un ritratto ad olio di
Federigo Zuccari, e un altro se ne trova, un po’ dissimile a dire vero,
negli Uffizi di Firenze; questo ha il volto maschio ed espressivo,
la barba nera cadente sul collare arricciato ed una catena d’oro
che gli fu data a Venezia insieme al titolo di cavaliere e che egli
soleva portare sempre. Ma il ritratto di Taddeo, malamente riprodotto
nella vecchia edizione del Vasari, non riesce a darmi tutta intera
la fisonomia sua, che doveva essere non solo «altera», come dice il
biografo, ma pure soffusa di una intima malinconica dolcezza.

Oh! dove sarà andato a finire il ritratto che ne fece Federigo quando,
fanciullo ancora, stava alzato nelle notti di luna per disegnare sui
vetri della finestra?




IMPRESSIONI




LA COSCIENZA DEL FANCIULLO


Un giorno, sulle rive d’uno dei nostri laghi, lungo la spiaggia
incantevole che tutti gli stranieri ammirano quale sintesi della poesia
e compendio della bellezza, ascoltavo il dolce e confuso chiacchierio
di un bambino nascosto nelle alte erbe che chiamava ad ogni tratto:
mamma! mamma! senza che alcuno rispondesse.

Finalmente da un piano superiore dove la madre stava falciando giunse
la risposta, dura, aspra, formulata in una sola parola che passò
sibilando fra l’ondeggiamento delle alte erbe; ed era, questa risposta
della madre al pargoletto, la stessa famosa che diede Cambronne
all’esercito nemico...! Ricordo che ne provai acuto dolore, quasi di
schiaffo che mi avesse arrossata la guancia. Qualche cosa attraverso
l’innocenza di quel bambino era stata brutalmente offesa in me, e
proprio ciò che ognuno ha di più sacro: la dignità umana.

Quante volte da allora la molla profonda dell’anima mia scattò e
lagrime invisibili mi bruciarono gli occhi davanti allo scempio che
giornalmente si fa delle anime tenerelle, questo prezioso deposito che
i secoli si trasmettono d’uomo in uomo, che dovrebbe farci tremare di
commozione e piegare i ginocchi come dinanzi al più grande miracolo
della Divinità.

Pensate a un bambino appena nato, a questo mistero che viene a noi
da lontani, ignoti, atavici germi, che passa per un istante nelle
nostre mani per poi continuare la sua strada verso un futuro ancora
più ignoto, ancora più lontano; anello che ribadito ieri si slancia ad
agganciare il domani; parte viva della lunga catena che l’umanità ha
trascinato in sua corsa vertiginosa salendo alle vette più eccelse e
toccando i più miserevoli abissi. Un bambino ha in sè la grazia ingenua
del fiore, la poesia sconfinata dei cieli, il mistero profondo del
mare. Non conosco nulla di più bello e di più sacro.

È sopratutto sopra questo secondo aggettivo «sacro» che vorrei
arrestare le mie considerazioni, essendo il primo già largamente
accettato per consenso quasi unanime. Difatti non sono le carezze, i
complimenti, le esterne compiacenze che mancano ai nostri bambini, ai
nostri fanciulli.

Nella concezione affatto materialista che si ha ora della felicità
tutto ciò che è dote fisica o che può condurre ad una tangibile
conquista attrae principalmente l’attenzione e le cure dei genitori; e
il florido aspetto, le belle vesti, l’istruzione precoce, i dilettevoli
passatempi che ognuno di essi secondo la propria condizione ed anche
fuori di essa si sforza di non lesinare li persuade di compiere tutta
intera la loro missione verso la prole; ma in grande maggioranza amano
i propri figli e non li rispettano.

Non occorre discendere fra la gente rozza e male educata per trovare
la conferma di quello che dico. Il motto di Cambronne o qualche altro
dei molti equivalenti esce anche da una bocca abituata a parlare
elegantemente in società se la persona che la possiede non ha dominio
su sè stessa e interrotta nelle sue occupazioni dalla querula voce
di un bambino più che alle ragioni di questo ubbidisce allo scatto
incomposto dei propri nervi. Amare un fanciullo non basta se si
dimentica un solo istante che nelle tenebre della sua coscienza ignara
noi rappresentiamo il Faro. Guai se brancicando al buio il fragile
l’inesperto schifo vede oscillare la luce che deve essere la sua guida!
A ben considerare occorre all’educatore una cosa sola, ma è la più
difficile: l’esempio.

Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre a parlare anzitutto di
denaro. Il tale è ricco; oppure non è ricco. Ci vogliono molti denari
per vivere bene. Uno è bravo se guadagna molti denari. Le ragazze si
maritano se hanno la dote. Nella scelta di una professione bisogna
guardare la più lucrosa. Oh! che bella cosa essere ricchi! Oh! se
vincessi un terno al lotto! Si tratta di un testamento? Oh! se avesse
lasciato a me! C’è una tombola? Tutti prendono un biglietto e per
dei mesi non si discorre d’altro. Il denaro! Il denaro! Questo mostro
dai mille tentacoli, ignorato dai fanciulli di una volta, afferra i
nostri piccini appena abbiano l’uso della ragione e ne piega subito la
fresca impressionabilità verso un concetto della vita così volgare che
raramente vi trova posto in seguito per agire la molla delle idealità
superiori.

Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo impara presto che
l’amicizia è una menzogna, la virtù una ipocrisia, l’idealismo una
sciocchezza, i maestri tutti ignoranti, i ministri tutti birboni, le
donne tutte civette, gli uomini tutti imbecilli. Prima ancora che egli
vi si possa affacciare, lo specchio delle sue illusioni è contaminato.
L’ironia precede l’esperienza; lo scetticismo, frutto amaro del dolore,
sforza i teneri virgulti e li costringe ad essere nòcciolo secco e
cattiva sementa assai prima che essi diventino bòcciolo e fiore. E
ciò è male. Tutto nella natura procede a gradi. Noi non siamo diversi
in ciò dall’albero e dobbiamo rispettare nelle fibre giovinette la
necessaria gioia dell’illusione che solo il vento e le tempeste hanno
il crudele diritto di abbattere e di ferire.

La pornografia infine, se non in tutte le famiglie certamente, in molte
però anche delle più oneste si introduce col frizzo, coll’aneddoto,
coll’allusione. È difficile rinunciare al piacere di far ridere i
commensali con un fatterello grassoccio, o di colpire una rivale con
una rivelazione scandalosa. Qualche volta non è pornografia proprio, ma
è un fattaccio di cronaca cittadina, grossolano, ripugnante, volgare;
è un furto, è un omicidio, una vendetta, una crudeltà; oppure è la
descrizione minuta di una operazione chirurgica, di un parto... tutte
ombre nere che sulla pellicola delicata della coscienza infantile
lasciano una macchia.

Si dice: il fanciullo non capisce. E non è vero. Il fanciullo capisce
sempre, capisce tutto, qualche volta capisce a rovescio ed è peggio.
Se anche non capisce chiaramente il fatto, gli resta indelebile
l’impressione che il babbo e la mamma hanno parlato di cose brutte che
si sono interessati o hanno riso o hanno confabulato sopra argomenti
che gli vogliono nascondere e la fiducia nel babbo e nella mamma se ne
va. Il faro invece di dar luce boccheggia sconciamente e fa fumo.

Altra volta il padre o la madre sconcertati e seccati dalla attenzione
che leggono nei chiari occhi aperti del fanciullo gli gridano
aspramente: «Perchè stai qui ad ascoltare? Vattene!» e il fanciullo
se ne va sentendo confusamente il peso di una ingiustizia, poichè chi
guarderà, chi ascolterà, da chi dovrà egli imparare se non dal padre e
dalla madre?

Il fanciullo è terribile giudice. La sua coscienza pura va diritta al
bene ed al male, non conosco mezzi termini nè attenuazioni. Quando
un superiore nervoso e stizzoso lo sgrida fortemente per una lieve
mancanza egli vede subito il difetto di chi vorrebbe correggerlo,
distingue lo sfogo iracondo dalla equa riprovazione, constata la
deficenza dell’educatore e diffida. Quando castigato per un atto
scomposto o per un impeto di collera vede l’educatore che si atteggia
scompostamente e che si abbandona esso pure alla collera le sue nozioni
sul bene e sul male, sulla giustizia, sul rispetto, sulla verità si
alterano in modo deplorevole. La giovane coscienza si ripiega su sè
stessa, si interroga, discute, e fin da allora incominciano quelle
deviazioni che più tardi si manifesteranno con grandi falle nel
carattere.

Non sono pochi i genitori i quali pensano che il fanciullo abbia solo
dei doveri. Il fanciullo ha anche dei diritti; i diritti sacrosanti
della sua innocenza, della sua credulità, della sua debolezza. Egli
non deve essere in mano nostra la cera molle del nostro capriccio, lo
zimbello dei nostri nervi, il bersaglio dei nostri malumori, il balocco
che si palleggia, si getta, si alza, si depone colla semplice norma
del nostro beneplacito. Noi dobbiamo pensare che i nostri figli ci
valuteranno un giorno atto per atto, parola per parola, e ben fortunato
fra essi sarà colui che ripassando colla memoria la propria infanzia
potrà rivedere la figura del padre in una linea inalterata di dignità e
di giustizia, quella della madre in una continua ma illuminata e saggia
dedizione d’amore.

Infine — dirà qualcuno — è una costrizione regolare della nostra
libertà. Certamente. Noi ci prendiamo pure e spesso con molta
leggerezza la libertà di mettere al mondo una creatura. Ora ogni
libertà si paga come qualsiasi altra cosa e una persona onesta deve
far fronte ai propri impegni. Procreare è di tutti gli animali, educare
è dell’uomo, ma non si educa nè si dirige alcuno se non si sa educare
e dirigere sè stessi. Il disastroso concetto dell’eguaglianza che il
nostro secolo vorrebbe applicare a tutta quanta la disuguagliantissima
mole delle cose create induce pure nell’errore che si debba parlare ed
agire in presenza dei nostri figli nello stesso modo che parliamo ed
agiamo coi nostri simili d’età, chiamando ciò schiettezza ed amore del
vero; mentre la verità è che la mente del bambino non può giudicare un
fatto se non dal suo punto di vista infantile e quindi è necessario
preparare i piani a norma della sua visuale mostrandogli solo, come
in un cibo ben combinato, ciò che il suo incompleto organismo può
assimilare. Questa non è ipocrisia: è rispetto, è dovere.

Il bimbo d’oggi sarà domani cittadino, sarà popolo, sarà folla. Dovrà
pur conoscere che la libertà degli uomini non può essere simile alla
libertà degli asini i quali sferrano calci nell’aria e chi li piglia
son suoi. Anche troppo abbiamo allentato quei freni morali che soli
traendo l’umanità dalle selvaggie forme primitive l’avevano condotta ai
più alti fastigi della gloria e del progresso. Inebbriati dalle nostre
vittorie credemmo di poter fare getto del bagaglio importuno dei nostri
doveri, ma le crudeli esperienze dovrebbero oramai averci aperto gli
occhi. Il dovere, o l’obbligo, o la legge, comunque a seconda dei casi
si chiami il concetto fondamentale dell’ordine, è la ragione prima
dell’essere e della vita.

Che ne sarebbe del mondo se una sola volta il sole mancasse di ubbidire
al supremo potere che gli impone di versarci tutti i giorni il suo
calore e la sua luce? E noi che rappresentiamo verso i nostri bambini
la parte gloriosa del faro e del sole teniamo a mente che essi devono
imparare da noi, non dalle nostre parole, ma dalla nostra condotta, la
dura disciplina di sè stessi, altrimenti ne faremo degli impulsivi e
dei nevrastenici.

Del resto l’uomo orgoglioso di un successo oratorio o di quello di un
romanzo, la signora che si pavoneggia sotto lo sfolgorio dei brillanti
appesi alle sue orecchie, perchè non dovrebbero sentirsi molto più
fieri di un bel gesto tracciato dinanzi ai loro figli? Non effimero,
non vano nella superficialità di un trionfo momentaneo, sarebbe questo
un successo vero e profondo che andrebbe a perpetuarsi come di onda
in onda una fresca linfa giù per i rami novelli. Si ambisce tanto
di vedere il nostro nome illustrato nelle colonne di un giornale, si
sogna di immortalarlo nel bronzo di una epigrafe e non pensiamo che
sta in noi scolpirlo nella carne viva dei nostri discendenti, renderlo
immortale nel trionfo di una razza più pura, più nobile, più bella.

L’ereditarietà e l’imitazione sono i due temi che i genitori dovrebbero
meditare sopra ogni altro; dunque correggere sè stessi per educare gli
altri; presentarsi in forma di esempio il più possibilmente perfetto
in vista delle copie che ne verranno fuori. Un genitore irascibile che
punisce l’irascibilità del figlio commette una atroce ingiustizia e
un delitto di lesa educazione. Egli dovrebbe prima castigare sè stesso
e poi dire al figlio: Vediamo chi di noi due vincerà meglio il nostro
difetto. E ad ogni sforzo da lui fatto per dominarsi risponderà allora
un risultato educativo veramente efficace. Solo a questo modo si può
agire direttamente sulla coscienza del fanciullo e se non si risveglia
la sua coscienza ogni altra opera è vana.

Sono quasi diciassette secoli che un grande conoscitore degli uomini
lasciò scritto: «A quell’età (era fanciullo) mi dilettavo di giuocare
e ciò castigavasi in me da coloro che facevano lo stesso; ma le
leggerezze degli uomini vengono chiamate negozi e quelle dei fanciulli
sono dai medesimi uomini punite. Solitamente chi educa la gioventù non
perdona nulla ad essa e tutto a sè». Purtroppo in diciassette secoli
non abbiamo cambiato di molto.

Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola le osservazioni che si
possono fare non sono per nulla consolanti. Il livello morale delle
scuole è molto basso, mancando in quasi tutte il soffio ideale, quanto
dire il fuoco che trasforma la pasta indigesta del sapere nel pane
meraviglioso che nutre l’anima. Diamo pure all’anima quel significato
che meglio risponde al nostro sentimento, ma dobbiamo riconoscere che
solamente in esso sta riposto il nucleo delle migliori energie nostre.

L’intelligenza che non si appoggia sulla coscienza non arriva mai a
grandi risultati e lo scopo principale dell’educazione non è tanto
la cultura quanto l’allenamento dato alle giovani sensibilità che si
tendono verso il sapere colle loro cento bocche assetate ed affamate.

L’otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parlamento una legge sulla
morale civile da impartirsi nelle scuole per opera dei maestri e il
ministro relatore conchiudeva la sua arringa dicendo che la morale
deve vivificare e penetrare ogni atto, ogni sentimento. Benissimo
e facilissimo se la morale fosse una derrata ammucchiata nelle
aule della scuola e gli scolari altrettanti sacchi da riempire, se
l’essenziale nella educazione fosse la dottrina insegnata e non, come
à realmente, una fiamma sacra che l’educatore deve agitare con fede
e con entusiasmo. Dice Maeterlink ammirevolmente: «Non bisogna che la
saggezza abbia una forma; bisogna che la sua bellezza sia così varia
come la bellezza della fiamma». È appunto questa fiamma che manca nelle
nostre scuole.

Incominciando dai libri di lettura che corrono per le mani dei nostri
figlietti, a parte pochissime eccezioni, quale miseria di contenuto
educativo! quali fra gli strazi della grammatica e del buon senso
errori grossolani di psicologia infantile e di concetto morale! Per
commuovere non sanno far altro che mostrare il solito poverello vestito
di cenci, per far ridere non trovano che trivialità da Bertoldino e da
Cacasenno. Oh! Andersen, quale grande anima aveva il tuo cigno perduto
fra gli anitroccoli in confronto a questi piccoli eroi volgari di una
età che non comprende più nulla della vera grandezza umana!

Bisogna anche dire che i racconti di Andersen nascevano dalla sua anima
profonda per un irresistibile slancio d’amore verso la bellezza e i
libri invece che vediamo troppo spesso nelle mani dei nostri fanciulli,
furono scritti quasi tutti a scopo di lucro, perchè se un libro
scolastico viene approvato l’utile dell’autore è certo. Vi è anzi un
modulo speciale per conformarsi al comune livello di mediocrità e tutto
fa credere che se un libro come quello di Andersen si permettesse di
concorrere per le nostre scuole sarebbe respinto senz’altro.

I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai maestri? Chi si è mai
sognato di chiedere a un maestro la prova della sua vocazione, della
sua moralità, della sua elevatezza? Il maestro è un povero diavolo
che fa il maestro come avrebbe fatto il ragioniere o l’impiegato,
per mettersi a posto senza grande fatica e assicurarsi un pane per la
vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione metà dei concorrenti
diserterebbero la cattedra.

E poi non viene anche lui, il maestro, da una famiglia? Se non ha avuto
in casa esempi di nobiltà, se non fu cresciuto in una atmosfera sana,
se i vizi, le male passioni, l’organismo squilibrato lo avvinsero con
una completa indipendenza del suo diploma didattico, come farà a dare
agli altri ciò che è sempre mancato a lui stesso? Come potrà educare se
non fu educato? È un circolo vizioso che ci riconduce inesorabilmente
alla fonte prima di qualsiasi coscienza d’uomo: la famiglia.

Osserviamo di grazia questo fatto, che i nostri fanciulli allevati in
un ambiente puro e gentile, quando abbiano presa dimestichezza colla
scuola, si trasformano sotto i nostri occhi meravigliati ed inquieti
in turbolenti monelli e udiamo dalle loro labbra innocenti parole che
ci disgustano e assistiamo ad atti, a gesti, a pensieri che mai avremmo
voluto riscontrare in essi. Noi sentiamo allora che una folla di nemici
invisibili sta assediando queste nostre creature e stringendocele al
seno ci domandiamo con profonda pietà delle vittime quanti colpevoli vi
sono fra i padri e fra le madri!

È dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poichè la scuola è il lido
sul quale si riversa la marea ognor crescente del popolo che travolge
insieme pagliuzze d’oro e scorie impure; e non dalla scuola ci è lecito
attendere la formazione della coscienza dei nostri figli, bensì noi
dobbiamo armarli d’ogni miglior schermo affinchè possano resistere
all’onda corrompitrice che nelle scuole dilaga, principio inevitabile
e fatale di quella che incontreranno poi nel mondo. Solo quando
dalle famiglie più illuminate usciranno uomini puri, avremo la scuola
educatrice. Solo allora.




STORTURE, DEVIAZIONI E ATROFIA DEL SENTIMENTO.


Le idee che verrò esponendo in questo articolo mi vennero uno degli
scorsi giorni mentre ammiravo dalla Trinità de’ Monti il panorama
superbo di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo d’autunno. Standomi così
a contemplare dietro la cupola di San Pietro fin sul lontano Gianicolo
la nobile figura di Garibaldi caracollante in mezzo alle nuvole sul
suo destriero di bronzo, mi noiava un qualche cosa di scuro che vedevo
colla coda dell’occhio ballonzolare intorno a me ed era il cucciolo
bastardo di un mendicante che portava sulle orecchie spelacchiate un
cappello di bersagliere.

Anche a non voler accettare la teoria troppo facile di Dumas padre,
al quale bastava mettersi alla finestra per trovare il soggetto di
un romanzo, è pur vero che talvolta un minimo incidente dà la stura a
tutto un ordine di pensieri e di considerazioni. La vista disgustosa
di quel cane ornato dell’emblema che è per noi italiani uno dei più
cari, e in questo momento sacro, mi ricondusse alla memoria un paio
di giarrettiere tricolori che mi erano apparse il giorno prima nella
bacheca elegante di un negozio di mode. No veramente, non vi è nulla
di sacro per certi sfruttatori, neppure il sentimento augusto della
patria.

Mi riconduco qui a un mio tema prediletto nella fede del quale trovo
ogni giorno conferma, sia guardando le opere dei nostri grandi, sia
inoltrandomi nelle nostre piccole esperienze. Quante volte non abbiamo
udito ripetere in questi ultimi tempi fino alla sazietà, fino alla
nausea, che non si deve dar retta al sentimento e vediamo invece che
in ogni superiorità di uomo, in ogni ascesa di popolo è il sentimento
che porta alle vere altezze. Vi è bensì una scuola che sotto pretesto
di positivismo ha dichiarato guerra al chiaro di luna, ma il chiaro di
luna continuerà a beare le notti quando la scuola sarà morta; esso è
tanto positivo quanto una fiamma a gas ed è infinitamente più bello.

Tutto ciò che si è fatto per distruggere il sentimento lo ha
schiacciato, deformandolo, come una vesciva vuota sulla quale ogni mano
può imprimere una sagoma e del turgido globo che si innalzava prima
nell’aria comporre forme di scherno e di pietà. Alla profanazione del
sentimento portato a fare da richiamo nei cinematografi con figure
di carta che stralunano gli occhi sulle faccie glabre intanto che un
cartellone avverte «in preda alla passione ed alla gelosia» sono venute
ad aggiungersi da un po’ di tempo in qua le cartoline per bimbi. Non
so se qualcuno dei miei lettori le abbia osservate. Per me che ho il
culto delle innocenti anime infantili è uno spettacolo che mi fa male.
Non bastano più le pecorelle, le galline, il mulino per allettare il
fanciullo che vuole anche lui la sua cartolina e si ricorre ad una
grottesca trasformazione di quadri celebri. Ecco l’_Edera_ dove un
soldino di cacio in brache corte si allaccia freneticamente ad una
pupazzetta di quattro anni. Ecco _Vertige_, la scena d’amore perversa
e sottile che i parigini ammirarono in una delle loro esposizioni
mondane, ridotta per marionette vive ad esempio anticipato per quando
saranno uomini e donne. Ed altri ed altri! È in questi fatti una
deformazione assoluta del sentimento educativo.

Nè meno impressionante, senza uscire dall’argomento cartoline che ha
preso nella nostra vita una importanza di primo ordine, sono certe
scenette che vorrebbero mettere in evidenza l’opera buona delle dame
della Croce Rossa. Hanno riunito una dama giovanissima e bella con un
giovane e bellissimo soldato, li hanno posti nella attitudine del più
dolce «flirt», lei sorreggendogli il braccio ferito (oh! lievemente)
lui chinandosi verso la fronte che si offre al bacio in un perfetto
idillio, il quale deve muovere a sdegno i veri feriti spasimanti
nel loro letto di dolore e le vere donne pietose che li curano con
abnegazione completa della loro personalità. Vien voglia di gridare:
Scherzate coi fanti e lasciate stare i santi.

Queste confusioni di sacro e di profano, di cose profonde e di
superficialità volgari indicano un disorientamento psichico che non è
solamente di oggi. Ce lo attesta da oltre un ventennio l’andamento dei
processi criminali, la singolare tendenza dei giurati a commuoversi
per l’assassinio e la stupefacente complicità del pubblico che lo
acclama quando è prosciolto. È il sentimento della compassione che si è
traviato per vie oblique allontanandosi dalla giustizia e dalla verità;
così un’anfora di vino generoso destinato a scaldare i cuori se viene
rovesciata sulla mensa ne imbratta i lini ignobilmente.

Infinite sono le applicazioni che si potrebbero fare alle storture
del sentimento nelle sue diverse forme e gradazioni le quali arrivano
talvolta all’atrofia. Atrofia del sentimento, della dignità e
dell’orgoglio nazionale mi è sempre parsa la supina acquiescienza degli
italiani, specie nelle città settentrionali, alla lenta, continua,
insistente invasione dello spirito tedesco fra noi. Usi, abitudini,
mode, arte, letture, stoviglie e scarpe tutto andava intedescandosi
in un modo irritante, cioè irritante per i sentimentali che non sono
molti; gli altri accettavano con assoluta indifferenza vestita di una
ammirazione che doveva mettere al coperto dai rimorsi. La convinzione
che i tedeschi ci fossero superiori deprimeva intanto ogni iniziativa;
la lingua tedesca diventava quasi obbligatoria nelle famiglie; si
mandavano le fanciulle nei collegi tedeschi per impararla bene. Ma
perchè? — io chiedevo sgomenta e non persuasa. — Mi si rispondeva
vagamente che era necessario per la loro istruzione. Era pure
necessario far venire per i piccoli bambinaie tedesche; i _krapfen_
sostituivano le ciambelle e gli insipidi _zwieback_ i panini freschi.
Tutto ciò era ammesso come cosa naturale, inevitabile.

E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi e le loro mercanzie,
melliflui, insinuanti, così semplici nelle loro faccione tonde, così
innamorati dell’Italia! C’era da tenersene onorati. Ricordo una tedesca
di Kiel la quale volendo ad ogni costo conoscere l’Italia mi scrisse
se potevo trovarle una famiglia disposta ad alloggiarla, nutrirla
e illuminarla dietro il corrispettivo magnifico di farle imparare
la lingua tedesca. Soggiungeva queste testuali parole: «Mi adatto
a qualunque cosa, dormo in qualsiasi posto, mangio qualsiasi cibo,
accetto abitudini, persone, circostanze». C’è in tale dichiarazione uno
scorcio perfetto dell’anima tedesca. Conosco qualcuno che l’ha ammirata
anche in ciò. A me fece ribrezzo.

Non è uno dei minori difetti della scuola positivista l’osservazione
immediata e superficiale che non tiene conto delle molle invisibili e
giudica gli uomini al pari di un tavolino il quale consta di un piano,
di quattro gambe e qualche volta di un tiretto. Ma il tiretto interno
delle anime è chiuso allo sguardo dei mercanti di mobili. Occorre una
sensibilità diversa per penetrarne i delicati congegni. È per questo
che i grandi avvenimenti della storia, le conquiste della scienza,
la riforma dei costumi, prima ancora che appaiono in linee concrete
di fatto sono quasi sempre avvertiti da sottili spiriti di poeti,
di pensatori. Ogni gloriosa assunzione umana ebbe il suo profeta e
il profeta non è altro che un uomo dalla sensibilità sopracuta che
sorpassa l’incidente materiale per figgersi nella luce delle verità
superiori sulle quali unicamente appoggia il progresso del mondo.

Eccomi un po’ allontanata dal cane col cappello di bersagliere; un
poco, non molto, se vogliamo prenderlo come simbolo di ciò che venni
esponendo. E neanche parrà troppo lontana dall’argomento la citazione
che desidero fare di un sonetto quasi inedito dal quale si vede come il
sentimento di un poeta ha saputo precorrere, sotto forma satirica, la
repulsione che oramai è divenuta generale per la sopraffazione tedesca.
Il poeta è Giovanni Rizzi, trentino, che viveva a Milano quarant’anni
fa e del quale forse qualche anima onesta e italiana come la sua si
ricorderà ancora:


PARERE A UN EDITORE.

      Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?
    Non si fermi a guardar se è bello o brutto,
    Il libro non si vende e il suo mestiere
    È di vendere i libri innanzi tutto.

      Io conosco un tedesco, un uomo istrutto
    Naturalmente! — e che fa ’l chincagliere;
    Lui, se si tratta di farle un piacere,
    In dieci giorni gliel traduce tutto.

      Lei fa scrivere intanto da Berlino
    (E quel che scrive è ’l chincaglier, s’intende)
    Che l’opera in Germania fa furore.

      Il libro allor comincia a far cammino,
    Non si legge, lo ammetto, ma si vende
    Che è appunto quel che preme a un editore.




CONFORTI.


Condivido pienamente l’opinione di coloro che ascrivono tra le più
delicate soddisfazioni concesse all’uomo quella di poter alleviare
le sofferenze degli altri uomini. È un privilegio quasi divino poichè
se ne adorna la corona della Vergine: _Consolatrice degli afflitti_.
Benissimo. Ma come si fa a consolare? a consolare veramente, in modo
che l’afflitto ne provi un reale sollievo?

Col denaro si fa molto, si fa per modo di dire in grande e in visibile.
Ai tempi nostri la forma di consolazione che si chiama beneficenza ha
invaso il mondo, ma non è di ciò che intendo parlare.

Oltre che l’aiuto materiale non è alla portata di tutti, ci deve pur
essere nelle risorse spirituali dell’uomo una sorgente di balsami
segreti per le ulceri del fratello. Nell’ora suprema del dolore,
quando le forze esterne si prodigano invano intorno a noi, non può
forse chinarsi un’anima verso la nostra anima ansiosa, sulla nostra
carne dolorante, a versarvi un prodigioso nettare d’oblio o la sacra
esaltazione che spezzando le sue catene in un rapido volo d’aquila ci
ponga dinanzi all’infinito?

Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la parola buona, che
rispondesse a tale bisogno e confesso di non averla trovata. Ma poichè
avviene di tutte le cose come di un quadro, che a ben giudicarlo
occorre mettersi nel punto di vista opportuno, Dio stesso si è
incaricato questa volta di portarmi tanto vicina al dolore, che sarà
tutta colpa mia se perdo l’occasione di raccogliere documenti in
proposito e se la lezione sarà di qualche profitto a me o ad altri non
mi voglio dolere di averla pagata troppo cara.

Già nell’epistolario di Giuseppe Verdi avevo letto che il grand’uomo
si irritava moltissimo tutte le volte che in occasione di sventura un
amico gli diceva: coraggio!

È veramente questa la parola preferita a un certo grado di coltura.
La visitatrice intellettuale entra nella camera dell’infermo
(prendiamo questo esempio dell’infermo che è di una così dolorosa
attualità) franca e spigliata; gode per suo conto ottima salute, ha
compiuto allora la quotidiana passeggiata igienica che le ha disposto
magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte le sue energie vibrano
e palpitano come una muta di levrieri tenuta al guinzaglio. «Dunque
soffrite? molto? molto? Oh, ma passerà. Bisogna reagire contro il male,
non farsene schiavi. Perchè non uscite? Come? Non potete? Oh, ma si
può sempre quello che si vuole. Su, su, coraggio!» Pronuncia l’ultima
parola ritta sulla soglia dell’uscio, con un movimento altero del
capo che fa somigliare l’_asprit_ del suo cappello al pennacchio di un
condottiero in marcia.

Coraggio! È come se uno aprisse un pacco di banconote sotto gli occhi
di un poverello gridando: banconote, banconote! E poi chiudesse il
pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono il coraggio, ma bisogna
darlo, non dirlo.

C’è la donnina semplice, piena di cuore e di buone intenzioni, colei
che sarebbe capace di addossarsi un po’ del vostro male se potesse.
Ella ascolta la narrazione delle vostre sofferenze colla attitudine
inquieta di un topolino costretto a passare da una fessura troppo
stretta. Corre di qua e di là il topolino, corrono di qua e di là
gli occhietti teneri e commossi in cerca della parola che dovrebbe
essere all’infermo pari al _sesamo apriti_ della grotta meravigliosa e
finalmente, umile, stretta nelle spalle, mormora «Un po’ sarà questo
tempo....» — Voi scattate: ma se sono giornate che non potrebbero
essere più belle! — L’ultimo filo di voce della donnina conclude:
«Già... anche il troppo bello... qualche volta....».

Ecco un’altra visitatrice, la visitatrice professionale che gira tutto
il giorno da un ospedale all’altro e che si è fatta una specialità del
genere. Il suo modo di consolare è questo: «Eh! di che cosa vi lagnate?
Voi soffrite? Ma chi non soffre a questo mondo? E che è mai il vostro
male di fronte a tanti disgraziati che si trovano negli ospedali?
Vederli, gli ospedali, quante miserie, quanti dolori ben peggio dei
vostri! Torno ora dal letto di un povero soldato al quale gli obici
tedeschi hanno sfracellato le due gambe e tagliuzzata la faccia in modo
che ciò che rimane sembra un mostruoso arabesco. Quelle sono miserie!».
La voce della consolatrice si fa aspra, quasi volesse rimproverare
all’infermo di non soffrire abbastanza, mentre egli, con quel po’ po’
di quadro che gli ha messo sotto gli occhi sente ora, oltre ai propri
spasimi, le gambe che gli dolgono e un molesto verzicare di sensazioni
nuove sulla pelle della faccia.

Ma chi è quella bofficciona dalle vesti di prefica? Al posto degli
occhi ha due puntolini da capocchia di spillo che al pari di capocchia
luccicano e brillano e par che ridano, ma afflitti nell’angolo da una
lagrima perenne non lasciano mai sicuri se ella pianga o se rida. La
sua compassione è elegiaca: «Oh, poveretto, oh, poveretto, quanto mi
duole vederla soffrire! Potessi prendermi io un po’ del suo male lo
farei volentieri, creda! Ma io non posso nulla, nessuno può nulla,
Dio solo è il padrone, Lui sa quello che si fa e le vuol bene. Questa
malattia ne è una prova perchè la mette in grado di farsi dei meriti,
di salvarsi l’anima. Pensi all’anima, all’anima! Tutto il resto è
nulla.»

L’ammalato è rispettosissimo di tutte le cose che concernono l’anima,
ma i suoi nervi spasimano sotto le sofferenze e non si persuade che
quello sia proprio un vantaggio per lui.

Gli uomini in genere sono cattivi consolatori. Più delle donne hanno
paura del male e sfuggono ogni aspetto del dolore; la loro schiettezza
un po’ rude li rende inabili alla menzogna pietosa. È ancora alle donne
che bisogna ricorrere per trovare il conforto fatto istituzione. Le
suore che si sono votate al pio ministero di vegliare gli ammalati per
una ragione superiore a qualsiasi interesse umano, portano in sè un
carattere di spiritualità che imprime ad ogni loro gesto una singolare
forza di penetrazione. Esse entrano nella camera dell’infermo come
un elemento nuovo ed egli sente che tra lui e il mondo e gli eventi
quali li aveva considerati fino allora s’è rizzata una visione di
incomparabile dolcezza, non più ristretta a facoltà personali, ma
rivelata in una luce incorporea di fede.

Le nostre monache sono mal conosciute; si hanno notizie superficiali
sui conventi e sulla vita che vi si conduce; la psicologia di queste
giovani donne che hanno rinunciato a tutte le gioie dell’esistenza
sfugge all’affrettata analisi moderna. Si propende a vedere in esse
delle vittime o delle inconsapevoli, ma a conoscerle da vicino si va
incontro a qualche sorpresa. La _Monaca di Cracovia_ e la _Signora
di Monza_ avevano gettato un’ombra sinistra sulle antiche mura
conventuali, ma la carità illuminata del secolo ventesimo spalancò
le porte dei misteri paurosi. Ora le suore della carità si muovono
libere in qualsiasi tempo. Fra le penombre di queste nostre fosche sere
si vedono rasente i muri impavide e sole recarsi dai loro ammalati;
nell’alba livida il loro bianco soggolo sfiora sui crocivii le piume
fantastiche dell’avventuriera che esce dai ritrovi notturni.

Non ignorano il male le piccole suore che disprezzando l’amore degli
uomini a venticinque anni hanno già chiuso la loro vita in Dio. Io
chiesi: «In queste vostre uscite non vi assalgono mai le tentazioni?».
«Oh, certo, (rispose per tutte una fanciulla dai grandi occhi ridenti)
il diavolo fa il suo mestiere. Ma noi non lo temiamo più». «Siete
giovani (incalzai) molte di voi sono belle, ve lo devono dire».

«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore pare faccia apposta a
chiamare a sè le più belle. Oh, è ben naturale!! (Nei grandi occhi si
accese una luce di astro). Deve forse scegliere le brutte Lui che è il
Signore?».

Ebbene non è magnifico questo volontario e gaio e conscio olocausto dei
due maggiori doni che allietino una vita di donna? Non vi è in esso il
segreto del balsamo che queste donne versano al capezzale dell’infermo?
Anche lo scettico quando la mano lieve della suora tesse intorno alle
sue sofferenze una ininterrotta catena di bontà non chiede il nome di
questa forza che egli ignora, ma la accetta benedicendola.

Ed è singolare la facoltà di trasformazione che attende in queste
giovani reclute del bene sempre nuove conquiste. Esse erano tutte prese
dalle cure dei loro ammalati, il tempo mancava per altre occupazioni,
ma ecco i bimbi dei profughi irredenti, ecco gli orfani dei soldati
morti per la Patria e la casa del silenzio si apre e sotto le volte
use ai passi misurati, al parlare sommesso, prorompe una schiera di
bambine seminude affamate; hanno due, tre, quattro anni, non conoscono
altra parola che mamma, molte di esse non camminano ancora, non sanno
spiegarsi e quando vogliono qualche cosa piangono. Tutte le abitudini
delle suore sono sconvolte; le anziane fra esse non ricordano di
aver mai preso in braccio un bambino; le novizie guardano a quella
vita nuova apportatrice di gioie alle quali esse hanno rinunciato per
sempre. In pochi giorni il convento è trasformato; la regola cede alla
necessità; le piccoline che non sanno ancora obbedire comandano. Le
suore turbate, commosse, gareggiano nel fare ognuna qualche cosa per le
ospiti improvvisate. All’ora del pranzo, senza aspettare nessun invito,
guidate dall’istinto si avviano in cucina; la suora che sta ai fornelli
se le trova avvinghiate alla sottana; una è riuscita a mettersele in
collo, un’altra dà la scalata alle sue braccia. — Oh suor Cesarina,
come può muoversi con quel grappolo di testine intorno? —

Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosamente impacciata, risponde;
— Ma se non vogliono lasciarmi! —

Il sentimento della maternità sbocciato e maturato in un attimo nel
cuore delle pie vergini suggerisce a ciascuna un gesto di affetto.
Improvvisamente le piccole tiranne gridano: — Vogliamo andare dalla
Madre Superiora! — E s’avviano tutte insieme, lungo il corridoio,
incespicando ad ogni passo, appoggiandosi colle manine al muro.
Sembrano una lunga teoria di formichette. Ma una cade, piange, ed è uno
scompiglio generale. Le suore accorrono; oramai non fanno più altro; le
piccoline hanno conquistato il convento; sono esse le padrone. E anche
questa trasformazione dell’ascetismo in maternità è così femminile
come il riconoscimento della propria bellezza offerta con gioia a Dio.
_Servite il Signore in letizia._

Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua con nessuna parola,
anzi le parole come abbiamo visto guastano sovente l’intenzione
irritando l’ammalato.

Oh! volto penetrato di vera compassione che tacito ti chini sui
sofferente, oh! mano che stringe la sua colla intensità ardente di
una trasfusione di sangue, oh! sguardo, finestra dell’anima che tutto
dice e tutto dà, voi siete i consolatori! Poichè amare ed essere amato
è la maggiore delle felicità la sventura serve a rivelarci chi ci ama
davvero.

Vi sono poi i datori di felicità universale, le grandi anime dei
pensatori e dei poeti aperte a tutti come le mistiche piscine che
tengono raccolte nelle loro linfe la salute degli uomini. Ringraziamo
questi immortali benefattori dell’umanità sofferente. Per essi Giordano
Bruno non sente il morso dell’empio rogo che lo circonda, Heine canta
nella sua tomba di sepolto vivo e l’ultimo martire dell’italianità
tende stoicamente il fiero capo al boia. Non si passa impunemente in
mezzo al fuoco. Sfiorando la vita degli eroi, entrando nella mente
dei pensatori, qualche fiamma di quell’atmosfera ardente ci investe
nelle meschine abitudini della nostra mente, ci scuote e ci sprona
anche fra le strette del dolore. Trasportati in un vortice di luce e di
purezza noi viviamo per alcuni istanti la vita degli esseri superiori.
Sorpassandoci ci dimentichiamo e, fosse pure concentrato in una sola
goccia, il balsamo dell’oblìo è pur divina cosa per colui che soffre.




L’AMORE NEI GRANDI UOMINI


Quella che fu legge provvida di natura prima ancora di divenire regola
d’arte, l’armonia, dal firmamento immobile ove danzano gli astri alla
terra che tutta ribolle del fermento di vita, sospira con uno de’ suoi
più supremi aneliti alla fusione dell’essere umano oltre il limitato
congiungimento comune a tutto ciò che vive. In altri tempi questa
aspirazione si chiamava l’incontro dell’anima gemella.

Io non saprei come chiamarla oggi, e forse non è nemmeno necessario
darle un nome, appartenendo essa al nucleo di conquiste che la rozza
psiche dei nostri antichissimi padri fece sue attraverso secoli di
civiltà sempre più incalzante.

Dalla istintiva concezione amorosa dell’uomo selvaggio che dovette
consistere nell’afferrare la donna come una preda, alla sovranità
femminile riconosciuta dai cavalieri e dai trovatori fino alle
rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il cammino è lungo
e glorioso. Il così detto femminismo anzichè essere quella trovata
moderna che appare a tutta prima non è che una tappa nella instancabile
evoluzione dello spirito alla ricerca di mete più alte. Non sempre il
movimento è progresso, spesso anzi non si fa altro che percorrere il
circolo di una palestra scambiandolo per il giro del mondo, ma anche
allora la divina legge dell’armonia veglia e aspetta.

Arduo è tuttavia il giudizio quando si vogliono spiegare alla stregua
del nostro intendimento certe vie oscure per le quali procedono le
forze della natura in urto al concetto che dell’armonia ci siamo
formati noi stessi. Ricordo ancora l’accento sdegnoso di un giovane di
grande ingegno mentre affermava che ogni persona superiore deve saper
scegliere la persona degna del suo amore. Egli aveva dimenticato che i
nostri sommi maestri nella scienza delle passioni dipingevano l’Amore
cieco.

Tutto ciò è misterioso nella ignota attrazione degli esseri che dopo
mille diverse definizioni non ne sappiamo ancora nulla e una grande
meraviglia ci coglie ogni volta che assistiamo a squilibrati connubi
di persone in assoluto antagonismo di educazione e di istinti.
Si è tentato di spiegare ciò dicendo che i contrasti si attirano
reciprocamente e che anche questa è una legge di natura. Ma a quale
scopo se poi non conduce alla felicità?

A volersi internare in tale soggetto è certo che le vite dei grandi
uomini ci offrono larga materia a commenti, incominciando da Socrate
che figlio di saggia donna e saggio egli stesso si appaiò tuttavia così
male con quella lunatica Xantippe. Perchè? — vorrei domandare al mio
giovane amico sdegnoso; ma risponde un antico:

    Amor che vien per le più dolci porte
    Sì chiuso che no ’l vede uom passando
    Riposa nella mente e là tien corte.

Il sorgere inavvertito dell’amore è detto qui benissimo e soavemente.
Con maggior crudezza di espressione si potrebbe aggiungere che in ogni
assalto di passione amorosa c’è quasi un processo di tradimento, di
colpo dato alle spalle. Nemmeno un eroe potrebbe evitarlo. E quando
il dardo è penetrato, quando «riposa nella mente» quale più ampia
distesa e feconda di elementi psichici trasformatori della mente di un
grande? Pensiamo: Se il ruzzolare di una moneta d’argento suggerisce a
Rossini la sinfonia del _Guglielmo Tell_ e il dondolio di una lampada
getta nel cervello di Galileo la prima idea del pendolo, sarà tutto
un mondo di visioni che sorge nella mente del poeta, dell’artista,
del pensatore percorso dal dardo fatale. Basterà a lui una scintilla
per farne fuori un astro, un fiore per evocare un giardino; e basterà
un profumo, un suono, un colore, una linea per suscitargli la febbre
creatrice del bello, nella quale la sua immaginazione ardente verrà poi
cristallizzando il sogno generoso della sua anima fatta per le regali
prodigalità del delirio.

L’uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misurare i propri slanci nello
stesso modo che misura i propri quattrini, si guarderà bene attorno
tenendo salda la bilancia del pro e del contro prima di abbandonarsi
all’affetto. Ha per questo le maggiori probabilità di fare una buona
scelta e la soddisfazione di ritenersi superiore a Socrate. Ma per
Dante occorre appena che Beatrice appaia vestita di nobilissimo color
sanguigno perchè «nella segretissima camera del core lo Spirito della
Vita cominci a tremare fortemente», e la bella contessa Geltrude Cassi
non fa altro che passare, florida noncurante e gaia per le sale austere
del palazzo Leopardi, ma il pallido giovinetto piangerà per lei le sue
lagrime più roventi e dallo spasimo del suo cuore fiorirà una delle più
appassionate liriche d’amore che vanti la poesia italiana.

Che dire dell’impressione provata da Edgardo Pöe quando, trovatosi
una notte d’estate in cammino verso Boston, scorge attraverso la
cancellata di un giardino una donna vestita di bianco che passeggia
solitaria? Egli non vede solamente la donna nella sua forma reale come
la vedrebbe chiunque altro; egli vede «la luna cadente nel sogno e
nel mistero quale fascia diafana di seta e d’argento sui volti aperti
e attoniti di mille rose», e vede quelle rose morire «di una morte
statica» e da lungi, nel silenzio altissimo, i viali, l’erbe, le acque,
le piante «spegnersi a poco a poco nella luce di perla della luna» e
solo rimanere l’incantesimo di due pupille levate su di lui «due Veneri
in fulgor pria dell’aurora». Preparata così, la visione amorosa deve
naturalmente salire a un diapason ove non è più possibile ragionare col
criterio comune. Non solo dunque l’uomo superiore può come un altro
cadere nell’inganno sentimentale, ma vi è meglio di chiunque altro
esposto per le stesse forze della sua immaginazione.

Quanto la tavolozza è più ricca sempre più alta e più vivida sarà la
gamma dei colori di cui l’illusione si ammanta. Se non fosse questa
supersensibilità dell’uomo di genio il mondo non avrebbe i capolavori
che il miraggio prima dell’amore, poi il conseguente disinganno
ispirano all’artista, al poeta.

Noi sappiamo che sotto lo spasimo della passione, come Leopardi scrisse
le strofe immortali del _Primo amore_, Donizetti pensò la musica
straziante della _Favorita_, Musset le _Notti_, Chopin il _Preludio
in si minore_, ed alle vibrazioni che destano in noi queste larghe
echi di pianto il nostro cuore balza della ineffabile ebbrezza di
sentirsi compreso; perchè anche noi abbiamo amato e abbiamo pianto,
anche noi passammo attraverso le ansie di quelle ore che tengono
sospeso sulle nostre fronti il brivido della morte. Leggendo i versi di
Leopardi e di Musset, ascoltando la musica di Donizetti e di Chopin,
l’impressione più immediata è quella di sentire battere vicino a noi
l’ala di un’anima sorella. Ma non illudiamoci. È il medesimo effetto
di prospettiva che ci fa credere delle nostre stesse proporzioni gli
angeli e i santi colossali dipinti sulle vôlte delle basiliche.

Occorrono centinaia di rose per formare una goccia sola della essenza
che serve ai Re di Persia e, quando la voce del poeta fruga negli
anditi più riposti del nostro cuore spremendone l’intimo pianto,
pensiamo che egli dovette piangere cento volte più intensamente per
raccogliere da quelle lagrime l’estratto di arte che ha il potere di
farci fremere con una nota, con una parola.

                                   *

Stabilito questo assioma della singolare sensibilità dell’uomo di
genio, che fa di lui un essere esposto a tutte le vibrazioni, non
bisogna dimenticare un altro fattore nella accusa fattagli di debolezza
amorosa e di mancato discernimento.

Le persone prudenti che portano scarpe di gomma quando piove e un
_cache-nez_ quando tira vento prendono probabilmente meno infreddature
di colui che si arrischia nell’imperversare della bufera solo per
cogliere un effetto di luce o una sensazione di terrore e va ad esporre
il capo libero quando infuria il temporale per conoscere direttamente
la forza della tempesta. Sono anche, questi prudenti, animuccie
parsimoniose che se acconsentono qualche volta a dare vogliono essere
ben sicure di ricevere l’equivalente e non si sobbarcano all’alea di
una passione, o affetto, o desiderio, o capriccio, senza essere ben
sicure che la spesa vale l’acquisto. Hanno paura del dolore, temono
il disinganno, e per questo mercanteggiano. Il loro potere amatorio
è scarso, scorre appena una sottilissima vena di altruismo nel loro
sentimento e vogliono risparmiare, pensano al futuro. Che sarebbe mai
di loro se il turbine di una passione infelice entrasse nella composta
architettura della loro vita e ne sfiancasse gli argini lasciandoli
nudi in mezzo alla rovina?

L’artista invece, il poeta, il pensatore, quello fra gli uomini che più
di tutti esercita l’altruismo ininterrotto di comunicare agli altri
la fiamma della sua anima, non teme il disinganno, non ha paura del
dolore. Poichè l’opera sua attinge continuamente alle fonti stesse
del suo essere e sono le sue lagrime che gli forniscono la materia
del canto, ed è col suo sangue che compone le occulte verità ignote
alle moltitudini; poichè ogni sofferenza umana espressa nella forma
della sua arte prima di elettrizzare gli uomini passa nel crogiuolo
incandescente del suo cervello, egli apre le braccia alla bellezza,
sempre, si chiami essa innocenza o voluttà, ebbrezza o martirio.

La commozione, elemento primo e indispensabile per creare, è talmente
congiunta all’intimo istinto di queste creature privilegiate che
riesce loro quasi indifferente il soffrire o il godere. Conoscere è
ciò che urge alla loro inestinguibile sete. Sono attirate dal vortice
della passione come il guerriero dal cozzare delle armi. La vita? La
morte? Parole vane. La loro ragione di esistere è una sola: quella di
sovrapporre la vita esclusiva del loro pensiero all’ammasso di bisogni
e di abitudini che costituiscono la vita normale. Qualcuno che non
le capisce le chiama egoiste perchè si trovano ben difficilmente a
livello delle preoccupazioni di tutto il mondo e il cittadino che si
scalmana per la refezione scolastica, la signora che ha appiccicato i
numeri ai biglietti di una fiera di beneficenza guardano con alterezza
diffidente l’individuo senza cuore che passa le sue giornate a cercare
un vocabolo, una nota, o la combinazione di due colori, digiuno magari,
cozzante colla fronte nei pali delle lampade che egli non vede a
cagione del sole che brilla nel suo cervello.

Vi è poi nel fatto positivo di una simpatia fra uomo e donna
(nostro punto di partenza) quella _x_ incognita che fa sentenziare a
Schopenhauer: «Qualunque sieno le smanie sentimentali ogni passione
amorosa ha la sua origine nella attrazione dei sessi.» E sta bene.
Questo spiegherebbe tutto. Solamente, l’arida soluzione ci lascia
insoddisfatti poichè un oscuro legame deve pure esistere fra le
vibrazioni sensorie e quelle psichiche, ed è certo che nella visione di
una umanità completamente evoluta vagheggiamo questo sogno delle anime
grandi congiunte nell’anima sorella.

I pochissimi fra i miei lettori che avranno avuto occasione di vedere
nel palazzo Gamba di Ravenna il delizioso ritratto della Guiccioli
non dureranno fatica a comprendere il folle amore di Byron per questa
leggiadrissima donna; ma se pensano al successore del poeta, al fatuo
marchese de Bussy che la Guiccioli si diede per marito dopo la morte
dell’immortale amante devono concludere sospirando: «Ah! meritava
maggior rispetto il cantore di Parisina!»

Una somigliante impressione di malessere ci resta in seguito
alla lettura della vita di Goethe, di questo grande fra i grandi,
l’olimpico, il magnifico Goethe, dalla intelligenza chiara e salda come
cristallo di roccia, il quale, pare, non avrebbe dovuto far altro che
sollevar l’indice per attrarre a sè una ideale donna. Ma il suo sogno
d’amore non era così grande come il suo sogno di gloria; egli all’amore
non chiese mai più di una morbida e fuggevole carezza. E quando, già
avanzato di età, lo vediamo cadere nella seduzione di una fanciulla
incontrata per caso lungo la strada e sposarsela diciotto anni dopo
averla resa madre, l’aureola di colui che fu chiamato il genio del suo
secolo si attenua un poco....

Perchè non seppero fare una scelta più felice delle loro compagne
Chateaubriand, Sterne, l’austero Milton, il cavalleresco Azeglio,
il nostro venerando Manzoni? E sui profondi dissidî dei coniugi
Carlyle chi ci dirà l’ultima parola? E Balzac che attese otto anni
l’ineffabile istante di unirsi alla contessa Hanska dalla quale voleva
dividersi pochi mesi dopo? E Barbey d’Aurevilly, ingegno così acuto,
e Nietzsche dal vasto intelletto, non si ingannarono forse entrambi
dolorosissimamente adornando colla loro fervida immaginazione un
poetico miraggio di donna che esisteva solo perchè essi l’avevano
creata?

Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma l’uomo dallo sguardo d’aquila
e dalla ferrea volontà, l’uomo che nessuno potrà accusare di
sentimentalismo, Napoleone, assai prima che la ragione di Stato gli
imponesse il matrimonio di convenienza, non fu tutto preso, lui che
doveva conquistare il mondo, da una donna nè molto giovane, nè molto
bella, nè molto intelligente, voglio dire la volubile e superficiale
Giuseppina?

Per contro prova della cecità amorosa degli uomini grandi riesce
interessante uno sguardo dato agli amori delle grandi donne. Anche
qui l’esempio incomincia da lontano. Chi era Faone? Altri giovani
più avvenenti, più prodi, più saggi, più degni della vibrante anima
di Saffo non esistevano in Mitilene? E Collalto Collaltino «il conte
crudele» meritava egli l’amore disperato di Gaspara Stampa? Tanto per
l’antichità. Ma la donna dal virile ingegno che fu madama di Staël
ama l’essere insignificante che fu Narbonne; e madama Rolland dallo
spirito così serio lo sciocco e vanesio La Blancherie. Marcellina
Desbordes-Valmore, la prima poetessa di Francia, prodiga gli accenti
appassionati della sua lira a un cuore che non la comprese e la Sand
che conobbe i deliri amorosi di Musset, il biondo ed elegante poeta, si
riaccende e scrive lettere infuocate a un oscuro leguleio di provincia,
calvo, rachitico, miope, freddoloso, che veste una ridicola palandrana
e porta tre o quattro _foulards_ annodati intorno alla testa.

Tutto è mistero nell’amore, profondo, assoluto mistero. L’uomo di genio
che scopre nuove forze della natura, che soggioga gli elementi, che
crea una bellezza, che tiene nelle sue mani fatidiche l’arcano di mille
vite, che pensa, che studia, che combatte, che strappa ogni giorno una
vittoria sia alla materia bruta, sia allo spirito superbo, anch’esso,
il grande uomo, nulla può contro l’amore.




IL SORRISO DELLA DUSE.


È destino di quasi tutte le persone che escono dalla folla e le si
impongono, di restare per la storia immobilizzate nel gesto e nella
posa che le rivelò per la prima volta e le rese celebri. Ora, questo
gesto e questa posa non rendono mai la psiche intera; anzi molte volte
la offuscano nel giudizio dei contemporanei e sempre in quello dei
posteri. La coltura scolastica è tutta basata su questo preconcetto,
su questa restrizione della psicologia a un simbolo determinato che,
se pure è vero, ha il difetto gravissimo di essere unilaterale. Adamo
sotto il suo albero, Cleopatra fra la perla e l’aspide, Alessandro
colla spada tesa sul nodo gordiano sono disegni primitivi e dei
primitivi hanno l’ingenuità e la manchevolezza. Ma noi non possiamo
più accontentarci di semplici abbozzi, di un gesto staccato dal
movimento generale, di una attitudine occasionale, che non abbia la sua
rispondenza vibrante precisa e completa nell’intimo plesso dei nervi!

Così intorno a Eleonora Duse si è venuta formando una leggenda di
dolore, che l’ultimo repertorio minaccia di consacrare all’immortalità,
rivelando ai futuri nipoti un lato solo della personalità e
dell’ingegno della grandissima attrice, la quale è grande appunto per
l’estensione della gamma che sa percorrere.

Non si era ancora rivelata al pubblico dell’alta Italia quando io,
domandandone a un giornalista di Napoli dove ella incominciava a
sollevare rumore, gli chiesi «È bella?» — ed egli mi rispose — «Sì,
quantunque la sua bellezza fragile e delicata non sembri di quelle
destinate a ricevere risalto dal palcoscenico». Venne a Milano e Leone
Fortis scrisse subito dopo la prima recita «Non è bella». Ella stessa
poi confessava dolcemente e malinconicamente senza ombra di astio nè
di rancore: «Il mio primo successo fu di bruttezza» esagerando per
generosità il giudizio che un critico autorevole aveva espresso forse
un po’ precipitosamente.

La verità è che Eleonora Duse presentandosi nei drammi lagrimosi,
che la tradizione consacra specialmente al trionfo delle prime
attrici, dovette rinunciare alla sua più grande bellezza, al raggio
incomparabile che le illumina il volto, quando il sorriso tremolando
ne’ suoi occhi che sono stelle si arresta sulla sua bocca che è un
fiore. Questo sacrificio, una dei più grandi che possa compiere una
donna, le ha fruttato la gloria. La Duse apparirà ai posteri col volto
disfatto di Odette, di Santuzza, di tutte le creature di passione
e di dolore che ella ha incarnate all’alba dei suoi successi; ma se
i posteri crederanno ancora al suo ingegno, non crederanno alla sua
bellezza, poichè tutte le fotografie, tutti i ritratti contemporanei la
rappresentano nell’espressione del dolore; non escluse le fotografie
fatte a Parigi che proprio non saprei lodare non esclusa la tela di
Lembach ammirata alla terza esposizione d’arte a Venezia. Ebbene, io
voglio dire questo per la verità: chi non ha visto la Duse sorridente
non conosce la Duse.

La bellezza antica fatta di linee convenzionali, con un substrato di
salute e di nervi inattaccabili, armonizzava col dolore antico. Nel
saluto di Andromaca noi possiamo immaginare che le lagrime sparse per
la partenza dello sposo, sebbene calde e sincere, non offuscassero di
troppo gli occhi belli e le guance color di rosa della figlia del re
tebano. La compostezza, il ritegno, la rassegnazione dell’animo non
permettevano neppure alla fisionomia soverchi cambiamenti. Vediamo
Niobe solenne e maestosa nel marmo che ha eternata la sua disperazione
e sentiamo che noi, quella disperazione la proveremmo più violenta, più
scomposta, più fatale all’estetica, e che le nostre membra e i nostri
lineamenti resi convulsi dallo spasimo non potrebbero conservare le
linee della bellezza pura, quale la voleva l’arte greca.

E ancora, leggendo certi romanzi d’altri tempi, ci meravigliamo che
l’eroina dopo di avere attraversato innumerevoli prove, patito disagi,
sofferto la fame, si trovi nel suo pallore più bella di prima; mentre
di noi sappiamo benissimo che in circostanze simili non resterebbe che
un povero cencio. Egli è che allora le donne erano un po’ nella realtà
e molto nella finzione incomparabilmente più floride, più robuste,
più resistenti; e quelle prove, quelle privazioni, quegli stenti, che
appena le impallidivano senza alterarle, accrescevano l’incanto di una
bellezza, alla quale non mancava appunto altro che la commozione.

Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi, affrontò la posa sopra
una sola gamba rompendo la tradizione arcaica della rigidezza, iniziò,
precursore di secoli, il movimento ardito della scultura moderna
ricercatrice anzitutto dell’espressione. E colui che seppe iniziare sul
palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali all’antico cartello
che recava la scritta: _qui si dovrebbe rompere uno specchio: qui
si immagina l’entrata di un cavallo_, era pur esso un pioniere del
realismo a oltranza che ha bisogno anche in teatro di veri palpiti e di
vere lagrime. La Lecouvreur in Francia, mentre trionfava il manierismo
barocco, seppe portare sulla scena il fascino di una recitazione
naturale e veramente sentita. La seguì la Desclée cogli storici slanci
morbosi, ma sinceri, del suo temperamento appassionato. Eleonora Duse
le riassume entrambe, più moderna, più vibrante ancora nella evoluzione
di una psiche fatta trasparente a furia di sottigliezza.

Come si potrebbe chiedere a queste anime tormentate l’impassibilità
estetica di Niobe e di Andromaca? Eleonora Duse quando soffre è livida,
quando piange ha gli occhi gonfi, quando si strugge nell’inseguimento
di un vano fantasma d’amore ha le guance divise da un solco autentico,
profondo, che la invecchia, che la fa sembrare brutta, e tutta la
sua persona si accascia, si annienta. La voce sola rimane, voce
incomparabile di donna che scompare nell’olocausto alla grande idealità
dell’arte.

Poichè dunque le parti dolorose hanno dato la celebrità a Eleonora
Duse, e poichè nella sofferenza ella cede la sua porzione di bellezza
e in tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e dalla fotografia
e dal pennello e gran parte del pubblico la conosce solamente così, io
voglio proclamare alta e forte la bellezza del suo sorriso.

È così breve la scena del ritorno dal teatro nel 1º atto di _Odette_!
così breve quella del brindisi nel 1º della _Signora delle Camelie_,
seguite entrambe da scene strazianti che le cancellano dalla mente
dello spettatore. Tuttavia quale incanto in quei pochi momenti! Appena
le esigenze del dramma concedono alla Duse il possesso naturale della
sua personalità, noi vediamo una signora squisita, che sa scherzare
e farsi fare la corte e offrire una tazza di thè, e motteggiare e
schermirsi con una luce negli occhi e fra le labbra che attira i
baci. Chi oserebbe dire che non è bella la _Locandiera_ con quel suo
guarnellino rosso fiammante quando declama i versi della Nonna:

    Viva Bacco e viva Amore,
    L’uno e l’altro ci consola;
    Uno passa per la gola,
    L’altro va dagli occhi al cuore?

E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchina? Perchè nessun ritratto
la ferma agli sguardi sotto una di cotali spoglie seducenti, mentre il
movimento interno della letizia imprime a tutta la sua figurina una
giovinezza meravigliosa e pare che attraverso le lagrime sparse da’
suoi begli occhi un ricordo lontano (forse sognato) di illusioni e di
follie danzi nell’iride nera delle larghe pupille? Coloro che videro
quel sorriso devono provarne la nostalgia; così restano nei recessi più
palpitanti della memoria certi incantevoli mattini di primavera tutti
trilli di allodole e rosai in fiore.

E perchè Eleonora Duse, non solo ammirata ma amata in tutto il mondo,
non si fa ritrarre nella attitudine semplice e piena di franchezza di
quando riceve una visita? Perchè non offre alla lente fotografica il
suo sguardo incantatore di donna e di veneziana, dove la gaiezza di
uno spirito vivace è in continuo contrasto coll’ombra di un pensiero
malinconico, ma non tanto da impedire a tratti l’irradiamento di
una amabile malizia? Ah! solo il pennello di Leonardo avrebbe potuto
ritrarre l’espressione inquietante e indefinibile di una bellezza tutta
di luce e di mistero, scura come i canali della sua laguna e al pari di
essi punteggiata da raggi d’oro.




IL SENTIMENTO NELLA POESIA

di GIOVANNI BERTACCHI.


Ricordo un giorno d’estate, or non sono molti anni; percorrevo la
rupestre via che da Campodolcino sale allo Spluga costeggiando il
piccolo e ridente Liro tra praterie intense di verde e silenzi lontani
di vette, sempre più ripide, confuse nel cielo.

Un uomo camminava dinanzi a me; nero l’abito, lento il passo, il capo
chino; la sua persona snella si tagliava netta su l’azzurro dell’aria.
Mi parve di riconoscerlo, ma in qual modo richiamare la sua attenzione?
Non era abbastanza in confidenza da gridarne il nome nel bel mezzo di
una strada, sia pure di campagna. Professore? È certamente il titolo
che gli compete, ma mi suonava ostico e goffo là in quel paesaggio di
naturali bellezze dove tutto era semplice e schietto. Guardai il cielo,
le acque, i monti, l’erba e dissi a voce alta: Poeta! Egli si rivolse.
Era lui, Giovanni Bertacchi.

Parecchie volte ebbi in seguito occasione di rivederlo, o nel fido
ritrovo in Galleria, o nelle adunanze dove la sua parola alàta
suscitava i più caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenuto al Teatro
della Scala per la Lega Navale che fu una specie di rivelazione,
tanto l’abituale ritrosia del Bertacchi seppe innalzarsi al livello
della circostanza nobilissima e mentre il poeta sgranava come da
un filo di perle le più lucenti immagini della fantasia, la voce di
quell’uomo esile e delicata penetrava senza sbalzi, limpida e ferma in
ogni angolo del teatro. Egli fu magnifico di sicurezza nell’accenno
alle _due sorelle del confine orientale che nutrivano di speranza il
loro esilio_. Si era ancora lontani dalla guerra coll’Austria, ma il
pubblico comprese a volo e un vivacissimo applauso fece battere in quel
momento molti cuori.

Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che aveva recato sotto la volta
del maggior teatro italiano e alla presenza di un Principe di Savoia il
voto lunganime della Nazione, mi parve grande.

E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle conferenze, in certe
improvvisazioni piene di sapore e di originalità, l’anima del poeta
mi si riconfermava in quel suo mirabile accordo fra la vita reale ed
il sogno che fa di lui uno dei poeti meglio equilibrati della nostra
letteratura.

Ma se voglio spiegarmi la precisa individualità di Giovanni Bertacchi
mi è d’uopo rievocarlo qual io lo vidi in quel giorno di un morente
estate sulla via dello Spluga, tra i prati verdi che costeggiano il
Liro e le alte montagne piene di silenzio.

Giovanni Bertacchi è il figlio genuino della sua terra. Tutto ciò che
raccolsero di calore le zolle soleggiate degli altipiani, tutto ciò
che concentrarono in aromi le resine dei boschi, e la trasparenza delle
luci e la purezza delle linfe e la sana fecondità dei germi deposti dai
secoli sui muschi immacolati, tutte queste forze segrete della natura
adunate intorno a un cervello di pensatore, lo plasmarono così libero e
sicuro d’onde i canti che egli getta al vento e alle selve, figliazione
spontanea di un connubio d’amore fra l’anima e le cose. Egli stesso lo
dice. Dai trucioli biondi che il padre sollevava lavorando al torno,
dai ceppi di faggio spaccati nel domestico cortile, dalle slitte
salienti nella neve o dai faticati cavalli sotto le pesanti diligenze,
dai datteri scuri e dalle melarance d’oro che giungevano per l’Epifania
al fondaco materno suscitando nella infantile fantasia visioni
immaginarie di esotici paesi dai nomi strani.

    Tutti gli schemi dei pensier futuri
    tutti i preludi delle mie canzoni
    stavano là, stavano là nei buoni
    giorni immaturi.

E in una sintesi sempre più larga della vita inanimata egli segue le
vicende dell’albero che la scure del taglialegna ha intaccato, conta i
rami divelti, li segue nel loro destino:

      Essi van lungi; e diverran le cose
    che accompagnano i dì; talami, mense,
    usci fidati e pie madie odorose.
    Essi nei popolati ampli quartieri
    saran domani travature immense,
    e carene di navi entro i cantieri.

Coloro che conoscono Bertacchi solamente nella sua ultima produzione
patriottica hanno bensì una prova del suo ingegno e del suo sentimento,
ma non hanno intero nè il suo ingegno nè il suo sentimento. Il grande
slancio di redenzione che ha scosso l’Italia negli ultimi due anni
chiamò il nostro poeta ad una dichiarazione di fede allargando la
cerchia dei suoi estimatori, ma il vero poeta così come nacque, come
si formò, come avvenne la cristallizzazione perfetta del suo sogno
in una forma d’arte è d’uopo cercarlo nei sei volumi delle sue poesie
antecedenti.

Volendo giudicare un poeta non è forse inutile chiedersi: Che cosa egli
ama? Che cosa crede? Le letterature di tutti i paesi hanno i loro poeti
della fede, del dubbio, della negazione assoluta, hanno i mistici e gli
epicurei ed hanno sopratutto disgraziatamente i poeti che nulla avendo
da dire si sbizzariscono a mettere insieme ingegnose combinazioni di
suoni e di colori che dovrebbero nel loro intento sostituire l’assenza
di quel fuoco interno che solo crea la poesia.

Giovanni Bertacchi è panteista. Egli ama la natura, egli crede nella
vita. Gli uomini e gli alberi, il pensiero che nasce in un cranio e
il filo d’erba che spunta dalla terra lo interessano egualmente, anzi
formano ai suoi occhi una verità sola e una sola bellezza. Le acque di
un fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al mare non lo commuovono
meno delle lagrime dei suoi fratelli poichè non esistono divisioni di
materia e di spirito dinanzi al concetto di una forza unica che regola
tutto il creato e non soverchia un amore in un cuore che tutti li
accoglie in sè.

Con un senso più reale della vita egli si accosta alla dolcezza
del poverello d’Assisi nella fraternità per tutte le creature, ma
non acconsentirebbe a seguirlo nell’ascetismo della rinuncia. Pensa
certamente che poichè il divin Creatore dispose che al soddisfacimento
di ogni atto necessario alla vita corrispondesse una sensazione di
piacere, sia contro natura il rinunciarvi. Deplora la ricerca di
alcuni scienziati che vorrebbero ridurre i cibi in pillole e rievoca le
bellezze non tutte materiali che accompagnano i variati simposii:

      Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,
    negli alberghi dell’Alpi, in riva ai laghi,
    nelle navi, sui treni, ove più vaghi
    entran dell’aria i nimbi ed i sussurri.
    Oh, che musica dolce andrà smarrita
    se cessi il tintinnio delle stoviglie,
    che le memorie delle mie famiglie
    perpetuò nel corso della vita!
    Chi ci darà le confidenze care
    dell’amicizia che s’indugia a cena,
    mentre il vino e l’affetto in calda vena
    scendono ai cuori, e canta un focolare?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    non sentite il tepor che si sprigiona
    dalla parola dei conviti umani?
    Non vedete da torno ai freschi pani,
    come fida è la vita e come buona?
    No: non togliete ai nostri di quest’ora
    che ricongiunge i sogni ed i ricordi;
    questa tregua che fa lieti e concordi
    chi viaggia, chi pensa e chi lavora.
    Oh lasciateci il pane, ove si serba
    la luce aprica delle messi bionde;
    lasciateci le carni ove s’infonde
    l’umor del suolo e la virtù dell’erba.

Umili ispirazioni, dirà qualcuno. È vero. Il pane, il vino, il focolare
domestico non escono dalla cerchia delle cose comuni, ma è appunto
perchè da questa cerchia dove altri si immiseriscono in un grossolano
epicureismo, Bertacchi sa togliersi con un geniale battito d’ali che
noi lo amiamo. Egli non è il poeta che scende a trescare col volgo,
bensì è colui che accostandosi al volgo lo solleva a sè; l’artefice
intelligente che sa trarre dall’argilla forme immortali; il palombaro
che si lascia calare in rozze vesti sul fondo del mare per estrarne la
perla; è infine il maestro delle anime che seduto al povero banchetto
tramuta l’acqua in vino.

Cantore sincero se mai ve ne furono, non rinnega il cielo ristretto
dove aperse gli occhi alla luce ed è ammirabile la quantità di luce che
intravide in quel piccolo spazio. Il soggetto più pedestre acquista
nella sua penna una inaspettata nobiltà tanto più educatrice quanto
meno interessata. Noi dobbiamo credergli quando dice che la vita
è buona, perchè egli non nacque tra i felici del mondo. Eppure la
felicità non gli apparve come una usurpazione fatta da altri uomini. La
felicità è uno stato di grazia che difficilmente le circostanze possono
alterare; e da quante piccole cose l’uomo possa trarre momenti felici
è genialmente adombrato nella poesia _Gli elementari_, della quale mi
piace ricordare le ultime strofe

      Udite il suono che vi vien di fuori,
    ma cercate anche in voi la voce ascosa.
    Una musica dorme in tutti i cuori,
    come dorme una voce in ogni cosa.

      Essa è l’antica, mistica parola
    che in noi diffonde il mormorio divino.
    Se pur non veda alcuno in suo cammino,
    l’anima che l’udì non è più sola.

      Quando ognuno di voi, nella sperduta
    solitudine sua l’abbia avvertita,
    ei sarà l’uomo, egli vedrà compiuta
    nel giro d’ogni dì tutta la vita.

Dove è racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza umana.

Questo indugiare del Nostro a raccogliere le voci dei diseredati
della fortuna lo fecero ascrivere con troppa fretta fra i seguaci
di teorie alle quali deve ripugnare il suo spirito contemplativo. A
tale sentimento parmi ispirato il _Canto solitario e fraterno_ che
incomincia:

      Per la canzone antica
    che il paterno martello in me depose,
    io le vostre cercai mani callose,
    figli della fatica.

Ma soggiunge subito dopo per affermare la libertà de’ suoi sogni:

      Ma non so qual ventura
    in cuor mi pose un debito di canto
    per l’erba e l’acqua che mi passa accanto
    dal monte alla pianura.
    Sento i cheti castelli e le traviste
    beltà sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;
    amo i possenti eroi delle conquiste,
    e delle antiche avemarie gli squilli.

Ed a quale altezza giunga la visione poetica in questo solitario
pensatore è fatto chiaro dall’_Io migrante_, una delle più belle
liriche moderne.

Volendo riassumere la poesia di Giovanni Bertacchi io me la figuro
talvolta come un’arpa sospesa ai rami di una selva accarezzata dal
vento delle Alpi passata tra aiuole di rose, sposando i suoi dolci
accordi al canto dell’allodola e al tintinnio di mandre lontane.

La pace virgiliana dei campi domina come sfondo la sua produzione, ma
non esce da tale funzione secondaria e decorativa. Il fattore primo
è sempre l’uomo. Non abbiamo qui i paesaggi stilizzati e freddi dei
poeti decadenti; cielo, monti, alberi, acque vivono per il Nostro in
quanto vive egli stesso, in quanto vive l’uomo e la commozione che egli
ritrae da un’alba, da un tramonto, da un giuoco di nubi si collega
intimamente alle gioie alle tristezze alle ebbrezze umane. La poesia
di Bertacchi è materiata di sangue e di anima, poichè la sua passione
dà vita a tutte le cose; egli non aspetta dalle forme esterne lo
squillo dell’ispirazione, ma accostandosi a ciò che è semplice forma
la riveste della propria visione, vi imprime il suggello della propria
individualità.

Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergine natura e di averne
assorbite le intime linfe generatrici, ebbe Bertacchi la fortuna che,
se accompagnò nei tempi andati i nostri maggiori poeti, si trova in
molta decadenza presso i poeti moderni. Voglio dire che la psiche di
Bertacchi vibra tutta d’amore, più vicina che mai alla visione che
io ebbi dell’opera sua paragonandola a un’arpa sospesa tra i rami
di una selva; percossa dal canto delle allodole, lambita dal profumo
dei rosai. Quante volte ricorre la rosa nell’immaginazione del nostro
poeta! Nel _Sogno sulle Alpi_ troviamo questo elegiaco lamento al quale
faranno eco tutti coloro che amarono

    Addio!... Nel malinconico poema della vita
    questa parola triste cupo un iddio vergò...
    Sbocciata appena all’anima la rosa ecco è sfiorita
                               che l’anima sognò.

Quanto originale, viva, fresca è l’invocazione _A quella che non seppe
mai_.

    Dio dei fati gemelli, o dio che fai
    coppie di rose, e coppie di destini,
    molti cuori si passano vicini
    senza parlarsi o rivelarsi mai!
    . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . .
    Pur noi vivemmo insieme una gemella
    ora d’aromi; insieme entro la cheta
    luce scendemmo come ad una meta
    comune, o inconsapevole sorella,

Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso amore! La fusione non
potrebbe essere più perfetta tra le cose e l’anima come in questi
deliziosi versi tutti pervasi di una signorile grazia malinconica. La
malinconia, quella stessa che Pindemonte vagheggiava in vesti color di
viola, sta in fondo ad ognuna di queste liriche; malinconia ritenuta
che non arriva mai alla disperazione, che non s’aggrappa al sarcasmo,
che non conclude allo scoramento ed alla negazione, ma che per quel
diffuso senso panteistico del poeta che non lo lascia mai solo nel suo
dolore, lo accoglie maternamente, quasi lo assorbe in se. Che fare?
È la legge della natura. Nascere, fiorire, morire. Il poeta nè se ne
meraviglia nè, quasi, se ne accora, perchè la bellezza dell’amore sta
appunto nella sua evoluzione

                       Tutti gli amori
    sono cinti così d’un’inquieta
    melanconia: l’ignoto ed il lontano
    parlano al cuore degli amanti un vago
    linguaggio di malie; tutti gli amori
    sono pensosi come cupi enigmi
    son dolorosi come sacrifici
    consumati nell’ombra;

È la concezione dell’amore secondo i sentimentali. Essi soli amano
dell’amore tutto; ansie, dolori, tristezze, amarezze, lotte, sacrifici.
Dove la persona sensuale non vede che un piacere da cogliere, colui
che ha vero intendimento d’amore non chiede altro che di amare. Essere
amato è certamente nei suoi desideri, ma intorno all’ora suprema, che
per altri è lo scopo unico e fuggitivo dell’amore, egli intreccia tutta
una fioritura di sensazioni che ve lo iniziano di gran lunga prima che
essa scocchi e lo accompagnano ancora quando è trascorsa

    Noi viviamo in prima
    nell’albe incerte dell’idea, salendo
    al pieno giorno d’un atteso bene,
    per calare di poi verso i pensosi
    vesperi del ricordo. Or tu degusti
    di bacio in bacio, lentamente, i frutti
    della vita, che un giorno erano fiori
    nei rimpianti rosai del tuo passato.

Ritroviamo l’immagine del rosaio in quel patetico _Canto delle
sensazioni perdute_ dove il poeta rimpiange il profumo della prima
rosa, il fresco della prima fronda che gli sbattè sul volto, al
mattino, nei boschi e la puntura della prima spina sulla piccola mano.

Ognuna di queste sensazioni egli non le troverà mai più. _Nevermore!_
Lo sconsolato ritornello del corvo di Edgardo Poe. E in Bertacchi,
come in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono la penna nel proprio
sangue prima ancora che nell’inchiostro, noi sentiamo la commozione
vera, sentiamo il fratello, cioè l’uomo che ha sofferto come noi, che
al pari di noi conobbe l’ora del meraviglioso inganno che ci trasporta,
noi minima frazione del gran tutto, al vertice sublime della vita
universale dove ogni singolo dolore viene assorbito ad alimento di
nuove vite.

Nella _Stanza straniera_ il poeta persegue non per curiosità, ma per la
sua propria passione interna gl’incontri del caso

    Coppie vaganti, avventurose e meste,
    circonfuse di colpa e di mistero,
    due dolcissime cose.

È un brevissimo poemetto questa _Stanza Straniera_; è meno ancora, è
una divagazione di pensiero in pensiero e di luogo in luogo, ma la
tenue tela è di una tale freschezza che solo la vince il signorile
ritegno della forma.

Un poema compiuto per la mole e per la forma sono le _Malie del
passato_. In queste pagine che appaiono come il diario di un giovane,
la musa agreste del Bertacchi congiunta a quel suo profondo sentimento
della natura e dell’amore, si fonde in armonia perfetta. Le descrizioni
della vita campestre ricorrono sobrie e vivaci; quelle del nascente
amore perfette di verità e di grazia. Bertacchi eccelle nell’arte così
difficile di parlar d’amore. Si pecca generalmente per i due estremi; o
il poeta vuol essere casto e riesce freddo, o vuole colorire e offende
il gusto. L’equilibrio nel Nostro è la naturale conseguenza della
sua chiara mente latina, del suo organismo sano, della sua squisita
sensibilità.

Le pagine dove è descritto il sorgere dell’amore di Furio per la
dolcissima Lina, balzano all’occhio colla elegante visione di un
ramo di pesco che ricama di fiori rosei la trasparenza argentea di un
mattino d’aprile.

La dichiarazione dell’amore, quella dichiarazione sì a lungo
desiderata, pensata in tante forme, trattenuta fino all’ultimo istante
con sì naturale ritrosia sboccia alla fine con una semplicità la di
cui efficacia fa ricordare, sia pure colla dovuta riverenza, esempi
maggiori

                       L’ombra calava,
    e i due, guidati dall’inconscia forza
    d’un solo intento, furono vicini
    quanto bastava, un attimo. Non fu
    già di parole il rivelarsi loro,
    ma muto, spento, tutto nel tremante
    bacio che Furio le stampò sul viso
    sgomento e bianco...

Angoscioso, solenne come un rintocco funebre, mentre canta nel cuore di
Lina qual promessa di nuove gioie il primo bacio, il poeta avverte

                     ... Ecco l’amore,
    ecco la prova! Dopo questa, nulla
    di simile, giammai, nulla, per tutta
    quanta la vita!

Rimane sola abbandonata la fanciulla in mezzo agli oggetti consueti
che soli oramai le parleranno del suo sogno svanito, mentre Furio parte
incontro alla vita, incontro all’avvenire.

Mi piace chiedere questi modesti appunti sopra una poesia che amo col
riprodurre uno scorcio ammirabile, di sei versi appena, che mi sembra
un piccolo gioiello

    Fummo per poco in un grand’orto in fiore;
    poi ciascuno tornò l’anima sola
    riaffacciata alla sua landa brulla.
    Fummo... Oh certo imparò tutto il dolore
    chi ne’ suoi giorni udì questa parola,
    questo tonfo dell’anima nel nulla.

Non saprei dove trovare in altri ridotta al minimo di parole in una
forma purissima e cristallina, l’eterna vicenda dell’amore. Fedele alle
immagini che gli offre la natura, il poeta rappresenta questo stato
d’animo come un grande orto fiorito nel quale i papaveri spiegano al
vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di passione e i fiordalisi
tremuli sui loro steli guardano ansiosi e timidi coi loro occhietti
azzurri, mentre i gialli ranuncoli squillano la fanfara della vittoria
sul popolo minuto delle erbe senza nome che profumano in silenzio,
quasi taciti riti compiuti nell’ombra.

E veramente tutte le illusioni balzano, ondeggiano, profumano nei
nostri cuori quando vi nasce l’amore. Un grand’orto in fiore! È così.
Stringata in tre brevi parole ma compiutamente intera è l’inevitabile
evoluzione: fummo per poco.

E poi quel ritorno di ciascuno alla realtà della propria vita
anteriore, alla landa brulla che era prima, che sarà ancora l’esistenza
dopo quell’immenso sogno di felicità. Non una parola di più, non
una parola di meno. L’epilogo è un tempo di verbo: _fummo!_ ma così
preciso, così violento che noi sentiamo l’anima del poeta esulare dal
proprio dolore verso i limiti inafferrabili del dolore umano come un
vero tonfo nel nulla.




RICORDI DI VIAGGIO




CAPODISTRIA.


Bella Capodistria al sole in un mattino di giugno! Il vaporetto
lasciandosi dietro la bianca e dolente Trieste compie una breve
traversata che riesce anche più breve nella piacevole ammirazione del
paesaggio, serrato dalla verde cintura della riva fra i due azzurri del
cielo e del mare sovra il quale palpitano le caratteristiche vele rosse
come grandi ali spiegate verso l’ardore di un sogno.

E veramente si sogna movendo incontro all’Istria misteriosa, ripetendo
i nomi delle piccole città quasi sconosciute, perchè non si trovano
sulla via dei nostri affari o delle nostre consuetudini, ricordando —
per far tacere il lieve rimorso della nostra trascuratezza — i versi
appassionati di un poeta istriano:

    O patria, o lembo del divin paese,
    Il sol che ti riscalda, italo, ardente,
    L’alma di Dante e di Ferruccio accese;
    E l’urne e i templi, il circo, ogni ruina
    Consolano di fede il tuo presente
    O sorella di Roma....

Ci avviciniamo intanto all’isoletta che sorregge Capodistria, unita
con una larga diga alla terra ferma, chiusa a tergo da un anfiteatro di
colline ubertosissime ricche ancora di quei vigneti sui quali, cessato
l’impero di Roma, la repubblica veneta prelevava per il suo Doge arne
parecchie di squisitissimo vino.

La prima contrada, a chi si avanza con la impazienza della scoperta,
può forse apparire una delusione. A me, una certa monotonia di linee
piatte ed incolori e la solitudine di mortorio fecero correre il
pensiero ad uno di quei silenziosi paesini del Zuidersee — Marken o
Volendam — dove le guide invitano il forestiere per fargli gustare la
sensazione arcaia della antica Olanda.

Questo involontario raffronto, non suggerito da alcun ragionamento, ma
balzato fuori da impressioni fuggitive cui basta una luce od un segno
per ricondurre dai lontani recessi della memoria, mi rese più vivo il
senso di sorpresa e di ammirazione quando svoltato un angolo deserto,
mi trovai dinanzi la nobile facciata del palazzo Taco.

È una specialità dell’Italia quella impronta particolarmente signorile
che la storia e l’arte nostra hanno impressa su certe vecchie dimore
sperdute in piccole città, in piccoli villaggi e che apparendoci
così improvvisamente dentro l’umile cornice rusticana sembra dare una
salutare sferzata al nostro orgoglio di grande razza. Cotali segni,
che io chiamerei il blasone gentilizio di un popolo, si cercherebbero
invano altrove. Lo Zuidersee fuggì subito dal mio pensiero. Dinanzi al
palazzo Taco sentii di calcare il suolo italiano.

Ma questa non era che una preparazione al miracolo della piazza — la
piazza che si chiama _dei Signori_ come quelle di Treviso, di Verona,
di Vicenza, di Spalato, di altre ed altre nostre piazze venete. — È
serrata, la piazza di Capodistria, fra il Duomo, il palazzo del Podestà
e la volta pittoresca di Callegaria sorella gemella di Frezzeria e
di Merceria; e al pari delle case alte, addossate, piene di finestre
fra il gotico e il bizantino; al pari della gente che vi abita; al
pari del dialetto che vi si parla, deliziosamente, profondamente,
straziantemente venete.

Delle antichissime mura romane che in duplice giro vuolsi circondassero
la città si ha tuttora la porta detta della Muda e lo stemma che dalla
primitiva denominazione di Capri (poi mutata in Capo ed estesa a tutta
l’Istria) reca un caprone ritto sulla montagna. Venezia e Roma hanno
fatto ciascuna a Capodistria un dono delle loro civiltà. L’Austria,
attuale dominatrice, vi ha pure edificato qualche cosa: un grande
ergastolo!

Sotto l’arco di Callegaria mi fermai a guardare la lapide murata
intorno alla bocca del Leone — ricordo della Serenissima — ma più
ancora a decifrare al disopra dell’iscrizione latina due brevi parole
scritte in rosso; Viva Oberdan.

— Non si fermi — mi disse rapidamente la mia guida; è meglio che _Essi_
ignorino.

E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo:

— Probabilmente non se ne sono accorti. Il momento in cui le
scoprissero le farebbero subito cancellare.

Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi nostri quando eravamo
sotto il medesimo paterno governo: le passeggiate intenzionali a Porta
Romana; il cappello degli uomini a forma italiana; le pellegrine delle
donne foderate di rosso; le teste di zucca portate in maschera e sulle
quali si picchiava allegramente.

Passava in quel mentre un vecchio signore dall’aspetto imponente e la
persona che mi accompagnava lo salutò col titolo di marchese. Chiesi
chi fosse.

— Oh quello è un bel tipo. Un fervente patriota che si reca tutti i
giorni sul molo per vedere se arrivano le navi italiane. Era fanciullo
quando le vide nel 1859 passare e dileguarsi....

E non è il solo originale del genere. C’è un altro vecchio signore che
dopo aver combattuto per l’indipendenza italiana nel dolore immenso di
vedere spezzato il suo sogno proprio dinanzi all’Istria sbarrò in segno
di lutto il portone della sua casa, vi si rinchiuse in voto perpetuo
e non potendo muoversi diversamente tenne il tavolino da scrivere al
primo piano e il calamaio al secondo, obbligandosi a fare le scale ogni
qual volta gli occorreva di intingere la penna.

Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino in salsedine e in
amarezza le lagrime che sdegnano di bagnare il ciglio, vi è dovizia su
questa terra dalla tradizione sarcastica e mordace. Il proprietario di
una barca al quale l’I. R. Governo aveva imposto di cambiare il nome
che suonava _Libertà_ cancellò Libertà e vi sostituì _Come prima_, in
barba al censore che non ne capì nulla. Sono le minute rappresaglie
di un popolo che illude come può il malessere dell’ora presente e il
tormento dell’attesa.

— Ha veduto il nostro Carpaccio?

— Non ancora.

Entriamo in Duomo. L’opera magnifica fiancheggia l’altare maggiore e lo
domina, alta, solenne. Di contro alla parte oscura la nudità luminosa
del giovanetto martire Sebastiano irraggia le tenebre con una luce
d’alba. La commozione dell’opera d’arte mi prende, come già dinanzi
al palazzo Taco, come sotto i merli ghibellini della piazza; ma più
profonda, qui, quasi lancinante nella sensazione improvvisa di un
simbolo....

Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio e seguo il mio
accompagnatore per viuzze deserte, lungo muricciuoli di piccoli orti
sopra i quali trasvolano voci di donna cadenzate nella molle pronuncia
veneta. Passiamo davanti al ginnasio; i fanciulli giuocano nel cortile
ed io li guardo attraverso il verde rameggiare del viale che lo precede
con un senso di compassione per quella gaia adolescenza cui attende il
risveglio della coscienza che si troverà senza patria.

A Capodistria c’è anche un museo; un minuscolo museo allogato in un
paio di stanze alle quali si accede su gradini che non posso certo
paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure quante volte, da questa
rumorosa città in cui vivo, ripenso il dolce silenzio di Capodistria
e le due stanze dove un’anima sensibile ai ricordi ha saputo riunire
tanti documenti della passata vita istriana e se ne pasce come di un
amore.

Qualcuno ha detto che il più sentimentale dei musei è il museo
Carnavalet di Parigi; questo è certamente vero per il contenente e per
il contenuto di quel palazzo che vide un tempo la grazia serena della
marchesa di Sevigné e che alberga ora accanto al ceffo feroce di Marat
il volto angelico di Carlotta Corday, gli occhi pieni di lagrime di
Maria Antonietta, il ghigno satanico di Voltaire.

Ma in queste due povere stanze dove entra insieme al profumo degli
orti il chioccolare di qualche gallina e la pace dell’orizzonte chiuso
dal mare e l’aria indefinibile di sospensione e di mistero che si
respira in tutte queste terre irredente, anche qui le molle segrete
che governano i sentimenti ci inducono ad una simpatia irresistibile e
pietosa. Nel grigio crepuscolo della servitù che opprime questa gente,
amore di patria e religione di memorie si sono rifugiate fra questi
arredi; quadri, libri, mobili, stoviglie, vesti, da ognuna delle quali
esce una voce meravigliosa per colui che sta qui genuflesso come in
un tempio, sacerdote di un’ara invisibile, custode di un cimitero
glorioso.

Il sole dei campi entra per le nude finestre, batte sulle nude pareti,
sveglia il luccichio di una doratura impallidita, fruga nei ghirigori
complicati di un stipo, si frange sulla vetrina dove stanno a guardare
dalle miniature ingiallite le belle dame contemporanee delle dogaresse.
E tutto intorno è silenzio!.... Non si vede, non si ode nessuno. Guardo
il nobile vecchio sulla cui fronte c’è la luce che emana da ogni vita
interiore e mi pare di comprenderne il significato.

— Lei sta sempre qui?

— Sempre.

— Che esistenza è la sua!!...

Mi fraintese. Credette che volessi compiangerlo, mentre lo ammiravo e
lo invidiavo in quel suo monastico rifugio di un ideale. Rispose con
umiltà:

— Sono felice così.

Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati con particolare
compiacenza in una bacheca, a parte. Portano delle scritte: _W. San
Marco. Serenissima._ Altre ancora che non rammento.

Ad un certo punte credo di legger male. Rileggo. C’è proprio scritto:
_W. l’Italia._

— Ed è permesso?... chiedo con ansia fra trepida e giuliva.

— Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. — risponde.

Ma che lampo nei suoi occhi!... —

                                                              _1911._




IMPRESSIONI E APPUNTI

PERSONALI SU LONDRA.


Ho sempre fatto il sogno di un uomo che viaggiando in terre lontane,
sia nell’elegante scompartimento di un _rapid-express_, sia sulla
tolda di un grande transatlantico, o sotto la tettoia di una di quelle
stazioni mondiali dove una volta almeno nella vita si danno convegno
i rappresentanti di tutte le nazionalità, quest’uomo (nella mia mente
egli è, si capisce, un poeta o un artista) incontra la donna ideale,
colei che in una mirabile fusione indipendente da ogni canone stabilito
di bellezza riunisce tutte le qualità che sono in fondo ad ogni nostro
desiderio di amore.

È il fascino della linea impeccabile? è quello più ardente della
pupilla? è quello più misterioso del sorriso? è quello più profondo
ancora della voce? O è piuttosto il fascino senza nome che risulta da
un ignoto complesso di cose per cui l’anima colpita e presa esclama col
suo grido più semplice e più eloquente: _È Lei!_

Lei! la nostra compagna, la creatura fatta del nostro sangue medesimo
e della nostra carne e dei nostri nervi; che sente, che pensa, che ama
come noi sentiamo, amiamo, pensiamo — solo modo concesso di rivelarci
interamente — perchè chi mai ci comprenderà in modo assoluto se non chi
ci è assolutamente uguale? L’inganno amoroso non parte forse sempre da
questo preconcetto?

Ma nel mio sogno non c’è nè inganno nè disinganno. Il poeta incontra
la sua donna — dove non monta — lontano, in terra straniera, divisi
da usi, da abitudini, da destini; una sola volta i loro sguardi calano
reciprocamente nelle loro anime — ed è tutto — e non si incontreranno
mai più. Che importa? Il poeta ha guardato in faccia il suo ideale.
Basta tale gioia per una vita.

A questo io pensai la prima volta che vidi Londra, or fa un anno, in
una deliziosa giornata di sole; il dolce sole londinese che non irrita,
che dà l’impressione di un leggerissimo velo sopra un bel volto; lo
ripenso ora tornandovi accompagnata da una pioggerella minuta. Chi mai
ha sparso per il primo la voce calunniosa che Londra è malinconica?
Intanto che cosa vuol dire malinconica? Per me è malinconico lo
spettacolo di una miseria che vuol parere grandezza, di una vanità
che vuol parere eleganza. È malinconico il giardino pubblico di
una cittaduzza di provincia, il monumento economico ad un eroe, la
palazzina di carta pesta con fronzoli in stile _liberty_; sì, tutto ciò
è malinconico fino alle lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla colonna
di Trafalgar square, quando ci aggiriamo nei viali di Hyde-Park o che
al di sopra delle acque cupe del Tamigi vediamo adergere la sobria
magnificenza del Parlamento inglese, ah! non è malinconia che fa
gonfio il cuore, bensì un’onda di entusiasmo per il forte popolo che sa
estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande valore.

Questa di trovarsi in presenza di un valore intrinseco e sincero è
l’impressione confortante che colpisce appena giunti, che accompagna
poi ancora svolgendosi in onde sempre più larghe di ammirazione, quasi
di gratitudine. Non so se annuncio un mio sentimento particolare o se
mi faccio interprete di altri che pure lo provano, ma ogni immagine
di bellezza dà una tale gioia a tutto l’essere nostro che non conosco
invero maggiore benefizio alla tribolata esistenza dei mortali.

E chi dice che il cielo di Londra è brutto si è mai soffermato a
gustare una squisita sinfonia di toni grigi, questa tinta signorile
che si potrebbe chiamare il trionfo definitivo del bianco e nero? In un
solo giorno, in un’ora, nel momento istesso il cielo di Londra, dalla
impressionabilità pensosa di una fronte di poeta, passa dal grigio
argento al grigio perla, al grigio rosato, al grigio azzurrino di certe
pupille di bimbo, al grigio fosco e corruscante di minacciose procelle;
poi, intanto che lo si guarda, fonde tutte queste gradazioni in una
marezzatura cangiante sulla quale vengono a scoppiare all’improvviso,
come squillo di risata birichina, poche battute di sole.

E chi crede ancora che a Londra si può morire in mezzo alla strada
senza che nessuno se ne curi? L’inglese non ha la curiosità facile e
superficiale di altri popoli che appaiono per questo più servizievoli;
ma se ricorrete ad un inglese, al primo che vi capita, pur che vi
riesca di farvi intendere, troverete l’assistenza semplice e pronta;
quando mai se proprio non vi intende apparirà pure in fondo ai suoi
occhi un sentimento benevolo di solidarietà umana. Ma lo scherno, ma il
disprezzo, ma il godimento imbecille di chi ride del vostro imbarazzo,
questo giammai.

Gustavo Flaubert andato una volta a vedere il Righi e ricevutane una
impressione di freddezza scrisse che i paesi senza storia non lo
interessavano affatto. Ecco un giudizio che non si potrebbe certo
ripetere per Londra. Tutta Londra, da Whitehall a Cheapside, da
Westminster alla Torre di Guglielmo il Conquistatore, trasuda da ogni
pietra le lagrime e il sangue delle sue memorie, e la storia di Londra
è la storia dell’Inghilterra. È qui che palpitano ancora le vecchie
tradizioni, in questo paese dall’anima profonda dove i sentimenti hanno
saldezza di roccia.

Io sentii ciò sopratutto in un giorno di festa, nella città parata in
singolare vivezza di colori e i soldati sotto le armi per il passaggio
della famiglia reale. Luceva il bel volto pallido del sole soffuso
del suggestivo incanto del suo velo e brillavano sotto di esso gli
elmi dorati con piume rosse, neri con piume nere, d’argento con piume
bianche, lungo quelle vie senza polvere, silenziose al passo come
se un tappeto di velluto le coprisse, mentre la folla raccolta in
due ali se ne stava dignitosa nell’attesa e centomila piccolissime
bandiere sospese in alto turbinavano al vento dando l’impressione di
centomila mani agitate in segno di gioia. Così, forte e calmo, ardente
e composto è questo popolo presso cui tutte le nobili idee trovano
un’eco di simpatia e le grandi iniziative un appoggio. Mascherata dalle
spalle erculee di un _policeman_ la mia debole voce mormorò con intimo
convincimento: _Rule Britannia!_

Ma vi è a Londra un posto dove tutti coloro che amano gli inglesi e
l’Inghilterra, che si sono occupati della sua letteratura, che hanno
ritenuto i nomi dei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi uomini di Stato,
delle sue donne anche, non deve mancare di vedere ed è la Galleria
dei ritratti recentemente annessa alla grande Galleria nazionale.
Appena entrati due poeti sommi ci accolgono: Shelley dalla fronte
pensosa, Byron dal volto passionale; poi Ruskin dagli occhi pieni di
cielo e Bulwer, bellissimo, che seppe far rivivere nella sua nordica
immaginazione gli ultimi giorni di Pompei.

Chi è questo bel vecchio dall’espressione bonaria e astuto insieme? È
Richardson, il romanziere alla moda nel secolo decimottavo; l’autore
di quella ingenua e deliziosa _Pamela_ che qualche nostra attrice
ci regala ancora di tanto in tanto sui teatri di prosa per nostra
consolazione. Ecco Dikens, il grande e troppo dimenticato Dikens, che
assomiglia un poco ad uno dei nostri migliori scrittori di romanzi.
Ecco il patriarcale Walter Scott seduto dinanzi ad un camino antico,
il fido cane accovacciato ai piedi: e par che danzino intorno a lui
con leggiere movenze di silfidi le armoniose creature de’ suoi sogni,
suscitando i malinconici laghi della Scozia coi diruti castelli perduti
sulle scogliere e gli innamorati eroi correnti nella notte a fantastici
convegni.

Si guarda con stupefazione la robustezza erculea di Bacone e di Darwin
trovandola bene appropriata all’uno che dovette reggere il confronto
col più grande uomo dell’Inghilterra e all’altro che capovolse la
concezione del mondo.

Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale Manning! e lord
Brougham, lord Palmerston, Beniamino Disraeli, i due Walpoole — Orazio
specialmente — sulla cui fisionomia canzonatoria si cerca con un po’
di curiosità il riflesso della grande passione che risentì per lui
l’ottantenne marchesa Du Deffant.

Una certa delusione la si prova dinanzi al ritratto di Giorgio Williers
duca di Bukingham. La storia gli ha assegnato un posto nel cuore di
Anna d’Austria regina di Francia ai piedi della quale, ci insegna
la cronaca galante, egli lasciò cadere un giorno tutte le perle che
ornavano il suo mantello; e ricordiamo i versi che il vecchio poeta
Voiture improvvisò alla regina una sera in cui ella gli domandò a che
cosa pensasse,

    Io pensavo che fareste
    (Noi poeti siam bizzarri)
    Se in mia vece qui vedeste
    Bukingham il vostro amor.

Tempi singolari in cui i poeti si permettevano tutte le licenze! Ma
davvero Giorgio Williers duca di Bukingham è troppo florido, troppo ben
pasciuto. I nostri ricordi sentimentali ne soffrono.

C’è una sfilata di attori celebri: Irving, dal rigido profilo puritano,
Kean nella cui faccia si legge tutto il programma della sua vita:
_genio e sregolatezza_: la Vestri, altri ed altre.

Di un interesse speciale, riunite in un gruppo come le gemme più
preziose della corona, cinque donne mi fanno battere il cuore: Giorgio
Eliot, la Browning, Carlotta Brönte, Cristina Rossetti, la signora
Carlyle. Non so perchè Gaetano Negri scrivendo con tanta simpatia
della Eliot la chiamasse brutta. Nei tre ritratti che abbiamo di lei
non risulta tale. Il primo la rappresenta giovane, eretto il bel busto
sotto la testa un po’ grossa ma ricca di biondi capelli, i lineamenti
regolari, gli occhi soavissimi ed azzurri. Anche nell’ultimo, preso
quando aveva sessant’anni, i capelli hanno conservato tutta la loro
opulenza e il volto non dispiace. Carlotta Brönte è veramente la donna
di provincia del secolo decimonono nel cui interno l’anima vigila
sempre accesa e detta romanzi intanto che manipola il pane e che tutto
intorno a lei è freddo, gretto, meschino. Cristina Rossetti pare una
santa staccata dai muri di un antico chiostro italiano. La Browning,
non bella ma strana, ci affascina colla bruna chioma spiovente, cogli
occhi oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di un mistero che la
bocca forse troppo ampia ma fremente di vita lungi dal distruggere
rende più inquietante. Si desidererebbe più limpido, più visibile alle
pupille che vi si figgono ansiose, il ritratto della signora Carlyle,
imperfettamente reso in un piccolo disegno, quasi la tenera donna
volesse anche dopo morta restare nelle tenebre che accompagnarono la
sua vita di eroismi oscuri.

E chi è questa elegante simpaticissima signora dalla bellezza quasi
moderna, che piace subito, che ispira ammirazione e fiducia? Duchessa
Malborough — dice l’iscrizione della ricca cornice dorata — e la
celebre canzonetta ci viene spontanea alle labra: _Malborough s’en va
à la guerre_. Sì, essa è l’impareggiabile sposa del grande Malborough
che gli fu compagna fedele fino alla morte e che, rimasta vedova per
il tragico avvenimento che la canzone rese popolare, ricusò ogni altro
matrimonio rispondendo: «Colei che è stata moglie di lord Malborough
non può appartenere a nessun altro uomo».

Ben diversa è la psiche di lady Hamilton contessa di Gramont che
la guida chiama semplicemente: la bella Hamilton. Abbiamo di lei
due ritratti presi a vent’anni di distanza che fanno riflettere
malinconicamente a ciò che deve essere per una bella donna
l’invecchiare, quando questo grave passaggio fisiologico non sia
sorretto dalle virtù della duchessa di Malborough. Lady Hamilton nel
fiore sbocciato della sua giovinezza si presenta col primo ritratto
in una decente scollatura che non distoglie lo sguardo dal fresco
viso; ma più tardi, quando l’età fatale incalza, colei che nessuno
più chiama la bella Hamilton investita dall’ardore terribile di chi
rischia l’ultima battaglia brucia tutte le sue navi... o per lo meno le
trine che ricoprono gli ultimi avanzi della sua bellezza famosa e ci fa
esclamare: Povera donna!

A chi appartiene quel faccione florido e tranquillo di buona borghese
che rattoppa le sue calze? È Maria Tudor, la feroce nemica dei
protestanti. Si stenta a crederlo e si cerca con interesse il vicino
ritratto della più interessante delle sue vittime: Giovanna Grey,
pallida e gentile.

Strana, orribile faccia è quella di Enrico VIII marito di sei mogli.
Sulle larghe mascelle bestialmente sviluppate, tali che invadono
l’intero volto, gli occhi e la bocca di una impressionante piccolezza
sembrano mostri osceni che si raccolgono un istante per prendere lo
slancio, labbra di sanguisughe, tentacoli di piovre, una cosa mai
vista e che ipnotizza col suo stesso orrore molto più se si pensa alla
dichiarazione che egli faceva col più perfetto cinismo: «Quando amo
desidero, quando desidero voglio e quando voglio prendo».

La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta nata da Anna Bolena
e chiamata alternativamente la grande Elisabetta o la regina vergine,
probabilmente con eguale fondo di verità, quantunque brutta volle
lasciarci quattro ritratti e porta in ognuno dei quattro un abito così
ricco di complicazioni che sfido a descriverlo il più esperto cronista
mondano. Di questi quattro ritratti il migliore è opera di un pittore
italiano, Federigo Zuccari, fondatore della romana Accademia di San
Luca.

Ancora dello Zuccari è il ritratto di Roberto Dudley conte di Lancaster
favorito titolare della regina, tanto bello quanto stolto, dissero
i contemporanei e che appare sulla tela più stolto che bello. Ciò
pure torna a lode del pittore poichè seppe dalla vaga scorza estrarre
l’intima volgare essenza, ciò che si direbbe modernamente ritrarre
l’anima.

Qui finiscono questi miei appunti personalissimi, semplici note di
taccuino segnate senza ordine prestabilito, alla ventura, ma ci
vorrebbe ben altro per descrivere tutto quello che si vede nella
Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni, molti fra essi, hanno pregi
pittorici non comuni. Tutti — i pochi di cui ho accennato e gli
innumerevoli che non trovarono posto in questo articolo — ci parlano il
linguaggio profondo dei morti così suggestivo quando ci si affacciano
dalle vecchie tele dove l’arte ha saputo immortalarli.




ATTRAVERSO L’OLANDA.


Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco inglese, mettendo nella
valigia mezza dozzina di camicie, un paio di brache di seta nera e
il ritratto di Elisa, si dispose alla traversata da Dover a Calais
per vedere la Francia, non pensava certo al rumore che il suo modesto
viaggio doveva fare nel mondo; viaggio bizzarro nel quale non è
descritta nessuna città, nessun monumento, nessun costume di popolo,
nessun ricordo storico, nessun documento artistico, ma solo impressioni
sentimentali.

Questa grande parola allora molto alla moda, ora decaduta al punto
che una poetessa modernissima ha inveito violentemente contro «gli
esecrabili bisogni sentimentali», mentre spiega il successo del
libro in un tempo e in una società preparati ad accoglierlo, dà pure
la ragione del perchè i libri di viaggio interessano sempre anche
se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non siamo più gli ingenui
ascoltatori di Marco Polo che tante cose strabilianti ebbe a narrare
reduce dal suo viaggio intorno al mondo. Le nozioni materiali dei
luoghi anche lontani sono oramai, specialmente coll’aiuto delle
riproduzioni grafiche, alla portata di tutti. Non è che il temperamento
del viaggiatore che può darci ancora delle impressioni inedite. Un
albero è sempre un albero, ma gli alberi di Grubicy non sono quelli
di Gignous e le montagne di Carcano non sono le montagne di Segantini.
Avvertito o no, è il sentimento che guida il giudizio; esso solo trae
dalle cose il riposto significato non eguale per tutti, come non è
eguale il suono di un istrumento toccato da una mano piuttosto che da
un’altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali, con buona pace della
poetessa futurista, continueranno ancora per un pezzo a frugare nella
profonda anima umana.

L’italiano che si reca in Olanda ricorre invariabilmente col pensiero
al viaggio di De Amicis, impressionista per eccellenza, e se non
gli scaturisce dal cuore l’ammirazione ad ogni passo rimane un po’
male, dubitando della propria sensibilità, mentre non si tratta
che di sensibilità diverse. Confesso che andando a Rotterdam cercai
ansiosamente le case descritte da De Amicis. «Vi sono le case che pare
caschino dal sonno, quelle che si rovesciano indietro spaventate,
quelle che si inclinano l’una verso l’altra come per confidarsi dei
segreti, quelle che si cascano addosso le une alle altre come ubriache;
alcune che pendono indietro in mezzo a due che pendono avanti come
malfattori trascinati da due guardie; schiere di case che fanno
riverenza a un campanile; gruppi di casette tutte inclinate verso una
nel mezzo che par congiurino contro qualche palazzo». Le cercai, non le
trovai, e dinanzi ad alcune case semplicemente un po’ storte dissi a me
stessa: Una delle due: o che io manco di immaginazione o che De Amicis
ne ha troppa per avere trovato tutto quel diavolìo di scene in alcuni
muri fuori di perpendicolo. Ma è certo che abbiamo ragione tutti e due;
egli di averle viste così, io di non averle viste.

Un’altra cosa che non mi apparve affatto è l’animazione di Amsterdam
paragonata nientemeno che al Trafalgar _square_ di Londra e alla
Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indicati per chi vagheggiasse
un suicidio sotto gli omnibus e le automobili, mentre il _Dam_ della
capitale olandese, come qualunque brava ed onesta piazza di una città
di provincia, mostra di avere il maggior rispetto per la vita dei
passeggieri, i quali non formano più la folla variopinta dei costumi
che dalla Frisia, da Groninga, dal Zuidersee accorrevano ad alimentare
la curiosità del forestiero mezzo secolo fa, ma lisciati ed uguagliati
dal progresso vestono gonne strette e giacche all’inglese come tutti
gli altri, sì che le cuffie a corni ed i caschi dorati sono oramai
l’eccezione.

Gran peccato questo scomparire delle antiche foggie; s’avrebbe ancora
potuto incontrare uno di quei cappelli mirabolanti dei quali un museo
di Frisia conserva il campione: vedere per credere; un gran cerchio di
legno largo come due tavolini da caffè, coperto da una tenda frangiata.
Le eleganti moderne lo potrebbero invocare a giustificazione dei loro
cappelloni a guantiera. Guardate un po’ che cosa portavano le nostre
nonne!....

Ciò che non ha cambiato in Olanda sono quelle case mute e senz’occhi
che possono apparire graziose quando si presentano minuscole e sparse
nel mezzo di una prateria o lungo lo specchio di un canale, ma che
allineate per centinaia e centinaia di metri nelle vie di una città,
tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, generano una indicibile
impressione di monotonia e di uggia. Sono case fatte di vetro e
di legno; il vetro delle finestre, il legno delle porte; e porte e
finestre così serrate, così fitte che di muro (quando è muro) vi è
appena quella striscia indispensabile per tenerle insieme. Botteguccie
che seguono a botteguccie, usciolini a usciolini; hanno della gabbia e
della scatola le più semplici; se qualcuna tenta di vincere le compagne
in altezza e in ricchezza assume l’architettura di un croccante.
Nessuna ci dà quel senso di comodità, di riposo, di ampiezza delle
nostre case, dove l’abbondanza del muro è così avvolgente e suggestiva.
Non vi sono linee grandiose, non mistero di portici, non fantasia di
spezzature, non contrasto di ombre e di rilievi. L’assenza di balconi
e di persiane toglie loro ogni apparenza di vita perchè una persiana ha
tre modi almeno di presentarsi: aperta, chiusa e semichiusa; ed ognuna
di queste attitudini ha una fisionomia propria, direi un’anima. Il
balcone poi è così ricco di vita e di cambiamenti che la sua mancanza
dà a noi italiani un senso di incompleto e di monco. Dinanzi a quegli
usciolini piccoli e sempre chiusi, a quelle finestre vetrate e sempre
chiuse colla immancabile esposizione interna di vasetti e di ninnoli,
senza che mai nulla si muova, che si agiti, che adduca un cambiamento
di forma e di colore, si sospetta che anche le persone che abitano
quelle case debbano avere una mentalità e una sensibilità ben diverse
dalle nostre, altri bisogni, altre passioni.

La placidità olandese, oramai passata in proverbio accanto alla furia
francese, alla flemma britannica e alla vendetta côrsa, confermata
dagli ultimi versi del sonetto sull’Olanda

    ... i larghi letti insidiati invano
    su cui l’amore ha scritto a stampatello:
    Chi va piano va sano e va lontano,

è forse una leggenda. Le kermesse ad ogni modo vorrebbero dire che la
placidità olandese è una specie di vino imbottigliato; più sta chiuso
e più fermenta, finchè fa saltare il tappo e allora... alla grazia di
Dio!

Volli chiedere informazioni in proposito ad uno dei non molti olandesi
che parlano francese e mi rispose essere davvero una specie di frenesia
dalla quale sono prese specialmente la gente di campagna e le serve.

Le care serve colla cuffietta immacolata e la scopa in mano tutto il
giorno non hanno altro pensiero che quello di accumulare denaro tutto
l’anno per darsi alla pazza gioia nei giorni della kermesse. Ciascuna
si sceglie il suo ciascuno e via per le osterie a bere, mangiare,
ballare, ubriacarsi....

— _La noce enfin!_ — concluse il mio interlocutore.

Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai timidamente:

— _Jusque au fond?_

— _Naturellement._

— _Et les conséquences?_

— _Oh! dé-sas-treu-ses!_ — soggiunse l’olandese alzando le mani sopra
la testa.

È per questo che il governo ha proibite le kermesse e, tranne in
qualche remoto villaggio, non si praticano più. In Amsterdam, no
certamente.

Rotterdam, la seconda grande città olandese, è, direi, più mossa, più
varia di Amsterdam. La ferrovia che la attraversa tutta sopra un lungo
e pittoresco viadotto le conferisce un non so quale aspetto cosmopolito
che sembra riallacciarla agli altri paesi che non sono Olanda; tuttavia
le case perdendo le caratteristiche antiche gareggiano anche qui nella
emulazione del piatto, del liscio, dell’eguale. Anche all’edificio
della Borsa, che nelle città commerciali tiene il posto d’onore, non
pare abbiano data soverchia importanza. La Borsa di Londra somiglia
a una fortezza, quella di Bruxelles sta fra il teatro e la chiesa,
quella di Amsterdam fra la chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam
è solo una casa un po’ più casa delle gabbie e delle scatole che la
circondano.

Ma che bella improvvisata quando, percorrendo rassegnati una delle
solite vie a botteghe ed a usciolini chiusi, ci appare una galleria
ampia e chiara sopra uno sfondo verde che attrae irresistibilmente
e cedendo all’attrazione ci troviamo in una piazza vastissima che
potrebbe non sembrare olandese se a un lato di essa non si elevasse
alto, nero, maestoso, imponente, il più bello il più gigantesco mulino
che abbia battuto le ali fra la Schelda e la Mosa!

Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda è difficile dire a chi
non li abbia visti. Per me sono come i _cabs_ a Londra; tale nota
nel paesaggio che, ove sparissero, sparirebbe una rivelazione di
grazia presso quel popolo senza grazia che è l’inglese e una forma di
eleganza in questa Olanda così poco elegante. Io non vidi mai per il
mio desiderio abbastanza _cabs_ a Londra, come non mi stancai mai di
cercare mulini in ogni cantuccio d’Olanda; e il vedermene uno dinanzi,
all’improvviso, dove non mi sarei immaginata certo di trovare un
mulino, cioè sulla grande piazza di una grande città, mi riempì del più
gaio stupore.

Il mulino di Rotterdam è una bellezza per gli occhi e per
l’immaginazione. È linea ed è simbolo. È come la bandiera dell’Olanda,
del suo indefesso lavoro e delle sue conquiste famose, sventolante
colle antenne superbe al vento del nord. Me ne godevo la vista ed il
pensiero seduta fuori di un piccolo caffè, ed era questo un diletto
squisito per l’anima mia, se non che volgendo e rivolgendo il capo a
destra per vederlo sempre meglio vidi pure, seduta alle mie spalle in
un cantuccio ombrato, una gentil coppia di amanti così eterei, così
romantici, così fuori del mondo in quel loro divino assorbimento che
tutti i ricordi d’Italia mi assalirono e non osai più volgere il capo
per non interrompere l’estasi dei due felici. Non potevo tuttavia
impedire a me stessa che un qualche furtivo sguardo non deviasse
ancora nella loro direzione. Dal posto in cui mi trovavo il giovane
mi rimaneva nascosto e poco scorgevo anche del volto di lei sotto le
tese del gran cappello, ma una sua piccola e delicata mano abbandonata
in grembo veniva accarezzata con tanta dolcezza dall’amico e il loro
silenzio rotto appena da sospiri e da flebili accenti aveva una tale
soavità commossa, che fra essi e il mulino e le fantasie suscitate
passai una delle ore più deliziose del mio soggiorno in Olanda.

Sì poco basta talora a improvvisare un’oasi di felicità in questa
nostra deserta esistenza. Passava appunto una signora con un mantello
color cioccolata e quattro bottoni sulla schiena. Ella aveva forse
scelto il mantello in causa di quei quattro bottoni. Doveva aver
pensato: È un ornamento originale e di buon gusto, mi starà bene.
Filando poi per le vie di Rotterdam, la preoccupazione di quei quattro
bottoni e del grazioso effetto che producevano sui riguardanti la
riempiva certo di una piacevole illusione.

Ma Amsterdam e Rotterdam sono città troppo progredite per soddisfare il
gusto di esoticismo che si ha sempre quando si viaggia. Bisogna vedere
le città morte del Zuidersee — suggeriscono le guide stampate e le
guide parlanti. Sette ore di imbarcazione sul mare interno ci mettono a
contatto dell’Olanda genuina. Andiamo.

Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo villaggio a fior d’acqua,
incappucciato di un verde intenso e così fresco, così silenzioso,
così umido e fragrante e riposante che per tutti i luglio e gli
agosto che ancor mi rimangono di vita nei giorni più torridi mi vedrò
sorgere dinanzi la visione di Brock, sinonimo di paradiso estivo. Le
singolarisime cose che diedero un tempo fama burlesca a questo paese
sono quasi scomparse; solo rimane più che mai rigido il silenzio
assoluto e l’assenza totale degli abitanti. Le gabbiette umane più che
mai minuscole e dipinte hanno qui più che mai porticine e finestrine
inchiodate. Si vedono bensì dietro a certi vetri bazzecole di legno
e di terraglia che vorrebbero essere, forse, da vendere; ma poichè
tutto è chiuso ermeticamente ed anima viva non appare, quelle mostre
platoniche che stanno probabilmente lì da anni ed anni dietro i loro
vetruzzi inviolati sembrano roba imbalsamata.

Monnikendam, che vien dopo, ha l’aspetto più serio e insieme una
tristezza e un malcontento di grande passato distrutto. Due bambine
in costume colle bionde ciocche sfuggenti dalla cuffietta e i piedi
sperduti entro larghi zoccoli di legno a punta offrono meschini
gingilli tratti dal fondo di un paniere. Anche qui tutte le porte e
tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non un uomo, non una
donna, non un bimbo; nè cani, nè galline; nemmeno una mosca che rompa
col suo breve volo l’immobilità, la solitudine e il silenzio. Si lascia
Monnikendam coll’impressione che le due bambine in costume facciano
parte di una messa in scena di città morta ad uso e consumo dei
forestieri.

Sulle due isolette di Marken e di Vollendam riappare la vita, Marken
protestante, Vollendam cattolica; entrambe ridenti e liete dell’ampio
mare che spumeggia intorno alle loro linde casuccie o, a meglio dire,
cabine — una o due camere al più, di legno, erette su palafitte —
luccicanti all’interno di stuoie distese sul pavimento, di piatti
appesi alle pareti, di tendine bianche, di innumerevoli cianciafruscole
sparse Gli abitatori vivono di pesca. Di uomini non se ne vedono perchè
stanno al largo tutta settimana coi loro battelli e tornano appena alla
domenica; ma le donne sono tutte sulla soglia e le fanciulle bionde
e magre, con quel petto spianato che tanto dispiaceva al De Amicis,
passeggiano in su e in giù sferruzzando calze di grossa lana nera.

Ripensando all’Olanda dopo esserne usciti, con quella visione del
paesaggio fatto di acqua e di erba dove pascolano le belle mucche
bianche a macchie scure, dove le antenne dei mulini girano silenziose
sul cielo pallido, collo sfondo del mare di un colore monotono tra il
giallastro e il bigio — dolce visione non perturbatrice — sentiamo che
la nostra curiosità è paga. Non ci tormenterà la nostalgia dell’Olanda
come sempre tormentano chi le ha avvicinate una volta sola le sacre
pietre di Roma o il golfo di Napoli o la incantatrice Venezia. Abbiamo
visto l’Olanda, siamo contenti di averla veduta e basta.

Forse, quando dopo molti anni i porti, le isole, i prati verdi, le
città silenziose saranno dileguate a poco a poco dalla mia memoria, un
mulino alto, nero, maestoso, imponente, il più bello il più gigantesco
mulino che abbia battuto le ali fra la Schelda e la Mosa, mi passerà
ancora dinanzi agli occhi e rivedrò nel piccolo caffè i due innamorati
taciti e sospirosi. Ah! chi sa se si ameranno ancora!




UN CANTUCCIO DI PARIGI

ALL’USO DELLE PERSONE SEMPLICI.


Tutte le volte che si parla di Parigi la mente è abituata a immaginare
subito una città di delizie dedita esclusivamente al lusso ed ai
piaceri. È forse partendo da questo preconcetto divenuto oramai un
luogo comune, e per l’orrore dei luoghi comuni, che io fui invece
subito e sempre colpita dagli aspetti deliziosamente provinciali,
adorabilmente ingenui, di questa terribile moderna Babilonia.

Certo non anderò a cercare la provincia in Rue de la Paix nè
l’ingenuità alle Folies Marigny. Io vado più in là. Io cedo tutta
la riva destra ai _boulevardiers_ di professione, agli stranieri che
piombano su Parigi come d’estate i mosconi sulla carne scoperta, avidi
di sensazioni acute e di curiosità proibite, alle signore eleganti, ai
giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai vecchi _marcheurs_, agli omnibus
sgangherati, ai cocchieri insolenti, ai marciapiedi sudici, agli
_encombrements_ che vi impediscono di camminare, ecc. ecc.

Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna invariabilmente perchè
delle città al pari che degli uomini ricerco il cuore e il cuore di
Parigi batte nella vecchia isola di Saint Louis e di Enrico IV, laggiù
dove le torri di Notre Dame come vigili candelabri eretti al cielo
sembrano tenere alta sopra le attuali miserie la fede che i nostri
padri bagnarono nel loro sangue. E dalla piccola isola toccando la riva
sinistra, non senza volgere uno sguardo alla guglia quasi spirituale
della Sainte-Chapelle, entro in quel quartiere latino dove le anime
solitarie e pensose anderanno sempre a cercare le loro migliori
sensazioni.

Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non era l’antica Lutezia
che una meschinissima borgata e sulla collina dove ora sorge il
Pantheon pascolavano le pecore, quando una fanciulla dall’angelico
profilo e dagli occhi pieni di sogno stendeva le piccole mani per
trattenere l’invasione degli Unni. La nascente Parigi aveva già la sua
protettrice: Santa Genovieffa!

Chi vuole conoscere in poco più di venti minuti il passaggio da un
mondo all’altro deve prendere in piazza della Maddalena il venerabile
omnibus del Pantheon, mediante il quale, dopo di aver gustato per
pochi istanti la risurrezione degli antichi viaggi in diligenza, si
trova a mille miglia dal _boulevard des Italiens_ e dalla _Avenue de
l’Opera_. Ecco il ponte sul quale in una oscura notte di novembre pochi
fedeli amici passarono accompagnando il cadavere dell’attrice Adriana
Lecouvreur che una legge del tempo proibiva di seppellire in terreno
sacro. Ecco il Lussemburgo, palazzo e giardini, dove ogni pietra narra
una storia. Ecco la Sorbonne, ecco l’architettura arcaica di Cluny
sotto le cui ombre meravigliose giuocano i bambini del popolo, ecco i
Licei famosi dai quali uscirono i più grandi scrittori della Francia,
ecco la via Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole imponente
del Pantheon e accanto, meno vasta ma più pregiata dai buongustai,
la chiesa antichissima di _Saint Étienne aux Monts_ dove si conserva
l’arca di Santa Genovieffa, dove una elegante transenna fiancheggiata
da due scale aeree richiama le belle opere del nostro Rinascimento.

In questo quartiere dedicato allo studio ed agli studenti invece
dei negozi di novità non si vedono che quaderni, matite, cartelle,
dizionari, e in fatto di eleganza alcune botteghe di camicie fatte
e di cravatte a buon mercato; ma quanta giovinezza vera, quanta
forza, quanto soffio di idee e di speranze nove batte l’ali in questo
cantuccio trascurato di Parigi e nei piccoli giardini di queste case
dove gli uccelletti si arrischiano ancora a sospendere i loro nidi,
dove c’è un silenzio di orto di curato e dei sedili vuoti che la
fantasia popola a suo piacere.

E non erano queste le strade percorse da Mimì Pinson?... Ohimè,
Mimì Pinson è morta senza discendenti. Abbiamo ora le studentesse,
purtroppo! Mimì Pinson non cercava altro che l’amore, le studentesse
lo cercano pure, ma complicato di filosofia e di questione sociale.
Chi sa che cos’hanno, povere donne in quelle loro teste arruffate! Si
vedono, verso sera, passare in giri fitti, rapidi e convergenti proprio
come rondoni, finchè vanno a dar di capo in una delle innumerevoli
_tavernes_ del _boulevard Saint Michel_, dove tra il fumo delle
sigarette e gli _chop_ di birra (quando sono in fondi) gli studenti
d’ambo i sessi incrociano sguardi e discussioni infiammate. A guardarli
dalla finestra è una sfilata di cappelli originalissimi, d’ogni
colore, forma e dimensione, perchè pare che nella scelta del cappello
gli studenti sogliano mettere una affermazione di principii. Quelli
delle studentesse poi si distinguono per certe penne spennacchiate
che percuotono loro le spalle facendo pensare a scopinetti, a fronde
d’albero, a batti panni, a code bizzarre di animali ignoti, a tutto
insomma fuorchè ad un ornamento femminile.

Più tardi, quando la mole del Pantheon non appare che nelle forme
incerte di un gigante accovacciato e l’infelice _Pensatore_ che Rodin
immaginò certo in un giorno di cattiva digestione, uno di quei giorni
fatali che capitano anche agli uomini grandi, dorme sul suo equivoco
sedile, ripassano a coppie... lente, silenziose, la mano stretta nella
mano... e le stelle brillano in alto indulgenti e serene.[2]

È in una soffitta del _quai St. Michel_ che Giorgio Sand, abbattendosi
su Parigi all’inizio del suo volo di procellaria, andò a cercare il
primo rifugio: ben lontana allora dal sospettare che in una aiuola
del giardino del Lussemburgo i tardi nepoti verrebbero ansiosi a
contemplarne la nobile sembianza scolpita nel marmo, fra un popolo di
regine troneggianti in mezzo agli alti alberi che videro passare Maria
dei Medici.

E tutto intorno a queste memorie una bonomia di vita semplice, di
mattinate operose e insieme tranquille, lungo i marciapiedi solitari
percorsi appena da qualche borghesuccia che va per le sue provviste o
dai professori nel loro incesso dignitoso avviati a sparire negli ampi
portoni dei Licei e delle Università; di meriggi sereni in cui sfilano
lunghe schiere di alunni attraversando vie quasi deserte e negozietti
sulle soglie dei quali le donne in camiciola bianca vengono a prendere
il fresco sedute sulle loro seggioline di paglia, come a Codogno, a
Gorgonzola, oppure (parlando a fiorentini) a Prato ed a Signa.

Tipico in questo quartiere è un alberghetto del quale non dirò il nome,
ma che potrebbe chiamarsi senza anacronismo albergo dei Tre Mori, della
Rosa bianca o delle Armi di Rohan. La sua unica porta è fiancheggiata
da due vasi di semprevivi, modesti sì ma eloquenti emblemi, destinati
forse a mitigare l’effetto che in alcune persone impressionabili
potrebbe fare una esposizione di pompe funebri che si trova proprio
a fianco coi disegni di tutti i _corbillards_: prima, seconda, terza
classe: e dei moduli di partecipazione graduati a tutti i lutti. Non
credo però che i frequentatori di quell’alberghetto se ne siano mai
preoccupati, essendo per la maggior parte studenti, artisti, giovinotti
che fioccano dalla provincia a Parigi per farsi una posizione e che vi
alloggiano più o meno a lungo finchè abbiano trovato qualche cosa di
meglio; ciò che peraltro non deve essere facile perchè in fondo i Tre
Mori o la Rosa bianca o le Armi di Rohan non è che una continuazione
della vita di famiglia, la piccola, umile, serena, intima vita di
famiglia in provincia — e se non è precisamente Nanterre o Perpignan
certo non è ancora Parigi.

Ogni mobile qui è di antica data e non bisogna sofisticare troppo se
le stoffe in qualche posto mostrano l’orditura, poichè ci aspetta la
dolce sorpresa di trovare sul caminetto la stessa pendola che abbiamo
sempre visto in casa della nostra nonna, e appese alle pareti un
gran numero di quelle stampe vecchiotte che formano la delizia dei
collezionisti. Che importa se la luce elettrica vi è un mito, se una
fila di moccoletti attende sulla scansia i relativi proprietari e se le
terraglie di camera appaiono spesso scompagnate?... I letti sono ampi,
morbidi e vi si dormono i più beati sonni dell’innocenza.

A ciò provvede particolarmente un avviso appiccicato sopra il muro «_Il
est defendu de faire entrer quelq’un coucher avec soi._»

Siamo oramai lontani dal tipo di studente errabondo e povero che ispirò
Murger nella «Bohème» e che Étienne Eggis parlando di se stesso ci
descrisse in quella strofa deliziosa di spontaneità.

    Je n’avais pour tout bien que ma pipe allemande
    Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d’été....

Gli studenti che battono alla porta di questo alberghetto (suonare
il campanello quando non si trova nessuno) hanno la loro mamma a casa
che li ha provvisti di abiti per il caldo e per il freddo ed essi non
devono preoccuparsi altro che di passare le classi. Dinanzi a loro,
nell’ampia Parigi, la Parigi vorticosa e turbinosa della riva destra,
danzano a frotte le illusioni adescatrici e perfide. Qui, nel quartier
latino, si sogna e si ama; ma la lotta per la vita è laggiù che li
attende... Essi lo sanno, i giovani, e colgono finchè possono le rose
dei vent’anni. Nella cripta del Pantheon dormono i grandi uomini il
loro sonno immortale, mentre tutto intorno sorgono queste speranze
novelle figgendo gli sguardi nell’avvenire. Forse trovasi fra costoro
il grande uomo futuro?....




COLMAR.


Le gazzette di questi giorni annunciarono che in Alsazia si sta in una
grande attesa dei prossimi avvenimenti guerreschi e in questa attesa,
non priva di serie preoccupazioni, si provvede a mettere al sicuro
nell’interno della Germania gli oggetti d’arte, principalmente le
celebri tele dei quattrocentisti raccolte nel museo di Colmar.

Colmar, nome grazioso di una piccola città della quale ignoravo
completamente l’esistenza fino a quattro anni or sono. Mi trovavo
a Strasburgo, ed al pari di ogni straniero che visita la capitale
dell’Alsazia, facevo colazione una volta tanto alla casa Kammerzel che
si addita come il modello più puro dell’antica architettura tedesca.
A rendere più vivo il colore locale sedeva alla mia tavola stessa
una brigata di tedeschi autentici, così grossi e tozzi e rumorosi e
maleducati che mi sentii subito invasa da quel malessere speciale che
devono provare, io penso, i pesci fuor d’acqua e che io avvertii sempre
in presenza di questa razza che sento profondamente diversa dalla
mia, sopratutto nel suo esemplare ultimo; perchè io giungo, non dico a
simpatizzare ma ad accostarmi alla piccola Germania di una volta dalle
casuccie di legno sul cui tetto nidificano le cicogne e nell’interno si
conduceva una vita semplice e parca, tutta intessuta di minute economie
borghesi che non impedivano di essere felici perchè i gusti erano
primitivi e i cuori contenti. Ma questa generazione venuta su dopo il
settanta, imbevuta di orgoglio filosofico e di smania di godere, questi
tedeschi tanto lontani dal mugnaio _Sans Souci_ e dalla sua candida
fede nella giustizia, queste Gretchen che hanno trovato una soluzione
tanto più comoda dell’infanticidio per aggiustare le loro marachelle,
questi Faust che non vegliano più fra i dibattiti dell’anima perchè
l’anima già da un pezzo l’hanno data al diavolo, questa gente
prepotente e volgare, sudicia e boriosa non ha nulla di comune con noi.

Tale convincimento mi venne più forte che mai intorno a quella tavola
del Kammerzel, fra quegli uomini sazi di cibo che si scompisciavano
dalle risa al racconto di un compagno e le loro donne che si frenavano
appena, facendo saltellare sui grossi petti, le grosse catene d’oro,
agitando le braccia dense e corte con uno sbatacchiamento di anitra
che voglia uscir dal fosso. Ero la sola rappresentante della latinità,
taciturna in mezzo a quel rumoroso dilagare di ilarità teutonica, e
siccome nessuno della comitiva parlava nè l’italiano nè il francese,
mi rivolsi a un cameriere per conoscere il soggetto di tanta allegria.
Trattavasi dell’avventura di uno di quei signori che nell’attesa
del primo bimbo aveva almanaccato nove mesi colla moglie sul nome da
imporgli e quando fu trovato con piena soddisfazione di entrambi nacque
una bimba. Come? — esclamai — è tutto qui? — Tutto qui! — mi rispose
l’alsaziano con una ironia nell’accento e tale lampo di malizia negli
occhi che mi furono chiosa e compenso, e pensai: «Ecco un suddito poco
rispettoso della strapotente Germania».

Fu da quel casuale incontro che di parola in parola (non era egli
un irredento?) venni a sapere l’esistenza della città di Colmar, del
museo d’arte antica e di antiche abitazioni in vecchio stile curiose a
vedersi. Non ci volle di più per decidermi nel mio ritorno in Italia a
farvi una sosta fra una corsa e l’altra.

Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a Colmar, unica viaggiatrice
in un modestissimo tram che mi portò attraverso vie monotone e piatte,
senza espressione, senza colore, senza vita. Non uno sfondo di verde,
non un movimento di acque, nulla, nulla. E neppure una casa antica!
Passai bensì dinanzi alla chiesa di S. Martino, ma era in riparazione e
cinta di assi che non me la lasciavano vedere.

Questo disinganno della mia prima corsa nell’ignoto dal quale mi
ripromettevo le più gradite sorprese mi consigliò meglio a cercare
subito il museo che sapevo collocato nell’ex-chiostro degli Underlinden
e qui finalmente la mia curiosità fu paga.

Il custode che stava pranzando colla sua famiglia non si scomodò più
che tanto al mio apparire. Avendogli detto che non potevo aspettare in
causa del treno da riprendere mi accompagnò oltre l’andito e accennando
con un gesto cortese: «_Quatre pas à peine, la porte de l’église est à
gauche, entrez, il n’y a personne._»

Visitare una raccolta d’arte insieme a una persona competente che ne
addita e spiega i pregi è senza dubbio piacere più perfetto e lezione
più preziosa; ma anche queste visitine di contrabbando fatte senza
il Baedeker, senza il cicerone, senza l’amico compiacente, hanno un
loro sapore aspretto di frutto acerbo che non è da disprezzarsi e
riesce specialmente gradito alle fantasie vagabonde le quali sogliono
domandare alle cose, più della forma concreta, l’imprecisione del
sogno che da esse si svolge. Così io mi sprofondai subito nel silenzio
delizioso del portico che recinge il cortile del chiostro con quelle
arcate di un gotico leggero come una trina, con quei pilastri eleganti
sotto la frastagliata ombra dei tigli. Io volli cogliere nei cantucci
remoti i sospiri delle cento vergini che vi passarono la vita, sospiri
di rimpianto e di malinconici ricordi, sospiri eziandio di mistico
amore; aneliti di cuor ardenti verso l’inafferabile bene, verso
l’amante immortale.

Non è a credere quanto su questa via galoppasse la mia immaginazione
fino a vedere materialmente i veli bianchi delle suore apparire e
sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcate e le loro voci
argentine salire al cielo tra il profumo dei tigli. In buon punto
mi sovvenni le parole della guida: «_Quatre pas à peine, la porte de
l’église est à gauche, entrez, il n’y a personne._»

Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola navata, le tele dei
primitivi sono disposte su panche e cavalletti ricevendo dalle alte
finestre una luce grigia uniforme, quasi opaca, che congiunta al
silenzio ed alla austerità delle nude pareti dà l’immediata impressione
di ciò che è veramente quel singolarissimo museo. Dubito che esista
un’altra raccolta di quadri di una ispirazione così uniforme e posta in
una più omogenea cornice. È tutta l’arte incerta della fine del Medio
Evo che si affaccia da questi dipinti dal disegno infantile, dal colore
smorzato, come si temesse di dare troppa gioia all’occhio. Erano tempi,
quelli, di macerazione della carne e i corpi appaiono stecchiti, le
membra rigide, i volti contratti dallo spasimo. Giovanni Huss non aveva
agitato invano sulle turbe spaurite i campanelluzzi della sua follia
ascetica, egli che imponeva alle donne di stringersi sul petto una
tavoletta di legno per soffocare l’esuberanza che poteva dare scandalo
e indurre in tentazione. Il crudele dissidio fra spirito e materia, che
tormentò gli uomini durante quei tetri crepuscoli della coscienza, ha
lasciato parte delle sue inquietudini su queste tele dolorose, dolore
fisico, dolore di anime e non, come nei nostri primitivi, la soavità
penetrante di frate Angelico o l’ingenuità sorridente di Giotto, sanno
carpire al segreto della bellezza femminile il fascino delle loro
madonne.

Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi è duplicata dalla rozzezza
propria alla razza. Sulla pala d’altare di Mattia Grunewald, che
rappresenta la deposizione dalla croce, (già posta in salvo fra le
migliori opere della raccolta) la più attempata delle tre Marie,
quella che sta accanto al feretro dove porranno Gesù, è un tipo così
prettamente e volgarmente tedesco che noi potremmo giurare di averla
incontrata nel retro fondo di uno dei tanti negozi che il popolo
invasore per eccellenza aveva aperti nelle nostre città.

Intanto il pallido raggio di sole che illuminava le finestre era
scomparso, un grigiore sempre più malinconico avviluppava tutte quelle
imagini del dolore, quei crocifissi, quei martiri, quei santi. Per
un improvviso richiamo all’antitesi rammentai la vendita. Doucet che,
proprio in quei giorni, metteva a soqquadro Parigi, Doucet, il sarto
delle più raffinate eleganze parigine, essendo anche uomo di gusto,
aveva per trent’anni della sua vita inseguito con ricerche intelligenti
tutto ciò che potè mettere insieme dell’arte del secolo XVIII, che per
i soli quadri e statue venne valutata per dieci milioni di franchi;
valutata e pagata perchè l’asta raggiunse prezzi favolosi. Ricordo
alcune cifre: 360.000 franchi un quadro di Fragonard _Sacrificio a
Minotauro_, uno del genere di Chardin 300.500, il ritratto della moglie
di Talleyrand 400.000. Bellissima donna, d’accordo, ma 400.000 lire
appese ad un chiodo!....

L’occasione era propizia per alcune riflessioni morali sullo squallido
deserto che circondava l’arte che avevo sotto gli occhi e la folla
tumultuante a Parigi intorno alle opere grassocce di Chardin e di
Fragonard, alle voluttuose eleganze di Latour e della Vigée-Lebrun; ma
l’ora incalzava e dovetti pensare al ritorno. Entrava in quel mentre
il custode forbendosi la bocca e nell’istante medesimo io rimasi
impietrita dinanzi a ciò che, nel fermento delle mie idee sull’arte, mi
parve una straordinaria visione. Era un ritratto di donna sospeso fuori
della raccolta d’arte antica, in alto, fino a toccare il soffitto,
tanto che balzai sopra alcuni gradini posticci che si trovano lì presso
per vederlo meglio: — Ma quella è l’imperatrice Eugenia — dissi. Il
custode me lo confermò aggiungendo: — È di Wintheralter. —

Due meraviglie: la donna e l’artista. L’imperatrice nel pieno fulgore
dell’età, della bellezza, del dominio esce dal quadro viva per opera
di un pittore rotto nell’esercizio intelligente dell’arte sua, maestro
in tutte le seduzioni della femminilità aristocratica. Il volto di
colei che salì al trono in virtù della sua bellezza, somigliantissimo
nell’espressione, dolce e severa ad un tempo, corona di luce il busto
che la stoffa di colori svariati, vivacissimi eppure armoniosissimi,
veste da vera sovrana nella moda di un tempo in cui le donne sapevano
vestirsi.

Chiesi al custode come mai quella reliquia di una fortuna trapassata
fosse venuta a smarrirsi in un luogo così estraneo alla destinazione
che certamente doveva avere; ma egli non lo sapeva. Scrivendo oggi
questi ricordi a quattro anni di distanza penso: — Maestà, non voi
di sicuro interneranno nelle città della Germania, aspettate. Presto
verranno i soldati di Francia a liberarvi e, poichè sono cavalieri, vi
perdoneranno. —

Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; avevo ancora nella memoria
le costruzioni di questo genere ammirate a Bruges e a Gand, la mia
curiosità era viva. Vidi la casa Pfister, corretta e regolare nella sua
esatta riproduzione delle antiche case tedesche, e il Rathaus e la casa
denominata _delle teste_, con una bella porta; ma più ancora mi piacque
quella dei _Cavalieri di S. Giovanni_ che negli eleganti loggiati e
nel traforo aereo del parapetto di mezzo ricorda i migliori esempi di
certi palazzi veneziani. Bellissimi poi il cortile e il pozzo della
_tribù dei sarti_; principalmente il pozzo che nel disegno ardito, di
una signorilità rara in queste regioni, si accosta all’architettura del
nostro Rinascimento.

Ma il treno stava per partire. Addio Colmar. Sul punto di accommiatarmi
dalla mia guida una profonda scappellata, alla quale la guida risponde
con ossequioso rispetto, mi mostra un signore dall’aria distinta,
dall’abito mezzo borghese e mezzo prelatizio. — Monsignore — mormora
piano la guida — la prima autorità di Colmar! —

Caspita! Salutai anch’io. Che cosa potevo pretendere di più?

                                                              _1914._




NEL PAESE DI FEDERICA.


Quando all’uscire dalla stazione di Basilea la verde pianura
dall’Alsazia si apre ai nostri sguardi, subito l’occhio corre a cercare
a sinistra la molle ondulazione dei Vosgi e dall’altra parte, oltre il
Reno, che luccica tratto tratto in lontananza, una curiosità alimentata
di leggenda e di poesia agreste ci indugia a lungo sulle prime
arborescenze della Foresta Nera.

Il treno si avanza fra prati irrigui e campi a coltivo attraversando
un paesaggio dai contorni morbidi, un po’ incerto di colore in
queste grigie giornate invernali, ma che deve essere in primavera
tutto sorriso d’alberi e di erba fiorita, con trilli di allodole nei
boschetti che appaiono qua e là a interrompere la monotonia della linea
piana.

E via via che si procede Strasburgo sembra venirci incontro col fascino
sentimentale delle sue memorie. Non a caso mi esce dalla penna questo
aggettivo «sentimentale», perchè le belligere avventure della antica
colonia romana conquistata dagli Alemanni e favorita da Carlo Magno,
la città prosperosa che accogliendo nel 1500 la Riforma immortalò
fra le sue mura i nomi di Giacomo Sturm, l’energico difensore delle
libertà protestanti, e di Giovanni Sturm, l’umanista, fino alla guerra
angosciosa dei Trent’anni che la fece cadere in vassallaggio dei re di
Francia, sono ormai troppo lontane da noi per farci battere il cuore e
meglio ci seduce ciò che sappiamo di Strasburgo durante i due secoli
precedenti la Rivoluzione per lo sviluppo grandissimo che vi ebbe la
sua Università e per i personaggi che la attraversarono, sopra i quali
domina sovrano il genio di Goethe.

Esiste ancora quell’albergo dello _Spirito_ dove il giovane studente
venuto a Strasburgo per compiervi gli studi di legge discese appena
arrivato? Io lo cercai subito e lo trovai lungo la riva dell’Ill; ma
l’albergo non c’è più e solo la modesta casa segna in una targhetta il
nome dell’illustre ospite. In un’altra contrada, all’antico mercato
del pesce, altra targhetta su altra casa. Qui Goethe trovò stabile e
piacevole alloggio. Ora vi è aperto un negozio di camicie a un marco
e mezzo e di grembiuli a ottantacinque pfennige. Ma la fantasia non si
scoraggia.

Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo (forse le medesime
progettate fin dal tempo di Goethe), sopra gli innumerevoli ponti
dove si vedono anche oggi svolazzare i farfalloni neri che adornano
il capo di qualche alsaziana fedele alla tradizione, nei cantucci
remoti dove le acque gorgoglianti dell’Ill, divise in duplice ramo,
formano rinsacchi pittoreschi, presso le vecchie sostruzioni di puro
stile tedesco, la casa Kammerzel, il Rabenhof, il Planzbad, l’ombra
del grande poeta è con noi e ci tornano insistentemente alla memoria
le parole che egli pensava dall’alto della Cattedrale gettando il suo
primo sguardo sulla città e sulle amene campagne che la circondano.
«Un simile sguardo in un paese a noi perfettamente nuovo e nel quale
dobbiamo fermarci per un certo tempo ha qualche cosa di speciale, di
misterioso e di piacevole; tutto si presenta ai nostri occhi come una
carta bianca sulla quale nulla ancora sta scritto. Questa carta ancora
non porta il ricordo di piaceri o di sofferenze; lo spazio vivace e
svariato per noi è tuttora muto; amore e passione ancora non hanno
segnato questo o quel punto. Eppure il cuore già prova un presentimento
di quanto sta per avvenire, una inquietudine si sparge in tutto il
nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci attendano dolori, essi
avranno più o meno il carattere del paese in cui ci troviamo.» Dove eri
allora, o Federica?

È con trepido passo che mi accosto io pure alla Cattedrale, trovandola
ammirevole nei particolari ma non totalmente soddisfacente nella linea
d’insieme, che mi pare manchi di slancio e di eleganza; se pure non
si vuole dedurre dalla sua forma il significato mistico di una mano
ripiegata coll’indice rivolto al cielo. Salgo i trecento scalini che
guidano alla spianata superiore, arrestandomi a decifrare i geroglifici
di una pietra fissata nel muro e vi leggo a mezza voce, lentamente, il
nome di Goethe con una cotal mia aria melensa propria dei momenti di
concentrazione, quand’ecco sbucar fuori un signore lungo e magro, il
quale, con cipiglio di pedagogo che sorprende Crapotti o Massinelli in
fallo, mi scaraventa contro in una gamma crescente di indignazione: —
Goethe?... ma è un poeta! Un grande poeta!!! Un poeta tedesco!!! — Mi
sprofondo in ringraziamenti.

I primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo in piacevoli distrazioni,
studi geniali e simpatiche amicizie, ricevettero l’impressione di un
avvenimento che mise sottosopra la città e fece interrompere i corsi
universitari. Fu il passaggio di Maria Antonietta che si recava a
Parigi per sposare il Delfino. Bella, distinta, imponente, graziosa, la
giovanissima fidanzata apparve in una carrozza di vetro all’ammirazione
del popolo e Goethe che era accorso a visitare il padiglione ove ella
veniva accolta doveva provare una dolorosa commozione e un senso di
raccapriccio nel vedere che il più splendido arazzo scelto per decorare
la sala principale raffigurava la truce istoria di Giasone, Medea e
Creusa. «Come! — esclamò ad alta voce senza curarsi dei commenti della
folla. — È permesso di presentare alla futura regina, sotto pretesto di
festeggiarla, l’esempio del più sciagurato matrimonio che sia mai stato
conchiuso?» Per calmarlo i suoi compagni lo assicurarono che non tutti
stanno a meditare sul significato dei quadri, che per loro conto non
avevano sentito nulla e che certamente nè la popolazione di Strasburgo
nè la gaia fidanzata non avrebbero avuto sì bizzarri pensieri.

Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora più che mai romantico e
sentimentale dinanzi al palazzo elegantemente barocco che fu la dimora
episcopale di quattro cardinali di Rohan poichè l’ultimo di essi,
Luigi, preso da folle amore per la sovrana, doveva poi essere travolto
nella oscura macchinazione detta della Collana della regina, che gli
costò fortuna, onore e vita.

Di un’altra storia d’amore collegata alla storia di Francia, resa
popolare da romanzi e da commedie ci risovviene nel coro della chiesa
di S. Tommaso, dinanzi al monumento di Maurizio di Sassonia, opera
pregevolissima dello scultore Pigalle, il quale ebbe un’idea originale
e suggestiva rappresentando il maresciallo che discende intrepido nella
tomba di cui la Morte tiene sollevato il coperchio, mentre una donna in
lagrime tenta di trattenerlo invano. Questa donna deve rappresentare
la Francia, ma è così seducente che il pensiero corre ad Adriana
Lecouvreur....

Fra tante memorie della nazione che per due secoli signoreggiò
l’Alsazia vien fatto di domandarci: Ma questa Alsazia, infine, è
francese o è tedesca? Certo la Francia non è passata invano fra
questo popolo; qualche cosa della gentilezza latina vi si è infiltrata
plasmando la pesantezza del tipo tedesco in una forma di grazia e di
leggiadria che si ritrova dovunque, che dà brio e movimento a tutta la
vita della città, collegata forse alle sue origini prime di colonia
romana. Tuttavia sui muri delle sue chiese e delle sue case, nelle
pagine più ardenti delle sue tradizioni, forse nel segreto della
maggior parte dei cuori, l’Alsazia è tedesca. La guerra del settanta
ha chiusa la parentesi. I strasburghesi di oggi parlano esclusivamente
il tedesco, i nomi delle vie e le insegne dei negozi sono in lingua
tedesca; appena qualche albergo e qualche farmacia porta sotto alla
scritta tedesca un’umile traduzione francese: _Pharmacie de la Vierge —
du Cigne — de la Rose_.

A questo proposito interrogai molte persone, chiedendo loro se
preferivano dirsi francesi o tedeschi. Le risposte furono, a dir
vero, ambigue. Temevano di compromettersi? Una vecchia che vendeva
spagnolette abbrustolite sulla piazza di S. Tommaso e che per ragioni
di età, aveva balbettato le prime parole in francese, mi rispose: _Que
dojs-je vous dire? On travail’ait avant, on travaille après._ Le feci
osservare che ella parlava bene il francese: _Dame! Quand j’allais à
l’ecole on payait un sou d’amende pour chaque mot allemand._ Credo che
ora avvenga il contrario.

Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe, altre ancora, popolano i
giardini della città. Io penso a colei che non si vede.

                                   *

Era l’ora del tempo e la dolce stagione quando Wolfango Goethe
allegro studente e bellimbusto ebbe il capriccio di travestirsi con
poveri panni antiquati per accompagnare un amico in visita presso una
simpatica famiglia di campagna, il Pastore della chiesa protestante
di Sesenheim che aveva moglie e due figlie. Il travestimento era un
po’ la mania del secolo. Io non so se al giorno d’oggi un giovinotto
ricco, elegante, colto troverebbe gusto a presentarsi in una casa,
prima ridicolmente camuffato con abiti fuori d’uso, poi nelle spoglie
domenicali di un garzone d’osteria. Aveva ragione chi disse che i nati
dopo la rivoluzione francese non sanno che cosa voglia dire la gioia di
vivere.

Questa gioia il futuro autore dell’amarissimo _Faust_ la gustò appieno
recandosi da Strasburgo a Drusenheim e di là a Sesenheim, a cavallo,
in una giornata splendente di sole, lungo i sentieri che fiancheggiano
il Reno, ebbro dei sogni indecisi eppure così dolci di una sana
giovinezza.

Trovò una casa decrepita ma pittoresca tanto da ricordargli le tele
dei maestri olandesi. «Tutto era silenzio; non vi era anima viva nè
nel villaggio nè nel cortile». Solo il Pastore stava nel suo studio
e accolse gentilmente i visitatori scusandosi di doverli ricevere
in una abitazione prossima alla rovina e mostrò loro i progetti per
la fabbrica di una nuova casa. Intanto erano rientrate la madre e la
sorella maggiore. — E Federica? Dov’è Federica? — chiesero tutti. — Non
datevi pensiero — rispose il padre — ella verrà.

«In questo momento si aprì la porta e comparve la fanciulla. Era come
una stella splendente sorta sul cielo della campagna. Le due sorelle
vestivano alla tedesca e questo costume andava bene sopratutto a
Federica. La sottana era bianca e lasciava scorgere i più graziosi
piedini che si possano vedere; il busto era stretto e bianco; nero
il grembiule. Camminava con passo leggerissimo come non sentisse il
proprio peso, eppure le lunghe treccie bionde che scendevano dalla
testa graziosa parevano pesanti per il collo gracile. Aveva gli occhi
azzurri, lo sguardo chiaro, il naso piccolo ed alquanto rialzato;
muoveva la testa con vivacità come se al mondo non vi fossero nè
crucci, nè rammarichi; al suo braccio pendeva il cappello di paglia.
Così io ebbi il piacere di vederla al primo momento in tutta la sua
grazia e gentilezza.»

Su questa delicata visione che rassomiglia a un pastello dii Greuze,
l’amore si iniziò rapidamente. Una passeggiata nel bosco al lume della
luna, un incontro fortuito e delizioso sulla collina, tutto lo slancio
di due temperamenti sensibili, tutta l’attrazione dell’età e della
bellezza compirono l’incanto. Le visite a Sesenheim si moltiplicarono.
Goethe potè scrivere ancora:

«Vi sono donne che piacciono sopratutto in una stanza ed altre che
suscitano la nostra simpatia fuori di casa, in mezzo alla natura
libera. Federica apparteneva a queste ultime. L’essenza del suo
carattere, le stesse sue forme parevano sempre più belle quando
camminava sopra un alto sentiero; le grazie della sua persona e del
suo contegno sembrava allora facessero a gara colla terra coperta di
fiori e il suo viso sereno sfidava la limpidezza del cielo. Ma questa
piacevole atmosfera di cui era circondata ella la introduceva anche in
casa. Il contegno di Federica in società faceva nascere il benessere;
simile a un buon genio si portava di qua e di là a mitigare le
asprezze, a colmare ogni vuoto, sempre con quel suo passo leggero che
pareva volasse. A lato di Federica io mi sentivo infinitamente felice.
Ero loquace, brioso, spiritoso, un po’ impertinente. Lo stesso avveniva
per Federica: era franca, allegra, espansiva, gentile. Pareva che
ambedue non vivessimo che per la società, mentre non vivevamo che l’uno
per l’altra.»

Intorno ai due innamorati non vi era ombra di sospetto. Ognuno si
fidava alla purezza di sentimento della fanciulla, all’onestà del
giovane; e poi non era nelle abitudini del tempo e del paese la
sorveglianza di simili cose. I sentieri di Sesenheim, le isolette del
Reno, Hagenau, Philippsburg, tutta la bella campagna in giro raccolse
l’eco di quella innocente e ardente felicità. Ma fino a quando?

Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosità di Goethe che
sempre lo spingevano a nuove investigazioni, lo distrassero alla fine
dall’idillio amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie, studi
e piaceri nuovi assorbirono la sua attività. Ascoltiamo ancora una
confessione che è preziosa quanto istruttiva: «Mi abbandonai tanto più
volentieri a questi divertimenti giacchè la mia passione per Federica
cominciava ad inquietarmi. Una passione come questa che nasce e vive
senza scopo ben determinato assomiglia ad una bomba lanciata di notte
che sale in curva lucente e si confonde quasi colle stelle e pare
persino fermarvisi, ma che poi scende e fa strage ove cade. Federica
era rimasta la stessa. Non rifletteva o non voleva riflettere al fatto
che la sua relazione con me un giorno o l’altro doveva finire.»

Quale indifferenza in queste parole! Il genio freddo e lucido del poeta
trova la felice metafora della bomba lanciata in alto che si confonde
quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma poichè cadendo la
strage non avviene nel suo cuore, che importa? Indirettamente fa una
colpa a Federica di essere tanto costante. Perchè non cambiava anche
lei?

«Diradai le mie visite; l’assenza mi fece proprio libero e il mio amore
per la cara fanciulla si sviluppò nella conversazione scritta, poichè
la nostra corrispondenza non era altro. In tali momenti potevo fare a
meno di pensare all’avvenire; l’andamento della mia vita mi distraeva
molto rendendomi possibile una attività svariatissima che dedicava il
mio interesse a tutte le questioni del momento.»

Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco l’ultima scena. Occupatissimo
a rifare sul disegno originale il campanile della cattedrale di
Strasburgo alla vigilia della partenza definitiva da quella città, si
ricorda della fanciulla: «In mezzo a tanto trambusto non potei far
a meno di rivedere ancora una volta la mia Federica. Furono giorni
penosi. Quando dal cavallo le diedi la mano per l’ultima volta ella
aveva le lagrime agli occhi ed anch’io mi sentivo assai male. Tornando
verso Drusenheim fui preso da uno dei più strani presentimenti. Non
cogli occhi del corpo, ma cogli occhi della mente vidi me stesso —
vestito con un abito che non avevo mai portato, di color grigio e
oro, a cavallo — venirmi incontro per la medesima strada. Quando mi
scossi dal mio stupore la visione era sparita; ma è strano il fatto
che dopo nove anni, vestito per caso con un abito grigio e oro, mi
trovai su questa via allo scopo di rivedere Federica. Comunque sieno
queste ed altre cose simili, fatto sta che quella visione in quel
momento contribuì molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di
dover abbandonare per sempre la bella Alsazia con tutto ciò che vi
avevo acquistato. Uscito dalla confusione della separazione mi trovai
abbastanza calmo e feci un viaggio tranquillo ed allegro.»

Davvero non si potrebbe essere più olimpicamente impudenti nella
confessione del proprio egoismo. Nel momento in cui ella piange egli
vede _se stesso_ e ciò lo consola subito. Quell’abito grigio e oro
gli stava bene senza dubbio e gli permette di continuare il viaggio
tranquillo non solo ma anche allegro.

Va il poeta incontro ad altri amori e non si chiede neppure un istante
in quale stato lascia il cuore della dolce Federica. Lui attende la
gloria, lui una vita esuberante, intensa, colma di ogni dono; e quando
nove anni dopo (vestito di grigio e oro) la curiosità lo spinge a
ripassare pei verdi sentieri alsaziani e a rivedere Federica, egli la
ritrova come l’ha lasciata nella vecchia casa cadente, dolce, tenera,
rassegnata all’oblio, con qualche piccola ruga forse sotto gli occhi
che sapevano il pianto, forse con qualche prematuro capello bianco
nelle bionde treccie... Ed è lei che votandosi al celibato pronuncerà
senza un rimprovero per colui che l’ha lasciata la frase semplice e
sublime: «La fanciulla amata da Goethe non deve darsi a un altro uomo.»

No, nessuno degli amori di Goethe fu circondato da una poesia così
pura, nessuna delle donne da lui amate regge al confronto di Federica;
e ci prende un malinconico rimpianto nel non ritrovare il suo nome fra
le pagine dell’Immortale, mentre la ragazza che gli versava il vino a
Francoforte rivive in Margherita e perfino alla placida Carlotta egli
eresse un monumento sulla tomba del giovane Werther.

Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi giorni di sosta a
Strasburgo, di fare una corsa a Sesenheim! Ma perchè sarei andata?
Neppure una pietra deve essere rimasta della casa del Pastore già
cadente un secolo fa, neppure la memoria del luogo; e non certamente
l’albero dove Federica soleva riposare, non sui sentieri gli stessi
fiori che ella coglieva percorrendoli col suo passo leggero che
sembrava volasse. Altrove, altrove o Federica è la tua memoria! Io la
cerco dall’alto della Cattedrale spingendo lo sguardo sulla pianura che
dalla molle ondulazione dei Vosgi si stende verso il Reno e si perde
all’orizzonte in un velo di nebbia. Più lontano, più lontano ancora,
sovra i monti, al di là del fiume, negli spazi sconfinati, dovunque
palpiteranno giovani cuori femminilmente amorosi e anime fatte per
comprendere la bellezza di un sentimento che tutto si dona senza nulla
chiedere in ricambio, là vivrà eternamente Federica.




NELLA VECCHIA STRADA.


Incomincia il nome a indicare che la via è antica; un nome ispirato
non a grandi o medi o piccoli uomini come si usa adesso, ma che, tolto
dalla posizione stessa della via, ne rievoca la vita primitiva e i
confini angusti entro i quali chiudevasi un tempo la città.

Parimenti non appare, la vecchia strada, tagliata dritta con un colpo
d’accetta, rigida nella regolarità di misure prestabilite che ne
costringano lo sviluppo a guisa di giovane corpo spianato nella guaina
di un busto dozzinale; e non è tutta bianca, e non è tutta bella, e
non è nemmeno tutta pulita perchè quando il carbonaio scarica la merce
dinanzi alla botola del suo stambugio una larga striscia nera rimane
per molti giorni sul lastrico. Corrono, è vero, i fili elettrici da
una casa all’altra, ma poichè pendono da essi brandelli di carta rossa
e celeste noi sappiamo subito che corrono pure i fanciulli traendosi
dietro nell’aria le loro comete e cervi volanti, ciò che non potrebbe
accadere in una via nuova rispettabile e imponente percorsa da
automobili.

La vecchia strada si distende a sghimbescio dietro una vecchia
chiesa e un vecchio palazzo che ne occupano buona parte, di fronte a
casuccie meschine, a botteghe umili di prima necessità: il fornaio,
il macellaio, il fruttaiolo, il ciabattino, il ramaio, il venditore
di legna e carbone e l’osteria, si sa, più necessaria di tutte. In un
certo punto le casuccie si spingono così innanzi (proprio da gente che
non conosce le belle creanze e fa i propri comodi) da toccare quasi
il cornicione del palazzo signorile il quale, scuro scuro e sempre
chiuso, se pure ha l’aria di tenere il broncio, sopporta tutto senza
recriminazioni.

Accanto al palazzo la canonica della chiesa, scura anch’essa in una
tinta di rosso bruno, accoglie dietro le sue finestre ornate da qualche
vaso di violaciocche le piccole suore di San Vincenzo trotterellanti
ogni mattina in cerca di elemosine per i loro poveri. Entrano le
piccole suore dal fornaio sollevando il coperchio del paniere dove
scompariranno i pani già messi da parte per loro e rinchiudendolo si
chinano ad accarezzare i piccoli bimbi, a distribuire santini ai più
grandicelli. Il sorriso che rivolgono alla fornaia sembra dire: «La
vostra missione è di fare dei figlioli, la nostra è di fare carità».
La fornaia sorride essa pure, ma è difficile dire che cosa esprima quel
sorriso.

Con maggiore titubanza entrano le piccole suore dal macellaio dove
la grossa padrona troneggia dietro il banco, pettoruta, rubiconda,
sprizzante salute e ciccia, con due buccole di brillanti appese ai
loboli carnosi delle orecchie e due occhi cupidi che si rivolgono
continuamente al garzone, bel giovinotto ricciuto e forte nella sua
camicia color di rosa affaccendato fra i quarti di bue e di vitello
appesi in giro. Tutta quella carne, e l’odore del sangue, e le occhiate
della donna, turbano le monachelle. Mettendo nel paniere una viscida
milza offerta dal garzone, la più vecchia si avvicina al banco a chiede
timidamente:

— Vostro marito va meglio?

— Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che è etico. Non c’è rimedio.

Il garzone, battendo col matterello una larga bistecca, ripete: «Non
c’è rimedio». Le suore escono ad occhi bassi.

Il ciabattino è scapolo, socialista e superuomo insieme. Rifiuta
l’elemosina alle mani morte, taccona le ciabatte con dignità, predica
alla sera all’osteria contro i signori e nei giorni di festa vestito
egli stesso come un signore, col sigaro in bocca, passeggia su e giù
gettando sulla sua bottega chiusa guardataccie che sembrano di sfida.

Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due colossi biondi
ruzzolati giù dalle balze del Canton Ticino, stanno piantati
all’imboccatura della strada a guisa di due molossi custodi,
indifferenti a tutto ciò che non sia il loro negozio, vendendo
caldarrosti l’inverno e ciliegie in primavera col ritornello
invariabile che _tutto è cresciuto_. Alla finestra della loro
abitazione pende una gabbia con dentro un merlo. Nei mesi freddi
diventa anche polentaio il buon fruttaiolo. A mezzodì in punto (l’ora
che fa uscire gli operai dalla fucina) lo si sente gridare sulla soglia
della sua bottega: _È cotta!_

Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre. Toc toc toc, le lastre
battute risuonano sotto i colpi cadenzati del martello e questo rumore
che sarebbe anacronismo altrove compie a perfezione la fisionomia
rugosa e passatella della vecchia strada; questo rumore antico, questo
rumore che ai nostri padri, nonni e bisnonni cullò i sensi non ancora
raffinati nelle piccole città industriose, nei villaggi solatii, mentre
le massaie badavano a tener lucidi i bei rami onore e decoro delle loro
cucine, questo rumore caro tuttavia a chi non soffre di nervi per la
sua gaia forza evocatrice, questo rumore semplice e onesto è come il
cuore della vecchia strada. Durante la rigida stagione gli usci e le
finestre chiuse ne attutiscono il rimbombo, ma appena il sole scendendo
a scacchi dal bruno palazzo aristocratico balza nella via, tutte le
imposte si aprono e la musica del rame percosso e ripercosso trionfa di
ogni altro rumore.

Fin qui la prima metà della strada; nella seconda le esigenze del
progresso hanno fatto abbattere i fabbricati vetusti, poichè i nipoti
eredi si credettero in dovere di introdurre un po’ d’ordine, di
raddrizzare le linee, di livellare i tetti; così le case da quel lato
sono decorosamente moderne e si specchiano con compiacenza nell’ampio
fabbricato delle scuole eretto sopra le rovine di un convento. E
però questo pezzo di strada vecchia rimesso a nuovo è freddo e senza
carattere.

Le arterie della vecchia strada pulsano sempre fra le botteguccie,
la canonica e il palazzo. È sotto il panciuto verone di ferro battuto
che l’arrotino si ferma una volta la settimana a tendere la sua cote,
girando la ruota con un movimento lento della gamba, attento alla
chiamata delle donne di tra le persiane semichiuse. Colui che conduce
a mano il carretto della terraglia annunciato da uno stridulo suono di
tromba non si accontenta di aspettare le donne, le chiama acutamente:
Donne! Donne! Passa anche quello che vende pizzi e tendine; passa
quello che vende fiori gridando: botanica! Passa quello che vende
acciughe, e quello che vende limoni, e il cenciaiolo, e il musicista.

La musica è generalmente rappresentata dall’organetto; organetti
scordati da far accapponare la pelle a un sordo; ciò nondimeno i
ragazzetti si mettono a ballare in mezzo alla strada, uomo con uomo,
molleggiando i ginocchi, i gomiti aperti, ridendo. Fanno pure la loro
apparizione i suonatori di chitarra, i canzonettisti napoletani, i
ciechi, i pagliacci vestiti di maglia, le scimmie in giubbetto rosso a
ricami d’oro e il canto del merlo nella sua gabbia. Alcune volte, di
notte, il silenzio altissimo della vecchia strada addormentata viene
interrotto da una passata di mandolinisti. È allora tutta una dolcezza
di note patetiche che sfiora le finestre facendo sospirare tra il sonno
e la veglia qualche fanciulla, qualche sposa desta ancora accanto al
marito che dorme.

Tutti coloro che abitano nella vecchia strada o che la frequentano
spesso vi si sentono un po’ padroni. Si conoscono da anni, stanno sulle
soglie a ciarlare, si lagnano insieme del caldo in luglio e del freddo
in gennaio; amano la loro vecchia strada quantunque brutta, si sentono
solidali in essa e par loro quasi una patria.

Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne è un nugolo. Durante il
giorno vanno e vengono dalla scuola confusi coi loro compagni delle
altre contrade che quasi non si distinguono. Alla sera invece, quando
dalla vecchia strada non passa più nessuno e sicuramente nessun
veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgusciano fuori da ogni banda
rincorrendosi da un capo all’altro con mosse così giulive e snelle, con
tanta gioia di vivere che ne infondono anche a chi li sta a riguardare.
Si mettono in fila e si saltano l’un l’altro come paracarri; poi
fanno la guerra; poi la maratona. Il lastrico della via è ricoperto
da disegni cabalistici, i muri soffrono purtroppo lo sfogo di artisti
impazienti. A tratti una mamma sbuca fuori improvvisamente a prendere
qualcuno per le orecchie; acuti strilli allora fendono l’aria.

Vi sono i belli — e le belle — che fanno pensare: quando sarò grande...
Vi sono eziandio i meschinucci che si vorrebbero abbracciare per la
compassione dei mali che li aspettano. Un umorista decenne osservando
dei fili d’erba fra i tegoli del palazzo esclama: Al vecchio tetto
spuntano i capelli! Un tuffolino intanto sfuggito per la prima volta
dalle dande arriva tutto barcollante e appoggia contro il portone
gentilizio le piccole natiche rosee.

A una data ora i fanciulli si squagliano, la strada rimane deserta,
è notte. Il cornicione del palazzo protende la sua ombra bruna nel
silenzio; alle finestre delle suore, dietro le violaciocche, il lume
è spento da un pezzo; gli altri lumi si spengono a poco a poco; non
rimangono che i fanali a lunga distanza punteggianti il velo delle
tenebre. Un soffio fresco e molle lambe i muri; sembra il respiro della
vecchia strada addormentata. Da un balcone, nella casina del macellaio,
una cortina si solleva lentamente....




INDICE


  PROFILI

  Un idealista — Alberto Sormani                     pag.   7
  Un nome che risorge                                 »    53
  L’amore che non muore                               »    63
  Un bardo del 1830                                   »    75
  Una gran dama                                       »    85
  Emma Lyon                                           »   113
  I travestimenti del secolo XVIII                    »   129
  Il caso straordinario del cavaliere d’Éon           »   137
  L’ultimo madrigale alla marchesa di Sévigné         »   155
  Maria dei Medici                                    »   161
  I fratelli Zuccari                                  »   171

  IMPRESSIONI

  La coscienza del fanciullo                          »   190
  Storture, deviazioni e atrofia del sentimento       »   203
  Conforti                                            »   211
  L’amore nei grandi uomini                           »   221
  Il sorriso della Duse                               »   233
  Il sentimento nella poesia                          »   241

  RICORDI DI VIAGGIO

  Capodistria                                         »   259
  Impressioni e appunti personali su Londra           »   267
  Attraverso l’Olanda                                 »   279
  Un cantuccio di Parigi                              »   291
  Colmar                                              »   299
  Nel paese di Federica                               »   309
  Nella vecchia strada                                »   323




NOTE:


[1] La _Vita Internazionale_, 1898.

[2] Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su questo lavoro
che è uno dei pezzi più lodati della scoltura moderna. Ecco: come
pezzo di scoltura, io non ho nulla a ripetere. La mia impressione, dirò
così negativa, è data dalla premessa del titolo a cui non mi pare che
l’opera risponda. Non nego che quando lo troveranno in uno scavo di
qui a cinque o sei mila anni non l’abbiano a mettere in un Museo al
posto d’onore, ma se a qualcuno pigliasse vaghezza di sapere che cosa
rappresenta quell’uomo nudo seduto sopra quel cubicolo l’imbarazzo sarà
grande. Certo a nessuno verrà in mente che possa essere un pensatore
e non sarà niente di male per un oggetto da Museo. Ma quando un
artista come Rodin innalza una statua proprio davanti al monumento che
racchiude le maggiori glorie della Francia e lo chiama il _Pensatore_ è
permesso, senza mancare di riverenza, di aspettarsi qualche cosa di più
che una esercitazione accademica.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.