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PROFILI








UN IDEALISTA.

ALBERTO SORMANI





Io cerco di essere eclettico od a meglio
dire tollerante in fatto d’arte. Ammetto
tutte le forme o quasi, purchè vi sieno
soddisfatte certe tendenze universali
dell’anima umana. Ma la mia natura
mi porta a cercare nell’arte le forme
più alte, a rendermene conto, a determinarle
e a seguirle nell’opera mia se
le forze non me ne mancheranno. E per
ciò sono e mi dichiaro idealista, altamente,
fortemente, fieramente idealista.



(Dagli scritti di Alberto Sormani).





Sono quasi cinque anni; e il tempo che tutto
cancella, che tutto affievolisce, non ha ancora
cancellata, non ha affievolita la indimenticabile
memoria.



Era un giorno della fine di giugno, verso sera.
Il caldo, quell’anno, aveva anticipato la sua
afa snervante. Egli entrò nel mio salotto un po’
pallido e con un abbandono affatto insolito si
lasciò cadere sulla poltrona. — Sono stanco — disse.



Chi lo avrebbe pensato, allora, che quella
doveva essere la stanchezza ultima, la stanchezza

misteriosa e fatale — a ventisei anni, nel vigore
della salute e delle forze?



Sono stanco, aveva detto Lui, che non si confessava
stanco mai, mai scoraggiato, mai dômo.
Lo guardai in viso e mi parve mesto. Soggiunse: — ho
gran bisogno di andare in campagna. — Mi
afferrai a questa speranza, esortandolo a
partire subito, persuasa che nel suo dolce Pomelasca
si sarebbe riavuto prontamente. Poi
parlammo d’altro.



Calava la sera, pesante. La stanza riempivasi
d’ombre; i due rettangoli delle mie finestre si
aprivano alla luce smorta dei fanali, nella via poco
frequentata. Gli era cara quella oscurità crepuscolare
e per fargli piacere indugiai ad accendere
la lampada. Nell’ambiente bigio udivo la
sua voce senza quasi vederlo; ah! non era la solita
voce potente dallo squillo di bronzo ben temprato;
aveva come un velo.



Egli attendeva in quei giorni alla traduzione
francese dell’Ultima passeggiata, che avrebbe
mandata all’Ermitage, ostinandosi a cercare una
parola che non fosse banc per tradurre sedile.
Gli dissi che se non l’aveva trovata lui, io non la
troverei certamente. Insistette perchè avessi a
cercarla e glielo promisi. Mi veniva intanto alla
mente «Le banc de pierre» la soavissima romanza
di Gounod che ha tanti punti di contatto
coll’Ultima passeggiata. Avrei voluto potergliela
ridire, ma era impossibile.



Non si riusciva quella sera a entrare in un

discorso seguito. Ogni tanto uno di noi lanciava
una parola che sembrava cadere e frangersi contro
un ostacolò invisibile. La sua attitudine scorata
mi disorientava nel modo più assoluto. Pensai
di leggergli un breve lavoro del quale Egli
aveva già approvata la tesi.



L’abitudine di leggere insieme eragli molto
cara. Quando leggeva, leggeva bene, e quando
ascoltava, ascoltava anche meglio. Il suo volto
intelligente e serio prestavasi ad una attenzione
intensa; c’era tanta simpatia nel suo sguardo
avido di intellettualità che una corrente si stabiliva
subito fra il pensiero di chi leggeva e il
suo. Intendeva a volo, gustava prontamente; un
leggerissimo movimento della bocca tradiva solo
la sua approvazione che restava interna, come
un piacere che volesse trattenere, mentre la parola
di biasimo gli usciva ratta e decisa. Ma anche
la lettura quella sera non andò. Alzando gli
occhi lo vidi pallido, con un aspetto sempre più
affaticato. Chiusi il manoscritto, sentendomi invasa
io pure da un malessere.



Mentre cercavo fra me che cosa avrei potuto
dire al mesto amico, il paralume della lampada
che avevo accesa allora, prese fuoco. Ci alzammo
tutti e due per spegnerlo e quando il pericolo
fu finito, Egli mi spiegò concitatamente come
dovevo fare per evitarlo un’altra volta. Poi
ricadde nel silenzio.



Un odore di bruciaticcio persisteva nella stanza;
dalla lucerna tutta nuda diffondevasi una luce

antipatica che volli palliare in qualche modo.
Egli mi pregò a desistere soggiungendo ch’era
già tardi. E restammo così, seduti di fronte, con
quella luce sfacciata e malinconica ad un punto.
Ma ogni cosa era malinconica quella sera.



Disse: È l’ora.



Io pensai ancora disperatamente che non dovevamo
lasciarci a quel modo, che avevo una
quantità di cose da dirgli, solo non le ricordavo
più, ma perchè non le ricordavo? Anch’Egli sembrava
aspettare o cercare qualche cosa. Si alzò,
ma non si mosse.



Vidi sul tavolino dei versi per nozze e volli
darglieli. — Per far che? — Egli chiese con un
sorriso stanco, molto triste. E il sorriso che gli
corrisposi fu più triste ancora, perchè l’ombra
cresceva dentro di me; mi mancavano ormai anche
le parole.



Ci fermammo in piedi davanti al caminetto.
L’uscio era lì dietro a noi, l’uscio che doveva
aprirsi e chiudersi per sempre sull’amico. Disse
ancora: — È tardi nevvero?



Oh! come sentivo la fuga irrimediabile del
tempo. C’è un dramma del Maeterlink intitolato
«L’Intrusa» dove si vede la morte che passeggia
in mezzo ai vivi, suscitando nello spettatore
un misterioso turbamento. Ebbene, quel turbamento
io e Lui lo abbiamo veramente sentito: io
e Lui, non spettatori ma attori della fatale tragedia.



Disse finalmente: Vado.







Allora non trovando più argomenti lo supplicai
con gli occhi. Ci guardammo così per alcuni
istanti in un modo incredibilmente angoscioso.
Nel suo volto pallidissimo l’occhiaia larga
e profonda sembrava accogliere un fuoco spento.
Tutto doveva accadere come accadde, con uno
schianto interno e muto del quale nessuno di
noi due sapeva darsi ragione. Ci salutammo colle
solite parole: la stretta delle nostre mani non
fu nè più intensa, nè più prolungata, ed Egli
partì!



Udii sbattere la porta, giù abbasso, udii il
suo passo nella via deserta. Mi affacciai alla finestra
e quando Egli alzò il capo gli replicai la
buona sera.



— Buona sera — rispose, e la sua voce — la
voce che non dovevo udire mai più — salì,
si disperse nella notte quieta.



Di nuovo la tristezza mi prese con singolare
violenza, con un affanno, una inquietudine, una
specie di rimorso, e con un terrore ignoto che
mi fa domandare anche adesso se realmente i
presentimenti esistono, se un filo misterioso tante
volte spezzato e sempre rinascente non ci comunica
qualche volta i segreti del mondo ultrasensibile.



Sono passati quasi cinque anni ed ho ancora
davanti l’angoscia inesplicabile di quella
sera. Inesplicabile? Non so. Chi oserebbe affermarlo
poichè due settimane dopo Egli era morto?







Prima di parlare di Alberto Sormani, del suo
ingegno, de’ suoi ideali, della sua opera, ora
che già dissi come lo perdei, mi è di malinconica
dolcezza rammentare in qual modo lo conobbi.



Nell’inverno del 1890 ero molto debole, convalescente,
per cui vivevo ancor più rinchiusa
e solitaria del solito, non ricevendo che gli amici
intimi. Una lettera che trovai alla mia porta
mi sorprese e mi occupò qualche giorno per un
non so che di strano, direi meglio di originale,
che trapelava dalla scrittura alta e ferma, quale
i grafologhi attribuiscono al genio ed all’orgoglio;
dallo stile, dalle idee, da una audacia nuova
e altera. L’ignoto scrivente mi apriva una
disputa sul mio romanzo, l’Indomani, lusingando
il mio amor proprio di autore e mostrando un
ingegno acuto; ma io ero debole, malata, e poi
non ho mai avuto passione per la polemica; infine,
l’esperienza mi aveva raffreddata sulla maggior
parte di queste lettere di ignoti che ci destano
un palpito così soave per lasciarci, più
tardi, una amarezza di più. Mandai una carta
di visita in forma di ringraziamento e non ci
pensai altro.



Passato qualche tempo l’ignoto tornò a scrivere.
Domandai allora a qualcuno che vive nel
mondo letterario di chi fosse questo nome a me
sconosciuto. Nessuno lo sapeva. Con una seconda
carta mi scusai di non potere, per la mia salute,

rispondere e credevo proprio che tutto fosse
finito.



Invece mi giunsero, con un crescendo di fermezza
che dimostrava una fede sicura e un carattere
tenace, due numeri della Gazzetta Letteraria
(24 e 31 agosto 1889) contenenti una novella
intitolata: Speranza triste, firmata Alberto
Sormani. Scrivo colla maggiore semplicità,
con una schiettezza intera, perchè mi pare il solo
modo degno di parlare di lui. Dirò dunque che
la mia prima intenzione era di non leggere la
novella e la lasciai infatti per due o tre giorni
sul tavolino. Fu in un momento di ozio, di noia,
di distrazione che la ripresi? Certo fu con somma
indifferenza che incominciai a guardare le
prime parole:..... «Che cosa è restato a questo
mondo di donna Clara Sormani?» — Quando
ebbi finito di leggere e che me ne stetti muta,
coi giornali aperti sui ginocchi, una completa
rivoluzione era avvenuta dentro di me. Vedevo
forse per la prima volta sorgere da poche pagine
scritte una vera anima ardente e aristocratica,
delicata e sdegnosa — e così viva! L’ignoto
che aveva bussato alla mia porta sotto un mantello
di pellegrino si scopriva e mostrava le sue
insegne regali.



Conosco senza dubbio altre novelle più leggiadramente
composte, meglio soggette ai freni
dell’arte, e neanche potevano sfuggirmi in questa
Speranza triste le scorrettezze, le inesperienze,
certe crudità, certi stridori di forma; ma come

tutto ciò scompare davanti alla straordinaria
sincerità della visione, alla elevatezza intima
del pensiero! Dal cozzo di frasi potenti con frasi
meschine, che non appare nel caso presente
frutto di ignoranza o di cattivo gusto ma eccesso
di passione, ne viene alla novella un contrasto
di bagliori e di tenebre che non è forse la sua
minore attrattiva.



Si leggono molte cose vere che non sono
così vere come questa fantastica creazione dove
un’anima si mostra intera; e succede che mentre
vediamo spesso sotto ricche vesti spuntare le
ossa rachitiche di un corpo deforme, qui i succinti
veli e i poco abili drappeggi e la stoffa
maneggiata con dita inesperte non riescono a
guastare l’armonia delle forme elette. Non ci troviamo
davanti a un capolavoro letterario, ma
abbiamo la rivelazione di una individualità superiore;
per cui, tutto all’opposto di quanto avviene
ogni giorno, invece dell’opera che soprafà
l’artista siamo presi dall’artista stesso che ci impone
violentemente il dilemma: o amatemi o abbonatemi.
È difficile infatti presentarsi in una
volta sola con tante qualità e con tanti difetti.
Ancor più difficile conoscere quelle qualità e
non subirne il fascino e dimenticare tutto
il resto.



Alcune persone scrupolose non approvarono
il soggetto del racconto che è un amore tra fratello
e sorella. Confesso che sulle prime l’audacia
della narrazione è tale, che ne rimasi io pure

impressionata; ma anche senza conoscere Alberto
Sormani, come appunto allora non lo conoscevo,
l’impressione svanì subito nella purezza
del concetto che non lascia alcun dubbio sulle
intenzioni dell’autore. Chi poi lo conobbe, chi
seppe quale signorile altezza egli portava in tutte
le sue concezioni artistiche e ricorda come
un altro scrittore egualmente aristocratico, Chatheaubriand,
abbia trattato lo stesso argomento
forse con minore intensità di sentimento, deve
ammettere che non si può imputare la scelta del
soggetto a uomini che si mostrano assolutamente
superiori alle convenzioni della folla.



Per Alberto Sormani poi c’è una ragione di
più. L’individualismo spiccatissimo della sua
psiche, la raffinatezza delle sensazioni, l’assorbimento
continuo e fisso del pensiero dominante
in lui qualsiasi altra manifestazione della vita,
non potevano fargli concepire l’amore se non
per una sorella. Sorella d’anima, s’intende, nel
concetto primo, che restringendosi vieppiù e
isolandosi nella contemplazione interna lo condusse
alla sublime abberrazione di quel vocativo:
sorella, suora, soror mea; il nome divinamente
dolce. È come l’amore di Sigmondo e di
Brunechilda nell’Anello del Nibelungo; un simbolo,
un mito, una condensazione della più vaporosa
idealità; ed anche nella celebre Trilogia
questo sforzo dell’immaginazione verso un concetto
che supera la portata delle menti comuni
fu biasimato, ma senza toglier nulla della poesia

e della passione di quella immortale leggenda.



In una delle sue prime lettere Egli me ne
parlava così:




«È da quei tempi (quando era in collegio)
che data la concezione della mia Speranza.
Vissi così lungamente con quella mia sorella
non mai esistita, sentii così vivamente la necessità
ch’ella esistesse, che veramente per me
la differenza tra la sua realtà e la sua non
realtà non è grande.



«Molte pagine che ho poi messe nel mio
scritto non sono che la trascrizione letterale
di quei miei pensieri. Da un pezzo mia sorella
non la ricordavo più. Solamente qualche
volta alla visione od al ricordo confuso di un
volto, di un disegno, mi prendeva di soprassalto
un desiderio infinito, dolce e torturante
nella sua tristezza artistica, di averla ancora
viva, di passeggiare con lei, di confidarmi a
lei, unica che potessi amare.



«Fu leggendo alcune parti delle Mémoires
d’outretombe di Chatheaubriand, ove parla di
sua sorella Lucilla che pare lo amasse e che
pare egli non sapesse comprendere — una
fanciulla triste e fantastica — io mi sdegnai
contro quel poeta senza cuore e volli protestare
scrivendo in ben altro modo della sorella
mia. Tutta la nostra vita mi invase la mente
d’un tratto con una tale commozione, che tornando

a casa dalla biblioteca per scrivere,
facevo fatica a trattenere le lagrime. Quel lavoro
fatto affrettatamente mi portò un grande
sfogo e dopo mi parve quasi d’aver resa viva
la mia povera sorella, di averla vicina quando
voglio. La nostalgia appassionata si è mutata
in un senso sempre più vago di malinconia
dolce e di confidenza amica.»





E in un’altra lettera «Amo quelle mie pagine,
perchè c’è dentro qualche cosa dell’anima
mia. Ma tuttavia, come Speranza è inferiore
a ciò che posso fare, che farò certamente, che
sto già facendo! Io vorrei dall’arte qualche
cosa di delicatamente bello, delle pagine luminose
e profonde, tenebrose e celesti nello
stesso tempo.»





Maturata nel pensiero a Pomelasca, la dolce
casa de’ suoi avi, nell’età fervida dei vent’anni,
quando il sogno femminile domina la mente dei
giovani, quasi prodromo ai più forti sogni di
gloria, Egli amava questa novella con singolare
predilezione.



Speranza, come si vede, era per Lui una persona
viva; diceva che avrebbe voluto essere un
gran pittore per farne il ritratto, così chiara ne
aveva dinanzi la fisionomia e lo sguardo. Creata
da lui, inaccessibile e invisibile agli altri, era
la sua donna, la sua Musa, il rifugio d’ogni suo
desiderio, d’ogni sua fervida immagine. E gli
sembrava, nella novella, imperfetta. Voleva ampliarne

i contorni, rivederla, correggerla, farne
veramente il suo capolavoro. In mezzo alle tante
occupazioni degli ultimi anni, alle lotte del
giornalismo, alle fatiche della polemica, tornava
nei momenti più calmi alla sua Speranza triste (fatidico
nome!) e aggiungeva una scena, un
periodo, sempre con quell’ardore chiuso e divoratore
che era la caratteristica del suo modo di
amare.



L’Ultima Passeggiata doveva far parte della
novella quando egli fosse riuscito nell’intento
di renderla perfetta e di pubblicarla in un piccolo
volume illustrato da lui stesso e del quale
aveva già in mente il formato, la copertina, i caratteri,
tutto corrispondente alla semplice e profonda
mestizia del concetto. Ultima passeggiata
è una specie di poesia in prosa, che, se come
genere appartiene forse alla decadenza dell’arte,
rispecchia pure quando è sincera un particolare
stato dell’animo non indegno di attenzione.



Egli ripensa l’ultima volta che percorse insieme
alla sorella i soavi sentieri di Brianza, le
ombre dei boschi di Inverigo e dopo una invocazione
alle piante dell’Orrido dice alle stesse
piante:



«L’autunno ch’ella incominciava a morire

io pensavo che il vostro dolore fosse per lei;

pensavo che fosse una disperazione in voi

a vedere la vostra povera regina

che si incamminava malinconica e pallida

verso la morte.



Ora lei non c’è più. Ella è nelle regioni oscure

e non può venire insieme a me. Io vengo solo,

io sono sano, io sono forte, io sono anche

malinconicamente felice.

E voi piangete ancora,

voi vi addolorate e vi disperate sempre, egualmente.





A qualcuno questi versi potranno non piacere
come versi, ma è innegabile che palpita in
essi un vero soffio poetico, una freschezza di
ispirazione spesso sorretta da frasi felici.



«I suoi occhi dicevano che non voleva morire

che era così giovane ancora e così bella.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Scendeva sempre tacendo

per le roccie tagliate a gradini;

guardava le acque piangenti come sorelle,

le piante spogliate come sorelle,

le foglie morte in terra come sorelle morte.





La sincerità, l’originalità non vengono meno
mai. Il dolore, alato, non perde mai il suo carattere
austero e immateriale.



«Ora vedendovi ancora

o cose tristi, come quel giorno,

cerco ancora di lei.





Il poeta è colpito dalla mestizia eterna dei
luoghi, mentre egli si trova sano e forte ed anche
«malinconicamente felice». Quanta grazia
in questo pensiero! E finisce col chiedere a sè
stesso se non è tutta la natura e la vita



«una illusione amara

un vano simulacro di un’anima che non c’è.





Il dubbio che l’anima manchi agli esseri ed
alle cose è naturale e scusabile in chi sente fortemente

e qualsiasi manifestazione gli pare inadeguata
all’altissimo ideale suo; ma è anche momentanea
quando si trova di fronte a un carattere
come quello di Alberto Sormani che nella
sua stessa forza ritemprandosi batte il volo ben
lungi dallo scetticismo e dallo scoramento.



Il progresso della forma è evidente fra Speranza
triste e l’altra novella Gesù e Maria pubblicata
nella Vita moderna sei mesi dopo la sua
morte (21 e 28 Gennaio 1894).



Scrivendo di queste pagine che scoppiarono
improvvisamente nel mondo dei vivi come una
voce dell’al di là, come l’estremo saluto d’oltre
tomba, mi trema la mano. Ricordo con una lucidità
meravigliosa una delle prime volte che
Egli me ne parlò fra i tuoni e le tempeste in quell’idillico
paese, in quel Lanzo d’Intelvi, dove
Fogazzaro pose l’incontro del Poeta con Violet — e
il silenzio che seguì e le vicende — e questo
riapparire della novella, dopo la di lui morte,
per quanto incidentalmente lo spieghi la pedestre
ragione umana, mi scuote e mi penetra ancora
quasi un misterioso avvertimento.



Il soggetto stesso della novella ha una singolare
potenza suggestiva. Gesù, stanco dell’arida
e infruttuosa predicazione, sale, in un pomeriggio
estivo, alla casetta di Maria. Anche
qui il misticismo simbolico domina tutta l’azione.
Guai chi lo prendesse alla lettera!



Quell’uomo non è Gesù, quella donna non è
nè Maria di Bethania, nè Maria di Magdala, bensì

sono l’uomo e la donna dei suoi ideali, il fratello
e la sorella ancora che rappresentano l’unione
intima, superiore, indistruttibile degli
elementi migliori. Gesù pensa che Maria, unica
fra tutti, poteva comprendere la sua anima e si
abbandona alla dolcezza dell’affetto. Il dialogo,
di religioso che era in principio, si fa appassionato:
Gesù teme di sè stesso e, per provare Maria,
la interroga. Maria gli risponde incitandolo
a morire per il trionfo dell’ideale. Gesù vede,
per la prima volta, dentro di sè; vede la propria
agonia solitaria, il gelido sepolcro, e trema e
parla cupamente a sè stesso: «La morte è una
cosa triste...» Maria grida, trasfigurata dall’entusiasmo:
«Al di là della morte c’è la vita! Va,
parti, muori! trionfa! Sieno queste le nostre nozze
per l’eternità!» E Gesù si avvia verso il suo
Calvario.



È impossibile leggere queste pagine ardenti
e non ripensare alle ultime parole di un libro
famoso «L’amore di una donna ha dato un Dio
al mondo.»



Non occorreva, ma per eccesso di precauzione
un poscritto avverte che questa novella non
è storica. Che importava dei fatti ad Alberto
Sormani, Egli che viveva tutto per le idee! Anche
l’amore della donna non era per Lui che un
tramite di elevamento, una forma oscura e misteriosa
dell’ideale. Guardiamo Speranza, guardiamo
Maria. Il loro amore è adorazione. Esse
non amano l’uomo, ma il suo genio. Speranza

dice ad Alberto: «Sii grande.» Maria dice a
Gesù: «Sii grande.» E Speranza, che si chiamava
Clara, «era così oscura» e Maria era
«bella come i fiori oscuri dei giardini: dolce ed
oscura come le figure che piangono sulle tombe
nei cimiteri.»



«I capelli dell’una e dell’altra e gli occhi
sono scuri.» Questo aggettivo che ritorna spesso
alla penna di Alberto Sormani, più che l’imitazione
di un maestro a Lui caro, risponde a
un vero ideale dell’anima sua, essa pure scura
e misteriosa nel fondo benchè attraversata da
una gran luce.



Aveva la sua anima i molteplici aspetti di
un organismo potente, ricco fino all’esuberanza.
Coloro che assistendo alle rumorose riunioni
del Circolo popolare o della Associazione degli
studenti, udirono Alberto Sormani, tuonante
sopra tutti, combattere con ardore le battaglie
dell’individualismo, pronto sempre all’attacco,
attento alla replica, audace, positivo, violento e
così giusto e così fermo nel colpire, trincerato
in quella sua dialettica che aveva tutto il bagliore
e la resistenza di un’armatura nuova, non può
forse immaginarselo passeggiatore sentimentale
nei cimiteri, egualmente penetrato di entusiasmo
per le bellezze di un’alba pallida o di un tramonto
rosato, per le ombre dei cipressi sulle tombe
abbandonate, per i fiori e principalmente per i
fiori appassiti; infine per tutto ciò che è sogno,
poesia, rapimento di una immaginazione oltre
ogni dire sensibile.







Egli amava pure con passione l’ambiente intellettuale
delle biblioteche, delle pinacoteche e
l’ambiente mistico delle chiese. Il Duomo lo attirava
colle ombre de’ suoi colonnati, colla profondità
e l’altezza delle vôlte, col suo silenzio,
col suo mistero. Per un gran tempo vi passò
qualche ora tutti i giorni, uscendone esaltato e
commosso. Era poeta nel significato più intimo
della parola, ed era artista, ed era pensatore.
Tolgo ancora dalle sue lettere: «Io sento dappertutto
delle sensazioni vivamente, straordinariamente
eccitanti. Io mi meraviglio e mi
diverto sempre di tutto, sempre fremente di
non riuscire a vedere l’intimo fondo di tutto.
Vedo in tutto una gran luce di mistero, sento
delle intimità nascoste; riunisco sempre
tutto a qualche cosa di sublimemente grandioso
e a qualche cosa di sublimemente grandioso
lancio continuamente, senza tregua, tutto
il mio essere, tutte le mie forze, tutto il mio
amore. Provo una gran sete e mi disseto continuamente.
Tutto mi sembra grande, profondo,
inenarrabile e a tutto mi unisco con una
specie di dolcezza... Cerco di vivere molto
con me stesso e colle grandi cose senza parole.
Quello che mi circonda pensa con me, si
commuove con me. Mi sono abituato così fin
da ragazzo, fin da bambino. Ripeto la frase
di Marco Aurelio e dico al mondo: Io amo con
te!» «Questo mi pare di dovere applicare a
tutta la vita e non per un esercizio della fantasia

ma per un bisogno del cuore. Il mondo
è per me non solo ciò che posso sentire, ma
tutto ciò che posso pensare, e dirigo il mio
pensiero sempre a ciò che posso trovare di
bello e di profondo; immagino le cose più delicatamente
vibranti, immagino specialmente
delle anime che diventano per me come cosa
viva e le amo! — in un modo sfrenato, appassionatamente
dolce, con una compassione che
entra in loro, che si confonde a loro e che abbraccia
lo spazio ove io le pongo colla mente
e le cose che riflettono su di loro il loro
incanto.»



E ancora «Quante volte perduto nei pensieri
della natura e dell’arte, ho sprezzato tutto
ciò che le misere creature umane potrebbero
darmi; ho sentito un desiderio di essere solo,
di non avere alcun contatto irritante ed abbassante.
Mi pareva di avere nell’anima mia
dei popoli e dei mondi che erano già troppi e
che amavano misurarsi coll’infinito. Chi mi
darà solamente la parola per esprimere, le
lagrime per sfogare un sentimento al di cui
paragone ogni altro mi sembra freddo e gretto
e limitato e vile?»



Non ho mai conosciuto un’anima così ardente
per tutte le cose ideali, così aperta al sentimento
raro e squisito dell’ammirazione e così
larga ne’ suoi voli da comprendere in un eguale
entusiasmo Gesù e Darwin con un ecletismo
grandioso che faceva stupire molti, che sembrava

qualche volta una posa, una ricerca paradossale.
Ma se posa c’era, se c’era il paradosso, queste
erano manifestazioni inerenti al suo specialissimo
modo di sentire e per ciò assolutamente
sincere. Temperamento complicato ma schietto,
padrone di sè eppure sempre pronto a darsi, a
profondersi tutto fino al sacrificio per una idea
che gli sembrasse nobile e alta; di una onestà e
di un disinteresse rari a trovarsi, la sua vita era
una ricerca febbrile della perfezione.



Sottoporre la materia al pensiero era uno
de’ suoi ideali più vagheggiati; era anzi il suo
punto di partenza per raggiungere tutti gli altri
ed aveva riportato in questo campo tali vittorie
che lo rendevano un po’ sdegnoso e superbo per
le debolezze degli altri. «Non ho tempo di essere
buono» mi disse una volta in cui gli avevo
rimproverato la sua mancanza di carità e sotto
questa dichiarazione ingenua e profonda si intravvede
la lotta per uscire dalle piccole virtù,
dalle virtù a buon mercato che dovevano riuscire
così facili a lui e che egli calpestava sprezzantemente,
fisso lo sguardo a una meta sublime.
In quest’impeto di calda giovinezza aveva talvolta
una foga barbara che il tempo avrebbe mitigata.



Non si accontentava facilmente degli altri è
vero. Quando si ha un forte ideale è impossibile
ammirare incondizionatamente una porzione di
esso, che per quanto perfetta ci lascierà ancora
un desiderio insoddisfatto; ma, è d’uopo aggiungere,

non si accontentava interamente neanche
di sè. Pur ritenendosi superiore, vagheggiava
una scala sempre più ascendente e le sue potenze
altruistiche si concentravano con indicibile
amore nel sogno di una umanità più alta e
più pura.



Preferendo la superiorità all’eguaglianza non
impediva a nessuno di arrivarvi; al contrario invitava,
incitava all’altezza, persuaso che tale
modo di amare gli uomini è il solo veramente
inefficace. E se qualche volta la sua parola prorompeva
irruente era perchè amava la battaglia
e stuzzicava per il desiderio della risposta e gettava
nel mondo come una sfida le sue ragioni
colla palpitante commozione di provocarne delle
altre, anche migliori, anche più grandi, divorato
come era del bisogno della luce!



Francesco d’Assisi si sentiva tormentato fin
da giovinetto dall’idea di uscire dalla volgarità
e di raggiungere una meta alta. Soleva dire a’
suoi compagni: «Vedrete che un giorno sarò
adorato dal mondo intero.» E intanto era così
allegro, così gaio, che in alcuni momenti dubitavano
della sua ragione.



Come era gaio, come era allegro qualche volta
anche Alberto Sormani, senza perdere mai di
vista il suo scopo, conservando nell’apparente
abbandono un substrato di personalità intangibile!...
Tanto ricca e poliedrica è la sua figura
che se per un lato non temetti di confrontarlo a
Francesco d’Assisi, oso anche più applicargli

alcuni canti di Walt Whitmann. Quella pienezza
di vita e di sogni, quell’ardore di ideale, quella
coscienza superba del proprio valore, ma con
qualche cosa di più delicato e di più simpatico,
erano anche suoi. Ognuno può riconoscerlo nel
canto dell’Excelsior:




«Io domando. Chi è colui che è proceduto più innanzi?
Perchè io voglio procedere più innanzi ancora.



«E chi è il più giusto? Perchè io voglio essere il più giusto
della terra.



«E chi è il più cauto? Perchè io voglio essere il più cauto
altresì.



«E chi è il più felice? Questi son io, perchè nessuno è
più felice di me.



«E chi è il più prodigo? Perchè io prodigo incessantemente
tutto il meglio che ho.



«E chi è il più franco e il più veritiero? Perchè io vorrei
essere il più franco e il più veritiero degli uomini.



«E chi è colui che ha goduto l’amore di maggior numero
di amici? Perchè lo so ben io che vuol dire l’amore appassionato
degli amici.



«E chi ha gli ideali più vasti? Perchè io vorrei cingerli
tutti colle mie braccia.





Alla pagina 71 del secondo volume di Walt
Whitmann, Egli stesso segnò i passaggi seguenti:




«Oh! qualche cosa di pernicioso e di spaventoso!



«Qualche cosa molto diversa da questa vita piccina e pia!



«Qualche cosa di non ancora provato e che rapisca in
estasi!



«Qualche cosa sfuggita alla presa delle àncore e che veleggi
libera!





In queste parole del Canto dei tripudii, Egli
vedeva forse riprodotta la parte più segreta del
suo io, quella che chiamava colla sua parola prediletta
oscura e di cui esageravasi forse la impenetrabilità;

come pure gli piaceva in certe occasioni
a negare la propria schiettezza, mentre
era così sincero sempre, anche quando per vaghezza
di parere più complicato caricava le tinte
del suo colore preferito. Ma ad ogni modo un
fondo oscuro c’era nella sua anima e vi si agitavano
strane passioni, flore fantastiche e grandiose
di un oceano in tempesta.



Penso ancora a lui irresistibilmente leggendo
il Manfredo di Byron:



«Il mio spirito non camminò colle anime degli uomini;

nè guardò sulla terra con occhi umani;

la sete della loro ambizione non fu mia;

le mie gioie, i miei rancori, le mie passioni e le mie potenze

mi fecero straniero.





Questo sentimento di trovarsi straniero in
mezzo agli uomini, Alberto Sormani lo provava
vivamente e numerose pagine delle sue lettere
ne fanno fede.



Prendo una frase: «Non potete credere
come mi sento solo anche colle persone più
care».



E soggiungeva che in tale solitudine gustava
una malinconica dolcezza mista di compassione
e di orgoglio.



Egli, così ricco di passioni, non aveva però
nessuna di quelle che corrono per il mondo. Le
esche meglio apprezzate dagli altri lo lasciavano
indifferente; la febbre delle ricchezze e dei
piaceri non alterava di una benchè minima pulsazione

il battito delle sue arterie; solo le conquiste
del pensiero gli sembravano degne di Lui,
e per questo i versi del Manfredo lo rammentano
con una precisione scultoria.



Egli era veramente — prendo a prestito una
frase che sembra creata per lui — il solo uomo
in piedi in mezzo ad una generazione di vecchi
adolescenti sdraiati.



Ma come Alberto Sormani non ebbe della sua
generazione i gusti molli e sensuali, non ebbe
neppure l’arido scetticismo e la calcolata maniera.
Io so con quale sdegno giudicava queste animuccie
fredde dall’alto e dal fondo de’ suoi entusiasmi
generosi e so anche con quale amore
misterioso e ardente slanciavasi verso ogni manifestazione
di vita spirituale, fiutando quasi nell’aria
con una finezza meravigliosa ogni grande
anima che si schiudeva: «Se sapeste (ancora
le sue lettere) a qual punto io sento l’ammirazione
e l’entusiasmo! Sono gioie immense,
quasi tremende, e pensando che le ho e le avrò
sempre alla mia portata, quando vorrò, mi
par quasi di sfidare ogni cosa nella vita, sicuro
di una specie di felicità che non mi verrà
tolta mai.»



Ma era egli dunque così tetragono alle voci
della natura umana, da non ascoltare nemmeno
l’appello della gloria? A questo risponde egli
stesso in una lettera della sua polemica con Pietro
Sbarbaro: «Anch’io sogno la gloria, ma
una gloria appartata, ristretta, supremamente

aristocratica. Parlare a poche anime, ai migliori,
agli eletti, ai fratelli. Se per mezzo di
questi il mio pensiero potrà passare nel mondo
e dominarlo ed inspirare magari gli Sbarbari
dell’avvenire, non me ne lamenterò; ma
passare senza essere profanato, senza il tramite
volgare della popolarità, senza che io mi sia
mai dato un momento in pascolo alla folla. Il
sospiro eterno di chi pensa altamente è di essere
amato da poche anime alte, di possederle
come cosa nostra. Fosse un’anima sola, essa
può bastare all’anima nostra e può bastare in
qualche caso ad irradiarne la luce per tutto il
mondo e per tutto l’avvenire.»



Aristocratica — altra delle parole che Egli
amava — è l’aggettivo proprio della sua mente
e chi lo conobbe può dire se anche le forme
esterne corrispondessero a quest’intima armonia,
se veramente fosse l’anfora di squisito lavoro
contenente uno squisito profumo. Tante doti riunite
lo rendevano fiero di sè stesso, ma la sua
era l’alta fierezza di chi prende per motto: nobiltà
obbliga. Egli si sentiva orgoglioso dell’influenza
esercitata su chiunque lo avvicinava; influenza
elevatrice e purificatrice, di una portata
morale di cui è difficile in così poche pagine
rilevare l’estensione. Tutti i suoi amici conoscono
il bisticcio che Egli fece sul proprio nome,
metà per scherzo, metà sul serio, come gli accadeva
spesso:



«Albero erto io son Sor agli umani.









È forse meno noto questo autoritratto:



«Severo, fier, bastevole a me stesso,

son cortese con tutti e tutti sdegno,

Penso molto all’amor, lo sdegno anch’esso

fissa la mente a più splendente regno.

Ho pochi affetti: la mia mamma morta,

una sorella che non visse mai...

qualche memoria... Poche donne amai

d’una passione austera, oscura e smorta.»





Come si vede la preoccupazione dell’altezza
lo seguiva sempre anche nelle cose apparentemente
frivole, alle quali egli non dava certo importanza,
ma dove gli riusciva pure impossibile
di dimenticarsi del tutto. E in questo ritratto che
gli assomiglia tanto, la sua schietta originalità
gli ha fatto evitare lo scoglio nel quale urtarono
molti dei nostri uomini più insigni, giustamente
rimproverati dal Carducci di aver posto in rima
i connotati del loro passaporto. Egli, natura interna
se ve ne furono, non fa cenno alcuno della
propria persona, non si guarda nello specchio
per copiarsi i lineamenti del volto; volendo esattamente
riprodurre sè stesso tocca la sua anima
e la fa vibrare sdegnosa e sincera.



Sdegnoso, sincero, ardente, ecco come appare
Alberto Sormani in tutte le sue manifestazioni;
tuttavia quest’ultima parola ardente non
va presa nel significato volgare che si è soliti attribuirle.
Corretto e spesso rigido e altero, il suo
fuoco era tutto nell’anima «una calma perennemente
ardente» diceva lui stesso. I suoi sensi gli
ubbidivano sempre o piuttosto Egli li avvinceva
alle sue idee al pari di ignobili schiavi.







Essendogli impossibile di vivere senza entusiasmi,
era sempre innamorato di qualcuno o di
qualche cosa: di un prato, di un monte, di una
combinazione di nuvole, di un profilo visto da
lontano, di un quadro di cui aveva letta la descrizione,
di un poema sognato, di un colore, di
una nota, di una semplice parola, di meno ancora;
ed è incredibile lo spreco di forze che Egli
si regalava, che prodigava in queste orgie della
fantasia da vero poeta pazzo e sublime che brucia
sè stesso per conoscere l’intima essenza della
fiamma. Si capisce che dovesse disprezzare, essendo
lui tanto prodigo, i poeti freddi che giuocano
colle rime senza darsi mai alla musa. Una
sua pagina su tale argomento può servire di scuola
a molti:



«Ho riletto la *** di *** e mi ha dato da pensare.
Adesso che lo conosco bene non ho più
la minima opinione della sua poesia. Eppure
il temperamento non gli mancherebbe, ma è
una cosa che mi fa male a vedere come ispirazione,
commozione, meditazione e concentramento
sono per lui cose vuote di senso. Egli
prende un foglio di carta, prende quel soggetto
qualunque, molto vago, che gli pare si possa
prestare a fare dei versi e comincia a scriverne
uno, proprio così come vien viene; un verso
sonoro, un verso dolce un po’ generico, che si
presti ad essere continuato... Poi non ha altra
preoccupazione che di trovare dei versi che si
riuniscano coi primi che ha scritto. I pensieri

vengono di volta in volta naturalissimamente,
insieme alle rime; o ripete qualche suo movimento
antecedente, oppure prende nell’immenso
serbatoio delle reminiscenze qualche frase,
qualche idea di patrimonio comune, di quelle
che possono sempre piacere quando sieno manipolate
in qualche combinazione nuova e così
la poesia si finisce quasi per incanto. Questo
non è il metodo del solo *** ma di molti altri.
Non potete immaginarvi quale sia la mia repulsione
per roba scritta così. Se mi venisse
il dubbio che Dante componesse in questo modo
non saprei più trovarci nè bellezza, nè forza,
nè altezza. Ciò che si scrive deve essere
cercato con passione, anche con fatica, deve
essere quello o null’altro. Accontentarsi di ciò
che capita è prostituire l’arte.»



Con tanto sentimento della poesia, con tanta
genialità di concetti, era Alberto Sormani
poeta? Io non esito a dire di sì. Non si deve giudicarlo
da alcuni versi scritti in fretta o per celia
e con giovanile irriflessione pubblicati. Egli
ne lasciò pure taluno degno di lui. Scelgo questo
saggio da un piccolo poema intitolato «Il
giorno e l’anima» che parmi renda abbastanza
bene i caratteri generali della sua poesia, pregi
e difetti insieme.



MEZZOGIORNO.



Arde il cielo purissimo d’incanto

  che si dilata grave e sonnolento

  Tutto — pare — potrebbe in un momento

  incendiarsi e bruciare. Io son d’amianto.







Io non brucio e nell’anima mi sento

  sol di domande come dolce canto

  placido e molle un desiderio. E intanto

  del mondo nel pensier colgo un accento,



E rispondon per me su dal villaggio

  le campane dii Dio tenere e gravi

  che misteriosamente san le ore.



«Se a mezzo sei dell’arco del vïaggio,

  non t’arrestar. Temi i consigli pravi

  del Sol ch’è insieme padre e corruttore.»





Tuttavia, mi affretto a dirlo, non è scrivendo
versi che egli avrebbe spiegate le sue forze
maggiori. La poesia non era campo sufficiente,
nè completamente adatto a tutte le sue qualità;
parodiando un altro suo motto dirò che non
aveva tempo di essere poeta. E del resto potrebbe
la mia parola rendere i foschi ardori
della sua anima, le sue speranze ed i suoi ideali
meglio della sua parola stessa? Ascoltiamolo:




«In tesi generale il mio ideale è questo — dedicare
la mia vita ai miei simili, all’umanità,
al mondo, nel modo che può essere più
utile. Per me personalmente ho pochissimi
bisogni. Posso quindi offrirmi il lusso di vivere
per gli altri, di darmi, di espandermi,
di gettar via la parte migliore della mia attività.
È l’amore fatto in grande, perchè anche
l’amore è fondamentalmente qualche cosa in
più che ci avanza fisicamente e che si dà per
le future generazioni. Questo bisogno di darmi
arriva in me a un colmo frenetico; non
capisco più niente altro di bello al mondo; per

me tutta la vita è lì; il resto non diventa bello
e grande se non in quanto vi è riunito. L’amore,
l’amicizia, l’arte, la scienza, la gloria,
la bellezza, la natura — tutte cose per me
magnifiche quando abbiano una connessione
con un ideale di ragione sociale — da sè
sono pulvis, cinis, umbra.



«Da questo lato non intendo ragioni, è la
mia unica passione assorbente, è la mia ragione
di vivere. Se non avessi cominciato fino
da un’epoca che non ricordo più, per una
fatalità insita nel mio sangue ad eccitarmi
dalla mattina alla sera coi sogni dell’opera
mia a favore dell’universo, credo che potrei essere
come tutti gli altri, interessarmi per sè,
all’arte, alle donne, a centomila altre cose.
Ma così non si ritorna più indietro.
Se mi persuadessi di non poter far nulla per
l’ideale credo che rinuncerei molto facilmente
ad una vita che mi sembrerebbe arida, fredda,
noiosa, che non avrebbe più per me alcuna
attrazione. Io credo d’avere tutt’insieme
un aspetto normale, qualche volta perfino
quieto. Ma per capire qualche cosa di me,
pensate che sotto al mio vestito del secolo XIX
batte costantemente quell’entusiasmo mistico,
chiamatelo pure ascetico, che portava gli
Apostoli a spargere per tutto il mondo la nuova
fede odiata e perseguitata, quell’ardore
maniaco che trascinava i martiri ad amare
quasi i terribili supplizi da cui erano minacciati.

Io non ci tengo certo al martirio per il
martirio, ma il martirio per l’ideale è qualche
cosa che mi esalta positivamente. Vi basti
il dirvi che ho pensato spesso alla possibilità
che anche nei tempi moderni c’è di
sacrificarsi e di pagare di persona. Nelle
grandi lotte che forse s’impegneranno fra poco,
io ho opinioni così terribili e sono così
deciso a sostenerle apertamente che vedo la
possibilità di esser preso di mira e di cadere
vittima di qualche attentato, se non addirittura
d’essere appeso alla lanterna. Ebbene
penso a questa eventualità con una specie di
gioia; ci vuole forse più ardore per questo,
di quello che fosse necessario ai cristiani in
vista del paradiso.



«Voi non potete credere, non ne avete una
idea, non l’avete forse mai sentito a dire da
nessuno, ma io mi sento la febbre materialmente
tutte le volte che penso a ciò che potrei
fare e che devo ad ogni modo cercare di fare.
Notate una cosa — nel campo dell’ideale non
mi sento più alcuna superbia, nessuno mi riconoscerebbe
più. Sono pieno di umiltà — non
pretendo ad alcun primo posto — io non
esisto più, se non come mezzo; se il mio posto,
se il mio dovere è d’essere avanti, vado
avanti — altrimenti sto indietro colla stessa
serenità di cuore e collo stesso ardore. Se non
sono Gesù sarò S. Pietro, od un apostolo
qualunque, o l’ultimo dei discepoli e dei credenti — l’unica

mia ambizione è di fare il
massimo che mi è concesso dalle mie forze.



«Non sentite la grandezza e la semplicità di
un tale programma?



«Quello che io voglio è l’unione degli uomini
di buona volontà, ognuno occupando le
sue forze, coll’intento deciso e completo del
Bene. È un’utopia? Sì, se si pretende questa
unione perfetta. No, se ci accontenteremo di
promuoverla, di incoraggiarla, di avvicinarci
lontanamente all’unione vera. Ad ogni modo — questa
è la gioia — nessuno può impedirmi
di fare io il mio dovere rispetto agli altri,
anche se gli altri non lo faranno per la loro
parte. Basterebbero dieci persone al mondo
come le penso io per indirizzare tutta l’umanità
su nuova via di progresso vero. E probabilmente
ce n’è più di dieci. Bisogna trovarle
e riunirle. Io le cercherò dalla mia parte;
esse cercheranno probabilmente dalle loro
e ci ritroveremo. Non ho mai preteso di essere
io il migliore di tutti; se lo penso qualche
volta è per eccitarmi di più. L’unione degli
uomini di buona volontà! — è la semplicissima
idea che deve rigenerare il mondo.
Non sapete che non sono stati uniti mai? Non
pensate che cosa possono fare insieme? Le
opere che disgiunti essi non riescono mai a
compiere verrebbero fuori allora in una luce
sfolgorante. È terribile, sapete, vivere soli
per fare le cose grandi! Lo scoraggiamento

entra per tutte le parti. È per questo che in
una mattina nebbiosa e solitaria come oggi,
ho sentito il bisogno di scaldarmi con uno dei
libri ove il fuoco dell’anima è più chiaro ed
evidente (Il Diario di Cavour alla Biblioteca
di Torino). Da letture come queste, esco sicuro
e baldanzoso. Oh! quando questi solitari
si daranno la mano! Una catena di ferro,
indissolubile! Non è facile, è una impresa
grandiosa, bisogna prepararla pazientemente.
Io forse, chissà, non la vedrò... ma spero
che potrò lavorare per renderla possibile.»





Non sono squarci di letteratura questi che io
cito, nè esercizi di bello scrivere da inserire nelle
Antologie. Sono le semplici manifestazioni di
un’anima nei colloqui dell’amicizia; ma è così
appunto che io spero di far conoscere Alberto
Sormani, perchè molto probabilmente una
grande maggioranza dei lettori si sarà già domandata:
Chi era questo Alberto Sormani? — e
che abbiano oppure non abbiano visto il suo
nome in calce a qualche articolo disseminato su
per i giornali, resterebbe sempre per i più inesplicabile
l’immenso dolore lasciato dalla sua
perdita e il lutto che perdura in pochi cuori a lui
fidi, quel lutto che fece dire a un suo compagno
di battaglia: Nessun morto è più vivo in mezzo
ai vivi. — Questa è l’impressione che devono
provare necessariamente tutti quelli che lo hanno
conosciuto ed amato.







Invano si cerca intorno a noi una tale forza
di entusiasmo unita alla conoscenza esatta del
proprio valore, un tale ardore di vita ideale,
una rinuncia così completa delle gioie materiali
ed un olocausto così pieno d’amore alle più
alte cime del pensiero. Alberto Sormani non fu
solamente un uomo morto giovane, una bella
intelligenza troncata sul fiore; egli fu sopratutto
l’espressione più ardita della nostra fede, colui
che ci sosterrà ancora nelle lotte dell’avvenire
facendoci pensare nei momenti di maggior
scoraggiamento: «Eppure l’ideale esiste, noi lo
abbiamo veduto!»



Gli avrebbe la società concesso il modo di
esplicare tutte le sue potenze? Sarebbe egli diventato
un uomo grande, un riformatore o un
apostolo?... Tutte le volte che mi propongo questo
quesito mi sembra di veder ridere sinistramente
nell’ombra la Sfinge della vita. Certo la vita Egli
non la conosceva ancora. La sorte che fu per lui
la più amorosa delle madri gli aveva sgombrato
di ogni spina il sentiero; nessuno può dire come
Egli avrebbe sostenuto l’urto della sventura;
tuttavia questo sorriso del destino che lo accompagna
nella breve carriera, se appare a tutta
prima una menomazione di merito, risulta in
ulteriore esame quasi la prova del fuoco del suo
carattere.



La prosperità più assai che non la sventura
ammollisce gli animi, li rende inetti, voluttuosi,
egoisti; ed appunto perchè egli era ricco, libero

e felice, il suo austero distacco dalle morbidezze
e dalle blandizie acquista una vera espressione
di superiorità, e la sua scelta fra una esistenza
sicura appoggiata a un materiale benessere e la
malagevole, aspra, lontana vetta a cui egli tendeva
prodigando le intere sue forze come il giovinetto
di Longfellow, innalza tutta la sua vita
a una nobiltà di concetto che risponde anticipatamente
con sicurezza all’avvenire che gli fu negato. — Ma
la Sfinge ride, ride ancora... ed io
accolgo questo riso crudele quasi con riconoscenza,
rammentando l’antica fede che faceva
morir giovane il prediletto.



Aveva Egli mai pensato a questa possibilità
di morir giovane? Seriamente e a lungo credo di
no. Si sentiva così forte, così sicuro, così pieno
di ardire! pure, troppe volte l’immagine della
morte si affaccia al suo pensiero perchè si possa
negare in lui un misterioso presagio. Fra le abitudini
intellettuali, che occupavano tutta intera
la sua giornata e parte delle sue notti, c’era anche
quella di scrivere su foglietti volanti ogni
idea che gli passava per la mente. Codesti fogli,
ammucchiati a diverse migliaia senza ordine di
data, sono una prova dello spaventoso lavorìo
di quel cervello e in uno di essi appunto trovai
questa nota: «Muor giovane chi al cielo è caro — dunque
io morirò?»



Alcuni versi sulla propria tomba che cito, non
per il loro valore, ma perchè hanno, come ogni
cosa che usciva dalla sua penna, un profondo

senso di realtà, sono per tale aspetto significativi:


SULLA MIA TOMBA.


  Colui che dorme qui forse fu grande:

Ei lo credette. Forse si sbagliò.

Il verbo suo nel mondo non s’espande,

del genio sue vestigie non restò.



  Ora tace per sempre il suo pensiero;

neppur la sua superbia esiste più;

ogni cosa di lui nel fondo nero

del nulla e dell’oblio travolta fu.



  Morì giovane o vecchio? ah, cosa importa?

che importa il nome suo, la sua città?

È tutta roba intieramente morta;

nè per lui, nè per voi, senso non ha.



  Amò? sognò? soffrì? Vano è cercare

il segreto de’ suoi finiti dì.

La sola cosa ch’ei volea lasciare

dopo di sè, nel nulla lo seguì.



  Tutto ciò che di grande egli ha pensato

insieme a lui è morto intieramente

Il mondo suo con lui si è inabissato;

era tutto per lui; ora è niente,



  Questa tomba di un Grande senza gloria

non offre nome o data al passeggier,

nulla che possa servire alla storia

di un mondo che del tutto gli è stranier.



  Passate. Questa tomba alta e severa

non domanda nè lagrime, nè fior.

Assoluta è la sua morte ed intiera,

senza sdegni, senz’odio e senza amor.





Osservo che nella terza strofa Egli pone in
dubbio se la morte lo côrrà giovine o vecchio,
ma nella quinta esprime sicurezza che tutto ciò
che era di grande in lui non avrebbe potuto esplicarsi
nè sopravvivergli. Un po’ di maniera è

l’ultima, dove il terzo verso suona fiero e schietto,
ma che termina con una specie di negazione
di ciò che Egli fu e resterà nella memoria di tutti;
un ardente amatore, un implacabile odiatore.



Ma la passionalità intensa del suo temperamento
si dimostra anche meglio in questa pagina
delle sue ultime lettere:




«Sento una grande malinconia a pensare alla
mia morte... Veramente la morte è quasi
l’unico ostacolo vero che mi vedo davanti per
riuscire a fare quello che vorrei. La morte o
la pazzia. Alla pazzia non penso perchè è inestetica
e repugnante. Ma se morissi giovane,
ecco che di me non resterebbe assolutamente
nulla. Porterei via tutto con me nella mia testa.
Tanto pensiero, tanto amore non rifiorirebbero
più!... di ciò che ho pubblicato non conta
neppure parlare. Forse Speranza potrebbe cadere
sotto gli occhi di qualche anima gentile e
profonda che resterebbe un po’ commossa e si
domanderebbe cosa sia successo del mio nome
ignoto. Nulla più. Di utile per il mondo non
ci sarebbe una frase, una parola. Come è doloroso
questo pensiero! Quando avrò prodotto,
quando avrò dato il frutto mio, mi parrà di respirare.
Sarò sicuro di qualche cosa che non
potrò perdere più.



E poi c’è l’altro modo di rivivere dopo
morto; se non nell’opera per sempre, almeno
nell’affetto e nel cuore per qualche tempo.







«Vorrei qualcuno che pensasse a me, spesso
e molto, che sapesse chi ero io e che venisse
sulla mia tomba a darmi lagrime e fiori. Mi
pare che le mie ossa fremerebbero di gioia!»





O amico, ecco le lagrime, ecco i fiori! Perchè
l’immortalità è concessa solo al genio e non è
dato all’affetto di rendere immortale l’affetto?
Ho invidiato la rosa vermiglia che spuntava dopo
poche settimane sulla sua zolla, al disopra
del suo cuore, e che potrà dare sempre rose
vermiglie alla sua tomba!



Riposa, la sua tomba, nel piccolo cimitero
di Inverigo, a destra, appena varcato il cancello;
riposa nella terra nativa che gli era tanto cara.
E ancora gli danno ombra gli alti cipressi dalla
chioma severa, ancora fremono intorno alla
sua spoglia le brezze aleggianti dalla Grigna e
dall’Albenza, ancora il Lambro mormora a’ suoi
piedi la canzone eterna dell’amore e del dolore,
la canzone della vita.



L’affetto per la Brianza, per Inverigo, e principalmente
per la vecchia casa che sorge fuori
del paese, sopra una piccola altura circondata
di rosai e di olea fragrans, era vivissimo in Alberto
Sormani, ed era quasi atavistico, unito a
memorie vicine e lontane, compenetrato nei muri
e direi nell’aria e nel cielo dell’antica terra
feudale.



Da Missaglia, dove il conte Paolo Sormani
moveva nel 1635 conducendo quattromila brianzuoli

a sostenere l’assalto del duca di Rohan,
venne poi la famiglia a stabilirsi nel territorio
di Inverigo, ivi continuando le tradizioni patriarcali
e di stretta vita intima che avevano da
tempo surrogate le fiere gesta di Paolo Sormani.



Ma qualche cosa di ferreo e di severo restava
ancora nel sangue dei Sormani della penultima
generazione quando venne a portarvi
una corrente di dolcezza nuova e quasi una
forma più mite e più gentile degli antichi ideali,
quell’angelo che fu la madre di Alberto Sormani.
Nessuna penna è abbastanza delicata per descrivere
il puro idillio che precedette la nascita
di Lui; ma è con uno slancio di irresistibile simpatia,
quasi di riconoscenza, che una penna di
donna deve portare il suo tributo umile e modesto
ma pieno di calore alla donna ammirabile
della quale, morendo, tutti dissero: È salita al
cielo una santa.



A dipingerla basterebbe una frase, una frase
breve e sublime pronunciata una sera in cui per
dedicarsi tutta al marito abbreviò le solite orazioni
e si scusava con sè stessa e con Dio pensando
che forse «Amarsi così equivale a pregare».
Da parte di un’anima profondamente religiosa
non conosco niente di più elevato, più
umano, più squisitamente femminile di tale pensiero,
ed è pure essa la donna che nell’attesa della
maternità vi si iniziava con un fervore intimo
e raccolto penetrata dal mistero altissimo, della

missione di «preparare un’anima» come ella
stessa diceva.



Per trovare nella storia una creatura che le
assomiglia dobbiamo pensare alla madre di Lamartine,
quale il grande poeta ce la descrisse
nelle sue memorie dall’infanzia.



Come si intende che il figlio di una tale creatura
debba essere Egli stesso un uomo eccezionale!
Ho osservato molte volte che la maggior
parte degli uomini grandi ebbero per madre
una donna di speciale sensibilità.



Non ho tempo ora, nè sarebbe mio compito,
il raccogliere dati in proposito; è però facile
scorgere anche da un rapido esame che quasi
mai il genio passa direttamente da uomo a
uomo; sembra che la sua condizione di vita sia
quella di maturare in un caldo e appassionato
cuore di donna.



È questa pure la ragione più intima della
mancanza di genio nella donna; ella può avere
la diatesi del genio, cioè quegli elementi misteriosi
e profondi che la destinano ad essere madre
dell’uomo superiore, a cui il sesso darà i
mezzi opportuni per esplicare la lunga ed occulta
preparazione del grembo materno. Ed ecco
pure una ragione per frenare le donne nella
loro smania di produrre opere di mente; ogni
conquista da esse fatta in questo campo è un
furto all’uomo futuro.



L’eccezionalità benefica che aveva preparato
la culla di Alberto Sormani in quel dolce nido

di rose e di olea fragrans, che lo fece nascere
da una famiglia distinta per ingegno e per virtù,
in un ambiente di assoluta purezza e di moralità
severa, lo accompagnò poi per tutta la vita.
Morta appena trentenne l’angelica madre, Egli
trovò nella seconda madre la continuazione delle
stesse virtù; così che nel suo cuore l’adorazione
per l’estinta si mesceva al più caldo, al
più riconoscente affetto per la nobilissima donna
che ne tenne le veci con tanta intellettualità
amorosa, e che lo comprendeva, che sapeva seguirlo
negli alti voli della mente, che — degna
del doloroso compito — ne raccolse l’ultimo respiro.



Ma perchè la natura che aveva profusi nel
formarlo i suoi elementi migliori, lo ritolse così
presto alla sua gioia ed all’altrui aspettativa?....
Ah! l’ipocrita domanda del Fariseo, il commento
volgare del poema altissimo. Ben sta a noi il
piangerlo perchè siamo deboli e piccini, e perchè
avendolo amato, non ci riesce di strapparci
dagli occhi la sua immagine; ma che cosa deve
rimpiangere la natura? Essa lo fermò a scopo
ideale, non per lui, nè per noi, ma per tutti.



Che importa l’essere? Egli fu. Possiamo noi
immaginarci il raggiante amico passato come
una meteora nei nostri sogni, passato nella intatta
bellezza dei vent’anni, possiamo immaginarlo
invecchiare poco a poco, ingrassare, divenire
padre di famiglia, consigliere municipale,
deputato, ministro, «raccogliere il frutto delle

onorate fatiche» e morire coperto di decorazioni
e perpetuarsi nell’oltraggio di un monumento
mal riuscito?



Ridi, Sfinge, ridi. Anche noi rizziamo il capo
già curvo dai singhiozzi e teniamo alto il cuore
davanti alla luce del suo ideale, che è la sola
cosa che Egli amasse in terra, quella che non
morrà.



Così non fiori tristi io reco sulla tomba dell’Amico,
ma fiori di gloria, fiori olezzanti che
ne recingano degnamente la fronte altera.



E rivivo dolcemente con Lui sui sentieri di
Brianza che Egli percorse passo a passo, la
mente piena di sogni.



Lo rivedo nella prima infanzia tanto giuliva,
quando apriva gli occhi al mattino con quell’appassionato
destarsi che la madre con una
delle sue frasi felici descriveva così bene in una
sua lettera; quando, primogenito adorato, era
il sorriso della vecchia casa; quando la sua mente
così attenta, così seria, veniva aprendosi via via
a tutte le bellezze. Saluto i suoi primi, forse i
suoi soli dolori, che non dovevano lasciare lunga
traccia nell’animo infantile: la morte di un fratellino
e la morte della mamma. Egli ha narrato
questi episodî della sua puerizia in due
bozzetti «Gita triste» e «Morticino» che sono
un gioiello di spontaneità, di grazia, ma più ancora
di quella sua dote specialissima che era la
sincerità. — Poi le memorie della scuola, il collegio,
il ginnasio, il liceo. Egli notava tutto. Poi

l’Università a Torino, dove si era iscritto al corso
di medicina, a dove era sempre mischiato ai
crocchi nei quali c’era un’idea da discutere,
gridando sempre più di tutti, esaltandosi, proclamando
il trionfo di tutto ciò che è alto, tenendo
conferenze, discorsi, arringhe, facendo
anche delle stravaganze, ebbro della sua
forte gioventù e del suo indomito idealismo, esercitandosi
a quella potenza di attrazione e di dominio
che lo designavano irresistibilmente al
comando.



Le sue lettere da Torino spesso scritte a matita
portano le date le più eccentriche: dalla
Biblioteca — dalla sala di Clinica — dalla lezione
di Anatomia — dai boschetti lungo il Po — dal
Monte dei Cappuccini in una sera di luna.
Ampia, ricca, esuberante esistenza la sua, dove
la noia non trovava mai posto e di dove erano
bandite tutte le occupazioni, tutti i pensieri
volgari.



De’ suoi professori, di qualcuno de’ suoi
amici di Università, serbava un ricordo appassionato
e profondo.



Tornò a Milano nel 1891, affrontando il difficile
problema di sapere come avrebbe meglio
potuto dirigere le sue facoltà a servizio dello
scopo umanitario che si era prefisso: aveva allora
ventiquattro anni e gliene restavano due
di vita....



Un sottile conoscitore degli uomini disse
che la natura degli ingegni, la loro luce naturale

e non il grado di forza, variabile come la
salute, forma il loro vero pregio e la loro eccellenza.
Vi sono cervelli luminosi atti a ricevere
e a trasmettere la luce. Essi irradiano e
rischiarano; la loro azione finisce qui. È necessario
unire all’opera loro quella di agenti
secondarî per darle efficacia. Così anche il sole
fa sbocciare ma non coltiva. La tendenza verso
il bene, la prontezza nell’afferrarlo e la costanza
nel volerlo; l’intensità, la pieghevolezza dell’impulso,
la vivacità e la giustezza degli slanci
verso lo scopo indicato sono gli elementi che
formano combinandosi la tassa intrinseca dell’uomo
e che determinano il suo valore.



Tale era Alberto Sormani; un ingegno irradiatore
e rischiaratore; una volontà pronta,
elastica, tutta di slancio. Se si tien conto degli
uomini nulli che l’occasione trasforma in eroi,
è pur giusto valutare alla loro stregua ideale
gli uomini a cui l’occasione manca, che non
hanno la fortuna di poter lanciare una pietra
o una parola nel momento opportuno, ma che
lanciano continuamente dal fondo delle loro
anime superiori ininterrotte scintille di luce,
che sono quasi polle aperte nella mediocrità
umana perchè i migliori possano dissetarsi e ritemprarvi
le loro aspirazioni.



E però negli ultimi due anni, Egli trovò
modo di impiegare anche le facoltà dell’azione
e datosi con quella foga entusiastica che gli era
propria alla fondazione del giornale l’Idea Liberale

vi trasfuse tanta parte della sua mente e
con tanta genialità di forma, giovanile arditezza
e calore di persuasione che non solo gli crebbero
intorno gli ammiratori e gli amici, ma gli
stessi avversarî tenne in rispetto. Originale,
audace, paradossale qualche volta, elevato sempre
e largo nel volo, affrontò gli argomenti i
più disparati, forte di una dialettica seducente
e di uno stile limpido e sicuro.



Le questioni morali e sociali lo interessavano
in prima linea, ma Egli sapeva con pari
fortuna svolgere un tema d’arte, dotato come
era di un gusto squisito che non lo ingannava
quasi mai. Mostrò pure di possedere in un
grado sorprendente la finzione poetica con
quell’articolo sopra un Wirdtel immaginario
che sbalordì tutti i suoi amici e più ancora coloro
che, avvezzi a conoscerlo sotto il punto di
vista di un positivismo pratico, non potevano
supporgli uno sfondo di dilettantismo. Ma egli
possedeva, l’ho già detto, un temperamento
ricco fino all’esuberanza, complicato di innumerevoli
filoni dove la vena aurifera predominava
senza escludere le altre.



L’Idea Liberale promulgata da una piccola
schiera di giovani intelligenti, nata a lottare
sopra un terreno aspro e impreparato, contro
un nemico forte dell’ora propizia e del numero,
con scarsi mezzi, senza esperienza e pochi aiuti,
rappresentando la battaglia dei meno contro i
più, doveva necessariamente tentare il suo ingegno

ardimentoso; ed Egli vi si slanciò con
incredibile entusiasmo, con quella dedizione
eroica e febbrile che nessuno può immaginare
di coloro che non lo hanno intimamente conosciuto:
perchè non prendere nè cibo, nè sonno
e non riposarsi mai, sono frasi di cui parecchi
fanno uso per accentuare una piccolissima attività;
ma Egli veramente era riuscito ad eliminare
dalla sua vita ogni cura materiale, tutto
prono al suo ideale di spiritualismo ardente, di
propaganda del pensiero.



La morte lo colse sulla breccia, a tradimento.
Non sogliono morire così gli eroi?



Molte volte, trovandolo sordo ai consigli
dell’amicizia, confidai in qualche saggio ammonimento
della natura per frenare l’eccesso del
suo zelo. Pensavo nella mia lunga e malinconica
esperienza: vivrà, saprà! Invece non visse
e non seppe; scese nel mistero della tomba tutto
intero, senza avere lasciato ai rovi del cammino
un lembo solo del suo ideale, senza menomarsi,
senza concedere senza piegare. Non
flectar potrà dire la sua ombra grandiosa affacciandosi
sulla soglia dei regni bui.



Ed ora che cosa spero io da queste pagine?
Gloria per Lui? Fama per me? No. Non spero,
non desidero che amore per tutte le alte idealità
che Egli ha amate, perchè esse continuino
invisibili e sparse ad alimentare la grande anima
umana. Mi sembra di interpretare in tal
modo il più profondo de’ suoi desideri, quello

che deve essergli rimasto prima di spegnersi
nell’ultimo raggio della intelligenza, quello
a cui pensava forse scrivendomi in uno di quei
lampi presaghi che ora non posso rammentare
senza una commozione che rasenta il terrore:
«Qualche volta la morte può rendere eterno
ciò che la vita avrebbe consunto ed ucciso.»



Così, in queste pagine dedicate all’opera di
pace che Egli sempre promulgò e sostenne[1], risuoni
ancora una volta la voce di Alberto Sormani,
ad altre lotte ad altre guerre eccitando
che non sieno le stragi fratricide del passato;
risuoni nel cuore dei forti, memento e stimolo
alla unione superiore che Egli vagheggiava fra
gli uomini di buona volontà; risuoni eziandio
per coloro che temono e paventano.



Alberto Sormani, il prode caduto nelle battaglie
dell’ideale, solleva dal sepolcro la bellissima
testa e dice a costoro:



«Non è la terra una valle di lagrime

«Ma un monte luminoso da salir.

«Si cade. Non importa. Altri rimangono

«E ascendon l’erta con novello ardir.









UN
NOME CHE RISORGE.




Il materialismo, dall’ultimo quarto del secolo
scorso fino allo scoppio dell’immane tragedia
che insanguina il mondo, sembrava avere
travolto nelle sue branche di piovra arte, letteratura,
costumi. Nella corsa vertiginosa al denaro
che dà il piacere immediato agonizzavano
i nobili sentimenti di amor patrio, le sante tradizioni
della nostra storia, e anche i nomi di
coloro che la patria e la storia dovrebbero incidere
nelle loro pagine più gloriose giacevano dimenticati
in ingiusto oblio.



Fra essi lontana più di tutti nelle nuvole
di quel tempo detto, non senza una punta di sarcasmo,
romantico, Giuseppe Mazzini. Se accadeva
di pronunciare il suo nome, subito lo si
faceva seguire dalla qualifica di visionario e pur
ammettendone le buone intenzioni gli veniva negata
la praticità dell’ingegno, il concetto esatto
della realtà. Una generazione cresciuta nell’idolatria
del proprio benessere non poteva seguire i
voli di una mente che, oltrepassando le meschine
verità dell’ora, fissava con lucidità profetica

quello che doveva essere l’avvenire d’Italia. Occorse
che un branco di barbari si levasse in armi
contro le nazioni civili perchè dai rivi di sangue
e dai mucchi di cadaveri l’ideale del grande italiano
prendesse consistenza di fatto e i traviati
del materialismo si avvedessero finalmente che
la sola via di salvezza era quella indicata nella
preghiera di Mazzini: «Signore, salvaci, oh!
Salvaci dalla morte dell’anima!»



Ora il nome di Mazzini appare in tutti gli
scritti che si occupano del nostro risveglio patriottico;
un’onda di idealismo ha sollevato i
cuori dei nostri giovani, essi riconoscono l’opera
fecondatrice del profeta ed apostolo il quale predicò
non solo col verbo, ma fu nella vita uno
degli esemplari più alti e più puri della razza
umana. È una gloria imperitura per Genova
l’aver dato i natali ai due uomini che più poeticamente
e idealmente rappresentarono le aspirazioni
dell’Italia: l’Aedo impersonato nella
bionda giovinezza di Goffredo Mameli; il Veggente,
Mazzini, dalla figura austera, dall’occhio
profondo, scrutatore. Giorgio Sand venendo in
Italia non oserebbe più definire Genova con
questo giudizio sommario: Rien qu’a se mettre
à la fenêtre on se sent devenir pain de sucre,
caisse de savon ou paquet de chandelles.



Gli uomini del tempo di Mazzini nutriti di
una fede ardente, volte le forze del pensiero alle
misere condizioni della patria, vivevano di timori
e di speranze che affinavano il loro modo di

sentire tenendoli in una atmosfera di sentimenti
elevati teneri ed eroici. Erano gli anni delle
congiure e dei grandi amori. Quei giovani pronti
a dare la vita per il trionfo dell’idea, i pensatori,
i soldati, i martiri della forca e del boia
erano pur anche squisiti e fedeli amanti. Quale
donna non invidia colei che Pisacane amò per
diciassette anni fra i contrasti e le tristezze? O
l’idillio commovente del Duca di Castromediana
che le carceri borboniche strapparono dalle
braccia della fidanzata e che ella raggiunse, già
vecchia, per mescolare un’ultima volta insieme
le loro chiome bianche?



La donna non era allora come nella letteratura
moderna la creatura malefica, la distruggitrice.
Prati la chiamava l’angelo che ha «lagrime
negli occhi e rose in fra le dita»; Mazzini,
grande estimatore della donna, arse per lei
di un culto simile a quello della patria. Credente
nell’immortalità dell’anima credeva nell’immortalità
dell’amore, Egli chiama l’affetto condiviso
«una cosa di Dio». La storia contemporanea
deve perciò, rievocando il morto di Staglieno,
non disgiungerlo dalla donna che egli amò più
di ogni altra, anzi la sola che tenne posto nella
sua vita, indivisa dal suo stesso ideale. Scrittore
focoso e trascinante, dotato di un fascino
personale che la luce della vita interiore rendeva
più intenso, molti cuori femminili si accesero
per il pallido asceta; le ammiratrici, le amiche,
le discepole gli facevano ressa intorno e se egli

non fu insensibile a tutte una sola amò di vero,
alto, tenerissimo amore: Giuditta Sidoli. Nessuna
romanzesca avventura presiedette a questa
unione, neanche il pimento dell’adulterio, chè,
liberi entrambi, il solo olocausto che il cospiratore
aveva fatto di se stesso alla patria e la
possibilità di morire da un giorno all’altro per
essa fu la ragione che gli impedì di contrarre
un vincolo di famiglia colle responsabilità e i
doveri da quella derivanti. Ma aveva il Mazzini
incontrato nella Sidoli un cuore all’altezza del
suo e la loro intesa fu mirabile di costanza, di
dignità, di fusione perfetta. Noi non siamo obbligati
qui a chiudere gli occhi sulle stravaganze
e peggio di certe coppie amorose scusando
tutto in nome della passione. Fa tanto bene all’animo
riconoscere che la passione non è necessariamente
corrompitrice e che i suoi gesti
possono comporsi in armonia di virtù quando
le anime sono pure.



Giuditta nacque in Milano da Cesare Bellerio
e da una nobile Sopranzi nel 1804 un anno prima
che nascesse Mazzini: fu posta in educazione
nel collegio di S. Filippo e secondo l’andazzo del
tempo aveva appena sedici anni quando, nel
collegio stesso, le presentarono lo sposo scelto
dai suoi genitori. Per sua fortuna non era un
vecchio reduce da tutte le battaglie di Citera,
come avveniva spesso, ed anche di questo dobbiamo
rallegrarci, che la bella figura di lei non
esce contaminata dal sozzo mercato tra la gioventù

e la vecchiaia. Giovanni Sidoli era un ardito,
avvenente e facoltoso giovane di Reggio
Emilia, patriota anch’esso e cospiratore e fu
presso a lui certamente che Giuditta sviluppò
il sentimento della patria oppressa. Breve per
altro fu la luna di miele. Sidoli inscritto nella
lista dei Carbonari e perseguitato dalla polizia
dovette prendere la via dell’esilio; Giuditta lo
raggiunse lasciando alla custodia dei suoceri
una bambina appena nata; Sidoli intanto veniva
condannato a morte in contumacia. Alcuni
anni rimasero gli sposi a S. Gallo di Svizzera,
ma in seguito a una grave malattia di lui
si trasportarono a Montpellier dove, malgrado
le cure assidue della moglie, Sidoli dovette soccombere.



Giuditta vedova a ventiquattro anni con tre
altri bambini nati in terra d’esilio ritorna a Reggio;
vi torna col cuore gonfio di tutte le amarezze
dei proscritti, portando un lutto nel quale
si accresce l’odio per il tiranno e l’aspirazione a
liberarsi dal giogo straniero. Nella casa del suocero,
reazionario sanfedista attaccato al vecchio
regime, ella freme non nascondendo i sentimenti
liberali che le facevano quasi un obbligo di
continuare l’opera del marito; infatti compromessa
per le sue relazioni coi capi del partito
liberale già amici di suo marito venne bandita
dal Ducato. Eccola a riprendere la fuga all’estero,
colla dolorosa necessità di lasciare i suoi
piccoli ai nonni, triste per il passato, incerta

dell’avvenire. Sostò dapprima in Svizzera, poi
accompagnata da un parente seguì il consiglio
di portarsi a Marsiglia, ricetto di una numerosa
colonia di profughi italiani. A Marsiglia il
destino che riunisce qualche rara volta le anime
gemelle sparse per il mondo le fece incontrare
Giuseppe Mazzini.



Di ciò che fu questo legame fra due esseri
di eccezione dànno fede le lettere dello stesso
Mazzini. Al Melegari scrive: «Se amo la Sidoli?
Io, anima perduta, quando amo è per sempre;
nella mia morale la costanza sta in cima, complemento
necessario di tutti gli affetti». E sempre
e con tutti dichiara altamente non solo l’amore,
ma la stima e la venerazione per le virtù
superiori della sua amica. La presenta a Gino
Capponi ed egli a sua volta subisce il fascino
di quella nobile personalità femminile; dice poi
il Capponi al marchese Potenziani presentandogliela
a sua volta: «Ben difficilmente potreste
trovare persona che la valga per ogni dote della
mente e dell’anima, degna d’ogni interesse e
d’ogni stima».



Ma più ancora pone sulla fronte della Sidoli
una mistica ghirlanda di fidanzata ideale l’affetto
che ebbe per lei la veneranda madre di
Mazzini. È un caso raro, forse unico, nella
psicologia femminile che, per chi sa quale virtuosa
donna ella fosse, circonda subito la Sidoli
del più alto rispetto. I rigori della polizia intercettavano
la corrispondenza di Mazzini coll’amica,

allora Mazzini ne chiedeva ansiosamente
alla madre e questa gli ricopiava le lettere
ricevute. Calmato ma non pago egli risponde:




«... ditele, sia presto sia tardi, ch’io l’amo;
l’amo più assai ch’ella non creda e ch’io possa
dirle e sono certo d’amarla fino all’ultimo giorno
dacchè, non solo non ho diminuito il mio affetto,
ma l’ho ritemprato e infiammato quando
pure cessai di sperare per la mia vita individuale;
gli uomini, generalmente, non durano in un
affetto quando non ne sperano più gioie; se durano
amano davvero! Diteglielo».





Lettere di vero amore, ardenti e delicate,
quelle di Mazzini a Giuditta: «Io ti benedico
non una, ma mille volte; o angelo di consolazione,
tu sei la mia vita; il resto non è che dolore
e tristezza», così scrive il baldo giovane alla
donna che ha sì biondi capelli e bruni occhi incantatori;
mia quando, vecchi entrambi, ella
agonizza lontana, le scrive ancora non aver mai
cessato un momento di pensare a lei.



L’amor di patria che tanto aveva contribuito
a unire indissolubilmente queste due nobili
creature fu pure la cagione d’ogni loro amarezza
per le continue persecuzioni e i bandi in
una esistenza agitata, piena di sorprese e di pericoli.
La Sidoli soffriva anche per la lontananza
dei figli e tale sofferenza, accettata nei primi
tempi come momentanea, aumentando vieppiù
i figli crescevano in età, ella si adoperava

affinchè le fosse concesso di tornare in patria.
Questa decisione la obbligava a separarsi da
Mazzini sempre proscritto, ma per quanto egli
ne soffrisse e di ciò tenesse parola colla madre
e cogli amici il sentimento che faceva agire
la sua amica era troppo legittimo e coscienzioso
perchè egli, l’autore dei Doveri, potesse nemmeno
pensare a contrastarlo. Non fu il più lieve
dei sacrifici che quei due nobili cuori compirono
insieme. Il decreto però che doveva far
rimpatriare la Sidoli non veniva ed ella per portarsi
almeno vicina alla sua prole tentò di soggiornare
a Parma dove, tollerata dal Governo
indolente di Maria Luisa, rimase alcuni anni ottenendo
tratto tratto il permesso di una corsa a
Reggio per abbracciare i figli, ma scortata dai
gendarmi e vigilata come un malfattore finchè,
assolta in collegio l’educazione delle figliuole,
potè finalmente, secondata dal desiderio stesso
delle fanciulle, averle presso a sè.



Non era tuttavia la pace. Morta Maria Luisa
nel 1847 le succedette quel tiranno di triste memoria
che fu Carlo III e le condizioni pubbliche
peggiorarono. L’amicizia della Sidoli con Mazzini
la rendeva oltremodo sospetta, si violava
il segreto della sua corrispondenza, i suoi passi
erano spiati e riferiti all’autorità suprema; fu
sottoposta a perquisizioni e per quanto ella
avesse saputo sottrarre destramente le carte più
compromettenti, venne arrestata e chiusa nella
prigione di S. Francesco in Parma.







Non per questo la forte donna si lascia abbattere,
ma solo preoccupata delle figlie che aveva
dovuto abbandonare, è lei che infonde a
quelle magnanimità e coraggio mostrandosi perfettamente
tranquilla, ripetendo loro le più tenere
frasi d’affetto materno, consigliandole a vivere
nei giorni di prova come se fossero sempre
insieme. Dice ancora: «Vi confesso che l’essermi
sentita chiudere l’uscio dietro non mi diede
quel senso molesto che potete pensare. Mi riesce
invece insopportabile il vedermi aprire la
porta a voglia altrui». Delicatezza di donna e
di signora che le mie lettrici comprenderanno
bene.



Liberata dal carcere è bandita anche da Parma;
ripara in Svizzera per la terza volta, ma
portando con sè le figlie tanto amate.



Durante questi anni Mazzini scriveva alla
madre: «Vorrei vi giungessero nuove della mia
Giuditta. Ci penso spesso e ne sogno» ed all’amico
Elia Benso: «Non ho più riveduto Giuditta;
abbiamo dovuto rompere ogni corrispondenza
perchè le era apposta a delitto». E ancora
alla madre: «La lettera di Giuditta che
mi trascrivete mi è stata cara, cara. Ditele quanto
mi fu cara e che l’amo come l’amavo; ditele
che sotto questo cielo di Londra vivo più concentrato
che mai, vivo d’anima; nella mia anima
essa è scolpita ed io, lontano, parlo, penso
vivo con lei».







L’ultimo pellegrinaggio di Giuditta Sidoli fu
per prendere definitiva dimora a Torino, movendo
verso una vecchiaia serena, circondata
dalle figlie spose e dai nipotini che l’adoravano.
Se qualcuno, verso il 1870, vedendo passare sotto
i portici di Po una signora distinta, dal portamento
eretto, bella ancora nella aureola dei
capelli bianchi e delle vesti abbrunate, chiedeva
al vicino: Chi è?... udendone il nome si fermava
riverente e commosso quasi sentisse passargli
vicino il grande spirito di Giuseppe Mazzini.







L’AMORE
CHE NON MUORE




Vi è un’ora, la più dolce e insieme la più malinconica,
ora che volge il desìo non solo dei
naviganti ma di tutti coloro che i flutti della vita
solcarono nel lieve burchiello del destino.
Dolce e melanconica ora del vespero sopra ogni
altra contemperata di sogni e di nostalgie! Tutti
i poeti la cantarono, tutti gli amanti la vissero.
La prima falce di luna che tra le affaccendate
opere del giorno e i silenzi della notte pone la
sua parentesi d’argento sa quanti cuori aspettarono
quest’ora, quante ombre radettero i muri,
quanti femminei petti balzarono nell’attesa di un
passo.... di un uscio che si apre....



È certamente in quest’ora che l’appassionata
Marcellina Desborde-Valmore cantava con tutto
lo schianto della donna abbandonata:



Devant ma chaise

Une chaise attend.

Ce fut la sienne.....

La nôtre un’istant





e chi ha provato quanto spasimo vi può essere
nella contemplazione di una sedia vuota comprenderà

il pianto che goccia da questi versi
così semplici e così veri.



Io penso, in quest’ora dolce e malinconica;
a un’altra donna che pure nei vesperi solinghi
conobbe l’amore ammantato di tutta la poesia
che vi porta il fascino dell’arte e di un’alta intellettualità.
Al di sopra di Zurigo stretta nelle
linee cosmopolite della sua cultura e del suo
commercio deve aleggiare ancora, raccolto, appartato
su quella collina Verde che ne conobbe
i sospiri, il nobile spirito di Matilde Wesendonk.
Per l’amore che la commosse, per il silenzioso
dolore che la sublimò, amo questa donna e mi
è grato parlarne ad altre donne che al pari di
me la ameranno.



Fu nel 1852 che Riccardo Wagner incontrò
nella casa di un amico i coniugi Wesendonk.
Egli era già ammogliato e già aveva conosciuto
le amarezze di una unione male assortita cui
inasprivano le continue lotte finanziarie trasportate
da una città all’altra, dall’uno all’altro alloggio
nelle disagiate condizioni di una vita errabonda,
perseguitato dai creditori, incerto sempre
dell’indomani.



I Wesendonk furono subito per lui buoni amici
e in quella casa largamente ospitale, circondato
da un lusso che egli aveva sempre inseguito
senza poterlo raggiungere, apprezzato, fatto segno
a squisite gentilezze, colmo di onori e di affetto,
l’animo esacerbato di Wagner si adagiò
nella morbidezza suadente di un sogno.







Non paghi di accoglierlo nella propria famiglia
i Wesendonk posero a disposizione di
Wagner e di sua moglie una graziosa casina attigua
al loro palazzo, sulla collina Verde che
domina Zurigo. Da allora, è facile immaginarlo,
la relazione si fece più intima, i rapporti
quotidiani. Al cader del sole il Maestro prese la
dolce abitudine di recarsi dalla sua vicina a suonarle
sul piano le composizioni elaborate durante
il giorno. Gli spiriti fraterni si attiravano,
le anime si comprendevano.



Era Matilde Wesendonk una leggiadra creatura,
intelligente, fine, distinta, dal cuore leale
e sensibile. Il musicista poeta non poteva fare
a meno di ammirarla e lei di subire il fascino
del suo ingegno. Musicista ella stessa divenne
a poco a poco sua allieva, sua collaboratrice.
Matilde scriveva piccoli poemi in versi e Wagner
li vestiva di note. L’ora del vespero li trovava
riuniti sulla tastiera, chini entrambi, entrambi
rapiti in una di quelle sovrumane dolcezze dove
pare che la materia si sciolga per lasciar vaporare
l’anima verso l’infinito.



Terribile l’amore che si insinua per le vie
ideali; esso distrugge i forti di difesa prima ancora
che si avverta il pericolo. La donna che respingerebbe
indignata un attacco diretto si addormenta
nel profumo di una simpatia spirituale
come sotto un padiglione di rose.



Wagner non può vivere oramai lontano dall’amica;
non gli basta vederla tutti i giorni, le

scrive per un invito, per un annuncio, per un
convegno. Gradatamente i biglietti si accalorano,
la frase diventa più tenera, più espressiva.
Nell’incanto di questo amore nascente concepisce
il gran dramma passionale di Tristano e
Isotta; parola per parola, nota per nota esso è
scritto sotto l’ispirazione di Matilde. L’ultimo
giorno dell’anno le invia, insieme ad una pagina
dello spartito, i seguenti versi:



Bienheureux

Arraché à la doleur

Libre et pur

Toujours a toi —

Les lamentations

Et les renoncements

De Tristan et Isolde

Dans le chaste langage des sons,

Leurs larmes, leurs baisers,

Je depose cela à tes pieds

A fin qu’ils celébrent l’ange

Qui m’a porté si haut.





Amore nobile e puro; ma quale è il più nobile
il più puro degli amori che abbia potuto
interamente sottrarsi alla legge comune, che
non abbia provato almeno la tortura della rinuncia?
È significativo questo punto di una
lettera di Wagner




«Il demonio lascia uno dei nostri due cuori
per entrare nell’altro. In qual modo vincerlo?
Oh! quanto siamo da compiangere! Non ci apparteniamo
più. Demonio, Demonio, torna Dio!»





La volgarità di un duplice adulterio consumato
fra i queruli sospetti della signora Wagner

e la dignitosa serenità del signor Wesendonk
doveva ripugnare innegabilmente alle loro anime
elette. Pare si affacciasse alla mente di
Wagner la possibilità del duplice divorzio; ma
troppo era Matilde ligia al decoro della sua
casa, a’ suoi figli, al marito stesso che, se non
amava d’amore, era pur sempre stato un leale
compagno. Dinanzi alla passione crescente e
turbatrice i due amanti non trovarono altro
scampo che in una eroica separazione.



Come, dove, attinsero essi la forza sovrumana
di rompere una consuetudine che durava
ormai da anni è il segreto della loro grandezza.
Solo sappiamo che soffersero immensamente e
l’uno e l’altra.



Wagner descrive nel suo giornale la notte
che precedette la partenza. Fu un supplizio.
Esaltato dall’insonnia dolorosa egli pensò al
tempo in cui si era immaginato di morire lì,
in quella camera, coricato come ora, e che Lei
verrebbe a trovarlo per l’ultima volta circondandogli
la testa colle sue care braccia, ricevendone
l’anima in un bacio supremo. Questa
morte se l’era rappresentata tante volte quasi
con felicità nei minimi particolari. Ecco: l’uscio
verso la scala era chiuso. Ella entrava sollevando
la portiera dello studio, lo abbracciava,
lo guardava morire.... Nell’ultima luce de’ suoi
occhi si fissava il volto dell’amata... — Ora anche
la possibilità di morire così gli era tolta
per sempre!







Questa la notte di passione dell’uomo; la
donna non lasciò scritto quale fu la sua....



Wagner scende in Italia per la via del Sempione.
Sulla terrazza dell’Isola Bella, con un
tempo troppo splendido per poter durare, egli
pensa alla felicità imperitura di essere amato
da Lei. Da Venezia le scrive:




«Senza dubbio tu non credi che io voglia
lasciare senza risposta la tua lettera meravigliosa.
Le formidabili lotte che noi abbiamo
sostenute potevano finire diversamente che con
la vittoria riportata sopra tutte le nostre aspirazioni,
sopra tutti i nostri desideri? Forse non
sapevamo, anche negli istanti più ardenti,
quando eravamo l’uno presso all’altro, che
questa era precisamente la nostra meta?»





Sì, ma altro è parlare di un sacrificio lontano
intanto che le mani si stringono, che le labbra
si incontrano, che tutto l’essere trema ed avvampa
nel contatto; altro è ritrovarsi soli nel
posto dove si fu in due, penetrarsi di vuoto e
di silenzio nell’aria stessa che fremette sotto
le note di una voce adorata, e pensare che
tutto è finito, irremissibilmente finito! Anche
nel fastoso salotto dei Wesendonk vi doveva
essere una sedia bagnata di lagrime.



Tuttavia alla donna squisita nel gran dolore
della rinuncia sarà stato di conforto e di sublime
elevazione una lettera come questa:








«Spero di guarire per te. Vivere colla mia
arte per consolarti ecco il mio còmpito ed ecco
ciò che si accorda col mio temperamento, col
mio destino, colla mia volontà, col mio amore.
Così sono tuo. Qui finirò Tristano e con lui, se
posso, tornerò per vederti, per consolarti, per
farti felice. Su valoroso Tristano, su valorosa
Isotta! assistetemi, venite in mio aiuto. Di qui
il mondo saprà il nobile cordoglio dell’amore,
i lamenti della più dolorosa voluttà — e raggiante
come un Dio, e puro, tu mi vedrai allora!
Credi o mia unica! tu mi tieni nelle tue mani, è
con te sola che posso arrivare alla finalità estrema.
Abbi fiducia in me; una fiducia assoluta,
illimitata. Ciò vuol dire solamente: sii persuasa
che posso tutto con te, nulla senza di te!»





La corrispondenza epistolare continua per
molto tempo in questa forma ardente e poetica.
La donna gentile che aveva fatto altre volte
miracoli d’affetto per mitigare nelle forme più
delicate la penosa esistenza dell’amico non si
stanca di inviargli nuove prove di intima tenerezza.
Sono doni delicati e gentili. È un servizio
di thè affinchè egli abbia ancora l’illusione
di ricevere dalla sua mano la tazza ospitale; è
un piccolo cane che ella alleva per lui e che gli
manderà solo quando le si sia molto molto
affezionato....



Per un’anima come quella di Matilde Wesendonk
l’unione spirituale, l’amore che è ancora
amore avendo rinunciato ai diritti dell’amore,

doveva essere una squisita e torturante
voluttà. Certo ella non chiede più altro al destino:
sapere di essere per lui l’unica donna al
disopra delle contingenze della vita, la sua fede,
la sua coscienza, l’amica ideale, le basta. Chiude
il suo spasimo in sè, dignitosa e muta. Si rivedono
un giorno e Wagner è sorpreso e profondamente
colpito dal mutamento che la sofferenza
rinchiusa ha stampato sul di lei volto. L’amore
e il dovere non hanno ancora finito di straziare
il nobile cuore di Matilde Wesendonk.



For ever or never. Meglio non incontrarsi
mai che incontrarsi per lasciarsi. Tuttavia questo
volontario abbandono confortato da tanto ricambio
di tenerezza doveva ritornare come raggio
di giorni felici alla memoria della sventurata
quando Wagner, seguendo il suo volubile miraggio,
tolse da lei la fiaccola dell’ideale per
accenderla ai piedi di un’altra donna. Quanto è
pietosa la morte ai grandi amori! Matilde Wesendonk
dovette invidiare la sorte di Isotta che
portò intatto nella tomba l’amore di Tristano,
mentre ella vide il suo smarrirsi lentamente e
finire nelle ombre dell’oblìo.



Il bisogno di essere felice, di avere una casa
e una donna presso a sè «la pace! la pace!»
guidarono Wagner, rimasto vedovo, a un secondo
matrimonio. Matilde, soave larva ammantata
nel silenzio, si allontanò definitivamente
verso il passato.



Ma non fu questa la colpa di Wagner. Era

uomo. Ciò che non si avrebbe voluto vedere
in lui è quella viltà di maschio appagato che gli
fa rinnegare dinanzi all’idolo nuovo l’idolo tanto
adorato un tempo e il modo egoistico ed ingrato
di abbandonare colei che egli aveva chiamata
l’unica, che era ben degna di rimanere nel suo
cuore come in un tempio. Una indignazione e
una amarezza ci coglie nel leggere con quanta
fredda indifferenza dettando le sue memorie alla
seconda moglie egli parla di Matilde che era
stata l’angelo de’ suoi giorni più travagliati.
Si sa che la gratitudine non fu la miglior dote
del grande Maestro, ma quando si apprende
che l’autore di Tristano e Isotta rinnegando la
vivida fiamma che lo aveva così altamente ispirato
tentò di distruggere le lettere d’amore
scritte a Matilde Wesendonk, l’ammirazione per
l’artista si risente della antipatia che ci desta
l’uomo.



È sopratutto nell’istante difficile e crudele
della separazione che si palesa la nobiltà e la
delicatezza dell’amante. Togliendo il suo amore
alla donna che lo ama ancora per recarlo ad
un’altra egli segue il comando di una forza
occulta, fatale, alla quale forse non può resistere;
ma il suo dovere se è un uomo di cuore,
se è solamente un gentiluomo, è di rendere il
distacco meno penoso che sia possibile a colei
che lo deve subire.



Ma se Wagner dimenticò di dovere a quella
donna ore di ineffabile dolcezza, ore di tenera

e profonda e quasi materna consolazione, se dimenticò
di doverle il suo capolavoro, il capolavoro
esiste. L’amore che ispira un’opera d’arte
è il carbone tramutato in diamante è il patrimonio
ideale degli amanti che verranno.



Wagner stesso, in una di quelle lettere che
Matilde seppe difendere conservandole all’immortalità,
consacra questa verità divina. Dice
la lettera:




«Cara! non provare mai il rimorso del tuo
amore per me. Non dolerti di quelle prove di
amore che furono l’ornamento della mia povera
vita. Non li conoscevo questi fiori di delizia
sbocciati sul suolo vergine di un amore nobile
fra tutti. Ciò che avevo sognato come poesia
divenne una miracolosa realtà. Il tuo cuore, i
tuoi occhi, le tue labbra mi hanno rapito al
mondo. Percorso da un brivido sacro davanti
alla mia gloria ho il ricordo di essere stato
amato da te con una tenerezza così dolce e così
pudica. Respiro ancora il profumo inebbriante
dei fiori che tu posasti sul mio cuore. Sono
essi come i fiori che ornavano un tempo il corpo
dell’eroe, prima che egli fosse convertito dalla
fiamma in cenere divina, in questa tomba di
fiamma e di profumi si precipitava l’amante per
unire le sue ceneri a quelle dell’amato. Formavano
allora un solo elemento; non più due esseri
vivi, ma una sostanza divina e primordiale nella
eternità. No, non rimpiangerli, non rimpiangerli
mai!».









Così. Non più due esseri vivi ma una sostanza
divina e primordiale nella eternità. Invano
per umiliante condiscendenza al nuovo
amore egli volle rinnegare l’estasi a cui era
salito con Matilde Wesendonk. Nulla si distrugge,
nulla si cancella nel mondo spirituale. La
morte attende il figlio di carne che un’altra
donna gli ha dato; ma quello che nacque nell’ora
astrale del congiungimento di due anime, il
figlio che la più pura essenza del suo essere concepì
nell’estasi dell’amore e dell’arte, quello non
morrà.



Agli occhi materiali del pubblico sembrerà
più felice la donna che potè fregiarsi del nome
di Wagner, vivere presso a lui, spezzare con
lui il pane di tutti i giorni, adagiarsi nel raggio
della sua gloria. E forse fu felice. Ma io ripeto
a Matilde Wesendonk: Tu hai dato all’eroe i
fiori migliori del tuo cuore, essi germogliarono
in ghirlande di eternità. Non rimpiangerli, non
rimpiangerli mai! Fu vostra l’ebbrezza che altri
amanti conobbero, ma il vostro privilegio è di
averla cristallizzata in una forma imperitura. La
meravigliosa fecondazione di un cervello per
opera d’amore è il polline sacro che trasmette
agli uomini futuri l’immortalità delle forze ideali.



Nobile Matilde, finchè la passione di Tristano
e Isotta farà battere un cuore, finchè le
armonie del celeste poema susciteranno gli animi
alla poesia dell’infinito, tu sarai congiunta a
Colui che tanto amasti. Egli è tuo. Isotta sei tu.







UN BARDO DEL 1830.




Fu precisamente otto mesi dopo la data tempestosa
del venticinque febbraio 1830 — rimasta
celebre negli annali della «Comèdie Française»
per la battaglia d’arte combattuta alla prima
rappresentazione di Hernani — che nasceva a
Friburgo dal maestro di cappella di S. Nicola,
all’ombra della vecchia cattedrale svizzera, un
bambino. Forse i genii e le bizzarre fate del romanticismo
che avevano assistito colle capigliature
spioventi e coi larghi cappelli pittoreschi
al dramma focoso di Vittor Hugo, reduci da
Parigi si erano raccolte intorno alla culla del
neonato quando egli aprì sulla vita le profonde
pupille piene di mistero. Certo egli doveva incarnare
quel tipo di bohèmien che Murger prima
e tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere
popolare.



Étienne Eggis (tale era il nome del neonato)
crebbe sotto i gotici pilastri della cattedrale,
nell’onda delle armonie che l’abile mano paterna
sapeva trarre dall’organo famoso, imbevendo
l’anima di sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle

nuvole di incenso che egli stesso agitava coi
turiboli d’argento nelle feste solenni, le prime
visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la
quale aveva una grandissima attitudine, lo attraeva;
ma studiando latino presso i Gesuiti si
sviluppò in lui il gusto delle lettere; così rimase
per lungo tempo incerto sulla carriera da prendere.
Friburgo che è città tedesca, ma cattolica
e vicina alla Francia, coltivò nel giovine Eggis
le caratteristiche delle due nazioni tanto che egli
scriveva indifferentemente il tedesco o il francese
e nelle due lingue pensava. Aveva anche dei
parenti in Francia che lo sollecitavano a formarsi
uno stato indipendente e proficuo lasciando
andare le fisime poetiche che non dànno da
vivere.



Intanto gli anni passavano. Eggis uscito dall’adolescenza
si era fatto alto alto, con lunghi e
folti capelli neri, una carnagione delicata e bellissimi
occhi. Mentre suo padre pensava ancora
con inquietudine che cosa ne avrebbe fatto,
gli venne offerto un posto di precettore in una
casa principesca, a Monaco di Baviera, e il giovinetto
partì. È in questo modo che molti scrittori
avevano già esordito: Grimm, Rousseau....
Parini forse egli non lo conosceva.



Ma il padre e i parenti di Francia (la madre
era morta consunta quando Étienne Eggis aveva
appena sei anni) si rallegrarono per poco della
fortuna avuta. Eggis si stancò della vita regolare
e subordinata, della disciplina che al suo orgoglio

sembrava umiliante, sentendosi a disagio
fra i principi padroni, troppo lontani da lui, e la
turba dei domestici che lo premeva da vicino.
Lasciò la casa e si inscrisse alla Facoltà di
legge. Il padre allora si mette in moto per procacciargli
una borsa che gli permetta di vivere
a Monaco fino a studi completi e questa decisione,
appunto per la sua praticità, irrita il
futuro bohèmien che volge subito le spalle al
diritto e si dà a stampare versi per i giornali
di Monaco. Da quel punto la sua vocazione è
decisa. Egli scrive a un amico: «Una voce in
fondo al cuore mi dice che il mio nome sarà
conosciuto dai posteri, che berrò alla coppa
della gloria; e la gloria che voglio non è di
quelle che vanno a morire fra i muri di una
piccola città. Se non potrò conquistarla, allora
morirò giovane.» È la seconda profezia che doveva
avverarsi.



La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta
rotto il freno, non si arresta più. Ripugnante
ad ogni regola e ad ogni vincolo, eccolo, vagabondo,
ebbro di giovinezza e di illusioni, a percorrere
le città e le campagne tedesche, riposando
sotto gli alberi, dissetandosi alle fontane,
vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul
ciglio delle strade nella aureola del sole o nella
furia del vento le impressioni fuggevoli del viatore.
Nessuno potrebbe dire meglio di quanto
narrò egli stesso l’ebbrezza di quei primi anni
di libertà:







En cousant une rime aux deux coins d’une idée

Je m’en allais, rêveur, le bâton à la main,

La tête de soleil ou de vent inondée,

En laissant au hasard le soin du lendemain.

Je dérobais mon lit aux mousses des clairières,

Ma harpe me donnait la bière et le pain noir

Et je dormais paisible aux marges des carrieres

Sous le ciel qu’empourpraient les nuages du soir.



Je n’avais pour tous biens qu’une pipe allemande,

Les deux Faust du grand Goëthe, un pantalon l’été,

Deux pistolets rayés non sujets à l’amende,

Une harpe légère et puis... la liberté!

Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales

Les lieds marmoréens par les siècles écrits.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance

Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité

Une sécréte voix m’appelait vers la France

Et me parlait de gloire et de célébrité.





La sua seconda patria, la Francia, lo attirava
irresistibilmente. Egli aveva scritto dei versi mirifici
per Vittor Hugo; il grande poeta aveva risposto,
e questa risposta non lasciò più tregua
al giovane entusiasta:



Grisant mon jeune coeur d’illusions candides

Seul, et toujours à pied, je m’en vins vers Paris.





Come un colpo di fulmine la notizia che Étienne
era partito per Parigi piombò a Friburgo
nella modesta casa del maestro di cappella che
non sapeva più su quale orientazione dirigere
oramai l’avvenire di suo figlio. Étienne intanto
scriveva a un parente: «Perdonatemi di essere
partito senza salutarvi; non ho salutato nemmeno
mio padre. La vita della nostra piccola città
mi è diventata insopportabile. Ho nel cuore una

attività orribile che mi divora e che mancando
di sfogo rende i miei giorni tristi e le mie notti
senza riposo.»



Che cosa intendeva Étienne Eggis per attività?
È lecito domandarlo. La sua attività, non
v’ha dubbio, era tutta nella fantasia. Dichiarandosi
incapace di attendere alle umili cose della
vita, sciupava l’ingegno a correr dietro alle chimere.
Madamigella di Sénancour, una buona
cugina che gli dava spesso de’ saggi consigli lo
ammonisce: «Tu non hai voluto ascoltarmi, povero
Étienne. Senza alcuna idea di come vanno
le cose in questa baraonda di Parigi non hai
consultato altro che la tua passione e contro la
volontà di tutti coloro che si interessano a te sei
venuto a sommergerti nel vortice. Ahimè! tu non
sarai la prima farfalla che si brucia le ali a
questa fiamma più divoratrice che vivificante!
Balzac con tutto il suo ingegno ha scritto trenta
volumi prima di essere conosciuto.» Parole
d’oro.



Tuttavia Étienne Eggis pubblicò proprio allora
il suo primo lavoro in versi: En causant
avec la lune, il quale ebbe un mediocre successo,
dovuto per la sua parte migliore a un articolo
di Jules Janin a cui non era dispiaciuta l’originalità
fresca ed energica del bardo gallo-tedesco.



Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del
giovane friburghese. Lo scrittore alla moda abitava
allora un castello di gran lusso ai Campi

Elisi ed aveva un padiglione dove accolse l’Eggis
offrendogli tutto quanto può dare 1 ospitalità
amica, compreso la mensa, i sigari ed il
piano di cui Eggis non poteva fare a meno, e
sul quale, tra un articolo è l’altro per i giornali
parigini, improvvisava con tanta genialità che
i vicini ne erano rapiti. Questa bella vita durò
tre mesi, poi Eggis non si vide più. Aspetta e
aspetta, Arsène Houssaye, inquieto, fa abbattere
la porla del padiglione e lo trova completamente
vuoto; nè Eggis, nè piano, nè mobili. Tutto era
sparito!



Qualche giorno dopo arriva una lettera di
scusa abbastanza singolare firmata «il vostro
affezionato ladro Étienne Eggis.» Houssaye
prese l’avventura da uomo di spirito; rise, perdonò
e restarono amici. Ma l’augello non tornò
più in gabbia.



La vita randagia ricomincia e con essa i tentativi,
le ripulse agli uffici dei giornali, le lunghe
attese dagli editori. Lo si vede in Italia e
in Germania; pubblica un secondo volume di
versi: Voyages aux pays du coeur e quattro
altri ne annuncia. Maxime du Camp lo raccomanda
agli amici, Emile Girardin gli predice
che riuscirà, Théophile Gautier gli fa l’onore di
appropriarsi un vocabolo inventato da lui, l’aggettivo
ensoleillé, che prima dell’Eggis non esisteva
nella lingua francese. Il vecchio Béranger
lo saluta «Buona sera, poeta Eggis!» ma la
gloria non viene. Privo di una regolare occupazione
egli è obbligato a ricorrere continuamente

all’aiuto della famiglia che alla fine è
stanca. La buona cugina di Sénancour si lagna
della eccessiva instabilità del giovane: «Egli ha
abbandonato le persone colle quali lo avevo
messo in rapporto.» E così sempre, dovunque,
sferzato alle spalle dal suo istinto vagabondo,
dalla mancanza d’ordine e di metodo.



I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto,
stanco, ferito, riposava a Friburgo dove, ad
onta di tutto era ancora amato. Ma bisognava
vivere. Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno
riuscì. Tornò in Italia, tornò in Germania.
Scrisse romanzi, articoli, poemi, satire, bizzarrie.
Insegnò musica, ne compose, ne eseguì egli
stesso giorno per giorno, all’avventura, come
nei primi tempi della giovinezza quando percorreva
le strade della vecchia Alemagna coi due
volumi del Faust sotto il braccio e una canzone
sempre pronta sulle corde della sua chitarra. Ma
i baldi sogni già svanivano lontano, impallidiva
l’illusione, l’entusiasmo si spegneva a poco a
poco. A trentadue anni vagheggia il suicidio.



Parmi interessante l’osservazione che nella
molteplice opera di Étienne Eggis l’amore e la
donna tengono pochissimo posto. Non una di
quelle passioni che sembrano prediligere i poeti
attraversa la sua vita. Se qualche fanciulla gli
sorrise lungo gli interminabili sentieri del suo
vagabondaggio egli non si fermò a raccogliere
quel sorriso. Una delle sue poesie incomincia:



Je n’aimerai jamais, je n’ai jamais aimé









e quantunque dopo si ravveda e quasi terrorizzato
dalla sinistra profezia soggiunga:



Je n’ai que vingt-un ans, je veux croire à l’amor





resta nel lettore l’impressione che l’Amore al
pari della Gloria gli apparve solo nel miraggio
della fantasia. Ben più sanguinanti di vera ferita
sono questi altri due versi:



Comme deux fiancés que l’amour vient d’unir

La souffrance et mon coeur ont marché dans la vie.





La sofferenza! Ecco la fida compagna di Étienne
Eggis. Di tutto egli doveva soffrire, e più
che tutto del suo carattere in disaccordo colle
realtà dell’esistenza che faceva di lui uno spostato,
un ribelle. Nei versi Aspirations insensées,
egli interroga tutto il creato, dalle cupe immensità
dell’oceano agli abissi inesplorati dove
guizza appena il bagliore tortuoso del fulmine e
dice che vorrebbe arrivare a stringere tutti gli
esseri che piangono e



Tout ce que sous les cieux

En soi porte une ulcère,

Qui’ incessamment lacère

Quelque deuil anxieux;

Tout coeur qui se retire

Pour pleurer en secret

Et dont nul ne connaît

L’invisible martyre.





Credendo di cantare i dolori dell’universo
è il grido del suo proprio dolore che egli lancia
al vento ed alle selve. Sostando per un momento
nella sua corsa errabonda ritorna col pensiero
ai giorni dell’infanzia, alla vecchia cattedrale di

S. Nicola; dove egli era così dolce raccogliersi
nell’ombra di un altare quando l’organo suonava
le divine melodie di Beethoven, e restarci anche
quando l’ultima eco dei suoni aveva cessato di
ripercuotersi sotto le ampie arcate, restarvi colla
fronte china nelle mani bagnate di lagrime...



Non è mia intenzione di fare qui una disanima
delle opere poetiche di Étienne Eggis. Altri
vi ha già pensato e da lungo tempo. L’eminente
scrittore svizzero Philippe Godet, fin
dal mille ottocento sessantasei, raccolse in un
volume le migliori poesie delle due raccolte: En
causant avec la lune e Voyages aux pays du
coeur pubblicandolo a proprie spese (con magnanimo
altruismo di confratello) presso il libraio
Berthoud a Neuchâtel. L’opera è preceduta
da uno studio biografico-letterario fatto con
acume e premiato al Concorso di Storia letteraria
dall’Istituto nazionale ginevrino. Chi vuole
conoscere direttamente i versi del disgraziato
bardo cerchi questo volume che porta il titolo:
Poésies d’Étienne Eggis.



Io mi accontenterò di chiudere il breve cenno
colle ultime notizie sulla sua fine. Verso il
1865 alcuni svizzeri che studiavano a Berlino vi
incontrarono l’Eggis e così lo descrivono:



«Un giovine molto alto, pallido, magro, con
lunghi capelli, l’occhio sognatore... Si capiva
subito che era qualcuno, benchè vivesse nella
più profonda miseria, suonando nelle birrerie
sotterranee della grande città. Improvvisava per

ore ed ore dicendo che quando era seduto davanti
al piano dimenticava di aver fame. Buon
ragazzo del resto, dolce, quasi timido, generoso.
Se per caso aveva del denaro lo divideva subito
con altri più poveri di lui. Tutti lo amavano e lo
compiangevano».



Egli era in quel tempo già attaccato dalla tisi
che aveva consunta la sua povera madre a ventisei
anni, la madre che gli era sempre presente,
la quale cantò in dolcissimi versi più volte, sopratutto
nel Souvenir d’enfance:



C’était une nuit froide et sombre....





Ma non posso citare tutto il volume. Basta.
Venne il giorno in cui Étienne Eggis non potè
più abbandonare la squallida stanzetta che gli
serviva di alloggio — squallida e triste colla finestra
che dava sopra un cortile tetro privo d’aria
e di luce — a lui, povero Eggis, a lui che sospirava
i ghiacciai e le foreste della patria, la
canzone dei pastori sui monti, il bel cielo azzurro
così vicino a Dio!... Morì nella notte dal
12 al 13 febbraio 1867. Chi lo assistè negli ultimi
momenti lo udì ripetere:



«Vi è qualcuno che sia più da compiangere
di me?»







UNA GRAN DAMA
al tempo della Rivoluzione Francese.




Mi accade sovente quando vado a Roma di
entrare nella Chiesa di S. Luigi dei Francesi
per deporre un fiore di memoria sulla tomba di
Paolina di Beaumont. S. Luigi dei Francesi
non attira l’attenzione dei forestieri per ricchezza
di marmi o di opere d’arte; la chiesa è quasi
sempre deserta e la piccola piazza che la fronteggia
con quell’unico negozio di coroncine e
di oggetti sacri le conserva intorno un silenzio
di religiosa intimità dove mi piace immaginare
abbiano a trovar pace le ossa di colei che fu
tanto tormentata in vita.



Scrivendo queste parole ho sotto gli occhi
una vignetta che rappresenta la contessa di
Beaumont accosciata su un breve divano, tra
i rigonfi dell’abito dai riflessi violacei, col braccio
cadente in una posa di supremo abbandono,
lo sguardo fisso quasi magnetizzato in una visione
di terrore scorta da lei sola.



Appare forse qui più avvenente di quello che
fosse in realtà, ma tutta la sua grazia e la sua
dolcezza e l’intima eleganza devono esservi fedelmente

riprodotte. Guardandola mi corrono
sulle labbra i versi di Ippolito Pindemonte alla
Malinconia:



Come mi piace quel di vïola

tuo manto e quello sparso tuo crin!

più dell’attorta chioma e del manto,

che roseo porta la Dea d’Amor

e del vivace suo sguardo, oh quanto

il tuo mi piace, contemplator.





Così, pallida e fine, velata di inestinguibile
tristezza, toccando appena la terra col suo piede
leggero, passò in mezzo agli uomini la figlia
del conte di Montmorin in uno dei periodi più
agitati della storia, quando la grande rivoluzione
sconvolse la Francia nelle sue più profonde
radici irrorandola di sangue. Tutto le fu avverso
nella breve esistenza e fin l’unico tardivo
amore venuto da così alto cielo non le diede che
frutti di cenere.



Suo padre, il conte di Montmorin, che era
stato ministro degli esteri sotto Luigi XVI apparteneva
alla più antica nobiltà dell’Alvernia;
uomo integro, di alta onestà, gran signore nei
modi e nei sentimenti: ma, secondo ramo dei
marchesi di Montmorin, il conte non disponeva
di molte ricchezze; le accrebbe sposando sua
cugina più ricca di lui, dalla quale ebbe due
maschi e due bambine, ultima delle quali Paolina.
Soccorreva alle grandiose spese della
famiglia anche la carica del Ministro cogli annessi
vantaggi e tuttavia lo sperpero superava
le entrate. La sola tavola largamente ospitale,

come era costume del tempo, costava moltissimo;
nella stalla si nutrivano 24 cavalli e 11 palafrenieri.



Paolina crebbe in questo lusso principesco.
A otto anni entrò nel Convento di Fontevrault
dove una zia paterna era badessa e dai tredici
ai sedici passò a compire la sua educazione di
gran dama in un altro convento riserbato alle
grandi famiglie francesi, nel quale le nobili fanciulle
avevano ciascuna una governante e una
cameriera addette alla propria persona. Uscita
di là, sempre secondo le abitudini del secolo, le
si annunciò che era fidanzata al conte di Beaumont,
un ragazzaccio ignorante e di gusti volgari
che sposò senza quasi conoscere e dal
quale fece divorzio più tardi ritornando intanto
a vivere nella casa paterna. Per il suo corredo si
erano spese venticinque mila lire (moneta corrente)
e le furono assegnate, come a sua sorella,
diciotto mila lire annue di appannaggio.



Uscita dalle peripezie di questo infelicissimo
matrimonio dovette credere di aver fatto un
cattivo sogno e di cominciare appena allora a
vivere. Presso il padre, che ella adorava e di cui
si fece in breve la confidente e la collaboratrice,
Paolina raggiunse quella età fiorita della donna
durante la quale ogni respiro è profumo, ogni
attitudine seduzione inconscia. Non molto bella
di volto avea però due occhi profondi, straordinariamente
soavi, che ne illuminavano l’interessante
pallore, e un dolce sorriso e una personcina

snella, sottile, quasi fragile, quasi aerea,
di una eleganza di Ninfa o di Ondina.



Intelligenza pronta e vivace, avida di imparare,
avendo il dono prezioso dell’entusiasmo e
dell’ammirazione, trovò subito nella società eletta
che frequentava il salotto di sua madre di
che soddisfare i suoi gusti e prendere interesse
cogli amici di suo padre alle questioni politiche
estere ed interne che già incominciavano a preoccupare
la Francia sullo scorcio del secolo
XVIII.



Fu quello il periodo più brillante della sua
vita, il suo breve Zènit che le permise di stringere
amicizie onorevoli e durature. Nominata
dama di Corte e vivendo nel gran mondo di un
tempo che non aveva soverchi scrupoli di morale,
la maldicenza non la intaccò che assai leggermente
e senza poter addurre prove.



Trovandosi così, nè fanciulla nè sposa, ella
trascorreva la sua esistenza di crisalide nel tepore
degli affetti domestici, attendendo alle pratiche
per il suo divorzio.



Maturavano intanto i germi della rivolta nelle
classi popolari. I nobili erano malvisti, specialmente
quelli che stavano accanto al trono. La
posizione del conte di Montmorin, notoriamente
amico del Re, era delle più difficili. Egli vedeva
il pericolo, ma devoto alla sua fede dinastica non
tremò e non cedette nemmeno quando, avvicinandosi
la bufera gli amici lo consigliavano di
mettersi al sicuro. «Convengo — egli diceva — della

verità delle vostre osservazioni, ma nessun
pericolo personale mi impedirà di fare tutto
ciò che credo utile a Sua Maestà.» Questo attaccamento
leale e fermo il ministro degli esteri
doveva pagarlo colla strage di tutta la sua famiglia
e col proprio martirio.



Gli avvenimenti incalzavano rapidi e truci.
Quando si seppe della fuga di Luigi XVI a Varennes,
il popolo, giudicando complice Montmorin,
ne assalì il palazzo domandando la sua
testa. Le teste rotolavano allora sulle piazze di
Parigi come palle da bigliardo e le teste si chiamavano
Andrea Chénier in attesa di essere l’ultima
dei Re Capeto.



Che fosse in quei giorni la vita della contessa
di Beaumont è facile immaginare. Datano
da allora i principii della malattia di languore
che non doveva più abbandonarla. Il pianto,
l’insonnia, l’inquietudine, lo spavento di tutte
le ore, di tutti i momenti passati a fianco di
quel padre a cui la legava il più tenero affetto,
minavano il lei l’essenza stessa della vita.



Nel tetro inverno del 1792 quasi all’appello
di una Nemesi implacata cade la prima vittima
della famiglia. Il minore dei figli, Augusto, partito
per l’Isola di Francia in qualità di Insegna
di Vascello muore in un naufragio. Paolina, di
cui era il beniamino, ne è inconsolabile. Non
prevedeva l’avvenire!



Le condizioni del monarca intanto erano
peggiorate e con esse quelle del suo ministro,

Luigi XVI debole, pusillanime, sempre indeciso
trascinava nella sua disgrazia la disgrazia dei
suoi fedeli. Non vi era più sicurezza per nessuno;
le signore della famiglia Montmorin furono
insistentemente pregate di abbandonare Parigi
che non era più posto per donne. Lo stesso
conte aveva dovuto allontanarsi dalla sua abitazione
e viveva nascosto in Parigi, ma ricercato
attivamente fu scoperto per un’imprudenza della
sua albergatrice, arrestato e sottoposto a uno
di quegli interrogatori pro forma di cui si hanno
larghi esempi nei processi del tribunale rivoluzionario.
Il ministro, l’amico del Re, doveva
aver torto e lo ebbe. Ciò che avvenne immediatamente
dopo la sentenza la mia penna si
rifiuta a scrivere. Se il lettore vuole averne
un’idea ricordi l’obbrobrioso supplizio della
principessa di Lamballe.



Non un particolare della infame tragedia
potè restare ignoto alle signore di Montmorin.



Rifugiate le misere insieme al figlio superstite
in un maniero di Borgogna presso la contessa
di Serilly loro cugina vi poterono rimanere
nascoste un po’ di tempo e piangervi in
silenzio tutte le loro lagrime. Alcuni amici ci
venivano di notte a portar loro notizie di Parigi
sempre allagata di sangue; era una tristissima
vita, ma dall’essere tutti riuniti nello stesso dolore
ne veniva a ciascuno una tregua se non
un conforto, ma fu breve riposo. La infedeltà
di un servo denunciò i fuorusciti al tribunale
rivoluzionario e il giorno appresso venivano arrestati.







La contessa di Montmorin, che in seguito
allo strazio del marito non faceva altro che
invocare la morte liberatrice, appariva calma;
sua figlia maggiore, la contessa della Luzerne,
pazza di terrore era corsa a rinchiudersi nella
propria camera dalla quale fu estratta a forza.
Anche Paolina si presentò, ma i manigoldi colpiti
dalla sua magrezza, dal suo languore, dalla
sua trasparenza d’ombra non volevano incaricarsene.
Ella salì egualmente sulla carrozza che
doveva trasportarli tutti; quando però furono
in aperta campagna (compassione o crudeltà
raffinata?) la fecero discendere suo malgrado.
Si pensi lo strazio della poveretta abbandonata
sola sul margine di una strada, vedendo allontanarsi
la carrozza che trasportava i suoi cari
verso la morte. Simili ore equivalgono ad anni
nella misura del dolore che una creatura umana
può sopportare. Quanto tempo errò ella e come
e dove non sappiamo, finchè potè trovare rifugio
nella capanna di un povero vignaiuolo.



A Parigi intanto sua sorella assalita da febbre
violentissima fu trasportata nell’ospedale
delle prigioni dove moriva quasi subito; il domani
la contessa di Montmorin e il figlio Calisto
eroicamente forti dinanzi alla morte salivano i
gradini della ghigliottina.



E venne un altro inverno, rigido, crudissimo
e nella capanna del buon vignaiuolo la Niobe
desolata dei Montmorin, affranta, disfatta, colla
visione terrorizzante del passato e quella paurosa

dell’avvenire, si trascinava a stento dal
letto al focolare. Un suggello che era stato eseguito
per lei negli anni migliori recava incisa
una quercia col motto: — Un souffle m’agite
et rien ne m’ebranle — Sembrava veramente
un miracolo che fosse ancora al mondo. Ad
alleviare la sua solitudine due vecchi domestici,
marito e moglie che si trovavano da trentacinque
anni al servizio della sua famiglia vennero
a raggiungerla e a dividere con lei la
mala sorte.



Confiscati tutti i suoi beni, parenti ed amici
o dispersi o perduti, ricoverata dalla pietà di
un contadino, vivendo stentatamente colla vendita
di pochi gioielli che erano rimasti, ben
di lei si può dire coi versi dell’Aleardi:



«Oh mia povera bella e tu nascevi

«tra i felici del mondo; oh va, ti fida

«nelle promesse d’una culla d’oro!»





Mentre tutto sembrava perduto e nessuna
speranza più sorrideva all’infelice, la sorte le
preparava la sola fortuna forse che doveva sorridere
alla sua vita.



Non molto lungi da quella capanna di Borgogna
dove aveva trovato asilo la contessa di
Beaumont-Montmorin viveva allora la maggior
parte dell’anno uno degli uomini più intelligenti,
più alti, più puri che avesse allora la
Francia. Uscito da quella famiglia Joubert che
doveva dare a Napoleone uno dei suoi migliori
generali, quegli che Dio misericordioso pose

sul cammino di Paolina si era foggiato, lungi
dalla società, una sua vita tutta di pensiero
e di nobili azioni. Il suo carattere era di una
tale elevatezza morale, il commercio delle sue
idee così vivace e pronto, il suo cuore così
appassionato che non poteva più stare senza
di lui chi una volta lo aveva conosciuto.



La pietosa odissea della figlia di Montmorin
era giunta all’orecchio di Joubert. Egli ne fu
profondamente impressionato. Andò a trovarla
e quel giorno fu per entrambi il principio di
una nobile e bella e vera amicizia. È stato
ripetuto tante volte non essere possibile amicizia
vera fra due persone di sesso diverso che
a me, strenua sostenitrice di idealità, non par
vero di poter presentare questo esempio interessante.



Joubert era allora ammogliato da pochi mesi
e data la serietà dei suoi principi morali non
è nemmeno da supporre che non amasse sua
moglie, ma appunto perchè amicizia ed amore
hanno principi e finalità diverse, l’uno può
esplicarsi senza bisogno dell’altro. Certo nelle
anime ardenti anche l’amicizia, quando nasce
da una profonda simpatia spirituale, veste carattere
di passione e questo fu precisamente il
caso di Joubert.



Anche il suo matrimonio in fondo era stato
una buona azione, decidendosi egli a trent’otto
anni e con una salute precaria a sposare un’orfana
inconsolabile per poterle essere sempre

vicino a consolarla. Un movimento di pietà fu
pure quello che lo spinse verso madama di Beaumont
e se la simpatia seguì rapida e vivace
non dovette uscir mai dall’orbita spirituale nella
quale si svolse tutta la sua vita.



Fitta, più fitta che mai in quell’inverno del
1794 cadeva la neve sulla capanna del vignaiuolo
e Joubert con passo alacre saliva il piccolo
sentiero che molti anni dopo doveva guardare
ancora con occhio commosso. Sono di Joubert
i seguenti pensieri sull’amicizia:



«Chi non vede i suoi amici dal lato più
bello li ama poco».



«Quelli che amano sempre non hanno tempo
di lamentarsi e di essere infelici».



«L’amicizia è una pianta che deve saper resistere
ai periodi di siccità».



«Vi sono persone che la morale non l’hanno
altro che in pezza; non riescono mai a farsene
un abito».



«Se il mio amico è guercio io lo guardo di
profilo».



Leggendo questi pensieri si comprende quale
raro e prezioso amico egli fosse e se in ognuno
di esso è manifesta l’elevatezza del carattere, in
quest’ultimo c’è tutta la sua originalità e la sua
bonomia.



Ma la contessa di Beaumont, che aveva così
begli occhi, non era necessario guardarla di profilo.
Si intesero e si unirono subito con tutti i
legami di due intelligenze affini, l’una riboccante

di pensieri e di meditazioni cresciute in solitudine;
assetata l’altra di verità consolatrici. Joubert
aveva trovato il suo vaso d’elezione, l’eco
simpatica che si compenetrava delle armonie
della sua anima e gliele rimandava in suoni celesti.
Per la contessa di Beaumont il solitario di
Villeneuve sur Jonne dovette essere come la voce
che trasse Lazzaro dal sepolcro. A contatto di
un’anima così alta, ricevendo a fiotti ininterrotti
sul suo cuore assiderato il calore di un affetto
delicato e profondo, ella rinasceva a poco a poco,
riaffacciandosi alla vita. La lettura che era stata
fino allora la sola ricreazione del suo spirito ricevette
dalla scelta di Joubert una direzione più
estesa e più sicura; essa le fu di grande risorsa
nei brevi giorni e nelle lunghe sere d’inverno sotto
la capanna del vignaiuolo.



Un desiderio tuttavia la pungeva vivamente;
non lasciò nemmeno passare la stagione dei geli
che volle recarsi a Parigi per avere notizie dei
parenti dispersi e vedere se fosse possibile di
rientrare nel possesso de’ suoi beni e Joubert,
sempre previdente, la raccomandò a un suo fratello
che stava a Parigi. Ma quale impressione
dovette farle la città, trasformata dal ferro e dal
fuoco della rivoluzione! Le vie avevano cambiato
nome, i più bei palazzi ridotti a ristoranti e a
locande, nelle chiese profanate il berretto rosso
piantato sopra un alabarda sostituiva la croce;
nelle vetrine dei rivenduglioli si vedevano ornamenti
sacri, tovaglie d’altare, statue, vecchi messali.

Con quale emozione Paolina si accostò al
palazzo Montmorin saccheggiato completamente!
Del giardino rimaneva appena un cipresso
che lei stessa aveva piantato da fanciulla. Nelle
poche settimane che si fermò a Parigi ebbe la
consolazione di ritrovare sua cugina di Serilly
scampata alla ghigliottina per la presenza di spirito
della contessa Montmorin la quale nel giorno
stesso dell’arresto dichiarò che sua cugina
era incinta. Salvandole così la vita la contessa
Montmorin aveva pagato l’ospitalità concessa a
lei e alla sua famiglia. E di nuovo la contessa
di Serilly volle che Paolina tornasse presso di
lei a attendervi la restituzione di parte almeno
dei suoi averi.



Fu un periodo di calma relativa alternato di
scoraggiamenti e di invincibili tristezze. Il passato
era stato troppo atroce; non poteva dimenticare.



Passeggiava senza piacere, leggeva senza interesse.
Un male sottile rodeva la sua salute che
era sempre stata delicata; la voce le usciva fievole
e tremante come dinanzi ad una visione
continua di terrore. Joubert raddoppiava le sue
cure, ma senza frutto. Una domanda la tormentava
insistentemente. Che cosa faccio al mondo?
Poco tempo dopo le venne a mancare anche sua
cugina Serilly e parve che sulla sua solitudine
si rinchiudesse la porta di bronzo del destino.



Il secolo finiva.



Sul principio del 1800 Paolina si stabilì a Parigi

indottavi dalla necessità di sorvegliare da
presso i suoi affari. Un grazioso appartamento
della rue Neuve du Luxembourg la accolse e
ben presto nel piccolo salotto azzurro illuminato
da una sola lampada, sacrario di memorie a cui
i vecchi fedeli domestici testimoni degli antichi
splendori della famiglia conservavano quel carattere
di ancien régime che la repubblica stava
cancellando dovunque, accorsero a poco a poco
amici e conoscenti che si credevano perduti nell’uragano
della rivoluzione, formando un cenacolo
ristretto ma omogeneo dove si parlava di
tutto fra persone sicure. Un emigrato, amico
di Joubert narrava il suo soggiorno di profugo
a Londra e l’incontro che vi aveva fatto con un
uomo di straordinario ingegno. Ascoltato con
molto interesse da quel pubblico nuovo e attento
non stancavasi di narrare le loro scorrerie nei
campi e il ritorno a notte alta per vie solitarie,
alla luce tremolante di qualche raro fanale, discutendo
sui più alti problemi dell’anima, entrambi
entusiasti, entrambi rapiti in quei voli
divini dello spirito che danno sì belle ore alla
giovinezza. Questo amico stava per arrivare a
giorni dovendo mettere alle stampe un libro magnifico.
L’amico era il visconte di Chateaubriand,
il libro Atala.



Chateaubriand aveva allora trentadue anni.
Era bello. Era sopratutto fascinatore per temperamento,
per bisogno di essere amato, per una
segreta voluttà di dominio che specialmente ne’

suoi rapporti colle donne si avvantaggiava di
uno sguardo magnetico. Un uomo può credere
di conoscere a fondo un altro uomo, ma vi sarà
sempre una donna che lo conosce meglio, vale
a dire da quel punto di vista in cui l’uomo non
si mostra mai al suo simile e che è una metà
almeno della sua psiche. Si aggiunga che Chateaubriand
tornava da un lungo viaggio in terre
sconosciute; il deserto svolgeva ancora davanti
a’ suoi occhi solitudini smisurate; il vento portava
ancora alle sue nari il profumo dei cactus
e dei tamarindi. C’era intorno a lui, nella sua
persona, nel suo modo di esprimersi la rivelazione
di una forza selvaggia acuita dai ricordi
dell’infanzia trascorsa in Bretagna nel tetro castello
paterno, sugli scogli battuti dall’oceano,
nelle foreste abitate dagli elfi e dai gnomi delle
antiche leggende. Questo è l’uomo che Joubert
presentò nel piccolo salotto azzurro e come poteva
egli non fare una profonda impressione su
Paolina la cui sensibilità era stata scossa fino
allo spasimo? Si trovava appunto in quella età
della donna che è come il meriggio per un
fiore; e non aveva ancora amato! Dal suo infelice
matrimonio era uscita offesa, brutalizzata
a guisa di farfalla nelle mani di un tristo ragazzo
e per il seguito delle sue sventure non
credeva, non sperava più nulla. Che era mai
quella luce nuova, quel palpito non mai provato,
quel rinascere alla vita quando la potente
individualità di Chateaubriand apparsa nel piccolo

salotto col suo bagliore astrale, col suo
fuoco di vulcano in ebollizione ricondusse ogni
valore alle minime proporzioni tanto che ognuno
si ricantucciò modestamente, spontaneamente
dinanzi a quella regalità assoluta? Non era
più il salotto della contessa di Beaumont, era
il salotto di Chateaubriand.



Paolina potè credere sulle prime di cedere
anche lei al pari di tutti gli altri all’ammirazione
per l’uomo singolare; la sua mente, nutrita
di buone letture si estasiava al suono musicale
delle di lui parole, alla magia dello stile che nelle
pagine di Atala e di Réné lette fra un silenzio
religioso evocava in frasi luminose ed ampie i
cieli dorati dell’America, gli aromi intensi delle
foreste vergini, i venti che scuotono sui tramonti
color di rosa le ghirlande delle liane. Nella sincerità
del suo entusiasmo ella confessava ad
un’amica: «Le style de Mr. de Chateaubriand
me fait éprouver une espéce de fremissement
d’amour: il ìoue du claveçin sur toutes mes
fibres».



Noi la vediamo questa giovane donna un po’
languida, un po’ patita, ma così seducente nel
suo pallore, con quei begli occhi oblunghi che i
patimenti avevano reso più teneri come una
fiamma velata di pianto; la vediamo con un bianco
scialle incrociato sul suo vitino di fanciulla,
protendersi graziosamente dalla poltrona per
non perdere una sola parola dell’incantatore.



Ma che cosa saranno stati i loro colloqui

quando si trovavano soli! (egli andava da lei in
principio tutti i giorni poi due volte al giorno).
Il salotto azzurro era ben chiuso. Saint Germain
e sua moglie attraversandolo con passo discreto
avevano messo in bell’ordine i mobili d’acaìou,
le porcellane fine, la coppa arabescata a fondo
oro, i quadri, i ritratti, tutte le care memorie
che contribuivano a dare a quel nido provvisorio
l’aspetto signorile dell’ambiente in cui era
nata. Le finestre prospicenti il giardino del Ministero
di Giustizia tendevano una cortina di
fresco verde fra quel dolce asilo e il mondo; l’ora
felice suonava sul quadrante misterioso del tempo:
«Mr. le Vicomte de Chateaubriand» annunciava
con un inchino rispettoso il buon Saint
Germain. Che balzo nel cuore di Paolina!



Il colpo di fulmine aveva mirato preciso e
toccato a fondo; la creatura devastata dal dolore
e che si credeva insensibile ritrovò fede, entusiasmo,
illusioni, sogni, tutto ciò che rende bella
la vita. La passione la trasformava ed ella vi si
gettò senza scrupoli e senza ipocrisia.



E Chateaubriand? Il più acuto dei suoi critici
dice che egli amava allo stesso modo di Giove
o di Luigi XIV. Io non mi sento di discutere
questo paragone. È però certo che uomini della
tempra di Chateaubriand non possono darsi interamente
a nessuna donna ed a nessuno. È
troppo vasto il mondo che hanno dentro di loro.
Dice ancora il critico eminente: «Ciò che voleva
Chateaubriand nell’amore era meno l’affetto

della tale o tal altra donna che l’occasione del
turbamento e del sogno; non era tanto la persona
che egli cercava quanto il ricordo, il rimpianto,
il crollo della propria giovinezza, l’adorazione
di cui si sentiva oggetto, il rinnovamento
di una situazione cara. Ciò che si chiama
l’egoismo in due restava per lui l’egoismo a uno
solo. Egli teneva a sconvolgere e a consumare
più che ad amare».



Se questo ritratto è vero anche solamente in
parte si comprende come la forte individualità
di Chateaubriand abbia potuto interessarsi alle
fragili grazie della contessa di Beaumont. Non
fosse altro per legge di contrasto, egli che tornava
dalle rudi esperienze di un lungo viaggio
in mare e di soste non meno lunghe in paesi
selvaggi, doveva subire il fascino delicato fino
alla raffinatezza di quella gran dama superstite
di una società scomparsa. Egli l’amò certamente,
sia pure alla sua maniera, ma non è questa
la maniera di una quantità di uomini che pure
non sono Chateaubriand?



Atala venne pubblicata nella primavera del
1801. L’autore era pressochè sconosciuto; solo
un piccolo gruppo di iniziati aveva avuto occasione
di conoscere i lampi e le folgori di quel
forte ingegno, ma per la stessa selvaggia originalità
contrastante col gusto allora caro al pubblico
di una letteratura artificiosa e vuota si temeva
un possibile insuccesso. Paolina più di
chiunque visse le ansie e i timori dell’aspettativa

comunicandoli a Joubert, a quell’alta anima pura
che amando lei di un affetto superiore ad
ogni calcolo umano s’era messo per amor suo
ad amare Chateaubriand. Se Chateaubriand rappresentava
la felicità di Paolina, Joubert doveva
necessariamente desiderarne il trionfo. Questo
venne e fu completo; sorpassò anche la previsione
degli amici; la singolarità di quel libro
anzichè nuocergli piacque. A noi italiani può interessare
il fatto che, per tre edizioni inglesi, due
tedesche e due spagnuole, nella nostra lingua se
ne fecero sette. Il successo accese in Chateaubriand
una febbre di lavoro. Volle terminare il
Genio del Cristianesimo già incominciato a Londra,
e vagheggiava un posto tranquillo dove potesse
lavorare lungi dai rumori e dalle distrazioni
di Parigi; ed ecco la donna amante mettersi
alla ricerca dell’eremo desiderato.



Fu nel bel mese di maggio, quando fiorivano
le rose sulle spalliere solatie e la vite gonfiava
le sue prime gemme che i due partirono
per Savigny, piccolo villaggio non lungi da Parigi;
partirono ebbri dei loro sogni, sogni di gloria
per l’uomo, di tenerezza e d’amore per la
donna; ma così giovani entrambi e così nuovi
nella loro gioia che potevano credersi due scolari
in vacanza. Rimangono le lettere di Paolina
a Joubert per testimoniare l’armonia ininterrotta
di un periodo che fu di vera felicità. Quel leggero
alzarsi al mattino, quella gaia colazione
presa insieme e poi il lavoro condiviso seduti

alla stessa tavola, quello scambio di sguardi e
di parole ad ogni momento non è forse la vita
ideale che ogni donna sogna?



Alla sera erano brevi passeggiate nei dintorni
per verdi vallette, per sentieri solitari.
Prima di rientrare sedevano nell’orto presso un
bacino d’acqua viva, e in quel silenzio, in quella
luce morente, guardando le prime stelle che si
accendevano nel firmamento ella narrava colla
sua voce languida il primo disinganno del disgraziato
matrimonio e gli orrori della rivoluzione
fino al giorno in cui i carnefici della sua
famiglia l’avevano abbandonata sulla strada, sola,
senza difesa. Ma più del racconto delle proprie
sventure ella preferiva ascoltare da lui i ricordi
originalissimi della sua infanzia, la sua
emigrazione, i suoi viaggi. La luna intanto sorgendo
sul loro capo segnava nelle vie del cielo
l’eterna storia degli uomini. Pensava Paolina
che il tempo non si arresta mai?



Venne il mese di dicembre e fu necessario
abbandonare la casetta di Savigny. Il Genio del
Cristianesimo era finito e le ansie per il successo
ricominciavano, ma Paolina non era più sostenuta
dalla dolce intimità di Savigny. Qualche
cosa si scioglieva intorno a lei, sotto i suoi occhi
che non vedevano ancora, ma che indovinavano;
coll’acuta sensibilità de’ suoi nervi ammalati
avvertiva l’avvicinarsi di un pericolo ignoto
ed egli non era più là per rassicurarla. Egli doveva
occuparsi della nuova pubblicazione e coltivava

a questo scopo un progetto che le tenne
nascosto più che fosse possibile. Volgendo gli
occhi al nuovo astro che sorgeva sulla Francia
Chateaubriand volle dedicare il suo libro a Napoleone
e tale manovra copriva un primo passo
per ottenere la nomina di capo segretario nell’ambasciata
presso la Santa Sede a Roma. Ma
vi era un ostacolo da rimuovere prima di presentarsi
a S. S. il Papa. Chateaubriand tra i
viaggi e le avventure aveva dimenticato di essere
marito. Congiunto già da dieci anni con incredibile
leggerezza ad una fanciulla che quasi non
conosceva egli non l’aveva più vista da allora.
Una riconciliazione era necessaria, fosse pure
apparente, e per conseguenza un viaggio in Bretagna
dove la Signora di Chateaubriand trascorreva
rassegnata la sua bizzarra vedovanza.



Quando la Contessa de Beaumont fu informata
da Chateaubriand stesso che le chiese
consiglio sul viaggio in Bretagna, ella molto dignitosamente
lo incitò a seguire le vie consuete;
ma, più il rispetto di se stessa le imponeva di
rimanere calma, più la lotta interna la attanagliava
con raffinati supplizi. Il salotto azzurro si
riaperse ai soliti amici, ma era come un tempio
vuoto, mancava il dio animatore. La tristezza
di Paolina cresceva di giorno in giorno. Se la
felicità gustata per sette mesi a Savigny (sette
mesi o un istante?) aveva risollevata la sua salute,
l’amaro rimpianto del passato, l’inquietudine
dell’oscuro avvenire la gettarono in uno

stato di prostrazione che rincrudì i suoi mali.
Joubert ne soffriva con tutta la sincerità del suo
affetto ardente e puro; avrebbe voluto che si recasse
al Mont d’Ore. Ma il male di Paolina era
troppo profondo; esso si attaccava a una stanchezza,
a un disgusto della vita che nel terrore
di doverla sopportare ancora a lungo confidava
al suo giornale intimo questi gridi che sono vere
confessioni di un’anima ferita a morte.




«Si je dois exister encore longuetemp que
deviendrai-je? Ou me cacher? Quel tombeau choisir?
Comment empecher l’éspérance d’y penetrer?
Quelle puissance en murera la porte? M’eloigner
en silence, me laisser oublier, m’ensevelir
pour jamais tel est le devoir qui m’est imposé
et que j’espère avoir le courage d’accomplir.»





Chateaubriand intanto che era partito per
Roma nel maggio di quel 1803 le scriveva regolarmente,
ebbro del suo viaggio e della sconfinata
ammirazione per Roma delle cui meravigliose
bellezze sentiva il fascino esaltatore.



Non è sempre felice chi parte in confronto
di chi resta? E se colui che parte per il più bel
paese del mondo è ricco di salute e di energie,
di speranze, di promesse e la povera abbandonata
in preda a un male inesorabile si aggira
sola nei luoghi dove furono felici insieme, dove
ogni oggetto è come una croce piantata sopra
una fossa, non devono quegli entusiasmi, quelle

estasi, quella felicità lontana da lei trafiggerla
di mille punte avvelenate? Egli le parlava del
Colosseo, del Campidoglio, della superba grandezza
romana e lei piangeva nel piccolo salotto
azzurro pensando ai bei giorni di Savigny. L’uomo
saliva ardimentoso la sua parabola di gloria,
la donna si reclinava sul suo sogno d’amore
distrutto.



Eppure amava ancora. Amava coll’appassionato
trasporto degli amori tardivi che sembrano
concentrare in se i sogni, i desideri, le rinuncie
del passato; tesori d’affetto accumulati dall’esperienza,
tenerezze tanto più ardenti quanto si
sentono fuggitive. Il proposito di nascondersi,
di murarsi in una prigione dove la ingannevole
speranza non potesse penetrare si sgretolò nelle
sue mani stanche. Mostrando di cedere alle
esortazioni dell’amicizia ella partì per la cura
del Mont-d’Ore, ma pochi giorni dopo prendeva
la via di Roma.



Chiunque pensi che cosa erano i viaggi allora
e quanti disagi e fatiche comportassero,
può di leggeri comprendere i timori e le inquietudini
del buon Joubert per l’avventata risoluzione
della sua amica. Chateaubriand che ve
l’aveva incoraggiata, sperando bene per lei dal
clima di Roma, incaricò un amico di andare
ad incontrarla a Milano per alleviarle la lunghezza
dèi viaggio ed egli stesso si portò a Firenze
a riceverla.



Quando la vide rimase atterrito; non era più

che un’ombra. La vettura procedeva al passo
ed ella scorgendolo ebbe appena la forza di sorridere....
Presero insieme la via di Perugia e da
quel momento, se pure egli non era stato l’amante
che una simile donna meritava, fu fino
all’ultimo il gentiluomo perfetto, l’amico assolutamente
devoto. Roma apparve loro in fondo
a quella meravigliosa via Appia i cui silenzi ripetono
nella vastità luminosa dell’orizzonte l’eco
di venti secoli di storia. Oh! come la pallida
donna, i giorni della quale erano già contati,
dovette sfiorare con mesti sguardi la muta
poesia delle tombe! E come nell’afflosciamento
della persona esile e stanca sui cuscini della
vettura la piccola mano avrà palpitato sotto la
mano cara!



L’appartamento che Chateaubriand aveva
scelto per la contessa di Beaumont si trovava
in piazza di Spagna, presso la viuzza di S. Sebastiano
ed aveva un giardino piantato ad aranci
che saliva verso il Pincio ricongiungendosi
probabilmente all’aranceto dell’attuale Hôtel
de Russie. Il viaggiatore che visita ora piazza
di Spagna e si sofferma a leggere l’iscrizione
lapidaria della casina dove abitarono i poeti
Shelley e Keatz e forse ricorda i versi di Keatz:



«Oh dove sono i canti

«di primavera, dove?».





deponga un fiore di memoria là dove chiuse sua
breve vita questa dolce e malinconica figura di
donna per la quale il primo canto fu il canto
del cigno.







Scendendo dalla vettura ella era così affranta
che non poteva reggersi in piedi. I medici
giudicarono subito che non vi era speranza di
salvarla; il polmone profondamente leso non la
lasciava respirare che a stento. Parve tuttavia
che riposata dal viaggio faticoso si risollevasse
tanto che nelle ore migliori potè uscire qualche
volta in carrozza sotto i lecci di Villa Medici,
intorno alle fontane di Villa Borghese, verso le
meraviglie dell’antica Roma per le quali Chateaubriand
le era il più prezioso degli interpreti.
Egli la circondava di speranza e di tenerezza,
parlando di condurla a Napoli, dare di là le sue
dimissioni all’Ambasciata e non lasciarsi più,
esuli volonterosi in qualche eremo lontano dove
vivrebbero soli col loro amore. Cullata dal suono
di quella voce che l’incantatore sapeva in
certi momenti rendere irresistibile, la donna
prossima a sparire beveva avidamente gli ultimi
profumi della terra colle ultime illusioni del
cuore. Gli indifferenti che la vedevano passare
appoggiata ai cuscini della carrozza, in una di
quelle pose di suprema distinzione di cui ella
possedeva il segreto, delicatamente ravvolta nel
suo cachemir a fondo bleu e così smunta, così
immateriale, si sentivano presi da un istintivo
sentimento di compassione. Un giorno andando
al Colosseo prese freddo; ricondotta subito a
casa si pose a letto e non si rialzò più.



Il momento della separazione fu straziante,
dolce insieme e doloroso. Chateaubriand sentendo

il valore dell’affetto che stava per perdere
fu eloquente, appassionato. Riandarono insieme
i bei giorni di Savigny, piansero; egli giurò di
amarla sempre e questo ritorno dell’ora divina
illuminò di un sorriso celeste la sua agonia. Fu
Chateaubriand che posandole la mano sul cuore
ne raccolse l’ultimo battito.



L’autore del Genio del Cristianesimo, il segretario
dell’Ambasciata francese presso il Santo
Padre non poteva lasciar morire senza i conforti
religiosi la figlia di colui che era stato ministro
del suo re. Egli stesso l’aveva persuasa al
passo estremo. I Sacramenti le furono portati
con tutta la solennità della chiesa Romana e solenni
riuscirono anche i funerali la sera del cinque
novembre al lume delle torce, con grande
concorso di popolo e di rappresentanze ufficiali.
Un particolare delicato e commovente è che nessuna
mano profana toccò la salma di Paolina.
Ella aveva raccomandato nel suo testamento di
ravvolgerla in un tessuto di crespo della China
che il di lei fratello Augusto le aveva spedito dai
suoi viaggi per farsene un abito da ballo. Questo
tessuto che portava sempre con sè fu cinto
dalla fedele S. Germain e da Chateaubriand
stesso intorno al fragile corpo.



Il dolore di Chateaubriand fu sincero. Egli
chiese alla famiglia (oramai rappresentata dal
solo conte della Luzerne cognato di Paolina) il
permesso di prendere con sè i due vecchi domestici
dell’amica perduta; a questo pensiero di

una gentilezza squisita egli aggiunse l’altro di
avocarsi la cura per erigerle un monumento nella
chiesa di S. Luigi dove fu sepolta. Lo si trova
infatti nella prima cappella a sinistra entrando;
non so come l’abbiano giudicato i contemporanei,
per me fu una completa delusione. Quei
ritrattini che dovrebbero rappresentare le tragiche
figure della famiglia Montmorin appesi alla
parete come fotografie nel salotto di un piccolo
borghese, sono una concezione così goffa e puerile
che fanno pena a vedersi. Ma anche l’iscrizione
dettata da Chateaubriand non è quale si
avrebbe potuto attendere dal suo ingegno e dal
suo cuore.



APRES AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE,

SON PÈRE, SA MÈRE, SES DEUX FRÈRES ET SA SŒUR,



PAOLINE DE MONTMORIN



CONSUMÉE D’UNE MALADIE DE LANGUEUR,

EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTRANGÈRE.



I-A DE CHATEAUBRIAND



A ÉLEVÉ CE MONUMENT À SA MÉMOIRE!



Meglio gli si perdonerebbero le facili consolazioni
che egli trovò pochi mesi dopo, se nella
eternità del marmo avesse saputo scolpire una
di quelle frasi alate che facevano fremere Paolina
quando egli le leggeva le pagine dell’Atala
e di René.



Un altro cuore meno immaginoso, ma non
meno ardente ed infinitamente più serio doveva

portare il lutto eterno di quella perdita, Joubert,
che da quando ella decise il viaggio a
Roma non aveva cessato un sol giorno di addolorarsi
e di tremare per la salute dell’amica, che
aveva rotta ogni corrispondenza e non apriva
nemmeno quelle che riceveva, indifferente a tutto
che non fosse lei. Quando fu morta scrisse a
un amico: «Non vi dico nulla del mio dolore,
esso sarà eterno. Chateaubriand la rimpiangerà
sicuramente al pari di me, ma gli mancherà
meno a lungo. Da nove anni io non avevo avuto
un pensiero dove ella non vi si trovasse e
lo stesso sarà per l’avvenire; il suo ricordo e il
dolore della sua assenza si congiungevano ad
ogni azione della mia vita.»



Profeta per sè e per gli altri vent’anni dopo
egli cercava ancora sulla collina il sentiero che
guidava alla capanna dove la dolce amica aveva
cercato rifugio nei giorni del Terrore e lo mostrava
a Chateaubriand; ma Chateaubriand stava
scrivendo le Memorie d’oltre tomba, questo
bellissimo romanzo della sua vita, dedicandolo,
quasi riassunto di tutti i suoi amori, ad una
donna sola affinchè ella passeggiando fra le colonne
di quel tempio che egli le aveva eretto vi
incontrasse il proprio nome. E non era il nome
di Paolina di Beaumont.







EMMA LYON.




Ricordo perfettamente in Trafalgar square la
statua di Nelson ritta sulla altissima colonna
dalla cui vetta piramidale domina tutta Londra
a fianco delle torri di Westminster, quale aquila
librata al di sopra di ogni miseria umana; e ricordo
me, misera formichetta appoggiata a quell’eccelso
monumento, ripensare ancora una volta
come già pensai tante altre all’acuto e turbante
problema dell’amore nei grandi uomini. Tutte le
osservazioni da me fatte in proposito mi guidarono
alla conclusione che i grandi uomini dinanzi
al mistero dell’amore sono eguali agli uomini
medî, ed anche ai piccoli uomini, cioè ciechi.
Esiste, è vero, qualche eccezione; ma l’eroe di
Trafalgar non parmi fra queste.



Gli amici (chi non ne ha?) trovarono crudele
la fermezza del governo inglese a non voler riconoscere
nessuno dei meriti che Emma Lyon
accampava alla riconoscenza della nazione, non
escluso quello di essere stata l’amante di Nelson.
Ma, Dio mio, dove si anderebbe a finire se si
dovesse tener conto di tutte le donne che si sono

trovate sulla strada di un grande uomo? Ci
sarebbe il rischio di vedere duplicati e magari
triplicati un bel giorno i monumenti di tutti i
paesi del mondo. Uno spavento.



Non ammetto neppure la poetica trovata della
donna ispiratrice. La donna, certo, può ispirare,
ma non diversamente di quel che ispirarono
ai poeti d’ogni tempo la luna, le stelle, il
mare, i fiori. Ispirazione, sì, purchè si intenda
inconscia. La forza dell’amore, non bisogna dimenticarlo,
sta sempre in colui che lo sente, non
nell’oggetto che lo ispira.



Voi non siete la Iddia ma il nudo altare





dice poco galantemente alla donna ma con profonda
verità un poeta moderno. Vediamo ora
come fosse l’altare sul quale il grande Nelson
accese la sua fiamma.



Nascere in un villaggio sconosciuto da poveri
parenti, condurre un asino al mercato e attendere
ai più umili uffici non è tale fatto che
possa influire sui destini di una donna. Giovanna
d’Arco, Santa Genovieffa, tante altre che ometto per
brevità non cominciarono in modo diverso
la loro vita gloriosa. Solamente, come dicono
i francesi, il y a falot et falot. Noi si potrebbe
tradurre: Tutto dipende dalla qualità del
legno. Passando di servizio in servizio Emma
mette a dura prova la pazienza delle sue padrone.
«Nessuna regolarità nel disimpegno, nessuna
coscienza nel lavoro, nessuna cura della persona.

Quando ella aveva stracciate le calze alle
spine delle siepi ne riuniva i buchi con uno spillo
e questo era il suo modo di aggiustarle». Troviamo
tale particolare molto intimo nel libro
recente di Fanchier-Magnon: Lady Hamilton.



Ecco, sono persuasa che la maggior parte
degli uomini a cui caddero sotto gli occhi queste
parole non vi fecero nessun caso; ma io lo
domando alle madri, alle educatrici, a tutte le
donne che dirigendo una famiglia ed un istituto
fecero lunga esperienza del carattere delle fanciulle,
domando loro se quelle calze rattoppate
con uno spillo non sono decisamente sintomatiche
per l’avvenire di Emma. Invano una signora
si adopera a educarla, a correggerla, a ispirarle
buoni sentimenti. Prima ancora di compiere
i quindici anni Emma entra nella vita galante,
seguendo una irresistibile vocazione, la sola
vocazione che avesse.



E anche qui è da osservare che nessun slancio
di passione, nessuna illusione sentimentale
la trascina al primo passo. Ella cade nelle braccia
di uno qualunque, per ricompensarlo di un
servigio reso, senza annettere importanza a sì
piccola cosa. Non c’è neanche lo svolgimento di
una relazione amorosa; pochi mesi dopo tutto
era finito salvo la nascita di una bambina; e appena
appena convalescente, per non perder tempo,
accetta le offerte di un vecchio signore. La
madre di Emma approva, pare, la carriera prescelta
poichè salvo rare eccezioni le due donne

non si abbandonarono mai dando, se si vuole,
un esempio edificante di affetto materno e filiale.



In casa del signore dove c’è baldoria tutto
l’anno Emma si trova nel suo elemento. È là
che incomincia a sviluppare l’attitudine al canto
ed alla musica che dovrà servirle più tardi per
brillare in società. Anche la sua bellezza prende
un rigoglio maggiore. Tranne i capelli bruni
raramente attribuiti alle inglesi, ella rappresenta
il tipo classico della sua razza; eleganza di forme,
perfezione di lineamenti, colorito di gigli e
di rose, occhi di quell’azzurro cupo che noi troviamo
solamente nei romanzi e sorriso d’angelo.
Romney, Reynold, la Vigée Lebrun, Angelica
Kauffmann, Romney soprattutti che le fu ardente
ammiratore, si ingegnarono a trasmetterci una
bellezza chiamata a’ suoi tempi divina, ma forse
non riuscirono completamente nell’intento. Vi
sono nelle fisonomie, molto più trattandosi di
fisonomie mobili e cangianti come era appunto
quella di Emma Lyon, raggi e baleni che il migliore
dei pennelli non riesce a fissare sulla tela.



Ad onta di tali pregi il vecchio signore si
stancò anch’esso di Emma e, semplicemente, come
un servitore che non accomoda più, la licenziò.
Ella aveva peraltro conosciuto in quella casa
un nobile di gran famiglia e di mezzi ristretti
che si chiamava sir Greville, che aveva gettato
gli occhi su di lei per raccogliere la successione
del vecchio e che, astuto e freddo, aspettava
senza impazienza il suo turno per averla

alle migliori condizioni possibili. A questo punto
si entra in un ordine di fatti così repugnanti
che l’immoralità della donna ci appare quasi la
fioritura mostruosa ed inconsapevole di un letamaio.



È inutile seguire passo a passo il cammino
di Emma che si fa chiamare per turno Lyon,
secondo la sua nascita, o Hart per tentare di
nascondersi, ed è così governante di bimbi, commessa
di negozio, cameriera, damigella di compagnia,
modella di pittori e soggetto ricercatissimo
per quadri viventi. Ma tutte queste diverse
professioni non riuscendo di suo gusto ella volle
rientrare nell’unica per la quale si sentiva proprio
nata e scrisse e riscrisse al vecchio protettore
il quale non si diede neppure la pena di rispondere.
Allora rivolse le sue suppliche a sir
Greville che la aspettava al varco e che trattandola
un po’ altezzosamente, un po’ paternamente
le promise il suo appoggio purchè si acconciasse
docilmente a una vita modesta, senza lusso,
senza divertimenti, chiusa in casa a esclusiva
disposizione del nuovo proprietario. Neppure
una parola d’amore fu pronunciata. Emma accettò,
felice. L’ineffabile sua madre che ha pure
sentito il bisogno di cambiar nome e di farsi
chiamare la signora Cadogan le sta accanto in
qualità di governante di casa. Tutto cammina
sulle rotelle.



Ma sir Greville aveva uno zio del quale doveva
essere l’erede, lord Hamilton, ambasciatore

inglese a Napoli. Tra i due uomini, quantunque
uno avesse trentatre anni e l’altro cinquantacinque,
correvano rapporti di reciproca simpatia
come tra giovani camerati. Quando Hamilton
venne a Londra, in congedo per qualche tempo,
la casa di suo nipote gli venne aperta a due battenti
ed egli non tardò a diventare l’amico della
leggiadra creatura che ne faceva gli onori. Entusiasmato
della sua bellezza, si pose in mente
di correggerne l’educazione e se Emma non riuscì
mai a imparare la grammatica fece invece
qualche progresso nella musica, nella danza ed
apprese alcune nozioni elementari che le permisero
di rappresentare al vivo i capolavori dell’arte
antica. Ella era a volta a volta Niobe, Cleopatra,
Medea, trasformandosi in ciascuno di questi
personaggi con un istinto meraviglioso della
posa, servendosi d’uno scialle per tutto drappeggio.
Lord Hamilton stava più che mai sotto il
fascino.



Incredibile a dirsi, il più felice dei tre era
ancora sir Greville. Guidato unicamente dal proprio
interesse egli pensava che fosse giunto per
lui il momento di fare un ricco matrimonio,
quindi di sbarazzarsi della donna che aveva in
casa. Contemporaneamente, essendo l’erede presuntivo
di suo zio, gli premeva assai che lord
Hamilton ancora vegeto e robusto non si incapricciasse
a sua volta di prender moglie, così
pigliando due piccioni ad una fava decise di appioppargli
la docile Emma per rallegrare il resto

dei suoi giorni. Il piano, concepito con astuzia
infernale, minacciò di naufragare per la inaspettata
resistenza di Emma la quale trovandosi
così bene a posto a Londra con un giovinotto
non voleva persuadersi di andare a stare a Napoli
con un vecchio e, secondo la sua abitudine,
scrisse e riscrisse a Greville dicendogli che ella
venerava e rispettava lord Hamilton ma che non
lo avrebbe mai amato nello stesso modo che
amava lui, Greville. Preghiere, scongiuri, minacce,
tutto fu inutile. Emma, sempre seguita
da sua madre, finì coll’andare a Napoli da lord
Hamilton e il vecchio diplomatico innamoratissimo
ebbe la faccia tosta di presentarla in qualità
di vedova al corpo diplomatico il quale un
po’ torcendo la bocca, un po’ ingoiando rassegnato
una pillola che cadeva da tanta altezza,
si arrese ad accoglierla.



Molti chiamarono Emma Lyon una buona
ragazza. Sì, ella aveva la bontà speciale delle
creature del suo stampo, cioè una mancanza di
volontà e una tale assenza di principî non dirò
di morale ma neppure di dignità femminile che
fece di lei una festuca mobile in balia degli avvenimenti.
Non era passato gran che dalla sua
convivenza coll’ambasciatore a Napoli ed ella
dichiarava di amarlo come nessun altro al mondo.
Buona ragazza fino all’ultimo, conservava
una nutrita corrispondenza con Greville, chiamandolo
caro amico e mettendolo a parte della
felicità della sua nuova luna di miele....







Da questo momento un destino sempre più
avventuroso si incarica di portare Emma ai più
alti fastigi sociali. Sotto la protezione dell’ambasciatore
inglese ella assiste alla caccia del re
Ferdinando IV, si lega in amicizia colla duchessa
d’Argyl, penetra nella migliore società, riceve
i personaggi della corte. La sua bellezza conquista
tutti. Infine lord Hamilton la sposa e sotto
questo colpo inaspettato chi dovette rodere
catene fu sir Greville al quale Emma con sottile
veleno femminile scriveva: «Non potrò mai
ringraziarvi abbastanza per avermi fatto conoscere
il migliore uomo del mondo, colui che amo
e che amerò sempre. Non potete immaginarvi
come noi siamo felici. Credo vi farà piacere il
saperlo».



Feste, ricevimenti, pranzi, gite, una corona
di adoratori, un marito che la sodisfa in ogni
capriccio, un successo che va crescendo di giorno
in giorno inebriarono la neo lady Hamilton.
Ella fa un altro passo ancora e diventa l’amica
inseparabile della regina di Napoli Maria Carolina.
C’è, è ben vero, sopratutto dal lato degli
inglesi, qualche intransigente puritano che non
si piega alla fortuna insolente della bella avventuriera;
ma sotto l’egida del marito, e coll’amicizia
della regina Emma non se ne cura. Ella si
crede oramai in diritto di osare qualunque cosa.



Giunge intanto il famoso 10 settembre 1793,
giorno in cui un naviglio inglese entra nella baia
di Napoli col suo capitano Orazio Nelson incaricato

di reclutare soldati per tener testa alle
prepotenze dei rivoluzionari francesi. Impressionato
dalle notizie di Parigi ove la ghigliottina
funzionava su tutte le piazze, Ferdinando mosse
ad incontrare colui che già il popolo acclamava
come il salvatore d’Italia, e nell’odio contro
i francesi Nelson, il re, la regina erano tutti
d’accordo. Lady Hamilton si scoperse pure un
odio simile ed entrò subito a far parte degli ammiratori
di Nelson. Trionfando in quel momento
la politica inglese la moglie dell’ambasciatore
divenne il perno intorno al quale si aggiravano
le nuove speranze. La regina la incoraggiava
con tutte le sue forze. Emma poteva scrivere in
quel torno a sir Greville: «Non abbiamo tempo
di scrivervi perchè da tre giorni e da tre notti
non facciamo altro che preparare lettere di importanza
per il nostro governo». Eh? Chi se lo
sarebbe immaginato! Meno di tutti sir Greville.



In realtà questa figlia di contadini che si
chiamava ora lady Hamilton si era gettata corpo
ed anima negli intrighi politici servendo a
vicenda Maria Carolina e Nelson il quale già
stretto in viva amicizia coll’ambasciatore si sentiva
più che mai avvinto dal fuoco che gli metteva
l’ambasciatrice. Egli, uomo semplice, puro, un
po’ ingenuo di quella rude ingenuità dell’uomo
di mare abituato a vivere tra cielo ed acqua,
egli religioso, egli che fino allora era stato tenero
marito, credette di vedere in questa donna
un essere straordinario, eccezionale. La sua riconoscenza

si cambiò presto in amore e l’amore
fu con pari slancio ricambiato. Lodandosi e ammirandosi
a vicenda giunsero in uno stato di
esaltazione visibile per tutti, tranne che per il
marito. Lord Hamilton non si accorse mai di
nulla e la sua cecità giunse al punto di accettare
la vita in comune. La vittoria di Aboukir aveva
messo Nelson sopra un tale piedistallo dal quale
nessuno osava guardarlo altrimenti di come
si guarda un eroe.



Nelson non era un Adone. Piccolo, meschinello,
calvo, aveva perduto un braccio all’assalto
di Teneriffa e lasciato un occhio ad Aboukir.
Ma Emma non amava in lui l’uomo. L’ambizione
l’aveva ubriacata. Avendo per amica una regina
era naturale che l’eroe del giorno dovesse
essere il suo amante. Noi sappiamo del resto
che per lei questa cosa aveva poca importanza.



Maturavano intanto le congiure contro il trono
dei Borboni. In seguito all’esempio di Maria
Antonietta, sua sorella, la regina di Napoli si
persuase della necessità di una fuga che pur
tuttavia per l’ansia di mettere in salvo tutti gli
oggetti di valore minacciò di eguagliare la misera
fuga di Varennes. Lo zelo e l’energia di
lady Hamilton riuscirono a salvare ogni cosa.
Messo a posto sicuro il tesoro, nella notte che
precede il Natale gli Hamilton, con Nelson s’intende,
accompagnarono il re e la regina a Palermo,
perseguitati da uno spaventoso uragano
durante il quale lady Hamilton potè sviluppare

dinanzi al suo eroe una serie di atti coraggiosi
che poi si compiacque descrivere per lettera a
sir Greville eletto suo corrispondente perpetuo.



Gli arresti dei rivoltosi, la condanna di Caracciolo,
ognuno dei fatti che segnarono quella
pagina di storia italiana ebbero lady Hamilton
a ispiratrice e consigliera. Congiunta oramai al
destino di Nelson, acquiescente in singolare cecità
il marito, questo terzetto sfila dinanzi all’Europa
intera. Da Napoli a Palermo, da Palermo
a Napoli, poi a Vienna, poi a Londra gli
indivisibili vanno sempre insieme, non dandosi
neppure la pena di salvare le apparenze. L’aristocrazia
di Vienna tuttavia, più severa della napoletana,
non fece buon viso a tanta impudenza
e invano lady Hamilton sollecitò un invito a corte!
Lentamente la fortuna incominciava a voltarle
le spalle. Quella bellezza che aveva in particolar
modo contribuito ai suoi successi subiva
l’inevitabile insulto degli anni; le magnifiche forme
si deformavano in una degenerazione adiposa.
Chi la vide allora ebbe a giudicarla volgare
e priva di distinzione.



Solo i due mariti (chiamiamoli così) restavano
sotto il fascino.



A Londra intanto, nel ritiro austero della
propria casa, nascondeva le sue lagrime la moglie
abbandonata di Nelson. Quando la triade
scandalosa entrò nella capitale inglese una grande
folla di persone accolse il vincitore di Aboukir
e gli inseparabili Hamilton. Ma la signora

Nelson nessuno la vide. Spinta da un sentimento
che è facile comprendere, la povera reietta
volle appena mirare una volta la sua rivale e
con questa intenzione si mescolò al pubblico nella
serata di gala offerta in teatro ai reduci, ma
appena scorse il marito seduto accanto a colei
che glielo aveva tolto, svenne. Molti allora furono
i commenti, si capisce, e non benigni. In
seguito a ciò la signora Nelson restrinse ancor
più il suo isolamento recandosi a vivere in campagna
nella dignità di un silenzio assoluto.



Ora trova posto un avvenimento che sorpassa
in audacia tutti gli altri. Emma, portando in
grembo un figlio di Nelson, se ne sgrava nella
stessa casa del marito senza che costui si fosse
accorto di nulla, nè prima, nè durante, nè poi.
Un colmo!



Qualche tempo dopo sua moglie e l’amico gli
presentano una bambina che dicono di avere raccolta
per carità e che per combinazione si chiama
Orazia. L’ottimo lord Hamilton approva l’atto
umanitario e così il terzetto si muta in quartetto
con soddisfazione generale.



Sempre d’accordo, quantunque le finanze comuni
fossero un po’ sbilanciate, Nelson e gli
Hamilton acquistano una proprietà incantevole
in mezzo a verdi praterie dove scorre una specie
di fiumicello in riva al quale l’ambasciatore passa
gli ozi ben meritati a pescare colla lenza,
mentre Nelson ed Emma continuano a filare il
perfetto amore adornando tutte le pareti della

nuova casa dei loro due ritratti in tutte le pose
e in tutte le dimensioni.



Nella piena serenità di questo idillio la morte
coglie lord Hamilton. Egli spira tranquillo fra
le braccia della moglie fedele e del leale amico.
Ambedue lo piangono con una sincerità
commovente; ma forse qualche lagrima la vedova
spremette ancora quando, aperto il testamento,
si trovò che l’erede era sir Greville e
che a lei non restava che una misera pensione
per non morir di fame. Era per l’avventuriera
la disgrazia definitiva; per Greville una luminosa
rivincita. Giunto finalmente in possesso di
quel patrimonio al quale aveva agognato tutta
la vita egli gettò la maschera di amico e di corrispondente
schierandosi addirittura contro la
vedova di suo zio. Da questo momento l’astro
di Emma Lyon declina. Invano Nelson sollecita
per lei ricompense e dal governo inglese e dalla
ex regina di Napoli. Nulla ottiene. Nelle mani
di Emma ciò che le restava della artistica grandezza
sbriciolavasi ogni giorno in spese pazze e
in un disordine completo. I debiti si accumulano,
i creditori sono alla sua porta.



Nelson, chiamato a nuove campagne, si
strugge lontano da lei e le scrive lettere appassionate:
«Cara sposa, buona e adorabile amica,
che cosa non darei per esservi vicino! Possiamo
almeno contare sull’avvenire che ci darà ancora
molti giorni di felicità circondati dai figli dei
nostri figli. Dio onnipotente potrà, quando il
voglia, appianare ogni ostacolo».







L’ostacolo, è bene saperlo, era la moglie di
Nelson della quale si sperava prossima la fine.



Invece però delle desiderate gioie domestiche
l’ammiraglio è chiamato a nuove campagne. La
gloriosa giornata di Trafalgar si prepara nel
mistero di quell’avvenire che egli aveva diversamente
invocato.



Il 21 ottobre 1805, poche ore prima che
tuonasse il cannone, Nelson incomincia il suo
testamento, con una preghiera a Dio; poi raccomanda
in caso di morte al Re e all’Inghilterra
le sorti di lady Hamilton e della piccola Orazia.
Infine termina con parole d’amore esaltato alla
sua adorata Emma; ma la lettera rimase incompiuta.
Chiamato dal primo colpo di cannone,
l’ammiraglio prese il suo posto di avanguardia
e poco meno di un’ora dopo cadeva colpito
a morte.



Nelson non era più, ma aveva salvato l’Inghilterra.



Emma, che non seppe mai reggersi da sola,
privata di appoggio rovinò rapidamente verso
l’estrema miseria. I suoi ultimi anni furono un
continuo combattimento coi creditori. Non potendo
persuadersi di un crollo così completo
della sua fortuna, ella che aveva brillato alla
corte di Napoli come stella di prima grandezza,
che possedeva ottocento lettere della ex regina,
che aveva arringato le folle ed era stata arbitra
del cuore di due grandi uomini aspettava ancora,
aspettò sempre una ricompensa che le

sembrava dovuta. Si illudeva anche di avere
diritto, dopo la sua morte, ad essere sepolta in
San Paolo accanto a Nelson. Nientemeno! La
incoscienza più assoluta accompagna questa
donna fino all’ultimo. Scacciata di casa in casa
per mancato pagamento di pigione, non cessa
di far baldoria come può. Incarcerata per debiti
dirama inviti per commemorare a suo modo lo
anniversario della battaglia di Aboukir, cioè a
tavola. «Venite (ella scrive agli amici) noi
beveremo alla sua (di Nelson) memoria gloriosa».



Alcune persone caritatevoli si unirono per
pagarle i debiti e trarla fuori di carcere. Poco
tempo dopo ricadeva e nei debiti e nella prigione.
Fu allora consigliata di lasciare l’Inghilterra.
Si ridusse infatti a Calais dove morì nella
più squallida miseria a cinquantatre anni.



Mai cicala cantò più alto nei meriggi ardenti,
e qual cicala cadde a sera Emma Lyon, sparendo
da quel mondo dove aveva fatto tanto
rumore senza lasciare nessun rimpianto. Il bel
corpo che fu suo vanto, sua fortuna e suo
disonore insieme si dissolvette sotto le zolle di
un piccolo cimitero grigio, desolato, abbandonato;
e la sua memoria, se mai si aggira ancora
intorno alla eccelsa colonna di Trafalgar square
è per mettere un’ombra sulla fronte del grande
Nelson.







I TRAVESTIMENTI
NEL SECOLO XVIII




Molti anni or sono s’avrebbe potuto incominciare
questo articolo così: «Ora che si avvicina
il carnevale non è forse fuori di proposito parlare
di travestimenti», ma a quest’alba del millenovecentoundici
l’argomento è già passato nel
dominio della storia e a voler trarnelo fuori occorre
far opera di esumazione coi suoi bravi
documenti alla mano.



Il travestimento carnevalesco fu l’ultimo
guizzo di una consuetudine che nei tempi andati
non aspettava il carnevale per manifestarsi.
Non era forse un travestimento l’abito maschile
che una fra le più belle eroine di Walter Scott si
imponeva per scorrere inosservata sui montuosi
sentieri della Scozia? E nemmeno sola, perchè
leggendo le avventure di tempi anche più lontani
ci incontriamo sovente in donne che dovendo
affrontare i pericoli di strade mal sicure e di
alloggi problematici si mettevano al coperto delle
insidie sotto apparenze virili. Con un mantello
sulle spalle e un cappellaccio calcato sugli
occhi si sentivano protette. L’ombra del maschio

le difendeva. Una donna sola in quelle età remote
non avrebbe potuto percorrere cinque miglia
senza incappare in qualche spiacevole avventura.
Come devono riderne le emancipate
miss americane che attraversano mezzo mondo
in gonnella corta, nevvero?



Nata da un vero bisogno nei secoli più rozzi
questa moda, diremo così, di vestire abiti maschili
appena le circostanze potevano offrirne il
pretesto rimase a lungo nei costumi delle donne
e prese vaste proporzioni nel periodo del romanticismo.



Ma prima ancora che il paggio di Lara e il
patetico Jocelyn facessero versare tante lagrime
alle belle svelando il mistero del loro sesso, il
grande, l’olimpico Goethe che nessuno di noi
saprebbe immaginare in attitudine scherzosa,
aveva pure attraversato i verdi sentieri di Sesenheim
travestito da oste, con un fardello di
pasticcini in mano, per sorprendere in incognito
la dolce Federica seguendo una logica di seduzione
che sfugge al nostro moderno criterio.



Pochi anni dopo lord Byron, meditando
Lara, compiva dei viaggetti di piacere da Londra
a Southwell con un’amica in costume maschile
che egli spacciava per suo fratello.



La contessa d’Houdetot, che vuolsi abbia
ispirato la Nuova Eloisa, attraversava a cavallo,
vestita da uomo, la foresta di Montmorency per
andare a trovare Gian Giacomo Rousseau all’Eremitaggio.
Ella chiamava queste scappate:
sorprendere l’orso nella sua tana.







Il cardinale di Rohan, uno dei quattro cardinali
di Rohan che tennero seggio a Strasburgo,
ma il solo di cui si occupò tanto la cronaca, non
temeva mostrarsi in carrozza colla marchesa di
Marigny sotto le spoglie di un elegante abate.



Nel 1792 le due sorelle Fernig, travestite cogli
abiti dei fratelli, si batterono valorosamente
insieme alla guardia nazionale comandata dal
loro padre contro scorrerie nemiche che minacciavano
il confine tra la Francia e il Belgio.



Avvicinandoci ai nostri tempi, troviamo ancora
la contessa d’Agoult vestita spesso da uomo
ne’ suoi viaggi con Liszt; Balzac, il quale
fece pure un viaggio in Italia accompagnato da
una donna sotto le spoglie dell’altro sesso; il generale
Massena che intraprese la guerra di Spagna
portandosi insieme la sua amante celata
sotto la divisa di ufficiale dei dragoni; Dumas, a
testimonianza di Ernesto Rossi, si traeva dietro
le quinte dei teatri parigini una fanciulla in
abiti virili.



Questi esempi, che cito a memoria, chiunque
abbia letto corrispondenze e ricordi dell’epoca
potrà moltiplicare all’infinito. Certo, la lettura
di tali documenti dovette sembrare troppo frivola
agli illustri scienziati i quali volendo provare
la degenerazione di Giorgio Sand citarono
in prova l’abito maschile che la grande romanziera
indossava in alcune circostanze speciali e
precisamente quando, giunta a Parigi sola, sconosciuta,
decisa a lanciarsi nella lotta per la vita

si mescolava alla folla degli studenti e protetta
dall’abito maschile frequentava liberamente i
teatri e le taverne del quartiere latino. Ella non
faceva proprio atto di eccentricità nè di degenerazione
poichè tante donne prima di lei e contemporaneamente
a lei non esitavano a portarlo
allorchè per un verso o per l’altro ne avevano
la convenienza. Ma purtroppo gli scienziati qualche
volta si appassionano tanto intorno alle loro
teorie che quando credono di aver afferrato un
principio (rimati o ti accoppo) tutto deve convergere
alla loro dimostrazione, anche i fatti che
meno vi si prestano. Guardiamo un po’ in casa
nostra; che cosa era il settecento veneziano sotto
il rapporto del costume se non una continua mascherata,
un travestimento diurno e notturno,
un vivere sempre colla baùta in tasca e il domino
sul braccio? Amori, piaceri, vendette, congiure,
tutto si compiva sotto la maschera. Nessun
divertimento sembrava piccante se non si
alteravano i propri connotati. Al riparo di un
palmo di stoffa sul viso le mogli gelose inseguivano
i mariti, gli amanti si davano convegno, i
rivali si sfidavano, i motti salaci uscivano dalle
labbra senza che le guancie arrossissero. Uno
spirito particolare, lo spirito della maschera,
dava ardire ai più timidi.



Fino alla metà del secolo decimonono tali costumanze
ebbero uno strascico in tutta Italia.
Ai veglioni dei principali teatri accorrevano le
signore della più scelta società e della più irreprensibile

condotta. Convien dire che erano molto
diversi dai veglioni attuali, dove le donne vanno
per svestirsi, mentre nel concetto di allora vi
si andava per nascondersi, per divertirsi in incognito,
e nulla era più ambito che far ammattire
mezzo teatro col fuoco di fila della scherma
motteggiatrice e partirsene poi senza essere
riconosciuti. Sotto i larghi chauve-souris che
giustificavano pienamente il loro nome stendendo
a guisa di ali le maniche voluminose e
gli impenetrabili cappucci, il galante (vi erano
allora dei galanti) doveva indovinare la signora
al tocco leggiero della manina inguantata, a un
profumo impercettibile, a un riso represso.



In provincia, nelle famiglie, nei piccoli crocchi,
il primo pensiero che veniva al giungere
del carnevale era quello del travestimento; e chi
non aveva a propria disposizione un costume da
turco, da diavolo, da negromante, da zingara
ricorreva ancora allo scambio dei sessi. Gli uomini
cingevano la gonnella, le donne infilavano
i calzoni, i bambini mettevano la cuffia della nonna
e il pastrano del nonno cogli occhiali sul nasino
camuso.



Se la storia del travestimento, nata da necessità
temporanee, prese il suo più brillante sviluppo
sotto l’influenza del romanticismo e contò
ne’ suoi fasti la gaia leggerezza di una società
sul tramonto, si deve pur dire che negli ultimi
giorni di vita diede guizzi più alti e raggiunse
quasi i fastigi dell’eroismo quando, sotto la dominazione

austriaca che ogni pensiero di libertà
comprimeva con ferreo giogo, l’amore di patria
dava le prime scosse al pauroso colosso celato
sotto travestimenti satirici che gli permettevano
di circolare in mezzo alla folla, inteso
da chi doveva intendere. A Milano il carnevale
era aspettato con impazienza da alcuni spiriti
inquieti di patriota cui giovava la maschera con
allusioni, motteggi e caricature a tener vivo negli
animi il pensiero della riscossa. La maschera
politica chiuse gloriosamente da noi il ciclo del
travestimento.



Ora bisogna andar fino a Oberammergau
per incontrarvi sotto la forma di funzione religiosa
ciò che rimane ancora di questa passione
antica.



Non si potrebbe tacere, poichè ho accennato
principalmente al secolo XVIII, colui che vi
tenne un posto singolarissimo per questo, che
avendo portato durante quarant’anni le insegne
d’uomo ed essere stato capitano dei dragoni,
dottore in diritto civile e diritto economico, avvocato,
ambasciatore, ministro plenipotenziario,
si confessò improvvisamente donna, vestì da
donna e donna morì. Ma questa bizzarra istoria
mi porterebbe troppo lontano. Dirò come la
sultana Scheherazade al suo signore «Se permettete,
sarà per un’altra volta».



Per la bonne bouche tuttavia voglio tracciare
alle mie lettrici il breve schizzo di una donna
vestita da uomo che ebbi occasione di conoscere

a Parigi nella scorsa primavera. È russa. Chi
sia veramente non si sa. Si fa chiamare Nikto
e questo nome di guerra appariva appunto in
quei giorni sui manifesti di un concerto — il concerto
Nikto. Coi suoi capelli bianchi foltissimi,
corti e ben pettinati, vestita con inappuntabile
eleganza maschile, il piccolo piede imprigionato
in due stivaloni che le salivano fin presso il ginocchio,
la piccola mano nervosa e ferma, il
volto intelligente, fine, un po’ beffardo, senza rughe,
di una freschezza sana fra la tinta sobria
della cravatta e il candore dello sparato, ella
era un monsieur molto interessante e mi trovavo
sempre imbarazzata quando dovevo rivolgerle
la parola. Monsieur?.... Madame?...



— Appelez-moi Nikto — mi disse colla sua
voce sicura benchè bassa e un poco velata.



Ultima traccia del romanticismo in quella
città medesima che del romanticismo vide le più
ardenti battaglie, o pioniera delle nuove aspirazioni
femministe?....



Chi lo sa!







IL CASO STRAORDINARIO
DEL CAVALIERE D’ÉON



(Ancora dei travestimenti del secolo XVIII)




Si sa che il romanzo storico non è più di
moda, ma la storia stessa ci offre talvolta avventure
così bizzarre da disgradarne la fantasia
di qualunque romanziere. Tale l’intreccio di
casi che io mi farò ora a narrare sulla scorta
di una pubblicazione uscita a Bruxelles nel 1837
documentata da materiali autentici estratti dagli
Archivi degli affari esteri.



Nasceva a Tonnerre, piccola città del dipartimento
della Yonne, il 5 ottobre 1728 un bambino
che i registri della parrocchia attestarono
figlio del nobile Luigi d’Éon de Beaumont e che
fu battezzato coi nomi di Carlo Genovieffa Luigi
Augusto Andrea Timoteo. (Carlo era il nome
del padrino e si capisce che solo per non far
torto alla madrina, che si chiamava Genovieffa,
imposero al bimbo fra cinque nomi maschili,
anche questo femminile).







Il bimbo crebbe sano e sbarazzino come tutti
gli altri, entrò in collegio, prese il diploma
in ambe le leggi e appena laureato divenne segretario
di un signor Sauvigny amico della sua
famiglia e intendente militare a Parigi. Fu allora
che gli si sviluppò la passione delle armi
nelle quali si rese presto celebre, senza pregiudizio
delle lettere, da lui pure coltivate con discreto
successo, nè della vita mondana condotta
di pari passo alla scapigliata gioventù del suo
tempo «società variopinta, mosaico ambulante,
unione di bene e di male dove le coscienze erano
fatte a pezzi e bocconi e dove ogni uomo portava
il vizio e la virtù cuciti insieme nello stesso
vestito».



Non bisogna mai dimenticare l’ambiente
quando si vuole studiare un individuo. Sembra
tuttavia che il cavaliere D’Éon conservasse una
certa ingenuità provinciale fra le corruzioni di
Parigi. Anche il suo aspetto era dolce e delicato;
aveva lunghi capelli biondi, occhi azzurri,
un piccolo piede, la vita sottile ed il labbro appena
adombrato di un velo d’oro sottile come
la peluria di una pesca.



Egli toccava poco più di vent’anni quando
una sera, in un crocchio di gentiluomini e dame
della Corte, fu deciso di andare tutti insieme a
un ballo in costume che il re dava a Versailles,
e poichè ognuno cercava il proprio travestimento
e D’Éon, imbarazzato, non diceva nulla, venne
proposto a unanimità per quel bel ragazzo

biondo l’abito di donna. C’era presente una graziosa
contessa che offerse subito uno de’ suoi.
D’Éon doveva poi confessare nelle sue «Memorie»
essere stata quella la prima donna che gli
fece battere il cuore. Ma lo aspettava ben altro
nelle splendide sale della reggia dove trovavansi
adunate le ricchezze e il lusso della Francia
intera.



Luigi XV, il cui regno fu dall’arguta malizia
del grande Federico diviso in tre epoche — Gonnella
I, Gonnella II, Gonnella III, — si trovava
alla seconda gonnella, la marchesa di
Pompadour e, manco a dirlo, fra due schiere di
cortigiani proni la bella favorita incedeva in
quelle sale con sicurezza da regina, sfolgorante
di gioielli; mentre il monarca annoiato, apatico,
sembrava guardare con indifferenza lo
svolgersi delle danze, e le beltà in aspettativa
ansiose di succedere alla Pompadour. I suoi
sensi spossati, la sua immaginazione intorpidita
gli rendevano sempre più rara la vibrazione
del desiderio. Ma a un tratto il suo sguardo si
anima, la sua attenzione segue con curiosità
nuova una bionda giovinetta che gli appare diversa
dalle altre, fine ed energica, delicata e
forte, con un mistero inafferrabile diffuso in
tutta la persona, quasi un profumo di fiore esotico,
di cosa rara.



Il re chiama il fido Lebel, il triste ministro
de’ suoi piaceri, e gli chiede se conosce quella
fanciulla. Lebel non la conosce, ma allontanatosi

pochi minuti per raccogliere informazioni,
ritorna annunciando che è una signorina di provincia
venuta alla festa insieme alla contessa di
Rochefort, al duca di Nivernay e al conte Du
Barry. Questo conte Du Barry, che era un pessimo
soggetto, apparve al re ed al suo segretario
quale via già pronta e tracciata per giungere
alla colombella. Il piano è subito stabilito.
Lebel non durerà molta fatica a far smarrire la
fanciulla in uno dei tanti corridoi del palazzo e
il resto verrebbe da sè.



Un occhio tuttavia più acuto di quello del
re, più interessato a guardare che non quello
di Lebel, aveva seguito ogni gesto del complotto;
era l’occhio vigile di madama di Pompadour,
sempre aperto, sempre in sospetto. Poichè tutti
quei raggiri le erano ben noti e ben sapeva
dove andavano a finire i conciliaboli del re col
suo segretario e cameriere intimo, non sospetto,
ma certezza le scatenò in seno tutte le furie della
gelosia. Da galeotto a marinaro, ideò ella
pure, immediatamente un piano di difesa. Fra i
suoi privilegi eravi una chiave degli appartamenti
del re e decise di servirsene subito. Fu
così che quando l’infame Lebel avendo incontrato
la fanciulla smarrita nei labirinti del palazzo
la spinse a tradimento nelle camere segrete;
ella, o a meglio dire il cavaliere D’Éon, si
trovò di fronte, altera, corrucciata, furibonda,
la marchesa di Pompadour!... Equivoco dei più
buffi, nel quale il giovinotto si trasse di impaccio

a tutto suo profitto, dicesi, placando la collera
gelosa della favorita colle prove più convincenti
del granchio preso.



Il raccoglitore di queste «Memorie» si ferma
forse con troppa compiacenza sui particolari
di un abboccamento che dovette certo essere
interessante, ma che non ebbe testimoni. I
costumi del secolo, è vero, autorizzano ogni supposizione
per quanto ardita. D’altra parte la
tentazione dovette essere forte, gli scrupoli leggieri
e l’occasione oltre ogni dire propizia....
Comunque, quando poco tempo dopo entrò il
re, la marchesa potè accoglierlo con una clamorosa
risata presentandogli non senza sarcasmo
sotto le vesti femminili che lo avevano tratto in
inganno il signor cavaliere D’Éon. Sua Maestà
prese lo scherzo in buona parte e per quella
volta tutto finì lì. Questa farsa tuttavia non era
che il principio di un lungo dramma.



Poche settimane erano trascorse allorchè il
cavaliere D’Éon fu invitato a presentarsi dal
principe di Conti, che egli conosceva già per
avere praticato insieme qualche scorreria sui
fianchi del Parnaso, ed al quale si sentì annunciare
a bruciapelo l’intenzione di Luigi XV
di spedirlo in Russia per una missione diplomatica
di speciale importanza che lui solo poteva
compiere. Sorpreso, sbigottito, eppure già vellicato
dalle carezze dell’ambizione, il giovinotto
fu portato di nuovo alla presenza del re per
avere più ampie e dirette spiegazioni.







Ecco di che si trattava. Prossima alla guerra
dei sette anni, la Francia trovavasi allora in
contestazione con quasi tutte le potenze d’Europa;
la Russia stessa, amica dapprima e alleata
desideratissima, si era posta in grande freddezza,
freddezza sostenuta da Bestucheff, cancelliere,
senatore e favorito della imperatrice
Elisabetta, nemico giurato dei francesi. Invano
i ministri di Luigi XV avevano tentato di spedire
messi a Pietroburgo muniti di autografi del
re per la stessa imperatrice; erano stati tutti
respinti al confine. L’ultimo che vi si era arrischiato
giaceva da un anno carico di ferri nella
fortezza di Schlusselbourg.



Stando le cose a questo punto, Luigi XV, che
serbava l’impressione assolutamente ingannatrice
del cavaliere D’Éon in femminili spoglie,
aveva concepito l’audace progetto di spedirlo
così travestito in Russia, visto che Bestucheff
delle donne non diffidava, e farlo giungere fino
al trono della imperatrice.



La proposta a tutta prima dovette sembrare
al cavaliere D’Éon una poco decorosa mascherata,
ma la prigione di Schlusselbourg che si
rizzava minacciosa in fondo alla gaia prospettiva
era anche fatta per solleticare il suo amore
di gloria e di combattimento. Accettò. Siccome
una fanciulla a quei tempi non poteva viaggiare
sola ed era prudente fortificare la mina che
si voleva introdurre in paese straniero, fu scovato
fuori uno scozzese, un nobile Douglass,

persona fine, intelligente, istruita, che possedeva
inoltre sufficienti cognizioni mineralogiche
utilissime a fornire il pretesto di una escursione
scientifica. Lo si incaricò delle osservazioni
esterne e delle esplorazioni politiche, mentre la
damigella D’Éon, sua nipote, doveva introdursi
nella reggia e consegnare nelle proprie mani
dell’imperatrice le istruzioni segrete che il re
di Francia aveva scritte di suo pugno sopra diversi
fogli di carta sottile, parte nascosti fra una
doppia suola delle sue scarpette, parte nel cartone
del libro da messa.



Sempre per non destare sospetti i due viaggiatori
la presero lunga, percorrendo senza fretta
la Germania, frugando negli scavi, discendendo
nelle mine in cerca di terreni primordiali
e intermediari, occupati esclusivamente a cercare
campioni di quarzo, di antracite, di serpentina
ecc. Traversando la Sassonia il bravo
Douglass non volle perdere l’occasione di una
visita alla famiglia del duca di Meklemburgo-Strelitz
che egli conosceva e nella quale non dispiacevagli
di produrre la finta nipote come ad
una prova generale delle di lei attitudini a rappresentare
una signorina dell’alta società; prova
che riuscì al di là del desiderio, perchè la più
giovane figlia del duca, come suole avvenire in
quell’età, si accese di una così viva simpatia per
la damigella francese che non volle staccarsi
dal suo fianco e abbracciandola e baciandola la
condusse a vedere tutta la casa, tutto il giardino,

e più ancora la sua cameretta.... Sir Douglass
sudava sangue ed acqua. Quando riuscì
a strappare la sua sedicente nipote alle pericolose
espansioni della piccola duchessa costei
pregò la damigella francese di recare una lettera
(la posta in quel tempo lenta e mal sicura
consigliava spesso tal genere di ambasciate)
ad una amica residente a Pietroburgo «così — soggiunse — ella
mi parlerà di voi, voi le parlerete
di me e non ci dimenticheremo». La lettera
portava questo indirizzo: Alla signorina
Nadège Stein, damigella d’onore di S. M. l’imperatrice
di Russia. Neanche a farlo apposta il
destino non poteva aprire una via più rapida ai
due viaggiatori per farli penetrare proprio là
dove essi volevano! Ma, ancora una volta, da
un piccolo avvenimento fortuito dovevano nascere
peripezie senza fine.



Intanto che lo scozzese e la sua compagna
attraversavano la Prussia, la Curlandia, la Livonia,
diretti a Pietroburgo, a Parigi la scomparsa
del cavaliere D’Éon aveva messo i suoi
amici in subbuglio. Il segreto del travestimento
confidato a qualcuno, posto di fronte al contegno
riservato del cavaliere, fece dire, per burla
forse o per fare dello spirito o della malignità,
che probabilmente egli era una donna
davvero. Questi i primi germi gettati al vento.
Più tardi saranno raccolti da chi avrà interesse
a farlo.



Tutta l’astuzia del piano concepito a Versailles

minacciò tuttavia di cadere al confine del
Sacro Impero. La nazionalità scozzese non fu
passaporto sufficiente per Sir Douglass. Respinto,
dovette tornare indietro colla sua raccolta
di minerali. La damigella invece passò incolume
coi preziosi autografi nella suola delle scarpette,
si presentò a Nadège e fu da questa condotta
alla presenza dell’imperatrice, alla quale
fece intera confessione dello stratagemma immaginato
dal re di Francia per comunicare direttamente
colla sovrana di tutte le Russie.



Qui il cronista si indugia ancora in particolari
scabrosi sull’incontro di Elisabetta e del
singolare messaggero. Preferisco lasciarli indovinare,
mentre mi è pur d’uopo raccogliere la
nuova tentazione offerta al cavaliere D’Éon nella
appassionata amicizia che anche Nadège non
tardò a tributargli e che divenne, per forza ineluttabile
delle cose, amore ardente. Costretta a
ridurre tre volumi nelle proporzioni di un articolo,
non posso dilungarmi su tutte le avventure
capitate in Russia alla falsa zitella e mi affretto
alla conclusione. Raggiunto lo scopo di stabilire
buoni rapporti fra Luigi XV ed Elisabetta,
il cavaliere D’Éon tornò a Parigi ma rifece
altre due volte il viaggio a Pietroburgo stringendo
sempre più i dolci legami che lo univano
a Nadège. Disgraziatamente l’imperatrice se ne
accorge, e il cavaliere D’Éon, che sa in qual
modo si vendica l’orgogliosa sovrana, trema per
la diletta.







L’importante dunque era di lasciare la Russia
per sempre, di fame uscire anche Nadège
orfana e senza famiglia e giunti ambedue in
Francia sposarsi. Il cavaliere D’Éon sentiva di
dovere questa riparazione alla specie di inganno
che lo aveva fatto entrare nella intimità della
ingenua fanciulla; egli non poteva abbandonarla
dopo averle preso tutto, anche l’onore.
Ma la tirannica imperatrice non avrebbe facilmente
dato il permesso di allontanarsi alla sua
damigella ed occorreva dunque ricorrere all’astuzia.
Il cavaliere prese a pretesto la salute per
rientrare in Francia, Nadège scrisse alla sua
amica Sofia Carlotta di Meklemburgo-Strelitz
che moriva dalla voglia di rivederla e che volesse
fare ella stessa la domanda di un breve
congedo alla imperatrice. Partendo poi separatamente,
i due amanti speravano di avere scongiurato
l’uragano imperiale. D’Éon stesso si incaricò
di portare la lettera di Nadège alla piccola
duchessa, come già aveva portato quella
della duchessa a Nadège, spinto forse inconsapevolmente
dal desiderio di rivedere la cara
fanciulla che lo aveva abbracciato e baciato così
teneramente sotto gli occhi scandalizzati di Sir
Douglass... Purtroppo devo confessare che l’eroe
di queste «Memorie» non è un eroe incorruttibile
dinanzi al bel sesso, il lettore se ne sarà
già accorto; ma egli era anche predestinato alle
avventure erotiche le più straordinarie, perchè
appena giunto a Strelitz, in abiti femminili si

intende altrimenti non l’avrebbero riconosciuto,
si ammala; Sofia Carlotta vuole curarlo ella
stessa, lo cura, lo guarisce, e poi... insomma se
ne innamora.



Infedele colle attenuanti concesse alla sua
bizzarra situazione, il cavaliere D’Éon non dimentica
Nadège, l’aspetta anzi. Lasciato il castello
di Strelitz, ripreso l’abito virile, si porta
a Versailles latore di un nuovo patto e di una
convenzione marittima ottenuti dalla imperatrice
Elisabetta. Luigi XV lo riceve in udienza privata
e riconoscendo i servigi da lui resi alla
Francia gli decreta una pensione di duemila
lire (che non venne mai pagata). Di Nadège, intanto,
nulla. Anche la duchessina di Strelitz
scrive che non ne sa nulla. Inquieto, presago
di sventura, D’Éon si informa presso il medico
dell’ambasciata francese a Pietroburgo e dopo
alcuni mesi di ansiosa aspettativa viene a sapere
che Nadège non appartiene più alle damigelle
d’onore, non è nemmeno a Pietroburgo, è
sparita, e tutte le ricerche in proposito riuscirono
vane.



Qualunque fosse il dolore di D’Éon rimasto
nella più crudele incertezza sulla sorte della
sua amica, egli non ebbe tempo di ascoltarlo.
Facendo parte dell’armata dell’alto Reno il campo
di battaglia lo aspettava ed egli vi si gettò
con folle ardore. A Hoëxter intraprende con
pochi uomini il trasporto delle polveri rimaste
sulla riva destra del Weser passando e ripassando

due volte il fiume sotto il canone dei nemici.
A Ultropp, ferito ripetutamente, carica
nondimeno i montanari scozzesi e li ricaccia fra
le balze. A Osterwick con ventiquattro dragoni
scelti si getta improvvisamente sull’avversario
e fa prigioniero di guerra un intero battaglione.
Ma una incredibile notizia giunge al campo. Il
giovane re d’Inghilterra Giorgio III sposa una
modesta e sconosciuta principessa, tedesca: Sofia
Carlotta di Meklemburgo-Strelitz!



La sorpresa del cavaliere D’Éon fu pari a
quella di tutta Europa, quantunque le sue ragioni
potessero essere diverse. Questo matrimonio
almeno consigliò una sosta alla guerra che
durava da sette anni e il cavaliere approfittando
dell’armistizio passò in Inghilterra desideroso
di vedere la sua piccola amica ed infermiera
colla corona della Gran Brettagna sul biondo
capo. La neo regina, turbata forse sulle prime
dalla inaspettata apparizione, acconsentì a
riconoscere il cavaliere D’Éon e gli fece buon
viso; del che egli ne approfittò per raccomandarle
ancora la povera Nadège, argomentando
che l’imperatrice di Russia avrebbe risposto
questa volta alla regina d’Inghilterra. Sofia Carlotta,
buona, scrisse; ma invano. D’Éon stava
per perdere qualsiasi speranza e la perdette infatti
quando giunse l’annuncio della morte di
Elisabetta e poco dopo una lettera della sua
succedanea Caterina alla regina d’Inghilterra,
nella quale, avvertendo di aver trovato fra le

carte della defunta le richieste notizie su Nadège,
annunciava di avere diramato ordini in
tutto l’Impero perchè se ne facessero accurate
ricerche, ricerche che erano riuscite assolutamente
infruttuose. Non rimaneva dunque al cavaliere
D’Éon che piangere la morte della disgraziata
fanciulla, ciò che egli fece non senza
un secondo pensiero più doloroso ancora e più
segreto. Suo figlio era nato?...



Portando la sua angoscia in fondo al cuore
non cessava per altro di tenersi pronto agli ordini
del re e fu lui che, conclusa la pace definitiva,
ebbe incarico di consegnare alla corte di
Versailles le ratifiche del re d’Inghilterra. Luigi
XV abbracciando in tale occasione il cavaliere
D’Éon gli conferì la croce di San Luigi nominandolo
ministro plenipotenziario a Londra.



D’Éon doveva avere allora trentacinque o
trentasei anni e giunto così innanzi nel favore
del re era ben naturale che suscitasse invidie
e gelosie. Segue infatti a questo punto delle sue
«Memorie» un periodo denso di cabale, di soprusi,
di calunnie d’ogni genere, di ingratitudine
d’ogni specie, particolarmente da parte di
colui che egli aveva servito con tanta abnegazione.
Luigi XV si mostrò più che mai debole e
vile non osando tener fronte ai nemici di D’Éon,
abbandonandolo alla gogna della pubblica diffamazione
pur continuando a servirsi segretamente
di lui. Esiliato a Londra, privo di mezzi,
una donna gli era rimasta consolatrice ed amica:

Sofia Carlotta. Ma da questa augusta protezione
gli doveva venire appunto l’ultimo colpo
della sventura. Giorgio III lo sorprese una sera,
ad ora troppo inoltrata, nell’appartamento della
regina e ne seguì un vivo alterco fra i coniugi.
I sospetti del re, già vaghi per l’antica dimestichezza,
risorsero acuti, violenti. Qualcuno
allora che si trovava presso alla regina espresse
il dubbio che il cavaliere D’Éon fosse donna.
La regina fu felice di poter confermare che effettivamente
ella lo aveva conosciuto donna e
sempre ritenuto tale.



Giorgio III si afferrò ad una versione che
rialzava il suo amor proprio ferito e scrisse a
Luigi XV per sapere tutta la verità su questo
mistero del suo ex ambasciatore; ma scrisse
pure il confidente della regina implorando l’aiuto
di una parola che ne salvaguardasse l’onore.
Posto così fra il re e la regina, dovendo verità
all’uno e galanteria all’altra, Luigi XV dibattè
l’aneddoto salace fra consiglieri intimi dove si
venne alla conclusione che dichiarando il cavaliere
D’Éon femmina si rendeva servizio a tutti
e due. Vennero quindi spediti subito a Londra
i documenti, lettere, messaggi ecc., relativi al
soggiorno della damigella D’Éon in Russia e
al posto che ella vi aveva occupato per un certo
tempo di lettrice di S. M. Elisabetta. Giorgio
III si affrettò a comunicare la singolare scoperta
a’ suoi amici e in un baleno la seppero la

Corte prima, tutta Londra poi. Il solo che non
sospettasse nulla era D’Éon.



Da ogni parte intanto, poichè siamo in Inghilterra,
sorgono scommesse. Chi punta per
l’uomo, chi per la donna. La sua sessualità diventa
un affare di borsa, si arrischiano somme
favolose, si giuoca sopra di lui all’alta ed alla
bassa. Quotato come una rendita, negoziato
come un titolo, diventa una lotteria ambulante,
il centro di mille curiosità ingorde di scandalo.
Eccitato, disgustato dalla incredibile sarabanda
che gli danza intorno, il cavaliere D’Éon distribuisce
colpi di spada e colpi di bastone così
virilmente assestati che la fiduciosa tranquillità
di Giorgio III torna ad essere scossa. Per tal
modo e molto involontariamente ribadisce egli
stesso la propria catena. Essendo in giuoco l’onore
di una regina, l’amor proprio di un re e
la parola del suo proprio re, D’Éon non può più
essere uomo, non lo deve.



Comunicazioni segrete incominciarono a preparare
il disgraziato alla sua nuova sorte. Invano
egli si ribella, prega, scongiura, promettendo
qualunque sacrificio si voglia da lui ma
non di abbandonare l’abito sotto il quale ha servito
la Francia e si è battuto da valoroso, l’abito
al quale lo legano diritti di natura e diritti
di conquista. Al punto in cui si trovavano le cose
era impossibile retrocedere. D’ordine di Luigi
XV al cavaliere D’Éon fu significato dovere
egli riprendere le vesti femminili per il rimanente

della sua vita. Alle sue lagrime, alla sua disperazione,
si concede solo la facoltà di portare
(ironica mascherata) la croce di San Luigi. Dopo
altre vane resistenze l’amaro calice fu vuotato e
una sera di novembre dell’anno 1777 il cavaliere
D’Éon scomparve per sempre sostituito dalla
chevalière D’Éon.



E basta, nevvero? Il romanzo sembra terminato,
ma non è terminata la storia. Quella Nadège
che egli credette morta, nascosta dalla vendetta
dell’imperatrice in una fortezza dove nessuno
era riuscito a scoprirla, aveva potuto dopo
quindici anni di prigionia evadere e con sforzi
inauditi raggiungere l’uomo da lei sempre amato...
ritrovandolo donna. Ecco dunque una nuova
combinazione crudele, di quella crudeltà mista
di buffoneria che aggiunge allo strazio l’insulto
dello scherno. Ancora, attaccandosi a un
filo di speranza, D’Éon fece pratiche presso il
governo succeduto a Luigi XV affinchè nell’intento
di unirsi alla sua antica fidanzata gli fosse
permesso di riprendere il suo posto di maschio.
Sarebbe stato troppo però, anche per un governo
che non aveva paura delle metamorfosi. Il
capitano dei dragoni, il dottore in diritto canonico
e diritto civile, il censore reale per la storia
della letteratura, l’ambasciatore in Russia,
il ministro plenipotenziario di Francia e d’Inghilterra,
la migliore spada del suo tempo, il
vincitore di venti duelli trasformato in donna doveva
restare donna. E visse ottantatre anni!!....







Per molto, molto tempo, si videro a Londra
due povere vecchie uscire insieme rientrare insieme;
una curva dagli anni appoggiata ad una
canna col pomo d’avorio portava sul petto la
croce di San Luigi; l’altra un po’ meno anziana,
dava il braccio alla compagna che vi si abbandonava
confidente. Erano il cavaliere D’Éon e
Nadège.







L’ULTIMO MADRIGALE
ALLA MARCHESA DI SÉVIGNÉ




Come è stato? Così.



Non sono collezionista. Tuttavia, quasi senza
accorgermene, venni a poco a poco radunando
un certo numero di ritratti di belle donne, infinitamente
più interessanti, a mio credere, che non
le cartoline e i francobolli. Qualcuna di esse è
celebre per la sola bellezza, qualche altra per
nascita cospicua, avventure o singolare ingegno;
ma di tutte interessandomi in special modo
la femminilità, senza curarmi d’altre distinzioni,
ho domandato scusa fin dal principio alla
nobile principessa di Lamballe per averla messa
insieme alla bella Otero, ed ella mi perdonò indulgente
e benigna qual si conviene a chi nasce
da sangue sabaudo.



Sdegnoso invece è lo sguardo che dall’alto
del suo gran collare mi lancia la marchesa Durazzo
nel quadro di Van Dyck e la sua esile manina
di patrizia, stringendo il ventaglio chiuso,
m’ha tutta l’aria di essere pronta a batterlo sul
viso dell’impertinente che le mancasse di rispetto.
Terribili queste dame di una repubblica!







Atteggiata in una immobilità che vorrebbe
essere severa, anche le larghe pupille di Bianca
Cappello mi guatano sospettose; oh! ma di essa
non mi curo, la conosco troppo bene; questa
Draga del rinascimento non mi ha mai avvinta
al suo carro. Quanto è più leggiadro al cospetto
il morbido profilo di Lucrezia Aguiari detta la bastardina,
che le ore segrete rallegrò di un Papa!



Una volta tutte queste Bellezze le tenevo accatastate
in una cartella, ma poi spinta dalla
brama di averne tutto il giorno davanti agli occhi
lo squisito godimento estetico, mi feci a disporle
lungo una parete del mio salottino sostenendole
alla bene e meglio con qualche spillo.
Non ho potuto però sino ad ora scongiurare il
pericolo di vederle traballare di tanto in tanto
e qualcuna cadere... Ahi! crudele destino delle
belle.



Su, su, Beatrice d’Este, state ritta. Allacciate
ancora i nastri della adorabile cuffietta che Leonardo
ha immortalata sulle vostre fluenti anella.
Su, su, vago innamorante volto di fanciulla
principesca, il vostro feroce marito è morto;
non abbiate più la costante preoccupazione di
dominarlo. Ora non troverete intorno a voi che
devoti ammiratori e cavalieri fidati.



Su, su, Maria Antonietta, povera regina! Non
è ancor giunta l’ora tragica. Eccovi qui elegante
e lieta nella veste color di viola che vi dipinse
madama Lebrun con guardinfante, svolazzi
e falpalà. Come è grazioso il vostro volto

di bionda sotto il cappello piumato! Su, tenete
ben alta la rosa che sorretta dalle vostre dita regali
quasi paventa di accettare la sfida che le
dànno i gigli del vostro seno. Maestà, i posteri
vi contemplano e vi ammirano nel coraggio
tranquillo delle vostre ultime ore.



Chi è questa brava signora seduta con un telaio
sui ginocchi la quale solleva dal trapunto
la bellissima faccia e ci guarda con una espressione
sì arguta e misteriosa? Ah! vi riconosco
Giovanna Antonietta Poisson marchesa di Pompadour.
Boucher non deve avervi adulata poichè
ben si ritrova nella vostra fisionomia l’attico
brio e l’affascinante arte della parola che
tanto aiutarono la vostra bellezza nella conquista
di Luigi XV, e sì atroci tormenti di gelosia
dovevano destare nella duchessa di Chateauroux,
la spodestata rivale, che non temette di
schiacciare in un momento di furore i vostri piedini
invadenti per tenervi lontana dal Re.
Invano.



E costei dalle opulenti spalle su cui ondeggia
semisciolta la bruna chioma di italiana non è
Maria Mancini che per poco non divenne regina
di Francia? Maria Mancini, la quale obbligata
a lasciare la Corte per le imperiose ragioni di
Stato lanciò al suo regale amante il celebre
motto: «Mi amate, siete re, ed io parto!» Meravigliosa
perfezione di volto e di forme: ispirato
da lei anche l’ingegno mediocre di Mignard
ha rasentato dipingendola il capolavoro. Un giovane

Paride di mia conoscenza le ha già decretato
il pomo fra tutte queste belle.



Ma fermiamoci, di grazia, davanti al pastello
della contessa Potoscki. Non la conoscete? Nata
principessa Massalsky, maritata principessa di
Ligne, divorziata e rimaritata col brillante conte
Potoscki, la sua vita (pari a quella della coetanea
e compatriota contessa Krasinska trisavola
della regina Margherita) fu un lungo e doloroso
romanzo d’amore. Non vi illuda il roseo volto
ridente e il nastro cilestrino che le recinge la
cinerea chioma; ella pianse le amare lagrime
dell’abbandono e dopo di avere regnato nel mondo
e sui cuori dovevano le sue ossa sepolte in
un cimitero di Parigi — e dimenticate — andare
disperse nella fossa comune. Fu una delle
donne più appassionate del secolo XVII.



Poca passione ci viene, a dir vero, dalla composta
bellezza della Guiccioli, la celebre amica
di Byron, quantunque ella ci guardi con stellanti
occhi e le dovizie del seno elegante e puro
mostri in sottilissimo artificio di veli con un sereno
impudore di statua. O pietre di Ravenna
ditelo voi se ella amò quanto fu amata!



Tante e tante altre qui sono beltà d’ogni tempo
e d’ogni paese, cui sorrise la vita co’ suoi
più dolci miraggi. Impavida sotto il suo diadema
di gemme chi la direbbe una borghese di
Aiaccio questa Letizia Bonaparte che sciogliendo
il grembo fecondo sopra un divano posticcio
dava alla luce una famiglia di re? Signora, i
miei complimenti.







Improvvisamente mi ricordo di una vecchia
stampa ritagliata fuori da un giornale nientemeno
che ai tempi remoti della mia adolescenza:
il ritratto della marchesa di Sévigné. Corro
a cercarlo e lo trovo dopo un lungo lavoro di
scavi attraverso montagne di carta. Marchesa di
Sévigné — bel nome sonoro e bel tipo di dama
in quel 1600 che fu chiamato il secolo d’oro
della Francia. Ci deve essere a Pitti un suo ritratto,
ed un altro è preposto alle famose Lettere
nella edizione Garnier, ma entrambi lasciano
molto a desiderare. Questo invece che ho davanti
è assai piacente. Rappresenta la marchesa
nella piena maturità degli anni, il bel viso
aperto e sereno, specchio fedele del suo temperamento,
fra una cornice di riccioli che spartiti
in due cascate le piovono a destra ed a sinistra
trattenuti leggiadramente con aereo intreccio
di nastrini; un quadratino di velluto,
messo in angolo, le copre la cervice in omaggio
forse ai pregiudizi del tempo che facevano credere
fosse la testa scoperta causa di guasto ai
denti. Ma simile paura non si estendeva certo
alle spalle le quali sorgono nude qui come in
tutti gli altri suoi ritratti.



La vita di questa donna rimasta vedova poco
più che ventenne, che non ebbe nè amori nè avventure
mai, cui l’unica passione furono i due
figli, principalmente la figlia, forma un certo
contrasto nella galleria di queste Bellezze dove
le peccatrici abbondano. È una nota alta e serena,

è un esempio confortante che non voglio
lasciarmi sfuggire.



Presto un cartoncino, un po’ di gomma, per
dare consistenza alla vecchia stampa tanto da
poterla mettere nella raccolta. È tardi, quasi
mezzanotte; forse fu per troppa fretta o la carta
del giornale era fradicia, o la colla cattiva, non
so; con terrore mi accorgo che il ritratto si spacca,
si scioglie, mi si disfà tra le mani... Marchesa,
marchesa, non fuggite! Ah! qual momento.
Le nobili fattezze sono scomposte, il naso cade
sulla bocca, gli occhi si squagliano, sulla fronte
si addensano le rughe... No, no, fermatevi. Rattengo
il fiato, ma la mano mi trema, la carta
continua ad assottigliarsi. Non è più un ritratto
che ho davanti, è una caricatura.



E sono stata io, io, a distruggere una memoria
che mi era tanto cara, vecchia come la mia
vita, che non potrò rinnovare oh! no, certo. Piena
di rimorso e di tristezza mi chino sul misfatto
e sotto al povero volto, con uno slancio di
contrizione, scrivo:



Marquise Sévigné

je vous demande pardon

pour avoir gâté

(ah! le crime sans nom)

votre beau visage!



À cette étourdie

ne soyez point cruelle:

songez, je vous prie,

que vous êtes immortelle

même défigurée.





Versi sbagliati, pessimi, ridicoli, tutto quello
che volete. Ma sfogai così un poco il mio dolore
e la bella marchesa dopo secoli di riposo ricevette
ancora il suo ultimo madrigale.







MARIA DEI MEDICI
UN PERIODO DI ITALIANITÀ IN FRANCIA.




L’italiano che andando a Parigi più delle attrattive
rumorose e volgari dei grandi boulevards
preferisce la solitudine suggestiva della
riva sinistra così piena di memorie, si fermerà
con particolare interesse sotto gli alti alberi
che circondano il palazzo del Lussemburgo fatto
edificare per propria dimora da una principessa
italiana, che doveva avere serbato nelle pupille
le linee di bellezza della nativa Firenze.



Figlia di quel granduca Francesco Medici
che, due mesi dopo la morte della moglie, aveva
sposato l’avventuriera Bianca Capello e s’era ritirato
con lei in amenissima villa, incurante dei
figli, Maria nella sua malinconica giovinezza
dovette aver pensato al matrimonio come al solo
porto di felicità. Bella e ricca non sembrava
difficile cosa; si presentarono infatti diversi partiti,
ma o per una ragione o per l’altra caddero
tutti. Ella d’altronde s’era fissa in mente di diventare
regina di Francia; glielo avevano predetto
e ci credeva. Il re di Francia peraltro aveva
moglie, ma che cosa può arrestare il destino!







Correvano stretti rapporti di interesse fra le
due corti di Francia e di Toscana. I monarchi
francesi, collo sperpero delle loro favorite, erano
sempre senza denari e i Medici, che, per il traffico
degli avi, ne avevano guadagnati tanti acconsentivano
ai prestiti i quali non erano allora
la facile operazione di banca che vediamo ai
nostri giorni. Il trasporto di centomila scudi, a
mo’ d’esempio, metteva in moto diciassette carri,
cinque compagnie di cavalleria e duecento fanti.



Ora avvenne che essendo morto d’improvviso
(si diceva di veleno) il granduca Francesco e
il re di Francia chiedeva nuovi denari, il successore
nicchiando un poco lasciò comprendere
che il re di Francia Enrico IV non avendo avuto
figli da Margherita di Valois sua moglie avrebbe
fatto bene ad ottenere sotto questo pretesto
il divorzio e sposando poi Maria dei Medici rendere
più facile l’affare del prestito.



In questo matrimonio Maria fu mercanteggiata
come una balla di stoffa fra chi vuole dar
meno e chi voleva prendere di più, ma i Medici
non erano una razza sentimentale e la zitella si
avvicinava alla trentina. Ella non fece nessuna
obbiezione a questo sposo di quarantasette anni,
divorziato, donnaiolo, un po’ sudicio negli
abiti e nella persona. Non diventava regina di
Francia? il suo sogno! Bisogna scalare qualche
cosa, ai sogni che si realizzano.



Colei che il 13 Ottobre 1600 lasciava Firenze
salutata da un popolo in festa e imbarcatasi

a Livorno sostava nella paradisiaca conca
di Portofino a dare un ultimo sguardo al cielo
d’Italia era una donna felice. Che le importava
oramai della triste vita passata e delle tragedie
della sua famiglia? Aveva vinto. La sua bionda
bellezza aureolata dal trionfo risplendeva in una
armonica maturanza di carni floride e di nobile
incesso, di magnifica salute e di volontà decisa.
Nei ritratti che si trovano di lei non appare
forse una grande genialità di espressione,
ma le linee generali confermano l’appellativo di
bella donna che le decretarono i contemporanei
e in tutti la vediamo cinta dei pomposi abbigliamenti
senza i quali le regine di una volta non si
mostravano in pubblico. L’alto collare alla Medici,
foggiato con trine che hanno la trasparenza
dell’aria, sorge da un corsaletto trapunto
di perle dove la stoffa è così lavorata e
cincischiata in arricciature, in pieghe, in sboffi,
in losanghe, a intarsi d’ogni genere che non rimane
di liscio neppure un palmo; l’ermellino regale
fa da sfondo e da tutte queste sapienti combinazioni
esce l’eburneo collo e il sen di neve
che i poeti del tempo faceano a gara a mettere
in rima.



Intanto che la principessa fiorentina viaggiava
tra feste e tripudii verso la sua nuova dimora
(e il viaggio colle necessarie soste durò quasi
due mesi), Enrico IV che si era facilmente sbarazzato
della moglie ebbe a sostenere ben più
aspra lotta colla sua favorita in titolo Gabriella

d’Entragues seducentissima dama niente disposta
a sostenere la rivalità pericolosa della sposa
novella.



La placò finalmente il dono del marchesato
di Verneuil coll’annesso castello e centomila
scudi. È probabile che tale somma abbia poi
figurato nella lista civile fra le spese del matrimonio.
Il re, galante deve averla rassicurata
anche sul capitolo della sua fedeltà avvenire poichè
contemporaneamente al Delfino nacque
l’anno appresso il marchese di Verneuil.



Quando Maria dei Medici entrò in Francia
l’italianismo era in piena voga. Compagnie italiane
recitavano a corte e nei principali teatri
di Parigi acclamatissime e desiderate; lo studio
della lingua italiana faceva parte di ogni buona
educazione; si argomentava nei salotti sul modo
perfetto di pronunciare questa o quella parola;
si tenevano accademie per discutere i versi dell’Ariosto.
Una canzone del tempo terminava con
questi versi:



Si vous n’étés Italien

Adieu l’espoir de la fortune;

Si vous n’étés Italien

Vous n’attrapperez jamais rien.





Una persona che contribuì largamente a diffondere
in Francia il gusto delle cose italiane fu
la celebre fondatrice del salotto azzurro, la bella,
saggia e intellettuale marchesa di Rambouillet.
Nascendo a Roma dal marchese Nivonne
Pisani ambasciatore presso la Santa Sede e da

una Savelli del patriziato romano, ella era per
metà italiana e fino ai dodici anni visse in Italia.
Andata sposa di poi al marchese di Rambouillet
incominciò subito quella sua vita di intelligente
amore per l’arte e per le opere del
pensiero che aiutata da un largo censo le permise
di trasformare il suo palazzo in un tempio
di bellezza e di armonia. E parlava e leggeva di
preferenza libri italiani e faceva recitare in casa
sua commedie italiane da attori chiamati espressamente
dall’Italia affinchè non andasse smarrita
la tradizione del dolce idioma; nè mancavano
poeti francesi tanto addentro nella nostra
lingua da poter scrivere e poetare in essa. Esempio
veramente interessante è il seguente sonetto
che Ménage dedicò alla fiorente vecchiaia
della marchesa:



LA BELLA ATTEMPATA.



  «Florida è sempre e fresca e vaga e bella,

A nissun’altra, a se medesma eguale:

E, quel che strugge ogni cosa mortale,

Il tempo, sue bellezze rinnovella.



  Tal ebbe il crine nell’età novella.

Tale la bocca, ebbe la guancia tale:

Sporgon gli occhi splendor almo immortale,

E men fiammeggia l’amorosa stella.



  Se quel bel sole col fulgor celeste

In su ’l cader più dolce e meno ardente

Gli occhi m’abbaglia e mi consuma il core.



  O fortunati voi, voi che ’l vedeste

A mezzogiorno e lucido e cocente

Qual fu l’abbaglio e quanto fu l’ardore!»





Il salotto azzurro così chiamata per i ricchi
addobbi di velluto azzurro ricamato in argento,

prima che da inabili imitatrici degenerasse nelle
leziose smancerie che Molière flagellò sotto il
titolo di Precieuses ridicules fu un nobile palladio
di elevazione nel gusto e nel senso morale.
I costumi, sull’esempio della marchesa vi
erano onesti e la conversazione castigata; l’amore
considerato premio alla virtù e non soddisfacimento
materiale dell’istinto, innalzava la
donna alla più delicata idealità della sua missione.
Questi meriti della Signora di Rambouillet
nelle cui vene scorreva tanto sangue italiano
sono poco noti a noi italiani e mi piacque insistervi
abbinando la considerazione che circondò
in Francia questa donna di valore all’altra contemporanea
influenza italiana esercitatavi da
Maria dei Medici con intelletto forse minore,
ma coll’innegabile prestigio di una regina giovane,
avvenente e per eredità di famiglia avida
di dominazione.



Pare tuttavia che il temperamento di questa
Medici non sia sempre stato in proporzione di
forza colla tendenza dominatrice perchè lasciò
che su di lei prendessero soverchio ascendente
un libertino qual era Concino Concini e una intrigante
come Eleonora Galigai. Troppo lontano
ci porterebbe l’indagare fino a qual punto
Concino meritò di essere chiamato il favorito
della regina, se fu veramente lei a crearlo maresciallo
d’Ancre e lei a fargli sposare la Galigai
che era bruttissima per mettersi al riparo
della gelosia. La cronaca scandalosa del tempo

la accusa anche di tardivi amori col cardinale di
Richelieu, ma si può credere alle cronache scandalose?
L’ultima parola degli storici più coscienziosi
è che Maria dei Medici fu donna onesta e
moglie irreprensibile. Possiamo dunque essere
sicuri che le seimila messe da lei lasciate a suffragio
dell’anima sua saranno state più che sufficienti
per assolverla dai peccati veniali.



È giustizia aggiungere all’opera di italianità
da lei esercitata a Parigi l’avervi attirato Gian
Battista Marino, poeta noto ai nostri giorni solo
per le sue immagini strampalate, ma che ebbe
allora grandissima voga, che trovò a Parigi colla
moda dominante del preziosismo il terreno
propizio a’ suoi voli pindarici e fama, onori, ricchezza.
Ricordiamo che insieme al salotto della
Rambouillet dove l’elevazione dello spirito e delle
belle maniere era sorvegliato da una donna di
seri intendimenti, fioriva il salotto della Scudery
autrice di quella ridicolaggine che era la
carta geografica del paese di Tendre sulla quale
il perfetto innamorato doveva studiare le strade
e i fiumi per giungere attraverso Jolis vers e
Billet Galant a ciò che si trova anche senza la
carta geografica.



Un tale ambiente era quello che ci voleva
per gustare i versi del cavalier Marino:



«Sudate o fuochi a preparar metalli»,





e l’altro:



«Zappo l’onda, aro il sasso e mieto il vento.»









poesia di decadenza, imputabile più che ad un
solo uomo alla corrente dissolvitrice di un periodo
di transazione.



Naturalmente la musa del cavalier Marino
sollevò il turibolo dei suoi incensi alle più ardite
iperboli per ingraziarsi sempre più la benevolenza
della regina. Migliaia di versi contano le sue
bellezze una ad una: gli occhi di luce così possente
che: «ammolliscono la durezza degli scogli»
il labbro «chiude in poco spazio un paradiso»
il seno «valle di gigli ove passeggia aprile»
e quando parla del naso dice: «sorge nel
mezzo del viso un edificio bianco.»



L’assassinio di Enrico IV compiuto dalla
mano di Ravaillac pone fine ai madrigali galanti,
ma non rende ingrato il cavalier Marino che
alla tragica vedova sua benefattrice dedica ancora
in elogi e rimpianti i frutti migliori del suo
poetare.



Maria, proclamata reggente fino alla maggiore
età del figlio, mostrò avvedutezza e prudenza,
quella avvedutezza e quella prudenza che
appena sposa seppe spiegare in mezzo agli intrighi
dei cortigiani e delle amanti del re, che
la sostenne più tardi quando Margherita di Valois
(prima moglie divorziata di Enrico IV) tornò
a Parigi e le due regine incontrandosi dovevano
pur fare à mauvais jeu bon visage, dignitose
e corrette per non far ridere la platea.



La nobile condotta della principessa medicea
come non l’aveva salvata dalla maldicenza

al tempo di Concino Concini, non la risparmiò
neppure quando apparve alla corte Armando
Duplessis più tardi cardinale di Richelieu che
tornava allora dai successi di Roma, giovane,
bello elegante e scaltro. La storia però riconduce
anche qui ogni fatto al suo posto e se Maria
fu allontanata da quello che, per una trentina
d’anni, era stato il suo regno non è già perchè
Richelieu volesse sbarazzarsi di una donna gelosa,
come insinuarono i maligni, ma perchè il
nuovo, ambiziosissimo cardinale, avido di dominare
da solo l’animo del giovane re, lo persuase
con abili raggiri a tenere lontano la madre.



Maria emigrò a Bruxelles poi a Londra, infine
a Colonia dove tranquillamente finì i suoi
giorni.







I FRATELLI ZUCCARI.




A chi visita diligentemente il Pantheon di
Roma non sarà forse sfuggita, a sinistra, poco
lungi dalla pietra che ricopre gli avanzi di Raffaello,
la tomba di un altro pittore quasi contemporaneo:
Taddeo Zuccari, e si sarà forse
domandato: Chi era costui? Era infatti, prima
che un libro di Corrado Ricci risuscitasse
i disegni della Divina Commedia, quasi totalmente
dimenticato il nome dei fratelli Zuccari,
pittori.



Dice di essi il Vasari nella edizione bolognese
del 1681: «Essendo duca di Urbino Francesco
Maria, nacque nella terra di Sant’Agnolo
in Vado l’anno 1529 adì primo settembre ad
Ottaiano Zuccheri pittore un figliuolo maschio
al quale pose in nome Taddeo; il qual putto
avendo per dieci anni imparato a leggere e
scrivere ragionevolmente se lo tirò il padre appresso
e gli insegnò alquanto a disegnare. Ma
veggendo Ottaiano quel suo figliuolo aver bellissimo
ingegno e poter divenire altro uomo
nella pittura che a lui non poteva essere, lo
mise a stare con Pompeo da Fano, suo amicissimo
e pittore ordinario; le opere del quale non

piacendo a Taddeo e parimenti i costumi, se ne
tornò a Sant’Agnolo.»



Non è questo il principio di una esistenza
comune? Tanto comune che Ottaiano la trovò
naturalissima, ed avendo abbandonato la momentanea
velleità di fare di suo figlio altro
uomo che egli non fosse, si oppose con tutte le
sue forze quando il fanciullo a quattordici anni
dichiarò di volersi recare a Roma per imparare
il disegno, come non gli sarebbe mai riuscito
standosene a casa, sotto la direzione mediocre
del padre, già impacciato di numerosa figliuolanza.
La risoluzione di Taddeo era di quelle
che non mutano per ostacoli o per controversie,
e per quanto il padre negasse il suo consentimento,
volle partire e partì.



Arrivando nella grande città, solo, così giovinetto
ed inesperto, aveva però in mente di
cercare appoggio presso un cugino, pur esso
pittore — ed era forse questa anche l’unica
speranza e consolazione del padre — ma il parente,
niente allettato dalla comparsa del piccolo
vagabondo, lo pose senza cerimonia fuori
dell’uscio e glielo sbatacchiò in faccia; per cui
eccolo veramente solo e veramente abbandonato
in quella Roma che egli voleva conquistare.



Questo è certo il periodo più interessante
della vita di Taddeo. È in esso che si venne
sviluppando la singolare tenacia della sua volontà,
la resistenza alla sventura, la fede nel suo
ideale, l’austera dignità del carattere. Deciso a

non ricorrere al padre, mai, per nessun bisogno,
anzi facendogli sapere che stava benissimo,
visse randagio, accomodandosi a tutte le privazioni,
girando di bottega in bottega a macinar
colori per guadagnare da sfamarsi, dormendo
sotto i porticati delle chiese, pigionale del lastrico
e del cielo.



Credette una volta di potersi mettere a posto
presso un Calabrese, possessore di certi cartoni
di Raffaello che a Taddeo facevan gola
assai; ma anche qui naufragò, prima contro la
grettezza del maestro che non gli permetteva
nessun lavoro altro che manuale, poi (trascrivo
ancora lo stile ingenuo ed efficace del Vasari)
«costui, insieme con sua moglie, donna fastidiosa,
non pure lo facevano macinar colori giorno
e notte, ma lo facevano non ch’altro patire
del pane; del quale acciocchè non potesse neanche
averne a bastanza, nè a sua posta, lo tenevano
in un paniere appiccato al palco, con certi
campanelli che ogni poco che il paniere fosse
tocco suonavano e facevano la spia.» Di questo
Taddeo non si sarebbe doluto, avvezzo a ben
altre contrarietà, se gli fosse stato possibile di
copiare i vagheggiati cartoni; ma perchè ciò
avvenisse in nessun modo, lo mandavano a letto
al buio, togliendo l’olio dalla lucerna. Non
ancora però cedeva l’ardente smania del giovinetto
che, ritto contro la finestra, disegnava sui
vetri al lume della luna; così come disegnava durante
il giorno con una scheggia di cristallo

sulla macina dei colori, come disegnava quasi
fino in sogno.



Un aneddoto grazioso a proposito di queste
visioni, di questa seconda vita poetica che si
soprapponeva alla brutale realtà, lo raccontava
e lo illustrò pure più tardi il fratello Federigo.
Essendosi un giorno Taddeo, stanco e febbricitante,
addormentato sulla sponda di un fiumicello,
gli parve di vedere che le pietre e la
ghiaia tutto intorno recassero dipinti di Polidoro
e di Raffaello. Colpito dalla scoperta di un
simile tesoro, anche desto non abbandonò l’illusione
e tutto infervorato, caricò più che potè
di quelle pietre in un fardello, recandosi col
peso di esse fino a casa, dove solo più tardi riconobbe
la propria allucinazione.



Dove finiva dunque in lui il senso della realtà
e dove cominciava il mondo fantastico? Non
aveva egli sempre vissuto più di sogni che di
pane? e durante le innumerevoli notti trascorse
sotto le stelle, quali fili misteriosi lo avevano
allacciato alla comprensione della bellezza invisibile?



Ma nè l’istoriare a lume di luna i vetri della
sua cameretta, nè il disegnare a memoria con
un scheggia acuminata sulla macina dei colori
le opere dei grandi appena intraviste, nè il sognare
continuamente di pittura e di pittori portavalo
molto innanzi. Egli comprese che bisognava
cercare ancora, lottare ancora.



Lasciò l’inospitale casa del Calabrese e tornò

all’alloggio dei porticati, alle gradinate dei templi,
sotto quel cielo fatale di Roma ricco di
splendori e di febbri. Certo la visione poetica
doveva essere molto forte in quell’adolescente
e tenergli luogo di tutto. Sotto gli archi, presso
i ruderi di una grandezza che egli pensava di
arricchire di nuova gloria, le memorie della
casa paterna, l’affetto della madre, tutto ciò che
era tenerezza e mollezza di nido doveva apparirgli
come una tentazione da cacciare, il solo
vero ostacolo per la realizzazione del suo sogno.
Eppure l’ostacolo si impose. Penetrato dalle
febbri miasmatiche che il dormire all’aperto gli
aveva appiccicato in modo invincibile, sopraffatto
dalle fatiche fisiche, dagli stenti, dalla malattia,
gli fu triste necessità far ritorno a Sant’Agnolo.



Non ho potuto trovare una data esatta in
proposito, ma risulta chiaramente dai fatti che
ben poco tempo rimase in famiglia. Appena ristabilito
nella salute prese per la seconda volta
il suo bastone di pellegrino e si riaffacciò alle
porte di Roma, dove lo attirava un fascino misterioso
e potente.



Questa volta almeno fu più fortunato. Allogatosi
presso un certo Giacomone, libero di
molestie materiali, tranquillo, fece in breve
tempo rapidissimi progressi. Da questo momento
tutta la sua vita cambia; sembra che una fata
lo abbia toccato colla magica verga, intanto che
delirava per febbre nelle ultime notti trascorse

a ciel stellato, e costretta la sventura a partirsi
da lui. Fu subito conosciuto ed apprezzato, per
modo che quello stesso parente dal quale era
stato respinto nei giorni del bisogno venne a
lui pieno di cortesia e di promesse, lo indusse a
rappatumarsi e s’accordarono per lavorare insieme
«avendo Taddeo che era di buona natura
tutte le ingiurie dimenticate» conclude lo storico
contemporaneo. E — senza nessuna intenzione
di menomare la bontà d’animo di Taddeo — si
capisce come un uomo preoccupato di alte
mire non volesse perdersi in bizze e in puntigli
da femminuccia. Questo primo trionfo del fanciullo
reietto portava in sè stesso la più nobile
e più completa vendetta.



Slegato dal maestro, assunse i freschi per
una cappella di Santa Maria a Vitto, oltre Sora,
nel principio degli Abruzzi; poi per commissione
di un gentiluomo romano, e non senza
esitazioni da parte di costui che dubitava per la
immatura età del pittore, condusse a termine
la facciata di una casa a chiaroscuro, destando
la meraviglia degli intelligenti. Aveva allora
dieciotto anni. Da quel tempo fino al 1550 continuò
a lavorare, non ad opere di grande importanza,
ma sempre bene e con profitto.



Intanto papa Giulio III inaugurava il proprio
pontificato con un Giubileo e per tale
straordinaria ricorrenza vennero dal paesello di
Sant’Agnolo a Roma il padre e la madre di
Taddeo, conducendo uno dei sette figlioli che

eran loro rimasti. Finite poi le feste e la gioia
del rivedersi se ne tornarono a casa «lasciando
detto putto chiamato Federigo» alla custodia
del maggiore fratello e coll’intenzione di fargli
imparare belle lettere; intenzione che venne a
modificarsi col tempo perchè Taddeo pur non
risparmiando gli studii letterarii al giovinetto,
si persuase che avesse maggior attitudine al disegno,
onde incominciò a farlo addestrare in
quest’arte con ben diverso appoggio e fortuna
che egli stesso non avesse avuto.



Seguitò poi i lavori nella chiesa di Sant’Ambrogio
dei milanesi, a Santa Lucia della Tinta,
e finalmente chiamato dal duca Guidobaldo a
Urbino vi si recò «lasciando in Roma chi avesse
cura di Federico e lo facesse attendere a imparare.»



A Urbino le cose non andarono perfettamente
bene, perchè avendo dovuto assentarsi il Duca,
diede ordine che l’artista fosse provveduto di
quanto occorreva al compimento del lavoro e i
suoi incaricati per contro lo lasciarono mancare
di ogni cosa, motivo che determinò Taddeo a
far ritorno in Roma, dopo aver perduto due
anni di tempo e però altro particolare che lumeggia
il suo carattere fiero e delicato — trovato
il Duca «si scusò destramente senza dar
biasimo a nessuno.»



Lungo cammino sarebbe il voler seguire tutte
le opere eseguite da Taddeo, e quelle di lui con
aggiunta di giovani scolari, e quelle iniziate per

aprire la via e dar nome al fratello Federigo;
furono tante e così varie che gli emuli e gli
invidiosi non gli risparmiarono l’accusa di rapacità,
della quale parmi si possa facilmente scagionare
riflettendo che egli si era assunta l’educazione
di Federigo non solo, ma anche di un
altro fratello e che tutta una famiglia bisognosa
gli stava alle spalle. Il forte fanciullo che aveva
lottato corpo a corpo colla miseria, fatto uomo,
non poteva aver scordato i giorni senza pane e
le notti senza letto e se, giunto esclusivamente
per i suoi meriti ad una posizione invidiata,
celebre, adulato, la fortuna non lo accieca, la
gloria non lo fa ingrato, la vicinanza dei principi
e della reggia non lo rende egoista, ma
modesto e perseverante continua a lavorare non
più per sè, ma per i suoi, trovo tutto questo
logico e conseguente non solo, ma anche bello.



Tuttavia, avendogli il cardinale Alessandro
Farnese proposto gli affreschi del palazzo di
Caprarola, ivi si ritirò e stette parecchio tempo
solitario lavorando attorno a quelle splendide
sale della Solitudine e del Sonno, alle quali
concorse l’ingegno di Annibal Caro suggerendo
allegorie e motti latini.



Ed ecco, vicino alla figura dolcemente austera
di Taddeo Zuccari crescere con espansione
propria e carattere affatto differente il giovinetto
Federigo. A lui la fortuna aveva, fin dagli
albori, sorriso. Più bello, di carattere fantasioso,
vivace ed anche petulante per insofferenza

di freni, lo pungeva vivamente l’emulazione;
e per quanto affezionato e devoto al fratello
niente altro bramava che uscire dalla sua ombra
e fare da sè. L’occasione gli fu porta da Taddeo
stesso che gli cedette gli affreschi di una casa
in Roma; ma prudente e timoroso guardiano
del giovane esordiente lo andava sorvegliando
in questo primo lavoro. È naturale che egli
sentisse per Federigo una trepida affezione
mista di indulgenza paterna e della severità di
maestro.



Così però non la intendeva Federigo, smanioso
di misurare le proprie forze davanti al
pubblico; per cui dopo di avere pazientato un
po’ di tempo e sofferto con relativa calma le
correzioni ed i ritocchi, un bel giorno ruppe il
freno e in un eccesso di rivolta preso il martello
ruppe e buttò a terra tutto quanto Taddeo
aveva creduto bene di aggiungere al suo lavoro.
Per fortuna questa bizza non alterò menomamente
l’alleanza dei due fratelli che continuarono
a lavorare insieme nel miglior accordo,
dividendosi l’opera; Taddeo fece allora il ritratto
alla figlia del duca d’Urbino e Federigo accudì
ai dipinti nel palazzo d’Aracoeli e nell’appartamento
fabbricato da Innocenzo IX; finchè chiamato
dal patriarca Grimani a Venezia per finire
la cappella di San Francesco della Vigna, vi si
fermò a dipingere due affreschi rappresentanti
la storia di Lazzaro e la conversione della Maddalena
e si sarebbe assunta ben anche la facciata

principale della sala del Gran Consiglio,
se le gare e le contrarietà sorte fra i pittori veneziani
non ne avessero privato e lui ed essi.



Taddeo rimasto solo a Roma e malinconico — che
forse gli penetrava nella sensibile anima
il vuoto della vita e della gloria — attendeva
quietamente, con un grande amore raccolto a
quello che doveva essere il suo ultimo lavoro,
l’Assunzione della Vergine nella chiesa della
Trinità. Invano gli amici lo sollecitavano a
prender moglie; la potenzialità de’ suoi vincoli
terreni era stata esaurita nella sua stessa famiglia
e principalmente in Federigo, al quale
sembrava aver ceduto tutti i vantaggi della sua
giovinezza di stenti, legandogli la parte luminosa
di quella duplice esistenza che incominciata
collo scherno e colla miseria doveva finire in
una quasi apoteosi.



Il sogno interno che lo aveva sorretto quando
lacero e affamato dipingeva a chiar di luna,
trovava una continuazione nella visione ultima
della sua vita. Affatto staccato dalle cure materiali
e di lusso esterno, a cui invece Federigo
dava molta importanza, chiuso nella solitudine
morale dove la sua tempra erasi fortificata, la
morte lo colse quasi inavvertitamente. Un lieve
malessere che parve cagionato dal caldo eccessivo
di quell’anno 1566 andò crescendo rapidamente
fino al 2 di settembre giorno in cui morì,
a trentasette anni appena.



Dice il Vasari che Taddeo ebbe una maniera

di dipingere dolce, pastosa e abbondante, lungi
da ogni crudezza, e che faceva specialmente
molto belle le teste, le mani e i nudi in genere;
nel quale giudizio concorda pure l’Orlandi. Di
carattere lo definisce altero, sanguigno, subitaneo
e sdegnoso, ma amorevole cogli amici che
aiutò sempre in tutti i modi. Il Lanzi gli è un po’
meno favorevole; trova che il suo stile non è
scelto nè studiato abbastanza, piuttosto facile e
popolare che sublime, pur confermandone l’abilità
speciale per le teste.



Quella stessa avidità di fare, nata dalle dure
lotte colla miseria che lo incalzava a crearsi
rapidamente una posizione, forse il presentimento
di una morte immatura, furono cause
di aiuto alla ineguaglianza del suo stile, talvolta
trascurato se stretto dal tempo o dal bisogno,
finissimo invece quando si abbandonava al lavoro
senza estranee preoccupazioni, come lo
dimostra il quadro della Natività passato dal
duca d’Urbino alla nobile famiglia Leopardi,
dove ignoro se si trovi ancora.



Ma qualunque sieno i meriti di Taddeo Zuccari,
pittore, se troppo esaltato a’ suoi tempi
o se trascurato ai nostri, ho già detto di non
voler cercare, per la ragione semplice ma buona
della incompetenza mia a discorrere di un’arte
che ammiro senza conoscere. Io ho voluto principalmente
studiare la psicologia di quest’uomo,
un bel caso di rettitudine innata, di anima veramente
artistica, un esempio di fede e di perseveranza

dove sarebbe stato così facile lo
scetticismo, una dignità intima che domina tutte
le cause esterne.



Dopo la morte di Taddeo, Federigo, già
conosciuto e creato cavaliere della Repubblica
di Venezia succedette all’opera ed alla fortuna
del fratello. Terminò i lavori della cupola di
Santa Maria del Fiore a Firenze, rimasti imperfetti
per la morte del Vasari; quelli della
cappella Paolina a Roma, ed avendo in seguito
a questi provocata la malevolenza dei cortigiani
se ne vendicò con un quadro detto della Calunnia
dove i suoi nemici sono rappresentati con
orecchie d’asino. Questo scherzo gli valse
l’esilio.



Riparò in Francia e lasciò dipinti suoi all’antico
castello di Meudon; passò in Inghilterra,
dove ritrasse le sembianze delle due regine rivali:
Maria Stuard ed Elisabetta, i quali si ammirano
ancora nella Galleria dei ritratti a Londra;
prese dimora in Olanda, in Fiandra e finalmente
in Spagna dipingendo per l’Escuriale;
era di carattere mobile e focoso, facile all’ira,
non sembrandogli abbastanza riconosciuto il
suo merito dai Grandi di Spagna, quantunque
il Re lo colmasse di onori e di regali, fece ritorno
in Italia soggiornando per due anni e mezzo a
Torino. Qui lasciò molti affreschi nella Galleria
del Palazzo Ducale.



Innumerevoli poi sono i quadri e gli affreschi
disseminati da Federigo nelle città italiane:

a Parma, a Mantova, a Pesaro, a Urbino, a
Orvieto, a Pavia nel Collegio Borromeo, a Milano
nella Pinacoteca di Brera, ecc. Illustrò con
molti disegni il poema di Dante, finchè potè
tornare a Roma, al suo Monte Pincio prediletto;
sul quale eresse dalle fondamenta la palazzina
che tuttora esiste, che egli curò e dipinse con
infinito amore «il mio Tugurio — la chiama
in una lettera ad un amico — pur fatto con
tanto mio diporto.»



Sorgeva intanto un’altra opera in Roma, alla
quale Federigo dedicò le migliori sue forze,
l’accademia di San Luca, cui Gregorio XIII
conferì il Breve circa l’anno 1504. Nel giorno
dell’inaugurazione, Federigo fu per plauso unanime
eletto Principe della nuova Accademia e
venne accompagnato a casa in trionfo da professori,
letterati e scolari in gran numero. Egli
amò poi sempre questa istituzione della quale
fu zelante, operoso, generoso duce. Nel caso
che fosse morto senza figli voleva anche nominarla
sua erede universale.



Quando invece morì, in Ancona nel 1609,
era già padre e nonno, avendo sposata una
Francesca Genga da Urbino, dalla quale aveva
avuti parecchi figli.



L’opinione di chi scrisse sui pittori del cinquecento
è che Federigo avesse molto e svariato
ingegno, ma molta anche fortuna, dovuta in
parte ai precedenti del fratello e certamente
assai all’insieme delle sue doti personali «aspetto

e tratto signorile, coltura, destrezza a
guadagnarsi gli animi, liberalità grandissima
che gli assorbì le cospicue somme guadagnate
e profuse in fabbriche, in arredi, in servitù.»



Fu anche scrittore. Il suo maggior lavoro:
L’idea dei pittori, scultori e architetti è un
libro faragginoso e indigesto, nel quale però
(scrive il padre Pungileone nel Giornale arcadico
del 1832) si trova tratto tratto molta intelligenza
dell’arte e desiderio dell’utile; e utili
insegnamenti vi erano pure nei discorsi da lui
pronunziati essendo principe dell’Accademia di
San Luca, per cui si può dire che ne’ suoi
scritti è il letterato che fa torto al pittore,
caso mai; ma come pittore fu giudicato intendente
anche da quello spirito fine e colto del
cardinale Federigo Borromeo, che pregiò assai
lo Zuccari e lo tenne in conto di «coloro che
sanno vedere e penetrare nei segreti dell’arte.»
È di Federigo Zuccari questa definizione: il pittore
deve saper rappresentare tutte le cose che
si possono dipingere e rappresentarle non quali
sono ma quali dovrebbero essere: canone d’arte
idealista che potrebbe accontentare anche adesso
i più inquieti cercatori di forme aristocratiche.



Un altro scritto suo: Il passaggio per l’Italia
colla dimora in Parma, è un opuscolo di facile
e piacevole lettura, anzi sono due opuscoli in
cui si trovano descritte minuziosamente parecchie
feste date in occasione delle nozze fra il

duca Francesco Gonzaga di Mantova e la principessa
Margherita di Savoia. Succose e brillanti
sono le pagine dedicate a magnificare la
bellezza e l’eleganza delle dame alla corte di
Torino, la loro speciale acconciatura del capo
e un certo ballo chiamato la Nizzarda che noi
saremmo ben meravigliati di veder ballare
adesso al Quirinale.



«Tre quarti detta mia vita e posso ben dire
quattro quinti furono consumati in viaggi, ma
mi sentirei di valicare ancora gli Appennini e
le Alpi» scrive in questo opuscolo, il quale non
è alla fine che una lunga lettera diretta a Pierleone
Casella e — pare — collettivamente a
molti de’ suoi amici in Roma, fra cui artisti,
preti, discepoli e una donna, una pittrice, Lavinia
Fontana.



Il fasto di una vita passata quasi tutta in
viaggi e in soste alle principali corti d’Europa,
accolto e complimentato dovunque dai più gran
signori, circondarono Federigo di uno splendore
che per lui diventò bisogno. Si credette che dovesse
lasciare tesori, ma in realtà la sua famiglia
ebbe appena di che vivere onoratamente dopo
la sua morte, e mandando a nozze una figliuola
le diedero in conto di dote parecchi quadri fra i
quali la Calunnia stimato più di mille scudi.



Alla tanto amata Accademia di San Luca
lasciò invece la palazzina sul Pincio, per uso
degli artisti poveri che venendo in Roma non
trovassero alloggio. Come non credere che egli

avesse, con questo atto, pensato alla dolce memoria
di Taddeo e a quei primi anni di lotte oscure
e pertinaci che dovevano preparare a lui
tanti trionfi?



Gli storici non si sono pronunciati sul merito
relativo dei due fratelli. Tre secoli li hanno confusi
quasi in una sola persona. Si dice gli Zuccari
come si dice i De Goncourt. Può anche darsi
che, discepolo d’uno dell’altro, in un periodo
di decadenza dell’arte quale fu la fine del cinquecento,
il loro valore artistico risentisse degli
stessi pregi e degli stessi difetti; ma considerati
nella loro personalità mi pare che non si possa
confonderli. Sono due figure speciali, originali
e in diverso modo simpatiche.



Nella sala dell’Accademia di San Luca si
vede un ritratto ad olio di Federigo Zuccari, e
un altro se ne trova, un po’ dissimile a dire vero,
negli Uffizi di Firenze; questo ha il volto maschio
ed espressivo, la barba nera cadente sul
collare arricciato ed una catena d’oro che gli fu
data a Venezia insieme al titolo di cavaliere e
che egli soleva portare sempre. Ma il ritratto di
Taddeo, malamente riprodotto nella vecchia edizione
del Vasari, non riesce a darmi tutta intera
la fisonomia sua, che doveva essere non
solo «altera», come dice il biografo, ma pure
soffusa di una intima malinconica dolcezza.



Oh! dove sarà andato a finire il ritratto che
ne fece Federigo quando, fanciullo ancora,
stava alzato nelle notti di luna per disegnare sui
vetri della finestra?







IMPRESSIONI








LA COSCIENZA
DEL FANCIULLO




Un giorno, sulle rive d’uno dei nostri laghi,
lungo la spiaggia incantevole che tutti gli stranieri
ammirano quale sintesi della poesia e compendio
della bellezza, ascoltavo il dolce e confuso
chiacchierio di un bambino nascosto nelle
alte erbe che chiamava ad ogni tratto: mamma!
mamma! senza che alcuno rispondesse.



Finalmente da un piano superiore dove la
madre stava falciando giunse la risposta, dura,
aspra, formulata in una sola parola che passò
sibilando fra l’ondeggiamento delle alte erbe;
ed era, questa risposta della madre al pargoletto,
la stessa famosa che diede Cambronne all’esercito
nemico...! Ricordo che ne provai acuto
dolore, quasi di schiaffo che mi avesse arrossata
la guancia. Qualche cosa attraverso l’innocenza
di quel bambino era stata brutalmente
offesa in me, e proprio ciò che ognuno ha di
più sacro: la dignità umana.



Quante volte da allora la molla profonda
dell’anima mia scattò e lagrime invisibili mi

bruciarono gli occhi davanti allo scempio che
giornalmente si fa delle anime tenerelle, questo
prezioso deposito che i secoli si trasmettono
d’uomo in uomo, che dovrebbe farci tremare di
commozione e piegare i ginocchi come dinanzi
al più grande miracolo della Divinità.



Pensate a un bambino appena nato, a questo
mistero che viene a noi da lontani, ignoti, atavici
germi, che passa per un istante nelle nostre
mani per poi continuare la sua strada verso un
futuro ancora più ignoto, ancora più lontano;
anello che ribadito ieri si slancia ad agganciare
il domani; parte viva della lunga catena che
l’umanità ha trascinato in sua corsa vertiginosa
salendo alle vette più eccelse e toccando i più
miserevoli abissi. Un bambino ha in sè la grazia
ingenua del fiore, la poesia sconfinata dei cieli,
il mistero profondo del mare. Non conosco nulla
di più bello e di più sacro.



È sopratutto sopra questo secondo aggettivo
«sacro» che vorrei arrestare le mie considerazioni,
essendo il primo già largamente accettato
per consenso quasi unanime. Difatti non
sono le carezze, i complimenti, le esterne compiacenze
che mancano ai nostri bambini, ai nostri
fanciulli.



Nella concezione affatto materialista che si
ha ora della felicità tutto ciò che è dote fisica
o che può condurre ad una tangibile conquista
attrae principalmente l’attenzione e le cure dei
genitori; e il florido aspetto, le belle vesti, l’istruzione

precoce, i dilettevoli passatempi che
ognuno di essi secondo la propria condizione ed
anche fuori di essa si sforza di non lesinare li
persuade di compiere tutta intera la loro missione
verso la prole; ma in grande maggioranza
amano i propri figli e non li rispettano.



Non occorre discendere fra la gente rozza e
male educata per trovare la conferma di quello
che dico. Il motto di Cambronne o qualche altro
dei molti equivalenti esce anche da una
bocca abituata a parlare elegantemente in società
se la persona che la possiede non ha dominio
su sè stessa e interrotta nelle sue occupazioni
dalla querula voce di un bambino più
che alle ragioni di questo ubbidisce allo scatto
incomposto dei propri nervi. Amare un fanciullo
non basta se si dimentica un solo istante che
nelle tenebre della sua coscienza ignara noi
rappresentiamo il Faro. Guai se brancicando
al buio il fragile l’inesperto schifo vede oscillare
la luce che deve essere la sua guida! A ben
considerare occorre all’educatore una cosa sola,
ma è la più difficile: l’esempio.



Nelle famiglie odierne il fanciullo ode sempre
a parlare anzitutto di denaro. Il tale è ricco;
oppure non è ricco. Ci vogliono molti denari
per vivere bene. Uno è bravo se guadagna molti
denari. Le ragazze si maritano se hanno la
dote. Nella scelta di una professione bisogna
guardare la più lucrosa. Oh! che bella cosa essere
ricchi! Oh! se vincessi un terno al lotto!

Si tratta di un testamento? Oh! se avesse lasciato
a me! C’è una tombola? Tutti prendono un
biglietto e per dei mesi non si discorre d’altro.
Il denaro! Il denaro! Questo mostro dai mille
tentacoli, ignorato dai fanciulli di una volta,
afferra i nostri piccini appena abbiano l’uso
della ragione e ne piega subito la fresca impressionabilità
verso un concetto della vita così volgare
che raramente vi trova posto in seguito
per agire la molla delle idealità superiori.



Secondo argomento: la maldicenza. Il fanciullo
impara presto che l’amicizia è una menzogna,
la virtù una ipocrisia, l’idealismo una
sciocchezza, i maestri tutti ignoranti, i ministri
tutti birboni, le donne tutte civette, gli uomini
tutti imbecilli. Prima ancora che egli vi si possa
affacciare, lo specchio delle sue illusioni è
contaminato. L’ironia precede l’esperienza; lo
scetticismo, frutto amaro del dolore, sforza i
teneri virgulti e li costringe ad essere nòcciolo
secco e cattiva sementa assai prima che essi
diventino bòcciolo e fiore. E ciò è male. Tutto
nella natura procede a gradi. Noi non siamo diversi
in ciò dall’albero e dobbiamo rispettare
nelle fibre giovinette la necessaria gioia dell’illusione
che solo il vento e le tempeste hanno il
crudele diritto di abbattere e di ferire.



La pornografia infine, se non in tutte le famiglie
certamente, in molte però anche delle
più oneste si introduce col frizzo, coll’aneddoto,
coll’allusione. È difficile rinunciare al piacere

di far ridere i commensali con un fatterello
grassoccio, o di colpire una rivale con una
rivelazione scandalosa. Qualche volta non è pornografia
proprio, ma è un fattaccio di cronaca
cittadina, grossolano, ripugnante, volgare; è
un furto, è un omicidio, una vendetta, una crudeltà;
oppure è la descrizione minuta di una
operazione chirurgica, di un parto... tutte ombre
nere che sulla pellicola delicata della coscienza
infantile lasciano una macchia.



Si dice: il fanciullo non capisce. E non è
vero. Il fanciullo capisce sempre, capisce tutto,
qualche volta capisce a rovescio ed è peggio.
Se anche non capisce chiaramente il fatto, gli
resta indelebile l’impressione che il babbo e la
mamma hanno parlato di cose brutte che si
sono interessati o hanno riso o hanno confabulato
sopra argomenti che gli vogliono nascondere
e la fiducia nel babbo e nella mamma se
ne va. Il faro invece di dar luce boccheggia
sconciamente e fa fumo.



Altra volta il padre o la madre sconcertati e
seccati dalla attenzione che leggono nei chiari
occhi aperti del fanciullo gli gridano aspramente:
«Perchè stai qui ad ascoltare? Vattene!»
e il fanciullo se ne va sentendo confusamente il
peso di una ingiustizia, poichè chi guarderà,
chi ascolterà, da chi dovrà egli imparare se non
dal padre e dalla madre?



Il fanciullo è terribile giudice. La sua coscienza
pura va diritta al bene ed al male, non

conosco mezzi termini nè attenuazioni. Quando
un superiore nervoso e stizzoso lo sgrida fortemente
per una lieve mancanza egli vede subito
il difetto di chi vorrebbe correggerlo, distingue
lo sfogo iracondo dalla equa riprovazione,
constata la deficenza dell’educatore e diffida.
Quando castigato per un atto scomposto
o per un impeto di collera vede l’educatore che
si atteggia scompostamente e che si abbandona
esso pure alla collera le sue nozioni sul bene
e sul male, sulla giustizia, sul rispetto, sulla
verità si alterano in modo deplorevole. La giovane
coscienza si ripiega su sè stessa, si interroga,
discute, e fin da allora incominciano quelle
deviazioni che più tardi si manifesteranno
con grandi falle nel carattere.



Non sono pochi i genitori i quali pensano
che il fanciullo abbia solo dei doveri. Il fanciullo
ha anche dei diritti; i diritti sacrosanti della
sua innocenza, della sua credulità, della sua
debolezza. Egli non deve essere in mano nostra
la cera molle del nostro capriccio, lo zimbello
dei nostri nervi, il bersaglio dei nostri malumori,
il balocco che si palleggia, si getta, si alza,
si depone colla semplice norma del nostro beneplacito.
Noi dobbiamo pensare che i nostri figli
ci valuteranno un giorno atto per atto, parola
per parola, e ben fortunato fra essi sarà colui
che ripassando colla memoria la propria infanzia
potrà rivedere la figura del padre in una linea
inalterata di dignità e di giustizia, quella

della madre in una continua ma illuminata e
saggia dedizione d’amore.



Infine — dirà qualcuno — è una costrizione
regolare della nostra libertà. Certamente. Noi
ci prendiamo pure e spesso con molta leggerezza
la libertà di mettere al mondo una creatura.
Ora ogni libertà si paga come qualsiasi altra
cosa e una persona onesta deve far fronte ai
propri impegni. Procreare è di tutti gli animali,
educare è dell’uomo, ma non si educa nè si dirige
alcuno se non si sa educare e dirigere sè
stessi. Il disastroso concetto dell’eguaglianza
che il nostro secolo vorrebbe applicare a tutta
quanta la disuguagliantissima mole delle cose
create induce pure nell’errore che si debba parlare
ed agire in presenza dei nostri figli nello
stesso modo che parliamo ed agiamo coi nostri
simili d’età, chiamando ciò schiettezza ed amore
del vero; mentre la verità è che la mente del
bambino non può giudicare un fatto se non dal
suo punto di vista infantile e quindi è necessario
preparare i piani a norma della sua visuale
mostrandogli solo, come in un cibo ben combinato,
ciò che il suo incompleto organismo può
assimilare. Questa non è ipocrisia: è rispetto,
è dovere.



Il bimbo d’oggi sarà domani cittadino, sarà
popolo, sarà folla. Dovrà pur conoscere che la
libertà degli uomini non può essere simile alla
libertà degli asini i quali sferrano calci nell’aria
e chi li piglia son suoi. Anche troppo abbiamo

allentato quei freni morali che soli traendo
l’umanità dalle selvaggie forme primitive
l’avevano condotta ai più alti fastigi della gloria
e del progresso. Inebbriati dalle nostre vittorie
credemmo di poter fare getto del bagaglio importuno
dei nostri doveri, ma le crudeli esperienze
dovrebbero oramai averci aperto gli occhi.
Il dovere, o l’obbligo, o la legge, comunque
a seconda dei casi si chiami il concetto fondamentale
dell’ordine, è la ragione prima dell’essere
e della vita.



Che ne sarebbe del mondo se una sola volta
il sole mancasse di ubbidire al supremo potere
che gli impone di versarci tutti i giorni il suo
calore e la sua luce? E noi che rappresentiamo
verso i nostri bambini la parte gloriosa del faro
e del sole teniamo a mente che essi devono imparare
da noi, non dalle nostre parole, ma dalla
nostra condotta, la dura disciplina di sè stessi,
altrimenti ne faremo degli impulsivi e dei
nevrastenici.



Del resto l’uomo orgoglioso di un successo
oratorio o di quello di un romanzo, la signora
che si pavoneggia sotto lo sfolgorio dei brillanti
appesi alle sue orecchie, perchè non dovrebbero
sentirsi molto più fieri di un bel gesto
tracciato dinanzi ai loro figli? Non effimero,
non vano nella superficialità di un trionfo momentaneo,
sarebbe questo un successo vero e
profondo che andrebbe a perpetuarsi come di
onda in onda una fresca linfa giù per i rami

novelli. Si ambisce tanto di vedere il nostro nome
illustrato nelle colonne di un giornale, si
sogna di immortalarlo nel bronzo di una epigrafe
e non pensiamo che sta in noi scolpirlo
nella carne viva dei nostri discendenti, renderlo
immortale nel trionfo di una razza più pura,
più nobile, più bella.



L’ereditarietà e l’imitazione sono i due temi
che i genitori dovrebbero meditare sopra ogni
altro; dunque correggere sè stessi per educare
gli altri; presentarsi in forma di esempio il più
possibilmente perfetto in vista delle copie che
ne verranno fuori. Un genitore irascibile che
punisce l’irascibilità del figlio commette una
atroce ingiustizia e un delitto di lesa educazione.
Egli dovrebbe prima castigare sè stesso e poi
dire al figlio: Vediamo chi di noi due vincerà
meglio il nostro difetto. E ad ogni sforzo da lui
fatto per dominarsi risponderà allora un risultato
educativo veramente efficace. Solo a questo
modo si può agire direttamente sulla coscienza
del fanciullo e se non si risveglia la sua coscienza
ogni altra opera è vana.



Sono quasi diciassette secoli che un grande
conoscitore degli uomini lasciò scritto: «A
quell’età (era fanciullo) mi dilettavo di giuocare
e ciò castigavasi in me da coloro che facevano
lo stesso; ma le leggerezze degli uomini vengono
chiamate negozi e quelle dei fanciulli sono
dai medesimi uomini punite. Solitamente chi
educa la gioventù non perdona nulla ad essa e

tutto a sè». Purtroppo in diciassette secoli non
abbiamo cambiato di molto.



Se poi dalla famiglia passiamo alla scuola
le osservazioni che si possono fare non sono
per nulla consolanti. Il livello morale delle
scuole è molto basso, mancando in quasi tutte
il soffio ideale, quanto dire il fuoco che trasforma
la pasta indigesta del sapere nel pane meraviglioso
che nutre l’anima. Diamo pure all’anima
quel significato che meglio risponde al
nostro sentimento, ma dobbiamo riconoscere
che solamente in esso sta riposto il nucleo delle
migliori energie nostre.



L’intelligenza che non si appoggia sulla coscienza
non arriva mai a grandi risultati e lo
scopo principale dell’educazione non è tanto
la cultura quanto l’allenamento dato alle giovani
sensibilità che si tendono verso il sapere colle
loro cento bocche assetate ed affamate.



L’otto luglio 1904 veniva promulgata dal Parlamento
una legge sulla morale civile da impartirsi
nelle scuole per opera dei maestri e il
ministro relatore conchiudeva la sua arringa dicendo
che la morale deve vivificare e penetrare
ogni atto, ogni sentimento. Benissimo e facilissimo
se la morale fosse una derrata ammucchiata
nelle aule della scuola e gli scolari altrettanti
sacchi da riempire, se l’essenziale nella educazione
fosse la dottrina insegnata e non, come
à realmente, una fiamma sacra che l’educatore
deve agitare con fede e con entusiasmo. Dice

Maeterlink ammirevolmente: «Non bisogna
che la saggezza abbia una forma; bisogna che
la sua bellezza sia così varia come la bellezza
della fiamma». È appunto questa fiamma che
manca nelle nostre scuole.



Incominciando dai libri di lettura che corrono
per le mani dei nostri figlietti, a parte pochissime
eccezioni, quale miseria di contenuto
educativo! quali fra gli strazi della grammatica
e del buon senso errori grossolani di psicologia
infantile e di concetto morale! Per commuovere
non sanno far altro che mostrare il solito poverello
vestito di cenci, per far ridere non trovano
che trivialità da Bertoldino e da Cacasenno.
Oh! Andersen, quale grande anima aveva il tuo
cigno perduto fra gli anitroccoli in confronto a
questi piccoli eroi volgari di una età che non
comprende più nulla della vera grandezza
umana!



Bisogna anche dire che i racconti di Andersen
nascevano dalla sua anima profonda per un
irresistibile slancio d’amore verso la bellezza e
i libri invece che vediamo troppo spesso nelle
mani dei nostri fanciulli, furono scritti quasi
tutti a scopo di lucro, perchè se un libro scolastico
viene approvato l’utile dell’autore è certo.
Vi è anzi un modulo speciale per conformarsi
al comune livello di mediocrità e tutto fa
credere che se un libro come quello di Andersen
si permettesse di concorrere per le nostre scuole
sarebbe respinto senz’altro.







I maestri? Ma che cosa volete pretendere dai
maestri? Chi si è mai sognato di chiedere a un
maestro la prova della sua vocazione, della sua
moralità, della sua elevatezza? Il maestro è un
povero diavolo che fa il maestro come avrebbe
fatto il ragioniere o l’impiegato, per mettersi a
posto senza grande fatica e assicurarsi un pane
per la vecchiaia. Tolta la prospettiva della pensione
metà dei concorrenti diserterebbero la
cattedra.



E poi non viene anche lui, il maestro, da una
famiglia? Se non ha avuto in casa esempi di nobiltà,
se non fu cresciuto in una atmosfera sana,
se i vizi, le male passioni, l’organismo squilibrato
lo avvinsero con una completa indipendenza
del suo diploma didattico, come farà a dare
agli altri ciò che è sempre mancato a lui stesso?
Come potrà educare se non fu educato? È
un circolo vizioso che ci riconduce inesorabilmente
alla fonte prima di qualsiasi coscienza
d’uomo: la famiglia.



Osserviamo di grazia questo fatto, che i nostri
fanciulli allevati in un ambiente puro e
gentile, quando abbiano presa dimestichezza
colla scuola, si trasformano sotto i nostri occhi
meravigliati ed inquieti in turbolenti monelli e
udiamo dalle loro labbra innocenti parole che
ci disgustano e assistiamo ad atti, a gesti, a
pensieri che mai avremmo voluto riscontrare in
essi. Noi sentiamo allora che una folla di nemici
invisibili sta assediando queste nostre creature

e stringendocele al seno ci domandiamo
con profonda pietà delle vittime quanti colpevoli
vi sono fra i padri e fra le madri!



È dunque vano chiedere aiuto alla scuola, poichè
la scuola è il lido sul quale si riversa la
marea ognor crescente del popolo che travolge
insieme pagliuzze d’oro e scorie impure; e non
dalla scuola ci è lecito attendere la formazione
della coscienza dei nostri figli, bensì noi dobbiamo
armarli d’ogni miglior schermo affinchè
possano resistere all’onda corrompitrice che
nelle scuole dilaga, principio inevitabile e fatale
di quella che incontreranno poi nel mondo. Solo
quando dalle famiglie più illuminate usciranno
uomini puri, avremo la scuola educatrice.
Solo allora.







STORTURE, DEVIAZIONI
E ATROFIA DEL SENTIMENTO.




Le idee che verrò esponendo in questo articolo
mi vennero uno degli scorsi giorni mentre
ammiravo dalla Trinità de’ Monti il panorama
superbo di Roma ravvolto nel roseo crepuscolo
d’autunno. Standomi così a contemplare dietro
la cupola di San Pietro fin sul lontano Gianicolo
la nobile figura di Garibaldi caracollante in mezzo
alle nuvole sul suo destriero di bronzo, mi
noiava un qualche cosa di scuro che vedevo colla
coda dell’occhio ballonzolare intorno a me ed
era il cucciolo bastardo di un mendicante che
portava sulle orecchie spelacchiate un cappello
di bersagliere.



Anche a non voler accettare la teoria troppo
facile di Dumas padre, al quale bastava mettersi
alla finestra per trovare il soggetto di un
romanzo, è pur vero che talvolta un minimo incidente
dà la stura a tutto un ordine di pensieri
e di considerazioni. La vista disgustosa di quel
cane ornato dell’emblema che è per noi italiani

uno dei più cari, e in questo momento sacro, mi
ricondusse alla memoria un paio di giarrettiere
tricolori che mi erano apparse il giorno prima
nella bacheca elegante di un negozio di mode.
No veramente, non vi è nulla di sacro per certi
sfruttatori, neppure il sentimento augusto della
patria.



Mi riconduco qui a un mio tema prediletto
nella fede del quale trovo ogni giorno conferma,
sia guardando le opere dei nostri grandi, sia
inoltrandomi nelle nostre piccole esperienze.
Quante volte non abbiamo udito ripetere in questi
ultimi tempi fino alla sazietà, fino alla nausea,
che non si deve dar retta al sentimento e vediamo
invece che in ogni superiorità di uomo, in
ogni ascesa di popolo è il sentimento che porta
alle vere altezze. Vi è bensì una scuola che sotto
pretesto di positivismo ha dichiarato guerra al
chiaro di luna, ma il chiaro di luna continuerà
a beare le notti quando la scuola sarà morta;
esso è tanto positivo quanto una fiamma a gas
ed è infinitamente più bello.



Tutto ciò che si è fatto per distruggere il
sentimento lo ha schiacciato, deformandolo, come
una vesciva vuota sulla quale ogni mano può
imprimere una sagoma e del turgido globo che
si innalzava prima nell’aria comporre forme di
scherno e di pietà. Alla profanazione del sentimento
portato a fare da richiamo nei cinematografi
con figure di carta che stralunano gli occhi

sulle faccie glabre intanto che un cartellone
avverte «in preda alla passione ed alla gelosia»
sono venute ad aggiungersi da un po’ di tempo
in qua le cartoline per bimbi. Non so se qualcuno
dei miei lettori le abbia osservate. Per me
che ho il culto delle innocenti anime infantili è
uno spettacolo che mi fa male. Non bastano più
le pecorelle, le galline, il mulino per allettare
il fanciullo che vuole anche lui la sua cartolina e
si ricorre ad una grottesca trasformazione di
quadri celebri. Ecco l’Edera dove un soldino di
cacio in brache corte si allaccia freneticamente
ad una pupazzetta di quattro anni. Ecco Vertige,
la scena d’amore perversa e sottile che i
parigini ammirarono in una delle loro esposizioni
mondane, ridotta per marionette vive ad
esempio anticipato per quando saranno uomini
e donne. Ed altri ed altri! È in questi fatti una
deformazione assoluta del sentimento educativo.



Nè meno impressionante, senza uscire dall’argomento
cartoline che ha preso nella nostra
vita una importanza di primo ordine, sono certe
scenette che vorrebbero mettere in evidenza l’opera
buona delle dame della Croce Rossa. Hanno
riunito una dama giovanissima e bella con
un giovane e bellissimo soldato, li hanno posti
nella attitudine del più dolce «flirt», lei sorreggendogli
il braccio ferito (oh! lievemente) lui chinandosi
verso la fronte che si offre al bacio in un
perfetto idillio, il quale deve muovere a sdegno

i veri feriti spasimanti nel loro letto di dolore
e le vere donne pietose che li curano con abnegazione
completa della loro personalità. Vien
voglia di gridare: Scherzate coi fanti e lasciate
stare i santi.



Queste confusioni di sacro e di profano, di
cose profonde e di superficialità volgari indicano
un disorientamento psichico che non è solamente
di oggi. Ce lo attesta da oltre un ventennio
l’andamento dei processi criminali, la singolare
tendenza dei giurati a commuoversi per
l’assassinio e la stupefacente complicità del pubblico
che lo acclama quando è prosciolto. È il
sentimento della compassione che si è traviato
per vie oblique allontanandosi dalla giustizia e
dalla verità; così un’anfora di vino generoso destinato
a scaldare i cuori se viene rovesciata sulla
mensa ne imbratta i lini ignobilmente.



Infinite sono le applicazioni che si potrebbero
fare alle storture del sentimento nelle sue
diverse forme e gradazioni le quali arrivano talvolta
all’atrofia. Atrofia del sentimento, della dignità
e dell’orgoglio nazionale mi è sempre
parsa la supina acquiescienza degli italiani, specie
nelle città settentrionali, alla lenta, continua,
insistente invasione dello spirito tedesco fra noi.
Usi, abitudini, mode, arte, letture, stoviglie e
scarpe tutto andava intedescandosi in un modo
irritante, cioè irritante per i sentimentali che
non sono molti; gli altri accettavano con assoluta

indifferenza vestita di una ammirazione che doveva
mettere al coperto dai rimorsi. La convinzione
che i tedeschi ci fossero superiori deprimeva
intanto ogni iniziativa; la lingua tedesca
diventava quasi obbligatoria nelle famiglie; si
mandavano le fanciulle nei collegi tedeschi per
impararla bene. Ma perchè? — io chiedevo sgomenta
e non persuasa. — Mi si rispondeva vagamente
che era necessario per la loro istruzione.
Era pure necessario far venire per i piccoli
bambinaie tedesche; i krapfen sostituivano le
ciambelle e gli insipidi zwieback i panini freschi.
Tutto ciò era ammesso come cosa naturale,
inevitabile.



E calavano i tedeschi; calavano a frotte, essi
e le loro mercanzie, melliflui, insinuanti, così
semplici nelle loro faccione tonde, così innamorati
dell’Italia! C’era da tenersene onorati. Ricordo
una tedesca di Kiel la quale volendo ad
ogni costo conoscere l’Italia mi scrisse se potevo
trovarle una famiglia disposta ad alloggiarla,
nutrirla e illuminarla dietro il corrispettivo magnifico
di farle imparare la lingua tedesca. Soggiungeva
queste testuali parole: «Mi adatto a
qualunque cosa, dormo in qualsiasi posto, mangio
qualsiasi cibo, accetto abitudini, persone,
circostanze». C’è in tale dichiarazione uno scorcio
perfetto dell’anima tedesca. Conosco qualcuno
che l’ha ammirata anche in ciò. A me fece
ribrezzo.







Non è uno dei minori difetti della scuola positivista
l’osservazione immediata e superficiale
che non tiene conto delle molle invisibili e giudica
gli uomini al pari di un tavolino il quale
consta di un piano, di quattro gambe e qualche
volta di un tiretto. Ma il tiretto interno delle
anime è chiuso allo sguardo dei mercanti di mobili.
Occorre una sensibilità diversa per penetrarne
i delicati congegni. È per questo che i
grandi avvenimenti della storia, le conquiste
della scienza, la riforma dei costumi, prima ancora
che appaiono in linee concrete di fatto sono
quasi sempre avvertiti da sottili spiriti di poeti,
di pensatori. Ogni gloriosa assunzione umana
ebbe il suo profeta e il profeta non è altro che
un uomo dalla sensibilità sopracuta che sorpassa
l’incidente materiale per figgersi nella luce delle
verità superiori sulle quali unicamente appoggia
il progresso del mondo.



Eccomi un po’ allontanata dal cane col cappello
di bersagliere; un poco, non molto, se vogliamo
prenderlo come simbolo di ciò che venni
esponendo. E neanche parrà troppo lontana dall’argomento
la citazione che desidero fare di un
sonetto quasi inedito dal quale si vede come il
sentimento di un poeta ha saputo precorrere, sotto
forma satirica, la repulsione che oramai è divenuta
generale per la sopraffazione tedesca. Il
poeta è Giovanni Rizzi, trentino, che viveva a
Milano quarant’anni fa e del quale forse qualche

anima onesta e italiana come la sua si ricorderà
ancora:



PARERE A UN EDITORE.



  Lo vuol, caro sor Checco, un mio parere?

Non si fermi a guardar se è bello o brutto,

Il libro non si vende e il suo mestiere

È di vendere i libri innanzi tutto.



  Io conosco un tedesco, un uomo istrutto

Naturalmente! — e che fa ’l chincagliere;

Lui, se si tratta di farle un piacere,

In dieci giorni gliel traduce tutto.



  Lei fa scrivere intanto da Berlino

(E quel che scrive è ’l chincaglier, s’intende)

Che l’opera in Germania fa furore.



  Il libro allor comincia a far cammino,

Non si legge, lo ammetto, ma si vende

Che è appunto quel che preme a un editore.









CONFORTI.




Condivido pienamente l’opinione di coloro che
ascrivono tra le più delicate soddisfazioni concesse
all’uomo quella di poter alleviare le sofferenze
degli altri uomini. È un privilegio quasi
divino poichè se ne adorna la corona della Vergine:
Consolatrice degli afflitti. Benissimo. Ma
come si fa a consolare? a consolare veramente,
in modo che l’afflitto ne provi un reale sollievo?



Col denaro si fa molto, si fa per modo di
dire in grande e in visibile. Ai tempi nostri la
forma di consolazione che si chiama beneficenza
ha invaso il mondo, ma non è di ciò che intendo
parlare.



Oltre che l’aiuto materiale non è alla portata
di tutti, ci deve pur essere nelle risorse spirituali
dell’uomo una sorgente di balsami segreti per
le ulceri del fratello. Nell’ora suprema del dolore,
quando le forze esterne si prodigano invano
intorno a noi, non può forse chinarsi un’anima
verso la nostra anima ansiosa, sulla nostra
carne dolorante, a versarvi un prodigioso nettare
d’oblio o la sacra esaltazione che spezzando

le sue catene in un rapido volo d’aquila ci ponga
dinanzi all’infinito?



Io ho cercato, oh quanto! la parola alta, la
parola buona, che rispondesse a tale bisogno e
confesso di non averla trovata. Ma poichè avviene
di tutte le cose come di un quadro, che a
ben giudicarlo occorre mettersi nel punto di vista
opportuno, Dio stesso si è incaricato questa volta
di portarmi tanto vicina al dolore, che sarà
tutta colpa mia se perdo l’occasione di raccogliere
documenti in proposito e se la lezione sarà
di qualche profitto a me o ad altri non mi
voglio dolere di averla pagata troppo cara.



Già nell’epistolario di Giuseppe Verdi avevo
letto che il grand’uomo si irritava moltissimo
tutte le volte che in occasione di sventura un
amico gli diceva: coraggio!



È veramente questa la parola preferita a un
certo grado di coltura. La visitatrice intellettuale
entra nella camera dell’infermo (prendiamo questo
esempio dell’infermo che è di una così dolorosa
attualità) franca e spigliata; gode per suo
conto ottima salute, ha compiuto allora la quotidiana
passeggiata igienica che le ha disposto
magnificamente lo stomaco alla colazione; tutte
le sue energie vibrano e palpitano come una
muta di levrieri tenuta al guinzaglio. «Dunque
soffrite? molto? molto? Oh, ma passerà. Bisogna
reagire contro il male, non farsene schiavi. Perchè
non uscite? Come? Non potete? Oh, ma si
può sempre quello che si vuole. Su, su, coraggio!»

Pronuncia l’ultima parola ritta sulla soglia
dell’uscio, con un movimento altero del capo
che fa somigliare l’asprit del suo cappello al pennacchio
di un condottiero in marcia.



Coraggio! È come se uno aprisse un pacco di
banconote sotto gli occhi di un poverello gridando:
banconote, banconote! E poi chiudesse
il pacco e se lo mettesse in tasca. Felice dono il
coraggio, ma bisogna darlo, non dirlo.



C’è la donnina semplice, piena di cuore e di
buone intenzioni, colei che sarebbe capace di addossarsi
un po’ del vostro male se potesse. Ella
ascolta la narrazione delle vostre sofferenze colla
attitudine inquieta di un topolino costretto a
passare da una fessura troppo stretta. Corre di
qua e di là il topolino, corrono di qua e di là
gli occhietti teneri e commossi in cerca della parola
che dovrebbe essere all’infermo pari al sesamo
apriti della grotta meravigliosa e finalmente,
umile, stretta nelle spalle, mormora «Un po’
sarà questo tempo....» — Voi scattate: ma se
sono giornate che non potrebbero essere più
belle! — L’ultimo filo di voce della donnina conclude:
«Già... anche il troppo bello... qualche
volta....».



Ecco un’altra visitatrice, la visitatrice professionale
che gira tutto il giorno da un ospedale
all’altro e che si è fatta una specialità del
genere. Il suo modo di consolare è questo: «Eh!
di che cosa vi lagnate? Voi soffrite? Ma chi non
soffre a questo mondo? E che è mai il vostro

male di fronte a tanti disgraziati che si trovano
negli ospedali? Vederli, gli ospedali, quante miserie,
quanti dolori ben peggio dei vostri! Torno
ora dal letto di un povero soldato al quale gli
obici tedeschi hanno sfracellato le due gambe e
tagliuzzata la faccia in modo che ciò che rimane
sembra un mostruoso arabesco. Quelle sono miserie!».
La voce della consolatrice si fa aspra,
quasi volesse rimproverare all’infermo di non
soffrire abbastanza, mentre egli, con quel po’
po’ di quadro che gli ha messo sotto gli occhi
sente ora, oltre ai propri spasimi, le gambe che
gli dolgono e un molesto verzicare di sensazioni
nuove sulla pelle della faccia.



Ma chi è quella bofficciona dalle vesti di prefica?
Al posto degli occhi ha due puntolini da
capocchia di spillo che al pari di capocchia luccicano
e brillano e par che ridano, ma afflitti nell’angolo
da una lagrima perenne non lasciano
mai sicuri se ella pianga o se rida. La sua compassione
è elegiaca: «Oh, poveretto, oh, poveretto,
quanto mi duole vederla soffrire! Potessi
prendermi io un po’ del suo male lo farei volentieri,
creda! Ma io non posso nulla, nessuno può
nulla, Dio solo è il padrone, Lui sa quello che
si fa e le vuol bene. Questa malattia ne è una
prova perchè la mette in grado di farsi dei meriti,
di salvarsi l’anima. Pensi all’anima, all’anima!
Tutto il resto è nulla.»



L’ammalato è rispettosissimo di tutte le cose
che concernono l’anima, ma i suoi nervi spasimano

sotto le sofferenze e non si persuade che
quello sia proprio un vantaggio per lui.



Gli uomini in genere sono cattivi consolatori.
Più delle donne hanno paura del male e sfuggono
ogni aspetto del dolore; la loro schiettezza
un po’ rude li rende inabili alla menzogna pietosa.
È ancora alle donne che bisogna ricorrere
per trovare il conforto fatto istituzione. Le suore
che si sono votate al pio ministero di vegliare gli
ammalati per una ragione superiore a qualsiasi
interesse umano, portano in sè un carattere di
spiritualità che imprime ad ogni loro gesto una
singolare forza di penetrazione. Esse entrano
nella camera dell’infermo come un elemento
nuovo ed egli sente che tra lui e il mondo e gli
eventi quali li aveva considerati fino allora s’è
rizzata una visione di incomparabile dolcezza,
non più ristretta a facoltà personali, ma rivelata
in una luce incorporea di fede.



Le nostre monache sono mal conosciute; si
hanno notizie superficiali sui conventi e sulla vita
che vi si conduce; la psicologia di queste giovani
donne che hanno rinunciato a tutte le gioie dell’esistenza
sfugge all’affrettata analisi moderna.
Si propende a vedere in esse delle vittime o delle
inconsapevoli, ma a conoscerle da vicino si
va incontro a qualche sorpresa. La Monaca di
Cracovia e la Signora di Monza avevano gettato
un’ombra sinistra sulle antiche mura conventuali,
ma la carità illuminata del secolo ventesimo
spalancò le porte dei misteri paurosi. Ora le

suore della carità si muovono libere in qualsiasi
tempo. Fra le penombre di queste nostre fosche
sere si vedono rasente i muri impavide e sole
recarsi dai loro ammalati; nell’alba livida il loro
bianco soggolo sfiora sui crocivii le piume fantastiche
dell’avventuriera che esce dai ritrovi notturni.



Non ignorano il male le piccole suore che disprezzando
l’amore degli uomini a venticinque
anni hanno già chiuso la loro vita in Dio. Io
chiesi: «In queste vostre uscite non vi assalgono
mai le tentazioni?». «Oh, certo, (rispose per
tutte una fanciulla dai grandi occhi ridenti) il
diavolo fa il suo mestiere. Ma noi non lo temiamo
più». «Siete giovani (incalzai) molte di voi
sono belle, ve lo devono dire».



«Oh, se lo dicono!! Dicono anche che il Signore
pare faccia apposta a chiamare a sè le
più belle. Oh, è ben naturale!! (Nei grandi occhi
si accese una luce di astro). Deve forse scegliere
le brutte Lui che è il Signore?».



Ebbene non è magnifico questo volontario e
gaio e conscio olocausto dei due maggiori doni
che allietino una vita di donna? Non vi è in esso
il segreto del balsamo che queste donne versano
al capezzale dell’infermo? Anche lo scettico
quando la mano lieve della suora tesse intorno
alle sue sofferenze una ininterrotta catena di bontà
non chiede il nome di questa forza che egli
ignora, ma la accetta benedicendola.



Ed è singolare la facoltà di trasformazione

che attende in queste giovani reclute del bene
sempre nuove conquiste. Esse erano tutte prese
dalle cure dei loro ammalati, il tempo mancava
per altre occupazioni, ma ecco i bimbi dei
profughi irredenti, ecco gli orfani dei soldati
morti per la Patria e la casa del silenzio si apre
e sotto le volte use ai passi misurati, al parlare
sommesso, prorompe una schiera di bambine
seminude affamate; hanno due, tre, quattro anni,
non conoscono altra parola che mamma,
molte di esse non camminano ancora, non sanno
spiegarsi e quando vogliono qualche cosa
piangono. Tutte le abitudini delle suore sono
sconvolte; le anziane fra esse non ricordano di
aver mai preso in braccio un bambino; le novizie
guardano a quella vita nuova apportatrice
di gioie alle quali esse hanno rinunciato per
sempre. In pochi giorni il convento è trasformato;
la regola cede alla necessità; le piccoline
che non sanno ancora obbedire comandano. Le
suore turbate, commosse, gareggiano nel fare
ognuna qualche cosa per le ospiti improvvisate.
All’ora del pranzo, senza aspettare nessun invito,
guidate dall’istinto si avviano in cucina; la
suora che sta ai fornelli se le trova avvinghiate
alla sottana; una è riuscita a mettersele in collo,
un’altra dà la scalata alle sue braccia. — Oh
suor Cesarina, come può muoversi con quel
grappolo di testine intorno? —



Suor Cesarina, confusa, sorridente, graziosamente
impacciata, risponde; — Ma se non
vogliono lasciarmi! —







Il sentimento della maternità sbocciato e
maturato in un attimo nel cuore delle pie vergini
suggerisce a ciascuna un gesto di affetto.
Improvvisamente le piccole tiranne gridano: — Vogliamo
andare dalla Madre Superiora! — E
s’avviano tutte insieme, lungo il corridoio, incespicando
ad ogni passo, appoggiandosi colle
manine al muro. Sembrano una lunga teoria di
formichette. Ma una cade, piange, ed è uno
scompiglio generale. Le suore accorrono; oramai
non fanno più altro; le piccoline hanno conquistato
il convento; sono esse le padrone. E
anche questa trasformazione dell’ascetismo in
maternità è così femminile come il riconoscimento
della propria bellezza offerta con gioia a Dio.
Servite il Signore in letizia.



Il dolore, specie il dolore fisico, non si attenua
con nessuna parola, anzi le parole come
abbiamo visto guastano sovente l’intenzione irritando
l’ammalato.



Oh! volto penetrato di vera compassione che
tacito ti chini sui sofferente, oh! mano che stringe
la sua colla intensità ardente di una trasfusione
di sangue, oh! sguardo, finestra dell’anima
che tutto dice e tutto dà, voi siete i consolatori!
Poichè amare ed essere amato è la maggiore
delle felicità la sventura serve a rivelarci
chi ci ama davvero.



Vi sono poi i datori di felicità universale, le
grandi anime dei pensatori e dei poeti aperte a
tutti come le mistiche piscine che tengono raccolte

nelle loro linfe la salute degli uomini.
Ringraziamo questi immortali benefattori dell’umanità
sofferente. Per essi Giordano Bruno
non sente il morso dell’empio rogo che lo circonda,
Heine canta nella sua tomba di sepolto
vivo e l’ultimo martire dell’italianità tende stoicamente
il fiero capo al boia. Non si passa impunemente
in mezzo al fuoco. Sfiorando la vita
degli eroi, entrando nella mente dei pensatori,
qualche fiamma di quell’atmosfera ardente ci investe
nelle meschine abitudini della nostra mente,
ci scuote e ci sprona anche fra le strette del
dolore. Trasportati in un vortice di luce e di purezza
noi viviamo per alcuni istanti la vita degli
esseri superiori. Sorpassandoci ci dimentichiamo
e, fosse pure concentrato in una sola goccia,
il balsamo dell’oblìo è pur divina cosa per colui
che soffre.







L’AMORE
NEI GRANDI UOMINI




Quella che fu legge provvida di natura prima
ancora di divenire regola d’arte, l’armonia, dal
firmamento immobile ove danzano gli astri alla
terra che tutta ribolle del fermento di vita, sospira
con uno de’ suoi più supremi aneliti alla
fusione dell’essere umano oltre il limitato congiungimento
comune a tutto ciò che vive. In altri
tempi questa aspirazione si chiamava l’incontro
dell’anima gemella.



Io non saprei come chiamarla oggi, e forse
non è nemmeno necessario darle un nome, appartenendo
essa al nucleo di conquiste che la
rozza psiche dei nostri antichissimi padri fece
sue attraverso secoli di civiltà sempre più incalzante.



Dalla istintiva concezione amorosa dell’uomo
selvaggio che dovette consistere nell’afferrare la
donna come una preda, alla sovranità femminile
riconosciuta dai cavalieri e dai trovatori fino alle
rivendicazioni suffragiste dei nostri giorni, il
cammino è lungo e glorioso. Il così detto femminismo

anzichè essere quella trovata moderna
che appare a tutta prima non è che una tappa
nella instancabile evoluzione dello spirito alla ricerca
di mete più alte. Non sempre il movimento
è progresso, spesso anzi non si fa altro che percorrere
il circolo di una palestra scambiandolo
per il giro del mondo, ma anche allora la divina
legge dell’armonia veglia e aspetta.



Arduo è tuttavia il giudizio quando si vogliono
spiegare alla stregua del nostro intendimento
certe vie oscure per le quali procedono
le forze della natura in urto al concetto che dell’armonia
ci siamo formati noi stessi. Ricordo
ancora l’accento sdegnoso di un giovane di
grande ingegno mentre affermava che ogni persona
superiore deve saper scegliere la persona
degna del suo amore. Egli aveva dimenticato che
i nostri sommi maestri nella scienza delle passioni
dipingevano l’Amore cieco.



Tutto ciò è misterioso nella ignota attrazione
degli esseri che dopo mille diverse definizioni
non ne sappiamo ancora nulla e una grande meraviglia
ci coglie ogni volta che assistiamo a
squilibrati connubi di persone in assoluto antagonismo
di educazione e di istinti. Si è tentato
di spiegare ciò dicendo che i contrasti si attirano
reciprocamente e che anche questa è una legge
di natura. Ma a quale scopo se poi non conduce
alla felicità?



A volersi internare in tale soggetto è certo
che le vite dei grandi uomini ci offrono larga

materia a commenti, incominciando da Socrate
che figlio di saggia donna e saggio egli stesso
si appaiò tuttavia così male con quella lunatica
Xantippe. Perchè? — vorrei domandare al mio
giovane amico sdegnoso; ma risponde un antico:



Amor che vien per le più dolci porte

Sì chiuso che no ’l vede uom passando

Riposa nella mente e là tien corte.





Il sorgere inavvertito dell’amore è detto qui
benissimo e soavemente. Con maggior crudezza
di espressione si potrebbe aggiungere che in
ogni assalto di passione amorosa c’è quasi un
processo di tradimento, di colpo dato alle spalle.
Nemmeno un eroe potrebbe evitarlo. E quando
il dardo è penetrato, quando «riposa nella mente»
quale più ampia distesa e feconda di elementi
psichici trasformatori della mente di un
grande? Pensiamo: Se il ruzzolare di una moneta
d’argento suggerisce a Rossini la sinfonia
del Guglielmo Tell e il dondolio di una lampada
getta nel cervello di Galileo la prima idea del
pendolo, sarà tutto un mondo di visioni che sorge
nella mente del poeta, dell’artista, del pensatore
percorso dal dardo fatale. Basterà a lui
una scintilla per farne fuori un astro, un fiore
per evocare un giardino; e basterà un profumo,
un suono, un colore, una linea per suscitargli la
febbre creatrice del bello, nella quale la sua
immaginazione ardente verrà poi cristallizzando
il sogno generoso della sua anima fatta per le
regali prodigalità del delirio.







L’uomo mediocre e bottegaio, avvezzo a misurare
i propri slanci nello stesso modo che misura
i propri quattrini, si guarderà bene attorno
tenendo salda la bilancia del pro e del contro
prima di abbandonarsi all’affetto. Ha per
questo le maggiori probabilità di fare una buona
scelta e la soddisfazione di ritenersi superiore
a Socrate. Ma per Dante occorre appena che
Beatrice appaia vestita di nobilissimo color sanguigno
perchè «nella segretissima camera del
core lo Spirito della Vita cominci a tremare fortemente»,
e la bella contessa Geltrude Cassi non
fa altro che passare, florida noncurante e gaia
per le sale austere del palazzo Leopardi, ma il
pallido giovinetto piangerà per lei le sue lagrime
più roventi e dallo spasimo del suo cuore
fiorirà una delle più appassionate liriche d’amore
che vanti la poesia italiana.



Che dire dell’impressione provata da Edgardo
Pöe quando, trovatosi una notte d’estate in
cammino verso Boston, scorge attraverso la cancellata
di un giardino una donna vestita di bianco
che passeggia solitaria? Egli non vede solamente
la donna nella sua forma reale come la
vedrebbe chiunque altro; egli vede «la luna cadente
nel sogno e nel mistero quale fascia diafana
di seta e d’argento sui volti aperti e attoniti
di mille rose», e vede quelle rose morire
«di una morte statica» e da lungi, nel silenzio
altissimo, i viali, l’erbe, le acque, le piante «spegnersi
a poco a poco nella luce di perla della

luna» e solo rimanere l’incantesimo di due pupille
levate su di lui «due Veneri in fulgor pria
dell’aurora». Preparata così, la visione amorosa
deve naturalmente salire a un diapason ove
non è più possibile ragionare col criterio comune.
Non solo dunque l’uomo superiore può come
un altro cadere nell’inganno sentimentale, ma
vi è meglio di chiunque altro esposto per le stesse
forze della sua immaginazione.



Quanto la tavolozza è più ricca sempre più
alta e più vivida sarà la gamma dei colori di cui
l’illusione si ammanta. Se non fosse questa supersensibilità
dell’uomo di genio il mondo non
avrebbe i capolavori che il miraggio prima dell’amore,
poi il conseguente disinganno ispirano
all’artista, al poeta.



Noi sappiamo che sotto lo spasimo della passione,
come Leopardi scrisse le strofe immortali
del Primo amore, Donizetti pensò la musica straziante
della Favorita, Musset le Notti, Chopin
il Preludio in si minore, ed alle vibrazioni che
destano in noi queste larghe echi di pianto il nostro
cuore balza della ineffabile ebbrezza di sentirsi
compreso; perchè anche noi abbiamo amato
e abbiamo pianto, anche noi passammo attraverso
le ansie di quelle ore che tengono sospeso
sulle nostre fronti il brivido della morte. Leggendo
i versi di Leopardi e di Musset, ascoltando
la musica di Donizetti e di Chopin, l’impressione
più immediata è quella di sentire battere
vicino a noi l’ala di un’anima sorella. Ma non

illudiamoci. È il medesimo effetto di prospettiva
che ci fa credere delle nostre stesse proporzioni
gli angeli e i santi colossali dipinti sulle
vôlte delle basiliche.



Occorrono centinaia di rose per formare una
goccia sola della essenza che serve ai Re di Persia
e, quando la voce del poeta fruga negli anditi
più riposti del nostro cuore spremendone
l’intimo pianto, pensiamo che egli dovette piangere
cento volte più intensamente per raccogliere
da quelle lagrime l’estratto di arte che ha il
potere di farci fremere con una nota, con una
parola.


*


Stabilito questo assioma della singolare sensibilità
dell’uomo di genio, che fa di lui un essere
esposto a tutte le vibrazioni, non bisogna
dimenticare un altro fattore nella accusa fattagli
di debolezza amorosa e di mancato discernimento.



Le persone prudenti che portano scarpe di
gomma quando piove e un cache-nez quando
tira vento prendono probabilmente meno infreddature
di colui che si arrischia nell’imperversare
della bufera solo per cogliere un effetto di
luce o una sensazione di terrore e va ad esporre
il capo libero quando infuria il temporale per
conoscere direttamente la forza della tempesta.
Sono anche, questi prudenti, animuccie parsimoniose

che se acconsentono qualche volta a dare
vogliono essere ben sicure di ricevere l’equivalente
e non si sobbarcano all’alea di una passione,
o affetto, o desiderio, o capriccio, senza
essere ben sicure che la spesa vale l’acquisto.
Hanno paura del dolore, temono il disinganno,
e per questo mercanteggiano. Il loro potere amatorio
è scarso, scorre appena una sottilissima
vena di altruismo nel loro sentimento e vogliono
risparmiare, pensano al futuro. Che sarebbe
mai di loro se il turbine di una passione infelice
entrasse nella composta architettura della loro
vita e ne sfiancasse gli argini lasciandoli nudi
in mezzo alla rovina?



L’artista invece, il poeta, il pensatore, quello
fra gli uomini che più di tutti esercita l’altruismo
ininterrotto di comunicare agli altri la fiamma
della sua anima, non teme il disinganno, non
ha paura del dolore. Poichè l’opera sua attinge
continuamente alle fonti stesse del suo essere
e sono le sue lagrime che gli forniscono la materia
del canto, ed è col suo sangue che compone
le occulte verità ignote alle moltitudini;
poichè ogni sofferenza umana espressa nella
forma della sua arte prima di elettrizzare gli
uomini passa nel crogiuolo incandescente del
suo cervello, egli apre le braccia alla bellezza,
sempre, si chiami essa innocenza o voluttà,
ebbrezza o martirio.



La commozione, elemento primo e indispensabile
per creare, è talmente congiunta all’intimo

istinto di queste creature privilegiate che
riesce loro quasi indifferente il soffrire o il
godere. Conoscere è ciò che urge alla loro
inestinguibile sete. Sono attirate dal vortice
della passione come il guerriero dal cozzare
delle armi. La vita? La morte? Parole vane.
La loro ragione di esistere è una sola: quella
di sovrapporre la vita esclusiva del loro pensiero
all’ammasso di bisogni e di abitudini che
costituiscono la vita normale. Qualcuno che non
le capisce le chiama egoiste perchè si trovano
ben difficilmente a livello delle preoccupazioni
di tutto il mondo e il cittadino che si scalmana
per la refezione scolastica, la signora che ha
appiccicato i numeri ai biglietti di una fiera di
beneficenza guardano con alterezza diffidente
l’individuo senza cuore che passa le sue giornate
a cercare un vocabolo, una nota, o la combinazione
di due colori, digiuno magari, cozzante
colla fronte nei pali delle lampade che egli
non vede a cagione del sole che brilla nel suo
cervello.



Vi è poi nel fatto positivo di una simpatia
fra uomo e donna (nostro punto di partenza)
quella x incognita che fa sentenziare a Schopenhauer:
«Qualunque sieno le smanie sentimentali
ogni passione amorosa ha la sua origine
nella attrazione dei sessi.» E sta bene. Questo
spiegherebbe tutto. Solamente, l’arida soluzione
ci lascia insoddisfatti poichè un oscuro legame
deve pure esistere fra le vibrazioni sensorie e

quelle psichiche, ed è certo che nella visione di
una umanità completamente evoluta vagheggiamo
questo sogno delle anime grandi congiunte
nell’anima sorella.



I pochissimi fra i miei lettori che avranno
avuto occasione di vedere nel palazzo Gamba
di Ravenna il delizioso ritratto della Guiccioli
non dureranno fatica a comprendere il folle amore
di Byron per questa leggiadrissima donna;
ma se pensano al successore del poeta, al fatuo
marchese de Bussy che la Guiccioli si diede per
marito dopo la morte dell’immortale amante
devono concludere sospirando: «Ah! meritava
maggior rispetto il cantore di Parisina!»



Una somigliante impressione di malessere ci
resta in seguito alla lettura della vita di Goethe,
di questo grande fra i grandi, l’olimpico, il
magnifico Goethe, dalla intelligenza chiara e
salda come cristallo di roccia, il quale, pare,
non avrebbe dovuto far altro che sollevar l’indice
per attrarre a sè una ideale donna. Ma il
suo sogno d’amore non era così grande come
il suo sogno di gloria; egli all’amore non chiese
mai più di una morbida e fuggevole carezza. E
quando, già avanzato di età, lo vediamo cadere
nella seduzione di una fanciulla incontrata per
caso lungo la strada e sposarsela diciotto anni
dopo averla resa madre, l’aureola di colui che
fu chiamato il genio del suo secolo si attenua
un poco....



Perchè non seppero fare una scelta più felice

delle loro compagne Chateaubriand, Sterne,
l’austero Milton, il cavalleresco Azeglio, il nostro
venerando Manzoni? E sui profondi dissidî dei
coniugi Carlyle chi ci dirà l’ultima parola? E
Balzac che attese otto anni l’ineffabile istante di
unirsi alla contessa Hanska dalla quale voleva
dividersi pochi mesi dopo? E Barbey d’Aurevilly,
ingegno così acuto, e Nietzsche dal vasto intelletto,
non si ingannarono forse entrambi dolorosissimamente
adornando colla loro fervida immaginazione
un poetico miraggio di donna che esisteva
solo perchè essi l’avevano creata?



Fin qui i poeti e i romanzieri. Ma l’uomo
dallo sguardo d’aquila e dalla ferrea volontà,
l’uomo che nessuno potrà accusare di sentimentalismo,
Napoleone, assai prima che la ragione
di Stato gli imponesse il matrimonio di convenienza,
non fu tutto preso, lui che doveva conquistare
il mondo, da una donna nè molto giovane,
nè molto bella, nè molto intelligente, voglio
dire la volubile e superficiale Giuseppina?



Per contro prova della cecità amorosa degli
uomini grandi riesce interessante uno sguardo
dato agli amori delle grandi donne. Anche qui
l’esempio incomincia da lontano. Chi era Faone?
Altri giovani più avvenenti, più prodi, più saggi,
più degni della vibrante anima di Saffo non esistevano
in Mitilene? E Collalto Collaltino «il
conte crudele» meritava egli l’amore disperato
di Gaspara Stampa? Tanto per l’antichità. Ma
la donna dal virile ingegno che fu madama di

Staël ama l’essere insignificante che fu Narbonne;
e madama Rolland dallo spirito così serio
lo sciocco e vanesio La Blancherie. Marcellina
Desbordes-Valmore, la prima poetessa di Francia,
prodiga gli accenti appassionati della sua
lira a un cuore che non la comprese e la Sand
che conobbe i deliri amorosi di Musset, il
biondo ed elegante poeta, si riaccende e scrive
lettere infuocate a un oscuro leguleio di provincia,
calvo, rachitico, miope, freddoloso, che
veste una ridicola palandrana e porta tre o quattro
foulards annodati intorno alla testa.



Tutto è mistero nell’amore, profondo, assoluto
mistero. L’uomo di genio che scopre nuove
forze della natura, che soggioga gli elementi,
che crea una bellezza, che tiene nelle sue mani
fatidiche l’arcano di mille vite, che pensa, che
studia, che combatte, che strappa ogni giorno
una vittoria sia alla materia bruta, sia allo
spirito superbo, anch’esso, il grande uomo,
nulla può contro l’amore.







IL SORRISO DELLA DUSE.




È destino di quasi tutte le persone che escono
dalla folla e le si impongono, di restare per
la storia immobilizzate nel gesto e nella posa
che le rivelò per la prima volta e le rese celebri.
Ora, questo gesto e questa posa non rendono
mai la psiche intera; anzi molte volte la offuscano
nel giudizio dei contemporanei e sempre
in quello dei posteri. La coltura scolastica
è tutta basata su questo preconcetto, su questa
restrizione della psicologia a un simbolo determinato
che, se pure è vero, ha il difetto gravissimo
di essere unilaterale. Adamo sotto il suo
albero, Cleopatra fra la perla e l’aspide, Alessandro
colla spada tesa sul nodo gordiano sono
disegni primitivi e dei primitivi hanno l’ingenuità
e la manchevolezza. Ma noi non possiamo
più accontentarci di semplici abbozzi, di un gesto
staccato dal movimento generale, di una attitudine
occasionale, che non abbia la sua rispondenza
vibrante precisa e completa nell’intimo
plesso dei nervi!







Così intorno a Eleonora Duse si è venuta formando
una leggenda di dolore, che l’ultimo repertorio
minaccia di consacrare all’immortalità,
rivelando ai futuri nipoti un lato solo della personalità
e dell’ingegno della grandissima attrice,
la quale è grande appunto per l’estensione
della gamma che sa percorrere.



Non si era ancora rivelata al pubblico dell’alta
Italia quando io, domandandone a un giornalista
di Napoli dove ella incominciava a sollevare
rumore, gli chiesi «È bella?» — ed egli
mi rispose — «Sì, quantunque la sua bellezza
fragile e delicata non sembri di quelle destinate
a ricevere risalto dal palcoscenico». Venne
a Milano e Leone Fortis scrisse subito dopo
la prima recita «Non è bella». Ella stessa poi
confessava dolcemente e malinconicamente senza
ombra di astio nè di rancore: «Il mio
primo successo fu di bruttezza» esagerando per
generosità il giudizio che un critico autorevole
aveva espresso forse un po’ precipitosamente.



La verità è che Eleonora Duse presentandosi
nei drammi lagrimosi, che la tradizione consacra
specialmente al trionfo delle prime attrici,
dovette rinunciare alla sua più grande bellezza,
al raggio incomparabile che le illumina il volto,
quando il sorriso tremolando ne’ suoi occhi che
sono stelle si arresta sulla sua bocca che è un
fiore. Questo sacrificio, una dei più grandi che
possa compiere una donna, le ha fruttato la
gloria. La Duse apparirà ai posteri col volto

disfatto di Odette, di Santuzza, di tutte le creature
di passione e di dolore che ella ha incarnate
all’alba dei suoi successi; ma se i posteri crederanno
ancora al suo ingegno, non crederanno
alla sua bellezza, poichè tutte le fotografie,
tutti i ritratti contemporanei la rappresentano
nell’espressione del dolore; non escluse le fotografie
fatte a Parigi che proprio non saprei
lodare non esclusa la tela di Lembach ammirata
alla terza esposizione d’arte a Venezia.
Ebbene, io voglio dire questo per la verità: chi
non ha visto la Duse sorridente non conosce la
Duse.



La bellezza antica fatta di linee convenzionali,
con un substrato di salute e di nervi inattaccabili,
armonizzava col dolore antico. Nel
saluto di Andromaca noi possiamo immaginare
che le lagrime sparse per la partenza dello sposo,
sebbene calde e sincere, non offuscassero di
troppo gli occhi belli e le guance color di rosa
della figlia del re tebano. La compostezza, il
ritegno, la rassegnazione dell’animo non permettevano
neppure alla fisionomia soverchi
cambiamenti. Vediamo Niobe solenne e maestosa
nel marmo che ha eternata la sua disperazione
e sentiamo che noi, quella disperazione
la proveremmo più violenta, più scomposta,
più fatale all’estetica, e che le nostre membra
e i nostri lineamenti resi convulsi dallo spasimo
non potrebbero conservare le linee della
bellezza pura, quale la voleva l’arte greca.







E ancora, leggendo certi romanzi d’altri
tempi, ci meravigliamo che l’eroina dopo di
avere attraversato innumerevoli prove, patito
disagi, sofferto la fame, si trovi nel suo pallore
più bella di prima; mentre di noi sappiamo benissimo
che in circostanze simili non resterebbe
che un povero cencio. Egli è che allora le
donne erano un po’ nella realtà e molto nella
finzione incomparabilmente più floride, più robuste,
più resistenti; e quelle prove, quelle privazioni,
quegli stenti, che appena le impallidivano
senza alterarle, accrescevano l’incanto
di una bellezza, alla quale non mancava appunto
altro che la commozione.



Policleto, lo scultore che per il primo, dicesi,
affrontò la posa sopra una sola gamba
rompendo la tradizione arcaica della rigidezza,
iniziò, precursore di secoli, il movimento ardito
della scultura moderna ricercatrice anzitutto
dell’espressione. E colui che seppe iniziare sul
palcoscenico la sostituzione degli oggetti reali
all’antico cartello che recava la scritta: qui si
dovrebbe rompere uno specchio: qui si immagina
l’entrata di un cavallo, era pur esso un
pioniere del realismo a oltranza che ha bisogno
anche in teatro di veri palpiti e di vere lagrime.
La Lecouvreur in Francia, mentre trionfava il
manierismo barocco, seppe portare sulla scena
il fascino di una recitazione naturale e veramente
sentita. La seguì la Desclée cogli storici slanci
morbosi, ma sinceri, del suo temperamento

appassionato. Eleonora Duse le riassume entrambe,
più moderna, più vibrante ancora nella
evoluzione di una psiche fatta trasparente a
furia di sottigliezza.



Come si potrebbe chiedere a queste anime
tormentate l’impassibilità estetica di Niobe e di
Andromaca? Eleonora Duse quando soffre è livida,
quando piange ha gli occhi gonfi, quando
si strugge nell’inseguimento di un vano fantasma
d’amore ha le guance divise da un solco
autentico, profondo, che la invecchia, che la fa
sembrare brutta, e tutta la sua persona si accascia,
si annienta. La voce sola rimane, voce incomparabile
di donna che scompare nell’olocausto
alla grande idealità dell’arte.



Poichè dunque le parti dolorose hanno dato
la celebrità a Eleonora Duse, e poichè nella
sofferenza ella cede la sua porzione di bellezza
e in tale attitudine di rinuncia ella fu ritratta e
dalla fotografia e dal pennello e gran parte del
pubblico la conosce solamente così, io voglio
proclamare alta e forte la bellezza del suo sorriso.



È così breve la scena del ritorno dal teatro
nel 1º atto di Odette! così breve quella del brindisi
nel 1º della Signora delle Camelie, seguite
entrambe da scene strazianti che le cancellano
dalla mente dello spettatore. Tuttavia quale incanto
in quei pochi momenti! Appena le esigenze
del dramma concedono alla Duse il possesso
naturale della sua personalità, noi vediamo una

signora squisita, che sa scherzare e farsi fare la
corte e offrire una tazza di thè, e motteggiare e
schermirsi con una luce negli occhi e fra le labbra
che attira i baci. Chi oserebbe dire che non
è bella la Locandiera con quel suo guarnellino
rosso fiammante quando declama i versi della
Nonna:



Viva Bacco e viva Amore,

L’uno e l’altro ci consola;

Uno passa per la gola,

L’altro va dagli occhi al cuore?





E Pamela, la deliziosa ingenua tanto biricchina?
Perchè nessun ritratto la ferma agli
sguardi sotto una di cotali spoglie seducenti,
mentre il movimento interno della letizia imprime
a tutta la sua figurina una giovinezza meravigliosa
e pare che attraverso le lagrime sparse
da’ suoi begli occhi un ricordo lontano (forse
sognato) di illusioni e di follie danzi nell’iride
nera delle larghe pupille? Coloro che videro
quel sorriso devono provarne la nostalgia; così
restano nei recessi più palpitanti della memoria
certi incantevoli mattini di primavera tutti trilli
di allodole e rosai in fiore.



E perchè Eleonora Duse, non solo ammirata
ma amata in tutto il mondo, non si fa ritrarre
nella attitudine semplice e piena di franchezza
di quando riceve una visita? Perchè non offre
alla lente fotografica il suo sguardo incantatore
di donna e di veneziana, dove la gaiezza di uno
spirito vivace è in continuo contrasto coll’ombra

di un pensiero malinconico, ma non tanto
da impedire a tratti l’irradiamento di una amabile
malizia? Ah! solo il pennello di Leonardo
avrebbe potuto ritrarre l’espressione inquietante
e indefinibile di una bellezza tutta di luce e
di mistero, scura come i canali della sua laguna
e al pari di essi punteggiata da raggi d’oro.







IL SENTIMENTO
NELLA POESIA
di GIOVANNI BERTACCHI.




Ricordo un giorno d’estate, or non sono molti
anni; percorrevo la rupestre via che da Campodolcino
sale allo Spluga costeggiando il piccolo
e ridente Liro tra praterie intense di verde e silenzi
lontani di vette, sempre più ripide, confuse
nel cielo.



Un uomo camminava dinanzi a me; nero l’abito,
lento il passo, il capo chino; la sua persona
snella si tagliava netta su l’azzurro dell’aria. Mi
parve di riconoscerlo, ma in qual modo richiamare
la sua attenzione? Non era abbastanza in
confidenza da gridarne il nome nel bel mezzo
di una strada, sia pure di campagna. Professore?
È certamente il titolo che gli compete, ma
mi suonava ostico e goffo là in quel paesaggio
di naturali bellezze dove tutto era semplice e
schietto. Guardai il cielo, le acque, i monti, l’erba
e dissi a voce alta: Poeta! Egli si rivolse.
Era lui, Giovanni Bertacchi.







Parecchie volte ebbi in seguito occasione di
rivederlo, o nel fido ritrovo in Galleria, o nelle
adunanze dove la sua parola alàta suscitava i
più caldi entusiasmi. Ricordo il discorso tenuto
al Teatro della Scala per la Lega Navale che fu
una specie di rivelazione, tanto l’abituale ritrosia
del Bertacchi seppe innalzarsi al livello della
circostanza nobilissima e mentre il poeta sgranava
come da un filo di perle le più lucenti immagini
della fantasia, la voce di quell’uomo esile
e delicata penetrava senza sbalzi, limpida e
ferma in ogni angolo del teatro. Egli fu magnifico
di sicurezza nell’accenno alle due sorelle
del confine orientale che nutrivano di speranza
il loro esilio. Si era ancora lontani dalla guerra
coll’Austria, ma il pubblico comprese a volo e
un vivacissimo applauso fece battere in quel
momento molti cuori.



Giovanni Bertacchi, modesto pioniere che
aveva recato sotto la volta del maggior teatro
italiano e alla presenza di un Principe di Savoia
il voto lunganime della Nazione, mi parve
grande.



E sempre, nei discorsi pronunciati poi, nelle
conferenze, in certe improvvisazioni piene di sapore
e di originalità, l’anima del poeta mi si riconfermava
in quel suo mirabile accordo fra la
vita reale ed il sogno che fa di lui uno dei poeti
meglio equilibrati della nostra letteratura.



Ma se voglio spiegarmi la precisa individualità
di Giovanni Bertacchi mi è d’uopo rievocarlo

qual io lo vidi in quel giorno di un morente
estate sulla via dello Spluga, tra i prati
verdi che costeggiano il Liro e le alte montagne
piene di silenzio.



Giovanni Bertacchi è il figlio genuino della
sua terra. Tutto ciò che raccolsero di calore le
zolle soleggiate degli altipiani, tutto ciò che concentrarono
in aromi le resine dei boschi, e la
trasparenza delle luci e la purezza delle linfe e
la sana fecondità dei germi deposti dai secoli sui
muschi immacolati, tutte queste forze segrete
della natura adunate intorno a un cervello di
pensatore, lo plasmarono così libero e sicuro
d’onde i canti che egli getta al vento e alle selve,
figliazione spontanea di un connubio d’amore
fra l’anima e le cose. Egli stesso lo dice. Dai
trucioli biondi che il padre sollevava lavorando
al torno, dai ceppi di faggio spaccati nel domestico
cortile, dalle slitte salienti nella neve o dai
faticati cavalli sotto le pesanti diligenze, dai
datteri scuri e dalle melarance d’oro che giungevano
per l’Epifania al fondaco materno suscitando
nella infantile fantasia visioni immaginarie
di esotici paesi dai nomi strani.



Tutti gli schemi dei pensier futuri

tutti i preludi delle mie canzoni

stavano là, stavano là nei buoni

giorni immaturi.





E in una sintesi sempre più larga della vita
inanimata egli segue le vicende dell’albero che

la scure del taglialegna ha intaccato, conta i
rami divelti, li segue nel loro destino:



  Essi van lungi; e diverran le cose

che accompagnano i dì; talami, mense,

usci fidati e pie madie odorose.

Essi nei popolati ampli quartieri

saran domani travature immense,

e carene di navi entro i cantieri.





Coloro che conoscono Bertacchi solamente
nella sua ultima produzione patriottica hanno
bensì una prova del suo ingegno e del suo sentimento,
ma non hanno intero nè il suo ingegno
nè il suo sentimento. Il grande slancio di redenzione
che ha scosso l’Italia negli ultimi due
anni chiamò il nostro poeta ad una dichiarazione
di fede allargando la cerchia dei suoi estimatori,
ma il vero poeta così come nacque, come
si formò, come avvenne la cristallizzazione
perfetta del suo sogno in una forma d’arte è
d’uopo cercarlo nei sei volumi delle sue poesie
antecedenti.



Volendo giudicare un poeta non è forse inutile
chiedersi: Che cosa egli ama? Che cosa crede?
Le letterature di tutti i paesi hanno i loro
poeti della fede, del dubbio, della negazione assoluta,
hanno i mistici e gli epicurei ed hanno
sopratutto disgraziatamente i poeti che nulla avendo
da dire si sbizzariscono a mettere insieme
ingegnose combinazioni di suoni e di colori che
dovrebbero nel loro intento sostituire l’assenza
di quel fuoco interno che solo crea la poesia.







Giovanni Bertacchi è panteista. Egli ama la
natura, egli crede nella vita. Gli uomini e gli alberi,
il pensiero che nasce in un cranio e il filo
d’erba che spunta dalla terra lo interessano egualmente,
anzi formano ai suoi occhi una verità
sola e una sola bellezza. Le acque di un
fiume scroscianti dai vergini ghiacciai al mare
non lo commuovono meno delle lagrime dei suoi
fratelli poichè non esistono divisioni di materia
e di spirito dinanzi al concetto di una forza unica
che regola tutto il creato e non soverchia un
amore in un cuore che tutti li accoglie in sè.



Con un senso più reale della vita egli si accosta
alla dolcezza del poverello d’Assisi nella
fraternità per tutte le creature, ma non acconsentirebbe
a seguirlo nell’ascetismo della rinuncia.
Pensa certamente che poichè il divin Creatore
dispose che al soddisfacimento di ogni atto
necessario alla vita corrispondesse una sensazione
di piacere, sia contro natura il rinunciarvi.
Deplora la ricerca di alcuni scienziati che
vorrebbero ridurre i cibi in pillole e rievoca le
bellezze non tutte materiali che accompagnano
i variati simposii:



  Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,

negli alberghi dell’Alpi, in riva ai laghi,

nelle navi, sui treni, ove più vaghi

entran dell’aria i nimbi ed i sussurri.

Oh, che musica dolce andrà smarrita

se cessi il tintinnio delle stoviglie,

che le memorie delle mie famiglie

perpetuò nel corso della vita!



Chi ci darà le confidenze care

dell’amicizia che s’indugia a cena,

mentre il vino e l’affetto in calda vena

scendono ai cuori, e canta un focolare?

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

non sentite il tepor che si sprigiona

dalla parola dei conviti umani?

Non vedete da torno ai freschi pani,

come fida è la vita e come buona?

No: non togliete ai nostri di quest’ora

che ricongiunge i sogni ed i ricordi;

questa tregua che fa lieti e concordi

chi viaggia, chi pensa e chi lavora.

Oh lasciateci il pane, ove si serba

la luce aprica delle messi bionde;

lasciateci le carni ove s’infonde

l’umor del suolo e la virtù dell’erba.





Umili ispirazioni, dirà qualcuno. È vero.
Il pane, il vino, il focolare domestico non escono
dalla cerchia delle cose comuni, ma è appunto
perchè da questa cerchia dove altri si
immiseriscono in un grossolano epicureismo,
Bertacchi sa togliersi con un geniale battito
d’ali che noi lo amiamo. Egli non è il poeta che
scende a trescare col volgo, bensì è colui che
accostandosi al volgo lo solleva a sè; l’artefice
intelligente che sa trarre dall’argilla forme immortali;
il palombaro che si lascia calare in
rozze vesti sul fondo del mare per estrarne la
perla; è infine il maestro delle anime che seduto
al povero banchetto tramuta l’acqua in vino.



Cantore sincero se mai ve ne furono, non rinnega
il cielo ristretto dove aperse gli occhi alla
luce ed è ammirabile la quantità di luce che intravide
in quel piccolo spazio. Il soggetto più

pedestre acquista nella sua penna una inaspettata
nobiltà tanto più educatrice quanto meno
interessata. Noi dobbiamo credergli quando dice
che la vita è buona, perchè egli non nacque
tra i felici del mondo. Eppure la felicità non gli
apparve come una usurpazione fatta da altri
uomini. La felicità è uno stato di grazia che
difficilmente le circostanze possono alterare; e
da quante piccole cose l’uomo possa trarre momenti
felici è genialmente adombrato nella
poesia Gli elementari, della quale mi piace ricordare
le ultime strofe



  Udite il suono che vi vien di fuori,

ma cercate anche in voi la voce ascosa.

Una musica dorme in tutti i cuori,

come dorme una voce in ogni cosa.



  Essa è l’antica, mistica parola

che in noi diffonde il mormorio divino.

Se pur non veda alcuno in suo cammino,

l’anima che l’udì non è più sola.



  Quando ognuno di voi, nella sperduta

solitudine sua l’abbia avvertita,

ei sarà l’uomo, egli vedrà compiuta

nel giro d’ogni dì tutta la vita.





Dove è racchiuso il nocciuolo di tutta la saggezza
umana.



Questo indugiare del Nostro a raccogliere
le voci dei diseredati della fortuna lo fecero
ascrivere con troppa fretta fra i seguaci di teorie
alle quali deve ripugnare il suo spirito contemplativo.
A tale sentimento parmi ispirato il
Canto solitario e fraterno che incomincia:







  Per la canzone antica

che il paterno martello in me depose,

io le vostre cercai mani callose,

figli della fatica.





Ma soggiunge subito dopo per affermare la
libertà de’ suoi sogni:



  Ma non so qual ventura

in cuor mi pose un debito di canto

per l’erba e l’acqua che mi passa accanto

dal monte alla pianura.

Sento i cheti castelli e le traviste

beltà sognanti, e i parchi ampi e tranquilli;

amo i possenti eroi delle conquiste,

e delle antiche avemarie gli squilli.





Ed a quale altezza giunga la visione poetica
in questo solitario pensatore è fatto chiaro
dall’Io migrante, una delle più belle liriche moderne.



Volendo riassumere la poesia di Giovanni
Bertacchi io me la figuro talvolta come un’arpa
sospesa ai rami di una selva accarezzata dal
vento delle Alpi passata tra aiuole di rose,
sposando i suoi dolci accordi al canto dell’allodola
e al tintinnio di mandre lontane.



La pace virgiliana dei campi domina come
sfondo la sua produzione, ma non esce da tale
funzione secondaria e decorativa. Il fattore primo
è sempre l’uomo. Non abbiamo qui i paesaggi
stilizzati e freddi dei poeti decadenti;
cielo, monti, alberi, acque vivono per il Nostro
in quanto vive egli stesso, in quanto vive l’uomo
e la commozione che egli ritrae da un’alba, da

un tramonto, da un giuoco di nubi si collega
intimamente alle gioie alle tristezze alle ebbrezze
umane. La poesia di Bertacchi è materiata di
sangue e di anima, poichè la sua passione dà
vita a tutte le cose; egli non aspetta dalle forme
esterne lo squillo dell’ispirazione, ma accostandosi
a ciò che è semplice forma la riveste della
propria visione, vi imprime il suggello della
propria individualità.



Oltre al fatto di essere nato in mezzo alla vergine
natura e di averne assorbite le intime linfe
generatrici, ebbe Bertacchi la fortuna che, se
accompagnò nei tempi andati i nostri maggiori
poeti, si trova in molta decadenza presso i poeti
moderni. Voglio dire che la psiche di Bertacchi
vibra tutta d’amore, più vicina che mai alla visione
che io ebbi dell’opera sua paragonandola
a un’arpa sospesa tra i rami di una selva; percossa
dal canto delle allodole, lambita dal profumo
dei rosai. Quante volte ricorre la rosa
nell’immaginazione del nostro poeta! Nel Sogno
sulle Alpi troviamo questo elegiaco lamento al
quale faranno eco tutti coloro che amarono



Addio!... Nel malinconico poema della vita

questa parola triste cupo un iddio vergò...

Sbocciata appena all’anima la rosa ecco è sfiorita

                           che l’anima sognò.





Quanto originale, viva, fresca è l’invocazione
A quella che non seppe mai.







Dio dei fati gemelli, o dio che fai

coppie di rose, e coppie di destini,

molti cuori si passano vicini

senza parlarsi o rivelarsi mai!

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Pur noi vivemmo insieme una gemella

ora d’aromi; insieme entro la cheta

luce scendemmo come ad una meta

comune, o inconsapevole sorella,





Lui, gli aromi, la cheta luce, il rinchiuso
amore! La fusione non potrebbe essere più
perfetta tra le cose e l’anima come in questi
deliziosi versi tutti pervasi di una signorile grazia
malinconica. La malinconia, quella stessa
che Pindemonte vagheggiava in vesti color di
viola, sta in fondo ad ognuna di queste liriche;
malinconia ritenuta che non arriva mai alla disperazione,
che non s’aggrappa al sarcasmo, che
non conclude allo scoramento ed alla negazione,
ma che per quel diffuso senso panteistico del
poeta che non lo lascia mai solo nel suo dolore,
lo accoglie maternamente, quasi lo assorbe in
se. Che fare? È la legge della natura. Nascere,
fiorire, morire. Il poeta nè se ne meraviglia nè,
quasi, se ne accora, perchè la bellezza dell’amore
sta appunto nella sua evoluzione



                   Tutti gli amori

sono cinti così d’un’inquieta

melanconia: l’ignoto ed il lontano

parlano al cuore degli amanti un vago

linguaggio di malie; tutti gli amori

sono pensosi come cupi enigmi

son dolorosi come sacrifici

consumati nell’ombra;









È la concezione dell’amore secondo i sentimentali.
Essi soli amano dell’amore tutto; ansie,
dolori, tristezze, amarezze, lotte, sacrifici. Dove
la persona sensuale non vede che un piacere
da cogliere, colui che ha vero intendimento d’amore
non chiede altro che di amare. Essere
amato è certamente nei suoi desideri, ma intorno
all’ora suprema, che per altri è lo scopo
unico e fuggitivo dell’amore, egli intreccia tutta
una fioritura di sensazioni che ve lo iniziano
di gran lunga prima che essa scocchi e lo accompagnano
ancora quando è trascorsa



Noi viviamo in prima

nell’albe incerte dell’idea, salendo

al pieno giorno d’un atteso bene,

per calare di poi verso i pensosi

vesperi del ricordo. Or tu degusti

di bacio in bacio, lentamente, i frutti

della vita, che un giorno erano fiori

nei rimpianti rosai del tuo passato.





Ritroviamo l’immagine del rosaio in quel
patetico Canto delle sensazioni perdute dove il
poeta rimpiange il profumo della prima rosa,
il fresco della prima fronda che gli sbattè sul
volto, al mattino, nei boschi e la puntura della
prima spina sulla piccola mano.



Ognuna di queste sensazioni egli non le troverà
mai più. Nevermore! Lo sconsolato ritornello
del corvo di Edgardo Poe. E in Bertacchi,
come in Poe, come in tutti i poeti che tuffarono
la penna nel proprio sangue prima ancora che
nell’inchiostro, noi sentiamo la commozione vera,

sentiamo il fratello, cioè l’uomo che ha sofferto
come noi, che al pari di noi conobbe l’ora
del meraviglioso inganno che ci trasporta, noi
minima frazione del gran tutto, al vertice sublime
della vita universale dove ogni singolo dolore
viene assorbito ad alimento di nuove vite.



Nella Stanza straniera il poeta persegue non
per curiosità, ma per la sua propria passione
interna gl’incontri del caso



Coppie vaganti, avventurose e meste,

circonfuse di colpa e di mistero,

due dolcissime cose.





È un brevissimo poemetto questa Stanza
Straniera; è meno ancora, è una divagazione di
pensiero in pensiero e di luogo in luogo, ma la
tenue tela è di una tale freschezza che solo la
vince il signorile ritegno della forma.



Un poema compiuto per la mole e per la
forma sono le Malie del passato. In queste pagine
che appaiono come il diario di un giovane,
la musa agreste del Bertacchi congiunta a quel
suo profondo sentimento della natura e dell’amore,
si fonde in armonia perfetta. Le descrizioni
della vita campestre ricorrono sobrie e
vivaci; quelle del nascente amore perfette di verità
e di grazia. Bertacchi eccelle nell’arte così
difficile di parlar d’amore. Si pecca generalmente
per i due estremi; o il poeta vuol essere
casto e riesce freddo, o vuole colorire e
offende il gusto. L’equilibrio nel Nostro è la

naturale conseguenza della sua chiara mente latina,
del suo organismo sano, della sua squisita
sensibilità.



Le pagine dove è descritto il sorgere dell’amore
di Furio per la dolcissima Lina, balzano
all’occhio colla elegante visione di un ramo di
pesco che ricama di fiori rosei la trasparenza
argentea di un mattino d’aprile.



La dichiarazione dell’amore, quella dichiarazione
sì a lungo desiderata, pensata in tante
forme, trattenuta fino all’ultimo istante con sì
naturale ritrosia sboccia alla fine con una semplicità
la di cui efficacia fa ricordare, sia pure
colla dovuta riverenza, esempi maggiori



                   L’ombra calava,

e i due, guidati dall’inconscia forza

d’un solo intento, furono vicini

quanto bastava, un attimo. Non fu

già di parole il rivelarsi loro,

ma muto, spento, tutto nel tremante

bacio che Furio le stampò sul viso

sgomento e bianco...





Angoscioso, solenne come un rintocco funebre,
mentre canta nel cuore di Lina qual promessa
di nuove gioie il primo bacio, il poeta
avverte



                 ... Ecco l’amore,

ecco la prova! Dopo questa, nulla

di simile, giammai, nulla, per tutta

quanta la vita!





Rimane sola abbandonata la fanciulla in
mezzo agli oggetti consueti che soli oramai le

parleranno del suo sogno svanito, mentre Furio
parte incontro alla vita, incontro all’avvenire.



Mi piace chiedere questi modesti appunti
sopra una poesia che amo col riprodurre uno
scorcio ammirabile, di sei versi appena, che mi
sembra un piccolo gioiello



Fummo per poco in un grand’orto in fiore;

poi ciascuno tornò l’anima sola

riaffacciata alla sua landa brulla.

Fummo... Oh certo imparò tutto il dolore

chi ne’ suoi giorni udì questa parola,

questo tonfo dell’anima nel nulla.





Non saprei dove trovare in altri ridotta al
minimo di parole in una forma purissima e cristallina,
l’eterna vicenda dell’amore. Fedele alle
immagini che gli offre la natura, il poeta rappresenta
questo stato d’animo come un grande
orto fiorito nel quale i papaveri spiegano al
vento le loro tuniche vermiglie, gonfie di passione
e i fiordalisi tremuli sui loro steli guardano
ansiosi e timidi coi loro occhietti azzurri,
mentre i gialli ranuncoli squillano la fanfara
della vittoria sul popolo minuto delle erbe senza
nome che profumano in silenzio, quasi taciti
riti compiuti nell’ombra.



E veramente tutte le illusioni balzano, ondeggiano,
profumano nei nostri cuori quando vi
nasce l’amore. Un grand’orto in fiore! È così.
Stringata in tre brevi parole ma compiutamente
intera è l’inevitabile evoluzione: fummo per
poco.







E poi quel ritorno di ciascuno alla realtà
della propria vita anteriore, alla landa brulla
che era prima, che sarà ancora l’esistenza dopo
quell’immenso sogno di felicità. Non una parola
di più, non una parola di meno. L’epilogo è
un tempo di verbo: fummo! ma così preciso,
così violento che noi sentiamo l’anima del poeta
esulare dal proprio dolore verso i limiti inafferrabili
del dolore umano come un vero tonfo
nel nulla.







RICORDI DI VIAGGIO








CAPODISTRIA.




Bella Capodistria al sole in un mattino di
giugno! Il vaporetto lasciandosi dietro la bianca
e dolente Trieste compie una breve traversata
che riesce anche più breve nella piacevole ammirazione
del paesaggio, serrato dalla verde cintura
della riva fra i due azzurri del cielo e del
mare sovra il quale palpitano le caratteristiche
vele rosse come grandi ali spiegate verso l’ardore
di un sogno.



E veramente si sogna movendo incontro all’Istria
misteriosa, ripetendo i nomi delle piccole
città quasi sconosciute, perchè non si trovano
sulla via dei nostri affari o delle nostre consuetudini,
ricordando — per far tacere il lieve
rimorso della nostra trascuratezza — i versi appassionati
di un poeta istriano:



O patria, o lembo del divin paese,

Il sol che ti riscalda, italo, ardente,

L’alma di Dante e di Ferruccio accese;

E l’urne e i templi, il circo, ogni ruina

Consolano di fede il tuo presente

O sorella di Roma....









Ci avviciniamo intanto all’isoletta che sorregge
Capodistria, unita con una larga diga
alla terra ferma, chiusa a tergo da un anfiteatro
di colline ubertosissime ricche ancora di quei
vigneti sui quali, cessato l’impero di Roma, la
repubblica veneta prelevava per il suo Doge
arne parecchie di squisitissimo vino.



La prima contrada, a chi si avanza con la
impazienza della scoperta, può forse apparire
una delusione. A me, una certa monotonia di
linee piatte ed incolori e la solitudine di mortorio
fecero correre il pensiero ad uno di quei
silenziosi paesini del Zuidersee — Marken
o Volendam — dove le guide invitano il forestiere
per fargli gustare la sensazione arcaia
della antica Olanda.



Questo involontario raffronto, non suggerito
da alcun ragionamento, ma balzato fuori da impressioni
fuggitive cui basta una luce od un
segno per ricondurre dai lontani recessi della
memoria, mi rese più vivo il senso di sorpresa
e di ammirazione quando svoltato un angolo
deserto, mi trovai dinanzi la nobile facciata del
palazzo Taco.



È una specialità dell’Italia quella impronta
particolarmente signorile che la storia e l’arte
nostra hanno impressa su certe vecchie dimore
sperdute in piccole città, in piccoli villaggi e che
apparendoci così improvvisamente dentro l’umile
cornice rusticana sembra dare una salutare sferzata
al nostro orgoglio di grande razza. Cotali

segni, che io chiamerei il blasone gentilizio di
un popolo, si cercherebbero invano altrove. Lo
Zuidersee fuggì subito dal mio pensiero. Dinanzi
al palazzo Taco sentii di calcare il suolo italiano.



Ma questa non era che una preparazione al
miracolo della piazza — la piazza che si chiama
dei Signori come quelle di Treviso, di Verona,
di Vicenza, di Spalato, di altre ed altre nostre
piazze venete. — È serrata, la piazza di Capodistria,
fra il Duomo, il palazzo del Podestà e
la volta pittoresca di Callegaria sorella gemella
di Frezzeria e di Merceria; e al pari delle case
alte, addossate, piene di finestre fra il gotico
e il bizantino; al pari della gente che vi abita;
al pari del dialetto che vi si parla, deliziosamente,
profondamente, straziantemente venete.



Delle antichissime mura romane che in duplice
giro vuolsi circondassero la città si ha tuttora
la porta detta della Muda e lo stemma che
dalla primitiva denominazione di Capri (poi mutata
in Capo ed estesa a tutta l’Istria) reca un
caprone ritto sulla montagna. Venezia e Roma
hanno fatto ciascuna a Capodistria un dono delle
loro civiltà. L’Austria, attuale dominatrice, vi
ha pure edificato qualche cosa: un grande ergastolo!



Sotto l’arco di Callegaria mi fermai a guardare
la lapide murata intorno alla bocca del
Leone — ricordo della Serenissima — ma più
ancora a decifrare al disopra dell’iscrizione latina

due brevi parole scritte in rosso; Viva
Oberdan.



— Non si fermi — mi disse rapidamente la
mia guida; è meglio che Essi ignorino.



E al vedere la mia meraviglia soggiunse sorridendo:



— Probabilmente non se ne sono accorti. Il
momento in cui le scoprissero le farebbero subito
cancellare.



Mi corsero alla mente gli ingenui stratagemmi
nostri quando eravamo sotto il medesimo
paterno governo: le passeggiate intenzionali
a Porta Romana; il cappello degli uomini
a forma italiana; le pellegrine delle donne foderate
di rosso; le teste di zucca portate in maschera
e sulle quali si picchiava allegramente.



Passava in quel mentre un vecchio signore
dall’aspetto imponente e la persona che mi accompagnava
lo salutò col titolo di marchese.
Chiesi chi fosse.



— Oh quello è un bel tipo. Un fervente patriota
che si reca tutti i giorni sul molo per
vedere se arrivano le navi italiane. Era fanciullo
quando le vide nel 1859 passare e dileguarsi....



E non è il solo originale del genere. C’è
un altro vecchio signore che dopo aver combattuto
per l’indipendenza italiana nel dolore immenso
di vedere spezzato il suo sogno proprio
dinanzi all’Istria sbarrò in segno di lutto il
portone della sua casa, vi si rinchiuse in voto
perpetuo e non potendo muoversi diversamente

tenne il tavolino da scrivere al primo piano e il
calamaio al secondo, obbligandosi a fare le scale
ogni qual volta gli occorreva di intingere la
penna.



Di tali spiriti bizzarri, in cui pare si condensino
in salsedine e in amarezza le lagrime che
sdegnano di bagnare il ciglio, vi è dovizia su
questa terra dalla tradizione sarcastica e mordace.
Il proprietario di una barca al quale l’I.
R. Governo aveva imposto di cambiare il nome
che suonava Libertà cancellò Libertà e vi sostituì
Come prima, in barba al censore che non ne
capì nulla. Sono le minute rappresaglie di un
popolo che illude come può il malessere dell’ora
presente e il tormento dell’attesa.



— Ha veduto il nostro Carpaccio?



— Non ancora.



Entriamo in Duomo. L’opera magnifica fiancheggia
l’altare maggiore e lo domina, alta,
solenne. Di contro alla parte oscura la nudità
luminosa del giovanetto martire Sebastiano
irraggia le tenebre con una luce d’alba. La commozione
dell’opera d’arte mi prende, come già
dinanzi al palazzo Taco, come sotto i merli
ghibellini della piazza; ma più profonda, qui,
quasi lancinante nella sensazione improvvisa di
un simbolo....



Mi stacco a fatica dal bellissimo Carpaccio
e seguo il mio accompagnatore per viuzze deserte,
lungo muricciuoli di piccoli orti sopra i
quali trasvolano voci di donna cadenzate nella

molle pronuncia veneta. Passiamo davanti al
ginnasio; i fanciulli giuocano nel cortile ed io
li guardo attraverso il verde rameggiare del
viale che lo precede con un senso di compassione
per quella gaia adolescenza cui attende il
risveglio della coscienza che si troverà senza
patria.



A Capodistria c’è anche un museo; un
minuscolo museo allogato in un paio di stanze
alle quali si accede su gradini che non posso
certo paragonare alla Scala dei Giganti. Eppure
quante volte, da questa rumorosa città in cui
vivo, ripenso il dolce silenzio di Capodistria e
le due stanze dove un’anima sensibile ai ricordi
ha saputo riunire tanti documenti della passata
vita istriana e se ne pasce come di un amore.



Qualcuno ha detto che il più sentimentale
dei musei è il museo Carnavalet di Parigi;
questo è certamente vero per il contenente e per
il contenuto di quel palazzo che vide un tempo
la grazia serena della marchesa di Sevigné e
che alberga ora accanto al ceffo feroce di Marat
il volto angelico di Carlotta Corday, gli occhi
pieni di lagrime di Maria Antonietta, il ghigno
satanico di Voltaire.



Ma in queste due povere stanze dove entra
insieme al profumo degli orti il chioccolare
di qualche gallina e la pace dell’orizzonte
chiuso dal mare e l’aria indefinibile di sospensione
e di mistero che si respira in tutte queste
terre irredente, anche qui le molle segrete che

governano i sentimenti ci inducono ad una simpatia
irresistibile e pietosa. Nel grigio crepuscolo
della servitù che opprime questa gente,
amore di patria e religione di memorie si sono
rifugiate fra questi arredi; quadri, libri, mobili,
stoviglie, vesti, da ognuna delle quali esce una
voce meravigliosa per colui che sta qui genuflesso
come in un tempio, sacerdote di un’ara
invisibile, custode di un cimitero glorioso.



Il sole dei campi entra per le nude finestre,
batte sulle nude pareti, sveglia il luccichio di
una doratura impallidita, fruga nei ghirigori
complicati di un stipo, si frange sulla vetrina
dove stanno a guardare dalle miniature ingiallite
le belle dame contemporanee delle dogaresse.
E tutto intorno è silenzio!.... Non si
vede, non si ode nessuno. Guardo il nobile vecchio
sulla cui fronte c’è la luce che emana da
ogni vita interiore e mi pare di comprenderne
il significato.



— Lei sta sempre qui?



— Sempre.



— Che esistenza è la sua!!...



Mi fraintese. Credette che volessi compiangerlo,
mentre lo ammiravo e lo invidiavo in quel
suo monastico rifugio di un ideale. Rispose con
umiltà:



— Sono felice così.



Alcuni piatti di terraglia paesana sono schierati
con particolare compiacenza in una bacheca,
a parte. Portano delle scritte: W. San Marco.

Serenissima. Altre ancora che non rammento.



Ad un certo punte credo di legger male. Rileggo.
C’è proprio scritto: W. l’Italia.



— Ed è permesso?... chiedo con ansia fra
trepida e giuliva.



— Oh! sono piatti antichi: Non fanno paura. — risponde.



Ma che lampo nei suoi occhi!... —



1911.







IMPRESSIONI E APPUNTI
PERSONALI SU LONDRA.




Ho sempre fatto il sogno di un uomo che
viaggiando in terre lontane, sia nell’elegante
scompartimento di un rapid-express, sia sulla
tolda di un grande transatlantico, o sotto la tettoia
di una di quelle stazioni mondiali dove una
volta almeno nella vita si danno convegno i
rappresentanti di tutte le nazionalità, quest’uomo
(nella mia mente egli è, si capisce, un poeta o
un artista) incontra la donna ideale, colei che in
una mirabile fusione indipendente da ogni canone
stabilito di bellezza riunisce tutte le qualità
che sono in fondo ad ogni nostro desiderio di
amore.



È il fascino della linea impeccabile? è quello
più ardente della pupilla? è quello più misterioso
del sorriso? è quello più profondo ancora della
voce? O è piuttosto il fascino senza nome che
risulta da un ignoto complesso di cose per cui
l’anima colpita e presa esclama col suo grido più
semplice e più eloquente: È Lei!







Lei! la nostra compagna, la creatura fatta
del nostro sangue medesimo e della nostra carne
e dei nostri nervi; che sente, che pensa, che ama
come noi sentiamo, amiamo, pensiamo — solo
modo concesso di rivelarci interamente — perchè
chi mai ci comprenderà in modo assoluto se
non chi ci è assolutamente uguale? L’inganno
amoroso non parte forse sempre da questo preconcetto?



Ma nel mio sogno non c’è nè inganno nè disinganno.
Il poeta incontra la sua donna — dove
non monta — lontano, in terra straniera, divisi
da usi, da abitudini, da destini; una sola volta
i loro sguardi calano reciprocamente nelle loro
anime — ed è tutto — e non si incontreranno
mai più. Che importa? Il poeta ha guardato in
faccia il suo ideale. Basta tale gioia per una
vita.



A questo io pensai la prima volta che vidi
Londra, or fa un anno, in una deliziosa giornata
di sole; il dolce sole londinese che non irrita,
che dà l’impressione di un leggerissimo velo sopra
un bel volto; lo ripenso ora tornandovi accompagnata
da una pioggerella minuta. Chi mai
ha sparso per il primo la voce calunniosa che
Londra è malinconica? Intanto che cosa vuol
dire malinconica? Per me è malinconico lo spettacolo
di una miseria che vuol parere grandezza,
di una vanità che vuol parere eleganza. È malinconico
il giardino pubblico di una cittaduzza
di provincia, il monumento economico ad un

eroe, la palazzina di carta pesta con fronzoli
in stile liberty; sì, tutto ciò è malinconico fino
alle lagrime. Ma quando siamo dinanzi alla colonna
di Trafalgar square, quando ci aggiriamo
nei viali di Hyde-Park o che al di sopra delle
acque cupe del Tamigi vediamo adergere la
sobria magnificenza del Parlamento inglese, ah!
non è malinconia che fa gonfio il cuore, bensì
un’onda di entusiasmo per il forte popolo che sa
estrinsecare sotto tutte le forme il suo grande
valore.



Questa di trovarsi in presenza di un valore
intrinseco e sincero è l’impressione confortante
che colpisce appena giunti, che accompagna poi
ancora svolgendosi in onde sempre più larghe
di ammirazione, quasi di gratitudine. Non so se
annuncio un mio sentimento particolare o se
mi faccio interprete di altri che pure lo provano,
ma ogni immagine di bellezza dà una tale gioia
a tutto l’essere nostro che non conosco invero
maggiore benefizio alla tribolata esistenza dei
mortali.



E chi dice che il cielo di Londra è brutto si
è mai soffermato a gustare una squisita sinfonia
di toni grigi, questa tinta signorile che si potrebbe
chiamare il trionfo definitivo del bianco e
nero? In un solo giorno, in un’ora, nel momento
istesso il cielo di Londra, dalla impressionabilità
pensosa di una fronte di poeta, passa dal grigio
argento al grigio perla, al grigio rosato, al
grigio azzurrino di certe pupille di bimbo, al

grigio fosco e corruscante di minacciose procelle;
poi, intanto che lo si guarda, fonde tutte
queste gradazioni in una marezzatura cangiante
sulla quale vengono a scoppiare all’improvviso,
come squillo di risata birichina, poche battute
di sole.



E chi crede ancora che a Londra si può
morire in mezzo alla strada senza che nessuno
se ne curi? L’inglese non ha la curiosità facile e
superficiale di altri popoli che appaiono per questo
più servizievoli; ma se ricorrete ad un inglese,
al primo che vi capita, pur che vi riesca
di farvi intendere, troverete l’assistenza semplice
e pronta; quando mai se proprio non vi intende
apparirà pure in fondo ai suoi occhi un sentimento
benevolo di solidarietà umana. Ma lo
scherno, ma il disprezzo, ma il godimento imbecille
di chi ride del vostro imbarazzo, questo
giammai.



Gustavo Flaubert andato una volta a vedere
il Righi e ricevutane una impressione di freddezza
scrisse che i paesi senza storia non lo
interessavano affatto. Ecco un giudizio che non
si potrebbe certo ripetere per Londra. Tutta Londra,
da Whitehall a Cheapside, da Westminster
alla Torre di Guglielmo il Conquistatore, trasuda
da ogni pietra le lagrime e il sangue delle
sue memorie, e la storia di Londra è la storia
dell’Inghilterra. È qui che palpitano ancora le
vecchie tradizioni, in questo paese dall’anima
profonda dove i sentimenti hanno saldezza di
roccia.







Io sentii ciò sopratutto in un giorno di festa,
nella città parata in singolare vivezza di colori
e i soldati sotto le armi per il passaggio della
famiglia reale. Luceva il bel volto pallido del
sole soffuso del suggestivo incanto del suo velo
e brillavano sotto di esso gli elmi dorati con piume
rosse, neri con piume nere, d’argento con
piume bianche, lungo quelle vie senza polvere,
silenziose al passo come se un tappeto di velluto
le coprisse, mentre la folla raccolta in due
ali se ne stava dignitosa nell’attesa e centomila
piccolissime bandiere sospese in alto turbinavano
al vento dando l’impressione di centomila
mani agitate in segno di gioia. Così, forte e calmo,
ardente e composto è questo popolo presso
cui tutte le nobili idee trovano un’eco di simpatia
e le grandi iniziative un appoggio. Mascherata
dalle spalle erculee di un policeman la
mia debole voce mormorò con intimo convincimento:
Rule Britannia!



Ma vi è a Londra un posto dove tutti coloro
che amano gli inglesi e l’Inghilterra, che si sono
occupati della sua letteratura, che hanno ritenuto
i nomi dei suoi poeti, dei suoi re, dei suoi
uomini di Stato, delle sue donne anche, non
deve mancare di vedere ed è la Galleria dei ritratti
recentemente annessa alla grande Galleria
nazionale. Appena entrati due poeti sommi ci
accolgono: Shelley dalla fronte pensosa, Byron
dal volto passionale; poi Ruskin dagli occhi
pieni di cielo e Bulwer, bellissimo, che seppe

far rivivere nella sua nordica immaginazione gli
ultimi giorni di Pompei.



Chi è questo bel vecchio dall’espressione
bonaria e astuto insieme? È Richardson, il romanziere
alla moda nel secolo decimottavo; l’autore
di quella ingenua e deliziosa Pamela che
qualche nostra attrice ci regala ancora di tanto
in tanto sui teatri di prosa per nostra consolazione.
Ecco Dikens, il grande e troppo dimenticato
Dikens, che assomiglia un poco ad uno
dei nostri migliori scrittori di romanzi. Ecco
il patriarcale Walter Scott seduto dinanzi
ad un camino antico, il fido cane accovacciato
ai piedi: e par che danzino intorno a
lui con leggiere movenze di silfidi le armoniose
creature de’ suoi sogni, suscitando i malinconici
laghi della Scozia coi diruti castelli perduti sulle
scogliere e gli innamorati eroi correnti nella
notte a fantastici convegni.



Si guarda con stupefazione la robustezza
erculea di Bacone e di Darwin trovandola bene
appropriata all’uno che dovette reggere il confronto
col più grande uomo dell’Inghilterra e
all’altro che capovolse la concezione del mondo.



Oh! il maraviglioso volto ascetico del cardinale
Manning! e lord Brougham, lord Palmerston,
Beniamino Disraeli, i due Walpoole — Orazio
specialmente — sulla cui fisionomia canzonatoria
si cerca con un po’ di curiosità il riflesso
della grande passione che risentì per lui
l’ottantenne marchesa Du Deffant.







Una certa delusione la si prova dinanzi al
ritratto di Giorgio Williers duca di Bukingham.
La storia gli ha assegnato un posto nel cuore
di Anna d’Austria regina di Francia ai piedi
della quale, ci insegna la cronaca galante, egli
lasciò cadere un giorno tutte le perle che ornavano
il suo mantello; e ricordiamo i versi che
il vecchio poeta Voiture improvvisò alla regina
una sera in cui ella gli domandò a che cosa
pensasse,



Io pensavo che fareste

(Noi poeti siam bizzarri)

Se in mia vece qui vedeste

Bukingham il vostro amor.





Tempi singolari in cui i poeti si permettevano
tutte le licenze! Ma davvero Giorgio Williers
duca di Bukingham è troppo florido, troppo
ben pasciuto. I nostri ricordi sentimentali ne
soffrono.



C’è una sfilata di attori celebri: Irving, dal
rigido profilo puritano, Kean nella cui faccia si
legge tutto il programma della sua vita: genio
e sregolatezza: la Vestri, altri ed altre.



Di un interesse speciale, riunite in un gruppo
come le gemme più preziose della corona, cinque
donne mi fanno battere il cuore: Giorgio Eliot,
la Browning, Carlotta Brönte, Cristina Rossetti,
la signora Carlyle. Non so perchè Gaetano
Negri scrivendo con tanta simpatia della Eliot
la chiamasse brutta. Nei tre ritratti che abbiamo
di lei non risulta tale. Il primo la rappresenta

giovane, eretto il bel busto sotto la testa un po’
grossa ma ricca di biondi capelli, i lineamenti
regolari, gli occhi soavissimi ed azzurri. Anche
nell’ultimo, preso quando aveva sessant’anni, i
capelli hanno conservato tutta la loro opulenza
e il volto non dispiace. Carlotta Brönte è veramente
la donna di provincia del secolo decimonono
nel cui interno l’anima vigila sempre
accesa e detta romanzi intanto che manipola il
pane e che tutto intorno a lei è freddo, gretto,
meschino. Cristina Rossetti pare una santa staccata
dai muri di un antico chiostro italiano. La
Browning, non bella ma strana, ci affascina
colla bruna chioma spiovente, cogli occhi
oblunghi, larghissimi, luminosi, pieni di un mistero
che la bocca forse troppo ampia ma fremente
di vita lungi dal distruggere rende più
inquietante. Si desidererebbe più limpido, più
visibile alle pupille che vi si figgono ansiose, il
ritratto della signora Carlyle, imperfettamente
reso in un piccolo disegno, quasi la tenera
donna volesse anche dopo morta restare nelle
tenebre che accompagnarono la sua vita di eroismi
oscuri.



E chi è questa elegante simpaticissima signora
dalla bellezza quasi moderna, che piace
subito, che ispira ammirazione e fiducia? Duchessa
Malborough — dice l’iscrizione della ricca
cornice dorata — e la celebre canzonetta ci
viene spontanea alle labra: Malborough s’en
va à la guerre. Sì, essa è l’impareggiabile

sposa del grande Malborough che gli fu compagna
fedele fino alla morte e che, rimasta
vedova per il tragico avvenimento che la canzone
rese popolare, ricusò ogni altro matrimonio
rispondendo: «Colei che è stata moglie di
lord Malborough non può appartenere a nessun
altro uomo».



Ben diversa è la psiche di lady Hamilton
contessa di Gramont che la guida chiama semplicemente:
la bella Hamilton. Abbiamo di lei
due ritratti presi a vent’anni di distanza che
fanno riflettere malinconicamente a ciò che deve
essere per una bella donna l’invecchiare, quando
questo grave passaggio fisiologico non sia sorretto
dalle virtù della duchessa di Malborough.
Lady Hamilton nel fiore sbocciato della sua
giovinezza si presenta col primo ritratto in una
decente scollatura che non distoglie lo sguardo
dal fresco viso; ma più tardi, quando l’età
fatale incalza, colei che nessuno più chiama
la bella Hamilton investita dall’ardore terribile
di chi rischia l’ultima battaglia brucia tutte le
sue navi... o per lo meno le trine che ricoprono
gli ultimi avanzi della sua bellezza famosa e ci
fa esclamare: Povera donna!



A chi appartiene quel faccione florido e
tranquillo di buona borghese che rattoppa le sue
calze? È Maria Tudor, la feroce nemica dei
protestanti. Si stenta a crederlo e si cerca con
interesse il vicino ritratto della più interessante
delle sue vittime: Giovanna Grey, pallida e
gentile.







Strana, orribile faccia è quella di Enrico
VIII marito di sei mogli. Sulle larghe mascelle
bestialmente sviluppate, tali che invadono l’intero
volto, gli occhi e la bocca di una impressionante
piccolezza sembrano mostri osceni che
si raccolgono un istante per prendere lo slancio,
labbra di sanguisughe, tentacoli di piovre, una
cosa mai vista e che ipnotizza col suo stesso
orrore molto più se si pensa alla dichiarazione
che egli faceva col più perfetto cinismo: «Quando
amo desidero, quando desidero voglio e
quando voglio prendo».



La figlia di questo mostro, la regina Elisabetta
nata da Anna Bolena e chiamata alternativamente
la grande Elisabetta o la regina vergine,
probabilmente con eguale fondo di verità,
quantunque brutta volle lasciarci quattro ritratti
e porta in ognuno dei quattro un abito così
ricco di complicazioni che sfido a descriverlo
il più esperto cronista mondano. Di questi
quattro ritratti il migliore è opera di un pittore
italiano, Federigo Zuccari, fondatore della romana
Accademia di San Luca.



Ancora dello Zuccari è il ritratto di Roberto
Dudley conte di Lancaster favorito titolare della
regina, tanto bello quanto stolto, dissero i contemporanei
e che appare sulla tela più stolto
che bello. Ciò pure torna a lode del pittore
poichè seppe dalla vaga scorza estrarre l’intima
volgare essenza, ciò che si direbbe modernamente
ritrarre l’anima.







Qui finiscono questi miei appunti personalissimi,
semplici note di taccuino segnate senza
ordine prestabilito, alla ventura, ma ci vorrebbe
ben altro per descrivere tutto quello che si vede
nella Galleria dei ritratti a Londra. Alcuni,
molti fra essi, hanno pregi pittorici non comuni.
Tutti — i pochi di cui ho accennato e gli innumerevoli
che non trovarono posto in questo
articolo — ci parlano il linguaggio profondo dei
morti così suggestivo quando ci si affacciano
dalle vecchie tele dove l’arte ha saputo immortalarli.







ATTRAVERSO
L’OLANDA.




Quando il reverendo Lorenzo Sterne, parroco
inglese, mettendo nella valigia mezza dozzina
di camicie, un paio di brache di seta nera
e il ritratto di Elisa, si dispose alla traversata
da Dover a Calais per vedere la Francia, non
pensava certo al rumore che il suo modesto
viaggio doveva fare nel mondo; viaggio bizzarro
nel quale non è descritta nessuna città,
nessun monumento, nessun costume di popolo,
nessun ricordo storico, nessun documento artistico,
ma solo impressioni sentimentali.



Questa grande parola allora molto alla moda,
ora decaduta al punto che una poetessa modernissima
ha inveito violentemente contro «gli
esecrabili bisogni sentimentali», mentre spiega
il successo del libro in un tempo e in una società
preparati ad accoglierlo, dà pure la ragione del
perchè i libri di viaggio interessano sempre anche
se moltiplicati sullo stesso soggetto. Non
siamo più gli ingenui ascoltatori di Marco Polo
che tante cose strabilianti ebbe a narrare reduce
dal suo viaggio intorno al mondo. Le nozioni

materiali dei luoghi anche lontani sono oramai,
specialmente coll’aiuto delle riproduzioni grafiche,
alla portata di tutti. Non è che il temperamento
del viaggiatore che può darci ancora
delle impressioni inedite. Un albero è sempre
un albero, ma gli alberi di Grubicy non sono
quelli di Gignous e le montagne di Carcano non
sono le montagne di Segantini. Avvertito o no,
è il sentimento che guida il giudizio; esso solo
trae dalle cose il riposto significato non eguale
per tutti, come non è eguale il suono di un
istrumento toccato da una mano piuttosto che
da un’altra. Gli esecrabili bisogni sentimentali,
con buona pace della poetessa futurista, continueranno
ancora per un pezzo a frugare nella
profonda anima umana.



L’italiano che si reca in Olanda ricorre invariabilmente
col pensiero al viaggio di De Amicis,
impressionista per eccellenza, e se non gli
scaturisce dal cuore l’ammirazione ad ogni passo
rimane un po’ male, dubitando della propria
sensibilità, mentre non si tratta che di sensibilità
diverse. Confesso che andando a Rotterdam
cercai ansiosamente le case descritte da De Amicis.
«Vi sono le case che pare caschino dal sonno,
quelle che si rovesciano indietro spaventate,
quelle che si inclinano l’una verso l’altra come
per confidarsi dei segreti, quelle che si cascano
addosso le une alle altre come ubriache; alcune
che pendono indietro in mezzo a due che
pendono avanti come malfattori trascinati da

due guardie; schiere di case che fanno riverenza
a un campanile; gruppi di casette tutte inclinate
verso una nel mezzo che par congiurino
contro qualche palazzo». Le cercai, non le trovai,
e dinanzi ad alcune case semplicemente un
po’ storte dissi a me stessa: Una delle due: o
che io manco di immaginazione o che De Amicis
ne ha troppa per avere trovato tutto quel diavolìo
di scene in alcuni muri fuori di perpendicolo.
Ma è certo che abbiamo ragione tutti e
due; egli di averle viste così, io di non averle
viste.



Un’altra cosa che non mi apparve affatto è
l’animazione di Amsterdam paragonata nientemeno
che al Trafalgar square di Londra e alla
Maddalena di Parigi, luoghi quanto mai indicati
per chi vagheggiasse un suicidio sotto gli
omnibus e le automobili, mentre il Dam della
capitale olandese, come qualunque brava ed
onesta piazza di una città di provincia, mostra
di avere il maggior rispetto per la vita dei passeggieri,
i quali non formano più la folla variopinta
dei costumi che dalla Frisia, da Groninga,
dal Zuidersee accorrevano ad alimentare la curiosità
del forestiero mezzo secolo fa, ma lisciati
ed uguagliati dal progresso vestono gonne
strette e giacche all’inglese come tutti gli
altri, sì che le cuffie a corni ed i caschi dorati
sono oramai l’eccezione.



Gran peccato questo scomparire delle antiche
foggie; s’avrebbe ancora potuto incontrare

uno di quei cappelli mirabolanti dei quali un
museo di Frisia conserva il campione: vedere
per credere; un gran cerchio di legno largo
come due tavolini da caffè, coperto da una tenda
frangiata. Le eleganti moderne lo potrebbero
invocare a giustificazione dei loro cappelloni a
guantiera. Guardate un po’ che cosa portavano
le nostre nonne!....



Ciò che non ha cambiato in Olanda sono
quelle case mute e senz’occhi che possono apparire
graziose quando si presentano minuscole
e sparse nel mezzo di una prateria o lungo lo
specchio di un canale, ma che allineate per centinaia
e centinaia di metri nelle vie di una città,
tutte simili, tutte piatte, tutte fredde, generano
una indicibile impressione di monotonia e di
uggia. Sono case fatte di vetro e di legno; il
vetro delle finestre, il legno delle porte; e porte
e finestre così serrate, così fitte che di muro
(quando è muro) vi è appena quella striscia
indispensabile per tenerle insieme. Botteguccie
che seguono a botteguccie, usciolini a usciolini;
hanno della gabbia e della scatola le più semplici;
se qualcuna tenta di vincere le compagne
in altezza e in ricchezza assume l’architettura di
un croccante. Nessuna ci dà quel senso di comodità,
di riposo, di ampiezza delle nostre case,
dove l’abbondanza del muro è così avvolgente e
suggestiva. Non vi sono linee grandiose, non
mistero di portici, non fantasia di spezzature,
non contrasto di ombre e di rilievi. L’assenza

di balconi e di persiane toglie loro ogni apparenza
di vita perchè una persiana ha tre modi
almeno di presentarsi: aperta, chiusa e semichiusa;
ed ognuna di queste attitudini ha una
fisionomia propria, direi un’anima. Il balcone
poi è così ricco di vita e di cambiamenti che la
sua mancanza dà a noi italiani un senso di incompleto
e di monco. Dinanzi a quegli usciolini
piccoli e sempre chiusi, a quelle finestre vetrate
e sempre chiuse colla immancabile esposizione
interna di vasetti e di ninnoli, senza che
mai nulla si muova, che si agiti, che adduca un
cambiamento di forma e di colore, si sospetta
che anche le persone che abitano quelle case
debbano avere una mentalità e una sensibilità
ben diverse dalle nostre, altri bisogni, altre
passioni.



La placidità olandese, oramai passata in
proverbio accanto alla furia francese, alla flemma
britannica e alla vendetta côrsa, confermata
dagli ultimi versi del sonetto sull’Olanda



... i larghi letti insidiati invano

su cui l’amore ha scritto a stampatello:

Chi va piano va sano e va lontano,





è forse una leggenda. Le kermesse ad ogni modo
vorrebbero dire che la placidità olandese è
una specie di vino imbottigliato; più sta chiuso
e più fermenta, finchè fa saltare il tappo e allora... alla
grazia di Dio!



Volli chiedere informazioni in proposito ad
uno dei non molti olandesi che parlano francese

e mi rispose essere davvero una specie di
frenesia dalla quale sono prese specialmente la
gente di campagna e le serve.



Le care serve colla cuffietta immacolata e la
scopa in mano tutto il giorno non hanno altro
pensiero che quello di accumulare denaro tutto
l’anno per darsi alla pazza gioia nei giorni della
kermesse. Ciascuna si sceglie il suo ciascuno
e via per le osterie a bere, mangiare, ballare,
ubriacarsi....



— La noce enfin! — concluse il mio interlocutore.



Io stetti un momento perplessa, poi arrischiai
timidamente:



— Jusque au fond?



— Naturellement.



— Et les conséquences?



— Oh! dé-sas-treu-ses! — soggiunse l’olandese
alzando le mani sopra la testa.



È per questo che il governo ha proibite le
kermesse e, tranne in qualche remoto villaggio,
non si praticano più. In Amsterdam, no certamente.



Rotterdam, la seconda grande città olandese,
è, direi, più mossa, più varia di Amsterdam. La
ferrovia che la attraversa tutta sopra un lungo
e pittoresco viadotto le conferisce un non so
quale aspetto cosmopolito che sembra riallacciarla
agli altri paesi che non sono Olanda;
tuttavia le case perdendo le caratteristiche antiche
gareggiano anche qui nella emulazione del

piatto, del liscio, dell’eguale. Anche all’edificio
della Borsa, che nelle città commerciali tiene
il posto d’onore, non pare abbiano data soverchia
importanza. La Borsa di Londra somiglia
a una fortezza, quella di Bruxelles sta fra il
teatro e la chiesa, quella di Amsterdam fra la
chiesa e il manicomio; quella di Rotterdam è
solo una casa un po’ più casa delle gabbie e
delle scatole che la circondano.



Ma che bella improvvisata quando, percorrendo
rassegnati una delle solite vie a botteghe
ed a usciolini chiusi, ci appare una galleria
ampia e chiara sopra uno sfondo verde che attrae
irresistibilmente e cedendo all’attrazione ci
troviamo in una piazza vastissima che potrebbe
non sembrare olandese se a un lato di essa non
si elevasse alto, nero, maestoso, imponente, il
più bello il più gigantesco mulino che abbia battuto
le ali fra la Schelda e la Mosa!



Che cosa sieno i mulini a vento in Olanda
è difficile dire a chi non li abbia visti. Per me
sono come i cabs a Londra; tale nota nel paesaggio
che, ove sparissero, sparirebbe una rivelazione
di grazia presso quel popolo senza grazia
che è l’inglese e una forma di eleganza in
questa Olanda così poco elegante. Io non vidi
mai per il mio desiderio abbastanza cabs a
Londra, come non mi stancai mai di cercare
mulini in ogni cantuccio d’Olanda; e il vedermene
uno dinanzi, all’improvviso, dove non mi
sarei immaginata certo di trovare un mulino,

cioè sulla grande piazza di una grande città,
mi riempì del più gaio stupore.



Il mulino di Rotterdam è una bellezza per
gli occhi e per l’immaginazione. È linea ed è
simbolo. È come la bandiera dell’Olanda, del
suo indefesso lavoro e delle sue conquiste famose,
sventolante colle antenne superbe al vento
del nord. Me ne godevo la vista ed il pensiero
seduta fuori di un piccolo caffè, ed era questo
un diletto squisito per l’anima mia, se non che
volgendo e rivolgendo il capo a destra per vederlo
sempre meglio vidi pure, seduta alle mie
spalle in un cantuccio ombrato, una gentil coppia
di amanti così eterei, così romantici, così fuori
del mondo in quel loro divino assorbimento
che tutti i ricordi d’Italia mi assalirono e non
osai più volgere il capo per non interrompere
l’estasi dei due felici. Non potevo tuttavia impedire
a me stessa che un qualche furtivo sguardo
non deviasse ancora nella loro direzione. Dal
posto in cui mi trovavo il giovane mi rimaneva
nascosto e poco scorgevo anche del volto di lei
sotto le tese del gran cappello, ma una sua
piccola e delicata mano abbandonata in grembo
veniva accarezzata con tanta dolcezza dall’amico
e il loro silenzio rotto appena da sospiri e da
flebili accenti aveva una tale soavità commossa,
che fra essi e il mulino e le fantasie suscitate
passai una delle ore più deliziose del mio soggiorno
in Olanda.



Sì poco basta talora a improvvisare un’oasi

di felicità in questa nostra deserta esistenza.
Passava appunto una signora con un mantello
color cioccolata e quattro bottoni sulla schiena.
Ella aveva forse scelto il mantello in causa di
quei quattro bottoni. Doveva aver pensato: È
un ornamento originale e di buon gusto, mi
starà bene. Filando poi per le vie di Rotterdam,
la preoccupazione di quei quattro bottoni e del
grazioso effetto che producevano sui riguardanti
la riempiva certo di una piacevole illusione.



Ma Amsterdam e Rotterdam sono città troppo
progredite per soddisfare il gusto di esoticismo
che si ha sempre quando si viaggia. Bisogna
vedere le città morte del Zuidersee — suggeriscono
le guide stampate e le guide parlanti.
Sette ore di imbarcazione sul mare interno ci
mettono a contatto dell’Olanda genuina. Andiamo.



Ecco dunque per primo Brock, leggiadrissimo
villaggio a fior d’acqua, incappucciato di
un verde intenso e così fresco, così silenzioso,
così umido e fragrante e riposante che per tutti
i luglio e gli agosto che ancor mi rimangono di
vita nei giorni più torridi mi vedrò sorgere dinanzi
la visione di Brock, sinonimo di paradiso
estivo. Le singolarisime cose che diedero un tempo
fama burlesca a questo paese sono quasi
scomparse; solo rimane più che mai rigido il
silenzio assoluto e l’assenza totale degli abitanti.
Le gabbiette umane più che mai minuscole e dipinte
hanno qui più che mai porticine e finestrine

inchiodate. Si vedono bensì dietro a certi vetri
bazzecole di legno e di terraglia che vorrebbero
essere, forse, da vendere; ma poichè tutto è
chiuso ermeticamente ed anima viva non appare,
quelle mostre platoniche che stanno probabilmente
lì da anni ed anni dietro i loro vetruzzi
inviolati sembrano roba imbalsamata.



Monnikendam, che vien dopo, ha l’aspetto
più serio e insieme una tristezza e un malcontento
di grande passato distrutto. Due bambine
in costume colle bionde ciocche sfuggenti dalla
cuffietta e i piedi sperduti entro larghi zoccoli
di legno a punta offrono meschini gingilli tratti
dal fondo di un paniere. Anche qui tutte le porte
e tutte le finestre e tutte le botteghe chiuse; non
un uomo, non una donna, non un bimbo; nè
cani, nè galline; nemmeno una mosca che rompa
col suo breve volo l’immobilità, la solitudine e
il silenzio. Si lascia Monnikendam coll’impressione
che le due bambine in costume facciano
parte di una messa in scena di città morta ad
uso e consumo dei forestieri.



Sulle due isolette di Marken e di Vollendam
riappare la vita, Marken protestante, Vollendam
cattolica; entrambe ridenti e liete dell’ampio
mare che spumeggia intorno alle loro linde casuccie
o, a meglio dire, cabine — una o due
camere al più, di legno, erette su palafitte — luccicanti
all’interno di stuoie distese sul pavimento,
di piatti appesi alle pareti, di tendine
bianche, di innumerevoli cianciafruscole sparse

Gli abitatori vivono di pesca. Di uomini non se
ne vedono perchè stanno al largo tutta settimana
coi loro battelli e tornano appena alla domenica;
ma le donne sono tutte sulla soglia e le fanciulle
bionde e magre, con quel petto spianato che
tanto dispiaceva al De Amicis, passeggiano in
su e in giù sferruzzando calze di grossa lana
nera.



Ripensando all’Olanda dopo esserne usciti,
con quella visione del paesaggio fatto di acqua
e di erba dove pascolano le belle mucche bianche
a macchie scure, dove le antenne dei mulini girano
silenziose sul cielo pallido, collo sfondo del
mare di un colore monotono tra il giallastro e
il bigio — dolce visione non perturbatrice — sentiamo
che la nostra curiosità è paga. Non ci
tormenterà la nostalgia dell’Olanda come sempre
tormentano chi le ha avvicinate una volta
sola le sacre pietre di Roma o il golfo di Napoli
o la incantatrice Venezia. Abbiamo visto l’Olanda,
siamo contenti di averla veduta e basta.



Forse, quando dopo molti anni i porti, le
isole, i prati verdi, le città silenziose saranno
dileguate a poco a poco dalla mia memoria, un
mulino alto, nero, maestoso, imponente, il più
bello il più gigantesco mulino che abbia battuto
le ali fra la Schelda e la Mosa, mi passerà ancora
dinanzi agli occhi e rivedrò nel piccolo caffè
i due innamorati taciti e sospirosi. Ah! chi sa
se si ameranno ancora!







UN CANTUCCIO DI PARIGI
ALL’USO DELLE PERSONE SEMPLICI.




Tutte le volte che si parla di Parigi la
mente è abituata a immaginare subito una città
di delizie dedita esclusivamente al lusso ed ai
piaceri. È forse partendo da questo preconcetto
divenuto oramai un luogo comune, e per
l’orrore dei luoghi comuni, che io fui invece subito
e sempre colpita dagli aspetti deliziosamente
provinciali, adorabilmente ingenui, di
questa terribile moderna Babilonia.



Certo non anderò a cercare la provincia in
Rue de la Paix nè l’ingenuità alle Folies Marigny.
Io vado più in là. Io cedo tutta la riva
destra ai boulevardiers di professione, agli stranieri
che piombano su Parigi come d’estate i
mosconi sulla carne scoperta, avidi di sensazioni
acute e di curiosità proibite, alle signore eleganti,
ai giovinotti dal portafoglio ricolmo, ai
vecchi marcheurs, agli omnibus sgangherati, ai
cocchieri insolenti, ai marciapiedi sudici, agli
encombrements che vi impediscono di camminare,
ecc. ecc.







Quando penso a Parigi, io ripasso la Senna
invariabilmente perchè delle città al pari che
degli uomini ricerco il cuore e il cuore di Parigi
batte nella vecchia isola di Saint Louis e
di Enrico IV, laggiù dove le torri di Notre
Dame come vigili candelabri eretti al cielo
sembrano tenere alta sopra le attuali miserie la
fede che i nostri padri bagnarono nel loro sangue.
E dalla piccola isola toccando la riva sinistra,
non senza volgere uno sguardo alla
guglia quasi spirituale della Sainte-Chapelle,
entro in quel quartiere latino dove le anime solitarie
e pensose anderanno sempre a cercare le
loro migliori sensazioni.



Quanti nomi! Quanti secoli di storia! Non
era l’antica Lutezia che una meschinissima borgata
e sulla collina dove ora sorge il Pantheon
pascolavano le pecore, quando una fanciulla dall’angelico
profilo e dagli occhi pieni di sogno
stendeva le piccole mani per trattenere l’invasione
degli Unni. La nascente Parigi aveva già la
sua protettrice: Santa Genovieffa!



Chi vuole conoscere in poco più di venti minuti
il passaggio da un mondo all’altro deve
prendere in piazza della Maddalena il venerabile
omnibus del Pantheon, mediante il quale,
dopo di aver gustato per pochi istanti la risurrezione
degli antichi viaggi in diligenza, si trova
a mille miglia dal boulevard des Italiens e dalla
Avenue de l’Opera. Ecco il ponte sul quale in
una oscura notte di novembre pochi fedeli amici

passarono accompagnando il cadavere dell’attrice
Adriana Lecouvreur che una legge del
tempo proibiva di seppellire in terreno sacro.
Ecco il Lussemburgo, palazzo e giardini, dove
ogni pietra narra una storia. Ecco la Sorbonne,
ecco l’architettura arcaica di Cluny sotto le
cui ombre meravigliose giuocano i bambini del
popolo, ecco i Licei famosi dai quali uscirono
i più grandi scrittori della Francia, ecco la via
Soufflot tutta piena di libri, ecco la mole imponente
del Pantheon e accanto, meno vasta
ma più pregiata dai buongustai, la chiesa antichissima
di Saint Étienne aux Monts dove si
conserva l’arca di Santa Genovieffa, dove una
elegante transenna fiancheggiata da due scale
aeree richiama le belle opere del nostro Rinascimento.



In questo quartiere dedicato allo studio ed
agli studenti invece dei negozi di novità non si
vedono che quaderni, matite, cartelle, dizionari,
e in fatto di eleganza alcune botteghe di camicie
fatte e di cravatte a buon mercato; ma quanta
giovinezza vera, quanta forza, quanto soffio di
idee e di speranze nove batte l’ali in questo
cantuccio trascurato di Parigi e nei piccoli giardini
di queste case dove gli uccelletti si arrischiano
ancora a sospendere i loro nidi, dove
c’è un silenzio di orto di curato e dei sedili vuoti
che la fantasia popola a suo piacere.



E non erano queste le strade percorse da
Mimì Pinson?... Ohimè, Mimì Pinson è morta

senza discendenti. Abbiamo ora le studentesse,
purtroppo! Mimì Pinson non cercava altro che
l’amore, le studentesse lo cercano pure, ma
complicato di filosofia e di questione sociale.
Chi sa che cos’hanno, povere donne in quelle
loro teste arruffate! Si vedono, verso sera, passare
in giri fitti, rapidi e convergenti proprio
come rondoni, finchè vanno a dar di capo in
una delle innumerevoli tavernes del boulevard
Saint Michel, dove tra il fumo delle sigarette e
gli chop di birra (quando sono in fondi) gli
studenti d’ambo i sessi incrociano sguardi e discussioni
infiammate. A guardarli dalla finestra
è una sfilata di cappelli originalissimi, d’ogni
colore, forma e dimensione, perchè pare che
nella scelta del cappello gli studenti sogliano
mettere una affermazione di principii. Quelli
delle studentesse poi si distinguono per certe
penne spennacchiate che percuotono loro le
spalle facendo pensare a scopinetti, a fronde
d’albero, a batti panni, a code bizzarre di animali
ignoti, a tutto insomma fuorchè ad un ornamento
femminile.



Più tardi, quando la mole del Pantheon non
appare che nelle forme incerte di un gigante
accovacciato e l’infelice Pensatore che Rodin
immaginò certo in un giorno di cattiva digestione,
uno di quei giorni fatali che capitano
anche agli uomini grandi, dorme sul suo equivoco
sedile, ripassano a coppie... lente, silenziose,

la mano stretta nella mano... e le stelle
brillano in alto indulgenti e serene.[2]



È in una soffitta del quai St. Michel che
Giorgio Sand, abbattendosi su Parigi all’inizio
del suo volo di procellaria, andò a cercare il
primo rifugio: ben lontana allora dal sospettare
che in una aiuola del giardino del Lussemburgo
i tardi nepoti verrebbero ansiosi a contemplarne
la nobile sembianza scolpita nel marmo,
fra un popolo di regine troneggianti in
mezzo agli alti alberi che videro passare Maria
dei Medici.



E tutto intorno a queste memorie una bonomia
di vita semplice, di mattinate operose e insieme
tranquille, lungo i marciapiedi solitari
percorsi appena da qualche borghesuccia che
va per le sue provviste o dai professori nel loro
incesso dignitoso avviati a sparire negli ampi

portoni dei Licei e delle Università; di meriggi
sereni in cui sfilano lunghe schiere di alunni
attraversando vie quasi deserte e negozietti sulle
soglie dei quali le donne in camiciola bianca
vengono a prendere il fresco sedute sulle loro
seggioline di paglia, come a Codogno, a Gorgonzola,
oppure (parlando a fiorentini) a Prato ed
a Signa.



Tipico in questo quartiere è un alberghetto
del quale non dirò il nome, ma che potrebbe
chiamarsi senza anacronismo albergo dei Tre
Mori, della Rosa bianca o delle Armi di Rohan.
La sua unica porta è fiancheggiata da due vasi
di semprevivi, modesti sì ma eloquenti emblemi,
destinati forse a mitigare l’effetto che in
alcune persone impressionabili potrebbe fare
una esposizione di pompe funebri che si trova
proprio a fianco coi disegni di tutti i corbillards:
prima, seconda, terza classe: e dei moduli
di partecipazione graduati a tutti i lutti.
Non credo però che i frequentatori di quell’alberghetto
se ne siano mai preoccupati, essendo
per la maggior parte studenti, artisti, giovinotti
che fioccano dalla provincia a Parigi per farsi
una posizione e che vi alloggiano più o meno a
lungo finchè abbiano trovato qualche cosa di meglio;
ciò che peraltro non deve essere facile
perchè in fondo i Tre Mori o la Rosa bianca
o le Armi di Rohan non è che una continuazione
della vita di famiglia, la piccola, umile, serena,
intima vita di famiglia in provincia — e se non

è precisamente Nanterre o Perpignan certo non
è ancora Parigi.



Ogni mobile qui è di antica data e non bisogna
sofisticare troppo se le stoffe in qualche
posto mostrano l’orditura, poichè ci aspetta la
dolce sorpresa di trovare sul caminetto la
stessa pendola che abbiamo sempre visto in
casa della nostra nonna, e appese alle pareti
un gran numero di quelle stampe vecchiotte che
formano la delizia dei collezionisti. Che importa
se la luce elettrica vi è un mito, se una
fila di moccoletti attende sulla scansia i relativi
proprietari e se le terraglie di camera appaiono
spesso scompagnate?... I letti sono ampi,
morbidi e vi si dormono i più beati sonni dell’innocenza.



A ciò provvede particolarmente un avviso
appiccicato sopra il muro «Il est defendu de
faire entrer quelq’un coucher avec soi.»



Siamo oramai lontani dal tipo di studente
errabondo e povero che ispirò Murger nella
«Bohème» e che Étienne Eggis parlando di se
stesso ci descrisse in quella strofa deliziosa di
spontaneità.



Je n’avais pour tout bien que ma pipe allemande

Deux volumes du gran Goethe, un pantalon d’été....





Gli studenti che battono alla porta di questo
alberghetto (suonare il campanello quando
non si trova nessuno) hanno la loro mamma a
casa che li ha provvisti di abiti per il caldo e per

il freddo ed essi non devono preoccuparsi altro
che di passare le classi. Dinanzi a loro, nell’ampia
Parigi, la Parigi vorticosa e turbinosa della
riva destra, danzano a frotte le illusioni adescatrici
e perfide. Qui, nel quartier latino, si sogna
e si ama; ma la lotta per la vita è laggiù che
li attende... Essi lo sanno, i giovani, e colgono
finchè possono le rose dei vent’anni. Nella cripta
del Pantheon dormono i grandi uomini il loro
sonno immortale, mentre tutto intorno sorgono
queste speranze novelle figgendo gli sguardi nell’avvenire.
Forse trovasi fra costoro il grande
uomo futuro?....







COLMAR.




Le gazzette di questi giorni annunciarono
che in Alsazia si sta in una grande attesa dei
prossimi avvenimenti guerreschi e in questa attesa,
non priva di serie preoccupazioni, si provvede
a mettere al sicuro nell’interno della Germania
gli oggetti d’arte, principalmente le celebri
tele dei quattrocentisti raccolte nel museo di
Colmar.



Colmar, nome grazioso di una piccola città
della quale ignoravo completamente l’esistenza
fino a quattro anni or sono. Mi trovavo a Strasburgo,
ed al pari di ogni straniero che visita la
capitale dell’Alsazia, facevo colazione una volta
tanto alla casa Kammerzel che si addita come
il modello più puro dell’antica architettura tedesca.
A rendere più vivo il colore locale sedeva
alla mia tavola stessa una brigata di tedeschi autentici,
così grossi e tozzi e rumorosi e maleducati
che mi sentii subito invasa da quel malessere
speciale che devono provare, io penso, i
pesci fuor d’acqua e che io avvertii sempre in

presenza di questa razza che sento profondamente
diversa dalla mia, sopratutto nel suo esemplare
ultimo; perchè io giungo, non dico a
simpatizzare ma ad accostarmi alla piccola Germania
di una volta dalle casuccie di legno sul
cui tetto nidificano le cicogne e nell’interno si
conduceva una vita semplice e parca, tutta intessuta
di minute economie borghesi che non
impedivano di essere felici perchè i gusti erano
primitivi e i cuori contenti. Ma questa generazione
venuta su dopo il settanta, imbevuta di
orgoglio filosofico e di smania di godere, questi
tedeschi tanto lontani dal mugnaio Sans
Souci e dalla sua candida fede nella giustizia,
queste Gretchen che hanno trovato una soluzione
tanto più comoda dell’infanticidio per
aggiustare le loro marachelle, questi Faust che
non vegliano più fra i dibattiti dell’anima perchè
l’anima già da un pezzo l’hanno data al diavolo,
questa gente prepotente e volgare, sudicia e boriosa
non ha nulla di comune con noi.



Tale convincimento mi venne più forte che
mai intorno a quella tavola del Kammerzel, fra
quegli uomini sazi di cibo che si scompisciavano
dalle risa al racconto di un compagno e le loro
donne che si frenavano appena, facendo saltellare
sui grossi petti, le grosse catene d’oro, agitando
le braccia dense e corte con uno sbatacchiamento
di anitra che voglia uscir dal fosso.
Ero la sola rappresentante della latinità, taciturna
in mezzo a quel rumoroso dilagare di ilarità

teutonica, e siccome nessuno della comitiva
parlava nè l’italiano nè il francese, mi rivolsi a
un cameriere per conoscere il soggetto di tanta
allegria. Trattavasi dell’avventura di uno di
quei signori che nell’attesa del primo bimbo aveva
almanaccato nove mesi colla moglie sul
nome da imporgli e quando fu trovato con piena
soddisfazione di entrambi nacque una bimba.
Come? — esclamai — è tutto qui? — Tutto qui! — mi
rispose l’alsaziano con una ironia nell’accento
e tale lampo di malizia negli occhi che mi
furono chiosa e compenso, e pensai: «Ecco un
suddito poco rispettoso della strapotente Germania».



Fu da quel casuale incontro che di parola
in parola (non era egli un irredento?) venni a
sapere l’esistenza della città di Colmar, del museo
d’arte antica e di antiche abitazioni in vecchio
stile curiose a vedersi. Non ci volle di più
per decidermi nel mio ritorno in Italia a farvi
una sosta fra una corsa e l’altra.



Pochi giorni dopo facevo la mia entrata a
Colmar, unica viaggiatrice in un modestissimo
tram che mi portò attraverso vie monotone e
piatte, senza espressione, senza colore, senza vita.
Non uno sfondo di verde, non un movimento
di acque, nulla, nulla. E neppure una casa antica!
Passai bensì dinanzi alla chiesa di S. Martino,
ma era in riparazione e cinta di assi che
non me la lasciavano vedere.



Questo disinganno della mia prima corsa

nell’ignoto dal quale mi ripromettevo le più gradite
sorprese mi consigliò meglio a cercare subito
il museo che sapevo collocato nell’ex-chiostro
degli Underlinden e qui finalmente la mia
curiosità fu paga.



Il custode che stava pranzando colla sua famiglia
non si scomodò più che tanto al mio apparire.
Avendogli detto che non potevo aspettare
in causa del treno da riprendere mi accompagnò
oltre l’andito e accennando con un gesto
cortese: «Quatre pas à peine, la porte de
l’église est à gauche, entrez, il n’y a personne.»



Visitare una raccolta d’arte insieme a una
persona competente che ne addita e spiega i
pregi è senza dubbio piacere più perfetto e lezione
più preziosa; ma anche queste visitine di
contrabbando fatte senza il Baedeker, senza il
cicerone, senza l’amico compiacente, hanno un
loro sapore aspretto di frutto acerbo che non è
da disprezzarsi e riesce specialmente gradito alle
fantasie vagabonde le quali sogliono domandare
alle cose, più della forma concreta, l’imprecisione
del sogno che da esse si svolge. Così io
mi sprofondai subito nel silenzio delizioso del
portico che recinge il cortile del chiostro con
quelle arcate di un gotico leggero come una trina,
con quei pilastri eleganti sotto la frastagliata
ombra dei tigli. Io volli cogliere nei cantucci
remoti i sospiri delle cento vergini che vi
passarono la vita, sospiri di rimpianto e di malinconici
ricordi, sospiri eziandio di mistico amore;

aneliti di cuor ardenti verso l’inafferabile
bene, verso l’amante immortale.



Non è a credere quanto su questa via galoppasse
la mia immaginazione fino a vedere materialmente
i veli bianchi delle suore apparire e
sparire tra gli arabeschi delle magnifiche arcate
e le loro voci argentine salire al cielo tra il profumo
dei tigli. In buon punto mi sovvenni le parole
della guida: «Quatre pas à peine, la
porte de l’église est à gauche, entrez, il n’y a
personne.»



Nella chiesa, abbastanza vasta, ad una sola
navata, le tele dei primitivi sono disposte su
panche e cavalletti ricevendo dalle alte finestre
una luce grigia uniforme, quasi opaca, che congiunta
al silenzio ed alla austerità delle nude pareti
dà l’immediata impressione di ciò che è veramente
quel singolarissimo museo. Dubito che
esista un’altra raccolta di quadri di una ispirazione
così uniforme e posta in una più omogenea
cornice. È tutta l’arte incerta della fine del
Medio Evo che si affaccia da questi dipinti dal
disegno infantile, dal colore smorzato, come si
temesse di dare troppa gioia all’occhio. Erano
tempi, quelli, di macerazione della carne e i
corpi appaiono stecchiti, le membra rigide, i volti
contratti dallo spasimo. Giovanni Huss non
aveva agitato invano sulle turbe spaurite i campanelluzzi
della sua follia ascetica, egli che imponeva
alle donne di stringersi sul petto una tavoletta
di legno per soffocare l’esuberanza che

poteva dare scandalo e indurre in tentazione. Il
crudele dissidio fra spirito e materia, che tormentò
gli uomini durante quei tetri crepuscoli
della coscienza, ha lasciato parte delle sue inquietudini
su queste tele dolorose, dolore fisico,
dolore di anime e non, come nei nostri primitivi,
la soavità penetrante di frate Angelico o l’ingenuità
sorridente di Giotto, sanno carpire al segreto
della bellezza femminile il fascino delle
loro madonne.



Nei pittori tedeschi la rozzezza dei tempi è
duplicata dalla rozzezza propria alla razza. Sulla
pala d’altare di Mattia Grunewald, che rappresenta
la deposizione dalla croce, (già posta
in salvo fra le migliori opere della raccolta) la
più attempata delle tre Marie, quella che sta accanto
al feretro dove porranno Gesù, è un tipo
così prettamente e volgarmente tedesco che noi
potremmo giurare di averla incontrata nel retro
fondo di uno dei tanti negozi che il popolo invasore
per eccellenza aveva aperti nelle nostre
città.



Intanto il pallido raggio di sole che illuminava
le finestre era scomparso, un grigiore
sempre più malinconico avviluppava tutte quelle
imagini del dolore, quei crocifissi, quei martiri,
quei santi. Per un improvviso richiamo all’antitesi
rammentai la vendita. Doucet che, proprio
in quei giorni, metteva a soqquadro Parigi, Doucet,
il sarto delle più raffinate eleganze parigine,
essendo anche uomo di gusto, aveva per trent’anni

della sua vita inseguito con ricerche intelligenti
tutto ciò che potè mettere insieme dell’arte
del secolo XVIII, che per i soli quadri e
statue venne valutata per dieci milioni di franchi;
valutata e pagata perchè l’asta raggiunse
prezzi favolosi. Ricordo alcune cifre: 360.000
franchi un quadro di Fragonard Sacrificio a Minotauro,
uno del genere di Chardin 300.500, il
ritratto della moglie di Talleyrand 400.000. Bellissima
donna, d’accordo, ma 400.000 lire appese
ad un chiodo!....



L’occasione era propizia per alcune riflessioni
morali sullo squallido deserto che circondava
l’arte che avevo sotto gli occhi e la folla tumultuante
a Parigi intorno alle opere grassocce di
Chardin e di Fragonard, alle voluttuose eleganze
di Latour e della Vigée-Lebrun; ma l’ora incalzava
e dovetti pensare al ritorno. Entrava in
quel mentre il custode forbendosi la bocca e nell’istante
medesimo io rimasi impietrita dinanzi a
ciò che, nel fermento delle mie idee sull’arte, mi
parve una straordinaria visione. Era un ritratto
di donna sospeso fuori della raccolta d’arte antica,
in alto, fino a toccare il soffitto, tanto che
balzai sopra alcuni gradini posticci che si trovano
lì presso per vederlo meglio: — Ma quella
è l’imperatrice Eugenia — dissi. Il custode me
lo confermò aggiungendo: — È di Wintheralter. —



Due meraviglie: la donna e l’artista. L’imperatrice
nel pieno fulgore dell’età, della bellezza,

del dominio esce dal quadro viva per opera
di un pittore rotto nell’esercizio intelligente dell’arte
sua, maestro in tutte le seduzioni della
femminilità aristocratica. Il volto di colei che
salì al trono in virtù della sua bellezza, somigliantissimo
nell’espressione, dolce e severa ad
un tempo, corona di luce il busto che la stoffa
di colori svariati, vivacissimi eppure armoniosissimi,
veste da vera sovrana nella moda di un
tempo in cui le donne sapevano vestirsi.



Chiesi al custode come mai quella reliquia
di una fortuna trapassata fosse venuta a smarrirsi
in un luogo così estraneo alla destinazione
che certamente doveva avere; ma egli non lo sapeva.
Scrivendo oggi questi ricordi a quattro
anni di distanza penso: — Maestà, non voi di
sicuro interneranno nelle città della Germania,
aspettate. Presto verranno i soldati di Francia
a liberarvi e, poichè sono cavalieri, vi perdoneranno. —



Rimanevano da vedersi le cose arcaiche; avevo
ancora nella memoria le costruzioni di questo
genere ammirate a Bruges e a Gand, la mia
curiosità era viva. Vidi la casa Pfister, corretta
e regolare nella sua esatta riproduzione delle
antiche case tedesche, e il Rathaus e la casa denominata
delle teste, con una bella porta; ma
più ancora mi piacque quella dei Cavalieri di
S. Giovanni che negli eleganti loggiati e nel traforo
aereo del parapetto di mezzo ricorda i migliori
esempi di certi palazzi veneziani. Bellissimi

poi il cortile e il pozzo della tribù dei sarti;
principalmente il pozzo che nel disegno ardito,
di una signorilità rara in queste regioni, si accosta
all’architettura del nostro Rinascimento.



Ma il treno stava per partire. Addio Colmar.
Sul punto di accommiatarmi dalla mia guida una
profonda scappellata, alla quale la guida risponde
con ossequioso rispetto, mi mostra un signore
dall’aria distinta, dall’abito mezzo borghese
e mezzo prelatizio. — Monsignore — mormora
piano la guida — la prima autorità di Colmar! —



Caspita! Salutai anch’io. Che cosa potevo
pretendere di più?



1914.







NEL PAESE DI FEDERICA.




Quando all’uscire dalla stazione di Basilea la
verde pianura dall’Alsazia si apre ai nostri
sguardi, subito l’occhio corre a cercare a sinistra
la molle ondulazione dei Vosgi e dall’altra
parte, oltre il Reno, che luccica tratto tratto in
lontananza, una curiosità alimentata di leggenda
e di poesia agreste ci indugia a lungo sulle prime
arborescenze della Foresta Nera.



Il treno si avanza fra prati irrigui e campi a
coltivo attraversando un paesaggio dai contorni
morbidi, un po’ incerto di colore in queste grigie
giornate invernali, ma che deve essere in
primavera tutto sorriso d’alberi e di erba fiorita,
con trilli di allodole nei boschetti che appaiono
qua e là a interrompere la monotonia della linea
piana.



E via via che si procede Strasburgo sembra
venirci incontro col fascino sentimentale delle
sue memorie. Non a caso mi esce dalla penna
questo aggettivo «sentimentale», perchè le belligere
avventure della antica colonia romana
conquistata dagli Alemanni e favorita da Carlo

Magno, la città prosperosa che accogliendo nel
1500 la Riforma immortalò fra le sue mura i
nomi di Giacomo Sturm, l’energico difensore
delle libertà protestanti, e di Giovanni Sturm,
l’umanista, fino alla guerra angosciosa dei Trent’anni
che la fece cadere in vassallaggio dei re
di Francia, sono ormai troppo lontane da noi
per farci battere il cuore e meglio ci seduce ciò
che sappiamo di Strasburgo durante i due secoli
precedenti la Rivoluzione per lo sviluppo
grandissimo che vi ebbe la sua Università e per
i personaggi che la attraversarono, sopra i quali
domina sovrano il genio di Goethe.



Esiste ancora quell’albergo dello Spirito dove
il giovane studente venuto a Strasburgo per
compiervi gli studi di legge discese appena arrivato?
Io lo cercai subito e lo trovai lungo la
riva dell’Ill; ma l’albergo non c’è più e solo la
modesta casa segna in una targhetta il nome
dell’illustre ospite. In un’altra contrada, all’antico
mercato del pesce, altra targhetta su altra
casa. Qui Goethe trovò stabile e piacevole alloggio.
Ora vi è aperto un negozio di camicie a un
marco e mezzo e di grembiuli a ottantacinque
pfennige. Ma la fantasia non si scoraggia.



Nelle belle, ampie, allegre vie di Strasburgo
(forse le medesime progettate fin dal tempo di
Goethe), sopra gli innumerevoli ponti dove si
vedono anche oggi svolazzare i farfalloni neri
che adornano il capo di qualche alsaziana fedele
alla tradizione, nei cantucci remoti dove le

acque gorgoglianti dell’Ill, divise in duplice ramo,
formano rinsacchi pittoreschi, presso le vecchie
sostruzioni di puro stile tedesco, la casa
Kammerzel, il Rabenhof, il Planzbad, l’ombra
del grande poeta è con noi e ci tornano insistentemente
alla memoria le parole che egli pensava
dall’alto della Cattedrale gettando il suo primo
sguardo sulla città e sulle amene campagne che
la circondano. «Un simile sguardo in un paese
a noi perfettamente nuovo e nel quale dobbiamo
fermarci per un certo tempo ha qualche cosa di
speciale, di misterioso e di piacevole; tutto si
presenta ai nostri occhi come una carta bianca
sulla quale nulla ancora sta scritto. Questa carta
ancora non porta il ricordo di piaceri o di
sofferenze; lo spazio vivace e svariato per noi è
tuttora muto; amore e passione ancora non hanno
segnato questo o quel punto. Eppure il cuore
già prova un presentimento di quanto sta per
avvenire, una inquietudine si sparge in tutto il
nostro essere. Che ci attendano gioie, che ci attendano
dolori, essi avranno più o meno il carattere
del paese in cui ci troviamo.» Dove eri
allora, o Federica?



È con trepido passo che mi accosto io pure
alla Cattedrale, trovandola ammirevole nei particolari
ma non totalmente soddisfacente nella
linea d’insieme, che mi pare manchi di slancio
e di eleganza; se pure non si vuole dedurre dalla
sua forma il significato mistico di una mano
ripiegata coll’indice rivolto al cielo. Salgo i trecento

scalini che guidano alla spianata superiore,
arrestandomi a decifrare i geroglifici di una
pietra fissata nel muro e vi leggo a mezza voce,
lentamente, il nome di Goethe con una cotal
mia aria melensa propria dei momenti di concentrazione,
quand’ecco sbucar fuori un signore
lungo e magro, il quale, con cipiglio di pedagogo
che sorprende Crapotti o Massinelli in fallo,
mi scaraventa contro in una gamma crescente
di indignazione: — Goethe?... ma è un poeta!
Un grande poeta!!! Un poeta tedesco!!! — Mi
sprofondo in ringraziamenti.



I primi mesi trascorsi da Goethe a Strasburgo
in piacevoli distrazioni, studi geniali e
simpatiche amicizie, ricevettero l’impressione di
un avvenimento che mise sottosopra la città e fece
interrompere i corsi universitari. Fu il passaggio
di Maria Antonietta che si recava a Parigi
per sposare il Delfino. Bella, distinta, imponente,
graziosa, la giovanissima fidanzata apparve
in una carrozza di vetro all’ammirazione
del popolo e Goethe che era accorso a visitare
il padiglione ove ella veniva accolta doveva provare
una dolorosa commozione e un senso di
raccapriccio nel vedere che il più splendido arazzo
scelto per decorare la sala principale raffigurava
la truce istoria di Giasone, Medea e
Creusa. «Come! — esclamò ad alta voce senza
curarsi dei commenti della folla. — È permesso
di presentare alla futura regina, sotto pretesto
di festeggiarla, l’esempio del più sciagurato matrimonio

che sia mai stato conchiuso?» Per calmarlo
i suoi compagni lo assicurarono che non
tutti stanno a meditare sul significato dei quadri,
che per loro conto non avevano sentito
nulla e che certamente nè la popolazione di Strasburgo
nè la gaia fidanzata non avrebbero avuto
sì bizzarri pensieri.



Il ricordo di Maria Antonietta risorge ancora
più che mai romantico e sentimentale dinanzi
al palazzo elegantemente barocco che fu la
dimora episcopale di quattro cardinali di Rohan
poichè l’ultimo di essi, Luigi, preso da folle amore
per la sovrana, doveva poi essere travolto
nella oscura macchinazione detta della Collana
della regina, che gli costò fortuna, onore e vita.



Di un’altra storia d’amore collegata alla storia
di Francia, resa popolare da romanzi e da
commedie ci risovviene nel coro della chiesa di
S. Tommaso, dinanzi al monumento di Maurizio
di Sassonia, opera pregevolissima dello scultore
Pigalle, il quale ebbe un’idea originale e
suggestiva rappresentando il maresciallo che discende
intrepido nella tomba di cui la Morte
tiene sollevato il coperchio, mentre una donna
in lagrime tenta di trattenerlo invano. Questa
donna deve rappresentare la Francia, ma è così
seducente che il pensiero corre ad Adriana Lecouvreur....



Fra tante memorie della nazione che per due
secoli signoreggiò l’Alsazia vien fatto di domandarci:
Ma questa Alsazia, infine, è francese o

è tedesca? Certo la Francia non è passata invano
fra questo popolo; qualche cosa della gentilezza
latina vi si è infiltrata plasmando la pesantezza
del tipo tedesco in una forma di grazia e
di leggiadria che si ritrova dovunque, che dà
brio e movimento a tutta la vita della città, collegata
forse alle sue origini prime di colonia
romana. Tuttavia sui muri delle sue chiese e
delle sue case, nelle pagine più ardenti delle sue
tradizioni, forse nel segreto della maggior parte
dei cuori, l’Alsazia è tedesca. La guerra del settanta
ha chiusa la parentesi. I strasburghesi di
oggi parlano esclusivamente il tedesco, i nomi
delle vie e le insegne dei negozi sono in lingua
tedesca; appena qualche albergo e qualche farmacia
porta sotto alla scritta tedesca un’umile
traduzione francese: Pharmacie de la Vierge — du
Cigne — de la Rose.



A questo proposito interrogai molte persone,
chiedendo loro se preferivano dirsi francesi
o tedeschi. Le risposte furono, a dir vero, ambigue.
Temevano di compromettersi? Una vecchia
che vendeva spagnolette abbrustolite sulla
piazza di S. Tommaso e che per ragioni di età,
aveva balbettato le prime parole in francese, mi
rispose: Que dojs-je vous dire? On travail’ait
avant, on travaille après. Le feci osservare che
ella parlava bene il francese: Dame! Quand j’allais
à l’ecole on payait un sou d’amende pour
chaque mot allemand. Credo che ora avvenga
il contrario.







Le statue di Gutenberg, di Kleber, di Goethe,
altre ancora, popolano i giardini della città. Io
penso a colei che non si vede.


*


Era l’ora del tempo e la dolce stagione quando
Wolfango Goethe allegro studente e bellimbusto
ebbe il capriccio di travestirsi con poveri
panni antiquati per accompagnare un amico in
visita presso una simpatica famiglia di campagna,
il Pastore della chiesa protestante di Sesenheim
che aveva moglie e due figlie. Il travestimento
era un po’ la mania del secolo. Io non
so se al giorno d’oggi un giovinotto ricco, elegante,
colto troverebbe gusto a presentarsi in
una casa, prima ridicolmente camuffato con abiti
fuori d’uso, poi nelle spoglie domenicali di un
garzone d’osteria. Aveva ragione chi disse che
i nati dopo la rivoluzione francese non sanno
che cosa voglia dire la gioia di vivere.



Questa gioia il futuro autore dell’amarissimo
Faust la gustò appieno recandosi da Strasburgo
a Drusenheim e di là a Sesenheim, a cavallo,
in una giornata splendente di sole, lungo
i sentieri che fiancheggiano il Reno, ebbro dei
sogni indecisi eppure così dolci di una sana
giovinezza.



Trovò una casa decrepita ma pittoresca tanto
da ricordargli le tele dei maestri olandesi.
«Tutto era silenzio; non vi era anima viva nè
nel villaggio nè nel cortile». Solo il Pastore stava

nel suo studio e accolse gentilmente i visitatori
scusandosi di doverli ricevere in una abitazione
prossima alla rovina e mostrò loro i progetti
per la fabbrica di una nuova casa. Intanto
erano rientrate la madre e la sorella maggiore. — E
Federica? Dov’è Federica? — chiesero tutti. — Non
datevi pensiero — rispose il padre — ella
verrà.



«In questo momento si aprì la porta e comparve
la fanciulla. Era come una stella splendente
sorta sul cielo della campagna. Le due
sorelle vestivano alla tedesca e questo costume
andava bene sopratutto a Federica. La sottana
era bianca e lasciava scorgere i più graziosi
piedini che si possano vedere; il busto era stretto
e bianco; nero il grembiule. Camminava con
passo leggerissimo come non sentisse il proprio
peso, eppure le lunghe treccie bionde che scendevano
dalla testa graziosa parevano pesanti
per il collo gracile. Aveva gli occhi azzurri, lo
sguardo chiaro, il naso piccolo ed alquanto rialzato;
muoveva la testa con vivacità come se al
mondo non vi fossero nè crucci, nè rammarichi;
al suo braccio pendeva il cappello di paglia.
Così io ebbi il piacere di vederla al primo momento
in tutta la sua grazia e gentilezza.»



Su questa delicata visione che rassomiglia
a un pastello dii Greuze, l’amore si iniziò rapidamente.
Una passeggiata nel bosco al lume
della luna, un incontro fortuito e delizioso sulla
collina, tutto lo slancio di due temperamenti

sensibili, tutta l’attrazione dell’età e della bellezza
compirono l’incanto. Le visite a Sesenheim
si moltiplicarono. Goethe potè scrivere ancora:



«Vi sono donne che piacciono sopratutto in
una stanza ed altre che suscitano la nostra simpatia
fuori di casa, in mezzo alla natura libera.
Federica apparteneva a queste ultime. L’essenza
del suo carattere, le stesse sue forme parevano
sempre più belle quando camminava sopra
un alto sentiero; le grazie della sua persona e
del suo contegno sembrava allora facessero a
gara colla terra coperta di fiori e il suo viso
sereno sfidava la limpidezza del cielo. Ma questa
piacevole atmosfera di cui era circondata ella
la introduceva anche in casa. Il contegno di
Federica in società faceva nascere il benessere;
simile a un buon genio si portava di qua e di là
a mitigare le asprezze, a colmare ogni vuoto,
sempre con quel suo passo leggero che pareva
volasse. A lato di Federica io mi sentivo infinitamente
felice. Ero loquace, brioso, spiritoso,
un po’ impertinente. Lo stesso avveniva per Federica:
era franca, allegra, espansiva, gentile.
Pareva che ambedue non vivessimo che per la
società, mentre non vivevamo che l’uno per
l’altra.»



Intorno ai due innamorati non vi era ombra
di sospetto. Ognuno si fidava alla purezza di
sentimento della fanciulla, all’onestà del giovane;
e poi non era nelle abitudini del tempo e
del paese la sorveglianza di simili cose. I sentieri

di Sesenheim, le isolette del Reno, Hagenau,
Philippsburg, tutta la bella campagna in giro
raccolse l’eco di quella innocente e ardente felicità.
Ma fino a quando?



Lo spirito irrequieto e la intelligente curiosità
di Goethe che sempre lo spingevano a nuove
investigazioni, lo distrassero alla fine dall’idillio
amoroso. Altre gite, altri paesi, altre compagnie,
studi e piaceri nuovi assorbirono la sua attività.
Ascoltiamo ancora una confessione che è
preziosa quanto istruttiva: «Mi abbandonai
tanto più volentieri a questi divertimenti giacchè
la mia passione per Federica cominciava ad
inquietarmi. Una passione come questa che nasce
e vive senza scopo ben determinato assomiglia
ad una bomba lanciata di notte che sale in
curva lucente e si confonde quasi colle stelle e
pare persino fermarvisi, ma che poi scende e fa
strage ove cade. Federica era rimasta la stessa.
Non rifletteva o non voleva riflettere al fatto che
la sua relazione con me un giorno o l’altro doveva
finire.»



Quale indifferenza in queste parole! Il genio
freddo e lucido del poeta trova la felice metafora
della bomba lanciata in alto che si confonde
quasi colle stelle e pare persino fermarvisi, ma
poichè cadendo la strage non avviene nel suo
cuore, che importa? Indirettamente fa una colpa
a Federica di essere tanto costante. Perchè non
cambiava anche lei?



«Diradai le mie visite; l’assenza mi fece proprio

libero e il mio amore per la cara fanciulla
si sviluppò nella conversazione scritta, poichè la
nostra corrispondenza non era altro. In tali momenti
potevo fare a meno di pensare all’avvenire;
l’andamento della mia vita mi distraeva molto
rendendomi possibile una attività svariatissima
che dedicava il mio interesse a tutte le questioni
del momento.»



Eccolo ben lontano da Federica, ed ecco l’ultima
scena. Occupatissimo a rifare sul disegno
originale il campanile della cattedrale di Strasburgo
alla vigilia della partenza definitiva da
quella città, si ricorda della fanciulla: «In mezzo
a tanto trambusto non potei far a meno di rivedere
ancora una volta la mia Federica. Furono
giorni penosi. Quando dal cavallo le diedi
la mano per l’ultima volta ella aveva le lagrime
agli occhi ed anch’io mi sentivo assai male.
Tornando verso Drusenheim fui preso da uno
dei più strani presentimenti. Non cogli occhi del
corpo, ma cogli occhi della mente vidi me stesso — vestito
con un abito che non avevo mai
portato, di color grigio e oro, a cavallo — venirmi
incontro per la medesima strada. Quando
mi scossi dal mio stupore la visione era sparita;
ma è strano il fatto che dopo nove anni, vestito
per caso con un abito grigio e oro, mi trovai su
questa via allo scopo di rivedere Federica. Comunque
sieno queste ed altre cose simili, fatto
sta che quella visione in quel momento contribuì
molto a tranquillarmi e a mitigare il dolore di

dover abbandonare per sempre la bella Alsazia
con tutto ciò che vi avevo acquistato. Uscito
dalla confusione della separazione mi trovai
abbastanza calmo e feci un viaggio tranquillo
ed allegro.»



Davvero non si potrebbe essere più olimpicamente
impudenti nella confessione del proprio
egoismo. Nel momento in cui ella piange egli
vede se stesso e ciò lo consola subito. Quell’abito
grigio e oro gli stava bene senza dubbio e gli
permette di continuare il viaggio tranquillo non
solo ma anche allegro.



Va il poeta incontro ad altri amori e non si
chiede neppure un istante in quale stato lascia
il cuore della dolce Federica. Lui attende la
gloria, lui una vita esuberante, intensa, colma
di ogni dono; e quando nove anni dopo (vestito
di grigio e oro) la curiosità lo spinge a ripassare
pei verdi sentieri alsaziani e a rivedere Federica,
egli la ritrova come l’ha lasciata nella
vecchia casa cadente, dolce, tenera, rassegnata
all’oblio, con qualche piccola ruga forse sotto
gli occhi che sapevano il pianto, forse con qualche
prematuro capello bianco nelle bionde treccie...
Ed è lei che votandosi al celibato pronuncerà
senza un rimprovero per colui che l’ha lasciata
la frase semplice e sublime: «La fanciulla
amata da Goethe non deve darsi a un altro
uomo.»



No, nessuno degli amori di Goethe fu circondato
da una poesia così pura, nessuna delle donne

da lui amate regge al confronto di Federica;
e ci prende un malinconico rimpianto nel non
ritrovare il suo nome fra le pagine dell’Immortale,
mentre la ragazza che gli versava il vino
a Francoforte rivive in Margherita e perfino alla
placida Carlotta egli eresse un monumento sulla
tomba del giovane Werther.



Quante volte mi venne il desiderio, nei pochi
giorni di sosta a Strasburgo, di fare una corsa
a Sesenheim! Ma perchè sarei andata? Neppure
una pietra deve essere rimasta della casa
del Pastore già cadente un secolo fa, neppure
la memoria del luogo; e non certamente l’albero
dove Federica soleva riposare, non sui sentieri
gli stessi fiori che ella coglieva percorrendoli
col suo passo leggero che sembrava volasse.
Altrove, altrove o Federica è la tua memoria!
Io la cerco dall’alto della Cattedrale spingendo
lo sguardo sulla pianura che dalla molle ondulazione
dei Vosgi si stende verso il Reno e si
perde all’orizzonte in un velo di nebbia. Più
lontano, più lontano ancora, sovra i monti, al
di là del fiume, negli spazi sconfinati, dovunque
palpiteranno giovani cuori femminilmente amorosi
e anime fatte per comprendere la bellezza
di un sentimento che tutto si dona senza nulla
chiedere in ricambio, là vivrà eternamente Federica.







NELLA
VECCHIA STRADA.




Incomincia il nome a indicare che la via è
antica; un nome ispirato non a grandi o medi
o piccoli uomini come si usa adesso, ma che,
tolto dalla posizione stessa della via, ne rievoca
la vita primitiva e i confini angusti entro i quali
chiudevasi un tempo la città.



Parimenti non appare, la vecchia strada, tagliata
dritta con un colpo d’accetta, rigida nella
regolarità di misure prestabilite che ne costringano
lo sviluppo a guisa di giovane corpo
spianato nella guaina di un busto dozzinale; e
non è tutta bianca, e non è tutta bella, e non è
nemmeno tutta pulita perchè quando il carbonaio
scarica la merce dinanzi alla botola del suo
stambugio una larga striscia nera rimane per
molti giorni sul lastrico. Corrono, è vero, i fili
elettrici da una casa all’altra, ma poichè pendono
da essi brandelli di carta rossa e celeste
noi sappiamo subito che corrono pure i fanciulli
traendosi dietro nell’aria le loro comete e cervi
volanti, ciò che non potrebbe accadere in una

via nuova rispettabile e imponente percorsa da
automobili.



La vecchia strada si distende a sghimbescio
dietro una vecchia chiesa e un vecchio palazzo
che ne occupano buona parte, di fronte a casuccie
meschine, a botteghe umili di prima necessità:
il fornaio, il macellaio, il fruttaiolo, il
ciabattino, il ramaio, il venditore di legna e carbone
e l’osteria, si sa, più necessaria di tutte.
In un certo punto le casuccie si spingono così
innanzi (proprio da gente che non conosce le
belle creanze e fa i propri comodi) da toccare
quasi il cornicione del palazzo signorile il quale,
scuro scuro e sempre chiuso, se pure ha l’aria
di tenere il broncio, sopporta tutto senza recriminazioni.



Accanto al palazzo la canonica della chiesa,
scura anch’essa in una tinta di rosso bruno,
accoglie dietro le sue finestre ornate da qualche
vaso di violaciocche le piccole suore di San
Vincenzo trotterellanti ogni mattina in cerca di
elemosine per i loro poveri. Entrano le piccole
suore dal fornaio sollevando il coperchio del
paniere dove scompariranno i pani già messi da
parte per loro e rinchiudendolo si chinano ad
accarezzare i piccoli bimbi, a distribuire santini
ai più grandicelli. Il sorriso che rivolgono
alla fornaia sembra dire: «La vostra missione
è di fare dei figlioli, la nostra è di fare carità».
La fornaia sorride essa pure, ma è difficile dire
che cosa esprima quel sorriso.







Con maggiore titubanza entrano le piccole
suore dal macellaio dove la grossa padrona
troneggia dietro il banco, pettoruta, rubiconda,
sprizzante salute e ciccia, con due buccole di
brillanti appese ai loboli carnosi delle orecchie
e due occhi cupidi che si rivolgono continuamente
al garzone, bel giovinotto ricciuto e forte
nella sua camicia color di rosa affaccendato fra
i quarti di bue e di vitello appesi in giro. Tutta
quella carne, e l’odore del sangue, e le occhiate
della donna, turbano le monachelle. Mettendo
nel paniere una viscida milza offerta dal garzone,
la più vecchia si avvicina al banco a chiede
timidamente:



— Vostro marito va meglio?



— Oh! tossisce sempre. Oramai si sa che è
etico. Non c’è rimedio.



Il garzone, battendo col matterello una larga
bistecca, ripete: «Non c’è rimedio». Le suore
escono ad occhi bassi.



Il ciabattino è scapolo, socialista e superuomo
insieme. Rifiuta l’elemosina alle mani morte,
taccona le ciabatte con dignità, predica alla sera
all’osteria contro i signori e nei giorni di festa
vestito egli stesso come un signore, col sigaro
in bocca, passeggia su e giù gettando sulla sua
bottega chiusa guardataccie che sembrano di
sfida.



Placidissimi i fruttaioli, marito e moglie, due
colossi biondi ruzzolati giù dalle balze del Canton
Ticino, stanno piantati all’imboccatura della

strada a guisa di due molossi custodi, indifferenti
a tutto ciò che non sia il loro negozio,
vendendo caldarrosti l’inverno e ciliegie in primavera
col ritornello invariabile che tutto è cresciuto.
Alla finestra della loro abitazione pende
una gabbia con dentro un merlo. Nei mesi freddi
diventa anche polentaio il buon fruttaiolo. A
mezzodì in punto (l’ora che fa uscire gli operai
dalla fucina) lo si sente gridare sulla soglia
della sua bottega: È cotta!



Il ramaio non si vede mai ma si sente sempre.
Toc toc toc, le lastre battute risuonano sotto
i colpi cadenzati del martello e questo rumore
che sarebbe anacronismo altrove compie a perfezione
la fisionomia rugosa e passatella della
vecchia strada; questo rumore antico, questo
rumore che ai nostri padri, nonni e bisnonni
cullò i sensi non ancora raffinati nelle piccole
città industriose, nei villaggi solatii, mentre le
massaie badavano a tener lucidi i bei rami onore
e decoro delle loro cucine, questo rumore
caro tuttavia a chi non soffre di nervi per la sua
gaia forza evocatrice, questo rumore semplice
e onesto è come il cuore della vecchia strada.
Durante la rigida stagione gli usci e le finestre
chiuse ne attutiscono il rimbombo, ma appena
il sole scendendo a scacchi dal bruno palazzo
aristocratico balza nella via, tutte le imposte si
aprono e la musica del rame percosso e ripercosso
trionfa di ogni altro rumore.



Fin qui la prima metà della strada; nella seconda

le esigenze del progresso hanno fatto abbattere
i fabbricati vetusti, poichè i nipoti eredi
si credettero in dovere di introdurre un po’ d’ordine,
di raddrizzare le linee, di livellare i tetti;
così le case da quel lato sono decorosamente
moderne e si specchiano con compiacenza nell’ampio
fabbricato delle scuole eretto sopra le
rovine di un convento. E però questo pezzo di
strada vecchia rimesso a nuovo è freddo e senza
carattere.



Le arterie della vecchia strada pulsano sempre
fra le botteguccie, la canonica e il palazzo.
È sotto il panciuto verone di ferro battuto che
l’arrotino si ferma una volta la settimana a
tendere la sua cote, girando la ruota con un
movimento lento della gamba, attento alla chiamata
delle donne di tra le persiane semichiuse.
Colui che conduce a mano il carretto della terraglia
annunciato da uno stridulo suono di
tromba non si accontenta di aspettare le donne,
le chiama acutamente: Donne! Donne! Passa
anche quello che vende pizzi e tendine; passa
quello che vende fiori gridando: botanica! Passa
quello che vende acciughe, e quello che vende
limoni, e il cenciaiolo, e il musicista.



La musica è generalmente rappresentata dall’organetto;
organetti scordati da far accapponare
la pelle a un sordo; ciò nondimeno i ragazzetti
si mettono a ballare in mezzo alla strada,
uomo con uomo, molleggiando i ginocchi, i gomiti
aperti, ridendo. Fanno pure la loro apparizione

i suonatori di chitarra, i canzonettisti
napoletani, i ciechi, i pagliacci vestiti di maglia,
le scimmie in giubbetto rosso a ricami d’oro e
il canto del merlo nella sua gabbia. Alcune volte,
di notte, il silenzio altissimo della vecchia
strada addormentata viene interrotto da una
passata di mandolinisti. È allora tutta una dolcezza
di note patetiche che sfiora le finestre facendo
sospirare tra il sonno e la veglia qualche
fanciulla, qualche sposa desta ancora accanto
al marito che dorme.



Tutti coloro che abitano nella vecchia strada
o che la frequentano spesso vi si sentono un po’
padroni. Si conoscono da anni, stanno sulle
soglie a ciarlare, si lagnano insieme del caldo
in luglio e del freddo in gennaio; amano la loro
vecchia strada quantunque brutta, si sentono solidali
in essa e par loro quasi una patria.



Ma i veri padroni sono i fanciulli. Ve ne è
un nugolo. Durante il giorno vanno e vengono
dalla scuola confusi coi loro compagni delle
altre contrade che quasi non si distinguono.
Alla sera invece, quando dalla vecchia strada
non passa più nessuno e sicuramente nessun
veicolo attenta ai loro giovani giorni, sgusciano
fuori da ogni banda rincorrendosi da un capo
all’altro con mosse così giulive e snelle, con
tanta gioia di vivere che ne infondono anche a
chi li sta a riguardare. Si mettono in fila e si
saltano l’un l’altro come paracarri; poi fanno
la guerra; poi la maratona. Il lastrico della via

è ricoperto da disegni cabalistici, i muri soffrono
purtroppo lo sfogo di artisti impazienti. A
tratti una mamma sbuca fuori improvvisamente
a prendere qualcuno per le orecchie; acuti
strilli allora fendono l’aria.



Vi sono i belli — e le belle — che fanno pensare:
quando sarò grande... Vi sono eziandio
i meschinucci che si vorrebbero abbracciare per
la compassione dei mali che li aspettano. Un
umorista decenne osservando dei fili d’erba fra
i tegoli del palazzo esclama: Al vecchio tetto
spuntano i capelli! Un tuffolino intanto sfuggito
per la prima volta dalle dande arriva tutto barcollante
e appoggia contro il portone gentilizio
le piccole natiche rosee.



A una data ora i fanciulli si squagliano, la
strada rimane deserta, è notte. Il cornicione del
palazzo protende la sua ombra bruna nel silenzio;
alle finestre delle suore, dietro le violaciocche,
il lume è spento da un pezzo; gli altri lumi
si spengono a poco a poco; non rimangono che
i fanali a lunga distanza punteggianti il velo
delle tenebre. Un soffio fresco e molle lambe i
muri; sembra il respiro della vecchia strada addormentata.
Da un balcone, nella casina del
macellaio, una cortina si solleva lentamente....
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NOTE:



1.  La Vita Internazionale, 1898.




2.  Un amico mi avverte di modificare il mio giudizio su
questo lavoro che è uno dei pezzi più lodati della scoltura
moderna. Ecco: come pezzo di scoltura, io non ho nulla a ripetere.
La mia impressione, dirò così negativa, è data dalla
premessa del titolo a cui non mi pare che l’opera risponda.
Non nego che quando lo troveranno in uno scavo di qui a
cinque o sei mila anni non l’abbiano a mettere in un Museo
al posto d’onore, ma se a qualcuno pigliasse vaghezza di sapere
che cosa rappresenta quell’uomo nudo seduto sopra quel
cubicolo l’imbarazzo sarà grande. Certo a nessuno verrà in
mente che possa essere un pensatore e non sarà niente di
male per un oggetto da Museo. Ma quando un artista come
Rodin innalza una statua proprio davanti al monumento che
racchiude le maggiori glorie della Francia e lo chiama il Pensatore
è permesso, senza mancare di riverenza, di aspettarsi
qualche cosa di più che una esercitazione accademica.
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