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Le Cœur chemine

PREMIÈRE PARTIE

I

Vous ici, Georget !… Non… Pardon…
Je veux dire… monsieur… monsieur…
Ah ! tant pis !… Mais pour une rencontre ! »

Était-ce la surprise ? ou la confusion de ne
savoir comment appeler celui qui venait de
surgir devant elle ? ou la joie ? ou le brusque
afflux des souvenirs ? Que n’aurait-on pu lire,
dans la visible émotion, sur ce charmant visage
de femme ?

Les yeux graves, qui venaient de croiser les
siens, s’éclairèrent subitement.

— « Madame Hardibert !… Oh ! par exemple !…

— Vous ne me reconnaissiez pas ?

— A peine… Vous êtes devenue… » (Il chercha
le mot) « éblouissante.

— Merci pour le passé, » dit Nicole en riant.

— « Nous ne pouvons pas rester là, marraine, »
intervint une grande fillette, qui, curieusement,
examinait le nouveau venu. « Vous
voyez… Nous empêchons de passer. »

Tous trois quittèrent l’embrasure de la porte,
rentrèrent dans la grande salle.

Leur silence, leur coup d’œil autour d’eux,
leur souriante stupeur, exprimaient l’étonnement
de se retrouver là, dans ce Musée Plantin, à
Anvers, au milieu de ces reliques, à la fois intimes
et illustres, qu’abrite la vieille maison.

Les fenêtres à petits carreaux verdâtres leur
versaient le jour glauque de la cour, assombrie
et frissonnante de lierre. Sous les vitrines des
longues tables, jaunissaient des papiers couverts
d’inestimables griffonnages. La signature de
Rubens, celle de Martin de Vos ou de Pourbus le
Vieux, acquittaient des mémoires modestes, jadis
longuement discutés. Tandis que, sur les murs,
les faces placides des Plantin, des Moretus et de
leurs épouses, attestaient l’immortalité, reçue
jadis pour solde de tout compte, grâce au pinceau
de leurs glorieux fournisseurs.

Cependant Mme Hardibert, dégageant par
une explication le sens exquis de leur petite aventure,
se tournait vers la grande fillette qui venait
de l’appeller « marraine ».

— « Tu vois, Toquette, ce beau monsieur-là…
Eh bien, c’est un camarade d’enfance… Le fils
d’un des ingénieurs de mon père… à l’usine.
Nous nous sommes tutoyés quand nous étions
des mioches. Mais il est parti pour faire son droit
à Paris. Il est devenu un auteur célèbre. Jamais
il n’a remis les pieds à la Martaude. Et il faut
venir ici, à Anvers… »

A ce mot d’« auteur célèbre », le jeune homme
avait fait un mouvement. Mais la nécessité même
d’atténuer l’aimable exagération ne le décidait
pas à interrompre Nicole.

C’était d’une douceur tellement inattendue,
rafraîchissante, délicieuse, l’évocation d’un passé
peu lointain, mais que sa jeunesse parait de recul
et de poésie, sur de si jolies lèvres, et d’une voix
que nuançait une pointe d’attendrissement. Ainsi,
c’était Nicole, devenue femme, cette mondaine
dont il détaillait la beauté, la fine élégance dans
le sobre costume de voyage. Et elle se souvenait
de lui !… Et elle semblait vraiment heureuse
de le revoir !…

— « Dites donc, marraine, » fit la petite personne
qui répondait à la désignation bizarre de
Toquette, « Monsieur n’est-il pas le journaliste
qui écrit des vers sans majuscules ni rimes ?…
Vous le connaissiez… mais, n’est-ce pas, sous un
autre nom… »

Mme Hardibert rougit. Le sang fusait vite sous
sa peau lactée de brune aux yeux clairs. Que de
gaffes cette écervelée de Toquette accumulait
dans quatre phrases ! La moindre n’était pas d’attester
chez elle-même une préoccupation persistante,
attentive, pour les faits et gestes du
poète décadent.

— « J’avais voulu mettre cette écolière au courant
de vos nouvelles formules d’art…

— Et quel est le nom pour lequel j’ai changé
le mien, mademoiselle, puisque vous avez si
bonne mémoire ? » demanda l’écrivain, avec une
sécheresse piquée. La boutade d’une fillette
malicieuse rompait l’enchantement, le détournait
de puiser à la source des flatteuses réminiscences
et des sympathies réveillées.

« Qu’est-ce que cette déplaisante gamine ? »
se demandait-il, hérissé contre l’importune, sans
qui la rencontre de ce matin fût devenue un
tête-à-tête. Comme cela eût été d’un charme
plus profond, plus rare !… Mais cette grande
fillette avançait son museau curieux, aux traits
mal façonnés, gauchis par l’âge ingrat, dans l’éclat
impertinent des yeux dorés, sous un canotier que
débordaient des frisons fauves.

— « Votre nom ? » répliqua-t-elle sans l’ombre
d’embarras. « Votre nom d’écrivain ?… C’est
Ogier Sérénis. Un pseudonyme qui pèche plutôt
par la simplicité.

— Toquette !… » s’effara Nicole.

Mais l’écrivain ripostait :

— « Et vous, mademoiselle ?… Avec quelle
eau non bénite vous a-t-on baptisée Toquette ? »

Il riait, ne voulant pas se vexer d’un enfantillage.
Et vraiment, il aurait eu tort. Car ce
nom d’Ogier Sérénis, pour prétentieux qu’il fût,
seyait à sa grande taille héroïquement découplée,
plus faite pour d’anciennes armures que
pour les lignes étriquées d’une jaquette, à son
beau visage calme, où chatoyait le lent regard,
d’une eau bleue très sombre, lourde de dédain
et de rêve. Son front massif, resté découvert, — car
le chapeau pendait encore respectueusement
à bout de bras, — semblait presque trop
vaste pour la tête, cependant bien proportionnée,
et débordait en une arcade sourcilière proéminente,
creusant davantage les profondes prunelles.
Des cheveux châtains, courts et coiffés à
plat pour ne pas rehausser ce front déjà si haut,
l’encadraient d’une marge nette. Le dessin
presque violent des mâchoires eût trop souligné
ce qu’une telle physionomie offrait d’ardeur volontaire,
sans la sinueuse tendresse de la bouche
et la coquetterie juvénile de la moustache. Le
sourire, contenu par un léger pli d’amertume, se
révéla très prenant, éclairé par des dents superbes,
tandis que le jeune homme taquinait la
filleule de Mme Hardibert.

La petite, aussitôt, déclara :

— « Toquette ?… Mais je trouve ça ravissant !
Je ne veux pas qu’on me donne d’autre nom.
Pensez !… J’ai le malheur de m’appeler Victorine. »

Une grimace d’Ogier affirma que ce malheur
est, en effet, de ceux qui comptent. Comment
Mme Hardibert, qui avait tant de goût ?…

— « Oh ! » expliqua celle-ci, « c’est que je
suis la marraine de Toquette, et non de Victorine.
J’ai inventé le diminutif, mais je n’ai pas
tenu cette jeune personne sur les fonts baptismaux.
Non… Elle n’est filleule que de mon mari.
Presque seule au monde, la pauvre petite… et en
pension toute l’année. Alors… »

Ah bah !… Une orpheline, promenée par
charité, et qui se permettait d’attirer l’attention
sur elle, de risquer des réflexions impertinentes !…
Désintéressé, le poète interrompit :

— « Votre mari, madame ?… Excusez-moi.
Je ne vous ai pas encore demandé de ses nouvelles.

— Raoul va bien, merci.

— Est-il resté à la Martaude ?

— Oh ! non. Je ne ferais pas un voyage sans
lui. Des affaires l’appelaient ici, en Belgique.
Une commande de machines, pour des bâtiments
d’une construction particulière, qu’il
devait examiner sur le chantier. J’ai voulu en
profiter pour visiter Bruxelles, Anvers, Bruges…
tout ce que je pourrai voir pendant qu’il étudie
ses projets. Nous rayonnons autour de son centre
de travail… Et la compagnie de cette grande
fillette me donne la liberté…

— Monsieur Hardibert doit être jaloux de vos
impressions d’art. »

Nicole ouvrit tout grands ses yeux d’un gris
lilas, indéfinissable. Des paupières longues,
presque trop largement frangées de cils très
noirs, les voilaient à demi d’une palpitation fréquente.
Une légère myopie, un peu de timidité,
de nervosité subtile, ramenaient ainsi, à toute
seconde, sur la fraîche clarté du regard, une
ombre frémissante. Mais, dès que l’âme, atteinte
au vif, surgissait, dans la surprise d’une émotion,
d’un enthousiasme, d’un étonnement, elle rejetait
au large le voile souple et fin, et se montrait
toute, en un éblouissement de franchise, entre
la frisure des cils rebroussés. Alors apparaissait,
dans ce visage mat et couronné d’une chevelure
ténébreuse, le paradoxe délicieux des yeux de
fleur et de lumière, avec cette nuance que l’intensité
expressive empêchait de préciser, mais
qu’on recherchait ensuite, par la hantise des
analogies, soit dans la délicatesse de certains
pétales, soit dans les nébuleuses transparences
où s’irise l’agonie mauve des crépuscules.

Ce fut avec ce rayonnement de candeur et
sans trace d’arrière-pensée, que Nicole répondit :

— « Mes impressions d’art ? Raoul n’en peut
pas être plus jaloux que je ne le suis de ses satisfactions
scientifiques. »

Une gêne imperceptible naquit de cette réponse,
malgré la simplicité qui en dicta les
termes et l’intonation. Ogier l’accentua presque,
en n’insistant pas, mais en proposant aussitôt de
poursuivre la visite du musée.

— « Ne la terminiez-vous pas ? » demanda
Mme Hardibert. « Vous veniez, je crois, de l’intérieur.

— Vous me permettrez bien, madame, de la
recommencer avec vous. »

On passa dans le bureau du vieux Plantin,
dans la pièce de débit, où l’on entrait aussi jadis
de plain-pied, par la rue. Les casiers de chêne où
l’imprimeur logeait ses registres, les tiroirs où
s’entassaient les écus de ses recettes, n’intéressèrent
que médiocrement les trois visiteurs.
Quelque chose était survenu, depuis leur entrée
dans cette maison, qui, pour des raisons diverses,
s’imposait à leur sensibilité, à leur curiosité ou à
leurs réflexions, plus que des meubles et des
murs, témoins d’une prospérité industrielle et
familiale dont ils gardent la forte essence depuis
des siècles. Ces meubles, ces murs, ont, il est
vrai, accueilli Rubens. Son pas puissant martela
ces parquets. Mais il y discuta ses droits d’illustrateur.
Et d’ailleurs, qu’y avait-il de commun
entre l’existence de chair et de joie interprétée
par le maître flamand, et la vie d’inquiets frissons,
de sensualité spirituelle, de tendresses
aiguës, qu’apportaient ici, inconsciemment chez
l’une, déjà éclose en talent chez l’autre, cette
jeune femme et ce jeune homme, imprégnés
d’une sève autrement anxieuse et prompte ?

Tandis que, dans une chambre à coucher de
l’étage supérieur, Toquette s’amusait d’un lit,
au ciel massif soutenu par des colonnes, et couvert
encore de sa courte-pointe en dentelle de
Bruges, Nicole questionnait Ogier sur sa carrière
de littérateur.

— « Vous êtes déjà très connu, » lui disait-elle.
« A vingt-quatre ans, c’est beau.

— Non, madame, » répliquait-il, « ne croyez
pas que c’est beau. Si je suis, non pas très
connu, comme vous voulez bien le dire, mais
point tout à fait ignoré, ce n’est pas que j’aie pu
encore manifester quelque valeur. C’est par du
truc, des excentricités de plume, ce qu’ils appellent
des hardiesses. Quel mot stupide ! Il faut
plus de hardiesse pour faire courageusement,
simplement, son œuvre de bon ouvrier de lettres,
que pour danser sur la corde raide de l’incohérence,
de l’à-rebours, et — pardonnez-moi de
vous l’avouer — du cynisme.

— Pourquoi le faites-vous ?… »

Ogier sourit — de son sourire pincé d’amertume,
que démentaient ses yeux graves.

— « Pourquoi ?… » Il baissa la voix. « Demandez-moi
donc aussi pourquoi j’ai transformé
mon nom. »

Un coup de menton vers Toquette voulait
rappeler l’espièglerie de tout à l’heure. Mais ni
l’un ni l’autre ne s’y trompèrent. Les paupières
mobiles de Nicole s’ouvraient pour laisser poindre
un regard de blâme embarrassé. Tandis que,
sous la moustache, se crispait la lèvre du jeune
écrivain.

— « Je le savais, que vous me désapprouviez, »
murmura-t-il. « Je le savais, bien avant ce
matin.

— Avant de me revoir ?

— Oui.

— Mais comment ?… Jamais je n’en ai parlé à
personne.

— Pensez-vous que j’aie oublié le son de
votre voix, quand vous m’appeliez Georget ?
Cette voix-là, je ne l’entendais pas prononcer
l’autre nom… Et je devinais bien qu’elle n’aimait
pas à le prononcer. »

Nicole voulut prendre légèrement de tels
mots, qu’elle sentait tout à coup en elle trop
à fond, avec leur vibration pénétrante. Elle rit.

— « C’est singulier… Non, vraiment, ce
pseudonyme me gênait… Quand je pensais à
vous, c’était toujours mon gentil camarade
Georget, mon petit flirt à casquette de lycéen,
qui surgissait devant mes yeux. Ogier Sérénis
n’était pas lui, pas vous, mais un monsieur quelconque.
Enfin, maintenant, la nouvelle physionomie
donnera un sens au nouveau nom.

— Comme c’est méchant, ce que vous dites
là !

— Méchant, pourquoi ?

— Vous le savez bien. »

Elle détourna les yeux, glissa devant lui par
un étroit corridor où l’on ne passait qu’un par
un. Bientôt ils se trouvèrent dans les salles de
composition, où les caractères du seizième siècle
reposaient encore dans les casiers.

Sérénis prit les lettres de métal, d’une fonte
si pure, en fit couler quelques-unes entre ses
doigts.

— « Les voilà, les séductrices… » murmura-t-il.

Son geste, son âpre sourire, son regard d’horreur
et d’amour, disaient sa fièvre d’écrivain, le
tourment sublime et vaniteux, la misère et la
beauté, tout le meilleur et tout le pire de ce qui
aboutit là, dans le flot de ces petits signes de
plomb, pour les faire sauter et s’assembler sous
les doigts du compositeur.

— « Voyez-vous, madame… Il faut comprendre.
Pourquoi voulez-vous que le public retienne
un nom terne, ridicule, aux syllabes ouatées ?…
Georget Selni… J’aurais mis vingt ans à imposer
ce nom-là. Tandis que, même ignorant de
l’œuvre, un critique, un passant, garde dans
l’oreille, dans l’esprit, les sonorités qui l’amusent…
Ogier Sérénis… On demande qui c’est, — avant
même que ce soit quelqu’un.

— Vous avez raison. J’étais injuste, » prononça
Nicole.

« Injuste… » Son camarade d’autrefois ne lui
était donc jamais devenu indifférent, puisqu’un
sentiment si arrêté existait en elle, à son égard ?
Comme il s’en doutait, dans ces dernières années !…
Aussi bien de la persistance du souvenir
que de la surface hostile superposée, mince et
inconsciente, à la moisson des enfantines sympathies.
Une gelée blanche sur une floraison de
printemps. Nicole avait grandi, elle s’était mariée.
Et tout à fait suivant la loi de son âme
sérieuse, avec un homme de science et d’action,
beaucoup plus âgé qu’elle, Raoul Hardibert,
l’inventeur presque génial que le père de Nicole
appelait un jour, pour un conseil technique, à
l’usine de la Martaude, et qui y resta, bientôt
associé, puis gendre, puis successeur, du patron.

Ogier Sérénis n’était encore que le petit
Georget Selni, lorsque Hardibert vint à la Martaude.
Il se le rappelait fort bien, et il avait ses
raisons pour cela. De tristes raisons. Car son
père, à lui, ingénieur à l’usine, s’exaspérant de
jalousie contre l’intrus, à mesure que celui-ci
grandissait en faveur et en autorité, laissa peut-être
sa vie et un peu de son honneur dans la
sourde lutte. Selni mourut, en effet, d’un accident
de machine. Mais la machine avait été
construite d’après les plans de Hardibert. Et le
bruit courut que la victime s’était exposée à un
danger mortel en essayant de fausser dans les
œuvres vives la création de son rival. De ce
bruit, le jeune garçon ne sut rien, ou peu de
chose, et, naturellement, rejeta ce peu de chose
comme une calomnie abominable. Quoi qu’il
en fût, M. Dervangeaux, le chef d’usine, se
montra parfait pour le fils de son malheureux
ingénieur. Il devint le tuteur de Georget, qui
déjà, et depuis des années, avait perdu sa
mère.

Durant quelques étés de vacances, la camaraderie
s’accentua entre le lycéen et Mlle Dervangeaux,
tous deux du même âge. Puis le mariage
se décida pour l’une, le Quartier Latin absorba
l’autre. M. Dervangeaux mourut. Georget Selni
commença de signer « Ogier Sérénis » des poèmes
et des articles, où, comme il le disait fort bien,
ce qui parut le plus original, c’était cette signature.
Mais tout à coup, une aube de célébrité se
leva pour lui, d’une scène de théâtre « à côté »,
pour deux actes d’une impression secouante et
étrange. La presse emballée cria au chef-d’œuvre.
Les spectateurs de l’unique représentation
en dirent merveille. Des directeurs demandèrent
la pièce à Sérénis. Il refusa. Ainsi l’effet
produit s’accrut. La réputation du petit drame
grandit de toute la curiosité d’un public nombreux
et ardent, qui se fût désillusionné ou blasé
devant le spectacle offert, et qui continuait à
trépider dans l’irritation du désir. Pourtant de
telles tactiques, et le pseudonyme à cimier,
n’allaient pas sans faire traiter Sérénis de poseur.

Il le savait. Cela provoquait seulement son
sourire, — l’énigmatique sourire, pincé d’amertume.
Et il ne s’en troublait un peu que lorsqu’il
songeait à son amie de l’adolescence. Il se la
rappelait si droite, si simple… Nicole, sans
doute, ensevelissait le Georget d’autrefois sous
quelque sévérité ironique pour l’Ogier d’aujourd’hui.
Pourquoi donc, à chaque pas de sa jeune
carrière, à chaque citation de son nom dans un
journal, se demandait-il : « Que pensera-t-elle ? »
Savait-il seulement si elle en penserait quelque
chose ? Il ne retournait plus à la Martaude. La
dernière fois, ce fut pour l’enterrement de son
tuteur. Sous le crêpe noir, celle qui s’appelait
maintenant Mme Hardibert, lui avait paru si distante,
si peu semblable à la Nicole de jadis ! Et
le nouveau maître n’était-il pas l’ancien ennemi
de son père, — peut-être, involontairement et
indirectement, le meurtrier qui lui fit pleurer ses
larmes affreuses d’orphelin ? Puis la Martaude,
c’était à deux heures de Paris, dans la Marne.
Or, un poète de vingt ans monte en chemin de
fer pour s’enfuir au loin, dans des pays de rêve, — jamais
pour aller faire des visites en province.

Ils s’étaient donc seulement revus, Nicole et
Ogier, dans cette rencontre, tellement inattendue,
de la maison Plantin. Moins d’une demi-heure
après, la jeune femme prononçait la phrase :
« J’ai été injuste. » Et ce n’était pas tant pour
quelques mots d’explication — car on n’explique
rien — que pour avoir aperçu, dans la
douceur attristée d’un regard, au bord d’un sourire,
à l’ombre d’un geste, l’âme de l’ami, la
jeunesse de mélancolie ardente, son souvenir à
elle-même, son charme reflété dans une émotion,
et pour avoir vibré les vibrations des harmonies
mystérieuses.

— « Dites, marraine… Voulez-vous m’acheter
ça ?… C’est imprimé en caractères du temps…
J’aime à emporter des choses qui me rappellent… »

C’était Toquette, avec son étonnant sans-gêne
qui déroutait Sérénis. La présence, le ton,
l’air narquois de cette petite étrangère, tout
d’elle grinçait sur ses fibres de nerveux, dérangeait
sa subtile extase. Il eut un léger sursaut.
Puis, bien vite, sortit son porte-monnaie.

Nicole grondait sa protégée.

— « Tu vois bien… Il ne faut rien me demander
quand nous ne sommes pas seules.

— Mais… j’ai de l’argent. »

Ce fut un éclair. Avec une vivacité de chatte,
elle avait sauté entre Sérénis et le vendeur. Elle
trouvait sa poche, exhibait une petite bourse en
acier.

— « Vingt sous, n’est-ce pas ?… Tenez.

— C’est très inconvenant ce que tu viens de
faire, Toquette. Je le dirai à ton parrain.

— Mais si je ne veux pas que monsieur Sérénis
me donne quelque chose !… »

Elle secouait la tête, les sourcils froncés sur
ses yeux roux, pailletés d’or. Une lumière tremblait
dans la mousse fauve, éparse autour des
oreilles, crêpelure envolée d’une grosse natte
qui se repliait sur la nuque. L’air électrique et
félin, cette agressive petite personne. Drôlette,
vraiment, avec une acidité tentatrice, agaçante,
de fruit mal mûr. On se crispe, attiré quand
même. Ogier lui dit, exagérant la douceur courtoise :

— « C’est vous qui me donnerez quelque
chose, mademoiselle. Offrez-moi ceci, que je le
montre à votre marraine. »

Déconcertée, elle tendit son emplette.

C’était un papier de Hollande, sur lequel s’étalait,
d’une typographie superbe, un sonnet
composé par Plantin. L’encre fraîche attestait
qu’on venait de le tirer, au moyen d’une presse
à bras — la seule qui fonctionne encore, à titre
de curiosité, parmi ses antiques et poussiéreuses
compagnes.

Ensemble, d’un même coup d’œil agile, Nicole
et Ogier prirent connaissance de ces vers :

LE BONHEUR DE LA MAISON


« Avoir une maison commode, propre et belle,

Un jardin tapissé d’espaliers odorants,

Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants,

Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle.

« N’avoir dettes, amour… »



Sur ce mot, ils se regardèrent et sourirent.

— « Pas d’amour… » souligna Sérénis. « Ah !
l’escargot ! »

Nicole éclata de rire. Elle retrouvait Georget,
le gamin de la Martaude. Pourtant la sagesse
bourgeoise, qui, par hérédité comme par éducation,
s’interposait entre ses impressions inconscientes
et les choses, ainsi qu’un manteau sur la
nudité inconnue de son âme, lui interdit de railler
l’honnête idéal du vieil imprimeur. Elle expliqua :

— « Pas d’amour… C’est-à-dire pas de passion
désordonnée, périlleuse. Mais la tendresse
loyale au foyer. Vous voyez bien : « une femme
fidèle… »

Son doigt, ganté de suède clair, s’avançait, désignait
le mot. N’était-ce pas ce qu’il y avait de
plus beau, de plus précieux au monde : une irréprochable
épouse ? Et son geste trahissait un
peu de fierté, car c’était cela qu’elle était, qu’elle
serait toujours. Un chaste orgueil personnel la
solidarisait avec la vertueuse Flamande du
XVIe siècle, dont elle acceptait pour elle-même
le bref et définitif éloge.

Ogier fut loin de songer qu’il froissait une secrète
fraternité féminine, et peut-être quelque
chose de plus frémissant, de plus délicat, lorsqu’il
reprit, commentant le début du vers :

— « Oui, pour la « posséder seul, sans bruit »,
suivant sa ridicule expression, le philistin ! C’était
sa chose, comme cette presse, tenez !… » ajouta-t-il
en frappant légèrement l’antique travailleuse.
« L’égoïsme conjugal dans toute sa vilenie consacrée.
Ça vous représente le bonheur, à vous,
madame ? »

Elle resta sérieuse, sans répondre. La question,
d’ailleurs, n’en était pas une, — ou à peine. La
curiosité de ce cœur, de cette existence, ne mordait
pas encore Sérénis. En ce moment, il prenait
plus souci de montrer, aux dépens du pauvre
rimeur, la chaude vivacité de son âme, la fougue
altière de ses propres sentiments. Lisant plus
loin, il s’écriait :

— « Le misérable !… Écoutez plutôt :


« Vivre avecque franchise et sans ambition… »



alors qu’il y a tant de beauté dans le mystère,
tant de pudeur dans le mensonge, tant de force
dans l’ambition !


« Dompter ses passions, les rendre obéissantes… »



N’en a pas qui veut, des passions. Il ne devait
pas avoir grand’chose à dompter, ce commerçant.
Ah ! voici un vers juste :


« C’est attendre chez soi bien doucement la mort. »



Parfait. C’est attendre la mort. Ce n’est pas
vivre. Le plat sonnet !… Rendons-le à mademoiselle
Toquette… Et sauvons-nous de cette
maison, madame. »

Nicole, bien que scandalisée, s’égayait de
nouveau. Toquette elle-même riait de rattraper
en trottinant les grandes enjambées farouches
du poète indigné. Mais, comme ils traversaient
la cour, ils s’arrêtèrent, ressaisis au passage par
la poésie des vieilles murailles mangées de verdure,
clignotantes de mille yeux glauques aux
petits carreaux sertis de plomb… Indéfinissable
rêve des cours divisées par l’ombre, et où noircissent
les géométriques feuillages.

— « Le sieur Plantin a-t-il jamais saisi la grâce
de ça ?… » fit Ogier, avec sa rancune d’artiste
pour les méchants vers de l’imprimeur.

— « La vigne et le lierre n’étaient pas poussés
alors, » dit Toquette, gravement.

Les malins yeux roux épiaient de côté le visage
du jeune homme. Il sourit, désarmé contre l’espiègle.
Déjà elle se détournait, ne voulant pas
avoir vu ce sourire.

Comme elle filait dans la rue, marchant devant
eux, leste dans sa jupe encore courte, Sérénis
dit à Nicole :

— « Vous vous êtes chargée d’une éducation
peu commode.

— Quelle éducation ? » Elle suivit son regard.
« Ah ! Toquette !… La pauvre petite !…

— Permettez-moi de ne pas la plaindre. Elle
a treize ou quatorze ans, et elle est auprès de
vous. Cela m’est arrivé…

— Est-ce un madrigal ?

— Non, c’est un très bon souvenir. »

Rien ne ressemblait moins, en effet, à un madrigal
que cette dernière phrase, simple, toute en
profondeur, et qu’accompagnait, non la galante
admiration des yeux, mais leur enfoncement dans
une vision lointaine. Ces yeux-là, Nicole en découvrit
alors, avec une surprise aiguë, toute la
magie de tristesse et de caresse. Pourtant ils ne
la regardaient pas. Comme cela change, avec la
vie et avec l’âme, ces miroirs que sont les prunelles !…
Le Georget d’autrefois n’avait pas, dans
les siennes, du même bleu pourtant, ces reflets
plus doux que des gestes et plus dominateurs
que des mots.

Mme Hardibert reprit la conversation tout de
suite :

— « Toquette… ou plutôt… Victorine Mériel,
ne demeure pas auprès de moi. Je ne me suis pas
chargée de son éducation. Ce serait de la prétention
chez la jeune ignorante que je suis, ne
connaissant guère l’existence, et tout à fait incapable
de l’enseigner. Non, Victorine est dans un
pensionnat, où son père lui-même l’a placée
avant de quitter l’Europe.

— Ah ! son père ?…

— … est en Amérique. Un cerveau brûlé, ce
Paul Mériel. Très intelligent, pas du tout quelconque.
Mais un de ces êtres qui, avec des dons
remarquables, manquent du je ne sais quoi qui
leur permettrait de les mettre en œuvre. On
dirait de ces machines compliquées, étincelantes,
magnifiques, et qui ne marchent jamais, faute
d’un agencement exact de leurs merveilleux
rouages.

— Oh ! madame… Nous étions si loin des ateliers
de la Martaude !

— Ça sent la graisse et la fumée, ma comparaison ?…

— Elle est juste, mais trop professionnelle. »

Mme Hardibert rougit, avec un battement plus
nerveux de ses mobiles paupières. La suggestion
ouvrit devant elle, effectivement, les ateliers de
la Martaude. De grands halls, pleins de vapeur
et de bruit… un peuple noir et suant de travailleurs.
Elle sentit le malaise que projetaient en
elle ces forces de fer et de chair, sa perpétuelle
inquiétude à les voir plier sous l’autorité d’un
homme, de son mari, sans comprendre s’il y
avait d’autres sources et d’autres limites à cette
autorité que l’argent. Ogier, lui, n’était responsable
que de ses rimes, et ne domptait que la
Chimère… Elle murmura :

— « Ne vous moquez pas de moi. C’est vrai…
Je ne peux pas oublier les machines. Elles m’oppressent. »

Il s’étonna, mais n’eut pas le temps de questionner.
Toquette revenait vers eux.

— « Où allons-nous, marraine ?

— Au Promenoir, retrouver ton parrain. Tu
sais qu’il veut nous faire déjeuner à la Tête-de-Flandre.

— Permettez-moi de prendre congé de vous, »
dit Sérénis.

Comment ! Jamais de la vie ! Nicole ne permettrait
pas. Son mari lui en voudrait trop… Et,
tandis qu’elle forçait le poète, peu récalcitrant,
à la suivre du côté de l’Escaut, elle termina l’histoire
de Toquette.

Paul Mériel fut un des meilleurs camarades
de jeunesse de Hardibert. Plus brillant que lui,
il paraissait mieux destiné à réussir. Tous deux
partagèrent des travaux de laboratoire, d’où ils
comptaient voir surgir quelque prodigieuse découverte.
Bientôt pourtant l’esprit plus pratique
de Hardibert se restreignit à des problèmes de
mécanique, modestes en apparence, mais qui
devaient modifier profondément l’industrie des
machines à vapeur. Ceci le conduisit à la Martaude,
dont il était aujourd’hui directeur. Mériel,
lui, prit cent brevets pour des inventions à
tapage, dont aucune ne résista à l’expérience. Il
fonda des sociétés, qui s’effondrèrent, eut des
procès, et finalement dut s’expatrier, non seulement
pour tenter la fortune sur un terrain moins
fâcheusement battu, mais peut-être pour éviter
des redditions de comptes par trop embarrassantes.

Ce dernier détail, sous-entendu clairement
par Nicole, amena sur les lèvres de Sérénis un
mot de compassion dédaigneuse pour l’héritière
d’une mentalité si incertaine.

— « Pauvre fille !… Votre bonté même ne
refera pas sa destinée.

— Qui sait ?

— Ne l’espérez pas, madame. Cette enfant-là
n’est pas plus banale que son père, mais je crois
qu’elle manquera, comme lui… d’ajustage. »

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :

— « Mais sa mère ?… Qui était sa mère ?…
L’a-t-elle perdue jeune ?… »

L’expression troublée de Nicole ne laissa
guère de doute à l’écrivain sur l’origine, romanesque
mais irrégulière, de Mlle Toquette. Il dit
seulement :

— « Ah !… »

Mme Hardibert reprit vivement :

— « L’histoire est tout à l’honneur de Mériel,
je vous assure. Il reconnut l’enfant, dont Raoul
consentit à être le parrain. Il voulait épouser la
mère, qu’il adorait. C’est elle qui refusa, parce
qu’il manquait de fortune.

— Qu’est-elle devenue ?

— Elle a été tuée, la malheureuse, dans un
accès de jalousie, par le prince hongrois, très
riche, qu’elle avait préféré à Mériel. C’était, paraît-il,
une fort belle et fort spirituelle créature.

— Sa fille semble détenir plus de son esprit
que de sa beauté.

— Hé !… Toquette sera jolie, d’une physionomie
très piquante, originale, à coup sûr, avec ses
beaux cheveux roux ondés, ses yeux d’or sombre
et son teint éclatant. Attendez seulement que les
traits s’allongent et que les taches de rousseur se
débrouillent. »

La gravité pensive d’Ogier s’anima presque
jusqu’au rire :

— « Halte-là ! Je n’attends rien de ce genre.
Ce m’est tout à fait indifférent. » Puis retombant
au sourire bridé de doute : « Ce que je souhaite,
c’est qu’une douleur ne vous vienne jamais par
cette fillette, que vous aimez. »



II

Sur le large Promenoir, qui domine l’Escaut,
ils n’aperçurent pas tout de suite
Raoul Hardibert. Cependant, aux approches
de midi, en ce brillant jour de juin, les
flâneurs étaient rares sur les dalles étincelantes.
D’un coup d’œil, on les distinguait tous, parmi
les miroitements d’eau et de soleil, dans l’éclat
du lumineux décor.

Les beaux yeux un peu myopes de Nicole,
d’un mauve plus délicat parmi l’ardeur des reflets,
scintillaient avec inquiétude entre les lourds cils
rapprochés.

— « C’est curieux. Et nous sommes en retard.
Lui si exact !

— Monsieur Hardibert est peut-être entré au
café, là-bas, pour fuir la chaleur.

— Voulez-vous que j’aille voir, marraine ? »

Sans attendre la réponse, Toquette se trouvait
à dix pas, filant vers l’extrémité du Promenoir.
Sa marche bondissante de fillette l’emportait
avec une liberté souple de jeune animal. Dans la
clarté, ses cheveux d’or flambaient.

— « Toquette !… » rappelait Nicole. Et contrariée :
« Elle ne va pas entrer dans ce café toute
seule, j’imagine. D’ailleurs, certainement, Raoul
n’est pas là.

— Je vais vous la ramener, madame. »

Les longues enjambées de Sérénis n’atteignirent
Victorine Mériel que sous la tente de toile
abritant les petites tables. Elle ne s’y arrêtait pas,
entrait bravement dans la salle, dont la fraîcheur
relative retenait quelques consommateurs autour
des chopes de bière.

— « Mademoiselle Toquette, attendez-moi ! »

Il la vit plantée, un rire d’espièglerie aux
lèvres, devant quelqu’un qui, lui faisant face
pourtant, ne la voyait pas.

Tout de suite, les souvenirs d’Ogier se réveillèrent.
Des images internes surgirent, s’adaptant
à la physionomie apparue. Il reconnut le directeur
de la Martaude.

L’ingénieur s’accoudait à la petite table en
bois ciré. Sa main droite, armée d’un crayon,
reposait sur une feuille couverte de croquis et de
chiffres. La face levée, le regard direct, mais
absent, il semblait avoir perdu toute notion de la
scène extérieure. A côté de lui, son verre de
bière, où s’éteignait la mousse, n’avait pas été
touché.

Ce visage caractéristique apparaissait en plein,
Hardibert ayant retiré son chapeau. Une belle
tête, malgré la quarantaine dépassée, grisonnant
les cheveux drus, aux racines droites. Un profil
sec et brusqué, plein d’énergie. Une élégance de
proportions qu’accentuait la barbe finement coupée,
en pointe. Une stature qu’on devinait haute,
bien que l’homme fût assis. Quelque chose de
martial dans l’ensemble, qui, sous l’uniforme, se
fût dessiné en une allure superbe. Mais Raoul
n’était pas un soldat, c’était un savant. Ce que
le métier militaire, avec ses habitudes d’âme et
de corps, eût ajouté d’aisance, de netteté, de hardiesse,
à ses gestes et à ses traits, lui manquait
pour être tout à fait le beau cavalier qui semblait
taillé en sa personne. L’empreinte professionnelle
se marquait, inverse. Les épaules un peu
étroites pour ce corps bien découplé, se voûtaient
légèrement. La distraction perpétuelle du regard
mettait une atonie presque morne dans les prunelles
foncées, — des prunelles de cette catégorie
qu’on nomme « de velours », mais qui, justement,
n’avaient pas la moelleuse douceur de leur
nuance, ni la voluptueuse humidité où nage d’habitude
leur ardeur orientale. Ces yeux-là, durs et
clos sur la pensée intérieure, déconcertaient par
le contraste entre leur désintéressement de toute
séduction et ce qu’on pourrait appeler leur vocation
de conquête. Plusieurs cœurs de femmes y
avaient trouvé un tragique déboire. Et moins
sentimentale encore que les yeux était la bouche,
aux lèvres bien tracées, mais plates, tendues de
réflexion quand elles ne s’amincissaient pas d’ironie,
s’affilant au bord comme le tranchant d’une
lame.

— « Eh bien, parrain ?… » fit Toquette, lui
mettant sous le nez sa frimousse de malice.

Hardibert tressaillit, la regarda vaguement,
puis, d’un seul coup, prit conscience.

Sérénis, qui l’observait avec sa préoccupation
de psychologue, remarqua ceci : la réaction agressive
du premier mouvement :

— « Allons… quoi ?… Fais donc attention…
tu vas renverser cette bière…

— Oh ! parrain grognon… »

Aussitôt, dans la barbe brune, un sourire s’esquissa,
vraiment doux, quoique teinté de raillerie
et de hauteur. Dans cette nature, la bonté
foncière ne montait pas spontanément à la surface.
Sans méchanceté vraie, le caractère se révélait
pénible, presque intolérable pour les natures
tendres.

Toquette n’était pas une tendre. Elle ne s’effarouchait
ni ne se blessait, se sachant quand
même en faveur. Aussi réussissait-elle admirablement
auprès de ce rude, qui n’admettait pas
qu’on ressentît trop ses rudesses.

— « Comment, parrain, vous me recevez mal,
quand je vous déniche loin du rendez-vous ! Sans
moi, marraine vous attendrait longtemps sur le
Promenoir.

— J’y suis, sur le Promenoir.

— Non, dans le café.

— Ne sois donc pas déjà si femme par l’ergotage,
Toquette. Le café fait partie du Promenoir,
c’est la même chose. »

Elle ne répondit pas, trop maligne pour le
contrarier, pour souligner ce qui se devinait,
que Hardibert, entré là un instant pour inscrire
quelque note, s’était oublié dans ses calculs.
D’ailleurs, Ogier s’approchait.

— « Monsieur Sérénis, parrain. Vous savez…
le poète en herbe de marraine… »

Cette bizarre présentation devait rappeler une
taquinerie à l’adresse de Nicole. Ogier n’eut
garde de s’en formaliser. L’amie d’enfance s’exposait
donc, par quelque partialité pour lui, à de
petites escarmouches intimes ?… Quant à Raoul,
la définition de sa filleule lui parut sans doute
opportune pour restreindre toute prétention chez
le jeune inconnu.

— « Parfait… Très bien… » prononça-t-il d’un
ton si distant que Sérénis, malgré tout ce qui le
captivait, faillit prendre congé sans retour. Mais,
tout à coup, le directeur de la Martaude parut se
souvenir. « Ah !… n’êtes-vous pas le fils de mon
pauvre collègue Selni ? »

Ogier pâlit, étreint par le souvenir, si poignant
dans une telle bouche. Pour lui, toutefois, la mort
de son père restait un accident auquel l’ancien
rival demeurait étranger. Coïncidence douloureuse,
non pas motif de haine. Il s’inclina, muet,
mais sans hostilité.

Hardibert lui tendit la main.

— « Très heureux de vous retrouver, jeune
homme. La Martaude est toujours votre maison.
Pourquoi ne vous y voit-on plus ? »

Il ne s’aperçut pas du silence froissé d’Ogier,
qui rougissait maintenant, après avoir pâli, son
émotion dégonflée sous la piqûre d’amour-propre
de s’entendre appeler « jeune homme ».

Tous trois sortaient sur le Promenoir. Et rien
n’exista plus pour le poète que cette jolie vision :
Nicole venant au-devant d’eux, dans son frais
costume de toile, à blouse de linon, son délicieux
visage aux bandeaux sombres, affiné, et comme
nacré, par la transparence lilas de son ombrelle,
dans la vibration dorée de la lumière éparse. Autour
d’elle, le vide clair et bleu du fleuve, où se
hérissaient des mâtures. Sur l’eau aveuglante, les
étraves brunes semblaient briser des miroirs étamés
d’or. Une sirène cria. Dans la nerveuse perceptivité
de Sérénis, toutes ces impressions s’enregistraient.
Tandis que Hardibert, l’esprit encore
absorbé par le problème poursuivi tout à l’heure,
ne prenait des choses qu’un contact vague et importun.

— « Où étais-tu donc, Raoul ? » demanda la
jeune femme.

— « Mais… où tu m’avais donné rendez-vous,
ma chère… » riposta le mari d’un ton cassant.

Ce n’était rien, cette réponse, même dans l’enfantillage
autoritaire de vouloir couper court à
tout reproche sur un manque d’attention. C’était
si peu de chose pour une Toquette, par exemple,
que celle-ci fit un signe à sa marraine, en haussant
les épaules, comme pour dire : « Vous seriez
vraiment trop déraisonnable de regimber le
moins du monde ou de prendre cela à
cœur. » Mais il est des natures pour qui ces petits
dénis de justice deviennent cruellement sensibles,
surtout lorsqu’ils se répètent à tout propos. Un
besoin intense d’équité, jusque dans les moindres
choses, les leur rend insoutenables. Et ceci était
si vif chez Nicole, que, malgré sa douceur, elle
parvenait rarement à retenir, dans des cas semblables,
une récrimination plaintive. Si, en ce
moment, elle se taisait, semblant obéir à la pantomime
insouciante de Toquette, c’est qu’elle
contenait un frémissement de chagrin autrement
aigu qu’à l’ordinaire. Jamais l’accent impératif
avec lequel lui parlait ce mari tellement plus âgé
qu’elle et d’une personnalité despotique, ne lui
avait ainsi heurté le cœur. Voilà donc le premier
mot qu’il trouvait à lui dire devant Ogier Sérénis !…
Une divination de la délicatesse, de la
minutie tendre que le jeune homme devait apporter
dans toute affection, lui fit s’exagérer cette
brusquerie conjugale, dont il s’étonnait sans
doute et la plaignait outre mesure. Malgré tout,
elle n’était pas une femme malheureuse. Pourquoi
s’avisait-elle, cette fois, qu’elle pouvait en
avoir l’air ? Et pourquoi en ressentir une mortification
spéciale devant un tel témoin ?

Tel fut pourtant le genre d’impression qui,
tout de suite, prédomina chez elle, et lui gâta
un peu la joie de cette matinée. Dès la traversée
de l’Escaut, sur le petit vapeur, Hardibert montra,
d’une façon qui parut à sa femme plus manifeste
qu’à l’ordinaire, l’extériorité acerbe de sa
nature et le goût singulier qu’elle lui connaissait,
non seulement d’avoir raison pour les plus
négligeables choses, mais surtout de mettre les
gens dans leur tort.

— « Je m’assieds ici pour ne pas avoir le soleil, »
avait-elle déclaré.

— « C’est la place où il donne le plus, » affirma-t-il
aussitôt.

Déroutée un instant, elle reprit :

— « Ah ! tu penses que le bateau va tourner ? »

Sans s’expliquer, il eut un demi-sourire dédaigneux,
qui faisait aussitôt souhaiter, comme une
chance des plus désirables, que le bateau ne
tournât pas, ou pas assez du moins pour que la
marge d’ombre quittât le banc choisi. D’aussi
minces détails prenaient, malgré qu’on en eût,
l’importance d’une revanche à obtenir sur cet
interlocuteur agressif.

Le « Tu vois, ma pauvre petite. Ah ! dame, il
faut connaître un peu les quatre points cardinaux »,
dont il ridiculisa la déroute de Nicole,
quand, le bateau ayant effectivement viré, elle
eut aux épaules la tape brûlante du soleil, fit
sentir à la jeune femme ce malaise désagréable
qu’on éprouve à paraître se vexer d’un incident
auquel on ne voudrait attribuer aucune importance.
Elle eut conscience d’un énervement sur
son visage et dans sa voix, tandis qu’elle essayait
de rire en disant à Sérénis :

— « Pourvu que mon grand homme de mari
ne vous fasse pas trop l’effet d’un savant rébarbatif…
Vous auriez peur de venir à la Martaude.
Mais, je vous assure… il n’est pas si terrible qu’il
veut en avoir l’air. »

Ogier, dans les yeux couleur d’hortensia,
qu’ombrait la palpitation nerveuse des cils, distingua
le gracieux mouvement d’âme. Le mari,
lui, n’y vit qu’une manière détournée de le traiter
en tyran, et, content d’atteindre d’une même
cinglée de raillerie celui qu’il jugeait une jeune
nullité prétentieuse, il prononça :

— « Voyons, ma chère, si femme que soit un
poète, monsieur Sérénis ne l’est pas, j’en réponds,
au point de me juger terrible parce que
je me permets de remarquer humblement qu’il
n’y a pas d’ombre en plein soleil. Ah ! jeune
homme ! » continua-t-il, sans que l’écrivain, trop
intéressé, sourcillât cette fois sous l’épithète,
« heureusement que les lois de l’univers échappent
au caprice des femmes ! Des petits êtres, si
faibles qu’on les briserait d’une chiquenaude…
Elles ont un instinct de domination qui n’admet
pas l’obstacle. Aucun sens des nécessités. Dire
que ça réclame des droits politiques !

— Dites donc, parrain… Si les hommes s’en
servent tous bien, de leurs droits politiques, et
s’ils ont tous le « sens des nécessités, » interpella
Toquette, qui enfla comiquement la voix
sur ces trois mots, « pourquoi qu’y a tant de
révolutions et de guerres civiles, et si assommantes
à apprendre dans les bouquins d’histoire ?

— Toi, retourne donc à l’école te faire coiffer
du bonnet d’âne, » dit le savant, dont les doigts
secs, aux jointures fines, d’homme de race et
d’homme d’étude, pincèrent une oreille de l’effrontée.

Subitement, il se détendit. Tous riaient. Voilà
ce qui lui plaisait… Qu’on lui ripostât, qu’on
eût l’âme assez élastique pour rompre devant ses
estocades, pour narguer ses coups de boutoir,
pour lui nier à lui-même une âpreté dont il n’admettait
pas toutes les conséquences. Mais il
fallait à ce jeu l’indépendance du cœur. Les
promptes meurtrissures de Nicole, qu’il jugeait
irritantes et absurdes quand il en prenait par
hasard conscience, naissaient d’un rêve de sentimentalité
qui s’acharnait. D’un tel rêve, au
temps de sa virile jeunesse, quelques femmes,
tour à tour, s’étaient déprises. Son noble visage,
où l’amertume coutumière ne gravait pas encore
son pli, où la vertigineuse cérébralité ne jetait
pas encore son voile, les avait séduites. Sa hauteur
les avait piquées. Chacune crut atteindre
une tendresse lointaine, et d’autant plus profonde,
chez ce philosophe aux attitudes misogynes.
Toutes firent l’expérience de l’irrémédiable
malentendu entre cette nature, pourtant
affectueuse, et le vœu féminin d’amour. Hardibert
la fit également, successivement, sans jamais
convenir, même au secret de lui-même, qu’il y
eût de sa faute. Il en prit une idée plus définitive,
plus solidement ancrée, de la déplorable
infériorité des femmes. C’étaient de petits animaux
qu’on devait dresser comme les autres,
avec un peu de sucre et beaucoup de cravache.
Mieux encore, il fallait les enfermer, suivant la
sagesse orientale, dans les harems, puisque
c’était le seul moyen qu’elles ne prissent pas la
clef des champs. Quant à d’autres clôtures,
enveloppement de compréhension, palissades
de caresses, liens de grâce, chaînes dévouées qui
enserrent d’autant mieux que le cœur captif est
d’essence plus haute, il en méconnaissait l’efficacité,
citant pour exemple quelques basses courtisanes
épousées par passion, chez qui le rédempteur
avait rencontré plus d’infidélité que
de reconnaissance.

Tel était, au point de vue sentimental, ce
Raoul Hardibert, amoureux notoirement inférieur,
mari loyal, directeur énergique, maître
redoutable et généreux, homme de chatouilleux
honneur, de fierté âcre, de caractère détestable,
ingénieur de premier ordre.

Nicole Dervangeaux, à dix-huit ans, l’épousa,
éblouie. Par son père, depuis que Raoul était
entré à l’usine, l’admiration s’instillait en elle.
Engoué de ce génial collaborateur, le vieux chef
de la Martaude, volontairement ou non, suggestionna
sa fille. Le physique, si séduisant de gravité
pour cette jeune isolée aux songeries altières,
ne faisait que gagner par la quarantaine approchante.
Nicole avait au cœur cet instinct, fait
tout ensemble d’humilité et d’orgueil, qui porte
certaines adolescentes, toutes sérieuses de passion
ignorée, vers les hommes de seconde jeunesse
ou même mûrs. Elles souhaitent leur domination,
pour s’anéantir délicieusement sous leur
volonté forte, et elles sont flattées de les émouvoir.
Quant à Raoul, jamais il n’avait éprouvé
la sensation de son prestige autant que sur cette
enfant. Et c’était là, outre l’attirance d’une créature
fraîche, désirable et charmante, sa plus vive,
et presque son exclusive notion de l’ivresse sentimentale.

Ce fut donc un mariage d’amour, dont
l’amour était absent : chez l’épouse, par ignorance
virginale, chez l’époux, par une ignorance
toute différente, mais plus absolue, puisqu’il
y manquait la vocation, l’intuition, le vœu
secret de l’être vers une harmonie merveilleuse.

Aujourd’hui, après six ans d’irréprochable
union, rien n’était changé. Raoul et Nicole s’aimaient,
dans les mêmes rapports de protection
et d’admiration, de prestige et d’aveuglement,
sans que l’une se fût éveillée, ni que l’autre se
fût converti à ce qui fait d’un couple humain
l’unique chose d’extase, envolée et planante,
que symbolise la vision passionnée d’Alighieri :
« Ces deux qui vont ensemble et paraissent au vent
si légers… »

Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient, d’ailleurs.
Il se peut que Nicole eût souffert du caractère
de Raoul, mais ces contrariétés d’existence n’intéressaient
pas, — elle l’eût juré, — le fond de
ce qu’elle croyait son bonheur.

Ce matin, au bord de l’Escaut, dans ce midi
d’argent et d’or, où pleuvait un peu d’azur pâli
de lumière, pourquoi donc le sourire pincé
d’amertume aux lèvres d’Ogier, et la caressante
tristesse de ses yeux, lui firent-ils penser qu’il
pouvait secrètement la plaindre ?…

— « Sais-tu ce que tu ferais, Raoul, si tu voulais
être tout à fait gentil ?… » dit-elle, sans se
rendre compte du paradoxe entre l’expression
mignarde et la force ample et rêche d’une telle
nature. « Eh bien, tu nous accompagnerais demain
à Bruges.

— Demain ?… oh ! impossible… J’ai deux
rendez-vous d’affaires.

— Ici ?

— Le premier, oui. Le second, à Bruxelles.
Il était convenu, n’est-ce pas ? que vous me rejoindriez
le soir à Bruxelles.

— Veux-tu que nous remettions ?

— Et à quand, ma chère ?… Je dois être après-demain
de retour à la Martaude. »

Il ajouta :

— « D’ailleurs, Bruges, tu sais, ma petite, je
connais ça. »

Le dernier monosyllabe, d’une si leste indifférence,
fit lever les sourcils à Sérénis. Au mot de
« Bruges », il avait tressailli. La veille, il s’y
attardait encore, captif d’un charme pareil à
celui qui nous retient, déchirés, haletants, curieux
jusqu’au sacrilège, devant le visage d’une
belle morte. Ce nom le remua comme celui
d’une maîtresse quittée. Puis, tout de suite, la
piqûre d’un désir : s’il pouvait y retourner avec
Nicole ! Déjà le déjeuner s’achevait. Dans un
instant il n’aurait plus aucun prétexte pour rester
auprès d’elle. Et, par avance, il pressentait sa
solitude désorientée quand aurait disparu le
doux visage mat aux bandeaux sombres, quand
il lui faudrait renoncer à surprendre la vraie
nuance et la secrète pensée des yeux mauves, des
yeux dont l’indéchiffrable clarté l’intriguait si
fort, derrière la grille vite interposée des cils trop
longs.

— « Alors, » disait Nicole à son mari, « tu
crois que je serai désappointée, moi qui me
figure rencontrer à Bruges des impressions extraordinaires ?

— Désappointée ?… Oh ! je ne pense pas. Tu
y verras tout ce que tu attends, tout ce que les
romans et les poèmes t’ont préparée à y voir.
Les choses n’ont aucune importance. Crois-tu,
ma petite femme, que tu puisses dégager un
aspect réel hors de son effet préconçu ? Ne te
tourmente pas, va. Cette pauvre ville ne fera
qu’illustrer tes lectures. L’impression des tirades
évoquées l’emportera toujours sur celle de
l’image. »

L’ironie, plus haute et plus voilée qu’à l’ordinaire,
laissa Nicole perplexe. Ogier demanda,
non sans une ironie égale :

— « Et quel est, monsieur, l’aspect réel que
vous avez distingué dans Bruges, hors des travestissements
littéraires ?…

— Je n’y eus aucun mérite, monsieur, » répliqua
l’ingénieur, en butant contre lui ce regard
fermé dont il annihilait un interlocuteur. « Je
ne pouvais apercevoir que la réalité, n’ayant
jamais eu le temps de me composer d’avance
des impressions artificielles. Je n’avais lu aucune
description de cette petite ville. Je ne l’ai trouvée
ni plus silencieuse, ni plus suggestive, qu’aucune
autre cité provinciale restée en dehors des
grandes voies de communication modernes. On
y rencontre quelques curiosités architecturales,
plus singulières qu’harmonieuses. Les maisons à
pignon y sont celles de tous les Pays-Bas. Des
canaux devenus inutiles y croupissent. L’existence
doit y être mortelle d’engourdissement,
de préjugés féroces, de cancans venimeux. Ceux
mêmes qui l’ont le mieux chantée ont eu soin de
la fuir.

— Et les Memling, parrain ? » demanda Toquette,
avec un air sagace et pénétré, comme si
elle ne tirait pas cet à-propos d’une récente étude
de Bædecker.

— « Quoi, les Memling ?… Ah ! les enluminures
de cette châsse, à l’Hôpital Saint-Jean. Mon
Dieu ! c’est intéressant pour l’étude de l’art primitif.
Mais si c’était beau en soi, on peindrait encore
de cette façon. Tandis qu’on se garde bien
de donner aux femmes ces silhouettes de poupées
à ressort, qui dénotaient une ignorance absolue
de l’anatomie. Ou nous avons l’idéal de ces gens-là,
ou nous avons le nôtre. Alors, pourquoi produire
des œuvres différentes, ou pourquoi simuler
leur façon de sentir ? Leurs contemporains,
dont ils fixaient pourtant le rêve, se pâmaient
moins que nous. Ces imagiers furent considérés
de leur temps comme des artisans ingénieux et
pittoresques. Pas davantage.

— Vous avez raison, monsieur, » dit Ogier,
tandis que, dans un rapide coup d’œil, il souriait
à la stupeur causée à Nicole par cet acquiescement.
Il devinait le trouble de sa fine nature instinctive,
capable d’éprouver, mais sans en concevoir
l’analyse, et surtout sans en pouvoir rendre
compte, des communions frissonnantes avec les
œuvres chargées d’âme. Il devinait l’étouffement,
par le positivisme scientifique du mari, des velléités
qu’elle-même jugeait un peu ridicules en
son impuissance à les défendre. Et aussi sa crainte
gentille d’un froissement pour le poète, dans des
théories qui réduisaient la poésie à un amusement
charlatanesque. « Oui, vous avez raison, » répéta-t-il,
diverti de la sentir interdite mais rassurée par
sa complaisante réponse, « il n’existe certes pas, ni
dans ce décor de ville dont vous parlez, ni dans
ces naïves peintures, tout ce que nous autres, les
faiseurs de chimères, nous y avons mis. Ou, du
moins, cela n’y existait pas jadis, avant que des
siècles de douleurs et de joies humaines, de
rêves et de désirs humains y eussent collaboré.
Mais maintenant, ça y est. Nul ne peut plus contempler
ces choses, dans leur beauté simple, qu’à
travers le prisme de beauté compliquée fait de
toutes les larmes d’admiration des poètes et chatoyant
de tous les rayons de leur enthousiasme.
Est-ce une raison pour les dédaigner, ou bien, au
contraire, comme je me le figure, pour les goûter
plus profondément ? Si, demain, madame Hardibert
est émue, soit devant la légende de sainte
Ursule, soit au détour d’un canal solitaire, en
écoutant carillonner le vieux Beffroi, chicanera-t-elle
son émotion, sous ce prétexte que cette émotion
lui fut suggérée par des écrivains ? N’est-ce
pas notre seule raison d’être, à nous autres : toucher
au fond du cœur des hommes la fibre qui
ne vibrerait pas sans nous ?

— Oh ! c’est chic, ça ! » cria Toquette.

Tout le monde rit, excepté la fillette elle-même.
Prise par l’intonation grave et modulée
de Sérénis plus que par le sens des paroles, — inaccessible
pour elle, — ébranlée dans sa sensualité
inconsciente par la cadence des phrases
et la grâce, vaguement sentie, de l’idée, elle exhalait
sa délectation sous une forme gamine, mais
avec la plus sérieuse sincérité. Ses yeux d’or pétillaient
dans sa frimousse irrégulière. Sa lèvre
sinueuse et retroussée laissait voir des quenottes
friandes, entre lesquelles frétillait une langue rose,
comme d’une chatte qui vient de laper de la crème.

— « Voilà bien le nanan qu’il faut aux femmes, »
observa Raoul, plus sensible au mutisme
ravi de la sienne qu’à la pétulante adhésion de
Toquette. « Des mots… des apparences… l’illusion.
Mettez-leur de la poésie sur les choses, monsieur,
comme on met aux petites filles de la
confiture sur leur pain. N’empêche que le fait
substantiel, comme le pain, est la vraie nourriture
du monde. »

Il offrit un cigare à Ogier, qui refusa, d’un mouvement
de tête et d’un sourire.

— « Vous ne fumez pas ?

— Bien rarement. Une cigarette de temps à
autre… »

Et il passa le doigt sur sa longue moustache,
par une association d’idées inconsciente. Comment
se résoudre à saturer d’un relent âcre et
caustique cette soyeuse complice du baiser ?…

On quitta la table et la terrasse surplombant
le fleuve. Ogier ramena la conversation au point
qui l’intéressait.

— « Ainsi, madame, vous allez à Bruges, demain,
avec mademoiselle Toquette ?

— Oui, je m’en réjouis follement.

— Je m’en réjouirais autant à votre place.

— Vous aimeriez retourner à Bruges ?

— Je n’y ai pas encore été. »

Il débita ce mensonge avec la plus franche lumière
dans le bleu intense de ses yeux. N’avait-il
pas vanté, à propos du sonnet de Plantin, les
déguisements subtils, somptueux, ou simplement
nécessaires, de la pensée ?… C’était sans remords
qu’il déguisait la sienne, surtout par une duplicité
tellement inoffensive. L’exercice de ce droit, — comme
de tous les droits individuels, — lui
semblait n’avoir de limites que le tort fait à autrui.

Nicole s’étonnait. Hardibert lui-même, qui les
précédait vers le quai, se retourna.

— « Vous arrivez donc seulement en Belgique ?

— Mais oui. Je n’ai visité que Bruxelles.

— Et, » railla l’ingénieur, « vous avez donné à
Anvers, vulgaire réceptacle de vivants, le pas sur
votre ville de mirage et de fantômes ? »

Prestement, Sérénis para l’objection.

— « J’ai trouvé qu’il faisait trop beau temps.
J’attendais le premier jour gris, pour voir Bruges
avec sa vraie couleur.

— Vous attendrez longtemps, » observa Toquette.
« Le baromètre est en hausse. Je l’ai regardé
ce matin, à l’hôtel. »

Malencontreuse gamine ! Lui qui comptait sur
elle pour proposer, avec le sans-gêne de son âge,
qu’il les accompagnât. Il reprit :

— « Malheureusement, mademoiselle, je n’ai
plus le loisir de remettre beaucoup cette visite. »

Il rencontra le regard de Nicole. Aussitôt elle
rougit, comme s’il pouvait y voir, — et il l’y vit,
grâce à cette rougeur, — un souhait que sa réserve
féminine l’empêchait d’exprimer.

Il tressaillit d’aise, et balbutia :

— « Si le vieux camarade que je suis osait se
permettre… »

A sa grande surprise, ce fut Hardibert lui-même,
dont l’humeur peu accommodante l’inquiétait,
qui vint à son aide.

— « Accompagnez donc, demain, ces dames,
chevaleresque poète, » dit-il, avec la sorte de
bonhommie agressive qui lui était spéciale.
« Comme cela, elles ne m’en voudront pas trop
de les laisser encore faire une excursion sans
moi. »

Fut-ce la joie de cette permission qui fit apprécier
à Sérénis la simplicité vraie, la confiante
loyauté de la phrase ? Il découvrit tout à coup,
sous l’écorce bourrue de Hardibert, quelque
chose de sincère et de droit jusqu’à la candeur.
C’était la pensée toute claire du directeur de la
Martaude, ce regret d’avoir encore dû refuser à
Nicole de la conduire à Bruges, et cet aveu impliqué
dans le mot « chevaleresque poète », que le
jeune écrivain décadent jouerait mieux que lui le
rôle de cicerone dans la ville compliquée de
passé et de songe. La sécurité conjugale, évidente
et absolue chez ce mari, si tracassier d’autre part,
ne manquait pas de noblesse, et restituait à
Nicole beaucoup du respect qu’on ne sentait
guère dans sa façon leste et autoritaire de la traiter.

Et c’était bien, en effet, la hauteur de sa
propre nature qui préservait Raoul de la mesquinerie
du soupçon. Mais c’en était aussi la sécheresse.
Malgré ce qu’ils avancent sur l’infériorité,
sur la fragilité des femmes, ce ne sont pas les
hommes les plus sévères à leur égard qui sont le
plus jaloux d’elles. La jalousie, à moins d’être un
bas mouvement d’égoïsme vaniteux, — et Raoul
valait trop pour cette petitesse, — naît de la passion,
s’attise de ses idôlatries comme de ses inquiétudes.
Le dévot d’amour croit à chaque instant
l’univers entier attentif à lui soustraire un
bien qui lui paraît incomparable. Celui qui adore
la femme, en dépit de ses défauts, — ou peut-être
à cause d’eux, — est aussi celui qui pressent
le mieux les frissons d’une sensibilité si prompte,
et qui redoute le plus pour celle entre toutes
chère, les vertiges de pitié, d’illusion, de caresse,
où se prennent les meilleures, — plus
rarement, mais plus irrémédiablement, que les
pires.

Hardibert n’était pas occupé de sa femme assez
en amoureux pour être jaloux d’elle. Il ne la
voyait pas avec un désir assez assidu pour évoquer
frénétiquement le désir des autres. Il n’avait
pas assez l’intuition de ce qui existait en elle, à
son insu à elle-même — petites souffrances en
éveil, songes assoupis, goût éperdu de la volupté
tendre, — pour imaginer que la tentation pût la
surprendre par des aspects de beauté. Selon lui,
elle ne verrait jamais que les côtés répugnants de
la faute. Et, quel que fût le scepticisme misogyne
de ce raisonneur sans souplesse, il ne doutait pas
une minute que devant la laideur brutale de la
trahison, Nicole ne se détournât avec horreur.

D’ailleurs, il ne s’en disait pas si long. Comme
toutes les forces profondes qui dictent nos attitudes
et suggèrent les explications que nous nous
en donnons après coup, ces sentiments demeuraient
inconscients chez Hardibert. Ils n’apparaissaient
que par leurs résultats, en opinions dans sa
pensée, en direction dans sa conduite.

Sur le bateau qui les ramenait à la rive droite,
tandis que, machinalement, leurs yeux suivaient,
contre le ciel blanc de lumière, ce trait d’union
entre le monde et l’infini qu’est la flèche de la
Cathédrale, on décida que ces dames prendraient,
le matin suivant, un des premiers trains
pour Bruges, et qu’elles retrouveraient M. Sérénis
à la gare.

— « Vous me rejoindrez à Bruxelles dans la
soirée, » dit Hardibert. « Cependant, si cela
vous est trop difficile, ne revenez qu’après-demain
matin, puisque je ne puis, de toutes façons, reprendre
qu’un train d’après-midi pour notre
retour en France. Vous n’avez plus rien à voir à
Bruxelles. J’emporte vos malles, que vous fermerez
tout à l’heure. Prenez donc votre temps. Je
me rappelle avoir très bien dormi à Bruges, dans
un certain Hôtel des Pays-Bas, rue du Nord-Sablon.
Mais, » — et il se tourna vers Ogier, — « j’espère
bien que monsieur Sérénis ne se
croira pas obligé d’accepter en tout votre programme. »

Si le jeune poète, à l’esprit poivré de parisianisme
libertin, crut d’abord voir dans ces paroles
une interdiction de descendre au même hôtel
que les voyageuses, il en revint aussitôt. Déjà il
comprenait mieux la nature acerbe, mais sans
bassesse, de Hardibert. Jamais celui-ci n’eût fait
à sa femme, ou à lui-même, le tort d’un tel scrupule.
La seule circonstance que Nicole promenât
avec elle une grande fillette comme Victorine,
lui semblait une sauvegarde parfaite, aussi bien
pour les convenances extérieures que contre la
moindre velléité de flirt, s’il en eût supposé capable
celle qui portait si dignement son nom.
Aussi l’espèce d’échappatoire qu’il offrait à leur
chevalier servant venait-elle uniquement de
l’embarras qui résulterait pour tous si le jeune
homme se trouvait dans le cas de payer de triples
frais d’hôtel.

Dans la même idée, sans doute, Mme Hardibert
déclara qu’elle s’arrangerait pour regagner
Bruxelles le soir.

— « On voit très bien Bruges en une journée, »
affirma-t-elle, « surtout en cette saison, où
il fait clair si tard.

— Eh bien, » reprit Raoul, comme Sérénis
allait se séparer d’eux au débarcadère de la rive
droite, « je compte, monsieur, que vous voudrez
bien dîner, — ou souper, suivant l’heure, — au
Grand-Hôtel de Bruxelles, si vous revenez avec
ces dames, demain soir.

— Merci, monsieur. J’aurai le regret de prendre
congé de madame Hardibert, à Bruges, où je
compte rester pour…

— Pour attendre un jour gris, » interrompit
Toquette, piquée de ce que le poète eût répondu
au « ces dames » de son parrain par un singulier
qui l’excluait comme avec intention.

— « Pour attendre un jour gris, oui, mademoiselle,
et le bon plaisir d’une muse presque
aussi rétive que votre malicieuse personne, » riposta
Ogier avec tant de grâce, que Nicole, souriante,
ne put gronder sa filleule.

— « Bien fait, Toquette ! Ça t’apprendra ! »
plaisanta Raoul, qu’égayaient toujours les escarmouches
de mots.

On se dit « au revoir » parmi les rires, tandis
que les Hardibert et leur filleule s’installaient
dans une victoria.

Un moment, Ogier vit chatoyer au soleil deux
ombrelles claires… Puis tout disparut.

Il prit, au hasard, une des ruelles qui, du port,
ramènent directement vers le centre de la ville.
Et, tout de suite, il eut le regret de n’avoir pas
suivi le quai Van Dyck. La chaleur du beau jour
d’été ouvrait, sur l’étroite voie nauséabonde, les
portes et les fenêtres des vieilles maisons aux
murs lézardés, aux pignons vermoulus et noirs.
Depuis des siècles, dans ce quartier immuable,
ces équivoques asiles accueillent la luxure farouche
des matelots affolés par l’exil amer des
flots sans fin. Sur l’obscurité sinistre des chambres
et des corridors, des silhouettes éclatantes
se découpaient, tachant l’ombre par des bleus
et des roses douloureux de crudité. Des visages
mal coloriés de poupées de bazar dardaient des
yeux effrayants, enflammés de voracité ou aiguisés
d’insulte… Quelle vision, superposée à celle
qu’Ogier emportait au cœur !… Il hâta le pas,
tourna un angle… Ah ! les contrastes de la mise
en scène, dans cette tragédie que l’Humanité joue
sous le ciel, entre le bouge et le sanctuaire !… Un
clair espace s’ouvrit… Des gradins de splendeur
soulevèrent l’âme de ce passant, la haussèrent,
haletante, d’un seul élan, d’un envol effréné, jusqu’à
la cime où le souffle manque… jusque tout
là-haut, dans l’azur… La Cathédrale venait de
surgir. La ruelle infâme aboutissait au parvis.

Sérénis fit quelques pas et s’arrêta devant le
puits, que couronne un feuillage en fer, forgé
par Quentin Metsys. Machinalement, il observait
les rinceaux légers, ce travail adroit, mais
si humble, d’artisan, dû à la main prodigieuse.
Pourtant son attention ne s’y fixa pas. Ses nerfs
vibraient en lui, cruellement et délicieusement,
comme des cordes de harpe. Il écoutait retentir
les échos de son cœur sonore. Toujours un souci
de gloire hantait sa jeunesse ambitieuse. Mais,
en ce moment, la gloire lui apparaissait comme
une apothéose dont Nicole s’éblouirait, déployant
ses longs cils noirs sur les prunelles indécises,
enfin dévoilées dans un étonnement ravi.
Hardibert, impressionné, hocherait la tête, ne
le traiterait plus de jeune homme sans conséquence.
Et l’impertinente Toquette elle-même
changerait le ton de son caquet. Ce petit univers
de trois amis, cette goutte d’eau, est-ce bien pour
y mirer son image, qu’il voulait cette image démesurée
de génie, de succès ?… Qui le lui eût
dit, ce matin ?…

O Cathédrale !… prière multiple et pétrifiée,
n’est-tu pas la voix de ce jeune homme qui
monte si ardemment au ciel, pour en arracher le
don sublime, afin qu’une femme dise : « Comme
il est grand !… »

Ogier lève la tête, et croit voir dans cette façade
de vertige, qui lui aspire toute l’âme, la
colossale image de son désir. Le soleil, qui décline,
dore l’extrémité supérieure de la flèche.
Une ombre fine s’insinue plus bas dans les interstices
innombrables des sculptures, ainsi
qu’une cendre bleuâtre. Un calme indicible
tombe des corniches altières. Et pourtant, c’est
une fièvre, toute la fièvre de sa jeunesse, qui
palpite là, pour le poète, dans les nervures frémissantes.

Cependant, sur le seuil des portes, des boutiquiers
observaient curieusement ce songeur
obstiné. Il finit par s’en apercevoir, rit intérieurement,
et se secoua, comme un somnambule qui
s’éveille.

Dans une papeterie, il acheta une photographie
de la Cathédrale, et aussi une vue de l’Escaut.
Le soir, avant de les glisser au fond de sa
valise, il inscrivit au dos la date et quelques hiéroglyphes
compréhensibles pour lui seul. Plus
tard, après des années, il toucherait à ces petits
cartons avec des doigts tremblants. De quel regard
il examinerait ces architectures ! Sur leurs
faces de pierre, le frisson d’un rêve… à leur pied,
l’effleurement d’une ombre… Ce serait là, pour
jamais enfuie, une des heures charmées de sa
jeunesse.



III

Le matin suivant, Nicole eut un de
ces réveils délicieux, où la joie s’engouffre
dans le cœur comme la clarté
dans les prunelles, sans qu’on sache d’où ni comment.

Il faisait jour, et elle se sentait très heureuse.
Voilà tout ce qu’elle sut pour un instant. Puis la
nuance de sa vie se précisa. Elle reconnut, devant
les grands stores de toile, lumineux du soleil
extérieur, les rideaux étriqués — damas rouge et
guipure — de l’hôtel où ils séjournaient, à
Anvers. A l’extrémité d’un paravent déployé,
dépassait le pied d’un second lit, qui était celui
de Toquette. Durant ce voyage, Mme Hardibert
n’avait pas voulu laisser dormir isolément la fillette
dont elle détenait la garde. Et quant à
maintenir ouverte une porte de communication
sur la chambre qu’elle aurait occupée avec son
mari, sa délicatesse s’y opposait. Elle préférait
se séparer momentanément de Raoul.

S’avouait-elle que cette espèce de vacance
dans l’intimité conjugale, — la première depuis
plus de cinq ans, — n’allait pas sans un confus
bien-être de sa personnalité détendue ? L’âme
absorbante de Raoul, avec sa force volontaire
et concentrée, oppressait toujours un peu la
sienne, même dans les instants où toute force
plie et se dissout en une extase tendre. Mais,
précisément, ne serait-ce pas le mot de « tendre »
qui conviendrait le moins ici, pour définir
ce qui, sans ce mot pourtant, n’est que brutalement
définissable, ce qui, sans le contenu de ce
mot, sans son trésor de dévotions et de mignardises,
devient vite pour une femme le devoir, en
attendant que ce soit la corvée ? Raoul pouvait
témoigner de l’empressement, de l’ardeur, de
l’admiration, mais non de la tendresse. Ses expansions
d’homme épris, — car il l’était, plus
qu’il ne se fût soucié de s’en rendre compte ou
de l’exprimer, — se traduisaient par des paroles
enfantines ou aimablement railleuses, comme en
une condescendance pour des façons de sentir
inférieures, légèrement humiliantes.

Rapidement, d’ailleurs, il se reprenait. Et rien,
dans le camarade autoritaire substitué sans transition
à l’amoureux, ne rappelait ensuite des
émotions, qu’il considérait sans doute comme
des défaillances. Cette pudeur qui exile la passion
en un domaine à part, volontairement ignoré,
de la vie, pour instinctive qu’elle soit chez certaines
natures, semble à d’autres le contraire
même de la pudeur. Car la sensualité n’échappe
à la bassesse qu’en fusionnant, pour ainsi dire,
avec les aspirations nobles de l’être. Et la
femme ressent d’autant mieux la blessure d’une
distinction tellement catégorique, que, plus elle
vaut moralement, moins elle est capable de partager
une ivresse qui n’aurait pas sa première
source dans le cœur.

D’un tel malentendu, situé en des régions où
la pensée de Nicole se fût crue coupable de descendre,
la jeune femme eut peut-être quelque
pressentiment, durant ce voyage de Belgique.
L’exquise douceur goûtée à l’indépendance de
ses rêves, dans ses flâneries sur l’oreiller frais,
aux approches et au sortir du sommeil, alors
qu’aucune sollicitation plus ou moins impérieuse,
aucun monologue de science ou d’affaires,
ne l’empêchait de vagabonder de projets en
souvenirs, lui restitua l’élasticité intérieure de
son adolescence. Les perspectives de sa vie reprirent
un peu du vague et de la mobilité qui les
rendaient si fantasmagoriques, jadis, devant
l’essor de ses premiers espoirs. Le dépaysement
ajoutait à ce renouveau. Au hasard des promenades,
par les chemins imprévus, par les rues
aux façades étrangères, devant les architectures
aussi finement tourmentées que des âmes, dans
la calme splendeur des musées, les flots d’une
existence plus abondante montaient en elle jusqu’à
lui faire battre violemment le cœur. Et, tout
de suite, ces facultés inconnues, qui lui révélaient
en elle d’autres elles-mêmes, s’orientaient en aspirations,
en désirs. Aspirations vers quoi ? Désirs
de quoi ?… Elle n’en savait rien. Nicole Hardibert
ignorait ce mystère de notre nature, qui
change toute impression haute et rare en expansion
ardente — vœu secret de volupté morale
ou physique chez la plupart, besoin de créer
chez l’artiste, chez tous, malaise de l’être fini
qui vient de concevoir l’infini et doit renoncer à
le saisir.

Mais voici que, ce matin, quand elle s’éveilla,
l’espèce d’attente confuse où elle vivait depuis
quelques jours, aboutissait à une réalisation inexplicable.
Pour de tout petits incidents de
voyage, elle éprouvait ce que nous avons tous
éprouvé sans plus de cause et sans vouloir plus
qu’elle-même démêler notre énigme intérieure :
une plénitude singulière, une harmonie délicieuse
entre la perpétuelle inquiétude du dedans et les
multiples influences du dehors. Ce n’est pas le
bonheur. D’où viendrait-il ? Rien n’a changé, ou
du moins nous ne distinguons nul changement
dans les circonstances. Et pourtant la joie émane
des choses mêmes qui, la veille, nous semblaient
le plus vides de joie.

Doucement, Nicole sauta du lit, et procéda à
sa toilette, avant d’éveiller sa petite compagne.
Devant la glace, les cheveux défaits, elle se sourit,
heureuse de se trouver si charmante.

Coquette… Mme Hardibert l’était comme
toutes les femmes, et d’ailleurs moins que la plupart.
Mais le sentiment avec lequel, à cette minute,
elle observait la nacre dorée de son teint,
la richesse de ses beaux cheveux noirs, la suavité
merveilleuse de ses yeux, d’une nuance insaisissable,
mais d’une lumière si pure, n’était pas de
la coquetterie. C’était une allégresse plus ample,
moins mesquine, plus dangereuse peut-être. Et
aussi de la curiosité. Nicole se regardait d’un
autre point de vue que d’habitude, d’une autre
distance. La distance des quelques années qui,
de jeune fille, l’avait faite la jeune femme qu’elle
était à présent. Comment réaliser un changement
survenu jour à jour, sans qu’elle s’en rendît
compte ?… Était-elle mieux qu’autrefois ? Un mot
de celui qu’en elle-même elle appelait toujours
« Georget » lui revint : « Vous êtes devenue
éblouissante !… »

Elle se hâta de s’habiller.



Cette journée à Bruges passa comme un
éclair.

Il y eut, pour Ogier, pour Nicole, quelque déboire
à leur galopade hâtive par les rues où
traîne la lenteur de pas discrets, le long des canaux
que ride à peine l’indolence des cygnes, et
dans les sanctuaires pleins du sommeil des siècles.
Ce n’est pas que, malgré les prévisions de
Sérénis, la claire journée de juin dissipât l’ensorcellement
de mélancolie où s’immobilise la
nostalgique cité. On se la figure plutôt sous la
fine trame argentée de la pluie, dans l’atmosphère
toujours chargée d’eau de ces humides
Flandres. Mais une torpeur plus saisissante peut-être
l’engourdissait, écrasée d’une lourde lumière,
érigeant sur un ciel durci de chaleur les
profils barbares de ses rudes basiliques, les clochetons
effilés de son Hôtel de Ville, la couronne
en dentelle de son Beffroi.

En face de celui-ci, de l’autre côté de la
Grand’Place, les trois voyageurs déjeunèrent
dans une tranquille petite brasserie, dont ils
préférèrent la couleur locale à une salle à manger
d’hôtel. Et ce fut peut-être durant l’arrêt
forcé du repas, assis contre le vitrage ouvert,
dans le silence de cette place vide, au fond de
laquelle la tour démesurée s’élance des Halles
trapues, bastionnées et crénelées comme un château-fort,
qu’ils se sentirent le plus profondément
pris par le charme de Bruges.

Dans le calme brûlant de midi, des carillons
s’égrenèrent. Et sous ce ciel, d’un azur si lointain,
la voix cristalline des cloches s’envola, charmante
et résignée comme une chanson de jeunesse sur
des lèvres très vieilles.

Mais, plus que la précipitation des aspects et
des minutes, ce qui empêchait Mme Hardibert
et Sérénis de communier avec le recueillement
de cette ville, c’est qu’ils s’y trouvaient ensemble.
Au fond, sans en avoir conscience, ils étaient
surtout occupés l’un de l’autre. Le magnétisme
réciproque dont ils s’imprégnaient, les rendait
inaptes aux vibrations étrangères. Chacun, à
part soi, se tourmentait un peu de cette inertie
humiliante, craignant de paraître fermé aux
suggestions d’art et d’histoire. Le jeune écrivain
surtout, dans son désir que Nicole se découvrît
une fine sensibilité intellectuelle au contact de
son propre esprit, et lui en sût gré, se désolait
d’une aridité d’impressions qu’il ne s’expliquait
pas, et qui le laissait gauchement muet devant
les choses émouvantes.

A l’Hôpital Saint-Jean, tandis qu’ils suivaient
un à un l’espèce de petite ruelle, entre d’humbles
bâtiments et des carrés de plantes potagères,
qui mène à l’ancienne salle du chapitre, Ogier
ne pouvait se sentir le pèlerin enthousiaste qui
approche d’un sanctuaire fameux. Était-ce la
châsse de sainte Ursule qu’il allait voir et le
Mariage mystique ?… S’échauffait-il d’une ferveur
digne de comprendre les visions précises, minutieuses,
divinement simples, d’un Memling ?…
Devant lui, marchait Nicole. Le pas presque hésitant
de la jeune femme, son profil tourné dans
un étonnement, la disaient déconcertée par la
vulgarité triste du lieu, par cette cour d’hôpital,
où, des murs grisâtres, des pavés herbeux, montaient
l’odeur et le silence de la misère souffreteuse,
alors qu’elle attendait le rayonnement du
génie. Avait-on bien compris ce qu’ils demandaient
à visiter ?… Cette bâtisse modeste, où le
portier les conduisait, leur offrirait-elle le spectacle
de malades répugnants, isolés pour quelque
infection contagieuse, ou bien le délicieux martyre
des Vierges, recevant dans le sein les flèches
d’archers si beaux, qu’elles semblent expirer de
ravissement et d’amour ?

L’étroite salle basse leur découvrit ses merveilles.
Et Sérénis, ne voyant plus glisser devant
lui une forme svelte, gracieusement incertaine,
ni se mouvoir, de droite à gauche, le
cou si blanc sous la masse obscure des cheveux,
dut faire un effort pour s’intéresser à la toute
menue sainte, couronnée de boucles d’or, et
pour se rappeler sévèrement à l’admiration du
chef-d’œuvre.

Leur dernière course, à la fin de l’après-midi,
fut pour le Béguinage. En hâte, une demi-heure
avant le train que ces dames devaient prendre,
tous trois s’y rendirent en voiture.

Quand ils passèrent le pont qui précède l’entrée,
des reflets roses glaçaient le Minnewater,
le large et tranquille bras d’eau, encombré de
mousses verdoyantes, qui défend l’entrée mystique.
A l’intérieur des murs, la paix dorée du
soir immobilisait dans une gloire la cime des
grands ormes. Des rayons d’ocre traînaient sur
l’émeraude veloutée de la pelouse centrale. Des
taches de feu miroitaient aux vitres des petits
couvents. Tandis que, près de l’entrée, la chapelle,
plus haute, épandait son recueillement et
son ombre.

Ils firent le tour du jardin, bordé par les maisonnettes
toutes pareilles. Les béguines, à cette
heure-là, devaient être groupées dans les réfectoires,
pour le dîner. A peine voyait-on voleter
une coiffe blanche parmi la verdure, ou glisser
une robe noire que le soleil déclinant ourlait de
pourpre.

Tous les perrons de pierre brillaient comme
du marbre. Les boutons de cuivre des portes
closes étincelaient. Dans toutes les embrasures
des fenêtres, on distinguait un pot de fleurs sur
un guéridon, et parfois le métier à dentelle,
abandonné pour le repas du soir. Contre les
vitres sombres, la guipure neigeuse des stores
descendait à demi.

Un calme presque magique régnait dans cet
asile d’existences désintéressées. L’impression
en était à la fois douce et suffocante, au point
que la vivacité même de Toquette en subit le
prestige.

— « C’est drôle… » murmura Nicole. « On
ne sent pas ici l’ennui. Et pourtant il doit y peser
terriblement.

— Il y pèserait sur des âmes comme les nôtres, »
dit Ogier. « L’idée seule d’une vie pareille
ne vous fait-elle pas frémir ?

— Si… » répondit la jeune femme. « Et pourtant,
comme c’est singulier !… Une attirance réside
en ces petites demeures proprettes, d’une
netteté, d’une tranquillité miraculeuses. On voudrait
en pénétrer le sage et doux mystère. J’y
respire le parfum d’un bonheur inconnu. »

Elle s’éloignait comme à regret, sollicitée par
on ne sait quel rêve, devant toutes les petites
façades muettes et claires, empreintes d’une
étrange sérénité dans la paix enflammée du soir.

Mais l’heure pressait. A peine eurent-ils le
temps de jeter un coup d’œil dans l’église. Le
nombre des ex-voto suspendus aux murs les
surprit. Il y avait donc encore une place pour le
désir et l’espoir dans ces existences féminines,
tellement rétrécies du côté du monde et toutes
versées dans l’éternité ?

— « Dépêchons-nous, marraine, » dit Toquette.
« Ce serait vexant de manquer le train
pour ce cimetière de vivantes. »

Elle partit sur le pont pour rejoindre la voiture,
qui stationnait de l’autre côté. Sa légèreté d’enfant
secoua dans un bond l’enchantement lourd
de renoncement, de silence. Cependant les ombres
s’allongeaient, bizarres. Le Minnewater, où
défaillait la lumière, devenait d’un gris de
plomb. La tour de Saint-Sauveur dressait là-bas
sa silhouette forcenée, plus frémissante de combats
et d’assauts que de prières, hérissée de
souvenirs effrayants. Toute la ténèbre des vieux
âges suintait des murailles à mesure que se retirait
le soleil.

— « Décidément, » cria Toquette, qui se
tourna en arrière vers ses compagnons moins
impétueux, « j’aime mieux ne pas rester la nuit
dans cette ville lugubre. J’y aurais des cauchemars. »

Cette mauvaise manière enfantine de regarder
du côté opposé à sa marche étourdie, lui porta
malheur. Sur la pente inégale du vieux pont,
un cassure de pavé capta si strictement le talon
de sa bottine, que la cheville, jouant à faux, se
déboîta. La jeune fille jeta un cri de douleur,
chancela, et serait tombée, si Ogier ne l’avait
soutenue à temps.

Il y eut une minute effarée.

— « Oh ! marraine ! » gémissait l’enfant.
« J’ai le pied cassé… O mon Dieu !… »

Elle blêmit. Une fine sueur perlait à ses
tempes. C’était la syncope.

— « Portez-la dans la voiture, Georget, » dit
la voix tremblante de Nicole.

En son émoi, le nom si familier à son adolescence,
et qui ressuscitait à chaque instant au
fond d’elle-même, venait de lui jaillir aux lèvres.
Elle n’en eut pas conscience, pas plus que du
tressaillement charmé dont Sérénis vibra. Elle
ajoutait, balbutiante, et tout aussi pâle que la
fillette évanouie :

— « Allons chez un pharmacien. Mais où
trouver le plus proche ?… Ah ! le cocher va nous
le dire. »

L’homme, en effet, descendait de son siège
pour prêter son aide, — sans hâte, d’ailleurs,
avec l’économie de mouvements propre à ces
gens d’une vie si lente.

Soudain, dans cette petite scène de consternation,
un frôlement doux passa comme une aile,
une voix d’aménité s’insinua :

— « Si vous vouliez, madame… On porterait
la petite demoiselle chez moi, là, tout près, et
dans cinq minutes nous aurions le médecin du
Béguinage. »

Sous la coiffe blanche des recluses, un visage
tendre et fané, qu’animait la vivacité bienveillante
de deux yeux marrons et le sourire d’une
bouche gracieuse.

— « Vraiment, ma sœur… »

Mais à quoi bon remercier ou s’excuser ? Ce
fat si opportun et si naturel. Déjà la béguine,
montrant le chemin, repassait sous le porche,
précédant Sérénis, qui portait Toquette. L’écrivain
refusa de laisser soutenir la jeune fille par le
cocher. Le fardeau, d’ailleurs, ne pesait guère à
ses grands bras, bien attachés aux larges épaules.
Il cambrait un peu sa haute taille, et c’était la
seule indication d’un effort.

Mme Hardibert suivait, le regard pris par ce
geste aisé, éprouvant, du petit malheur subi ensemble,
quelque chose qui n’était pas tout à fait
du chagrin.

Comme des fourmis qui s’empressent dès que
revient l’une d’elles avec une charge inattendue,
les béguines surgirent de toutes parts, averties
on ne sait comment. Que de regards à l’affût
derrière les vitres calmes, supposait ce trottinement
noir à travers la pelouse !

Qu’avait donc cette gentille enfant ? Que la
Madone la protège !… Une entorse !… Ah ! la
folle, qui avait couru sur les traîtres petits galets
du pavage ! Voilà un accident qui n’arrivait pas
aux béguines. (On pouvait le croire, à leur démarche
glissante et mesurée sur de larges semelles.)
Mais que sœur Blandine avait eu raison
de la leur amener ! Justement, dans sa maisonnette,
il y avait des chambres libres. Ces dames
y pourraient demeurer tout à leur aise. Elles y
seraient mieux servies et soignées qu’à l’hôtel. Et
voici que s’avançait le docteur Flinck, médecin
du Béguinage.

Cet homme d’importance, requis en toute
hâte, arrivait de son proche domicile, dans la rue
du Puits-aux-Oies. Long comme un jour sans
pain, avec des lunettes, et une chevelure flavescente
sous son chapeau à vastes bords, il fendit
à grandes enjambées le groupe susurrant des
recluses, et pénétra dans le petit couvent qu’habitait
sœur Blandine.

Au milieu du gentil parloir, où les fleurs de la
fenêtre, les belles guipures des stores et des
housses mettaient une élégance, la blessée se
trouvait assise, la jambe étendue sur un tabouret.
Revenue à elle, Toquette geignait lamentablement,
malgré les précautions infinies avec
lesquelles sœur Monique, une toute jeune béguine,
tentait de lui enlever sa chaussure.

Nicole tremblait maintenant, les larmes aux
yeux. Tandis qu’Ogier, par discrétion, à cause
du mollet nu, déjà musclé et modelé comme
celui d’une femme, se tenait à l’écart, les yeux
tournés vers le petit passage d’entrée, où glissaient
les cornettes blanches et les jupes noires.

— « Il faut couper la chaussure, » déclara
M. Flinck.

Il le fit lui-même, si adroitement, de ses longs
doigts osseux, que Toquette, apaisée, cessa de
se plaindre.

Ce fut au tour de Nicole de jeter un cri lorsqu’elle
aperçut la cheville. L’enflure, instantanée,
était déjà considérable. Sous la peau
blanche, des plaques et des filets de pourpre,
qui déjà tournaient au noir, annonçaient la rude
déchirure des fibres, l’affleurement du sang
extravasé. Et il y eut, pour la victime, un cruel
moment, tandis que le docteur palpait les chairs
tuméfiées et faisait jouer l’articulation, pour
s’assurer qu’il s’agissait d’une foulure simple,
sans luxation ni fracture. Toquette hurla, se
tordit comme un ver, et griffa sœur Blandine,
qui essayait de la tenir.

— « Monsieur… » fit le médecin, en implorant
Sérénis d’un coup d’œil.

Force fut au jeune homme de s’approcher et
de maintenir, avec une fermeté douce, les épaules
récalcitrantes.

— « Oh ! vous êtes lâche ! Mais tout cela est
de votre faute, aussi !… » sanglota la fillette, en
lui dardant un regard d’étrange rancune.

Nul ne releva l’accusation singulière. Des années
s’écouleraient avant que Sérénis apprît dans
quelle mesure il se trouvait responsable de l’entorse
de Toquette. Mais l’eût-on, sur l’heure,
convaincu de ce crime, qu’il n’aurait pu en concevoir
de remords. Avec la plus tranquille conscience,
il commençait à en savourer les suites,
qui allaient lui rendre, de façon si imprévue,
l’ancienne intimité avec Nicole, — cette camaraderie,
qu’il goûtait à seize ans comme une
chose toute naturelle, et qu’il regrettait et souhaitait
à vingt-quatre, comme le plus exquis des
privilèges.

Pendant que M. Flinck réclamait un bain de
pieds brûlant, faisait préparer des bandes de
toile et disposer un lit pour coucher la malade,
ce qui dispersait en un vol prompt et silencieux
les cornettes neigeuses, Mme Hardibert disait à
Ogier :

— « Soyez assez aimable, cher ami, pour
prendre la voiture et aller télégraphier à Raoul.
Nous ne pouvons plus songer à regagner Bruxelles
ce soir. »

Elle réfléchit un instant, puis reprit :

— « Si je ne craignais pas d’abuser de votre
obligeance… » (protestation du jeune homme)
« … je vous demanderais de vous rendre à Bruxelles
demain matin. Vous exposeriez notre situation
à mon mari, et vous me rapporteriez ce
qu’il décide. Faut-il entreprendre de transporter
Toquette, pour revenir à la Martaude avec lui,
ou attendre que notre écervelée puisse poser la
patte par terre ? En ce dernier cas, nous ne serons
toutes deux nulle part mieux qu’ici, dans cet
hospitalier Béguinage.

— Vous pouvez donc y rester ?

— Tant que nous voudrons. Ces excellentes
femmes louent volontiers à des étrangères leurs
chambres disponibles. Et ce sont des hôtesses
comme on n’en rencontre guère, donnant leurs
soins et leur cœur en sus de la modeste pension.
Je viens de découvrir cela. C’est une grande
sécurité matérielle et morale pour moi, avec
cette enfant souffrante. Dites bien à Raoul qu’il
peut être tranquille, que cela me paraît le meilleur
parti à prendre. Transporter cette grande
fille, quel embarras !… La faire marcher trop tôt,
quelle imprudence ! Car il ne faut pas plaisanter
avec une entorse. »

Ogier Sérénis n’était pas du tout d’avis de
plaisanter avec la cheville de Mlle Victorine
Mériel. Il songeait qu’il faut huit grands jours
pour consolider une articulation, si peu endommagée
qu’elle soit. Environ le temps nécessaire
à lui-même pour l’étude de Bruges, pour les notes
à prendre en vue d’un drame, qu’il préparait.
Car les circonstances, en le ramenant ici, inclinaient
son choix vers ce cadre. Une prédilection
l’attachait à la cité charmante et morose, qui,
pour le capter tout à fait, venait de prendre ses
compagnes au piège, grâce à la rouerie d’un
pavé sournois.

Il se voyait déjà, pendant ces huit jours, venant
de son hôtel, rue du Nord-Sablon, à ce
délicieux Béguinage, prendre des nouvelles des
captives. Et, tandis que Toquette serait le joujou
des béguines puériles, qui s’amuseraient de la
distraire, il trouverait bien le moyen d’induire
Nicole à quelque promenade, où il aurait pour
lui seul ses chers yeux souriants et son rêve
étonné, dans l’inconnu de leurs âmes et dans
l’inconnu de la ville.



Ce soir-là, Nicole fut longue à s’endormir.

De son lit, étroit comme une couchette de
pensionnaire, elle examinait sa chambre. Un
parquet de bois blanc bien lavé, avec une descente
de lit à fleurs et des ronds de sparterie
devant les sièges. Des chaises de paille et un
fauteuil de reps grenat. Une armoire en noyer
et une toilette drapée de percale. Des gravures
en des cadres de bois, contre la pâleur des murs.
Tout cela confusément distinct, grâce à un peu
de clarté venue de la chambre contiguë, dont la
porte était ouverte, et dans laquelle une veilleuse
palpitait. Là, dormait Toquette, oublieuse de
son entorse, que rectifiaient de solides bandages.

Mais une autre lueur se glissait mystérieusement
autour des tranquilles choses. La croisée
sans volets, — car les matineuses béguines ne
craignaient pas le jour, — tamisait à travers le
léger store la splendeur lunaire des espaces. Une
pluie d’argent descendait au dehors sur les
grands ormes, sur la vaste pelouse, sur la chapelle
muette, sur l’eau immobile du Minnewater.
Elle enveloppait au loin les clochers et le Beffroi
de Bruges, qui se haussaient, aériens, dans un
ciel de cristal bleuâtre. Un silence infini planait
sur la calme cité, et sur l’enclos, plus calme
encore, du Béguinage. La vie, si faiblement
palpitante parmi les ruelles grises, s’apaisait
davantage, et jusqu’à n’être plus qu’un souffle
de résignation et de prière, chez les humbles
créatures qui peuplaient cet asile.

Atténuer la vie, afin d’à peine la sentir… Ou
l’exaspérer jusqu’à ses ultimes vibrations, pour
en goûter, fût-ce dans l’angoisse, la saveur violente
et fugitive… Quel est le secret de la sagesse
humaine ?…

« Vivre ici, dans cette chambre, jusqu’à la
mort… » songeait Nicole.

Une perspective monotone de jours s’étendait,
oppressante. La jeune âme, secrètement troublée,
s’enfonçait dans ce rêve aride, pour la seule
joie de s’en évader tout à l’heure. Et cependant…
Une magie berceuse émanait d’un si profond repos,
et, doucement, anesthésiait l’agitation que
Mme Hardibert refusait de s’avouer. Car des élancements
de plaisir et d’inquiétude la tenaient
tressaillante sur sa couchette de nonne. De trop
suaves impressions se réveillaient, furtives, dans
la prudente torpeur. Puis ce fut un retour inattendu,
et l’acidité de cette réflexion :

« Mon existence à la Martaude n’est presque
pas plus variée, ni certainement moins prévue,
que celle de ces béguines. Après ce voyage si
amusant, combien tout, là-bas, me paraîtra
morne ! Et Raoul sera plus absorbé que jamais.
D’ailleurs, quand il reste avec moi, c’est pour
parler tout haut sa science. Il serait stupéfait et
méprisant, si je parlais tout haut mes pauvres
folles pensées. Pourtant, j’ai une vie intérieure,
comme il en a une, pour négligeable que la
mienne lui paraisse. »

Une image s’évoqua… Un tenace regard bleu,
si attentif, depuis hier, à pénétrer le sien. Quelle
interrogation finement soucieuse dans les graves
prunelles d’un transparent saphir ! Comme elles
s’éclairaient à la moindre découverte faite en ce
domaine follement fleuri qu’était la sensibilité
de Nicole. Ce domaine… Jardin secret, prairie
frissonnante, sous l’envol papillonnant de ses
rêves… Ce n’était donc pas une sauvage et vaine
jachère, où Nicole s’évadait, seule toujours, des
âpres réalités. Une autre âme pouvait s’y plaire,
sans dédain des frêles herbes inutiles, mais avec
une curiosité attendrie pour leurs nuances et
leurs parfums. Ce qu’elle éprouvait, ce qui la
froissait ou l’attirait dans les moindres choses,
un froncement de ses sourcils, une susceptibilité
de sa délicatesse, ce pouvait donc être important
pour quelqu’un ?… Ce n’était donc pas
seulement de stupides nervosités de femme ?…
Il y avait, dans les ondulations de ses sentiments,
des joliesses, comme dans la grâce mobile de
ses traits ou les lueurs changeantes de ses yeux ?

Mais sans doute. Et comment s’en avisait-elle,
depuis vingt-quatre heures ?… Et d’où venait
cette petite griserie de fierté reconnaissante,
cette dilatation soudaine de sa personnalité
jusque-là trop contrainte, sinon de ce fait, que
tout d’elle avait intéressé Sérénis, et qu’il avait
recueilli, avec une avidité de chercheur d’or, les
plus menues pépites où brillait un peu de son
âme ?… Il n’en avait rien dit. Mais où jamais
avait-elle rencontré cette pénétration dominatrice,
ce vouloir de lire en elle, ces échos de
pensée qui semblaient précéder plutôt que suivre
l’éveil de ses voix intérieures ?…

« Ah ! quel ami j’ai retrouvé ! » se dit Nicole.
« Mon cher camarade Georget… Qui m’eût dit
que nos sympathies d’enfants laisseraient des
racines si fortes. Ce sera mon ami… oui… mon
ami… »

Elle murmura ce mot d’« ami », le répétant à
plusieurs reprises, comme s’il eût contenu quelque
force mystérieuse et nécessaire. Puis, dans
le silence argenté dont s’enveloppait le Béguinage,
Nicole Hardibert s’endormit.



IV

« Oui… En si peu de temps, madame,
vous m’aurez transformé. Vous aurez
fait de moi, du jongleur de mots que
j’étais, un écrivain sincère.

— Est-ce moi ?… ou bien… elle ?… » demanda
Nicole, dont le gracieux mouvement de tête
indiqua la ville, — cette Bruges de regret et de
candeur, deux fois offerte, en sa réelle apparence
et dans le miroir de ses eaux.

Mme Hardibert était assise, à côté de Sérénis,
sur le gazon en pente d’un des vieux remparts.

L’après-midi voilé donnait enfin au poète
cette atmosphère grise dont il avait souhaité
l’enveloppement à la cité nostalgique. En face
d’eux, au delà du canal, très large en cet endroit,
une ronde tour, à la silhouette sarrasine, contre
un rideau d’ormes séculaires. Et plus loin, sur un
ciel de perle, les lignes inclinées des toitures,
l’élancement des clochers, la couronne dentelée
du Beffroi, l’aiguille de Notre-Dame, la carrure
abrupte de Saint-Sauveur.

Le cristal du bassin reflétait ces choses pensives.
A droite, sur la crête du glacis, des moulins
à vent déployaient leurs ailes cabalistiques. Nul
souffle ne les faisant tourner, ils semblaient
inscrire dans l’espace un signe de mystère. La
molle suavité de l’heure, sous le voile uni des
nuages, la solitude du lieu, aggravaient le
charme du décor. Pour les deux êtres assis là,
côte à côte, chaque détail de cette scène prenait
un sens inoubliable.

Depuis une semaine, ils vivaient en un tête-à-tête
où Bruges seule intervenait en tiers. Elle
servait de truchement à leurs âmes, avec le
vocabulaire profond de ses œuvres d’art, de ses
sanctuaires, de ses cloches, où leur double pensée
communiait à tout instant.

La foulure de Toquette guérissait peu à peu,
sans que l’impatiente fille sentît trop peser les
heures parmi les gâteries des béguines. Pour
les recluses, cette rousse figure d’espièglerie
devenait un gai soleil intérieur, aux jeunes rayons
duquel se réchauffaient leurs cœurs éteints.
Même immobile, sur une chaise allongée d’un
tabouret, et dans ce refuge de calme, la vivacité
de Toquette réclamait et trouvait des aliments.
Elle se faisait enseigner par ses affables hôtesses
le miracle de patience et d’habileté qui fleurissait
leurs coussins à dentelle de l’inestimable
point de Bruges. Et sa gourmandise enregistrait
les recettes des chatteries fabriquées à son intention.

Jamais les petits couvents ne s’étaient imprégnés
avec plus de persistance d’aromes de cédrat,
de caramel et de vanille. Même Nicole s’en déclarait
légèrement écœurée, tandis que, par les
interminables crépuscules, elle tournait avec
Ogier autour de la pelouse, échangeant les impressions
recueillies durant les promenades de la
journée.

Cette pelouse du Béguinage, ce grand terre-plein
velouté sous les ramures des vieux ormes,
leurs pieds en garderaient longtemps la sensation
de fraîcheur élastique, et leurs yeux la paix
verdoyante. Ce sol mystique aurait nourri la
fleur ardente et vénéneuse, la fleur de passion et
de poison, qu’ils emporteraient pour leur délice
et leur supplice.

Cependant le sortilège allait finir. Demain,
Raoul Hardibert viendrait chercher sa femme
et leur filleule, pour les ramener à la Martaude.

Perspective, qui, peut-être, élargissait pour
Ogier, pour Nicole, la blessure de mélancolie
par laquelle Bruges tout entière leur entrait
dans le cœur, tandis qu’ils la contemplaient,
grise sous le ciel de cendre, assis sur l’herbe du
rempart.

— « Non, madame, » répliquait le jeune
homme, « ce n’est pas la sincérité de cette ville
qui m’a fait prendre en dégoût mon cabotinage
littéraire. Certes, elle est d’une droiture admirable,
n’offrant aucune beauté qui ne corresponde
à une phase de sa vie morale, n’ayant rien d’acquis
ni d’emprunté dans sa grâce artistique, pas
plus que dans son agencement intime. Les nécessités
commerciales ont dessiné ses canaux.
Sa foi respire dans ses églises. Son Beffroi proclame
ses libertés communales. Et sa torpeur
actuelle n’est pas feinte. Elle est vraie dans le
présent comme dans le passé, sous le linceul
de son silence, comme sous les vives broderies
de ses architectures. Mais son exemple seul ne
m’aurait pas suffi. Sans votre présence, il m’eût
manqué ce qu’elle exprime, l’émotion. Elle se
raconte elle-même. Jusqu’ici, je n’ai rien eu à
dire de moi.

— Et maintenant ?… » demanda Nicole.

— « Maintenant… » répéta Ogier.

Il se tut, et la regarda, d’un tel regard qu’elle
détourna le sien.

Alors elle entendit la voix de son ami qui
murmurait :

— « Maintenant, je suis comme un instrument
de musique auquel on a donné l’unisson.
Les fibres de mon cœur sont accordées pour
toutes les vibrations de douleur et de joie. Il ne
peut plus chanter faux. »

Mme Hardibert ne dit rien. Les yeux fixés
sur le paysage, les lèvres serrées, un peu pâle,
elle semblait écouter encore les paroles suspendues,
à moins qu’au contraire il ne lui convînt
pas de les entendre.

Cette ambiguïté de sphinx seyait aux lignes
pures de son visage. Ogier remarqua, sous la
placidité voulue, quelque chose d’intense dont
il ne se fût pas avisé voici huit jours. La peau
mate s’opalisait d’une secrète flamme. Une précision
nerveuse affinait les traits, comme une
retouche d’un burin plus sûr. Une force inconnue
pétrissait la chair délicate, lui donnait plus
de caractère, plus d’éclat. Était-ce bien la tranquille
Mme Hardibert, si bienveillante à la banalité
bourgeoise du vieux Plantin ?… A cette
minute, Sérénis eut le pressentiment d’un éveil,
dans cette âme qui lui avait tant révélé de la
sienne.

Il reprit :

— « Savons-nous ce qui existe en nous-mêmes
tant que l’aimant d’une personnalité complémentaire
n’a pas fait affleurer à la surface de nos
cœurs le trésor secret ? Nous ne sommes pas des
isolés, même en notre vie du dedans. Elle ne
palpite que sous le choc excitateur des sentimentalités
prochaines. Depuis des années, je n’ai
même pas essayé de me connaître. Je m’imposais
un masque, et voulais me voir sous l’orgueilleuse
apparence qu’exigeait mon imagination. Quelques
jours auprès de vous ont suffi pour ressusciter,
dans l’artificiel Ogier Sérénis, le spontané
Georget d’autrefois. »

Nicole, toujours les yeux au loin, vers la
grisaille du paysage, que le canal bordait d’argent
et que scellait d’un hiéroglyphe noir le
geste immobile des moulins, prononça rêveusement :

— « Comme c’est vrai, ce que vous dites !…
Nous sommes autres suivant les autres. Les êtres
que nous pouvons le plus aimer sont probablement
ceux qui font épanouir le meilleur de nous-mêmes. »

Se fût-elle exprimée ainsi la semaine précédente ?…
Comment concevoir naguère une telle
détente élastique de sa nature, sa libre et délicieuse
expansion dans une atmosphère si suggestive
et si souple ?… Mais le charme qu’elle
avait éprouvé, elle l’exerçait elle-même. Quel
était le plus doux : subir la mystérieuse magie,
ou se sentir magicienne, elle qui se jugeait sans
prestige ? D’où lui venait ce pouvoir ? Elle se
l’avérait par mille indices, tandis que le proclamait
son ami. Certainement, celui-ci n’était plus
le littérateur nouveau jeu, haut sur cravate et
empesé de scepticisme, qu’il s’efforçait de paraître, — assez
maladroitement d’ailleurs, — lors
de leur rencontre à Anvers. Ne le déclarait-il
pas ?… C’était Georget, et non plus Ogier, avec
les gaucheries et les élans de leur camaraderie
adolescente.

— « Ah ! si j’avais su !… » disait-il. « Si je
n’avais pas oublié le chemin de la Martaude,
j’aurais peut-être déjà écrit quelque œuvre de
profondeur et de vérité. Mais ce n’est, après tout,
qu’un peu de temps perdu. Désormais, en prenant
la plume, je songerai : Il faut amener des
larmes d’attendrissement dans les plus purs
yeux du monde, il faut susciter un sourire ému
sur les plus franches et fières lèvres, il faut gonfler
d’enthousiasme le cœur le plus tendrement
subtil. Et je verrai vos yeux, vos lèvres… J’entendrai
chuchoter votre cœur. Alors, je mettrai
dans mes vers et dans ma prose cette force d’humaine
vérité qui seule peut toucher votre âme. »

La passion de l’homme commençait à enflammer
les périphrases de l’écrivain. N’était-ce pas
sous les ravissantes espèces physiques des prunelles
d’aube, de la bouche pulpeuse et mobile,
que le souvenir d’Ogier communierait avec la
pensée de la charmante femme ? Aurait-il goûté
sa droiture sans la clarté de son regard, sa fine
rêverie sans la douceur effilée de son sourire,
sa prompte sensitivité sans les battements de
ses longs cils et la pâleur changeante de ses
joues ? Ses yeux, à lui, tandis qu’il parlait, se
posèrent sur les traits dont il venait d’évoquer
la puissance inspiratrice. Et, tout à coup, un
frisson le traversa. Frisson de désir, aussitôt
suivi par un frisson de peur. Qu’avait-il dit ?…
Où allait-il ? Déjà une telle tendresse lui rendait
Nicole sacrée, qu’il trembla pour elle de ce
qu’il éprouvait. La troubler ? Elle, dont la suprême
grâce était une paix si noble, vraiment
divine. Ah ! la chère créature, fraîche comme
une source cachée ! Il se tut, la contemplant
avec des prunelles que voilait un transport indéfinissable.
Il éprouvait une envie folle de tomber
à genoux devant elle, là, dans ce lieu si
bien fait pour l’adoration et le sacrifice, en face
de la ville taciturne, sur l’herbe du rempart
inutile et désert.

Nicole cessa de s’absorber dans la vision lointaine.
Une irrésistible attraction lui fit tourner la
tête. Et quand le regard d’Ogier eut pris le sien,
leurs deux cœurs défaillirent.

La minute fut tellement souveraine qu’ils en
subirent l’enchantement et le silence avant même
d’avoir pu s’en défendre. Mais aussitôt que
Mme Hardibert eut compris ce qui survenait de
fatal et de foudroyant, elle se leva :

— « Retournons au Béguinage, » balbutia-t-elle.

Sérénis demeurait à ses pieds, levant sa belle
tête grave. Une faible torsion de son corps souple
changeait en prosternement sa position
assise. Il supplia :

— « Je vous en prie… Restons encore un peu.
Nous ne parlerons pas, si vous voulez. Je ne vous
dirai rien… N’ayez pas peur… Mais où retrouverons-nous
ceci ?… »

Sa main esquissa, vers l’horizon, un geste qui
s’acheva sur sa poitrine. Que désignait-il ?…
Qu’était-ce donc, « ceci », que l’existence ne leur
rapporterait plus ? La vaporeuse douceur de ce
site adorable, cette grise Bruges sous la lenteur
des nuages, l’odeur humide et ancienne de son
rempart baigné d’eau, l’ondulation légère de
l’herbe, et la solitude, rendue plus profonde par
un étrange recul du temps ?… Était-ce cela qu’ils
ne reverraient plus ensemble ? Ou s’agissait-il
de l’émotion unique dont ils restaient frémissants ?…

Si cette émotion avait surpris et atterré Nicole,
Ogier n’en était pas moins le captif enivré,
mais stupéfait. Rien ne l’avait jusqu’ici préparé
à ce qu’il découvrait en lui. Tout à l’heure, en
décrivant la conversion singulière, qui, hors du
caractère factice, dégageait l’ingénuité de sa
jeunesse toute neuve, il était dans la vérité. Ce
garçon, fou de littérature, qui naguère encore
considérait la vie comme un décor héroïque où
il jouerait un premier rôle, — soigneusement
choisi, étudié, — se trouvait pour la première fois
à la merci d’un sentiment. Il n’avait jamais craint
ni cherché l’amour, se piquant de n’y pas trop
croire, s’imaginant, du moins, qu’il en serait le
maître, qu’il en disposerait comme d’une attitude
et d’une joie docile. Or, voici que, peu à peu,
depuis une semaine, la simple présence d’une
femme faisait glisser le travestissement, montrait
ce qu’il y avait dessous : une gentille et chaude
nature, dégagée à peine des naïvetés enfantines,
et moins puérile aujourd’hui dans la soudaine
solennité de la passion, que la veille dans l’affectation
de scepticisme. Le masque ne tenait pas.
Peut-être, plus tard, l’aridité de l’existence le
collerait mieux à ce visage, d’une virilité trop
fraîche. Le doute, l’intérêt, l’ambition, fixeraient
les traits apprêtés, que détendaient pour l’heure
la tendresse et l’espérance. Mais l’œuvre amère
n’était pas accomplie. Le poète hautain et
désenchanté d’hier n’était qu’un enfant tremblant
d’amour.

— « Appelez-moi Georget, voulez-vous ? »
demanda-t-il tout bas.

Nicole, sur ses instances, venait de se rasseoir
près de lui. Sans doute parce qu’elle ne pouvait
renoncer si vite à une angoisse trop exquise,
mais aussi parce qu’elle redoutait de s’être alarmée
trop tôt. Les très honnêtes et très chastes
femmes craignent de provoquer le danger en le
découvrant avant qu’il existe. Ce leur est une intolérable
gêne de paraître attribuer à un homme
une idée d’entreprise que peut-être il n’a pas,
et la honte de l’erreur possible les incite à des
semblants d’indulgence ou de coquetterie.

Ogier ne s’y trompa point. Son maintien, son
accent, révélèrent sa terreur d’effaroucher Nicole.
Avec quelle humilité lui adressa-t-il cette prière
de l’appeler par le nom familier d’autrefois ! C’est
tout ce qu’il trouva pour rompre l’anxieux silence,
pour ramener leurs cœurs si tragiquement éclairés
à la paisible inconscience de tout à l’heure,
quand il se réclamait de l’inspiratrice intellectuelle,
quand il se félicitait du souffle sincère
que cette âme de vérité ferait circuler dans son
œuvre.

Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs ?… Son esprit ne
formulait rien encore de ce qui grondait orageusement
dans son être. Osait-il songer : « Mais
voici l’amour !… » Trop réellement atteint, trop
éperdu, il restait sans artifice et sans hardiesse,
vrai dans sa timidité même.

Ce fut avec la plus parfaite candeur, et sans
que son sourire pincé d’ironie rectifiât la niaiserie
touchante, qu’il insista :

— « Oui… Si seulement, de temps à autre,
pour nous seuls, quand vous m’écrirez, quand
nous causerons, vous m’appeliez Georget, cela
me donnerait du bonheur, de la force. Je sentirais
que je vous appartiens un peu, que je
n’ai pas le droit d’écrire un mot qui ne soit
pas en accord avec votre âme si haute. Ce serait
le fétiche de mon pauvre talent. J’y penserais
chaque jour en m’asseyant au travail, comme
un joueur touche son talisman quand il va manier
les cartes. Ah ! que je sois quelque chose pour
vous, Nicole, que je sois votre Georget !… Mon
pseudonyme, que vous n’aimez pas, qui n’est pas
moi, me fait presque mal dans votre bouche. »

Rassurée par ce peu qu’il réclamait, par cette
idéale faveur où aboutissait la farouche invocation
d’un regard dont elle défaillait encore,
Nicole eut un sourire délicieux :

— « Soit, mon ami, je vous appellerai Georget. »
Elle ne put se retenir d’ajouter : — « Je
ne vous ai jamais appelé autrement en moi-même. »

Une effusion plus ardente que de la reconnaissance
illumina la physionomie du jeune
homme. Mais il se tut. Nicole, non plus, ne
reprit pas tout de suite la parole. Leur attention
se fixa de nouveau sur le paysage, comme si
l’interprétation de ce qui survenait entre eux
allait se dégager de ce ciel, de ces clochers, de
ces moulins, de cette eau luisante et morte, tandis
qu’au contraire, c’étaient les vibrations suraiguës
de leur sensibilité qui animaient les choses
d’une expression merveilleuse. Soulevés d’un
seul bond au-dessus de la vie par une secousse
passionnelle inexpliquée encore, ils suffoquaient
doucement, avec la sensation de l’aéronaute
dont la nacelle s’arrache au sol, cette chute du
cœur dans la poitrine, qui retire le souffle des
lèvres.



Un instant plus tard, quand ils revinrent au
Béguinage, sans avoir autrement trahi ni dissipé
leur vertige, ils trouvèrent Toquette et son
entourage de recluses fort agités. Un télégramme
avait été apporté pour Mme Hardibert.
Celle-ci l’ouvrit, d’une main d’autant plus tremblante
que la palpitation de son âme, compliquée
d’un remords vague, multipliait l’appréhension.

Voici ce qu’elle lut :


« Impossible aller vous chercher. Grève menace.
Revenez le plus vite possible. Affectueusement.

« Raoul. »






V

Quand Mme Hardibert pencha la tête à la
portière du train, elle aperçut tout de
suite la bonne figure de leur vieux
cocher — un homme qui avait servi son père,
M. Dervangeaux, avant qu’elle fût au monde.

On était en gare de Sézanne. A moins d’une
lieue de cette petite ville du département de la
Marne, se trouvait l’usine de la Martaude.

— « Eh bien, Honoré, que se passe-t-il ?… »

Le vieillard n’eut pas l’air d’admettre qu’il se
passât quelque chose.

— « Je suis venu jusqu’ici pour porter mamzelle
Victorine, rapport à son entorse. Un commissionnaire
garde mes chevaux, — quoique le
Brûlé et Capon soient plus raisonnables que des
personnes.

— Mais la grève ?…

— Pas plus que dans mon œil… » goguenarda
familièrement le bonhomme. « Mais elle marche
comme père et mère, mamzelle Victorine ! » s’écria-t-il,
voyant Toquette descendre seule du
marchepied, et partir en boitillant à peine. « La
grève !… Ah ! bien oui… C’est-il Madame qui
demande ça ?… Quand Madame a vu depuis sa
naissance ce que les patrons de la Martaude ont
fait pour leurs ouvriers.

— Cependant…

— Allez, Madame, ça crie, tous ces gaillards-là,
ça a la tête près du bonnet, mais ça n’est
ni aveugle, ni imbécile. Y aura pas de grève
à la Martaude, je vous en flanque mon billet…
Ou alors c’est que les bienheureux se mettraient
en grève dans le paradis… Tout ça, c’est la faute
aux délégués de leur diable de syndicat… Des
manigances électorales, rapport à ce député
vacant… »

Honoré voulait dire « ce siège de député vacant ».
Car, en effet, la mort du représentant de
l’arrondissement ouvrait une période d’agitation
politique dans ce coin de province industrielle.
La lutte y serait chaude, compliquée justement
d’un malaise économique. L’ignorance et le
dédain de ces questions devenaient agressifs
chez le vieux cocher de la Martaude, car ses
petites joies cordiales du cabaret se trouvaient
empoisonnées, tant que ses amis de l’usine se
passionnaient pour une cause qui ne le concernait
pas, en dehors de laquelle on avait même
soin de le tenir, par méfiance de son dévouement
envers ses maîtres.

— « Tenez, » reprit-il, en arrivant près de sa
voiture — un landau confortable mais démodé, — « demandez
plutôt à Capon et au Brûlé s’ils
ont envie de se mettre en grève. Qué tas de blagues !
hein, mes canards ? » Et il replaça la guide
à plat sur l’encolure de Capon, qui gardait ce
nom peu honorable d’une lointaine jeunesse
trop sujette aux écarts. Tandis que le Brûlé devait
le sien à une tache noire, enveloppant le
chanfrein, et lui faisant un drôle de museau
charbonneux, plus encore qu’à la nuance café
grillé de sa robe alezane.

— « Sûr que si ses chevaux se mettaient en
grève, il trouverait, au contraire, que tous les torts
sont aux patrons, » dit Toquette en riant, tandis
qu’on partait au trot modéré des deux paisibles
bêtes.

— « Raoul n’a qu’un tort, » fit Nicole soucieuse.
« Mais celui-là compte plus qu’il ne croit.
C’est d’être généreux avec moins de charme que
d’autres ne sont égoïstes. Il rebute les gens au
moment même où il agit dans leur intérêt. Les
ouvriers lui doivent plus qu’à mon père. Cependant
il n’aura jamais sa popularité. Mon père
n’était que juste, et paraissait libéral. Raoul est
un bienfaiteur, et passe pour un despote. »

Elle soupira. Son clair regard s’obscurcit légèrement,
tandis que s’y imposait le paysage bien
connu. Des champs succédèrent à un bouquet de
bois. Entre la route et les pièces de blé, dont la
verdure blondissante se piquait de coquelicots,
des rails couraient sur un talus. C’était le petit
chemin de fer Decauville établissant la communication
entre l’usine et la gare de Sézanne. La
sveltesse des platanes en bordure, leurs maigres
ombres, indiquaient l’ouverture récente de la
route. Elle était née de la Martaude, comme le
village, dont les premières maisons se montrèrent
bientôt. Des fumées tachèrent le ciel. La poussière
du sol noircit. Au loin de faibles collines ondulaient.

Malgré l’heure du travail, — car il n’était pas
midi, — la Grand’Rue grouillait de monde. Beaucoup
de casquettes et de chapeaux de paille masculins
dominaient les fanchons ou les chignons
nus des ménagères. Sans avoir décidé la grève en
masse, les ouvriers boudaient l’atelier. Il y avait
eu des meetings et des régalades organisés par
des meneurs venus du dehors. Comment renoncer
à une si belle occasion de pérorer, de flâner
et de boire ?… Si les mères de famille geignaient
sur l’absence de paye, on se campait en héros, se
sacrifiant aux devoirs du citoyen.

Tous ces braves gens, plus braillards et puérils
que malintentionnés, s’écartèrent d’ailleurs,
sans aucune attitude d’arrogance, devant le landau
ouvert. La plupart saluaient. Mme Hardibert
était aimée. Puis, n’avait-elle pas à son côté le témoignage
de son bon cœur — cette enfant, cette
filleule pauvre et presque entièrement orpheline,
dont tout le monde connaissait l’histoire ?

— « Toujours son air rigolo, la petite rousse, »
observa un jeune forgeron, espèce d’hercule naïf,
la bouche fendue jusqu’aux oreilles en un sourire
de ravissement. Sous sa blague, il cachait la prédilection
presque amoureuse de tous ces rudes
gars pour la frimousse de soleil.

— « C’est Toquette, » murmuraient les gamins,
que ce surnom amusait, et qui le répétaient
un peu plus haut, sitôt la voiture passée, avec la
crainte et le désir d’être entendus. Quelques-uns
ne manquèrent pas leur effet, et reçurent, au lieu
du regard fâché qu’ils appréhendaient à demi,
une moue de reproche gamine sous des yeux
rieurs, qui leur fit pousser des hourrahs.

— « Vive Toquette !… » bramèrent les plus
hardis.

— « Ne les encourage tout de même pas trop, »
dit Nicole, avec une prudence indulgente. « Le
prestige est nécessaire, suivant l’expression de
ton parrain.

— Ah ! » soupira Toquette, « s’ils savaient
comme j’ai envie de faire une partie de barres
avec eux !… »

Mme Hardibert se promit bien, aussitôt l’entorse
guérie, de renvoyer sa filleule à la pension.
C’est qu’elle était capable d’une escapade
pareille, cette grande fillette, aussi peu préoccupée
des distances sociales qu’un moineau franc,
dont elle avait l’âme fantaisiste et populacière.
L’éducation seule faisait une demoiselle de cette
indépendante aux goûts de grisette.

Et la fine marraine rectifiait ce qui risquait de
tourner à la vulgarité, mais avec une admiration
secrète pour l’aisance merveilleuse de Victorine
au milieu de leurs ouvriers. La mâtine les eût harangués
avec autant de plaisir qu’elle se fût jointe
à la partie de barres de leurs mioches. Et il fallait
l’entendre raisonner les mères de famille, les
gourmander ou leur remonter le moral, quand
Nicole l’emmenait dans ses tournées à travers le
village.

Celle-ci, malgré sa bonté, sentait toujours la
barrière entre elle et ces êtres, qu’elle ne comprenait
pas tout à fait, dont elle avait vaguement
peur. Et, tout naturellement, eux la sentaient aussi.
Une ombre de répugnance, une ombre de timidité,
cela suffisait à empêcher l’entente cherchée
de bonne foi, comme la moindre appréhension du
dompteur, devinée par les fauves, suffit à les
rendre indociles et dangereux. Le peuple restait
trop, pour Nicole, le formidable fauve, dont par
nulle caresse on ne peut prévenir à coup sûr le
rugissement et le coup de griffe.

Cependant, le landau longeait des murs, au
delà desquels des bruissements sourds, des sifflets
de vapeur, des fracas métalliques, annonçaient
l’activité des machines et des bras nombreux.
Une grille fut dépassée, dont l’ouverture
laissa voir tout le mouvement de l’usine au travail.
C’était la Martaude.

Nicole observa :

— « Aucun atelier ne paraît chômer complètement. »

Honoré se tourna sur son siège :

— « Madame voit si la gaillarde a encore du
cœur au ventre. »

Du bout de son fouet, il désignait la masse
des bâtiments, l’ossature énorme de cette « gaillarde »,
comme il disait, de cette Martaude, qui
trépidait tout entière de la volonté et de l’effort
humains.

On la dépassa. Les chevaux précipitèrent leur
allure. Puis, à un coude de la route, en vue d’une
rivière, ils tournèrent d’eux-mêmes, brusquement,
tandis qu’Honoré jetait en arrière ses considérations
optimistes. Alors Capon et le Brûlé prirent
le pas. Ils connaissaient bien le bout de côte.

La maison d’habitation se trouvait sur un
épaulement de terrain, dominant la fabrique. Sa
façade regardait de l’autre côté, vers le vallon.
Et les voitures y accédaient par ce lacet, prolongé
sous bois, à travers le parc. En arrière, quelques
terrasses étagées, que reliaient des marches, établissaient
la communication entre le domaine où
s’activaient les ouvriers et la demeure où pensait
le maître, entre la tête et le corps de ce grand
organisme laborieux.

Nicole, à peine arrivée, courut vers le cabinet
de travail de son mari. Dans le corridor, elle
croisa quelqu’un, qui parut vouloir l’éviter, mais
que sa hâte l’empêcha de reconnaître. La main
au bouton de la porte, elle allait entrer chez
Raoul, quand les éclats d’une discussion l’arrêtèrent.

Un organe aux sonorités de cuivre, habitué
sans doute à vaincre les rumeurs des réunions
publiques, lançait avec emphase :

— « Le capital, c’est notre travail accumulé,
c’est le produit de notre sang et de nos muscles.
Quand on se sert du capital contre le travail,
c’est comme si on mettait un couteau dans la
main du fils pour assassiner le père. »

Une réplique ricanante suivit, où Nicole distingua
l’accent peu sympathique de Raybois,
le sous-directeur :

— « Et la science ?… Et les cerveaux qui vous
donnent les idées, les instruments, l’impulsion,
qu’est-ce que vous en faites ?… A quoi serviraient,
sans eux, votre sang et vos muscles ? »

Alors, froidement, mais avec une netteté
d’acier, l’intervention de Hardibert :

— « Que cela suffise ! Nous ne sommes pas
ici pour discuter des théories, mais pour envisager
des faits. Dites-moi, oui ou non, Coursol, si vos
camarades me sauront gré des concessions que
je leur offre. Ne vous dérobez pas. Je sais parfaitement
quelle est votre influence. Mais j’aime
avoir affaire à vous, parce que vous êtes loyal.
De votre côté, vous savez que je n’ai qu’une parole.
Si vous hésitez, je retire tout, et je laisse
faire la grève. »

Mme Hardibert, sans saisir tous les mots, en
comprit assez. Son mari, assisté du sous-directeur
Raybois, était en pourparlers avec les ouvriers,
ou, du moins, avec un de leurs meneurs les plus
autorisés, ce Coursol, chef à l’atelier d’ajustage,
d’une habileté et d’une conscience rares, et que
Raoul estimait très fort, malgré sa chimère de socialisme
et son orgueil à traiter avec le patron de
puissance à puissance.

Ce n’était pas, pour la jeune femme, le moment
de se montrer. Jamais elle ne se hasardait
sur le terrain des affaires, même en particulier
avec Raoul.

Celui-ci ne manquait pas de confiance en elle,
pensait volontiers tout haut en sa présence. Mais
plutôt pour éclaircir ses propres idées que pour
en échanger avec un cerveau de sexe inférieur. Si
Nicole, enhardie par une forme interrogative, risquait
un avis, l’absurdité lui en était aussitôt rendue
sensible par un trait de brève ironie, ou par
une reprise du sujet, sur le même ton, au même
point, comme si elle n’eût pas ouvert la bouche.

Sans essayer d’en entendre davantage, et encore
moins d’intervenir, elle se détourna donc
pour gagner sa chambre. Et ce fut alors que, traversant
le palier, elle revit la personne qu’il lui
avait semblé mettre en fuite tout à l’heure. A demi-cachée
par la caisse d’un latania, effondrée
sur une banquette, une forme féminine se courbait,
les mains au visage, dans une attitude de
désolation.

— « C’est toi, Fanny ?… Tu pleures ?… Qu’est-ce
qu’il y a, ma petite ?… » demanda Nicole avec
un intérêt affectueux.

La tête navrée se leva vers elle. Un gentil et
jeune visage, avenant et frais, avec ce charme piquant
de l’ouvrière française un peu affinée, — une
distinction spéciale, non apprise par la culture,
et qui laisse intacte la saveur naturelle, — des
yeux séduisant par une sorte de défaut, la
légère obliquité qui en relevait le coin extérieur,
à la chinoise, leur donnant l’air de sourire, même
à présent qu’ils débordaient de larmes… Des cheveux
châtains, bien coiffés en bouffante auréole
autour du front étroit. Et la naïveté d’un chagrin
de vingt ans.

— « Oh ! madame… Si monsieur Hardibert
allait se fâcher contre papa !… S’il nous fallait
quitter la Martaude !… »

C’était la fille de Coursol, l’ouvrier socialiste,
la forte tête de la fabrique. Forte tête sous tous
les rapports, d’ailleurs, aussi bien pour le travail
que pour les revendications utopistes. Trop indigestement
nourri d’une philosophie et d’une politique
dont l’assimilation dépassait les pouvoirs
de sa mentalité, mais d’une droiture foncière,
qui le préservait des folies trop graves, et corrigeait
ce que son influence aurait eu sans cela de
dangereux.

Depuis trente ans, il travaillait à la Martaude,
passionné pour l’œuvre de création qui s’y accomplissait,
pour l’éclosion des superbes machines,
dont jadis il façonnait modestement les plus
humbles organes, et qui, maintenant, sortaient
tout achevées, monstrueuses et précises, éblouissantes,
presque vivantes, de son atelier d’ajustage.

Il s’était marié dans le bourg, ses trois enfants
y étaient nés, deux y étaient morts, et leur mère
les avait rejoints au cimetière. Sa fille, Fanny,
avait appris la couture par les soins de Mme Hardibert,
celle-ci ayant obtenu qu’on la gardât pendant
deux ans, à Châlons, dans une école professionnelle,
où l’on n’acceptait pas ordinairement
de pensionnaires. Tout de suite après, la jeune
fille avait trouvé de l’ouvrage bien rétribué dans
la maison des maîtres. Elle y circulait sans timidité,
s’y sentant un peu chez elle, fière de ce privilège.
Et voici pourquoi, ce matin, dans l’inquiétude
de cette conférence entre le chef d’usine
et le porte-parole des mécontents, elle s’y était
glissée derrière son père. Des éclats de voix venaient
de la terrifier. Tout se gâtait. Si Coursol
organisait la grève, bien sûr le patron ne le lui
pardonnerait point. Il faudrait abandonner le pays,
la douce existence largement gagnée, — autre
chose peut-être, car, à travers la réalité, une jeune
fille voit toujours son rêve… — Et pour aller où ?…
L’angoisse de cette alternative pâlissait la mince
figure jolie, aux yeux obliques et futés.

— « Les choses n’en sont pas là, » dit Nicole.
« Et puis, est-ce que tu crois que je vous laisserais
mettre dehors ?… »

Elle affirmait une autorité dont n’aurait pu
sourire qu’un observateur superficiel du ménage
Hardibert. Malgré la tyrannie tracassière de l’époux,
son dédain des opinions féminines, l’épouse
se sentait forte sur le domaine des décisions généreuses.
Là, d’une suggestion ou d’une prière,
il était rare qu’elle ne l’emportât pas. Cette sécurité
inconsciente venait d’animer ses paroles.

— « Oh ! madame… vous êtes bien bonne…
Mais ça ne fait rien, j’ai peur… » soupirait Fanny.
Puis, comme incapable de contenir une arrière-pensée
qui l’oppressait trop fort, elle laissa
échapper : « J’ai peur de monsieur Raybois !…

— De monsieur Raybois ?… » répéta Nicole.

Elle s’étonnait, car le sous-directeur, dont Hardibert
avait fait la position, lui accordant de plus
la main d’une cousine à elle, Berthe Dervangeaux,
ne pouvait avoir une volonté contraire à la leur.

Mais Fanny éprouvait la crainte que M. Raybois
ne montât le patron contre eux, ne lui persuadât
qu’il fallait expulser Coursol si l’on voulait
que le contentement et la discipline régnassent
à la Martaude. Et, tandis que la jeune fille
murmurait son appréhension, une lueur bizarre
glissa dans ses jolis yeux retroussés, sous la courbe
excessive des paupières.

— « Il y a quelque chose que vous ne me dites
pas, Fanny.

— Est-ce qu’on peut tout dire quand il s’agit
de monsieur Raybois, madame ?… » demanda la
jeune fille, qui, cette fois, la regarda bien en face.

Une rougeur de gêne et de chagrin embrasa
les joues de Mme Hardibert. Jamais elle n’avait
été forcée de convenir avec personne, et surtout
avec une ouvrière, de ce que tout le monde savait
trop, de ce qui rendait sa cousine Berthe horriblement
malheureuse. Gaston Raybois était de
ces hommes qui s’enflamment régulièrement
pour chaque femme jeune et jolie, et accidentellement
pour toutes les autres, au hasard de l’heure,
de la lumière, d’une grâce imprévue de voix ou
de geste, à laquelle ils ne savent pas résister. Tant
que lui-même avait été jeune, célibataire et incertain
de son avenir, les occasions aimables que
lui attirait sa fringante tournure se multipliaient
plutôt trop, même pour sa soif de galanterie.
Maintenant qu’il devait les faire naître, et qu’il
ne craignait pas d’employer son pouvoir pour les
mener à sa guise, il devenait terrible. Dans
l’usine, au village, il commençait de jouer au pacha.
Mais cela finirait mal. Plus d’un mari, travailleur
à la Martaude, avait l’œil sur lui, tout sous-directeur
qu’il était. Et rien que pour certains
soupçons, de rudes poings se crispaient sur les
pièces d’acier quand il traversait les halls avec sa
face d’insolente joie.

Nicole, éclairée par les mots amers et les larmes
de sa cousine, que la jalousie ravageait, s’était
hasardée à quelques allusions auprès de son
mari. Que fallait-il croire ? Devait-on se préoccuper
des légèretés de Raybois ? Peut-être un
avertissement sérieux de l’ami, du chef, préviendrait
un scandale.

Hardibert haussa les épaules. On ne poursuit
que de leur plein gré les filles et les femmes.
Qu’elles se tiennent bien, on les respectera. La
Martaude n’est pas un couvent. Ce n’est pas pour
des balivernes de ce genre qu’on tracasse un
auxiliaire comme Raybois.

Dans la brutalité involontaire de ses réponses,
Nicole, une fois de plus, devinait l’intellectuel,
hostile à l’amour, décidé à n’y attacher aucune
importance. Et aussi cette sourde antipathie pour
la femme en général, dont il ne saisirait jamais
l’âme, et qu’alors il traitait — en paroles du moins — comme
une poupée de chair, dont la dignité
était négligeable, et qui devait toujours se sentir
flattée par le vœu du mâle. Une secrète approbation
se trahissait dans son attitude pour
l’homme dont les actes impliquaient un mépris
que lui-même eût souhaité d’éprouver au degré
où il le professait.

Nicole, froissée — elle n’aurait pu dire pourquoi — d’une
telle façon de prendre les choses,
n’avait plus reparlé à son mari de la conduite de
Raybois. Elle n’évitait pas moins les confidences
de sa cousine, également choquantes, mais pour
d’autres raisons. Un type singulier d’honnête
femme cynique, cette Berthe Raybois, que la jalousie
démoralisait sans l’égarer. Aussi, devant la
plainte si claire, mais si imprévue, de Fanny,
Mme Hardibert demeurait pétrifiée d’embarras,
ayant horreur d’en apprendre davantage, tout en
se disant que son devoir était d’écouter cette
petite, de la conseiller, de la protéger.

Ce silence piqua la jeune couturière. Doutait-on
de sa véracité ? La blâmait-on pour un si
malencontreux succès, dont toute sa réserve décente
n’avait pu la préserver, et qui la menaçait
d’un dépit redoutable ?…

Elle murmura, la voix sèche :

— « Voilà ce que c’est d’être, comme moi,
trop dévouée aux maîtres. Si je ne craignais pas
de leur causer des histoires, je n’aurais qu’à répéter
à père les abominations de monsieur Raybois.
C’est pour le coup qu’il se déclarerait contre les
patrons, et qu’il déciderait les camarades à la
grève !…

— Ayez confiance en moi, Fanny, » commença
Mme Hardibert. « Aucun mal ne vous
atteindra dans cette maison. »

Elle prononça encore quelques phrases, dont
le vrai sens était plutôt dans l’intonation tendre,
apaisante… Car, où trouver d’opportunes paroles ?…
L’âme de Nicole se repliait, dans une
répugnance, parmi cette atmosphère d’antagonisme
et de convoitise où elle était rentrée. Au
seuil du cabinet de son mari, le cliquetis des intérêts
de castes, se heurtant avec des bruits d’or et de
fer, la faisaient fuir tout à l’heure, tremblante. Et
voici qu’elle tombait sur un aspect plus troublant
de cette dure collaboration de forces opposées
et inégales qui fait la vie industrielle.

Où était son rôle, à elle-même ?… Trop timide
pour agir sur d’autres êtres, d’une délicatesse trop
rebelle à certains contacts pour s’entendre avec
les ouvriers, d’une générosité assez folle pour ne
jamais trouver qu’on eût raison contre eux, comment
ne pas sentir à toute heure le malaise d’un
milieu où elle ne s’adaptait pas, bien qu’elle y
fût née ? Ce matin, particulièrement, au lendemain
de Bruges, où tant de rêves l’avaient emplie
toute dans une si vaste paix… D’un coup d’aile
éperdu son imagination l’y ramena… Elle ne vit
plus cette jolie ouvrière, aux yeux charmeurs et
sournois, qui secouait de sa jupe fripée, de sa
chemisette mince, les vilains désirs, comme des
insectes agrippeurs et répugnants. Elle n’entendit
plus les voix batailleuses discuter pour le luxe et
pour le pain. Elle fut là-bas… Quelqu’un s’y
trouvait à côté d’elle. Des cygnes nageaient à
l’ombre, sur le cristal noir d’un canal. Et leur long
col ondulait avec une telle grâce que cela faisait
de la pensée, de l’émotion, des souvenirs, tout
un ordre de choses très précieuses et très importantes,
auxquelles son compagnon se montrait
aussi sensible qu’elle-même. Elle voudrait vivre
ainsi, pour de belles et calmes images, avec quelqu’un
qui en serait fasciné comme elle — oui,
fasciné, au point qu’un bonheur aigu jusqu’à la
souffrance embrumât ses prunelles bleues.



VI

Le lendemain, comme Hardibert sortait
de la forge, après avoir surveillé un
façonnage difficile, un visiteur s’avança
vers lui, dans la cour. Préoccupé comme il l’était,
le chef d’usine vit une physionomie connue sans
réfléchir à l’inattendu de la rencontre. Mais quand
Ogier Sérénis lui tendit la main, une surprise
l’envahit brusquement :

— « Par exemple !…

— « Monsieur, » dit le jeune homme, « j’ai vu
par les journaux que la situation s’aggravait ici.
Alors je me suis rappelé que la Martaude est un
peu ma maison…

— Certainement… certainement… » approuvait
Raoul d’un ton vague, car il ne saisissait pas
bien le rapport…

— « Vous avez été si aimable pour moi quand
nous nous sommes rencontrés, monsieur Hardibert.
J’ai tenu à vous apporter ma sympathie, et
même, au besoin, mon aide, si… si votre sécurité… »

Le petit discours préparé par l’écrivain se disloquait
un peu devant la stupeur évidente de
Raoul.

— « Mais, » s’écria celui-ci, « qu’est-ce qu’on
raconte donc sur votre boulevard des Italiens ?
Vous croyiez qu’on se massacrait ici ?…

— Le mot de grève est toujours sinistre…

— Pour les faiseurs de drames, comme vous.
Enfin, c’est très gentil d’être venu, » reprit cordialement
le chef d’usine. Car son instinct de se
hérisser tout de suite cédait à cette considération
que la démarche, pour naïve qu’elle semblât,
s’inspirait d’un chaleureux sentiment. Déjà il
regrettait sa réception plutôt froide.

Cependant Ogier l’interrogeait sur la crise.

— « Elle n’est pas exclusive à votre région,
n’est-ce pas ? On parle d’une cessation simultanée
du travail dans toute l’industrie métallurgique. »

Hardibert expliqua, en hochant la tête, que
leur arrondissement était remué plus qu’ailleurs
par un conflit politique. Dans trois semaines, on
procéderait à l’élection d’un député. Si peu au
courant de ces discussions que fût un poète, Sérénis
ne pouvait ignorer quelle importance prenait
cette manifestation isolée. Cela tenait à la qualité
des candidats en présence. L’un, puissant
orateur socialiste, évincé au dernier scrutin général,
et que son parti s’acharnait à ramener dans
l’arène. L’autre, si manifestement officiel, que
son échec serait une défaite pour le Gouvernement
et risquait d’ébranler le Ministère.

— « Mais qu’avez-vous à faire de toutes ces
complications de la lutte sociale, vous qui planez
dans les nuages, bienheureux rimeur ? »

Ogier protesta en souriant.

— « Je n’ai commencé par les vers que pour
arriver à la prose. Je ne me suis permis le rêve
qu’en attendant la vie. Quelles notes intéressantes
je pourrais recueillir dans ce grand centre
ouvrier !…

— Elles ne ressembleraient guère à celles de
Bruges, » observa l’ingénieur.

Sa voix sarcastique souligna étrangement le
paradoxal à-propos. Quel sens y donnait-il ?…
La bonhomie avec laquelle, immédiatement après,
il offrit de satisfaire la curiosité professionnelle,
montra qu’il n’avait rien insinué, sinon le léger
ridicule de ces éternelles notes, si commodes aux
romanciers pour expliquer les fugues que leur
suggèrent en des sens opposés leur fantaisie, leur
avidité de sensations, leur angoisse nerveuse
devant la table de travail où la blancheur des
pages les attend.

— « Si vous voulez vraiment étudier le jeu de
boules qu’est la politique, où c’est à coups de
destinées humaines lancées au hasard qu’on tâche
d’atteindre le but d’ambition individuelle, je suis
en mesure de vous montrer des choses curieuses,
jeune homme. Mais pas ici, pas maintenant. J’ai
à faire. Je dois vous quitter. Que préférez-vous ?…
Que je vous donne un de mes ingénieurs pour
vous faire visiter l’usine ? Ou bien remettre cela
à plus tard, et monter vous reposer à la maison ?
Vous connaissez le chemin. Si la Martaude a
grandi, si l’outillage s’est transformé, depuis
monsieur Dervangeaux, votre tuteur, l’habitation
est restée la même. Vous nous ferez le plaisir d’y
rester quelques jours, j’espère bien.

— Mais… » balbutia Sérénis, « j’avais pris
une chambre, dans l’unique auberge de Sézanne.

— Eh bien, ne vous en occupez pas. J’y ferai
chercher votre valise. »

Ogier se défendit sincèrement, sans résultat
d’ailleurs. Quel prétexte pour refuser l’hospitalité
du maître actuel de la Martaude, lui, presque
enfant adoptif du fondateur, dont celui-ci avait
épousé la fille ? Ne l’avait-il pas constaté en abordant
Hardibert ? il revenait à un foyer qui était
un peu le sien. Mais il avait conscience de ce qu’il
y rapportait : quelque chose de plus fulgurant et
de plus redoutable que la cartouche de dynamite
dont la haine envieuse d’un révolté menaçait
peut-être en ce moment les vieux murs. Ce qu’il
y rapportait, c’était l’amour. C’était, dans toute
sa force inattendue et irrésistible, la première
passion de sa jeunesse. Et pour qui ? Pour la
femme de cet homme qui lui offrait sans défiance
l’hospitalité sous son toit. A cette minute, il eut
un véritable spasme de remords. Car tout le factice
de ses bravades littéraires tombait dans la
sincérité de l’amour qui le subjuguait. Redevenu
simple dans la plus vertigineuse façon de sentir,
il laissait le grand souffle lui balayer toute l’âme.
Et, sous le tourbillon envolé des sophismes, reparaissaient
les linéaments indestructibles de l’honnêteté
héréditaire.

Il n’eut pourtant pas le courage de résister
aux circonstances, après les avoir provoquées.
Pas même celui de s’attarder à parcourir l’usine.

— « J’aimerais mieux attendre que vous ayez
un instant pour m’y diriger vous-même, monsieur
Hardibert. D’ailleurs, je ne la reconnaîtrai pas.
Tandis que je retrouverai mes meilleurs souvenirs
enfantins dans la maison de là-haut.

— A tout à l’heure, donc, » fit le maître de la
Martaude.

Sur la route, les pas de Sérénis soulevèrent la
poussière de réminiscences. Et, dès le seuil du
parc, les ombres des grands arbres s’allongèrent
avec la lenteur délicieuse des anciens jours de
congé. Jamais les heures n’auraient plus cette
longue plénitude d’alors. Déjà leur vol tumultueux
inspirait à ses vingt-quatre ans la fièvre de
promptement en jouir. Et de quelle fuite effarante
elles devaient le consterner plus tard ! Mais
comme elles se déroulaient jadis avec une intarissable
abondance, ici, durant l’été songeur de
sa seizième année ! Si indistinct flottait autrefois
son rêve, qu’il ne le retrouvait pas sous d’autres
formes que la courbe de ces pelouses, la perspective
bleuâtre et noyée de ces lointains, l’élan
aigu de ces peupliers dans le vide profond du
ciel. La vibration de l’été tremblait dans l’air,
comme aux vacances, quand il se couchait sur ce
gazon, les mains croisées sous la nuque, et que
son cœur gonflé d’espérance battait jusqu’au
zénith d’azur pâle.

A cette époque, était-il amoureux de Nicole
sans le savoir ? Il aurait voulu maintenant s’en
persuader. Du moins se rendait-il témoignage
que rien pour lui n’avait ressemblé à l’amour,
entre leurs adieux de jadis et leur récente rencontre.
Cette indifférence ne naissait-elle pas d’un
souvenir préservateur, dissimulé mais vigilant ?

L’exclamation d’un jardinier qui venait de le
reconnaître, le toucha. Comme le cocher Honoré,
comme la majeure partie du personnel, ce brave
homme datait du temps de M. Dervangeaux.

— « J’ai peur, monsieur Georget, que vous ne
trouviez personne à la maison. A c’t’heure, Monsieur
est à la fabrique.

— Je l’y ai vu. Mais Madame ?

— Madame est descendue dans le pays.

— Avec mademoiselle Toquette ?

— Bah !… Vous connaissez mamzelle Victorine ?
Oh ! bien, quant à vous dire où elle est,
ça, le diable y perdrait sa peine. Jamais une
demi-heure de suite à la même place. Vous la
trouveriez perchée dans un arbre, ou plongeant
au fond de l’étang, faudrait pas vous en étonner.

— Son pied est donc tout à fait guéri ?

— A-t-elle eu mal au pied ?… C’était pas pour
la gêner, car elle doit avoir des ailes, cette petite
criquette-là. »

Ogier ne s’était informé de la fillette qu’en
l’espoir d’apprendre qu’on l’avait déjà reconduite
à la pension. Hélas ! il faudrait encore subir,
présence espiègle et espionne, entre Mme Hardibert
et lui, sa frimousse d’angora roux ! Grands
dieux ! il la verrait assez tôt. Ce jardinier était
loin de compte en s’imaginant qu’il allait la
chercher. Au lieu de continuer à monter vers la
maison, le jeune homme fit un circuit, et, redescendant
par une charmille qu’il connaissait
bien, il s’assit sur un banc d’où il apercevait la
grille d’entrée. De la sorte, il surprendrait Nicole
dès son retour, avant que personne l’eût
prévenue.

Maintenant, dans l’émotion exquise de l’attente,
reconquis par le charme familier de ce
lieu, il se réjouissait du retard. Jadis, il avait
ainsi guetté sa compagne d’adolescence. Elle
remontait le chemin en contre-bas du banc, — les
niveaux irréguliers du parc se prêtaient aux
surprises, — et il l’avait clouée sur place en faisant
pleuvoir des pétales de roses à son passage.
Quelle tentation de recommencer la gentille
plaisanterie ! S’il osait !… Il tourna la tête pour
découvrir quelque rosier en fleurs, et sursauta
d’un étonnement presque superstitieux quand il
reçut en plein visage une admirable « jacqueminot »,
heureusement dépourvue d’épines. Une
« gloire de Dijon » suivit, qui ne l’atteignit qu’à
l’épaule. Et peut-être le bombardement eût-il
continué, si l’assaillante ne se fût trahie par un
éclat de rire. Mais la stupeur de Sérénis se manifestait
trop comique. Une irrésistible roulade de
gaîté partit d’un massif tout proche, dont, presque
aussitôt, émergea Toquette.

— « Pardon, » balbutia-t-elle, pouffant à s’étrangler,
« pardon de vous avoir touché dans la
figure. Mais vous vous êtes tourné de mon côté
juste au moment où je vous visais… » Elle se
calma un peu en le voyant rester très grave, et
reprit plus timidement : — « Je ne vous ai pas
fait mal ?

— Non, mademoiselle. »

Sérénis, qui tenait encore les deux roses, machinalement
saisies, les lança au loin d’un geste
si dédaigneux que Toquette haleta, comme sous
une gifle. Ses lèvres entr’ouvertes tremblèrent.

Il ne retira pas de cette petite silhouette pétrifiée
ses yeux froidement fixes. L’irritation de sa
rêverie profanée par l’insupportable intruse le
rendait cruel. Il y avait presque un abus de
force dans cette dureté écrasante de regard d’un
homme sûr de lui envers une enfant si visiblement
interdite.

Sous cette réprobation flagellante comme
un dégoût, le blanc visage pailleté de menues
taches de cuivre s’empourpra violemment. Les
prunelles s’embrumèrent. Le jeune corps oscilla
dans l’incertitude. Allait-elle fondre en larmes ?
Allait-elle s’enfuir ? Ni l’un ni l’autre. Elle eut un
mouvement singulier. D’une coulée humble et
souple, elle glissa presque aux pieds de Sérénis,
à l’endroit où gisaient les fleurs. Elle les ramassa,
lui adressant un coup d’œil intraduisible, chargé
de défi autant que de chagrin, puis elle se releva,
et s’éloigna sans hâte, muette, comme une petite
nymphe blessée.

— « L’agaçante moucheronne ! » grommela
Sérénis. Mais, comme elle disparaissait sans
tourner la tête, il ne put s’empêcher de sourire.
Sous l’arcade de la charmille, flottait le reproche
caressant de la petite âme désappointée. Ce
beau garçon aux yeux preneurs ne pouvait se
tromper sur les aguichements et sur les dépits
des fillettes.

Il n’y pensait guère lorsqu’il aperçut Nicole
qui franchissait lentement, à pied, la grille ouverte.
Le soleil baissant mettait un reflet d’or
rose sous son ombrelle. Un peu lasse d’avoir
gravi la côte, elle penchait la tête, les yeux à
terre. A quoi pouvait-elle bien rêver ?… Sa jupe
ronde, rasant à peine le sol, sa chemisette de
batiste blanche, son canotier de grosse paille
cerclé d’un simple ruban, lui donnaient un tel air
de jeunesse, qu’Ogier la vit toute pareille à la
chère camarade d’autrefois.

Elle s’approchait, si absorbée, d’une démarche
tellement alanguie de pensée intérieure, qu’il
restait indécis, troublé devant ce mystère d’une
songerie de femme, et ne sachant comment s’annoncer
sans lui causer trop de saisissement.

Mais, comme elle allait arriver au-dessous de
lui, dans l’allée en contre-bas, soudainement
elle leva la tête et le regarda en plein, les prunelles
attirées par un magnétisme. Il était debout,
le cou un peu tendu. Et, comme il ne prévoyait
pas son mouvement, elle surprit dans ses
yeux l’effluve d’adoration soucieuse dont il l’enveloppait
si ardemment. Elle-même laissa voir
l’irradiation d’une joie que la volonté tardive
atténua vainement ensuite. Pour disperser l’impression
trop intense, elle courut vers lui comme
une enfant.

— « Georget !… » Tout de suite, elle l’appela
par ce nom qui lui semblait si doux à dire, qui
ressuscitait le passé à travers l’ineffable journée
grise de Bruges. — « Que c’est bien de revenir
ici !

— Je n’aurais jamais dû m’en éloigner, » dit-il
avec une force triste. « Ce lieu me remplit de
regrets affolants.

— Il est le même… Que regrettez-vous, mon
ami ?

— Ce que je regrette !!… »

Elle vit l’angoisse des larges yeux bleus. Elle
devina quel genre de méditation il venait de
traverser là, sur ce banc, et ce que le vieux parc
avait dû lui dire. Elle-même, depuis son retour
de voyage, ne subissait-elle pas une hantise
étrange, reliant les impressions d’hier à la douceur
d’autrefois, cherchant et retrouvant à chaque
détour d’allée ce que l’adolescent y avait laissé
de lui, revivant tout cela par une tendre et folle
préoccupation de l’homme qu’il était devenu ?

— « Ce que je regrette… » répéta-t-il plus
bas. « Vous voulez le savoir ?… »

Il avait glissé son bras sous celui de la jeune
femme et l’entraînait doucement. D’instinct,
pour leur causerie, il souhaitait un coin plus
secret, à distance du massif où Toquette s’était
si facilement cachée. Quelques pas, et ils furent
dans un sentier délicieusement abrité. Un parfum
lourd y flottait. Des fleurs blanches de magnolia,
dressées dans la verdure métallique des
grands arbustes, exhalaient ce puissant arome,
que le soleil avait échauffé dans leurs urnes
fines.

Et alors Sérénis avoua ce qu’il regrettait. Il
avait manqué sa vie, il s’était conduit en insensé.
S’il était revenu régulièrement à la Martaude,
durant ses loisirs d’étudiant comme dans ses
vacances de collégien, il aurait découvert à temps
que son cœur appartenait à Nicole, que l’existence,
l’art, le succès, tout ce qu’il pouvait goûter,
tout ce qu’il pouvait accomplir, n’aurait de
saveur que par elle. Il l’aurait compris, et il le lui
aurait fait comprendre. Peut-être s’en fût-elle
émue… Peut-être aurait-elle pris souci de se
sentir tellement nécessaire… Ou même eût-elle
trouvé digne d’elle ce rôle d’inspiratrice, de
créatrice, cette souveraineté magique qui fait
qu’une femme pétrit à son gré le cerveau, la
volonté, la destinée d’un homme…

Tandis qu’il le lui montrait, ce rôle, avec une
éloquence passionnée et si grave, Nicole ne put
s’empêcher d’évoquer, en contraste amer, la personnalité
trop forte, inentamable, de Raoul. Cet
esprit tout d’une pièce, quand elle l’effleurait,
lui semblait revêtu d’acier. A toucher de trop
près cette pensée trop volontaire et trop close,
elle sentait le froid du métal. Son mari l’aimait,
sans doute, à sa manière. Mais jamais il ne lui
donnerait cette ivresse que Georget dépeignait
avec une séduction si poignante : être la raison
et la cause de toute façon de voir et de sentir
dans l’âme qu’on remplit exclusivement. Transformer
l’univers pour celui à qui l’on voudrait
donner le ciel, quel privilège ! Raoul Hardibert
ne verrait jamais les choses qu’à travers sa froide
logique. Le fait qu’elle était sa femme, entrée
dans sa vie, avec toute une sensibilité imprévue
et frissonnante, n’influençait pas le moindre de
ses raisonnements.

— « Mon ami… » murmura Nicole, interrompant
Sérénis, « Georget, que dites-vous ? Ne devais-je
pas épouser Raoul ?

— Vous ne vous êtes fiancée qu’après deux
ans d’absence de ma part. Oh ! ces deux ans !…
malheureux aveugle que j’étais !…

— Mon père souhaitait mon mariage avec
son successeur. Il vous aimait beaucoup. Mais
vous n’étiez qu’un enfant… Jamais il ne vous
aurait alors confié sa fille.

— Nicole… si j’avais su me faire aimer de
vous, vous m’auriez attendu. »

Il avait énoncé lentement, et avec quel regard !
la supposition : « Si j’avais su me faire aimer de
vous… » Puis il se tut. Elle aussi. Un effroi leur
vint. Sur quel chemin leurs cœurs et leurs paroles
ne volaient-ils pas ?… Le même rêve, à
présent, leur étreignait le cœur. La vie s’étendait
devant eux, étroite comme ce sentier. Ils y marchaient
ensemble, dans cette atmosphère si
douce de leurs deux natures tendres, partageant
le charme des émotions artistiques, des œuvres
aisées jaillies de leur sentimentalité, de leur
caprice, écloses au contact de la beauté éparse.
Il n’avait tenu qu’à eux de réaliser ce rêve, avec
un peu de patience, une plus lente application à
interroger leur cœur et la vie. Aujourd’hui, il
était trop tard.

Des coups de sifflet déchirants percèrent les
feuillages tranquilles, fusèrent vers le ciel encore
lumineux, car le soleil du solstice était loin
d’achever sa course.

— « Six heures, » dit Mme Hardibert. « C’est
la sortie des ateliers. »

La respiration formidable de la Martaude lui
passa sur la chair comme un souffle de feu. Elle
crut voir rouler hors des halls, où s’apaisait la
furie des machines, le torrent des ouvriers, trop
las pour goûter le repos du soir, leurs vêtements
souillés de poussière et de graisse, leurs visages
noircis, où luisait la fièvre des yeux clairs. Elle
crut voir se pencher sur d’incompréhensibles
problèmes la tête soucieuse du maître, dont son
image, à elle, était si loin, tandis qu’il se perdait
dans des calculs scientifiques, ou qu’il pesait,
avec son indéniable droiture de conscience, les
éléments obscurs de ses responsabilités.

Involontairement, les yeux de Nicole se tournèrent,
trop expressifs, vers le jeune être si beau
et si calme qui marchait à son côté, n’ayant de
tourments que ceux du cœur, et qui, pour accomplir
son œuvre, maniait une plume légère
et docile, au lieu des farouches outils vivants et
des redoutables outils d’acier.

— « Nicole…

— Georget, soyez raisonnable. Voulez-vous
m’obliger à ne plus vous voir ?

— Je ne vous demande rien, » dit-il, en baisant
la main qu’il avait prise. « Rien pour vous…
Mais tout pour moi. Soyez mon amie, mon inspiratrice…
Préservez-moi d’un regret mortel,
avec un peu d’illusion et de pitié.

— De l’illusion, de la pitié !… Dites une affection
profonde, mon ami, et la plus ardente sollicitude
pour vos nobles travaux. N’ai-je pas confiance
en vous ?… en moi-même ?… Aurai-je recours
à des tactiques indignes de nous ?… Nous
planons tous deux au-dessus des dangers qu’on
évite par la fuite et le mensonge. N’est-ce pas ?…
Dites-le !… Vous êtes Georget pour moi seule,
mon poète. Je suis votre amie, votre muse,
comme vous me le demandez loyalement. Car
c’est loyalement que vous me le demandez,
jurez-le moi. »

Était-ce bien la silencieuse Nicole ? Les mots
lui venaient dans une fièvre. Un peu de rose
teintait ses joues mates. Ses yeux transparents
se fonçaient d’exaltation. Elle prêchait la sagesse
avec une flamme trouble sur son adorable visage.
Qu’elle était sincère, inquiète et dangereuse !…

Georget murmura :

— « Vous savez bien que je vous obéirai en
esclave. Il en sera comme vous le voudrez. Je
vous suis soumis jusqu’à la mort. »



VII

Dans la grande salle à manger, ouverte
au large sur la gaîté verdoyante du
dehors, le déjeuner prenait fin.

La conversation languissait. Des anxiétés diverses
pesaient sur les cinq convives. Nicole et
Ogier songeaient à la séparation imminente.
L’écrivain ne voyait pas la possibilité de prolonger
son séjour plus longtemps. L’après-midi
même il retournait à Paris.

Comme ces huit jours avaient passé vite !…
Plus vite encore que ceux de Bruges, dans une
intensité d’émotion plus aiguë et plus précise.

Déjà ce n’était plus le rêve, l’appel timide des
regards, démenti par le silence des lèvres, l’enchantement
qu’on ne veut pas nommer. L’amour
s’était démasqué avec la hardiesse magnifique
d’un hôte qui connaît son prestige et ses droits,
qui ne craint plus qu’on lui dispute la place. Il
avait fallu le reconnaître. Certes, on ne lui céderait
pas. Mais quelle douceur éperdue à constater
sa présence, à le braver d’un commun accord,
dans une révolte frissonnante ! Pour deux
êtres passionnés, échanger des désirs enivre le
cœur d’une volupté presque aussi accablante que
d’en échanger les réalités.

Nicole et Ogier s’étaient, pendant la dernière
semaine, avancés très loin sur ce calvaire de délices.
Pourtant, l’étrange conscience amoureuse
qui, à l’encontre de l’Évangile, met le péché dans
l’assouvissement et non dans la convoitise, leur
attestait encore qu’ils n’étaient point coupables.
Nicole, âme pourtant harcelée de scrupules,
nature opposée au mensonge, subissait la métamorphose
qui, au fur et à mesure de nos expériences
sentimentales, modifie notre jugement.
Ce ne sont point nos raisonnements qui déterminent
notre conduite, mais notre caractère,
combiné avec les réactions que les circonstances
provoquent dans notre sensibilité. Nos raisonnements
suivent après coup. Si, par hasard, ils
précèdent, du moins en apparence, c’est que les
déterminantes de l’action se trouvent en nous
si fortes, que cette action est virtuellement accomplie
quand nous croyons en discuter encore
les motifs.

Mme Hardibert aimait un autre homme que
son mari, elle qui, jusqu’à ce jour, considérait la
fidélité conjugale comme le premier des devoirs
féminins, et la trahison comme la chose la plus
odieuse, la plus basse. Elle transposait donc son
point de vue. Dans une soif de justification personnelle,
qui n’était ni de la vanité, ni de l’hypocrisie,
mais un besoin d’harmonie morale, elle se
disait qu’elle aurait d’autant plus de mérite à
rester pure qu’elle aurait traversé la flamme d’une
plus âpre tentation. Et cette tentation, elle la
rendait irrésistible par la poésie même de la résistance
qu’elle y opposait. Le piège était là, pour
cette imaginative et cette tendre, dont l’imagination
et la tendresse, trop contenues dans le mariage,
débordaient pour la première fois… Et
avec quelle impétuosité !… Il suffisait d’observer
ses yeux, durant ce déjeuner, pour se rendre
compte qu’une chimère y palpitait, en des reflets
d’héroïsme et de suavité.

Ce n’était pas son mari qui songeait à lire
dans les prunelles d’un gris mauve. Mais quelqu’un
de plus perspicace les interrogeait.
Mme Raybois — la cousine Berthe — assistait à
ce déjeuner, avec son mari, le sous-directeur.
Non pas uniquement pour prendre congé de Sérénis,
devenu leur ami puisqu’il était celui de la
maison, mais parce que Hardibert souhaitait
avoir, en ce moment, près de lui, son collaborateur.
Il attendait, d’une minute à l’autre, la réponse
définitive des ouvriers. On ne pouvait guère
la prévoir mauvaise, l’accord s’étant fait sur bien
des points de détail, et la détente s’annonçant
depuis quarante-huit heures. La grève serait une
trop insigne folie. Mais tant d’intérêts politiques
envenimaient la question industrielle, que les
pires aberrations restaient vraisemblables.

Au milieu de si importants soucis, comment
le maître de la Martaude aurait-il songé à épier,
sur le visage de sa femme, des nuances de sentiment
que, même à loisir, eût à peine saisies son
esprit peu romanesque. Plus éloigné que jamais,
par ses préoccupations, de semblables subtilités,
il avait, durant ces derniers jours, fermé, sans le
savoir et sans le vouloir, tout refuge à la faiblesse
effarée de Nicole. Au moment même où elle aurait
eu besoin de sentir tout près son cœur, de
s’y rattacher à des liens, trop invisibles, mais profonds
et robustes, il l’avait tenue plus à distance
que jamais, du haut de sa pensée dédaigneuse,
quand il ne la froissait pas par ses façons cassantes
et ses boutades ironiques.

Tout à l’heure, à table, une de ses reparties
sans aménité venait de faire surgir sous les paupières
mobiles de la jeune femme, non pas la
prompte larme qui les humectait en pareil cas,
mais un lent rayon de fierté triste, tandis que
les lèvres frémissaient d’un faible sourire.

Berthe Raybois remarqua, non seulement ce
jeu si nouveau de physionomie, mais encore
l’involontaire caresse dont le regard d’Ogier enveloppa
celle qu’un autre faisait un peu souffrir.
Elle-même, cette Berthe, alourdie par la trentaine,
aux traits inertes et épais, aux prunelles
sans éclat, du même blond fade que ses cils,
ses sourcils et ses cheveux, ne laissa rien paraître
sur son inexpressive physionomie de ce que lui
causa cette découverte — une espèce de délectation
amère, faite d’incompréhension, de curiosité,
de rancune. Incompréhension et curiosité
de l’amour, rancune contre son mari, étendue à
tout le sexe masculin. Elle n’était que mère, adorait
ses quatre enfants, qu’elle élevait avec une
sollicitude minutieuse et bornée de poule. Ils
occupaient sa vie, suffisaient à son bonheur, la
consolaient amplement des infidélités perpétuelles
de son beau Gaston, un grand gaillard
barbu, assez commun, qui commençait à grisonner,
mais fanfaronnait quand même et plus
que jamais au passage de la moindre jupe,
comme le coq de cette bonne couveuse. Elle ne
songeait guère à lui rendre la pareille, dans une
ignorance de la passion qu’avait aggravée au
lieu de l’éclaircir sa multiple maternité, et sans
illusion sur sa figure, pire que laide par l’absence
totale de charme. L’honnêteté de Berthe Raybois
était indiscutable, solide, comme l’instinct et la
fatalité. Ce qui n’empêchait pas cette brave créature
de s’exaspérer sans trêve d’une jalousie rongeante,
et de choyer le péché des autres femmes
comme une revanche, avec des audaces de théorie
singulières.

— « Écoute, » dit-elle à Nicole, comme celle-ci
achevait de servir le café à ces messieurs sous la
véranda. « Viens donc un instant. J’ai quelque
chose à te dire.

— N’y allez pas, ma cousine. Ce doit être une
billevesée, » fit le sous-directeur avec une gaîté
peu sincère. Il ne se sentait pas tout à fait tranquille,
ayant été par trop entreprenant avec la
petite Coursol, et sachant que, si la jeune ouvrière
s’était plainte, les choses pourraient se
gâter. Nicole et Berthe pousseraient les hauts
cris. Hardibert finirait par éprouver quelque
ennui de ces histoires.

Sans l’écouter, les deux cousines se prirent par
la taille, et s’enfoncèrent dans une allée, chuchotantes
et mystérieuses comme des pensionnaires.

— « C’est de Toquette que je veux te parler, »
commença Berthe. « Elle est dans sa pension,
n’est-ce pas ? Dis-moi… Te montre-t-elle les lettres
qu’elle reçoit de son père ?

— Quelquefois. Mais ce n’est pas moi qui le
lui demande.

— Tu as tort.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as pris la responsabilité de
cette enfant. Et que tu ne devrais pas laisser
monsieur Mériel contrecarrer l’éducation que
Raoul et toi donnez à sa fille.

— Contrecarrer… Mais comment ?

— Voyons… Tu connais bien la marotte de ce
demi-fou. Il se croit toujours à la veille de faire
fortune. Je suis sûr qu’il entretient la pauvre petite
dans l’idée qu’elle sera riche. Avec les goûts
qu’elle a, les gâteries dont tu ne peux te défendre,
qu’est-ce que cette fillette deviendra, je te le demande
un peu, si elle se croit une héritière ?

— A propos de quoi, ces réflexions ? » questionna
Nicole, tout de suite impressionnée.

— « Gaston a eu des renseignements… C’est
un voyageur d’une maison américaine, venu pour
affaire à la Martaude, qui, par hasard, a nommé
Mériel. Notre hurluberlu, paraît-il, a trouvé un
truc infaillible — encore… toujours ! — pour
gagner des millions. Il le dit à qui veut l’entendre,
trouve des gens pour y ajouter foi, même
chez ces Yankees pratiques, et, naturellement,
doit tourner la tête à sa fille avec ces dangereuses
bourdes…

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?…

— Tu le demandes !… Ne connais-tu pas le
personnage ?… Ce ne sont pas les inventions
saugrenues qui lui manqueront jamais. En l’espèce,
je crois qu’il s’agit d’une entreprise de publicité.
N’est-ce pas un comble ? Dans le pays de
la réclame, se figurer qu’il innovera en mieux
après tout ce qu’on a fait !…

— C’est drôle que Raoul ne m’ait pas parlé…

— Raoul n’a pas vu l’Américain. Tu sais bien
que mon mari reste seul en rapport avec les
étrangers tant que ne se conclut aucune transaction
importante. »

Il y eut un silence. Les jeunes femmes, contournant
une pelouse, revenaient en vue de la
véranda. Nul appel aimable ne les pressa de s’en
rapprocher. Hardibert et Raybois causaient,
soucieux, tout en fumant des cigares. Sérénis,
poliment pris en tiers, ne dissimulait qu’à peine
son peu d’intérêt aux questions de salaire, de
main-d’œuvre, de travailleurs syndiqués ou non
syndiqués. Il rêvait, suivant des yeux une robe
claire entre les feuillages, la nuque au dossier de
son fauteuil de paille, dans un abandon élégant
de son grand corps souple.

Nicole, en passant, ne regarda pas de ce
côté. Mais Berthe, tout en entraînant sa cousine
dans un nouveau circuit, tourna la tête vers les
trois hommes.

— « Il y a quelqu’un qui a bien envie de
savoir ce que nous disons, » murmura-t-elle.

Nulle question ne la poussant à en risquer
davantage, elle ajouta, par une mystérieuse
alliance d’idées :

— « Cette petite Toquette, après tout, si elle
prend la vie trop gaîment, où sera le mal ? Pas le
sou, une naissance irrégulière, rien de ce qu’il
faut pour acheter la respectabilité, et de bons
atouts pour réussir autrement. De l’esprit, une
frimousse drôle, le diable au corps, nulle ombre
de sentimentalité… Ce serait dommage qu’elle
ne se servît pas de cela pour tourmenter quelques-uns
de ces jolis égoïstes qui se prétendent
nos maîtres.

— Oh ! Berthe…

— Puisqu’il faut souffrir d’eux quand on ne
les fait pas souffrir.

— Raoul ne me fait pas souffrir, ou du moins
pas sérieusement, » prononça Mme Hardibert,
sans trop savoir — tant la phrase jaillit spontanée — si
c’était l’équité, le remords, la prudence,
ou une inconsciente hypocrisie, qui la lui
dictait.

— « Raoul ?… Non, » reprit Berthe d’un ton
singulier. « Il ne te fait pas souffrir parce que tu
ne l’aimes pas d’amour. C’est un autre qui s’en
chargera.

— Que veux-tu dire ?… »

Brusquement, Nicole s’arrêtait, toute pâle,
cherchant les yeux de sa cousine, ces yeux blonds
et ternes, dans lesquels, d’ailleurs, elle ne lut
rien. Un massif défleuri de rhododendrons les
isolait. La distance éteignait le bruit des voix.
Elles pouvaient se croire seules dans la chaleur
silencieuse du grand jardin désert.

— « Qui donc ?… Quel autre se chargera de
me faire souffrir ?… »

Oh ! l’accent de ces mots, sur ces lèvres qui
tremblaient d’amour !… Le frémissement d’appréhension
dans ce cœur palpitant !…

— « Voyons, Nicole… »

Le sourire de Berthe disait : « Pourquoi vouloir
me donner le change ? »

— « Je t’assure…

— Ne m’assure donc rien. Ce n’est pas moi
qui te blâmerai, qui te ferai de la morale. Es-tu
plus heureuse avec Raoul que moi-même avec
Gaston ?… Et quand même… Doit-on la fidélité
dans un pacte de dupe ?… Les hommes nous la
jurent bien, la fidélité, le jour du mariage,
quand, jeunes filles, nous ignorons qu’ils se parjurent
d’avance, volontairement, sciemment, de
complicité avec les conventions sociales, les lois,
la morale, et tout le tremblement ! L’amour, suivant
eux, est la joie suprême de la vie, puisqu’ils
la cherchent sans cesse, partout, qu’ils n’en sont
jamais rassasiés. Eh bien, prenons-la comme eux,
où nous la trouvons, puisqu’il n’y a ni religion,
ni serments, dont ils ne fassent litière pour l’obtenir.

— Berthe, ma chérie, est-ce toi qui parles ?…
Toi, si foncièrement honnête…

— Honnête… Oui… Mais pourquoi ?… Parce
que j’ai quatre enfants, qui absorbent toute ma
puissance d’aimer. Et parce que je suis laide, que
personne ne m’a jamais fait la cour. »

Mme Raybois constatait ces choses avec sa
déconcertante placidité de physionomie. Sa figure,
molle de contour et brouillée de son, avec
cette même nuance d’un jaune terne dans les
prunelles et la chevelure, ne trahissait pas plus
d’ironie que d’amertume, de colère que de fierté.
Elle avait réfléchi au train de l’existence. Elle
disait ce qu’elle pensait, voilà tout. Mais ses
paroles, à elle, l’inattaquable, révoltèrent sincèrement
la créature accessible et tentée qui les
écoutait. Nicole, loin d’accéder, s’épouvantait.
N’avait-elle pas besoin de croire au péché dans
l’amour ?… C’était sa sauvegarde. Que ferait-elle
le jour où elle en douterait ? Précipitamment, elle
invoqua les raisons qui lui interdisaient de faillir.
Raoul n’était-il pas un mari sans reproche ? Il ne
songeait même pas à regarder une autre femme.
Oui, c’est vrai, son caractère offrait des aspérités
où se blessait un cœur sensible. Mais elle-même
se reconnaissait une susceptibilité déraisonnable.
C’est elle qui ne devrait pas faire attention… Un
si haut esprit, une si active intelligence, toujours
à la poursuite d’un progrès pour son industrie,
pour ses ouvriers… Comment lui en vouloir de
ses distractions, de ses brusqueries ?… Elle l’estimait
et l’admirait par-dessus tout. Elle serait vraiment
bien coupable si elle manquait à ses devoirs
envers lui.

Comme elle s’arrêtait, haletante, blanche jusqu’aux
lèvres, de penser ce qu’elle disait, et de
s’entendre le dire, le tranquille visage de Berthe
se tourna vers elle :

— « Bien, ma chérie… Tant mieux !… Parce
que, vois-tu, si je crois impossible qu’avec ta
beauté, les sollicitations que tu rencontreras, ton
besoin d’être comprise, câlinée, adorée, et le
caractère de ton mari, tu ne le trompes pas un
jour, j’aime autant pour toi que ce ne soit pas
avec monsieur Sérénis. »

Nicole essaya de rire.

— « Ah ! vraiment… Il n’est pas l’élu de ton
choix pour m’entraîner au crime. Et pourquoi ne
lui donnerais-tu pas ce singulier brevet ?

— Parce qu’il est trop séduisant, d’une séduction… — comment
dirais-je ?… — trop immédiate
et magnétique (n’employons pas de termes
grossièrement matériels), pour ne pas devenir,
fût-ce malgré lui, ce type martyriseur qui s’appelle
un homme à femmes. Puis vous ne marcheriez
pas longtemps côte à côte sur la route de
l’idéal. Tu aurais tôt fait de le dépasser, tout
poète qu’il est. Je le crois, au fond, un garçon
très pratique.

— Lui !… » cria Nicole sans le vouloir.

— « Lui, » répéta Berthe, soulignant l’exclamation,
non sans malice.

— « Comme tu te trompes !

— Pour le moment, peut-être. Il est jeune, il
est amoureux, il est sincère. Il se grise avec ses
rimes… et avec tes yeux…

— Oh !…

— Mais nous verrons dans quelques années.

— Comment mesurerais-tu l’idéal que contient
une âme, Berthe ? N’es-tu pas, de ton propre
aveu, la femme la plus terre à terre…

— Petite Nicole, ne me dis pas des choses
désagréables. Ce n’est pas nécessaire pour que
je sois fixée sur tes sentiments. J’ai quelques
années de plus que toi, et — après mes enfants
et mon chenapan de mari — tu es la seule créature
que j’aime au monde. Voilà pourquoi je
t’ai dit ce que j’avais dans le cœur. Si je n’ai pas
réussi à te convaincre, c’est que tu es plus pincée
que je ne l’imaginais. Alors, pardonne-moi, et
sois heureuse comme tu l’entendras. Ce n’est
pas moi qui t’en blâmerai, je te le répète…

— Ah ! » s’écria Nicole, « ne va pas croire… »

Elle s’interrompit, étranglée d’émoi. Au détour
d’une allée, la grande silhouette de Sérénis se
dressait devant elles.

— « Je ne sais comment m’excuser d’être si
indiscret, mesdames, » dit-il, avec son sourire de
gravité nonchalante, « mais monsieur Hardibert
m’envoie vous donner une bonne nouvelle. Toute
velléité de grève est éteinte. Les ouvriers acceptent
les propositions offertes. Les boudeurs même reprendront
le travail demain.

— Quel bonheur !… Mais est-ce bien sûr ?…
Qui est venu dire cela ?… Est-ce Coursol ?…

— Oh ! ce Coursol !… » s’exclama Ogier, avec
le rire de ses dents éclatantes, « je finirai par
l’envier, tant il vous occupe ! Non, ce n’est pas
Coursol, ou du moins pas lui-même. Je partirai
sans avoir contemplé ce formidable mythe. C’est,
ma foi, une très gracieuse image du monstre qui
est arrivée en messagère de concorde. Une jeune
personne aux yeux japonais… Madame Chrysanthème
à la Martaude…

— Fanny Coursol ! » cria Berthe Raybois.

Et, malgré sa tranquillité, l’instinctif élan de
sa jalousie l’emporta d’un pas si rapide, que,
sans préméditation, Nicole et Ogier se trouvèrent
seuls en arrière.

— « Mon Dieu ! » murmura le jeune homme.
« Je ne puis vous quitter. Je suis capable de
quelque folie.

— Georget !… Et votre promesse !… Et notre
pacte d’alliance si pure, si haute !… Votre œuvre
à venir… C’est en elle que votre cœur doit rencontrer
le mien.

— Comment écrire, loin de vous ?… Ah !
Nicole, n’aurez-vous pas assez confiance en moi
pour venir vous pencher une fois… une seule
fois !… sur ma table de travail ?… Ensuite, j’aurai
tous les courages. »

Elle secoua la tête, le regarda au fond des
yeux. Il soupira.

— « Mais, » demanda-t-il, « vous venez à Paris,
souvent ?… Vous venez visiter Toquette à sa
pension. Ne vous verrai-je pas, quelques minutes
seulement ?… Dehors… dans les rues… dans un
parc… comme à Bruges, comme ici… Qu’y aurait-il
de mal ?… »

Elle dit, très vite et tout bas :

— « Peut-être… Cela, oui… peut-être. »

Mais il remarqua la tremblante incertitude de
sa voix, et, sur son charmant visage, une tristesse
qu’il n’y avait pas vue encore. Où était l’exaltation
de tout à l’heure, durant le déjeuner ? et
cette sécurité fière, avec laquelle, des hauteurs
les plus périlleuses du sentiment, l’adorable imprudente
défiait toute faiblesse ?…

— « Qu’avez-vous, Nicole ?… Qu’est-ce que
votre cousine a bien pu vous dire ? Voulez-vous
donc que je m’en aille avec un poids de doute
sur le cœur, au lieu d’emporter notre beau songe
ailé, la certitude d’une communion surhumaine
entre nous ? »

Elle murmura :

— « Georget !… » sans le regarder, tandis que
ses vibrantes paupières descendaient et s’arrêtaient
sur la douceur du songe, comme des papillons
sur une fleur enivrante. Et tant de douloureux
amour avait frémi dans ce mot, que le
jeune homme tressaillit d’une impression presque
solennelle.

— « N’ayez peur de rien, » dit-il. « Ni de moi,
ni de vous, ni de la vie… De rien… Soyez en
paix… Je vous adore ! »

Le tournant de l’allée, en les amenant devant
la maison, arrêta l’effusion brûlante et soumise.
Mais la ferveur des mots, éperdument chuchotés,
manifestement sincères, reformait autour de
Nicole l’atmosphère d’extase. Puis, comme elle
relevait les yeux, elle rencontra cette lumière de
gravité passionnée qui lui rendait si émouvantes
les prunelles bleu sombre de Sérénis.

Jamais rien de pareil n’avait fait jaillir en elle-même
les sources cachées d’une vie merveilleuse.
Elle découvrait ce miracle de l’amour, l’agrandissement
inouï de la personnalité par l’orgueil
suave d’être idole et par la soudaine mise en
mouvement de toutes les forces endormies : force
de sentir, force d’imaginer, force de se prodiguer
en se retrouvant dans l’écho multiplié de son
âme au fond d’une autre âme, force de souffrir
et d’être heureux, vibrations des sens et de la
pensée, qui font d’une créature humaine un
instrument éperdu et sonore dont aucune fibre
ne reste silencieuse. Tout être que touche le
souffle magique croit, dans son ravissement, subir
une aventure sans précédent et sans exemple, — tant
il est vrai que nulle description de l’amour
ne communique son essence réelle. L’insatiable
curiosité qu’il nous inspire vient de son mystère
autant que de l’ivresse où nous jette son évocation,
même imparfaite. Aucune passion n’intéresse
comme celle-là, parce qu’aucune n’est si
universelle, mais surtout parce qu’aucune n’exalte
si prodigieusement la puissance de vivre et la
saveur de la vie, grâce à l’élan du perpétuel devenir,
et de tout ce qui fut, rué vers tout ce qui
peut être, à travers nous, quand nos mains et nos
lèvres cherchent des mains et des lèvres aimées.

Nicole, s’avançant vers son mari, dans l’espace
vide et sablé qui séparait la pelouse de la véranda,
c’était la sensibilité dont frissonnent les choses,
marchant vers l’intelligence qui les analyse et qui
les pèse. Oppressante rencontre. D’autant plus
fertile en malentendus, que le rêve, dans ce cœur
délicat de femme, s’enveloppait de noblesse et
de sacrifice, comme la raison, dans ce fier cerveau
d’homme, se revêtait de droiture et de vérité.

Debout devant Hardibert, se tenait Fanny
Coursol. La présence de la jeune ouvrière avait
sans doute gêné Raybois. Ou bien il avait eu
hâte de courir à ses occupations, sitôt rassuré
quant à la reprise générale du travail. Son fauteuil
était vide. Le bout de son cigare achevait
de s’éteindre dans un cendrier. Sa femme, soulagée
par cette absence, questionnait, de son ton
placide et sans aigreur, la jolie couturière.

— « C’est votre papa qui a ramené le calme,
qui a montré à ses camarades leur véritable intérêt ?

— Je crois que papa a fait ce qu’il a pu pour
empêcher la grève.

— J’en suis sûr… Et je ne l’oublierai pas, »
dit Hardibert. « Tenez, Sérénis, » ajouta-t-il en
prenant un papier sur la table, entre les tasses,
quand il vit s’approcher le jeune homme, « lisez-moi
ce document. Vous verrez si c’est net et si
c’est crâne, et si j’ai raison d’estimer ce Coursol.
Toutes ses idées sont opposées aux miennes. Il
ne s’en cache pas. Mais, dans les circonstances
actuelles, il considère que je suis dans le vrai. Et
il s’incline. Et il persuade ses amis. Quitte à les
soulever un de ces jours contre moi, si le conflit
se renouvelle dans d’autres conditions. Lisez soigneusement.
C’est très fort. »

Ogier, par politesse, s’absorba dans une espèce
d’ordre du jour, rédigé, certes, avec une clarté
remarquable, et que rendait caractéristique, à
côté des concessions immédiates, l’énoncé hautain
des revendications prochaines. La physionomie
générale de ce message des ouvriers à leur
patron, œuvre de Coursol, qui signait en tête,
avant les autres délégués, ne pouvait manquer
d’intéresser l’écrivain. Mais la valeur des détails
précis lui échappait. Il y avait des chiffres de salaires
et d’heures de travail, des noms d’individus
congédiés qu’on devait reprendre à l’usine. Et
tout cela dansait un peu devant des yeux qu’une
seule image attirait trop exclusivement. L’heure
approchait où Sérénis allait monter dans l’un des
équipages d’Honoré, pour se rendre à la gare de
Sézanne. Tout lui était à charge de ce qui, durant
ces dernières minutes, le privait de sentir la présence
de Nicole.

Mais il fut sensible à un petit jeu de scène,
ainsi qu’à une réflexion de Hardibert, qui lui parurent
ne point devoir faire tort à ses intérêts
d’amoureux.

De moins avisés que lui, et Nicole elle-même,
ne pouvaient manquer d’observer avec quelle humilité
dans l’admiration la petite Coursol regardait
le maître de la Martaude, ni la complaisance
amusée avec laquelle celui-ci accueillait l’évident
hommage. Pas un instant Sérénis n’eut le mauvais
espoir qu’il en résultât, fût-ce dans la plus secrète
pensée de Raoul, quelque chose d’inquiétant
pour la fierté de Nicole ou pour la pureté de la
coquette Fanny. Hardibert n’était pas un Raybois.
Et c’est bien pour cela, sans doute, c’est parce
qu’il formait avec son sous-directeur un tel contraste
physique et moral, que la jeune fille, si
farouche devant les avilissantes privautés du bellâtre,
s’extasiait, captée, avec une souple douceur,
en face de ce patron taciturne, dont les paroles
étaient redoutables et rares, dont le moindre
geste disait l’autorité sur soi-même ainsi que sur
les autres, dont l’impressionnante figure lui semblait
majestueuse et lointaine comme celle d’un
dieu.

Raoul s’avisait de ceci pour la première fois.
Il venait de voir rougir et pâlir la petite, tandis
qu’il exprimait sa satisfaction de la bonne nouvelle
dont elle avait voulu se faire la messagère,
et qu’il appréciait Coursol si fortement, mais de
si haut. Et quel homme n’eût goûté la grâce timide
et caressante des yeux bruns, des jolis yeux
retroussés, qui semblaient toujours sourire, même
quand la bouche tremblait d’embarras ? Vaguement,
sans qu’il en eût bien conscience, un sentiment
fut flatté en lui : ce besoin d’être adoré
sans discussion, qu’aucune femme n’avait comblé,
parce que l’âpreté de son caractère exaspérait
la sensitivité des moins nerveuses, les hérissait
de souffrance irritée. Pour piquer la sienne, — dans
quel moment !… Mais telles sont les fatalités
conjugales, — il se plut, lui si éloigné
de toute vilaine convoitise, à rendre évidente
l’espèce de fascination qu’il exerçait sur cette
enfant. Il aiguisa d’une attention flatteuse la condescendance
ironique de son regard en lui disant :

— « Et vous, ma petite, vous êtes contente
que papa ait arrangé les choses, ne m’ait pas mis
dans le cas de me séparer de lui ?…

— Oh ! oui, monsieur.

— Vous n’avez pas envie de quitter la Martaude ?… »

Elle secoua la tête, rose jusqu’au sourire oblique
de ses yeux fins.

— « Alors ce n’est pas vous qui poussez à la
guerre contre ce méchant patron ?…

— Oh ! non, monsieur !… »

La chaleur spontanée de ce cri gêna un peu
Nicole, comme l’insistance du regard de Raoul,
sous lequel palpitait visiblement la jeune ouvrière.

— « C’est bien, Fanny, » dit-elle. « Tu peux
aller maintenant.

— Fanny ?… » répéta Hardibert. Et ce fut
comme un appel, qui cloua la jeune fille sur place
au moment d’obéir. « Un joli nom. Eh bien,
Fanny, si jamais le papa Coursol fait encore des
siennes et me donne la tentation de le flanquer
dehors, venez me trouver. Je serai bien capable
de lui pardonner alors un coup de tête. Mais
tâchez plutôt qu’il ne recommence plus.

— Si cela ne tenait qu’à moi !… » murmura-t-elle,
avec un accent où l’on devinait une nature
passive, une féminité primordiale, acceptant sans
discussion le joug masculin, qu’il vînt du père
ou du maître.

Puis, ayant salué, elle se retira, sensible à ce
que ne remarquait pas le directeur, qu’il y avait
offense pour Mme Hardibert à continuer le dialogue
après que celle-ci l’avait congédiée.

Raoul n’y prenait pas garde, compliquant de
distraction l’exercice d’une volonté déjà suffisamment
impérieuse, et qui, de la sorte, devenait
agressive. Et il acheva de froisser Nicole, à
une profondeur jamais atteinte en cette âme
aujourd’hui si frémissante, lorsqu’il observa, suivant
des yeux la svelte silhouette de la petite
Coursol :

— « Voyez-vous, Sérénis, une fillette bien
simple, bien ignorante, qui voit en vous un être
incompréhensible et supérieur, qui n’ergote pas,
ne vous discute pas, ça, c’est l’idéal. Les femmes
plus perfectionnées sont délicieuses, mais on
perd trop tôt son prestige avec elles. Et le prestige,
il n’y a que ça en amour. Dès qu’une femme
cesse de vous considérer comme l’être le plus
parfait de la création, vous êtes bien près de
perdre son cœur.

— Vraiment ? » fit Berthe Raybois. « Vous
croyez que les femmes bêtes ont l’admiration
plus solide que les autres ?…

— Mais oui.

— La bergère des Alpes ?…

— Parfaitement.

— Vous n’y entendez rien. Les femmes qui
méprisent le plus les hommes sont d’une catégorie
notoirement inférieure. Vous devinez lesquelles
je veux dire. Pour vous supporter, il faut
beaucoup d’intelligence et de philosophie. Si
monsieur Sérénis épouse jamais sa cuisinière, ce
ne sera pas parce qu’elle goûtera son génie, mais
ses sauces, avec discernement. »

Nicole se taisait. Ogier eut son lent et dédaigneux
sourire.

— « Vous n’ignorez pas cependant, madame
la raisonneuse, » reprit Hardibert, qui, malgré
des termes à intention plaisante, n’arrivait jamais
à la légèreté de ton, « vous n’ignorez pas qu’on
représente l’amour avec un bandeau sur les
yeux. Dès qu’il voit clair… pfft !… il s’envole !

— Je ne dis pas. Mais est-on aveugle parce
qu’on aime ?… Ou aime-t-on parce qu’on est
aveugle ?… Si c’est la première hypothèse qui
est vraie, comme je le crois, l’admiration des
femmes dure autant que leur amour, et non leur
amour autant que leur admiration. Votre fameux
prestige, auquel vous attachez tant de prix, c’est
leur cœur qui vous le donne. Mais il faut que
vous teniez leur cœur.

— Le tient-on jamais ?… » murmura Hardibert.

« Ah !… » pensa Berthe.

Et, le soir même, quand elle se trouva seule
avec sa cousine, après le départ de Sérénis :

— « Méfie-toi, » dit-elle à Nicole. « Il y a quelque
chose dans ton mari que tu ne connais pas.

— Quoi donc ?

— Une amertume sentimentale qui pourrait
un jour s’envenimer.

— Que veux-tu dire ?

— Ne l’as-tu pas entendu parler de l’amour,
lui, ce cerveau abstrait, ce savant, ce sauvage,
qui ne sait pas tourner un compliment à une
femme ?

— Était-ce bien d’amour qu’il parlait ? » répliqua
Nicole, avec un hochement de tête. « C’était
de son prestige, de son autorité, de sa supériorité
d’homme et de mari. Il veut de l’admiration.
Je ne lui marchanderai jamais la mienne. Ne
sait-il pas qu’il l’a tout entière ?… Je n’ai rien
compris à ses allusions désobligeantes… »

Ce langage, si nouveau sur les lèvres tendres
et résignées de la jeune femme, surprit sa cousine
par un accent imprévu, mais non par sa
signification secrète, dont elle avait la clef.

— « Je te préviens, » reprit Berthe. « Pas
pour lui, mais pour toi. Tu as l’air d’avancer
qu’il n’entend rien à l’amour. C’est ce que je lui
ai dit moi-même. Et je le crois. Votre existence
conjugale n’a jamais eu l’allure d’un roman.
Es-tu bien sûre qu’il en ait pris son parti ?

— Voyons !…

— Quelle drôle de chose que l’amour, tout de
même ! » s’exclama la femme négligée, trahie,
de Gaston Raybois. « Ceux qui sont le moins
faits pour le ressentir ne se consolent jamais de
ne pas l’inspirer.

— Raoul n’y songe guère. La science et les
affaires l’absorbent. Sa boutade de ce matin,
c’était une façon de me taquiner, et toi aussi.
Avec moi seule, jamais il ne prononce le mot
d’amour.

— Pourquoi s’est-il occupé comme il l’a fait
de la petite Coursol, sinon pour te rendre jalouse ?

— Mais à quel propos ? Il ne doute pas de
moi, pas plus que je n’en doute moi-même. »

Berthe regarda Nicole, qui soutint ce regard.
Puis Mme Raybois ajouta :

— « J’ai voulu te mettre sur tes gardes. Voilà
tout. Le caractère de ton mari n’est pas simple.
Quel être humain est simple ? Mais je crois
celui-ci singulièrement compliqué. Penses-y bien
avant de parler, ou d’agir, ou de te taire, avant
de rien changer, fût-ce par une attitude ou par
un silence, dans votre intime vie à deux. Quand
on est possédé par un sentiment tel que je le
devine en toi, et qu’on a ta franchise, — plus
que de la franchise, une transparence d’âme qui
rend toute dissimulation impossible, — on peut,
sans le vouloir, accomplir l’irréparable.

— J’essaie de te comprendre, » dit Nicole,
« mais je n’y arrive pas. Tu parles des complications
du cœur, et tu t’imagines lire jusqu’au
fond du mien. Pourquoi ?… Pour une supposition,
moins qu’un indice. Mais, crois-en cette franchise
que tu m’attribues : si je t’affirmais que tu
te trompes, je mentirais moins à coup sûr qu’en
convenant de ce que tu supposes.

— Soit. Aussi n’est-ce pas de cela qu’il s’agit.
Je te dirai simplement : ne gaffe pas avec
Raoul. »

Une souffrance croissante altérait le visage de
Mme Hardibert. Cette intrusion presque brutale
dans son secret, sans qu’elle l’eût d’ailleurs provoquée
ni qu’elle sût s’en défendre, lui faisait
mal, mais s’imposait toutefois à une nécessité
de son âme — peut-être justement à ce besoin
de vérité qui lui rendait trop lourd le mystère.
Quelle abrupte conseillère pourtant, cette Berthe !
Incapable de toucher sans le dévelouter avec ses
doigts secs, à la délicatesse d’un sentiment que
Nicole supposait au-dessus de toute perception
vulgaire.

Comment une Mme Raybois, instruite de
l’amour par les seules frasques d’un mari grossièrement
coureur, comprendrait-elle les subtilités
merveilleuses dont s’était tissu, dans la
poésie de Bruges et les frais souvenirs de la
Martaude, un rare et unique lien sans matérialité
coupable ? D’autre part, que pouvait saisir
cette petite bourgeoise presque sans culture,
d’un esprit vaste comme celui de Hardibert ? Ne
s’égarait-elle pas d’un côté comme de l’autre ?
Cependant sa décision tranquille, si étrangement
indépendante de toute convention, de tout
préjugé, presque de toute morale, cette espèce
de stratégie sexuelle, exercée contre la faiblesse
dans l’amant probable et en même temps contre
l’imprévu dans le mari, ne laissait pas que de
bouleverser le rêve de Nicole.

— « C’est curieux, cette façon que tu as de me
parler de Raoul, » observa nerveusement celle-ci.
« Quoi qu’il arrive entre lui et moi, comment
veux-tu que ma sincérité me fasse tort ?… Raoul
n’est certes pas le type du mari aimable. Je
souffre de son caractère. Mais ce caractère n’a
pas moins de hauteur que d’âpreté. Il est d’une
incontestable noblesse. Un tel homme serait
plus lésé par un mensonge que par un tort franchement
avoué. Je compte bien n’en avoir jamais
envers lui. Mais il y a une chose surtout dont je
suis certaine : c’est que je ne l’humilierai, pas
plus que moi-même, par une basse comédie. Il
dédaigne l’amour, mais il estime par-dessus tout
la loyauté. J’aimerais mieux perdre son affection
que sa confiance.

— Cela veut dire ?…

— Cela ne veut rien dire, puisque c’est de la
psychologie abstraite, sans application dans les
faits.

— Je souhaite, » dit Mme Raybois, « que tu
n’aies jamais à l’appliquer. »



VIII

Presque au lendemain de la reprise
régulière du travail, à la Martaude,
et une dizaine de jours avant cette
élection législative qui enfiévrait le pays, Nicole
Hardibert reçut une lettre qui l’étonna. La
femme d’un ancien camarade de son mari, en
relations peu suivies pourtant avec elle, lui annonçait
sa visite.

Jeanine Chabrial, « la belle Mme Chabrial »,
comme on l’appelait dans les salons parlementaires,
avait, pauvre institutrice, épousé un ingénieur,
que, par son ambition, sa finesse, sa
force de volonté, ses intrigues peut-être, elle venait
de lancer dans la politique avec un mandat
de député. Ce succès avait d’ailleurs été marqué
par une tragique et obscure coïncidence. L’armateur
Vauthier, qui, grâce à sa grande situation
dans les Bouches-du-Rhône, avait mené et
fait réussir la campagne électorale, était tombé,
ou s’était jeté, sous un train en marche, à l’heure
même où son candidat se voyait acclamé comme
représentant de la région. Édouard exerçait précisément
chez Vauthier sa carrière d’ingénieur,
et c’est là qu’il avait connu, aimé et épousé
Jeanine, gouvernante de Lucie, la fille unique
de l’armateur.

Aucun rapport, d’ailleurs, ne fut établi, même
par les plus malveillants, entre cette mort incompréhensible
et la fortune politique d’Édouard
Chabrial. Cette fortune s’accentua, rapide. Il
est vrai que le nouveau député trouvait au pouvoir
un ami très influent, le ministre des Relations
Industrielles, M. de Prézarches, d’un républicanisme
plutôt tiède, mais dont les attaches
avec les partis réfractaires servaient momentanément
un Cabinet temporiseur.

La camaraderie d’Édouard Chabrial avec
Raoul Hardibert datait de l’École des Mines.
Jamais, à aucun moment, elle n’était devenue
de l’amitié. Mais une récente rencontre avait ressuscité
les souvenirs et le tutoiement. Les jeunes
femmes avaient lié connaissance, et maintenant
Mme Chabrial manifestait l’intention de venir
avec son mari, un jour qu’elle fixait, visiter la
Martaude et ses maîtres.

— « Tu connais la réputation de cette femme-là ? »
demanda Berthe, lorsque Nicole l’eut
priée, ainsi que Raybois, de dîner avec ses hôtes.

— « Je sais qu’elle passe pour être très coquette.
Et ce que j’ai vu de ses allures, de ses
toilettes, de sa beauté provocante, confirme
assez cette opinion.

— Coquette !… Le terme est indulgent. Mais
sa coquetterie n’est qu’un moyen. C’est une
créature de proie. Elle ne fait rien sans une raison
secrète et un but intéressé. Si elle vient ici,
c’est qu’elle veut tirer quelque chose de toi ou
de ton mari, tu peux en être sûre.

— Et quoi donc ?

— Je n’en sais rien. Mais je te conseille de te
méfier.

— Elle ne m’est pas sympathique, » hasarda
Nicole, dont la bienveillance croyait, par cet
aveu, concéder beaucoup aux préventions de sa
cousine. — « Comment se fait-il, » demanda-t-elle
à Berthe, « que, vivant en province, comme
moi, profitant moins encore que moi des occasions
d’aller dans le monde, à Paris ou ailleurs,
tu en saches si long sur un tas de gens, et particulièrement
sur leurs mauvais côtés ?

— La comédie de l’existence m’amuse, » répliqua
Mme Raybois, « parce que je l’observe
avec une lorgnette très claire. Toi, tu as devant
les yeux un brouillard d’idéal, un flou de bonté,
qui ouate et émousse les traits les plus aigus.
Passe-moi le mot, tu n’es qu’une gobeuse. Si
tu manques de curiosité, c’est que tu n’es pas
perspicace. A quoi bon regarder pour ne pas
voir ? Sans la vilenie si merveilleusement variée
des acteurs, le spectacle paraîtrait bien monotone.

— Il y a autant de bien que de mal sur la
terre, » affirma Nicole. « J’aime mieux n’apercevoir
que ce qui est beau. »

Mais, le soir même, elle se sentit un peu démontée,
quand, à son tour, Raoul lui dit :

— « Je ne m’étonnerais pas s’il y avait plus
que nous ne pensons dans l’amabilité un peu
intempestive des Chabrial. Pourquoi viennent-ils,
en ce moment d’agitation électorale, dans un
établissement comme le mien, qui occupe plusieurs
centaines d’ouvriers, et qui doit sa prospérité
à la clientèle de l’État ? Chabrial est persona
grata auprès du Gouvernement. Et sa
femme l’est plus encore, s’il faut croire ce qu’on
raconte.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que la belle Jeanine est au mieux avec
Luc de Prézarches, le ministre des Relations
Industrielles. »

L’appréhension vague et l’ennui certain qu’infligeait
à Nicole la démarche annoncée par les
Chabrial, avec les commentaires qu’on en fit
autour d’elle, ne la préoccupèrent toutefois que
superficiellement. Son âme tout entière appartenait
à des émotions autrement intenses. Avant
cette visite même, elle devait se rendre à Paris.
Des visites l’y appelaient, sans compter les
prières de Toquette, aussi peu faite pour l’internat
qu’une hirondelle pour la cage, et dont la
résignation et l’obéissance dépendaient des fréquentes
apparitions de sa marraine. Une journée
à Paris… Des heures, des minutes, dont la
moindre portion suffirait, avec un mot à la
poste, pour donner, pour recevoir l’ineffable impression
goûtée sur les remparts de Bruges ou
dans le sentier des magnolias. Échange de regards
et de paroles, présence délicieuse, terreur
et douceur des au-delà passionnés. Et combien,
aujourd’hui, la tentation était plus forte ! Non
seulement par le dévorant progrès du sentiment,
mais par une forme plus insidieusement séductrice.

Un rendez-vous !… Chercher et choisir le lieu
favorable : terrasse chargée d’ombrage, aux
balustres blancs sous le soleil, salle fraîche de
musée qu’ennoblissent des gestes de marbre,
lointain parvis de petites églises désuètes…
Écrire le mot d’appel, qui portera tant de joie…
Attendre l’heure, craindre d’arriver trop tôt,
puis palpiter de hâte, quand, à si grand’peine,
on est parvenue à se mettre en retard. Sentir
son cœur s’arrêter au dernier tournant de rue,
devant le dernier mur, le dernier massif, qui dérobe
encore la vision certaine… L’imagination
de Nicole parcourut cent fois tous les détails de
la ravissante et coupable entreprise. Ce n’était
point les phases journalières et trop connues de
son existence, que vivait l’ensorcelée d’amour.
C’était l’action hasardeuse, non encore accomplie,
et qui, elle se le jurait, ne s’accomplirait
pas. Pourtant chaque nouvelle image, par une
suggestion accrue, la rapprochait de la réalisation.

Elle essaya de combattre ce vertige par des
tournées charitables dans les maisons d’ouvriers
que bouleversait une maladie, un accident, une
mort, ou, plus souvent, une naissance. Au seuil
des demeures encombrées, bruyantes et malodorantes,
quand elle sortait, sa chimère l’attendait,
dans la ruelle ou sur la route, et repartait
avec elle, plus loin, le long des haies poudreuses,
dans le rayonnement de l’été, que
tachaient de sombre les masses immobiles des
arbres.

Elle s’en délivrait quelquefois dans la paix
obscure de la petite église. Là, son effroi du
sacrilège, qui porterait malheur à tout ce qu’elle
voulait chérir innocemment, lui prêtait l’énergie
momentanée de s’en abstraire. Elle priait.
Mais sa foi, d’ailleurs affaiblie par l’esprit scientifique
dont pesait sur elle l’influence, ne se
réveillait pas consolidée dans ces méditations.
Au contraire. Car Nicole, après avoir, très ardemment
et sincèrement, sollicité le secours
d’en haut, s’avérait que ce secours n’avait pas,
pour la préserver de la faute, la force de certaines
considérations toutes terrestres. Ce qui
l’arrêtait sur une pente dont elle ne se cachait
plus la rapidité, ce n’était pas, — non,
elle avait beau y réfléchir, — ce n’était pas
l’horreur de manquer aux commandements divins,
de contrister les célestes vouloirs. Nulle
intervention surnaturelle ne la portait irrésistiblement
vers le devoir, après ses oraisons. A
moins que la grâce efficiente ne prît la forme
de cet obstacle mystérieux, dressé contre son
impulsion amoureuse et les fins de cette impulsion,
au fond d’elle-même, — amas formidable
des hérédités, des traditions, de tout ce qui se
tisse au cours des siècles dans les fibres humaines,
pour ajouter ce que nous appelons une
âme à leurs ressorts de chair, et pour perfectionner
jusqu’aux plus délicats scrupules leurs
primitifs réflexes, grossièrement ajustés à l’origine
contre les seules atteintes matérielles.

C’était parmi ces raisons défensives que Nicole
eût souhaité, mais vainement, de sentir un
abri puissant et divin. Mais quoi ! la fierté de sa
pudeur, l’horreur du mensonge, le remords soudain
que suscitait une parole confiante de Raoul,
l’attendrissement qui lui tordait brusquement le
cœur devant le front soucieux de celui-ci à qui
elle était si précieuse, tout cela lui offrait un appui
plus réel que ses dévotes pratiques. Et, de le
constater, ébranlait davantage les convictions
où elle aurait voulu découvrir un miraculeux refuge.

Toutefois, d’où que vînt le secours en cette
pauvre âme pantelante et bouleversée, il ne laissa
pas d’être efficace. Mme Hardibert se rendit à
Paris, alla prendre Toquette à sa pension pour
parcourir les magasins avec elle, stationna chez
sa couturière, les yeux fixés au tapis, dans la longue
attente, avant l’essayage. (Et ce fut l’assaut
intérieur le plus fiévreux de sa journée.) Puis elle
revint à la gare, trop tôt d’une demi-heure pour
son train, sans avoir vu Georget, sans l’avoir informé
de sa présence, et même sans avoir passé
dans sa rue, — la rue de La Tour-d’Auvergne, — tout
à fait hors de son itinéraire, et où il lui aurait
fallu se rendre exprès.

Maintenant, dans ce salon des premières, où
elle se trouvait presque seule, et l’effort de sa résolution
enfin détendu, Nicole s’étonnait d’être
si triste. N’était-ce pas le moment de goûter
quelque fruit de sa victoire ? Chose inconcevable,
sa vaillance la laissait si misérable qu’elle
n’aurait pas prévu un plus fâcheux état d’âme
après une lâcheté. L’idée qu’elle s’éloignait du
lieu de sa tentation la déchirait. Car, perdre cette
tentation, c’était perdre tout ce qu’elle possédait
de son amour même. Quand tout à l’heure, bien
sagement, elle s’assiérait dans ce train qui l’emmènerait
à Sézanne, ce serait la fin de la lutte, mais
aussi la fin de l’espoir… Quel vide, mon Dieu !…
Et pour combien de temps ? Comme les jours à
venir lui semblaient arides ! Et voici que, soudain,
le regard d’Ogier, le large azur grave, surgit
plein de reproche — vision tellement aiguë que
Nicole haleta, défaillante. Quelle offense pour
lui, quel tort envers son cœur loyal, d’être ainsi
venue à Paris sans le prévenir, sournoisement,
comme dans la méfiance et le dédain !… Quoi !
ce jour s’était passé pour lui pareillement aux
autres jours… Devant sa table de travail, dehors,
tandis qu’il marchait peut-être non loin d’elle,
rien ne l’avait averti qu’une joie merveilleuse
était proche. Il se serait contenté de si peu ! Il
en fût resté si follement reconnaissant ! N’était-ce
pas une atroce injustice de l’en avoir privé ?…

Un intolérable regret, presque un remords…
Voilà ce qui résultait du devoir accompli !

Nicole ne put accepter ce supplice. Elle ne
put rester sur ce divan de velours vert, à patienter
jusqu’à l’heure de son train, comme les personnes
qui arrivaient maintenant et s’installaient sans
hâte, réglant leur montre sur l’horloge du quai
ou dépliant leurs journaux.

La jeune femme se leva, sortit, se rendit au
bureau du télégraphe. Elle acheta un « petit
bleu », et, sur la tablette noircie, avec une plume
impossible, entre des voisins curieux, elle griffonna :


« Mon cher Georget,

« J’ai passé la journée à Paris. Je ne veux pas
qu’un hasard vous l’apprenne. Ce qui est notre histoire
ne doit pas nous être révélé par des indifférents.
Et c’est bien un épisode de notre histoire,
cette journée qui vous a toute appartenu, sans que
pourtant je vous en accorde une minute, comme vous
y aviez presque droit de par ma folle promesse.
Vous allez m’en vouloir. Que vous dire ? Pourquoi
est-ce que je vous écris ? Sinon parce que j’ai tant de
chagrin ! Je vous demande d’avoir autant de raison
et de courage que moi… Mais ne souffrez pas comme
j’en souffre !… Adieu, Georget.

« Votre

« Nicole. »




Le petit facteur du télégraphe qui porta ce
message, monta au troisième, sur l’avis du concierge
que le destinataire était chez lui. Un monsieur
en bras de chemise, gilet et pantalon de
soirée, escarpins vernis, vint lui ouvrir. Ogier
Sérénis n’avait qu’une femme de ménage, qu’il
renvoyait l’après-midi, car il dînait toujours
dehors. Il prit le « bleu », et, devinant plutôt
qu’il ne reconnut l’écriture, rappela le gamin
pour lui octroyer une pincée de sous.

Ensuite, il se précipita vers une fenêtre, où le
crépuscule restait clair. Il déchira le pointillé et
il lut. Quand il eut achevé, il recommença ligne
à ligne, puis mot à mot, cherchant éperdument
le parfum caché sous cette résille d’encre, que
l’horrible plume du bureau de poste avait faite
de mailles si enchevêtrées et si grêles.

Une âme charmante flottait sur ce pauvre petit
carré de papier, tout tressaillant d’angoisse
tendre. L’homme dont les longs doigts nerveux
succédaient, en le touchant, aux fins doigts enfiévrés
de tout à l’heure, n’était pas indigne d’accueillir
cette âme, et pouvait en discerner la
grâce. Si celle qui avait écrit ces phrases, tellement
dépourvues d’un sens précis, mais tellement
gonflées d’un suc indicible, avait pu constater
l’hommage involontaire et fervent qu’elles suscitèrent,
sans doute elle y eût trouvé l’adoucissement
de la nostalgie sans nom rapportée de
sa journée courageuse. Ogier, s’étant assis près
de la croisée, le télégramme à la main, s’enfonça
à de telles profondeurs d’émotion, qu’il en oublia
l’heure, la clarté qui mourait au ciel, et le dîner
où il devait se rendre.

Il ne sortit de sa rêverie passionnée que pour
allumer sa lampe, et se jeter, un crayon à la main,
sur une feuille blanche, qu’il couvrit de vers. La
soirée s’écoulait, et il restait là, l’estomac creux,
à demi-habillé, chiffonnant sous des crispations
d’ongles le plastron mou, à petits plis, de sa belle
chemise, qui fut bientôt un fouillis lamentable.
De temps à autre, une strophe grondait entre ses
lèvres. Il en développait tout haut le rythme,
avec ces larges ondulations de psalmodie où le
poète se berce comme sur une houle, dans un
délire monotone, aussi différent que possible de
la déclamation théâtrale, et qui stupéfierait un
profane.

C’était à Nicole qu’il parlait, dans ces vers.
Ainsi s’exhalait le frémissement déchaîné en lui
par le billet à la fois transparent et énigmatique,
qui s’était posé sur son cœur comme un
tison d’amour. Justement, quand il l’avait reçu,
il ployait sous une de ces lassitudes affadies que
connaissent les artistes après un travail où ils
ne furent pas « en train ». Son dégoût venait
en grande partie du silence de solitude succédant
à la communion exquise de Bruges et de
la Martaude. Après son séjour là-bas, il était retombé
de si haut, à la besogne quotidienne,
dans son intérieur médiocre, il s’était senti si
loin de la gloire, si loin de la fortune, si loin
même de l’amour, que c’était comme s’il se fût
cassé les ailes ambitieuses naguère trop promptes
à le soulever.

Mais, dans sa veillée tardive, toutes les effrénées
chimères le reprenaient, l’emportaient.
Lorsque, ayant jeté ses dernières rimes, il se
leva, les tempes martelées d’échos, la poitrine
bondissante, se sentant poète et se sentant aimé,
lorsqu’il prit sa lampe et parcourut son étroit
domaine, il n’y aperçut plus rien de mesquin ou
de vulgaire.

Son appartement se composait de trois pièces :
l’une, son cabinet de travail, une autre, sorte de
fumoir-salle à manger, où il couchait sur un divan,
une troisième, son cabinet de toilette. Le
tub, les haltères, le masque et les gants d’escrime,
traînant là, témoignaient de l’entraînement
corporel, que ce beau garçon n’aurait négligé
pour rien au monde. Quand il devait perdre
une heure, il la prenait plutôt sur la « copie »
que sur l’hygiène, l’hydrothérapie ou le sport.
A moins d’un coup de fièvre, comme ce soir, où
le voilà, son extase un peu tombée, cherchant
dans le bahut du fumoir s’il ne trouvera pas
quelque reste ou quelque biscuit à grignoter,
dédaignant de descendre à la brasserie voisine,
où risquerait de s’évaporer son envoûtement
délicieux.

Une réflexion l’affligea pourtant. Comment
faire parvenir à celle qui l’avait inspirée l’hymne
d’adoration et de flamme ? Impossible d’adresser
à Mme Hardibert, par la voie officielle de la
poste, autre chose que les billets insignifiants
permis à M. Ogier Sérénis. Ce que Georget pouvait
avoir à dire à Nicole exigeait autrement de
mystère. Mais, de ce mystère, il n’avait pas été
question entre son respect et la réserve de son
amie. D’ailleurs, expédier les vers ne suffisait
pas à un auteur bien moins poète qu’amoureux,
chez qui la vanité littéraire le cédait à un sentiment
plus dominateur, ce qui ne donne pas une
médiocre mesure de ce sentiment. Revoir Nicole…
Voilà de quel besoin ardent se tendit son
âme quand la diversion des rimes ne l’obséda
plus. Ah ! s’il connaissait la date du prochain
voyage qu’elle ferait à Paris !… Une certitude le
gagnait que, cette seconde fois, elle ne reprendrait
pas le train sans lui avoir accordé un rendez-vous,
si seulement il avait l’occasion de le
solliciter. Cela semblait tellement fatal, que
Mme Hardibert elle-même devait le prévoir, et
que, pour cette raison, dans sa sincérité de défense,
elle ne reviendrait pas de si tôt dans cet
insidieux Paris, aux suggestions entraînantes,
aux complicités captieuses.

Elle ne reviendrait pas. Ou elle ne reviendrait
que bien plus tard, quand serait suffisamment
conjurée la magie de Bruges, la magie du sentier
des magnolias — et cette autre magie, le
regret d’aujourd’hui même, qui avait dicté l’absurde
et poignant « petit bleu ». Alors elle se
serait reprise. Alors il serait trop tard.

« Puisqu’elle ne viendra pas, » se dit Ogier,
« c’est moi qui irai vers elle. »

Mais encore une fois, comment ?… Impossible
de se présenter de nouveau, sans aucun
prétexte, à la Martaude. Une pareille imprudence,
en éveillant les soupçons du mari, exposerait
Nicole à des difficultés peut-être graves, et
compromettrait des relations d’amitié déjà si
précieuses à défaut d’un lien plus secret et plus
tendre.

« Oui, » songea encore Sérénis, « si Hardibert
est avisé de ma présence. Mais n’y aurait-il
pas moyen ?… »

La phrase se suspendit dans le cerveau surexcité
et romanesque, où la passion montait
comme une liqueur de feu. C’était l’instant ou
jamais de déraisonner. Le jeune homme était
trop épris pour en manquer l’occasion. Un projet
insensé lui apparut, d’abord pour le faire
sourire en son extravagance, puis pour prendre
peu à peu une apparence acceptable, et enfin
pour s’insinuer dans son vouloir avec une ténacité
d’idée fixe.



IX

Une accablante fin d’après-midi pesait sur
le village, sur l’usine, sur la maison et
le parc de la Martaude. C’était un de
ces interminables jours de canicule, où il semble
que le soir ne viendra jamais rafraîchir la terre,
étreinte par le soleil depuis avant que les paupières
les plus matinales se soient ouvertes.

Dans une sorte de vallonnement très ombreux,
qu’un abrupt ressaut de terrain boisé entretient
en une atmosphère presque de cave, y laissant
s’égoutter une petite source au fond d’une vasque
de pierre, les domestiques ont disposé une table
chargée de carafes et de gobelets en cristal, où
luisent les topazes roses ou dorées de claires
boissons, puis, tout autour, de longues chaises
d’osier ou de toiles, comme sur une dunette de
paquebot.

— « Cela me rappelle ma traversée de la Méditerranée
sur la Ville-de-Tunis, » observa Jeanine
Chabrial, en étendant sur un de ces sièges
son corps onduleux, nerveux, de splendide
créature féline. Sous le flou presque impalpable
de sa toilette, — mousseline de soie et guipures
précieuses, — ses mouvements brusques et
souples sillonnaient l’air d’une trace électrique.
Gaston Raybois en tressaillait de la tête aux
pieds, ayant peine à ne pas trahir son trouble
devant cet exemplaire de féminité, d’une séduction
autrement irritante que les ouvrières de
la Martaude.

Il était le seul homme qui tînt compagnie à
ces dames. Hardibert avait emmené Chabrial,
qui, malgré l’excès de la température, désirait
parcourir la célèbre usine. Par instants, sa femme
dirigeait deux vertes prunelles phosphorescentes
au delà des arbres proches, par-dessus l’immense
pente gazonnée, vers l’allée carrossable, par
laquelle ces messieurs devaient revenir en voiture.

— « Vous êtes préoccupée de monsieur Chabrial.
Vous craignez qu’il ne veuille trop voir,
et qu’il ne se fatigue, n’est-ce pas ? » demanda
Nicole.

Elle faisait les honneurs à ses hôtes avec tant
de bonne grâce qu’on aurait juré qu’elle y prenait
plaisir. Pourtant rien ne lui semblait plus antipathique
que ce type de mondaine à l’âme sèche
sous une physionomie voluptueuse, d’une coquetterie
si provocante que toute femme en était
gênée auprès d’elle, même sans avoir les raisons
directes de jalousie qui, en ce moment, mettaient
la pauvre Berthe à la torture.

Jeanine retint à peine un sourire moqueur à
la supposition d’une sollicitude qui lui eût fait
redouter un peu de chaleur pour son mari.
Cependant elle trouva bon de s’y prêter, et murmura :

— « Il fait si lourd ! Nous aurons certainement
de l’orage. Édouard ne peut le supporter.

— Et mon cousin, si dur pour lui-même, ne
songe pas assez que les autres peuvent avoir
moins d’endurance, » avança Mme Raybois, enchantée
de faire contraster l’énergie de Raoul
avec la mollesse du médiocre sire que cette pécore
menait par le nez.

Elle s’attira un regard de la plus dédaigneuse
indifférence. Car cette provinciale mal mise,
sans grâce, et dépourvue de toute influence,
même dans son modeste milieu, comptait pour
Mme Chabrial moins qu’un des deux chevaux,
Capon et le Brûlé, qu’elle apercevait maintenant,
hissant d’un pas de sommeil, le long de
l’allée montante, la victoria où le chef d’usine et
le député s’absorbaient dans une causerie sans
distraction.

Que disaient Hardibert et Chabrial ?

Voilà ce qui préoccupait Jeanine, beaucoup
plus que le geste machinal par lequel son mari
s’épongeait le front, et, de temps à autre, s’éventait
avec son chapeau. Édouard avait-il été
persuasif, sans trop de réticences ni trop de
brutalité ?… Pourrait-elle rapporter à M. de
Prézarches, ministre des Relations Industrielles,
son amant, l’assurance à laquelle tenait celui-ci,
autant qu’elle-même d’ailleurs, car sa fortune
personnelle et la situation de son niais de mari
s’attachaient aux destinées du Ministère. Il ne
fallait pas que le Cabinet fût mis en échec avant
d’avoir obtenu le vote pour le rachat des lignes
du Centre, où tant d’intérêts personnels étaient
en jeu. Ah ! si seulement elle avait pu négocier
elle-même avec Hardibert, comme naguère avec
son adorateur Gurdenthal, le banquier israélite !…
Ne l’avait-elle pas retourné comme un gant, ce
financier roublard et noceur, le « gros Momo »
des coulisses et des cabinets particuliers ? La besogne
devait être moins facile ici, avec ce directeur
de la Martaude, — un monsieur à la rude
figure, au ton cassant, à l’âme tout d’une pièce
et hérissée d’échardes comme une bille de chêne
mal équarrie. Un de ces êtres qui n’ont pas de
vices, qu’on ne peut pas prendre par leurs vilains
côtés, les seuls faciles à saisir. Sûrement ce pauvre
Édouard ne serait pas de force… Et Mme Chabrial
s’énervait, tout en répondant par des mots vagues
et de fuyants sourires aux essais laborieux de
causerie où s’efforçait Nicole, — une petite
femme sans malice, pensait Jeanine, qui eût
été ravissante avec un peu de chic et de montant.

Mais, tout à coup, voilà qu’un frémissement,
une palpitation de vie, traversa ce bavardage
morne. On parlait des derniers livres en vogue,
et quelqu’un avait nommé Sérénis.

Nicole ne sut pas qui venait de parler. Un
tourbillon passa sur elle. Comme lorsqu’on se
laisse bercer, en faisant la planche, dans une
eau calme, et qu’une vague, surgie on ne sait
d’où, roule sur votre visage en vous coupant la
respiration.

C’était Berthe qui évoquait l’absent. Elle le
faisait avec intention, sûre qu’à propos du jeune
poète, aux lauriers si frais, la snobinette mondaine
allait émettre quelque vantardise ou
quelque rosserie. Le sincère désir qu’avait
Mme Raybois de sauver sa cousine, justifiait en
elle la non moins sincère envie de la voir tressaillir
de souffrance. Comment une femme laide
prendrait-elle à cœur l’honneur et le repos
d’une jolie amie, si, pour se récompenser de la
garantir, elle n’avait la satisfaction de la torturer
un peu ?…

— « Sérénis… » dit Jeanine, avec une moue
de sa belle bouche, sinueuse comme un péché.
« Vous aimez ce qu’il fait ?… Moi, il m’agace…
parce que c’est un faux décadent. Il est bourgeois
comme un bonnet grec. Cela se sent… Toutes
ses extravagances symbolistes, c’est du battage.
Mais il est trop avisé pour n’en pas revenir
bientôt. La nouvelle manœuvre s’indique déjà. »

Nicole, dans cette leste appréciation, démêla
avec horreur une vérité qui, présentée autrement
sur le rempart de Bruges, lui avait fait toucher
le ciel. Elle entendait encore l’accent pénétré de
Georget :

« Oui… En si peu de temps, madame, vous
m’aurez transformé. Vous aurez fait de moi,
du jongleur de mots que j’étais, un écrivain sincère. »

Et voilà cette merveilleuse évolution d’âme,
ce mystère de leur efficace intimité, cet aveu et
cette résolution de l’écrivain que transformait
l’amour, voilà tant de divine émotion saccagée
par une perspicacité d’autant plus odieuse qu’elle
atteignait plus juste. Comment cette femme discernait-elle
ce qui sonnait faux dans une page
de vers ou de prose ? D’autres s’en apercevaient-ils ?
La jeune gloire d’Ogier pouvait-elle subir
une éclipse, même partielle, sous quelque ridicule ?…

Berthe vit battre plus précipitamment les
paupières de Nicole, contre ses yeux plus foncés,
au-dessus de ses joues plus blanches. Elle s’écria,
s’adressant à sa cousine :

— « Ah !… je ne suis donc pas la seule à juger
ce garçon comme un arriviste, très truqueur,
très pratique.

— Il n’y a qu’à le voir, » fit Jeanine, avec une
nonchalante oscillation des épaules.

— « Mais nous le voyons, madame. Il est reçu
dans cette maison en ami, » prononça Mme Hardibert,
avec une lenteur appuyée, aussitôt trop
bien comprise.

— « Oh ! en ce cas, je vous demande pardon.
Du moment que monsieur Sérénis est votre
ami… »

Le sous-entendu fut clair, mais sans méchanceté.
Mme Chabrial cligna ses larges yeux glauques,
pour examiner avec un intérêt tout
nouveau la femme du peu maniable Hardibert.
Cette gentille personne n’était donc pas une vertueuse
bécasse de chef-lieu de canton ?… Hé !
hé !… elle ne manquait pas de crânerie avec un
mari comme le sien.

L’arrivée de ce mari, côte à côte avec son invité,
ramena Jeanine à des observations moins
folâtres. Les deux hommes s’efforçaient en vain
de ne pas avoir l’air sombre. On les plaignit de
la chaleur, dont ils ne paraissaient guère s’apercevoir.
Ils réclamèrent pourtant de la bière,
dont ils aperçurent des bouteilles trempant dans
le petit bassin, sous l’égouttement glacé de
la source.

Tout à coup, Hardibert passa la main sur son
front, où se fixait un pli soucieux, et il eut un
étrange mouvement, comme s’il écartait décidément
quelque chose d’oppressant, de pénible.

Chabrial le regardait.

— « Allons, commences-tu à voir que ta philanthropie
fait fausse route ? » émit le député,
avec ce tutoiement que, malgré des années de
séparation et leurs chemins si divergents dans la
vie, tous deux gardaient de leur camaraderie à
l’École des Mines.

— « Il y a quelque chose que tu ne m’as pas
dit, Chabrial, » fit le directeur avec un regard
profond. « Conviens donc que, sous tes raisonnements
de tout à l’heure, se cachait un but
immédiat et effectif.

— J’en conviens d’autant mieux que je pensais
te l’avoir suffisamment fait comprendre.

— Les énigmes ne sont pas mon fort, » riposta
sèchement Hardibert.

— « Je suis tout disposé à te les expliquer. »
Et Chabrial se leva, en ajoutant : — « Si toutefois
ces dames le permettent.

— Oh ! vous allez encore partir ! » s’écria
Jeanine avec une plaintive mièvrerie. « Restez
donc. Les affaires ne nous ennuieront pas, et
nous ne soufflerons pas mot. »

Sa prière ne fut pas écoutée. Le sujet de l’entretien
devait être grave. Elle suivit de l’œil, avec
un dépit ironique, ces deux hommes qui s’isolaient
pour traiter des questions soulevées par
son intrigue et dont elle possédait la clef mieux
qu’eux-mêmes.

Hardibert et Chabrial marchèrent quelques
minutes en silence, aussi bien pour s’éloigner
que pour atteindre une allée ombreuse. Enfin le
député reprit, avec une rondeur conciliante :

— « Voyons, mon vieux, avoue que je suis
dans le vrai. Tu reconnais que les utopies socialistes
de tes ouvriers les égarent. Donc, leur
véritable intérêt demande que tu les diriges
dans leur vote. Dis que tu ne veux pas le faire,
par détachement, orgueil, que sais-je ?… Mais
ne prétends pas… »

Hardibert interrompit :

— « Je ne me refuse pas à les diriger. Je me
refuse à les contraindre…

— Les contraindre !… » s’exclama l’autre.
« Entendons-nous. En expulsant quelques meneurs
dangereux, — comme Coursol, par exemple, — avant
l’élection de dimanche, tu donnerais
simplement à réfléchir aux autres.

— « Coursol ne peut pas être expulsé… Il
s’est soumis… Il a ma parole… »

Dans l’accent de Hardibert quelque chose
fléchit.

Chabrial s’y trompa, croyant à du terrain
gagné. Depuis deux heures, il travaillait le directeur
de la Martaude — si tant est qu’un esprit
de cette trempe devînt malléable sous la faconde
du politicien.

La population usinière avait récemment donné
de l’inquiétude. Il se trouvait ici un foyer de socialisme,
d’anarchie peut-être. Un exemple était
nécessaire. On attendait du maître une manifestation
d’énergie. Le Gouvernement attachait la
plus grande importance à l’élection de dimanche.
Les huit à neuf cents votes des ouvriers de la
Martaude pouvaient donner la victoire au candidat
officiel.

« Je souhaite qu’ils se prononcent dans votre
sens, » avait dit Raoul. « L’élection du socialiste
serait des plus fâcheuses, aussi bien pour nous,
patrons, que pour vous, ministériels. »

Des phrases de ce genre, et le nuage dont
s’assombrissait le front du directeur au nom de
Coursol, — un propagandiste par le fait, sur
qui, de haut, on avait l’œil, — illusionnaient
Chabrial quant à la facilité de sa mission. Car
c’était bien une mission, et des plus scabreuses,
dont il essayait de s’acquitter. La netteté de
Hardibert allait le forcer d’en préciser les termes.

— « Non, mon cher, » déclara celui-ci, « ne
compte pas que j’arracherai un vote, même raisonnable,
à mes ouvriers, par une pression morale
ou matérielle, par ma puissance redoutable
de patron, qui tient en main le pain de tous ces
gens-là.

— Même si pour conserver le pain, comme
tu dis, de quelques énergumènes, tu mets en péril
celui de tous ?…

— Et de quelle façon ?…

— Tu le sais aussi bien que moi… On leurre
les classes ouvrières avec les programmes socialistes.
On les mène à des expériences désastreuses…
Elles y vont en aveugles, éblouies par
des mots sonores, incapables de raisonner ou de
prévoir. »

Hardibert, non par insouciance, mais en philosophe
qui sait que certaines évolutions sont
inévitables, haussa les épaules.

— « Hélas !… le troupeau humain n’a jamais
marché autrement.

— Mais ici, dans une circonstance déterminée,
quand tu peux, en étendant le bras, retenir au
bord du gouffre ces pauvres moutons de Panurge,
tu refuses… sous prétexte que ce serait abuser de
ton pouvoir de patron !…

— Je refuse.

— Pourquoi ?

— Parce que, » prononça Hardibert avec
force, « je ne dirai jamais à un homme, fût-ce au
plus obtus de mes manœuvres : « Tu as une chimère
de bonheur… Renonces-y, ou je te jette à
la misère, toi et ceux que tu aimes, ceux que ton
travail nourrit. »

Chabrial, vivement, saisit le mot au vol :

— « Une chimère de bonheur… Tu le reconnais…
Une chimère !

— Soit ! » convint l’usinier. « Mais, pour le
pauvre diable, c’est la meilleure part de la vie.
Quand il glisse son bulletin dans l’urne, il entrevoit
un avenir de félicité. Il rentre… Il dit à sa
femme : « Si notre candidat est élu, les choses
iront mieux pour nous. On mangera plus souvent
de la viande, tu auras des robes neuves, et,
plus tard, nos enfants seront des messieurs. »
Cela s’appelle l’espérance, Chabrial. C’est aussi
sacré que le pain. »

Le mari de Jeanine eut un mouvement. Hardibert,
s’arrêtant de marcher, lui mit une main
sur le bras :

— « Lorsque toi, lorsque les démocrates qui
pensent comme toi, vous avez accordé à cet
homme le droit de vote, pourquoi n’avez-vous
pas raisonné comme aujourd’hui sur son ignorance,
son aveuglement, son besoin de tutelle ?
Vous avez pensé qu’il se contenterait à perpétuité
de votre État bourgeois, de votre Providence
administrative. Le droit divin du rond-de-cuir…
après celui de la couronne. Allons donc ! Un
coussin percé n’a pas le prestige d’un diadème ! »

Le rire sardonique de Raoul abasourdit son
ancien camarade. Le jacobinisme borné de Chabrial
ne comprenait rien à cette alliance d’une
philosophie, incrédule aux panacées de la politique,
dédaigneuse du puéril espoir des masses,
avec un esprit de justice et une générosité qui
respectaient ce même espoir.

Il murmura :

— « Tu n’es pourtant pas socialiste ?…

— Oh ! non. Mais je ne puis empêcher que
mes ouvriers le soient. Je le serais à leur place,
comme eux ignorant des lois économiques qui
régissent les sociétés modernes, en même temps
qu’héritier de générations religieuses ayant cru
aux lois divines qui régissaient les sociétés anciennes.
Le peuple a une mentalité toute métaphysique.
Il ne conçoit pas la réalité. Trop longtemps
il en a oublié les nécessités si dures, en
allant dans les églises écouter les prêtres qui lui
promettaient le ciel. Aujourd’hui, il va dans
les meetings politiques, écouter les farceurs qui
lui promettent l’égalité de bien-être pour tous
et le partage des richesses. Ne doit-on pas lui
fournir un idéal nouveau, puisqu’on lui a enlevé
l’idéal d’autrefois ?…

— Mais, » dit Chabrial, « cet idéal nouveau,
il est mensonger !

— S’il était vrai, ce ne serait pas un idéal.

— Et quand la déception viendra ?

— Elle ne sera pas plus amère que l’écroulement
de tant d’autres rêves. L’immuable réalité
n’en deviendra ni meilleure ni pire. Il y a une
somme de causes qui doivent produire leurs effets,
quoi qu’en pense et quoi qu’en dise l’humanité.
Les événements nécessaires s’accomplissent toujours
malgré nous. »

Hardibert prononça cette réplique d’un ton
bref et détaché, comme s’il jugeait oiseux de résumer
en quelques phrases, forcément trop abstraites,
tout un enchaînement formidable d’idées
absolument incompatibles avec la façon de raisonner
de son auditeur. Et tout de suite, dans une
intonation très différente :

— « Mais tu avais autre chose à me dire.
Quelle est donc cette énigme dont tu m’annonçais
l’explication ? Je suis plus loin que jamais de
la deviner, je t’assure. »

Le député perdit un peu de son assurance.
Son visage massif et sanguin, dont une pointe de
barbe châtaine corrigeait à peine la lourdeur, se
décolora visiblement. Mais il le détourna aussitôt
et se remit en marche. Il évitait ainsi le regard
gênant de son compagnon.

— « Voyons… Ce n’est pas à un homme
comme toi, connaissant la vie et les choses, que
je devrai mettre les points sur les i. Ne t’ai-je pas
démontré pourquoi, et à quel point, le Gouvernement
tient au bon résultat de l’élection ?

— Parbleu, oui. C’est assez clair.

— Eh bien, si tu refuses le gage de dévouement
qu’on attend de toi, une indication à tes ouvriers,
le renvoi de Coursol et de ses principaux acolytes,
ne crains-tu pas ?…

— Quoi donc ?…

— Réfléchis que l’État est ton meilleur client.
S’il suspendait ses commandes…

— Hein ?… »

L’exclamation de Hardibert partit en un cinglement
sous lequel tressaillit Chabrial. Car, si
le directeur de la Martaude n’en croyait pas ses
oreilles, c’était moins dans le doute des mots que
dans l’étonnement indigné de les recevoir d’une
telle bouche.

— « C’est toi qui t’es chargé de me donner
cet avertissement !… Tu as accepté une pareille
mission !…

— Mon devoir est de te prévenir, en ami.

— En ami ! » répéta Raoul. Déjà sa voix se
posait de nouveau, reprenait sa redoutable douceur
ironique, après le léger éclat de surprise.
« C’est aussi en ami, j’espère, que tu as fait le
prix de ma conscience. Quelle cote lui as-tu
donnée, sur ton marché politique ?

— Il ne s’agit pas de cela, mon cher. J’ai pris
sur moi de t’exposer certains vœux du Gouvernement…

— Et de les appuyer par certaines menaces ?

— Les conséquences se déduisent d’elles-mêmes.

— Aie donc le courage de ta démarche, mon
pauvre Chabrial. »

Et le chef d’usine lança une raillerie sur les
exigences de la politique, si peu d’accord avec
celles de la température. Le déplacement de
Paris à la Martaude était fatigant par cette chaleur,
surtout pour Mme Chabrial.

— « Ma femme est venue par pure sympathie.
Elle aime beaucoup la tienne, » affirma le
député.

Ce fut sa dernière tentative de diplomatie.
Encore cinq minutes, et la ferme précision de
Hardibert avait fait jaillir les dessous malpropres,
comme un bistouri sûrement manié fait jaillir le
pus d’un abcès. Le fait brutal apparut. On s’était
trouvé désappointé en haut lieu par l’avortement
de la grève, à la Martaude. Car on attendait un
prétexte pour une répression énergique, et, en
particulier, l’arrestation de Coursol, avant l’élection.
Les excès des meneurs, donnant lieu de
sévir, eussent intimidé les hésitants. On aurait,
tout au moins, divisé le groupe ouvrier. Tandis
qu’il apparaissait compacte et bien discipliné,
montrant par sa modération même qu’il obéissait
à un mot d’ordre, qu’il préparait sa revanche
légale, c’est-à-dire l’envoi du représentant socialiste
à la Chambre. Dans cette conjoncture, le
Ministère faisait entendre au directeur que, s’il
n’agissait pas, en pesant sur le vote de ses ouvriers,
et tout au moins en expulsant Coursol, la
Martaude se passerait à l’avenir des commandes
de l’État.

Hardibert vit le dilemme clairement : l’abus
de pouvoir, ou la ruine. Il ramena Chabrial du
côté de ces dames, vers le petit vallon d’obscurité,
de fraîcheur. Des voix gaies y babillaient
dans le murmure de la source. On avait étalé des
échantillons de dentelle sur la table, en écartant
les carafons et les verres. Une jeune fille se tenait
debout, jolie, avec des yeux retroussés et rieurs.
C’était Fanny Coursol, que Nicole avait fait appeler
pour soumettre à la critique parisienne de
Jeanine un projet de boléro en vieux venise. Et,
sur ce sujet de chiffons, les quatre femmes présentes,
y compris l’experte ouvrière, se passionnaient
joyeusement, tout à coup sans rivalité ni
méfiance, dans une véritable franc-maçonnerie
de leur sexe, oubliant, l’une, ses intrigues, l’autre,
son amertume jalouse, celle-ci, les convoitises du
chef odieux et l’indifférence du prestigieux maître,
celle-là, même l’appréhension délicieuse qui la
tenait au bord de l’avenir comme sur la marge
d’un abîme d’extase et de terreur.

— « Ah ! ah !… » s’écria Raoul, avec un enjouement
qui ne lui était pas ordinaire. « Nous
arrivons à temps, mesdames. Vous pataugeriez
de la belle manière sans un avis masculin. Et
Raybois même vous a abandonnées !…

— Il est descendu aux ateliers, » interposa
Berthe, tandis que Mme Chabrial protestait quant
à la compétence des hommes en matière de toilette.

— « Si vous croyez que nous nous habillons
pour vous plaire ! Nous ne sommes sensibles
qu’à la critique des autres femmes.

— C’est bien pour cela que vous commettez
tant de lourdes fautes en fait de lignes et de
couleurs. Vous écoutez vos amies, qui prononcent
selon la mode, approuvent ce qui est
luxueux, et non ce qui sied à votre type, à votre
teint, à votre silhouette…

— Oh ! Raoul Hardibert, le savant directeur
de la Martaude, donnant une consultation de
toilette !…

— Parfaitement… Voyons un peu… Passez-moi
ces petites loques… Qu’est-ce que vous alliez
faire de ça ?… »

Il prenait les morceaux de dentelle, indiquait
des arrangements, des combinaisons, et même
dessina un modèle de corsage sur son calepin.
C’était si nouveau, d’une si aimable fantaisie,
que Nicole en éprouva comme un attendrissement,
et que Jeanine, cherchant le regard de
son mari, resté en arrière, sourit avec un battement
de cils, comme pour lui dire :

« Allons, tu n’as pas trop mal manœuvré. Ça
y est, n’est-ce pas ? »

Chabrial secoua la tête. Et Jeanine ramena
sur Hardibert la méchanceté déçue de son regard.
Celui-là n’était pas un des pantins dont
elle ferait jouer les ficelles.

L’heure du dîner approchait. On l’avait avancée,
pour que les visiteurs pussent prendre un
train rapide qui passait à Sézanne assez tôt dans
la soirée. Les instances de la maîtresse de maison
ne les décidèrent pas à profiter des chambres
préparées à leur intention.

Le crépuscule traînait encore au ciel en des
reflets plus délicats qu’un effeuillement de pétales,
quand le landau descendit à travers le
parc, entre les masses des arbres déjà noirs, pour
reconduire M. et Mme Chabrial. Les Hardibert
les accompagnaient. Du moins le directeur devait
aller jusqu’à la gare, tandis que Nicole, les
quittant à la grille, ne sortirait pas de la propriété.
Autour de la voiture, gambadaient Mâtho
et Tanit, les deux dogues danois.

Tout à coup, les chiens se mirent à donner de
la voix. On passait à ce moment au-dessous de
l’allée en terrasse où se trouvait le banc sur lequel
Ogier avait un jour attendu Nicole et le
massif d’où Toquette lui avait lancé des roses.

— « Il y a quelqu’un là-haut. Stoppez donc,
Honoré ! » s’écria Hardibert.

— « J’ai cru voir une ombre, » fit Jeanine.
« Mais je supposais qu’un de vos jardiniers…

— Les chiens n’aboieraient pas, » observa
Nicole.

— « Crains-tu donc les vauriens ? Je croyais
le pays si sûr, » insinua Chabrial.

— « Écoute, Nicole, » reprit Hardibert sans
relever l’ironie, « tu me ferais plaisir de nous
laisser là. Nous attendrons deux minutes, le
temps que tu remontes en vue de la maison, et
tu prendras les chiens. Ne viens pas jusqu’au
bout du parc.

— Mais, quelle idée ! Jamais nous n’avons eu
peur…

— Allons… J’aime mieux… Dépêche-toi. Tu
vas nous faire manquer le train. »

Elle obéit, sans conviction.

— « Tiens, Raoul… regarde… Les chiens sont
là-haut maintenant. Tu vois… Ils ne disent plus
rien. »

Cependant elle serrait les mains de Chabrial,
de Jeanine.

— « Revenez quand même. Vous savez… Il
n’y a jamais eu de crime à la Martaude.

— Au revoir. La journée a été charmante !

— Il faudra, une autre fois, accepter l’hospitalité
de nuit, cria-t-elle encore, en riant.

— Adieu.

— A bientôt.

— Bon retour !

— Allons, va, va… » pressait Raoul. « Je veux
te savoir rentrée, et nous ne sommes pas trop
tôt… Mais non, ne prends pas par là !… Remonte
la grande allée… Appelle les chiens… Toto !…
Nini… Uït. »

Il siffla les danois qui, en quelques bonds,
ayant escaladé la pente, venaient de fouiller le
massif, où ils avaient cessé d’aboyer.

Nicole, pour couper au plus court, prenait le
même chemin. Elle grimpa si légèrement qu’elle
se trouvait dans le sentier d’en haut avant que
les deux bêtes en fussent descendues.

— « Là… Ne m’attendez pas. J’ai mes gardes
du corps. »

Elle courut. On vit sa robe claire voltiger,
rapide, contre les ténèbres du massif, puis il y
eut un arrêt, un cri étouffé.

— « Nicole !… » appela Raoul.

Quelques secondes muettes… Il s’élançait…
Mais de nouveau, une pâleur de robe au bord du
talus.

— « Je suis là… Au revoir !

— Qu’y avait-il ?

— Mais rien… Pas une âme… Tu vois bien
comme les chiens sont tranquilles. Allons, partez,
ne manquez pas le train. »

Était-ce la distance qui faisait sa voix si assourdie,
comme ouatée ?…

— « Je ne suis pas tranquille, » jetait Hardibert.
« Elle a eu peur, et ne veut pas le dire. »

Il sautait de la voiture.

— « Excusez-moi si je la rejoins. Madame,
tous mes respects, et mille pardons, vraiment.
Filez, Honoré… Ne flânez pas. Vous n’avez que
juste le temps. »

Il n’avait pas serré la main de Chabrial — dans
sa hâte, sans doute.

Le député cria :

— « Et ton dernier mot ?…

— Je te l’enverrai demain, » répliqua le directeur
d’usine, qui déjà escaladait la pente
gazonnée.

— « Grotesque !… » murmura Jeanine, dans
le souffle plus vif du soir. Car la voiture filait à
un trot extraordinaire de Capon et du Brûlé.

A quoi s’appliquait le vocable ? A la gauche
tentative de son mari pour arracher, au dernier
moment, une réponse, quand il n’avait pas su
l’obtenir de toute la journée ?… Au congé si
brusque de Hardibert ?… A l’effarement de
leurs hôtes pour une feuille qui remuait dans un
taillis ?…

Édouard hésita sur l’interprétation, et ne
jugea pas à propos d’éclaircir son doute. Savait-on
ce qu’Honoré pouvait entendre de son siège ?
D’ailleurs, le silence maussade de Jeanine valait
mieux que ce qu’elle aurait à lui dire quand
elle serait fixée sur l’échec, plus que probable,
de sa négociation. Elle tenait tant à ce qu’il
rapportât cette assurance de succès au Ministère !
Elle se préoccupait tellement de son avenir !
Vraiment le pauvre garçon éprouvait plus
de peine à lui causer ce déboire que d’inquiétude
pour la politique de ses protecteurs, même
de cet excellent Prézarches, qui devait créer à
son profit une Direction générale des chemins
de fer.

Cependant Hardibert atteignait l’allée supérieure
et criait :

— « Nicole !… Nicole !… Me voilà !… »

Dans l’ombre profonde, sous le couvert des
arbres, sa femme s’arrachait à deux bras, qui,
d’une étreinte insensée, venaient de la saisir.

Ogier Sérénis était là. Il avait commis cette
dangereuse escapade d’arriver à la Martaude, le
soir, pour s’introduire dans le parc à la faveur
du crépuscule, guetter celle qu’il aimait, puis
frapper son imagination et son cœur en une apparition
romanesque. Dans ce but, il avait évité
la gare de Sézanne, pour que sa présence ne fût
pas signalée, parvenant ici par des détours, et
au moyen des véhicules les plus bizarres. Son
voyage s’achevait par une longue course à pied.
A l’instant, il franchissait la grille ouverte, et
c’est tout juste s’il avait eu le temps de grimper
dans la contre-allée et de se jeter sous bois pour
éviter la rencontre de la voiture. C’est après lui
que les chiens avaient aboyé, c’est lui qu’ils
avaient dépisté dans le massif. Bien lui en avait
pris d’avoir fait, dans son récent séjour, la connaissance
des deux redoutables bêtes, qui, sans
cela, eussent tôt fait tourner au drame son inconséquente
idylle. Mais Mâtho et Tanit s’étaient
immédiatement calmés en flairant cet ami
dont ils appréciaient les caresses magnétiques et
chaleureuses. Les animaux d’une maison se
prennent vite à l’atmosphère de langueur tendre
qu’y apportent les amoureux. Aussi, quand
Nicole eut grimpé à leur suite, ils revinrent à
elle, dans un froissement d’arbustes, leurs grands
corps tout frémissants de joie, leurs queues nerveuses
fouettant l’air, pour retourner aussitôt
vers Ogier, qui, la voyant seule, s’avançait dans
le taillis.

— « Mon amour !… N’ayez pas peur !… C’est
moi !… »

Une émotion indicible avait anéanti la jeune
femme, lui laissant à peine la force de répondre
à ceux qui l’interpellaient d’en bas. Et voilà que
son saisissement pressenti, le son étrange de sa
voix, faisaient accourir Hardibert, au moment
où, dans la surprise d’une telle aventure, Ogier
pressait sur sa poitrine cette forme palpitante,
initiée pour la première fois au fougueux emportement
de la passion.

— « De grâce !… laissez-moi !… » gémit-elle,
mourante d’effroi et d’un délice inconnu.

— « Vous reviendrez… » supplia-t-il dans un
souffle, avec un accent qui la bouleversa. « Je
vous attendrai ici toute la nuit… Promettez-le…
Vous voyez bien que je suis fou !… »

L’imprudence inouïe de lui parler, dans un
instant pareil, avec le mari tout proche, et parmi
le silence sonore du soir, la flamme de ses yeux
perçant l’obscurité, disaient assez sa folie, en
effet. Nicole, défaillante d’angoisse, promit,
pour mettre fin à un dialogue si périlleux.

— « Oui… oui… je reviendrai… tout à l’heure.

— Jurez !…

— Je le jure !… »

Il détacha ses mains ardentes. Mme Hardibert
bondit dans l’allée. Il était temps.

— « Où avais-tu passé ?… J’étais vraiment inquiet, »
dit Raoul.

Elle eut, malgré la suffocation, le cœur en tumulte,
assez d’astuce féminine pour répondre :

— « Je me cachais… Je voulais te punir d’être
si poltron.

— Tu sais bien que je deviens lâche lorsqu’il
s’agit de toi, Niclou chérie. »

Ce petit nom de Niclou qu’il avait trouvé,
qu’il lui donnait seul, la caresse dont il l’enveloppa,
les paroles câlines qui suivirent aussitôt,
glacèrent Nicole. Par quelle fatalité ce mari
dont, en l’occurrence, elle attendait plutôt quelque
rebuffade, si peu enclin aux douceurs,
s’avisait-il de se montrer galant ?… A quelle
minute ! en quelle présence !… Elle pantelait d’un
tel frisson !… Et Ogier, là, dans les ténèbres, qui
entendait !…

Nicole hâta le pas, autant que possible du
moins, car ses jambes la portaient à peine. Toutefois,
malgré l’effarement de sa délicatesse, une
confuse reconnaissance monta de son cœur vers
celui qui intervenait si miraculeusement à propos,
avec l’affirmation de sa tendresse légitime. Rien
ne pouvait, mieux que cette diversion poignante,
lui faire sentir l’abomination du partage, ni lui
démontrer que c’est à cette vilenie qu’elle marchait.
Hélas ! dans ce tourbillon tragique, elle
traversait une autre expérience. Toute la sensibilité
de son être venait de s’émouvoir d’une
volupté inconnue… Ses fibres criaient encore de
joie au souvenir du brusque et doux enveloppement
dans l’obscurité… Elle avait subi la
caresse des bras et des lèvres avant d’avoir pu la
repousser… Georget !… Mon Dieu !… Eh quoi !
l’aimait-elle donc avec passion, elle pour qui ce
mot renfermait un mystère qu’elle aurait cru
ignorer toujours ?… Ah ! cette fièvre qui pourrait
la faire trembler et défaillir, proie fragile, fascinée,
soumise, dans l’emportement dominateur… Désespérée,
elle s’en défendait.

Ou plutôt elle comprenait qu’on ne peut s’en
défendre… que la vraie faute est d’affronter un
péril dont rien ne préserve plus dès qu’il a
effleuré la chair. Qu’avait-elle fait, malheureuse !
en promettant de retourner tout à l’heure… cette
nuit… dans ce buisson ardent, vers ce piège
d’ivresse, sous les arbres muets et lourds ?…

Nicole regarda les étoiles… Elles fleurissaient,
splendides, dans la pureté sombre du ciel… Un
calme planait, qui n’était pas le sommeil, mais
une respiration apaisée des choses, après l’étouffement
du jour. L’atmosphère était immobile et
chaude. La beauté de la terre, obscure sous l’espace
inconcevable, étreignit le cœur de la pauvre
amoureuse. L’étrange impression !… Il lui sembla
rêver un rêve d’autrefois, s’incliner du bord de
son destin comme du haut d’une tour, sur l’immensité
de la vie ancienne, où quelque chose
d’elle se lamentait doucement… très loin.

— « Est-ce que tu m’écoutes ? » demanda
Raoul. « Ce que je vais te dire est grave, ma
chérie. »

L’émotion de sa voix frappa Nicole. Déjà,
l’instant d’avant, quand il lui parlait avec une
affection inaccoutumée, elle l’avait trouvé frémissant
et bizarre. Maintenant, il glissait son bras
sous celui de sa femme, l’entraînant hors du
chemin, dans un sentier de traverse.

— « Ne rentrons pas tout de suite. J’ai à t’entretenir
d’un sujet bien sérieux. Nous serons
mieux dehors. Il doit faire si chaud dans la
maison ! »

Le sentier était éloigné de l’endroit où se
cachait Sérénis. Nicole n’éprouvait donc plus
aucune crainte immédiate. Le besoin si exceptionnel
de confidence que manifestait Raoul lui
sembla presque opportun, reculant l’exécution
de sa promesse. Elle avait juré de revenir. Mais,
du moins… ah ! qu’elle eût le temps de recouvrer
son sang-froid.

— « Explique-toi, mon ami, » dit-elle.

— « As-tu du courage, mon petit Niclou ? Es-tu
une vaillante petite femme ?…

— Cela signifie ?… »

Il ne pouvait la voir pâlir, mais il perçut l’altération
de cette douce voix.

— « Je t’effraie… Moi qui aurais voulu te faire
l’existence si sûre ! Mais j’ai une décision à
prendre, que je ne veux point, que je ne peux
point assumer tout seul. »

Elle s’étonna. Il avait si peu l’habitude de la
consulter ! Et elle en fit l’observation.

— « C’est peut-être mon tort, » dit Raoul.

Est-ce lui qui parlait ?… Vraiment, devant cette
attitude, une vague anxiété pénétrait Nicole. Elle,
qui souhaitait une diversion à son entraînante
aventure, une contrainte à son affolement, n’allait-elle
pas rencontrer plus qu’elle ne cherchait ?
L’inquiétude, la curiosité, la rendirent attentive.

— « C’est, » reprit Hardibert, « qu’il s’agit
de ton avenir autant que du mien, de ta fortune
autant que de la mienne. C’est surtout qu’il
s’agit de la Martaude, l’œuvre de ton père, et de
toute cette brave population de travailleurs, son
legs le plus sacré.

— Notre avenir… notre fortune… la Martaude ?

— Oui. En deux mots, voilà. On me met le
marché à la main. Ou je perdrai la clientèle de
l’État, ou je consentirai à le servir par certaines
manœuvres politiques.

— Quelles manœuvres ?

— Contraindre le vote de mes ouvriers. Renvoyer
ceux qui proclament trop haut des théories
collectivistes. Et, naturellement, Coursol.

— Coursol !… Tu ne peux pas. J’ai promis à
sa fille qu’il resterait.

— Et moi, je le lui ai promis à lui-même.

— Alors ?

— Laisse-moi, » fit Raoul, « baiser ta petite
main pour cet « alors ».

Il le fit comme il le disait. Un changement
singulier apparaissait en lui. La secousse profonde
faisait surgir à la surface tout ce que son
caractère concentré recélait au fond, et ce que,
du reste, il avait de meilleur. Dans son accent
adouci passaient de la tendresse, de la confiance,
une estime singulière pour cette âme féminine,
avec laquelle il cherchait une entente sur le
domaine de la loyauté, du devoir, du sacrifice.
Pas de dédain, ni d’ironie, pas de mesquines
contradictions de mots. Est-ce maintenant qu’il
était lui-même, ou d’habitude, sous l’anguleuse
enveloppe du caractère ? Mais à quelle minute
est-on soi-même ?… La Nicole qui marchait là,
à son côté, qui allait lui répondre, était-ce la
Nicole de Bruges, hallucinée par des rêveries
trop aiguës, par des yeux trop caressants ? Ou
la Nicole du bosquet de ténèbres, foudroyée
par une révélation brûlante ?… Ni l’une ni
l’autre. Déjà, dans la créature charmante, indistincte
et suave sous la nuit, s’éveillaient des
possibilités, endormies aux profondeurs de l’être,
et que dégageaient les circonstances. L’attitude
de son mari, en se transformant, la transformait.
Puis, de nouvelles perspectives morales se dessinèrent.

Raoul expliquait :

— « Comprends-tu bien ce qu’on attend de
moi ?… Expulser des ouvriers à cause de leurs
opinions. Influencer par menace le vote des autres.
Persuader à tous ces électeurs soi-disant
libres, que l’indépendance de leur suffrage ne
s’accorde pas avec la nécessité de gagner leur
pain.

— Mais c’est une infamie qu’on te propose !

— Voilà le mot que j’attendais de toi, Nicole.

— Et… si tu refuses ?

— L’État suspendra ses commandes.

— Oh ! cela nous fera beaucoup de tort, dis ?

— D’autant plus que pour ne pas jeter brusquement
un trop grand nombre d’ouvriers sur le
pavé, je ne liquiderai que peu à peu l’excédent
du personnel. Et il sera considérable, cet excédent.
Certains ateliers chômeront tout à fait.

— Tu y mettras du tien, pour eux ?

— Du mien, Nicole ?… Du tien, du nôtre, ma
pauvre enfant. Et voilà pourquoi je ne peux rien
décider qu’avec ton avis.

— Sans moi, quel parti prendrais-tu, Raoul ?

— Tu ne t’en doutes pas, mon petit Niclou ?

— Si… J’en suis sûre. »

Il y eut un silence. Leurs pas les avaient ramenés
près de la maison, autour d’une pelouse
découverte, au sommet du parc. Cet endroit
dominait l’usine et le village. La transparente
nuit d’été leur laissa distinguer l’élancement des
cheminées gigantesques, les longs toits luisants
des halls, et, plus loin, parmi l’amas noir des
habitations, — humbles demeures tassées et chétives, — les
petites lumières des foyers incertains.
Constellations soucieuses et éphémères,
sous la sérénité immuable des constellations
célestes. De quelle splendeur brillaient ces vastes
étoiles au-dessus de ces étincelles jaunâtres — plus
touchante pourtant que la magnificence
enflammée des astres !… Le mystère de la vie
consciente et de la douleur était là. Et pour cette
frêle palpitation, sur les planètes tièdes, chauffaient
sans relâche, éternellement, les fournaises
énormes des soleils.

— « Mon ami, » dit la voix tremblante de Nicole,
« je suis avec toi dans ce qui est notre
devoir. Tu ne renverras pas un seul ouvrier. Tu
sais bien que je ne tiens ni au luxe ni à l’argent.
Ce qui m’inquiète, c’est toi… tes inventions, tes
expériences… ces nouvelles machines qui coûtent
si cher… Comment feras-tu ? Ne vivais-tu
pas pour tout cela ? »

Lentement, avec une intonation basse et profonde,
Raoul répondit :

— « Je vivais peut-être trop pour cela. Je négligeais
un peu le cher trésor que je possède.
Petit Niclou, pardonne-moi si j’ai été un mari
bourru, désagréable… Tu m’apparais si simplement
généreuse, ce soir, que j’ai des remords…

— Tais-toi… tais-toi… » murmura-t-elle.

Mais il poursuivait :

— « Voilà le bon côté de ce qui nous arrive.
Je me verrai astreint à des travaux plus pratiques,
et m’enfoncerai moins dans les calculs
abstraits. Alors, près de toi, je ne serai pas si
absorbé. D’ailleurs, je ne veux plus l’être… Tu
finirais par ne plus savoir combien je t’aime, si
vraiment, si profondément… Tu n’en as jamais
douté, dis, mon Niclou ? Va, tu n’auras pas à
regretter ta vaillance de ce soir… Je te rendrai
heureuse, mignonne. Tu le mérites si bien !… »

Il s’arrêta, surpris, car elle fondait en larmes.
Qu’avait-elle ? Le sacrifice accepté était-il au-dessus
de ses forces ? Craignait-elle le changement
de situation, la gêne possible ?… Hardibert
la questionnait sans obtenir de réponse. Il l’entraîna
vers un banc, la fit asseoir, et, presque
effrayé des sanglots qui la secouaient, il parla de
lui chercher quelque chose à boire, d’appeler sa
femme de chambre.

— « Pour rien au monde ! » fit-elle, se cramponnant
à son bras.

— « Mais qu’as-tu ?…

— C’est toi… c’est toi… » balbutia-t-elle. « Je
ne te savais pas si bon… »

Il rit.

— « Je t’ai donné une bien mauvaise idée de
moi, Nicole… Quel vilain monstre étais-je donc ?
Ah ! j’ai beaucoup à me faire pardonner. »

A genoux près d’elle, maintenant, il exagérait
son repentir, mêlant aux graves paroles les puérilités
par lesquelles sa gaucherie d’homme froid
se tirait des expansions difficiles. Et il y avait
dans sa maladresse même quelque chose d’attendrissant,
qui perçait le cœur de sa femme.

Elle, comme lui, et lui, comme elle, ils se trouvaient
à ce moment dans le meilleur du bien
qu’ils voulaient faire. Ce qu’ils accompliraient
demain plus ou moins entièrement, suivant la
formule de leurs natures, ils le préméditaient ce
soir dans une perfection merveilleuse. Nicole,
plus imaginative, dépassa Raoul sur ces hauteurs
idéales que l’âme atteint, mais où elle ne
peut rester. Une irrésistible exaltation l’envahit.

— « Relève-toi, » prononça-t-elle d’une voix
doucement rauque et impressive. « C’est à moi
de m’agenouiller devant toi.

— Que dis-tu ?… »

L’irréparable se tisse à la trame de nos existences
par nos gestes nobles aussi bien que par
nos mouvements pervers. Nicole ne pouvait être
vertueuse avec circonspection. Seule et de sang-froid,
l’énergie lui manquerait. C’est ce qu’elle
craignit, c’est ce qu’elle exprima ; en jetant cet
appel — plus dangereux qu’elle ne supposait à
un mari tel que Hardibert :

— « Sauve-moi !… »

Il répéta, se relevant comme elle le lui enjoignait,
et l’accent soudain durci :

— « Que dis-tu, Nicole ?… Perds-tu la tête ?…

— Non… Mais j’ai failli la perdre… J’ai eu
un moment de folie… Je ne serai en sécurité
qu’après m’être confessée à toi… Tu viens de
m’apparaître si grand… Ah ! Raoul, sois mon
refuge… »

Elle tremblait. Les mots s’étranglaient dans
sa gorge. A peine avait-elle commencé l’acte de
contrition, qu’elle en sentait la difficulté, le péril.
Ce qu’elle n’en voyait pas, c’était la cruauté.
Mais l’amant, dans son mari, ne pouvait apparaître
à son cœur, qu’aveuglait une autre passion.
Celui vers qui jaillissait son aveu, c’était
l’époux abstrait, à qui elle voulait garder sa foi,
le héros si ferme dans l’accomplissement du sacrifice,
l’ami suprême, dont elle venait de mesurer
le dévouement, la sollicitude… A ce personnage
mystique, elle adressait des gémissements
de faiblesse humaine. Mais c’étaient des oreilles
humaines, c’était une poitrine de chair et de sang,
qui recevaient la hasardeuse confidence. A mesure
que la griserie sublime et que la terreur de
la chute, haussaient Nicole jusqu’à la plus extravagante
franchise, le déchirement d’une blessure
atroce ramenait Raoul dans la région brutale des
instincts. Seulement, chez lui, la brutalité restait
froide, l’orgueil dominait tout.

Il posait nettement, férocement, la question :

— « Parle clair. Je n’entends rien aux fuyantes
périphrases des femmes. Tu as une intrigue ?… »

Elle s’effara. La réalité surgit. L’enthousiasme
généreux se retira d’elle comme une vague qui
reflue. Balbutiante, sa protestation trébucha sur
ses lèvres.

— « Ah ! on a des surprises étranges avec
vous autres ! » dit amèrement Raoul, en une de
ces formules dédaigneuses où il enveloppait volontiers
tout l’autre sexe. « J’avais pourtant confiance
en toi, Nicole. Pourquoi ?… Je n’en sais
rien, car je connais les femmes. Quant à te demander
au juste où tu en es de ton aventure, ni
de qui il s’agit, je n’essaierai même pas. Les aveux
de ce genre ne sont jamais que des demi-aveux.

— Raoul !…

— Qu’est-ce qui t’a pris de me faire celui-là ?
Je ne le conçois pas. Le moment n’est pas si
gai pour moi, et je n’avais pas trop de toute mon
énergie.

— Mon Dieu !… Mon Dieu !… »

L’invocation éclata si plaintive dans la gorge
spasmodique de Nicole, que les deux danois,
Mâtho et Tanit, couchés au bord du gazon, se
dressèrent, et vinrent frôler leur maîtresse de
leurs mufles inquiets. Elle ne sentit pas leur
souffle compatissant. Par un grand effort, maîtrisant
le désarroi de ses nerfs, elle prononça :

— « Raoul, tes doutes et ton ironie me sont
plus cruels que ne serait ta colère. Mais j’ai
cherché un châtiment, je ne m’en plaindrai pas.
Fais-moi expier comme tu l’entendras la défaillance
de cœur dont je m’accuse. Seulement,
crois-moi quand je te fais le serment que je n’ai
pas à me reprocher une démarche dont ton honneur
ou le mien puissent prendre ombrage. Je ne
regrette pas d’avoir parlé, car cette folie se dissipera
d’autant plus vite que tu me feras plus
souffrir.

— Souffrir… » murmura-t-il en un écho ricanant.

Comment Nicole eût-elle deviné, à travers la
gouaillerie âcre, de quel commentaire secret
s’accompagnait le mot ?… « Souffrir ?… » se disait
Hardibert. « Et moi, est-ce que je ne vais
pas souffrir ?… » Son ricanement raillait cette
réflexion intime plus encore que les paroles de
sa femme. Non, il ne laisserait pas sa sensibilité
détendre l’armature rigide de son vouloir. Encore
moins la laisserait-il se manifester, pour
donner prise, sur sa force, à cette fragilité ondoyante
qu’est une âme féminine. La sauvage
pudeur qui refrénait chez lui toute marque de
tristesse sentimentale, s’accentuait d’une orgueilleuse
rancune. Nicole, — sans le savoir, car elle
le voyait planer dans une sérénité supérieure, — l’avait
écorché à vif en lui avouant une infidélité,
fût-ce d’imagination. Il ne lui laisserait pas surprendre
que le sang coulait. Ah ! qu’il la connaissait
peu ! Que l’organisation morale de l’un était
mal en rapport avec celle de l’autre !… Un cri de
rage douloureuse ou même une divagation de
fureur jalouse, de la part de Raoul, et Nicole, ce
soir, lui revenait toute. Mais non… C’était plus
impossible que le déplacement d’une de ces
étoiles, là-haut, dans les effrayants hiéroglyphes
du ciel. Ils étaient là, tous deux, elle, effondrée
dans la secousse d’une de ces émotions qui jettent
toute l’âme au dehors, lui, debout devant elle,
plus fermé qu’un hermès dans sa gaine de pierre.

Mais quelle erreur n’avait-elle pas commise
en prenant tout à l’heure pour des avenues ouvertes
dans cette personnalité si complexe, les
échappées de désintéressement, d’honnêteté magnifique,
de confiance même ! Par ces portes, elle
s’était engouffrée comme une libellule qu’étourdit
l’orage, et voici qu’elle se meurtrissait à d’incompréhensibles
murailles. Désintéressé, il pouvait
l’être, et magnifiquement honnête, et même
confiant. Mais il restait, par-dessus tout, logique
autant qu’une équation d’algèbre.

Le sublime illogisme de l’amour, incompatible
avec sa nature, l’exaspérait. Et le malheur
voulant qu’il souhaitât en secret l’amour, son
esprit si droit éprouvait sur ce point l’infirmité
de sa rectitude même, avec l’amertume inconsciente
d’une telle anomalie.

Tout, en lui, se tendait pour le moment vers
la mesquinerie de ce résultat : ne pas donner à
Nicole la satisfaction de constater sa cuisante
mortification. Cet homme ignorerait toujours la
magie de la petite phrase : « Tu me fais de la
peine », quand elle pénètre dans l’infini d’une
tendresse de femme — surtout d’une femme telle
que la sienne.

Il dit à celle-ci :

— « Tu penses bien qu’avec les préoccupations
dont tu as pu te faire une idée, je ne vais
pas encore me mettre martel en tête pour des
fariboles — un de ces caprices comme vous en
avez toutes, et qui vous fait éprouver pendant
cinq minutes des passions foudroyantes, auxquelles
vous ne pensez plus le lendemain. Je te
supposais au-dessus de ces niaiseries romanesques.
Je me suis trompé, voilà tout. Je ne dis
pas que j’ai été trompé, » — et son accent sardonique
souligna le pénible jeu de mots, — « parce
que le jour où cela arriverait, je m’en
apercevrais tout seul. Tu n’aurais pas besoin de
me le dire… Nous autres, manipulateurs de mécanismes
précis, nous avons des méthodes d’observation
dont ne se doutent pas les petites
femmes. »

Cette prétention, dans une menace de croque-mitaine,
eût fait sourire celle qui l’écoutait, si
elle avait eu le cœur à sourire. Pauvre manipulateur
de mécanismes précis ! qui n’évitait même
pas de froisser sa femme devant un consolateur
charmant, et que rien n’avait éclairé tous ces
derniers jours sur le trouble où elle se débattait !
Mais Nicole, dans son sentimentalisme débordant,
ne pouvait posséder un seul atome de cette
substance cristallisatrice qui s’appelle la dérision.
D’ailleurs toute velléité malicieuse eût été
bien vite étouffée par la question flagellante qui
suivit :

— « Je ne te demande qu’une chose : as-tu
autorisé quelque entreprise inconvenante ? Quelqu’un
a-t-il une seule lettre de toi ? Parce qu’alors
j’aurais à agir. »

Nicole frémit. Sa poétique aventure, sous ces
termes exacts, prenait un aspect vil, qui l’emplissait
de honte angoissée. Une entreprise inconvenante…
Qu’est-ce que Georget avait fait d’autre,
dans son audacieuse expédition de ce soir ? Et
quand il avait osé la saisir entre ses bras ? Une
lettre ! Mais oui… N’avait-elle pas oublié toute
dignité jusqu’à lui écrire : « Ne souffrez pas autant
que moi. » Sous la rosée de ses larmes, ses
joues devinrent brûlantes. Ce qui l’avait si doucement
exaltée rentrait donc dans la catégorie des
fautes vulgaires et basses ?… Contraste suppliciant
de la règle nécessaire et unique avec les régions
si diverses où se situent les actes individuels.

Cependant, Raoul insistait. Son anxieuse irritation
s’affilait en sarcasme :

— « Tu vois… Tu te dérobes devant une interrogation
catégorique. Les femmes nous donnent,
quand la fantaisie leur en prend, la mise
en scène de la franchise. Mais dès qu’on les presse
un peu, on n’obtient plus rien. Allez donc leur
extraire le plus simple fait, sans qu’elles l’entortillent
d’alambiquage.

— Je ne puis pas te donner des faits, » dit
Nicole, « puisqu’il n’y en a pas.

— C’est bien vrai ?

— Oui, Raoul, c’est vrai.

— Alors, » reprit-il brusquement, « ne me
reparle jamais de cette sottise. Rentrons. »

Nicole se dressa, les larmes taries, l’âme dégonflée
et abattue comme une oriflamme qui,
après avoir flotté éperdument, retombe lorsque
le vent du ciel l’abandonne. « Qu’importe, » se
dit-elle, « je ferai ce que je dois. » Et, tout à
coup cette pensée la frappa, qu’elle avait atteint
son but. Ne voulait-elle pas s’arrêter sur la pente
vertigineuse ? L’ascensionniste roulé aux abîmes
se cramponne où il peut, fût-ce à une arête de
glace, et ne discute pas son soutien. Le sien était
d’une rude, mais inébranlable, efficacité. Aucune
tentation ne sollicitait plus, à cette minute, son
cœur amorti. Elle s’abandonnait à un engourdissement
mélancolique. De froides ondes envahissaient
peu à peu les retraites de sa joie, de
sa tendresse, de son désir. Les choses ardentes
et cachées qui brûlaient naguère dans son sein,
s’éteignaient toutes ensemble, noyées sous un
flot taciturne. Elle pensait, avec une inertie singulière,
à cette cachette de feuillage, où Georget,
tout palpitant, guettait sa venue.

« J’ai pourtant juré d’y retourner, » songea-t-elle.
« Mais que lui dire ?… Comment le persuaderai-je
de s’éloigner sans retour ?… »

La difficulté de le décourager assez irrévocablement,
et peut-être, malgré tout, la crainte de
faiblir, le souvenir du trouble inouï, qu’elle ne
retrouvait plus, mais qu’elle n’osait braver, suggérèrent
à Nicole une étrange résolution. Elle
s’en avisa soudainement, tandis qu’en silence
Raoul et elle s’avançaient vers la maison, suivis
par la marche veloutée des deux grands chiens.

— « Faisons encore un tour, » dit-elle à son
mari. « Je ne veux pas que nous restions sur une
équivoque. Quoi que tu en penses, je suis sincère.
Je sens bien que j’ai en moi les paroles
définitives qui t’en persuaderont.

— Les mots sont bien inutiles. Mais c’est
comme tu voudras, » dit Raoul.

Détournant alors la conversation, il revint au
sujet dont la gravité pathétique avait remué si
à fond leurs âmes. Quelle serait bientôt la situation
de la Martaude ? On y fabriquait des machines
diverses, mais principalement des moteurs à vapeur
pour la marine de l’État. La disgrâce qui
l’atteindrait demain aurait des conséquences déplorables.
Tous les calculs du directeur tendaient
à ce que ces conséquences ne retombassent que
le moins possible sur les ouvriers. Il sacrifierait
sa fortune personnelle, celle de sa femme, il sacrifierait
ses ambitions scientifiques, pour garder
quand même ceux qui attendaient leur pain de
l’usine, en même temps que pour retrouver des
débouchés industriels immédiats et combler la
fâcheuse lacune.

Hardibert, sorti du domaine sentimental où
il pataugeait si lourdement, venait de retrouver
ses moyens, et même ce qu’il appelait volontiers
d’un terme emphatique : son prestige. Il en avait
un, non douteux, aussi bien intellectuel que moral.
Tout ce qu’il disait maintenant était d’une
lucidité superbe et d’une générosité rare. En
l’écoutant, Nicole remontait peu à peu l’échelle
mystique, se sentait reprise et portée par un
souffle grandiose. Son cœur se gonflait d’une
ivresse de sacrifice. Profitant de la distraction de
son mari, qui, rempli maintenant de son idée, ne
remarquait pas les allées parcourues, elle le dirigeait
vers l’endroit où Georget l’attendait.
N’avait-elle pas juré d’y revenir ? Elle tiendrait
parole. A mesure qu’elle en approchait, le tremblement
dont elle était secouée devenait intolérable.
La pulsation affolée de ses artères mettait
un bourdonnement dans ses oreilles. Sa poitrine
sautait sous des chocs si violents que Raoul finirait
par les entendre. Dans cette crainte, Nicole
pressait sur son sein ses mains convulsives. Mais
tout à coup, voici que l’image de Georget, perdue
jusque-là sous les orageuses vapeurs de sentiments
si troublés, surgit en elle avec une intensité
saisissante. Les yeux, les yeux bleus, les yeux
de rêve, d’amour et de reproche, la transpercèrent.
Rien d’aussi aigu, durant cette soirée d’agonie,
ne l’avait poignardée. Qu’allait-elle faire ?… Oh !
le pauvre ami !…

Un regard égaré de Nicole implora la nuit
charmante, les étoiles de splendeur, la grâce
obscure des feuillages. Pourquoi ces conseils
de joie, de volupté, d’insouciance, dans la Nature,
si une caresse, un battement de cœur,
compromettent l’ordre universel plus qu’un léger
souffle nocturne sur les corolles frissonnantes ?
Tant d’impassibilité dans les espaces sans bornes
et une si torturante ardeur dans l’atome humain !
Pourquoi ?… Tout être a senti l’effarant
contraste, qui a traîné, comme Nicole, une âme
et une chair saignantes à chaque fibre, dans la
paix d’un vaste jardin, sous l’écrasante sérénité
d’un beau soir.

« Il le faut !… » se dit-elle. « Allons… Allons !
Il le faut. »

Elle arrivait, côte à côte avec son mari, devant
le massif — énorme corbeille d’ombre, surmontée
par des catalpas aux fleurs pâles — dans
lequel se tenait Sérénis. Dieu !… elle crut entendre
un craquement léger… Heureusement, les chiens
n’étaient plus là. En courant vers l’ami caché,
peut-être l’eussent-ils fait découvrir à leur maître.
Nicole avait donc pris la précaution de les rentrer
au moment où l’on contournait l’habitation.

Elle ralentit le pas. Aussi bien, comment trouvait-elle
la force de mettre un pied devant l’autre ?

Sa voix s’éleva, incertaine, étouffée, puis soudain
résolue et claire dans l’impressionnant silence.

— « Écoute-moi, » dit-elle à son mari. « Écoute.
Tu vas suivre ta conscience. Tu vas courir des
risques et traverser une épreuve. Je veux en
prendre ma part avec toi. J’en suis digne. Ne
m’en écarte ni par un doute, ni par un dédain,
ni par une méfiance. Tout à l’heure, en te faisant
l’aveu de ma folie, j’ai voulu te montrer
mon cœur tout entier, pour que tu le reprennes,
même — surtout — dans ce qu’il a de faillible
et de chancelant. Peut-être y ai-je mis de la maladresse.
Tu ne m’as pas comprise. Mais essaie
du moins de me croire. Je suis, je serai toujours
ta femme loyale et fidèle. Tu as ma foi, mon admiration,
mon obéissance… »

Touché de son accent, atteint à des profondeurs
inconnues par cette sincérité pénétrante,
sans savoir d’où en venaient les tragiques vibrations,
Hardibert demanda doucement :

— « Est-ce tout ? »

Ce fut le seul mot que risqua sa fierté. Violemment,
il souhaitait une protestation d’amour.
Ah ! plus violemment que jamais, depuis que la
trouble confession lui avait ouvert, sur l’émotivité
passionnelle de sa femme, d’étranges aperçus.
Mais il ne l’eût provoquée par nul impérieux
élan de sa propre tendresse. Peut-être même, s’il
eût voulu s’assouplir jusque-là, n’aurait-il su
comment s’y prendre. Quand Nicole exprima
les plus vifs sentiments à son égard, sauf celui
qu’il attendait, il ne trouva donc que cette froide
question :

— « Est-ce tout ?… »

Elle comprit. Et cette façon de lui réclamer
l’inestimable grâce, comme si elle eût rendu des
comptes matériels et dû rectifier le total d’une
addition, aurait, même en des dispositions plus
favorables, paralysé sa bonne volonté. Cependant
il ne s’agissait plus de ce qu’elle éprouvait.
Le devoir accepté lui mettait à l’épaule une serre
puissante et terrible. Elle ne pouvait plus y
échapper. Elle irait jusqu’au bout. Il fallait que,
dans les ténèbres, soudain épaissies de fatalité,
Georget entendît des paroles irrévocables. Il
fallait que, sur la nébuleuse clarté du chemin,
il vît se dessiner le geste qui l’arracherait d’elle.

— « Non, » répondit Nicole, « ce n’est pas
tout. Si je ne te disais pas que je t’aime, c’est
que je voulais mériter de le dire en te prouvant
bientôt que rien ne reste en moi d’une illusion
insensée. Quand tu seras persuadé que mon
cœur n’a jamais cessé de t’appartenir, alors j’oserai
te parler de mon amour.

— Parle-m’en tout de suite… » murmura son
mari en la pressant contre sa poitrine.

— Je suis à toi, Raoul, » s’écria Nicole.

Comment eût-il observé qu’elle n’exhalait pas
ce mot dans le soupir délicieux d’une amante
qui s’abandonne, mais qu’elle le lançait farouchement,
renversée contre son bras en une raideur
spasmodique, et l’oreille attentive, les yeux
dilatés, épiant — eût-on cru — quelque épouvantable
écho.

Rien ne répondit pourtant, rien ne bougea
dans la merveilleuse paix éparse. Sur la corbeille
d’ombre du taillis voisin, les catalpas, plus clairs,
avec leurs larges feuilles et leurs thyrses pâles,
s’épanouissaient somptueusement. Quelque chose
se contractait peut-être horriblement à leurs
pieds. Quoi donc ?… Une liane convulsive ?…
une couleuvre déchirée par un hérisson ?… ou ce
qui leur importait moins encore… un cœur
d’homme ?… Les beaux arbres n’en prirent point
souci.

Sur ses lèvres glacées, Nicole acceptait les
lèvres de Raoul.

— « Viens… » lui dit l’époux triomphant.
« Viens, mon joli Niclou. Tu verras comment
ton grincheux de mari chasse les chimères des
petites folles. »

Hélas ! voilà les gentillesses qui remplaceraient,
aux heures où elle voudrait transformer le réel
en idéal, les adorables couplets d’amour que,
pour son malheur, Nicole avait maintenant dans
la mémoire. Et, ce qu’il y avait de plus déconcertant
peut-être, c’est qu’elle ne pouvait méconnaître
ni dédaigner le sentiment conjugal qui se
traduisait si bizarrement.

Complexes problèmes des âmes et de la
chair !

Dévastée d’angoisse au point qu’elle s’étonnait
de n’en pas mourir, la jeune femme se laissa
entraîner vers la maison.

Arrivée là, son malaise apparut si véritable,
que, sur ses prières, Raoul consentit à la laisser.
Elle accepta un verre d’eau, et s’enfuit dans la
chambre où elle avait obtenu de s’isoler depuis
son retour de Bruges.

Cette chambre donnait, non pas du côté de
la façade, — qui regardait le parc, — mais en
arrière. Par conséquent, elle dominait l’usine et
le pays.

C’était à peu près la perspective que Raoul et
sa femme contemplaient tout à l’heure d’une terrasse :
les longs fûts d’ombre des cheminées, et
là-bas, l’amas noir des maisonnettes du village.
Nicole, en s’approchant de la fenêtre, ne retrouva
plus les petites constellations jaunes. A cette
heure, elles étaient toutes éteintes. La frêle palpitation
de vie pour laquelle chauffent éternellement
les fournaises énormes des soleils, se
suspendait là, dans le repos.

Même sur le tournant de route pâle, distinct
entre l’épaulement de la colline et les premières
maisons, rien ne passait à cette heure.

Rien… ô Dieu !… Mais si. Voilà qu’une silhouette
y apparaît. C’est celle d’un piéton qui se
hâte, à grandes enjambées rapides, comme dans
une fuite désespérée. La frêle palpitation de vie,
l’éternelle pulsation de douleur, ne s’apaisera
donc jamais, tant que, pour tiédir les planètes,
chaufferont les fournaises énormes des soleils ?
Il y aura donc toujours quelqu’un qui souffre,
quand tout dort ?

Oh ! cette silhouette qui s’en va, chargée de
fureur et de chagrin, sur la route pâle !… Ce
passant… ce passant, qui ne reviendra plus !…

Nicole le regarde, jusqu’à ce que l’alignement
des maisons le lui dérobe. Elle sait que c’est
Georget, qu’il gagnera Sézanne à pied, sans
doute, pour prendre ensuite, vers Paris, le premier
train du matin.

Quelles pensées emporte-t-il ?

Elle s’abîme sur son lit, sanglotant d’une douleur
qui ressemble au plus brûlant remords.

Car, sous la forme de son horrible épreuve,
s’insinue en elle cette vérité : que nos cœurs,
avides d’absolu, ne se satisfont pas, même dans
ce que nous convenons d’appeler LE DEVOIR. La
meilleure de nos actions est pour quelqu’un une
action mauvaise. La face resplendissante du bien
a toujours un revers d’ombre.
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DEUXIÈME PARTIE

I

C’était juste six ans plus tard, car le
mois de juin finissait à peine, et un
crépuscule ardent venait encore de
s’éteindre.

Mais ces arbres étranges, dont le feuillage
poudroie, blanchâtre de poussière et de reflets
électriques, et se charge, en guise de fruits, de
ballons lumineux et rubescents, ne sont pas les
catalpas si frais, aux thyrses pâles, du parc de la
Martaude. Ils bordent la rue des Nations, dans
l’Exposition Universelle. Une dense atmosphère,
chargée de fumets de nourritures, d’aigres relents
d’humanité, d’électriques effluves de machines et
de métaux en mouvement, les enveloppe. Un
roulement monotone et tenace hypnotise la foule
qui promène autour de leurs troncs sa lassitude
énervée. Entre leurs branches, à quinze pieds du
sol, défile incessamment une procession de milliers
d’êtres immobiles et rapides. Le trottoir
roulant circule, charriant une épaisse mêlée
d’hommes et de femmes, de toutes races, de
toutes classes, de tous langages, enfiévrés d’une
identique ivresse de dépaysement, qui constitue
leur principale joie. Même, et surtout, ceux dont
la vie s’écoule dans quelque rue toute proche,
ont, en franchissant les guichets, fait un bond
dans le lointain, dans l’inconnu. Et ils goûtent
une satisfaction neuve et incomparable à subir
dans toutes leurs fibres, par tous leurs pores,
des contacts, des bruits, des odeurs, des images,
des secousses, qui les arrachent à l’inertie ordinaire
de leurs sensations.

Dans l’artificielle lumière des projections électriques,
des lanternes vénitiennes, des cordons de
gaz et de l’acétylène, heurtés ou fondus en incandescences
exaspérées, surgissent des profils d’architectures
hétéroclites et violentes. Certains pavillons
rassemblent sur une étroite façade tous les
types d’art lentement élaborés par un peuple durant
des siècles. L’impression d’ensemble éclate
dans le cerveau comme une clameur de multitude.
On souffre autant qu’on jouit de cette incohérence
aiguë. Sous des portières chatoyantes,
glissent des lambeaux de musiques barbares. A
peine en a-t-on vibré, qu’un autre rythme secoue
les nerfs. Et, si l’on pénètre dans ces réduits, où
d’insolites parfums suggèrent des autrefois et des
ailleurs, on voit, sous tous les oripeaux de toutes
les séductions des races, onduler en toutes les
poses de la lasciveté innombrable, les courbes
pleines ou fuyantes, lourdes ou sveltes, les lignes
agiles, les gestes insidieux, du corps féminin.
Maigre chair phosphorescente des Espagnoles,
larges coques noires de cheveux piquées de
grappes rouges, étroitesse des tailles qui se
cambrent. Hanches énormes et roulantes des
Levantines. Petits pieds bottés des Russes, qui
martèlent le sol. Petites mains excitatrices des
Javanaises, aux torsions d’une irritante lenteur.
Théories des sœurs anglo-saxonnes, qui s’avancent
et reculent ensemble, et font jaillir cinq
mollets noirs en un seul éclair hors de chastes
jupes unies aux dessous de perversité. Longues
et souples tresses blondes des Autrichiennes,
que la valse balance. Masque au sourire peint
de la Japonaise, que creuse et verdit tout à coup
une effroyable pantomime d’agonie. Elles y sont
toutes, avec tous leurs charmes, tous leurs maléfices,
toutes leurs grimaces de vie et de mort.

— « C’est de la folie de n’avoir pas retenu de
table. Tout est bondé, » dit une voix pointue et
maussade.

On se retournait. On chuchotait le nom de
l’actrice, Clary de Prémor, l’étoile de la Comédie-Moderne.
Les Parisiens, en plus grand
nombre que les étrangers aux abords du restaurant
allemand, que leur snobisme lançait dans
une vogue extravagante, reconnaissaient le fin et
artificieux visage, les grands yeux glauques aux
lourds cils noirs, les lèvres trop sinueuses, trop
rouges, lèvres de cruauté, de mépris et de passion,
que rétrécissait, en ce moment, une bouderie
de petite fille.

— « Mais avec qui est-elle ? » demandaient
ceux pour qui les intrigues des cabotines sont la
seule science à la hauteur de laquelle il faille toujours
se tenir. « On voit bien que le prince est
en Italie. Elle ne se gêne pas. »

Ces gens bien informés parlaient du prince
Gracchi, un Italien immensément riche, qui s’était
emballé à fond sur la beauté de Mlle de
Prémor, et qu’elle avait su affoler, puis fixer.
Au moment de son premier grand succès, dans
la Silviane, de Jalouse, par Pierre Essenault,
l’adroite et impitoyable fille avait joué — non
plus sur la scène, mais dans la vie — un jeu
dont l’audace lui réussit pleinement. Laissant son
auteur s’éprendre d’elle jusqu’à vouloir divorcer
pour l’épouser, elle s’était servie de cette passion
flatteuse pour mener, si possible, le prince Gracchi
jusqu’au mariage, simulant une vertueuse
préférence pour le bon motif — alors que ce bon
motif brisait le gentil ménage d’Essenault, et
qu’elle-même prenait patience dans une liaison
de grisette avec son camarade Stainier, le beau
et brutal César du répertoire classique, qui l’ensorcelait
et la giflait. Le prince ne l’avait pas
épousée, mais il avait donné une fortune à l’actrice,
lui achetant le fameux hôtel Musina, dans
l’avenue Friedland, réunissant, pour lui faire un
collier unique, les perles les plus splendides à
mesure qu’elles arrivaient sur le marché, attelant
son cab de chevaux dignes d’un carosse royal.
Par bonheur, ces arguments, capables de vaincre
même la dignité qu’affichait Clary, en eurent
raison avant que fût prononcé le divorce d’Essenault,
et celui-ci trouva le pardon et la guérison
auprès de sa délicieuse Georgette.

Tout Paris savait cette histoire. Et, pour une
fois, ce fut la petite épouse, effacée, mais si admirablement
fidèle et tendre, qui eut raison dans
l’opinion frivole, contre la magnifique et fastueuse
actrice. Une des causes de la mauvaise humeur
de Clary, ce soir, plus sérieuse que l’inadvertance
de son cavalier de ne pas retenir une table, c’était
justement qu’elle venait de croiser, en descendant
sur la berge, son ancien adorateur, si
bien absorbé dans une confiante causerie conjugale,
qu’il ne l’avait pas vue. Mais Georgette avait
aperçu, elle, son ancienne rivale. Et des témoins
avertis avaient pu sourire de l’inutile arrogance
avec laquelle la femme de théâtre, exagérément
parée, avait bravé le coup d’œil de cette fine petite
bourgeoise, un peu trop correcte, mais d’une
grâce et d’une fierté si pures, — victorieuse après
tout, et qui le disait, de son joli front levé et
de tout le dédain de son regard de ciel.

— « Il est rudement bien, ce type qui accompagne
Prémor, » observaient des femmes du
monde, dans ce langage argotique qu’elles adoptent
pour ne pas que les hommes se gênent. Car
la bonne tenue de ces messieurs devient une contrainte
pour les deux sexes. Le laisser-aller est
de rigueur, et peut-être a-t-il pris un suprême
élan dans cette Foire du Monde, où pendant six
mois le peu de décence restée aux honnêtes
épouses de notre Tiers-État subit le coude à
coude avec la galanterie de tout l’univers, dans
l’étouffement des cabarets chics, et s’instruisit
devant les tréteaux de tous les pièges de vice
qu’apportaient dans leurs peplums, leurs maillots,
leurs pagnes ou leurs tuniques, les multiples
échantillons de l’exotisme féminin.

« Le type rudement bien » qui accompagnait
Prémor, était son dernier auteur à nombreuses
représentations, Ogier Sérénis. On le nommait
moins promptement qu’elle, parce qu’il faut à un
écrivain, même heureux, plus de temps qu’à une
actrice pour imposer sa physionomie à la mémoire
des foules. Ce n’était guère, justement,
que depuis cette pièce réussie, jouée par une
grande favorite du public, interrompue seulement
par la relâche d’été, que le portrait de Sérénis
apparaissait dans les journaux illustrés, sa
photographie aux vitrines des libraires, et sa
charge, due à l’alerte crayon d’un Cappiello ou
d’un Sem, à la troisième page des quotidiens.

Pour ne pas afficher son tête-à-tête avec l’étoile
de la Comédie-Moderne, — une bonne fortune
toute récente qu’il devait à un caprice de Clary, — Sérénis
avait invité Stainier à dîner avec eux,
ce soir. L’acteur avait accepté, sans l’ombre de
jalousie, revenu de sa toquade pour sa partenaire
des grandes scènes amoureuses, et capable maintenant
de râler sa passion auprès d’elle, devant
la rampe, sans le trouble dont le bouleversaient au
début de pareils exercices. Il n’en était pas non
plus à l’exécrer, comme le plus souvent après ces
passades de coulisses, — lorsqu’il arrive que deux
héros de drame, dont les roucoulements et les
sanglots font ruisseler les larmes dans la salle,
se traitent à mi-voix de « roulure » et de « mufle »,
sur la scène, au moment où les loges se
mouchent.

Stainier s’avançait donc derrière le couple,
sur cette berge de la Rue des Nations, grouillante
de monde jusqu’au bord du fleuve luisant
et noir, où dansaient des taches d’or. Il marchait
noblement, comme dans une tragédie de Racine,
dressant sa tête petite, coiffée et dessinée
à la Titus, mais dont le masque de médaille
commençait à s’empâter. Pour dégager son cou
marmoréen, qui sortait des costumes antiques en
un jet si solide, lisse et arrondi, il portait à la
ville des cols rabattus, très échancrés. Et telle
était la majesté théâtrale de son maintien, qu’on
le devinait, dans sa propre pensée, toujours précédé
de licteurs et suivi d’une garde prétorienne.

Son calme ne se démentit pas lorsque, s’étant
arrêté avec ses compagnons à la terrasse du restaurant
allemand, ils constatèrent qu’aucune des
tables extérieures ne restait libre. Contre celles
qui paraissaient encore inoccupées, des chaises
rabattues indiquaient la prise de possession.
Les dîneurs installés autour des nappes fleuries,
dans la clarté des calices électriques de couleur,
s’égayaient discrètement à contempler de si
près, dans leur attitude penaude, l’élégante Clary
de Prémor, souple en son merveilleux manteau
du soir, — un nuage de mousseline de soie et de
dentelles fabuleuses, — et l’impassible Stainier,
dont la glabre face, impériale et stupide, exerçait
sur les mondaines assises là une fascinante curiosité,
plus stimulante que l’amour.

Parmi ces mangeurs fortunés, Sérénis crut entendre
partir une exclamation de surprise suivie
de son nom. Par un effet presque mécanique, il
tourna la tête, mais pour la ramener aussitôt
dans sa première direction. Il venait d’apercevoir,
attablé en élégante et nombreuse compagnie,
un personnage de connaissance, — une de
ces relations mondaines qui se multipliaient à
mesure qu’il devenait un auteur à la mode.
Celui-ci était un secrétaire d’ambassade, Philippe
d’Orlhac, garçon taciturne et distingué, qu’on
appelait « le beau ténébreux », parce qu’il portait
sur sa physionomie l’empreinte d’une mélancolie
inguérissable. On le recherchait pourtant,
malgré sa répugnance à se montrer dans les endroits
où l’on s’amuse et le peu d’entrain qu’il y
apportait. Mais c’était un brillant parti, et d’autant
plus séduisant qu’il fallait le conquérir, assurait-on,
sur un romanesque souvenir d’amour.
Précisément, M. d’Orlhac paraissait aux prises
avec quelque piège matrimonial, tel qu’il était
entouré, et ayant à côté de lui une jeune fille,
dont la claire physionomie, curieusement tendue
vers Clary de Prémor et ses compagnons,
évoqua chez Ogier d’imprécises réminiscences.
Cette sensation, et l’embarras de rencontrer
M. d’Orlhac, chacun en des compagnies si diverses,
qui les empêchaient de se saluer, fit que
le regard de Sérénis n’insista pas.

D’ailleurs, il devait se décider à pénétrer dans
le restaurant, Mlle de Prémor préférant étouffer
dans cet endroit chic, que de dîner plus au frais
dans quelque établissement moins glorieux.
Tous trois s’installèrent donc au fond de l’étroite
et basse pièce, au décor « modern style », sous
le souffle exaspérant d’un petit ventilateur électrique,
qui faisait se hérisser les plumes de Clary
et les cheveux des hommes, sans dispenser à leurs
poumons une parcelle d’air respirable. Les verres
jaunes à haute patte, dans lesquels on leur servit
des vins aux noms de burgs et de margraviats, ne
leur versèrent pas plus de gaieté que le ventilateur
ne leur versait d’oxygène. Clary gardait sa
mauvaise humeur. Stainier se gourmait, ne prenait
pas une pincée de sel ou un cure-dent sans arrondir
tragiquement son geste, persuadé que tous les
assistants avaient les yeux sur lui. D’ailleurs,
n’ayant pas un mot à dire, fermé à tout ce qui
n’intéressait pas sa vanité. Quant à Sérénis, très
malheureux de n’avoir pas mieux organisé la soirée,
il se désespérait de paraître trop petit bourgeois
à son élégante interprète. Les habitudes
de la grande vie lui manquaient. Ne le trouvait-elle
pas ridicule, cette Clary, qu’entretenait un
prince ? Sans être sentimentalement amoureux
d’elle, Ogier appréciait assez son aventure avec
la ravissante fille, pour trembler de lui déplaire.
Ce souci paralysait son aisance naturelle, son
esprit, et même cette grâce mâle et gravement
caressante, qui faisait rêver de lui les femmes.

La partie fine était ratée, il n’y avait pas à dire.
Sérénis le sentit si bien, qu’il n’insista pas lorsque
Mlle de Prémor, au dessert, déclara qu’elle se
trouvait trop fatiguée pour se promener dans
l’Exposition après le repas.

— « D’ailleurs, » ajouta-t-elle, « je l’ai si bien
prévu que j’ai fait venir ma voiture, à neuf heures,
au pont des Invalides. Elle doit déjà y être. Je
trouve ça tuant, ces balades sur des cailloux qui
vous tordent les chevilles. Elle est trop salement
carrelée, leur Exposition.

— On te paiera un fauteuil roulant, » proposa
Stainier.

Elle daigna rire.

— « Tu en as de bonnes, mon vieux ! Pour que
tout Paris s’offre ma fiole. On organiserait demain
ma représentation de retraite.

— Je voulais vous conduire, Clary, au Phono-Cinéma-Théâtre, »
dit Sérénis. « C’est curieux,
il paraît.

— Merci !… » répliqua-t-elle, contractée de
nouveau. « On y voit et on y entend Rébecca,
avec le sublime accent anglais compliqué d’une
voix de polichinelle. Rébecca !… Grands dieux !…
Vous avez donc du goût pour la Rétrospective ?… »

Ogier devina qu’une gaffe suprême venait de
couronner la kyrielle de ses gaucheries. Il ignorait
que l’actrice restât précisément exaspérée de
ce qu’on ne lui eût pas demandé une scène, pour
la rendre par la combinaison du phonographe et
du cinématographe, sur ce petit théâtre, où la
foule admirait cent fois par jour les fantômes
parleurs de Coquelin et de Sarah Bernhardt, et
la svelte silhouette dansante de Cléo de Mérode.

Le jeune homme avait cru amuser Clary par
une distraction qui touchait à son métier, — ce
métier dont les cabotins ne se dégagent pas une
minute. — Il tombait bien !…

Mlle de Prémor se leva, nerveuse à en pleurer,
et passa son manteau de dentelle, avec l’aide de
Stainier, pendant que l’écrivain soldait l’addition.

Son accès de jalousie professionnelle l’attendrit
envers le compagnon des misères pareilles,
le César des coulisses, qui s’enrageait souvent, lui
aussi, dans le dépit des rivalités furieuses. Comme
il tendait l’une des amples manches envolantées,
elle lui jeta tout bas :

— « Viens me rejoindre à la maison. Je lâche
le « serin de Nice ». Il m’embête. »

Puis, souriante, elle se retourna vers l’auteur,
apaisée par ce calembour sur le nom de Sérénis,
qu’elle n’avait pas inventé, et qui sentait bien
son origine, une rancune de confrère sans succès, — preuve
que l’envieux venin corrode autant
les âmes littéraires que celles qui les traduisent
de l’autre côté de la rampe.

Comme tous trois sortaient du restaurant,
Ogier ne retint pas un regard à la dérobée vers
la table extérieure, où il avait aperçu Philippe
d’Orlhac. Le jeune diplomate s’y trouvait encore
avec ses amis. Et, de nouveau, Sérénis surprit en
éclair une vision lumineuse et blonde de jeune
fille, deux yeux pétillants attachés sur lui.

Quelques minutes plus tard, il ouvrait pour
Clary la portière de son coupé.

— « J’ai la migraine. Vous serez bien gentil
de me laisser, » dit-elle cavalièrement.

La voiture fila. Presque aussitôt, Stainier tendit
la main à l’auteur dramatique.

— « Comment, vous aussi ?… » s’exclama
Sérénis, tout dépaysé de rester seul.

— « Mon bon, » fit l’autre confidentiellement,
« je suis bien content que Clary nous ait plaqués.
Il m’aurait fallu prendre congé le premier,
et elle aurait potiné, la mâtine… » Il ajouta, plus
mystérieux qu’un conspirateur de tragédie : « Un
rendez-vous avec une femme du monde… Je ne
saurais être assez prudent… »

Puis il s’éloigna, riant sous cape, allant retrouver
Clary dans son hôtel merveilleux, pour
un de ces revenez-y où les deux anciens amants
ressuscitaient leurs souvenirs et mêlaient cyniquement
leurs rancunes.

Sérénis rentra dans l’Exposition, dégoûté de
sa soirée, des cabotins, et, — du moins y tâchait-il, — des
bonnes grâces décevantes de
Clary.

Quelque chose dont il ne se rendait pas
compte, — curiosité, pressentiment, réminiscence, — lui
fit rebrousser chemin le long de la
berge pour repasser devant le restaurant germanique.
Les tables se vidaient. Celle où il avait
remarqué d’Orlhac, entourée maintenant d’une
débandade de chaises, montrait l’abandon du
repas fini, serviettes jetées, fleurs pillées, verrerie
légère en retraite devant la grosse cavalerie
des rince-bouche.

Sérénis monta un escalier, puis traversa le
pont de l’Alma sans prendre la peine de gravir
la passerelle, n’ayant qu’à montrer au guichet sa
carte de presse. « Allons au Château d’Eau, »
pensa-t-il. Un moment de rêverie devant les
prodigieuses cascades multicolores apaiserait son
agacement.

Comme il passait derrière le pavillon du
Mexique, il se heurta presque à quelqu’un qui
sortait vivement du bureau de télégraphe, situé
de l’autre côté de l’allée, près du Cabaret Roumain.

— « D’Orlhac !…

— Ah ! Sérénis… Comme ça tombe !… » s’écria
le secrétaire d’ambassade.

— « Ça tombe si bien que ça ?… » sourit
Ogier en lui serrant la main.

— « Parbleu, oui ! Je vais donc satisfaire un
caprice de jeune fille, qui nous a empoisonné
notre dîner.

— C’est une Brinvilliers, votre jeune personne ?

— Mais non… Je veux dire que sa fantaisie a
glacé tout entrain. C’est une charmante fille, gaie
jusqu’à l’extravagance. Eh bien, elle n’a plus dit
un mot et n’a cessé de regarder vers l’intérieur, à
partir du moment où vous êtes entré avec Prémor.
Quand elle a su que nous sommes amis, ne
me demandait-elle pas d’aller vous chercher.

— Bien élevée, la demoiselle !

— Dites « pas élevée » du tout. Elle a traversé
quelques pensionnats de France, et revient
d’Amérique, où son père a fait une fortune. Vous
avez dû entendre parler de Mériel… Le Trust de
la publicité… Vous savez bien ?

— Mais non.

— Ce Mériel est un individu doué d’une imagination
du diable. Après avoir raté beaucoup
d’entreprises en France, il a fondé en Amérique
le Trust de la publicité… Une idée géniale… Impossible
de faire paraître une annonce dans un
journal ou de coller une affiche sur un mur sans
s’adresser à son Trust. Et comme on abuse plutôt
outre-Océan de la réclame, le monsieur a gagné
des millions.

— Bravo ! » plaisanta Sérénis. « Une héritière…
Je cherche ça, précisément. Mais pour
celle-ci, je pense que vous-même…

— Je ne compte pas me marier. Vous avez le
champ libre, » interrompit d’Orlhac, tandis que
l’assombrissement soudain de sa physionomie
démentait son effort pour sourire.

— « Mais, à propos, où allons-nous ? » demanda
l’écrivain.

— « Rejoindre ma bande. Je vous emmène. »

Et d’Orlhac, secouant l’impression pénible,
expliquait à son compagnon qu’il venait seulement
de quitter ses amis pour entrer au bureau
de poste.

— « J’avais à téléphoner au Ministère. Mon
congé expire. On est en train de négocier un
prolongement. Mais il faut pour cela que mon
ambassadeur ait reculé son départ, comme il en
avait l’intention. Enfin, j’étais anxieux, je voulais
savoir. J’ai laissé mes gens pour quelques
minutes, et je dois les rejoindre au Champ de
Mars, devant les cascades lumineuses.

— J’y allais, » dit Sérénis.

— « Oh ! oh ! » taquina Philippe d’Orlhac,
« ma protégée vous intéresse déjà !… Savez-vous
qu’elle prétend vous avoir connu il y a quelques
années.

— Cela m’étonnerait. Mais avec qui est-elle
ici ?

— Avec son père, et la famille d’un Yankee,
associé de monsieur Mériel. D’aimables personnes,
que j’ai connues là-bas, quand j’étais
attaché, à Washington. »

Ce nom de Mériel ne réveillait chez Ogier
aucun souvenir. A peine l’avait-il entendu jadis,
lorsque Mme Hardibert l’avait prononcé, tandis
qu’ils cheminaient côte à côte par les rues d’Anvers,
avec l’inopportune présence de la grande
fillette sautillant autour d’eux. « Victorine Mériel… »
Cela ne lui disait rien du tout. Et une
Victorine Mériel millionnaire, moins encore.
L’impression d’autrefois s’associait avec une
image d’orpheline malchanceuse, que guettaient
les plus fâcheux hasards de la vie. Et cette impression
même ne subsistait que grâce à d’autres…
Dieu ! que cette petite silhouette sans
conséquence aurait depuis longtemps disparu de
sa mémoire, si elle n’eût tenu de si près à des
choses qui ne s’oublient pas.

Cependant Philippe d’Orlhac et Ogier Sérénis
venaient de franchir les colossales assises
de la Tour Eiffel. Devant eux s’ouvrait le rectangle
du Champ de Mars, fourmillant d’une
multitude noire, sous l’éblouissement dur des
nombreux becs de gaz à incandescence. Cette
clarté presque intolérable faisait apparaître
comme terni, à une telle distance, le filigrane de
lumière qu’était le Palais de l’Électricité, sertissant
la joaillerie fulgurante de sa cascade. Celle-ci
tombait sans cesse en un écroulement de rubis
et de topazes, que remplaçait tout à coup la pluie
des améthystes et des saphirs, suivant le jeu des
verres souterrains traversés par les rayons. Les
yeux se fixaient dans une fascination sur ce Niagara
de gemmes enflammées, devant lequel ondulaient
avec douceur des panaches d’eau mauve,
lilas ou perle, — les jets remontants, moins
ardemment colorés, du bassin.

Devant ce spectacle de féerie, la foule s’amassait,
compacte, sur des rangs pressés de chaises,
ou debout, en muraille inaccessible à toute pénétration,
sinon à la serpentine agilité des petits
camelots.

— « Où devez-vous retrouver vos amis ? Cela
me paraît une entreprise assez compliquée ? »
observa Sérénis, tandis que les deux jeunes gens
ne gagnaient plus qu’avec lenteur d’infimes parcelles
de terrain.

— « Mon Dieu… Ils m’ont dit : devant le
Château d’Eau… » fit d’Orlhac, avec le peu
d’assurance que méritait l’énoncé d’un si chimérique
rendez-vous.

— « Telles quelques aiguilles s’assignant
comme lieu de rencontre une meule de foin, »
énonça Ogier avec une gravité railleuse.

A ce moment, ils durent prendre leur parti de
ne plus avancer ni reculer, saisis par une vague
humaine, qui, après les avoir fait tourbillonner
dans son remous, s’immobilisa en les bloquant.

— « Votre grande taille, au moins, vous
sert, » reprit Philippe, qui, de stature moyenne,
n’apercevait plus la cascade lumineuse que par
intermittents éclairs, entre la moustache d’un
monsieur et l’oreille d’une dame, rapprochées
d’ailleurs trop fréquemment.

Par une silencieuse mimique, il fit remarquer
à Sérénis que le mari de la dame était en avant
de ce couple.

— « Eh ! qu’ils s’aiment donc !… » murmura
l’écrivain.

Il mit dans cette exclamation un tel frémissement
de mélancolie, que d’Orlhac tressaillit et
le regarda.

— « Vous ne trouvez pas, vous, » reprit
Ogier, répondant à ce mouvement, « que la
vertu des femmes peut quelquefois être une
vilaine chose ?…

— Qu’entendez-vous par là ? » dit le jeune
diplomate d’une voix sourde.

— « J’entends que leur fidélité conjugale, seul
devoir qui les affranchisse de tous les autres, est
d’essence moins noble qu’une généreuse faute.
La prudence, l’intérêt, la coquetterie, la froideur,
en sont les plus sûrs éléments. Et en son nom,
elles peuvent commettre des crimes ! »

Le mot grinça, d’une amertume sauvage. Philippe
d’Orlhac se taisait.

— « Ce n’est pas votre avis ?… » insista l’écrivain.

— « Mon avis ?… » répéta l’ancien amant de
Marcienne de Sélys. « Est-ce que nous pouvons
avoir un avis sur l’amour ?… Nous avons seulement
chacun notre façon d’en avoir souffert. Ne
m’en veuillez pas de vous taire la mienne. »

L’accent déchiré émut Sérénis. Qu’était son
regret, à lui, — dont il ne faisait plus guère à
présent que de la littérature, — à côté d’une
blessure si promptement, si profondément saignante ?
Sans la connaître, il en demeurait troublé,
avec cette espèce de jalousie mystérieuse
que nous inspirent les inconsolables tourments
de l’amour, ceux que nous devinons supérieurs
à notre propre endurance, et nés d’extases que
nous ne connaîtrons jamais.

Comme le subit assombrissement de leurs
pensées leur rendait plus étouffante la contrainte
de la foule, tous deux, d’un tacite accord, essayèrent
de battre en retraite. A peine retrouvaient-ils
un espace relativement libre, qu’ils aperçurent,
venant à eux, les amis de M. d’Orlhac.
Ceux-ci, en effet, s’étaient arrêtés près du pont
d’Iéna, pour écouter un concert de trompes.

— « Vous savez bien, » dit M. Mériel au
secrétaire d’ambassade, « qu’avec Toquette la
ligne droite n’est jamais le chemin d’un point
à un autre. »

« Toquette !… » Le grand corps de Sérénis
oscilla comme par une secousse électrique. Il
attacha des yeux effarés sur la jeune fille, qu’on
lui présentait justement. Cette svelte taille élancée,
à la ceinture fine, au buste gracieusement
modelé, sous de floconneuses guipures, ne lui
rappelait en rien l’écolière d’autrefois. Mais l’éclat
du teint, la mousse dorée des cheveux, la
malice de la bouche et du regard… Mon Dieu !…
Était-ce possible ?…

— « Vous ne vous rappelez pas Toquette,
monsieur Sérénis ?… Et notre rencontre d’Anvers ?…
Et mon entorse de Bruges ?… Et mes roses
de la Martaude ?… »

La Martaude !… Un jet de glace et de feu parcourut
les artères d’Ogier. Allait-il apercevoir,
parmi ces gens qui l’entouraient, celle qu’évoquait
la présence de cette jeune fille, celle qu’il
n’avait pas revue depuis le soir… Non, elle
n’était pas là. Il se ressaisit, devant tous ces yeux
rencontrés, où il lisait de l’étonnement.

— « Pardonnez-moi… C’est une telle surprise !…
Comment ! si je me rappelle mademoiselle
Toquette ?… Mais je crois bien !… J’espère,
monsieur, que mademoiselle votre fille ne vous
a pas dit trop de mal de son ancien ami ? »

Paul Mériel protesta. C’était un solide gaillard,
qui n’accusait pas la cinquantaine, et que
sa physionomie vive, d’un roux grisonnant, — très
ressemblante, quoique masculinisée et épaissie,
à celle de sa fille, — montrait bien l’homme
d’aventures, d’imagination et d’entrain, qui avait
fini par forcer la main à la Fortune.

— « Eh bien, voyons… Si nous ne restions
pas là, à nous faire lapider de coups de coude.
Allons prendre des glaces là-haut, sur une des
terrasses. Nous verrons mieux l’effet des fontaines. »

Le groupe se mit en mouvement. Et, soit
hasard, soit que les volontés y eussent tendu
inconsciemment, Ogier se trouva près de Toquette.

Elle ne s’effarouchait pas d’un tête-à-tête,
qu’elle accentua plutôt, ralentissant le pas pour
rester en arrière. Ses indépendantes allures d’autrefois
n’avaient pris que plus de décision par
son séjour en Amérique et l’assurance de la
richesse. Seulement, les gestes capricants et l’impertinence
agressive de l’âge ingrat, étaient
remplacés par la souple grâce et la finesse malicieuse
de la vingtième année.

Ogier regardait cette grande fille élégante,
mais sans l’observer pour elle-même. A peine se
rendait-il compte, en une saveur accrue, de ce
charme étrange vaguement remarqué par lui
lorsqu’elle était gamine. Tout ce qu’il se dit
d’elle, c’est qu’il ne la trouvait pas devenue jolie.
Mais elle évoquait en lui trop de souvenirs — et
de trop poignants, — il attendait de cette
rencontre trop de révélations plus ou moins
cruelles, pour s’attacher à ce qui la touchait
personnellement. Des questions lui brûlaient
les lèvres. Cependant il eut la discrétion d’attendre.

— « Monsieur Sérénis, » disait-elle. « M’avez-vous
pardonné ?

— Vous avoir pardonné ?… » répétait-il.
« Mais quoi donc ?… »

Presque inquiet, rapportant tout à une seule
pensée, il se demandait si elle n’allait pas lui
présenter des excuses pour l’avoir tant gêné
jadis dans un bonheur si vite évanoui. Le sourire
mystérieux de Toquette accentuait cette
crainte.

— « Vous étiez si fâché, » reprit-elle, « le
dernier jour !… avant que je parte pour la pension…
parce que je vous avais surpris en vous
jetant des roses. »

Ah ! le banc de la Martaude… L’attente ravie…
La silhouette juvénile dans la simple robe blanche,
sous le canotier de paille, qui passa la grille
et remonta l’allée !… Comme elle était songeuse,
la douce Nicole !… Que pensait-elle à ce
moment-là ?…

— « Comment, mademoiselle !… J’ai eu le
mauvais goût de me fâcher parce que vous me
jetiez des roses ?… Vous n’avez pas fait serment
de ne plus recommencer, j’espère ?… »

Toquette coula vers lui un regard intrigué.
Elle percevait l’intonation factice, devinait l’esprit
ailleurs.

— « Avec les mêmes roses ? » demanda-t-elle.
« Je m’en garderais bien. Elles voleraient en
miettes, les pauvres.

— Puis il faudrait d’abord les retrouver, »
dit-il machinalement.

— « Les retrouver !… Je vous les montrerai,
si vous ne leur avez pas trop gardé rancune.

— Où donc ? » fit-il, commençant à s’intéresser.

— « Mais, dans le sachet où je les conserve.

— Ici ?… ou en Amérique ?…

— En Amérique et ici. Partout où je vais.
Elles ne me quittent pas. »

Les admirables yeux graves d’Ogier se posèrent,
et cette fois sans regarder en dedans vers
le passé, sur le visage de la jeune fille. Toquette
brava ce regard, avec un embarras fier et charmant.
A la fin, pourtant, ses cils fauves battirent.

Qu’éprouvait-il ?… Était-ce donc un regret
d’imagination, sans racines au fond du cœur,
l’élancement d’une cicatrice toute superficielle,
ce frisson qui le secouait si fort depuis quelques
minutes, puisqu’une coquetterie de femme suffisait
à l’en distraire ? Lui-même s’étonna de l’attrait
substitué au souvenir, et qui, brusquement
l’appelait hors du plaintif autrefois.

— « Ah ? » disait Toquette en riant. « Je
puis bien vous l’avouer, maintenant que je suis
une grande personne, à qui le flirt est permis.
Vous fûtes le héros de ma treizième année. Tiens,
voilà un alexandrin !… Je vous le cède, sans réclamer
de droits d’auteur. »

Elle noyait sous son espiègle gaieté la confession
trop significative de tout à l’heure, et qui
lui avait valu un tel regard. L’instinct défensif
de son sexe la tenait, allègre et vaillante, sur le
rempart de son secret, prête à le préserver par
la raillerie et toutes les ruses de guerre, si elle
l’avait en vain compromis.

— « J’étais une romanesque petite folle, »
reprenait-elle. « Vos vers, que vous nous récitiez,
vos belles phrases sur la poésie de Bruges, vos
attitudes élégiaques, m’avaient tourné la tête.
Et j’étais jalouse… Ah ! que j’étais jalouse !…

— De qui étiez-vous jalouse ?… » questionna
Ogier, dont le cœur battit de nouveau sous un
flot, mais ralenti, de l’émotion ancienne.

— « De ma marraine, tiens !… Vous lui faisiez
bien un peu la cour ?… Allons, soyez franc.

— Comment pouvez-vous croire ?… Mon respect…

— Oh ! votre respect… Vous y étiez bien
forcé. Ma sage petite marraine n’est pas de celles
à qui on manque.

— Vous l’avez vue récemment, madame Hardibert ?
Tout va-t-il suivant ses désirs ?… »

La voix d’Ogier défaillit légèrement. Il posait
enfin la question qui, tout d’abord, lui brûlait
les lèvres. Mais il en attendait moins impatiemment
la réponse.

Le clair visage de Mlle Mériel s’assombrit un peu.

— « Vous n’allez pas me croire, » dit-elle
avec un sérieux imprévu. « Je n’ai pas encore
rendu visite à ma marraine depuis mon arrivée
en Europe.

— Il y a longtemps ?

— Deux ou trois semaines. Mais papa n’a
jamais une heure à lui. Et puis, il fallait bien
voir l’Exposition… La Martaude, c’est loin. »

Elle s’interrompit, confuse. Puis la vérité sortit,
comme si la jeune insouciante eût soulagé
sa conscience par un aveu. Les relations étaient
devenues si rares avec les Hardibert, que Toquette
ne savait trop comment les reprendre.
Cinq ans auparavant, son père, pour qui s’annonçait
la réussite d’une affaire importante, l’appelait
en Amérique. Pour profiter du départ
d’une famille disposée à l’escorter, elle avait dû
se mettre en voyage d’un jour à l’autre. La correspondance
avec sa marraine avait d’abord
marché régulièrement, puis s’était espacée.

— « J’ai tellement l’horreur des banalités
épistolaires, » soupira Mlle Mériel. « Quand les
gens sont séparés de vous pour à peu près toujours,
qu’ils ne vivront plus de votre vie, on a si
tôt fait de n’avoir plus rien à leur dire. »

Du moins, elle était franche. Elle n’enguirlandait
pas son jeune égoïsme, sa négligence, sa
naïve ingratitude. Ogier entrevit ce caractère en
contrastes, à la fois indifférent et fougueux,
tenace pour soi, dépourvu de solidité pour les
autres, et peu capable de sacrifice. Elle avait
pourtant une excuse, que sa délicatesse n’eut
garde d’alléguer : son enfantine griserie de la
soudaine fortune paternelle, les gâteries absurdes
dont, immédiatement, elle fut accablée. Aucune
allusion de sa part ne signala ce changement
dans son destin. Simple marque d’une élégance
naturelle, qui lui interdisait d’attacher tout haut
quelque importance à l’argent.

— « Comment se fait-il, » interrogea Sérénis,
« qu’oublieuse d’une si exquise marraine, vous
ayez gardé le souvenir du méchant camarade de
passage que j’avais été pour vous ? »

Peut-être voulait-il provoquer le retour des
déclarations de tout à l’heure. A travers le babillage
de Toquette, il perdait un peu la certitude
qui, un instant auparavant, était entrée en lui
comme un aiguillon, dont il goûtait l’atteinte
fiévreuse et légère. Cela ne lui déplaisait pas de
recevoir encore les avances plus ou moins directes
de cette capiteuse fille. Il la voyait mieux
à présent. Dans ses yeux d’or, sa peau transparente,
sa mousseuse chevelure, sa longue taille
pliante, une vie magnétique frémissait. Pourtant,
non, elle ne l’attirait pas. D’ailleurs, que voulait-elle ?
Se jouer un peu de lui, sans doute, le piquer
à son tour, ne pas rester sur son échec de petite
amoureuse précoce. Il la sentait pétrie de caprices.
Et n’était-elle pas riche à se les passer
tous ? Quelque chose se cabra en lui. Il n’y pensait
que trop, à cette fortune, depuis que tous
deux marchaient côte à côte. Eh bien, quoi ?
Pourquoi s’en voudrait-il ? N’avait-il pas souvent
songé, sans en rougir, à faire un mariage avantageux.
Il apportait le succès, la célébrité… C’était
un échange.

De telles réflexions se suivaient en lui, rapides,
fuyantes et réitérées, comme les ondes voisines,
aux reflets changeants, dont la chute incessante
étourdissait. On les apercevait maintenant de
haut. Le groupe était parvenu sur une des terrasses,
et même, par une manœuvre savante,
venait de s’emparer d’une table, au bord de la
balustrade, que des dîneurs attardés abandonnaient.
Par exemple, on n’aurait pas de sitôt un
garçon pour la débarrasser. Toquette déclara,
non sans raison, que les reliefs des autres l’écœuraient.
Sous ce prétexte, elle s’accouda plus loin,
à la rampe de simili-marbre, contente de poursuivre
sa causerie avec Ogier, qui, bien entendu,
ne la quitta pas.

Tardivement, elle répondait à sa dernière
question.

— « D’abord, je ne l’ai pas oubliée, ma gentille
petite marraine. J’ai un peu lâché la correspondance.
Mais c’est tellement rasant d’écrire !
Si j’avais dû échanger des lettres avec vous, il y
a beau temps sans doute que je serais revenue
de mes illusions.

— A la bonne heure ! » dit-il, découvrant une
câlinerie d’intonation dans la malice des mots,
et se prêtant d’autant plus volontiers à la plaisanterie.
« Vous me parlez comme quand vous
aviez douze ans. Je vous retrouve. Nous allons
être de bons ennemis, ainsi que jadis.

— Vous savez que je me ressens encore de
mon entorse. J’ai gardé une faiblesse de la cheville.
Dieu ! que je vous en ai voulu !

— De votre entorse ?

— Parfaitement.

— Mais en quoi étais-je cause ?…

— Vous restiez toujours en arrière, avec marraine.
Moi, par énervement, j’ai pressé le pas.
Et puis, je rageais… J’ai tapé du pied, en me
retournant vers vous… Crac ! ça y était.

— Cette petite Toquette !… » murmura Ogier.

Sa voix traîna, caressante. Et il appuya de
nouveau sur la fraîche physionomie un regard
qui se troublait un peu. Il ne distinguait plus
bien ce qui se passait en lui. Le présent, le passé,
mêlaient leurs suggestions pénétrantes. D’où
venait que, soudain, il discerna, dans l’écheveau
embrouillé de ses sentiments, une satisfaction
bizarre de ce que les Mériel eussent laissé se
dénouer presque entièrement leurs rapports avec
les Hardibert ?… Lui qui, moins d’une demi-heure
auparavant, n’avait vu dans sa rencontre
inopinée avec Toquette que l’occasion d’entendre
parler de Nicole.

— « Fifille, ta glace est en train de fondre, »
claironna la voix éclatante de Mériel.

On les avait enfin servis. Du linge mal cylindré,
jeté à la hâte sur les maculatures de la
nappe, donnait une virginité relative à la table.
Un soir d’illuminations, il ne fallait pas être exigeant.
Une retraite aux flambeaux se déroulait
en bas, sillonnant la foule obscure d’une traînée
de ballons lumineux. On se demandait par quel
miracle pouvait s’ouvrir la dense masse humaine,
et si ces grosses boules orangées ne roulaient
pas d’elles-mêmes sur le dru moutonnement des
têtes, au lieu d’être portées par des corps en
marche. Des musiques militaires épandaient des
rythmes, des clameurs et des frissons de cuivre,
qui semblaient les accents exaspérés ou plaintifs
de l’énorme houle vivante. Puis, dans des silences
inexpliqués, presque sinistres, revenait le
mugissement doux de la cascade, dont ruisselaient
sans fin les eaux diaprées, splendides et
fugitives. Une chaleur suffocante montait dans
l’air épaissi. Autour des globes lumineux, on
voyait trembler la poussière. Et là-bas, très loin,
vers l’ouest, par-dessus les palais lisérés de cordons
de gaz, l’agonie du jour s’achevait en une
pâleur à peine verte, tandis que du phare allemand
un formidable pinceau de lumière électrique,
promené frénétiquement, balayait de
temps à autre ce chaos et en faisait surgir de
stupéfiantes apothéoses.

Toquette et Ogier s’assirent avec les autres
pour humer leurs glaces. La conversation se généralisa.
Ce fut Paul Mériel qui, le premier, prononça
le nom qui faisait sauter le cœur de
Sérénis.

— « Ces pauvres Hardibert… Les voyez-vous
souvent, monsieur ? » demanda l’inventeur du
Trust de la publicité.

— « Mais non… La vie est si dévorante ! Il y
a des années que je ne leur ai fait visite. Je suis
fort coupable envers eux.

— C’est comme nous. Il faudra nous accompagner
à la Martaude. Nous nous ferons pardonner
ensemble.

— Mais, » demanda l’écrivain, « pourquoi
dites-vous « ces pauvres Hardibert » ? Leur serait-il
arrivé malheur ?

— Comment ?… Vous ne savez pas ?… En
effet, vous avez dû les négliger depuis longtemps.
Mais, la Martaude a traversé une crise
terrible ! Ils ont été à deux doigts de la faillite.

— Pas possible ! Un établissement si prospère !…

— Ah ! c’est que la politique s’en est mêlée.
Un moment, Hardibert pensait abandonner la
partie. L’État, son meilleur client, le boudait. Et
les ouvriers, tandis qu’il les nourrissait en sacrifiant
sa fortune personnelle, lui jouaient des
tours pendables. Quand on chômait, les gaillards
trouvaient bon d’être payés tout de même. Et si,
par hasard, l’ouvrage donnait un peu, ils réclamaient
de l’augmentation et tenaient la dragée
haute. Ah ! ç’a été dur !

— Et monsieur Hardibert s’en est tiré !… Il est
tellement énergique !

— On l’a aidé aussi… Quelqu’un a mis à propos
des fonds dans l’affaire. »

Toquette eut un brusque accès de toux. Et
Sérénis vit, à un mouvement de son buste,
qu’elle avançait le pied vers son père, par dessous
la table. Il comprit. Le Trust de la publicité
ne s’était pas montré ingrat. Mais c’était peut-être
pire de laisser refroidir une amitié, après
avoir cru solder la dette de cœur avec de l’argent.

— « D’ailleurs, » continua Mériel, empressé à
faire dévier le sujet sur l’indication de sa fille,
« j’ai appris, depuis mon arrivée en France, que,
d’aucune façon, le bonheur n’est à la Martaude. »

Ogier sentit le reflux de son sang. De jour, on
l’aurait vu pâlir.

— « Comment cela ? »

Mériel hocha la tête, et jeta un regard circulaire,
comme pour dire qu’il ne pouvait s’expliquer
devant des étrangers, ni à portée de virginales
oreilles. Malgré cette mimique expressive,
Sérénis, tenaillé d’une curiosité douloureuse, ne
put se tenir d’insister.

— « Vous m’étonnez. Madame Hardibert est
femme à mettre le bonheur partout.

— Aussi n’est-ce pas sa faute. Gardez-vous de
rien préjuger contre elle, » riposta Mériel avec
chaleur.

Sérénis ne devait pas en apprendre davantage
ce soir-là. Les Américains, que cette causerie
n’intéressait pas, jugèrent à propos d’intervenir.
Malgré leurs efforts pour parler français,
ils revenaient fréquemment à leur idiome natal,
que l’écrivain n’entendait guère. Toquette cessait
de s’occuper de lui, prise tout entière par un
spectacle qui l’amusait. Un ouvrier, pour arranger
quelque chose à l’une des herses électriques,
s’avançait au rebord du bassin, dans l’éclaboussement
de l’eau. A un moment, il gravit deux
degrés de la cascade, sous la puissante douche
multicolore. Le public l’acclamait. Ogier, machinalement,
regardait l’homme. Le bourdonnement
de la foule, les hurrahs, la chanson liquide des
fontaines, les musiques éparses, tourbillonnaient
en rafales nostalgiques au fond de son âme. La
réflexion de Philippe lui revint : « Nous ne pouvons
juger l’amour. Nous avons seulement chacun
notre manière d’en souffrir. » Il se tourna,
dans l’espoir instinctif de rencontrer la fraternelle
mélancolie du jeune diplomate. Et seulement
alors, il s’avisa que d’Orlhac ne les avait pas
suivis sur la terrasse, mais avait dû prendre
congé au pied de l’escalier, tandis que lui-même
s’attardait avec Toquette.

Alors il se sentit incapable de prolonger, à
côté de cette attirante fille, l’étrange désarroi de
sa pensée, ni surtout de supporter davantage le
remords bizarre dont, sans l’analyser, il éprouvait
le malaise croissant. Que faisait-il ici ? Vers quoi
donc allait-il ?… Et là-bas, à la Martaude, Nicole
était malheureuse… Mais pourquoi, mon Dieu,
pourquoi ?… N’avait-elle pas choisi, jadis ?… Ne
lui avait-elle pas impitoyablement broyé le
cœur ?… Donc il était libre… Et il serait vraiment
trop généreux de la plaindre !… Par moments,
au cours des années, il avait cru l’oublier tout à
fait. Ou, du moins, sa peine, qui lui restait chère,
n’était plus qu’une plainte éolienne dans sa mémoire
de poète, une mélodie amèrement douce,
qu’il se plaisait à faire pleurer sur les lèvres de
ses héros. D’où venait donc qu’il se trouvait si
malheureux ce soir ?… Et surtout si mécontent de
lui-même ?…

Allons ! il allait se retirer. Dès qu’il serait seul,
il trouverait le mot de cette énigme.

Ogier s’excusa donc auprès de ses compagnons.
Personne n’essaya de le retenir. Aussi,
comme il s’éloignait, fendant avec difficulté la
cohue, s’énervant de la torpidité de ces troupeaux
béats, et les traversant avec une vigueur presque
brutale, Sérénis emportait une impression dominante :
le dépit d’avoir constaté combien aisément
Toquette le laissait partir, tellement distraite
par les acrobaties hydrauliques de l’ouvrier
électricien, qu’elle lui avait serré la main et dit
« au revoir » sans tout à fait tourner la tête.

Le jeune homme rentra à pied. Il n’avait plus
son petit appartement de la rue de la Tour
d’Auvergne, mais un rez-de-chaussée, avenue
d’Antin, où, lorsqu’il y pénétra, l’électricité mit
de douces luisances aux acajous de jolis meubles
anglais, et se multiplia dans les petits carreaux
des portes. La femme de ménage de jadis était
remplacée par un valet de chambre. Sérénis ne se
blasait pas encore sur la satisfaction de ce bien-être,
témoignage matériel de ses succès. Chaque
fois qu’il mettait la clef dans la serrure, qu’il revoyait
la coquette ordonnance de son intérieur, il
goûtait une joie de conquérant : « J’ai gagné cela
sur la vie. » Son ambition lui présageait d’autres
victoires. Et volontiers, désormais, sûr des glorioles
de célébrité, il leur donnait une forme
confortable et pratique. Une prévoyance avisée
tempérait maintenant l’enthousiasme étourdi des
années de chimère. Quelquefois il le constatait
avec un sourire intérieur : « J’aurais été romanesque, »
se disait-il, « si Nicole m’avait aimé.
Elle seule m’aurait retenu dans le domaine du
rêve. Puisqu’elle en a décidé autrement, j’ai toute
liberté de m’apercevoir que la réalité n’est pas
négligeable et de m’en assurer la jouissance.
Peut-être dois-je bénir cette femme d’avoir si
rudement secoué et dispersé les fleurs à l’arbre
de ma vie, pour laisser les fruits y mûrir. Il ne me
reste plus d’illusions, mais assez de délicatesse
pour n’être pas un vulgaire jouisseur. La passion
exaltée ne renaîtra plus en moi. Je suis dans les
meilleures conditions pour savourer pleinement
l’existence. »

Les réflexions de l’écrivain comportaient moins
de sérénité quand il rentra, ce soir, de l’Exposition.
Malgré l’espérance de les mieux démêler dans la
solitude, il s’aperçut vite qu’il n’aurait rien à
gagner à voir clair en lui-même. Ce qui s’y agitait
de plus indistinct était peut-être d’essence supérieure
aux raisonnements, aux résolutions, aux
projets, qu’il arriverait à formuler. Souvenir,
pitié, pardon, extases tendres, amour mal enseveli,
voix de Bruges et du parc de la Martaude…
c’était là ce qui tressaillait aux fibres profondes.
Cependant que le langage précis des sens, de la
vanité et de l’intérêt, ne se faisait pas faute d’évoquer
la piquante Toquette, et son irritante coquetterie,
et les millions de son père, — toutes
choses qui pourraient contenir le bonheur, même
si, pour les saisir, il fallait marcher un peu sur
ces tronçons saignants que sont des rêves brisés,
des caresses abolies et des espoirs déçus.

« D’Orlhac a raison, » se dit Ogier, tandis
qu’il se retournait dans son lit sans trouver le
sommeil. « Tous les jugements sur l’amour sont
vains. Il n’y a que des façons de le sentir, soit, le
plus souvent, d’en souffrir. Laissons-donc mon
cœur malade être un champ de bataille aux
regrets, aux scrupules et aux désirs. La victoire
des uns et la défaite des autres se décideront en
le meurtrissant. Mais ma pauvre sagesse psychologique
n’y sera pas pour grand’chose, hélas ! »



II

Ogier Sérénis à Nicole Hardibert


Août 1900.

« Madame,

« Me pardonnerez-vous, obtiendrez-vous pour
moi l’indulgence de Monsieur Hardibert,
si je rentre dans votre vie après avoir paru
m’en détacher si complètement ? Les circonstances
qui m’y ramènent sont telles, que mon indiscrétion
devient le plus strict des devoirs. Je n’ose vous exprimer
la joie que j’éprouve de me rappeler à votre
souvenir. Mon apparent oubli ne m’en donne pas le
droit. Mais votre cœur, qui comprend tous les mystères,
m’a peut-être trouvé quelque excuse pour tant
d’absence et de silence. Il y aurait une véritable injustice
de votre part à n’y pas reconnaître avant tout
la profondeur de mon respect.

« Mademoiselle Victorine Mériel, qui vient de
séjourner une semaine auprès de vous, Madame, ne
vous a pas parlé de moi. Et je sais que, dans vos causeries
avec elle, mon nom n’est pas venu sur vos
lèvres. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de l’espérer.

« Cependant votre filleule l’attendait un peu. Et
peut-être, si vous l’aviez prononcé, eût-elle moins bien
gardé le secret que, d’accord avec elle, je devais vous
révéler le premier.

« Mademoiselle Victorine me fait le très grand
honneur de souhaiter que je demande sa main. Sa
bienveillance m’ouvre un espoir que m’interdirait — à
défaut de raisons plus subtiles — la disproportion
de nos fortunes. Je suis, vous le savez, un modeste
écrivain, soumis au caprice du public, qui peut lui
accorder plus de gloire que d’argent, et même ne lui
octroyer ni l’un ni l’autre. Mademoiselle Mériel
est riche. Pourtant son père lui-même m’a donné à
entendre qu’elle comptera cette richesse pour peu de
chose si je n’y ajoute, avec toute la dévotion dont je
suis capable pour sa très charmante personne, mon
petit brin de laurier.

« Ma fatuité serait extrême de vous écrire ces
choses, Madame, si des sentiments auprès desquels
la fatuité ne compte guère, ne devaient vous apparaître
dans ma démarche.

« J’ai connu votre filleule auprès de vous, alors
qu’enfant solitaire, elle n’avait de tous les biens de
ce monde que le moins fastueux mais le plus inestimable,
c’est-à-dire votre tendresse. Depuis le jour
tout récent où le hasard m’a fait retrouver la petite
compagne d’un autrefois que je ne saurais oublier,
j’ai été témoin de son repentir pour ce qu’elle appelle
son ingratitude envers vous. Hier, à son retour de
la Martaude, j’ai constaté son bonheur profond de
vous avoir retrouvée, si accueillante dans votre bonté
inaltérable, et si prompte à effacer une faute dont elle
ne s’accuse que plus sévèrement.

« Dans de telles conjonctures, ni elle, ni moi, ne
saurions prendre sans votre consentement une résolution
qui rendrait commun notre avenir. Si Mademoiselle
Victorine ne s’en est pas ouverte à vous,
Madame, c’est parce que je lui ai demandé la grâce
d’apporter d’abord à vos pieds toute l’humble soumission
que me dicte la mémoire d’un passé trop
fugitif, et ma déférence pour votre volonté. Je ne
lui ai pas caché que vous ne me pardonneriez peut-être
pas si aisément qu’à elle-même des torts qui ne
sont semblables aux siens que dans sa candide appréciation.
Vous devez souhaiter pour votre filleule un
mari que vous puissiez admettre sans déplaisir dans
votre cercle familial. Et je n’ose me flatter que je sois
celui-là.

« En m’adressant à vous, Madame, il est bien
entendu que je ne sépare pas de votre décision celle
de Monsieur Hardibert. Je la sollicite avec tous les
égards auxquels a droit le parrain de Mademoiselle
Victorine et le maître de cette Martaude, où je fus
élevé, où mon père laissa sa vie.

« Malgré toutes les apparences, le meilleur de
mon cœur n’a pas quitté cette maison, où le deuil me
fut moins atroce que les joies ne m’y furent douces.

« Et c’est pourquoi, Madame, votre arrêt, quel
qu’il soit, me trouvera reconnaissant.

« Veuillez croire à la fidélité de mes sentiments,
dont le premier est le plus profond respect.

« Ogier Sérénis. »




Mme Hardibert reçut cette lettre comme elle
descendait en voiture de la Martaude, pour aller,
un matin, prendre le train de Paris. Le facteur
ayant fait signe à Honoré, — un peu plus familier,
un peu plus vieux que jadis, — celui-ci
arrêta Capon et le Brûlé, — bien grisonnants et
cassés d’allure, mais que les revers financiers de
leur maître empêchaient de prendre leurs invalides.

— « Quelque chose pour Madame, » dit
l’homme à la blouse de toile bleue passepoilée
de rouge, en soulevant sa boîte sur son genou.

Il approcha du marchepied et tendit l’enveloppe.

Nicole la considéra dans un léger trouble,
tandis que la victoria repartait.

Elle croyait connaître cette écriture… Mais
tout message imprévu lui causait maintenant
une contraction d’inquiétude. Du fond mystérieux
de la vie, rien d’heureux, croyait-elle, ne
pouvait lui venir. Et elle en avait tant reçu,
de ces billets anonymes, porteurs de menaces
brutales ou d’insinuations perfides, — armes
aveugles employées par la rancune des prolétaires
contre ceux qu’ils croient les heureux !

« Allons, » se dit-elle, « est-ce la dynamite
sur mon seuil, ou la trahison à mon foyer, que
va me présager ce billet doux ? »

Un sourire désenchanté flotta sur ses lèvres.
Sous l’ombrelle claire, qu’elle tenait ouverte,
elle avait toujours ce teint translucide, d’une
matité pâle, qu’imprégnait si chaudement la
lumière. Les ondes obscures de ses cheveux
descendaient encore en deux masses ondées
assez bas sur ses tempes, car elle n’avait jamais
adopté la coiffure élevée, en auréole. Ses longs cils
noirs battaient comme jadis avec cette nervosité
fréquente qui donnait à son regard un charme
mobile et timide. Elle était restée la même. Les
années qui venaient de passer sur elle représentaient
la période, — d’ailleurs si courte, — où
la beauté d’une femme semble n’avoir pas à
tenir compte du temps. Car elle entrait à peine
dans sa trentième année, sans qu’on pût cesser
de lui en donner vingt-cinq. Seulement, la
nuance incertaine de ses yeux charmants s’était
foncée quelque peu. Leur gris si fin avait prédominé
sur les reflets presque mauves qui faisaient
penser à des pétales d’hortensia. Une ombre
s’était glissée là, qui ne s’en allait plus. Le secret
de l’âme en paraissait reculé, à de très lointaines
profondeurs.

Cependant Nicole venait de décacheter sa
lettre. Elle avait regardé la signature. Elle lisait.

Avant d’avoir parcouru la première page, ses
mains tremblantes durent fermer son ombrelle,
qu’elles ne soutenaient plus. Et ce ne fut pas
trop de ces deux faibles mains pour fixer ce papier
que tourmentait une agitation plus indocile
que celle du vent.

Quand elle eut terminé, elle relut. Puis,
appuyée aux coussins de sa voiture, elle dirigea
vers l’horizon un regard si fiévreusement fixe
qu’il suspendait l’habituelle palpitation des paupières.
Rien, si ce n’est cette immobilité un peu
hagarde des prunelles largement dévoilées, ne
trahissait ce qui pouvait bien se passer en elle, ni
quel tourbillon de sentiments y avaient soulevé
ces phrases, signées d’un tel nom, avec — sous
le sens officiel apparent — le mystère passionné
qu’évoquaient leurs moindres syllabes.

Comme la voiture approchait de Sézanne, Nicole
enferma la lettre d’Ogier dans le petit sac
en daim gris brodé de perles d’acier qu’elle
tenait à la main. Puis elle prit son billet, gagna
le quai, sans voir des personnes de connaissance,
qui la saluaient. De la même allure automatique,
elle monta et s’assit dans un compartiment, lorsque
stoppa l’express. Jusqu’à Paris, elle ne fit
pas un mouvement et ne rouvrit pas le petit sac.

A l’arrivée, elle s’étonna d’apercevoir une
toute jeune fille, de seize ans à peine, qui vint
au-devant d’elle, sur le quai.

— « Comment, Yvonne ! Tu sors seule ?

— Il faut bien, ma tante. Je vais à mon
cours. Je n’ai pas pu vous attendre pour déjeuner.
Alors, j’ai dit à maman que je passerais
ici pour vous dire bonjour.

— Et tu vas maintenant au Conservatoire ?

— Oui, ma tante.

— Je vais t’y mettre en voiture. »

Elle arrêta un fiacre. La jeune élève de tragédie
y monta avec elle.

C’était la fille de Berthe Raybois. Cette enfant,
qui l’appelait « ma tante », n’était que sa
petite-cousine. Un affreux malheur laissait à
Yvonne, ainsi qu’à ses trois frères cadets, la nécessité
de se débrouiller dans la vie. Leur père,
Gaston Raybois, le galant sous-directeur, était
mort l’année précédente, d’une façon tragique.
Comme il examinait une machine au repos,
quelqu’un avait ouvert le robinet de mise en
marche, et une bielle énorme, élancée brusquement,
lui avait défoncé la poitrine. L’auteur du
méfait fut inculpé, non d’assassinat, mais d’homicide
par imprudence, et encore s’en tira-t-il
avec quelques mois seulement de prison, parce
qu’il ressortit des débats que sa femme avait été
détournée de ses devoirs par le sous-directeur.

La malheureuse veuve, dévastée de douleur,
avait fui la Martaude avec ses quatre enfants.
Installée à Paris, dans un intérieur bien modeste,
elle les élevait suivant ses ressources médiocres
et la nonchalance de son caractère honnête mais
sans ressort. Les charges écrasantes dont s’étaient
grevés la Martaude et ses propriétaires, durant la
crise traversée par l’usine, empêchaient M. et
Mme Hardibert d’aider efficacement cette famille
désemparée.

C’était pour leur rendre visite que Nicole venait
à Paris ce jour-là. Elle devait déjeuner chez
sa cousine. La fille aînée, ravie de circuler dans
Paris sans être accompagnée, avait affirmé son
indépendance en venant saluer sa pseudo-tante
à la gare.

Mme Hardibert, le cœur serré, considérait
cette fillette qui prenait des airs de femme, lui
parlant de tout avec désinvolture, et si coquette,
d’un gracieux visage, tout menu, entre deux
bandeaux extravagants de cheveux oxygénés,
qui lui descendaient plus bas que les oreilles.
Une rose rouge, piquée sous la passe du grand
chapeau noir, contrastait, par son ardeur provocatrice,
avec l’innocence du profil. Et, lorsque
la jeune fille eut sauté de la voiture, tous les
regards masculins suivirent le frétillement de sa
taille, mince à se briser, au-dessus des frêles
hanches contre lesquelles elle plaquait sa jupe,
tandis qu’elle franchissait la cour du Conservatoire.

— « Tu acceptes donc, dès maintenant, pour
Yvonne, toutes les alternatives de la vie de
théâtre ? » demanda Nicole à sa cousine, presque
dès son entrée dans le petit appartement de
la rue Lemercier, aux Batignolles.

Elle posait la question avec une gravité assombrie,
qui la souligna trop. Et cependant
l’inquiétude pour la future tragédienne ne rendait
pas seule sa voix si sourde, son regard si
morne.

Berthe regimba.

— « Tu en parles à ton aise ! J’accepte !…
Certainement, j’accepte. Je n’ai jamais fait que
cela dans la vie, accepter !… »

La veuve de Gaston Raybois avait perdu dans
les larmes le peu de jeunesse que comportaient
son teint blafard et ses traits indécis. Plus âgée
que Nicole de huit à dix années seulement, elle
aurait pu passer pour sa mère, à la dissemblance
près.

— « Vois-tu, ma petite, » reprit-elle, « moi,
j’ai toujours été honnête, parce que, ni moralement,
ni physiquement, je n’étais destinée à
autre chose. Si j’avais eu le choix, peut-être
aurais-je découvert que je faisais un métier de
dupe.

— Ne dis pas cela, ma pauvre chérie. Ne le
dis surtout pas devant ta fille.

— Pour qui me prends-tu ?… Suis-je femme à
pervertir mes enfants ?… »

Nicole la savait très aigrie, ne s’offusquait pas
de ses ripostes.

— « Tu as découvert le sens de la vie, toi,
Nicole ? » questionna âprement Mme Raybois.
« Tu es tout à fait sûre de la façon dont il faut la
vivre ? »

Sa cousine la regarda sans répondre, avec un
incertain battement de cils sur ses beaux yeux
tristes.

— « Puisque nous ne savons pas pour nous-mêmes, »
continua la veuve, « autant laisser nos
enfants trouver pour eux. Surtout quand les circonstances
ne nous permettent pas de leur offrir
un chemin tout battu.

— Comme c’était mieux de croire à un au-delà !… »
murmura Nicole.

— « Certainement !… Car, pour ne pas conclure
suivant l’effroyable logique de l’existence
terrestre, nous devons la concevoir suivie d’une
autre où tout serait renversé. Mais y crois-tu, à
cette autre existence ?

— Je le voudrais.

— Moi aussi. Pourtant, du train dont vont
les choses, cette volonté même manquera à ceux
qui marchent sur nos talons. »

Elles s’interrompirent. Les fils aînés de Berthe
faisaient irruption dans la pièce où elles se tenaient.
C’étaient deux gamins de onze et treize
ans, qui revenaient de leurs classes, au collège
Chaptal. Quant au troisième, presque un bébé
encore, il ne quittait pas les jupes de sa mère.
Son jeune âge permettait qu’on parlât librement
devant lui.

A cause des autres, il n’en fut pas de même
durant le déjeuner. Mais quand l’unique bonne
eut servi l’omelette, les côtelettes aux pommes et
le dessert, les deux cousines retournèrent s’enfermer
dans le salon. Un besoin réciproque de
se confier l’une à l’autre gonflait leurs cœurs, si
peu semblables, mais d’une sympathie coutumière
et d’une discrétion assurée.

— « Vois-tu, ma petite Niclou, » commença
l’étrange femme vertueuse qu’était Berthe. (Elle
avait fini, à la Martaude, par emprunter le diminutif
habituel à Raoul)… « Vois-tu, ma petite
Niclou, quand Yvonne m’a demandé d’être
actrice, après que la mort de son père nous eut
laissés dans si précaire position, j’ai réfléchi.

— Je le sais bien. Nous avons même réfléchi
ensemble.

— Pas sur tous les points. Tu envisageais
qu’elle pût entrer dans une carrière sans en subir
les conséquences. Comme si les exceptions
n’étaient pas partout destinées à souffrir.

— Cependant…

— Écoute-moi. Je ne te cache pas que, chez
moi, comme mère, quelque chose ne se révolte
à l’idée qu’Yvonne vivra peut-être dans cette
liberté qui, pour nous autres bourgeoises, apparaît
scandaleuse…

— Pour nous… bourgeoises ?… Tu veux dire :
pour nous… honnêtes femmes.

— Les actrices aussi sont honnêtes, » affirma
Berthe. « Mais pas au sens où tu l’entends. Elles
ont l’honnêteté qu’on réclame d’elles. Et, comme
tout n’est que convention, vive la convention
qui ouvre aux femmes un domaine où, travaillant
comme les hommes, elles ont la même liberté
qu’eux !

— La liberté de mal faire ?…

— Mais non, Niclou. La liberté de vivre
toute leur vie, noble ou basse, suivant leur nature.

— Elles sont déclassées.

— Tu trouves ?… Je dirais, moi, qu’elles sont
surclassées, étant d’une classe plus favorisée que
toute autre, et où ce qui est crime pour nous
devient peccadille pour elles. D’ailleurs, veux-tu
que nous ne comparions pas l’actrice à la femme
du monde dotée, — entends-tu bien, dotée, tout
est là, — mais à la femme qui gagne sa vie.
Accomplir un travail rémunérateur est tellement
plus dur et plus difficile pour nous autres que
pour les hommes ! Et cela se complique d’une
morale tellement anti-naturelle, que la malheureuse
qui surmonte tous les obstacles, est la
martyre, dans sa chair, dans son cœur, dans son
honneur conventionnel, de la bouchée de pain
qu’elle conquiert. Si, dans toutes les professions,
le travail affranchissait la femme, comme sur les
planches, j’aurais peut-être préféré pour Yvonne
un art moins hasardeux.

— Affranchir de quoi ? De la morale, qui fait
notre dignité, » objecta Nicole.

— « Ou qui fait notre honte et notre désespoir,
quand l’hypocrisie sociale nous l’oppose trop
injustement. Tiens ! » s’écria Berthe, « tu vas
me trouver cynique. N’importe ! Je prends un
exemple. Crois-tu que moi, pour qui la maternité
représente la joie suprême de ce monde,
j’aurais pu renoncer à la connaître, même si ta
générosité et celle de Raoul ne m’avaient pas facilité
un mariage que ma pauvreté rendait peu
probable. N’est-ce pas une chose divinement
haute et belle que d’être mère ?… Eh bien, suppose-moi
l’institutrice que je devais être, cette
aspiration si haute en elle-même, et si naturelle,
me jetait à la déchéance et à la misère. Suppose-moi
cabotine, elle me devenait une parure, une
coquetterie, une vertu. Yvonne peut avoir hérité
de moi la passion maternelle, et, de son père,
hélas !… la passion… tout court. Qu’elle suive
donc la carrière où de telles cartes, si dangereuses
au jeu ordinaire de la vie, seront des atouts et
non des bûches. Si elle peut gagner la partie autrement,
tant mieux ! Elle ne la commence, en
tous cas, qu’avec le minimum des risques. »

Nicole se taisait. Mme Raybois reprit :

— « Te dirai-je que moi, me rappelant les
rêves angoissés de mes vingt ans trop studieux,
mes désespoirs de fille laide et pauvre, devant
l’aride perspective d’une existence à côté de la
vie, je vois dans la situation des actrices un
espoir de délivrance normale pour la femme. La
situation des actrices est la démonstration de
ceci : que la morale peut devenir identique pour
les deux sexes sans que toutes les catastrophes
sociales s’ensuivent. Les actrices sont souvent
d’admirables épouses, ou d’admirables amantes,
et d’admirables mères. Leur cœur reste ouvert,
pitoyable, généreux, parce que rien d’injuste ni
d’oppressant ne le fait se replier sur lui-même
pour y étouffer la nature. Celles qui ne sont que
des courtisanes, l’auraient été partout. Et du
moins gardent-elles la petite aigrette artistique
qui leur permet de relever la tête et les sauve du
dissolvant le plus abominable : du mépris.

— Mon Dieu ! » soupira Nicole, « où est la
vérité ?

— Dans notre cœur, » répondit Berthe. « C’est
lui qui distille, en splendeur ou en bassesse, les
lois, les morales, les religions, comme la fleur
distille en parfums suaves ou amers une atmosphère
égale pour toutes les plantes. La violette
reçoit la même rosée que l’ortie, et le lys que le
chardon. Il n’y a, vois-tu, malgré les greffes, les
espaliers, les forceries et les principes, sauf quelques
modifications de détail, que la beauté individuelle
des corolles et des âmes.

— Il est vrai que l’ortie, cultivée ou non, ne
produirait jamais de violettes, » reconnut Nicole.

— « Tu vois bien !… tout dépend de la
souche… de l’accumulation ancestrale… Et encore,
le mystère de l’atavisme diversifie les êtres.
Sans cela, pourquoi seraient-ils différents dans un
milieu unique ? J’ai trois garçons. Chacun a dû
prendre ses qualités et ses défauts dans le même
fonds héréditaire. Mais les proportions de tels
éléments donnent la personnalité à chacun.
Quoique élevés de même, ils se conduiront diversement
dans des circonstances analogues. »

Il y avait, dans cette façon de parler, quelque
chose de déconcertant pour la timide conscience
de Nicole, et aussi pour son ignorance des questions
générales. Jamais sa cousine ne s’était
exprimée devant elle avec tant d’énergie. Et la
douce créature n’en revenait pas qu’une femme
pût conclure avec indépendance, en partant des
données fournies par la vie, et non d’après les
enseignements traditionnels. Mais Berthe Raybois,
d’une trempe plus solide et plus rêche,
avait, en outre, à son acquit, d’autres expériences
que le rêve délicat dans lequel s’hypnotisait la
femme de Raoul. Les sévères débuts de son existence,
ses secrètes tortures d’épouse dédaignée,
et surtout l’éducation qu’est pour une mère intelligente
l’éclosion et le développement de quatre
âmes enfantines, l’avaient mûrie, dans le sens
raisonneur, positif, et tant soit peu révolté, que
comportait sa nature. Tout au fond d’elle-même
un âcre besoin de revanche soulevait, comme un
ferment, la substance de ses revendications. Sa
fille ne souffrirait pas comme elle par l’humiliation
d’attendre longtemps l’amour, de le subir
sans choix et d’en recueillir les trahisons. Trop
douloureux est le dénuement sentimental de la
vierge pauvre, et trop suggestif de défaillances
affolées. Et l’opinion, qui pourtant prend aujourd’hui
conscience d’un si monstrueux martyre,
ne consent encore à lui accorder, au lieu de justice,
que des pitiés et des pardons où se retrouve
l’avilissement des flétrissures iniques d’autrefois.

— « Non, non, » s’écria Berthe, « ma fille
n’acceptera pas cette part abominable. Elle est
d’accord avec la société, qui favorise si extraordinairement
les femmes de théâtre, et d’accord
avec l’Église, qui ne les repousse plus de ses sanctuaires.
Pourquoi lui demanderais-je d’être au-dessus
de son temps, de sa religion et de sa nature ?…
Qu’elle soit heureuse, avec des chances
égales à celles de ses frères, puisqu’elle travaillera
comme eux. »

Il y eut un silence. Mme Raybois considéra le
visage pâle et légèrement égaré de sa cousine.
Une telle causerie, c’était visible, remuait en Nicole
des choses troubles et profondes. L’avenir
d’Yvonne n’était pas la seule préoccupation qui
rendait son regard anxieux et sa lèvre tremblante.
Parfois son expression devenait distraite,
et elle semblait ne s’intéresser que par un effort
au sujet qu’elle-même avait abordé.

— « Je t’assomme, avec mes théories, ma
pauvre Niclou ?

— Oh ! non…

— Je sais que ta façon de penser n’est pas la
mienne. Tu es une résignée. Tu le serais peut-être
moins pour ta fille, si tu en avais une.

— Je me résigne, » dit Nicole, « parce que
j’accepte les conséquences de mes actes. Il le
faut bien. N’ai-je pas détaché de moi Raoul, par
mon absurde confession ?… Jamais l’orgueil de
mon mari n’a oublié que sa femme avait pu
craindre d’aimer un autre homme.

— Craindre d’aimer ?… » répéta Berthe, avec
un regard et un sourire.

— « Tu as raison… Mon cœur était pris plus
que je ne le savais moi-même. Et c’est cela que
Raoul a senti, » murmura Nicole, dont les cils
frémirent et s’abaissèrent, tandis qu’un flot rose
animait ses joues. Elle ajouta, haletante, et sans
relever les paupières : « Je viens de recevoir une
lettre d’Ogier Sérénis.

— Une lettre de Sérénis !… » s’exclama Berthe,
dans une stupeur.

Des années s’étaient écoulées depuis que
Mme Raybois n’avait entendu prononcer ce nom
par sa cousine. Quelquefois, porté par une célébrité
croissante, il avait traversé, en leur présence,
des conversations générales. Jamais Nicole
ne l’avait relevé, n’avait même paru l’entendre.
Berthe n’ignorait pas le secret de cette réserve.
Au lendemain du soir où Ogier, immobile dans
le taillis, sous la voûte des catalpas, avait écouté
son arrêt avec un horrible battement de cœur, la
femme de Raoul s’était évanouie de douleur dans
les bras de sa cousine, et, sur les questions dont
celle-ci la pressait ensuite, lui avait dit en sanglotant :

— « J’ai éloigné Georget. Mais c’est seulement
à cette heure que je découvre, par ce qu’il m’en
coûte, combien c’était nécessaire. »

Alors elle avait raconté, dans tous les détails,
la suppliciante exécution.

— « Quelle faute d’avouer à ton mari !… »

Telle fut la conclusion suggérée à Berthe par
une sagesse amère.

— « Je n’avais que ce moyen de me sauver, »
déclara Nicole.

Aujourd’hui, point n’était, entre elles deux,
besoin de beaucoup de phrases pour ressusciter
une aventure cependant si brève, si radicalement
dénouée, si prudemment ensevelie. Ni la confidente,
ni l’héroïne, ne s’étonnèrent de s’y retrouver
tout à coup, et dans la même fièvre que
jadis. Au premier mot de l’une, révélant qu’elle
n’avait jamais cessé d’y songer, l’émotion de
l’autre montra qu’elle pressentait la survivance
d’un sentiment trop obstiné dans le mutisme
pour être tout à fait éteint.

— « Que t’écrit-il ?… Et pourquoi ?… » demanda
Berthe.

Nicole, d’une main mal assurée, ouvrit le fermoir
du petit sac brodé de perles. Entre le mouchoir
minuscule et la mignonne bourse en or,
un papier, trop à l’étroit, se roulait sur lui-même.
Elle le tendit à sa cousine.

Berthe le lut, méditant sur chaque ligne, tandis
que Mme Hardibert, la tête inclinée, suivait de mémoire
ces phrases toutes gonflées par le souvenir,
et aussi par le mystère des cœurs impénétrables.

« Que cache-t-il, » se demandait Nicole, « sous
ses correctes formules ?… La satisfaction de la
revanche ?… Une indifférence polie ?… Ou bien
l’appel d’un amour qui palpiterait encore et qui
voudrait m’arracher un cri de jalousie, l’interdiction
peut-être d’un tel mariage, interdiction pour
laquelle je lui devrais ensuite la plus folle des
compensations ?… »

Savoir !… oh ! savoir ce qui demeurait d’elle
dans cette pensée, traversée sans cesse par tant
d’autres images qu’elle ignorait !… Au fond de
ces yeux, dont la gravité caressante pénétrait encore
son âme, à travers la distance, le temps, du
même frisson de délice et de détresse !…

Cependant Berthe achevait sa lecture. Elle repliait
la lettre, sans parler. Une ironie subtile
faisait fléchir sa bouche.

— « Eh bien ?… » demanda la tremblante Nicole,
en reprenant le papier.

— « Mon Dieu, » fit sa cousine, « je trouverais
cruel de m’écrier : « Comme j’avais bien
vu ! »

— Quoi donc ? Qu’avais-tu vu ?

— Que ton poète possédait un fonds de caractère
très positif, très pratique. Combien tu dois
te féliciter, ma petite Nicole, de ne pas t’être
laissé prendre aux belles phrases de ce jeune
arriviste ! Si tu avais eu le malheur de lui céder, il
épouserait quand même aujourd’hui sa petite
millionnaire. Seulement il ne t’en demanderait
pas la permission. Imagine où tu en serais !… »

Sous le cinglement de ces réflexions, d’autant
plus cruelles qu’elles paraissaient plus justes,
quelque chose éclata dans le cœur de Nicole.
Une effervescence douloureuse, qui la surprit
elle-même, fit jaillir le fiel et le sang de son mal.
Avant même d’avoir pesé la portée de ses paroles,
elle s’écria :

— « Où j’en serais ?… Pas dans un isolement
ni un chagrin plus irrémédiables. Au contraire.
Coupable, j’eusse été plus adroite. Raoul n’aurait
rien su. Je n’aurais pas subi son éloignement
toujours accentué, sa rancune secrète… Peut-être
pire… »

Quand ce dernier mot glissa, comme involontairement,
et à peine articulé, entre les lèvres de
Nicole, sa cousine cligna des yeux pour la regarder
d’une façon plus aiguë.

Mme Raybois ne conservait guère de doute sur
ce fait que Raoul Hardibert entretenait une
liaison à Paris. Elle croyait même savoir quelle
sorte de femme avait su capter et retenir un
homme aussi incapable d’éprouver de l’amour,
et qui, par orgueil, sentimentalité inavouée
mais réelle, besoin de possession despotique,
s’acharnait, sans en convenir, à vouloir l’inspirer.

Dès le premier jour, Berthe avait compris l’erreur
commise par Nicole en laissant apercevoir
à un mari de cette trempe qu’il pouvait un instant
cesser d’être l’unique objet de son aveugle
dévotion. Cette froideur, cette attitude dédaigneuse
pour la fragilité romanesque des femmes,
cette constante parade de raison et de logique,
tous ces traits qui encourageaient la hasardeuse
confidence, auraient dû l’arrêter dans la bouche
de l’imprudente épouse. Plus pénétrante, elle se
fût méfiée du paradoxe offert par cette nature si
compliquée, où dominait un redoutable orgueil.
Jamais, par la suite, Raoul ne lui fit un reproche.
Au contraire. Pendant les premiers temps surtout,
il affecta l’oubli complet d’une telle vétille.
Car son amour-propre lui interdisait d’en prendre
souci ouvertement. Surtout il se garda bien de
jamais paraître s’inquiéter de son rival, le méprisant
trop en apparence pour demander son nom.
Mais une preuve que ses soupçons lui désignaient
Ogier Sérénis, fut qu’il ne posa jamais une question
sur le nouveau caprice du jeune homme,
qui, après tant d’empressement succédant à tant
d’indifférence, redevint de nouveau un étranger
pour la Martaude.

La situation morale du ménage Hardibert ne
changea donc pas extérieurement, sinon pour
une observatrice aussi proche et avertie que
Berthe Raybois. Celle-ci ne se trompa point sur
les suites de la scène d’exaltation que lui raconta
sa cousine. Le fait de cette exaltation même, les
impétueux mouvements d’âme auxquels, dans la
soirée décisive, avait, par instants, cédé la froideur
de Raoul, devaient laisser un hostile souvenir à
celui-ci. Une vague humiliation, traduite plus
tard par des doutes ironiques, lui en demeurait
certainement. Dès la première heure du lendemain,
Nicole dut constater la démence de son
espoir. En vain avait-elle cru que les résolutions
généreuses acceptées en commun pour la Martaude,
et la sincérité éperdue de sa confession,
leur ouvriraient, à elle et à son mari, une région
d’intimité très haute, moins ardente que l’amour,
mais supérieure peut-être. Elle avait trop jugé le
cœur de Raoul d’après le sien, qui, parmi les déchirements,
les pleurs, le repentir, le pardon,
l’enthousiasme, fondait, se donnait, et trouverait
la force de ne pas se reprendre. L’émotion ne
violentait que passagèrement celui de Hardibert,
en défense contre tout entraînement, et qui, après
le passage de la flamme, se contractait avec plus
de rudesse dans la logique, le scepticisme, et une
singulière méfiance de ce qu’il appelait « les emballements
féminins ».

Berthe Raybois ne s’étonna donc pas outre
mesure lorsqu’elle entendit Nicole jeter le cri
que la force des choses devait amener un jour :
cri d’inverse repentir, trahissant le regret de l’impulsion
loyale, de la bonne action maladroite,
expiée plus douloureusement que ne l’eût été la
faute astucieuse, dont elle n’ignorerait pas, du
moins, à jamais, les délices.

— « Non, non… » hasarda la veuve, troublée
par la logique pervertissante de la vie, qu’invoquait
souvent sa propre amertume, et que cependant
elle se résignait mal à reconnaître pour
cette tendre femme, « ne dis pas cela, ma petite
Niclou. Tu as agi dans la vérité de ta nature. Tu
n’aurais pu faire autrement sans souffrir encore
davantage. Le mensonge t’aurait brûlé le cœur
et les lèvres. Et ton dégoût serait atroce, aujourd’hui. »

Nicole eut un vague mouvement des épaules
et de la tête. Elle ne savait plus, chavirée parmi
les obscurs tourbillons des réminiscences, les réveils
effarés de sensations, les échos du passé
pleins de gémissements nostalgiques. Et cette
lettre, sous ses doigts !… Cette lettre, signée d’un
nom dont le sens n’avait guère changé pour son
cœur, et qui, cependant, apparaissait, — déconcertant
par les lointains intervenus, — comme
celui d’un étranger.

— « Mon Dieu !… » murmura Berthe, devant
un désarroi si évident. « Tu l’aimes donc toujours,
ton Georget ?…

— Le sais-je ?… » dit la femme de Raoul.

— « Alors, je le sais, moi, » fit sa cousine,
avec un demi-sourire compatissant.

La visite prit fin sur ces mots trop explicites.
Nicole eût vainement tenté de ramener sur son
secret le voile d’ignorance. Et comment parler
ouvertement avec une autre, fût-ce avec cette
confidente unique, de ce qu’elle ne voulait pas
sonder en elle-même ?

Machinalement, elle accomplit, à travers la
fièvre des rues, qui augmentait la sienne, les démarches
qu’elle s’était proposé de faire ce jour-là
dans Paris. Assise dans le fiacre découvert, elle
regardait, sans trop les voir, la multitude des
visages défilant autour d’elle avec une rapidité
de cinématographe. Tous ces gens-là, dans une
telle hâte, les traits tirés de fatigue, se précipitaient
vers l’avenir, hantés par le passé, portant
sous leurs vêtements, comme l’enfant de Sparte,
quelque bête dévoratrice, ayant un nom d’amour,
de désir ou de regret. Elle se sentait avec eux
tous une fraternité désolée.

Et voilà que, soudain, comme elle revenait
vers la gare de l’Est, une physionomie connue
surgit de la foule incessante et anonyme. A l’angle
d’une place, au bord d’un trottoir, une femme se
tenait debout, qui semblait suivre des yeux quelqu’un.
Le regard de Nicole s’éclaira brusquement,
s’empara, avant même que l’esprit en fût
avisé, de la scène tout entière.

C’était devant l’église de Saint-Vincent-de-Paul.
Au croisement de deux rues, une gentille
silhouette bien parisienne, celle de Fanny Coursol,
devenue couturière dans la capitale, faisait
retourner les passants, par ce mouvement de
prompte jalousie masculine qu’éveille toujours la
visible préoccupation amoureuse d’une jolie
femme. Celle-ci venait certainement de rencontrer,
peut-être d’accompagner, quelqu’un qui
l’intéressait fort. Elle cherchait encore à l’apercevoir,
immobile et comme fascinée, le visage vers
la rue des Petits-Hôtels. Nicole, se soulevant sur
les coussins de son fiacre, crut distinguer dans
cette direction, parmi le compacte va-et-vient de
ce quartier d’affaires, une haute taille d’homme,
et les larges bords d’un feutre gris. Elle eut un
tressaillement, mais se reprit aussitôt, honteuse
de l’idée qui, en un éclair, venait de lui traverser
la cervelle.

— « Cocher, arrêtez là… Oui… au coin… à
droite. »

Sans quitter la voiture, elle attendit que la
jeune ouvrière se retournât.

La fille de Coursol était venue vivre à Paris de
son travail quand le meneur socialiste, après une
rupture violente avec le patron, avait quitté la
Martaude. Coursol, emporté par sa passion politique,
et surtout grisé d’ambition, se croyant capable
de jouer un rôle, espérant peut-être obtenir
un siège à la Chambre, comme tel cabaretier
du Nord ou tel perruquier du Midi, avait pris
une attitude d’opposition féroce lorsque Hardibert,
privé des commandes de l’État, dut réduire
le nombre de ses ouvriers ou leur salaire. Malgré
les héroïques sacrifices du maître de la Martaude,
un jour vint où il n’eut que le choix entre ces
mesures, navrantes pour la population usinière.
Coursol, à ce moment, récompensa bien mal son
patron d’avoir risqué la ruine plutôt que de le
sacrifier. La seule excuse du subordonné fut qu’il
ne se rendit jamais compte d’une générosité
dont le chef ne se vanta pas. Peut-être n’y eût-il
pas cru. De bonne foi, sans doute, il établit dans
la contrée une abominable légende, prétendant
que M. Hardibert s’était mis d’accord avec le
Gouvernement pour punir les ouvriers d’une élection
fort pénible au Ministère d’alors. L’animosité
de cet homme, très influent sur ses camarades,
mit la Martaude à deux doigts d’un désastre. Et
Berthe Raybois eut beau jeu pour développer
son acide philosophie, exposant à Raoul que le
bien porte de mauvais fruits tout autant que le
mal, et que, pour être sage, il faut mettre dans la
balance de ses résolutions, comme poids compensateur,
les détestables passions humaines. « Faire
le bien, en croyant au bien, c’est sauter d’un cinquième
étage en se figurant que l’air vous portera, »
déclarait cette raisonneuse. « Et c’est tout
aussi vain, parce que l’excellence des résultats
n’est jamais en rapport avec la beauté du geste. »

Coursol avait donc quitté la Martaude, entraînant
avec lui un groupe de travailleurs, qu’il décidait
à un essai de collectivisme appliqué, dans le
genre du Familistère de Guise. Ils devaient,
parmi leurs partisans politiques, recueillir l’argent
nécessaire à l’établissement d’une usine
qu’ils exploiteraient en commun. L’expérience
n’avait guère séduit les députés du parti, gens
prodigues de bonnes paroles et prêts à se pousser
dans le Parlement aux dépens de tels illusionnistes,
mais beaucoup moins disposés à leur confier
des capitaux. L’entreprise vivotait médiocrement.
Elle n’était pas encore sur pied, que la
propre fille de l’initiateur, dépourvue de foi socialiste,
ou navrée peut-être que son père se fût si
brutalement conduit avec leurs patrons, se séparait
de lui, pour se créer à Paris une situation indépendante,
grâce à son habileté de couturière.

Mme Hardibert, quand son fiacre accosta le
trottoir, n’attendit pas longtemps avant d’être
aperçue par Mlle Coursol. Celle-ci, s’étant retournée
presque aussitôt dans sa direction, la vit, et
chancela presque. Une pâleur mortelle décolora
ce fin visage aux doux yeux légèrement obliques,
d’un charme délicat et bizarre, et que le séjour
dans la grande cité fébrile avait encore affiné de
contours aussi bien que d’expression. Son effarement
fut si visible que Nicole se pencha, gracieuse,
et dit, — sans employer toutefois le
tutoiement de jadis :

— « Eh bien, Fanny… Est-ce que je vous fais
peur ?… »

La jeune couturière s’approcha aussitôt.

— « Non, madame, » répondit-elle, avec une
crispation des traits, montrant le passage de l’appréhension
à l’embarras, dans une ébauche convulsive
de sourire.

« Allons, » pensa son interlocutrice, « elle
vient sans doute de dire au revoir à quelque
amoureux, et elle craint que je ne l’aie vue. »

Dans l’amollissement de sa propre faiblesse,
elle se sentit pleine d’indulgence.

— « Voyons, Fanny, ne soyez pas ainsi gênée
avec moi. Nous n’avons jamais pensé, à la Martaude,
vous rendre responsable des extravagances
de votre père, et nous savons parfaitement
que vous en avez eu beaucoup de chagrin.
Je vous garde autant d’affection que par le passé,
ma bonne petite. »

Bienveillante, elle avançait vers Fanny, debout
auprès du marchepied, son aimable visage, que
l’arrière-pensée de sympathie dans le mystère
d’amour faisait plus engageant encore que ses
paroles.

— « Je le sais… Je vous en suis bien obligée,
madame… » dit la jeune fille, dont la confusion
ne se dissipait point.

— « Êtes-vous contente ?… Le travail marche-t-il ?… »
questionna Mme Hardibert.

— « Oui, vraiment bien. Je n’ai pas à me
plaindre.

— Je désirais vous confier un de mes costumes,
Fanny, » reprit Nicole, sans vouloir
remarquer l’évident désir qu’avait l’autre de s’échapper,
« mais ma cousine, madame Raybois,
m’a dit que vous ne prenez de l’ouvrage que
pour les magasins. C’est vrai ?… Vous ne cherchez
pas de clientèle particulière ?

— Non, madame.

— Cependant vous avez fait une exception
pour madame Raybois. J’ai des droits au même
privilège, » insista Nicole gentiment.

— « Oh ! j’ai cessé aussi de travailler pour
madame Raybois. »

Mlle Coursol ne se détendait point. Son mince
visage restait glacé, avec une pâleur anormale aux
lèvres et des ombres fuyantes sous les longues
paupières trop courbes. Allons ! il ne fallait pas
songer à l’apprivoiser davantage. Sans doute son
père l’avait reconquise, lui insufflant à la longue la
haine et la méfiance de ces bourgeois, que la distance,
maintenant, lui montrait sous un autre jour.

— « Eh bien, Fanny, je n’ai qu’à vous souhaiter
bonne chance.

— Merci, madame… Et adieu, » dit la jeune
couturière, qui tout de suite s’éloigna d’un pas
preste, comme délivrée.

« Cette Berthe !… Elle n’avait que trop bien
vu, cette fois, » songeait mélancoliquement
Mme Hardibert, qui se rappela certaines attitudes
étranges de sa cousine, tandis que son fiacre se
remettait en route. « Je l’avais trouvée si drôle
quand elle m’empêchait, sous un tas de prétextes,
de visiter cette petite Coursol. « N’y va pas. Tu
la trouveras changée. Quand ces filles-là viennent
à Paris, la tête leur tourne… Tu auras un
déboire… D’ailleurs elle ne fait pas de clientèle
mondaine… » Et ceci… et cela… Pauvre
Berthe, son pessimisme est si naturel, avec l’existence
qu’elle a eue ! Et je le reconnais, au moins
ici, tristement justifié. »

La voiture s’arrêta devant la gare de l’Est.

« Avec tout cela, n’ai-je pas manqué mon
train ?… »

Nicole fila droit au quai, ayant déjà son billet
de retour. Quand elle ouvrit son petit sac pour
tendre le carton au timbre de l’employé, ses
doigts effleurèrent la lettre de Georget, et un
long frisson l’ébranla toute.

— « En voiture, madame !… en voiture !… »

Les portières claquaient. Elle se mit à courir
pour atteindre les premières classes. Son jeune
corps, oublieux des émotions paralysantes, eut
un élan d’enfance, d’une vivacité élastique.

— « Nicole !… Par ici !… Nicole !… »

Un feutre gris, à larges bords, surgissait hors
d’un carreau précipitamment abaissé.

D’un leste bond, elle s’éleva sur le marchepied.
Quelqu’un saisit son bras. La strideur du
coup de sifflet jaillit. Et, dans la secousse du
départ, Nicole s’assit à côté de Raoul.

— « Tu étais donc à Paris ?… » demanda celui-ci,
baissant la voix à cause de deux autres
voyageurs.

— « Tu sais bien que je déjeunais chez
Berthe.

— Tiens, c’est vrai, je n’y avais plus pensé.
Pourquoi ne me l’as-tu pas rappelé ? J’aurais été
te prendre.

— Voyons, Raoul… Souviens-toi que tu as
décidé ton départ à l’usine, hier, et que tu m’as
envoyé prévenir, en me demandant ton nécessaire
de toilette. Tu n’es pas remonté me voir. »

Elle dit cela d’une voix indifférente, sans
intention de reproche. Ne s’habituait-elle pas de
plus en plus aux mille petits manques d’égards
de son mari ? La personnalité de cet homme, — et
non pas seulement son égoïsme, car il y avait
une nuance, — était trop impérieuse pour se plier
aux sentiments d’autrui. Quand on les exprimait,
ces sentiments, Hardibert ne mettait pas à leur
céder une irréductible mauvaise grâce. Mais il
lui était impossible de les percevoir par lui-même,
dédaignant trop de s’assimiler des états
d’âme étrangers aux siens. Or, depuis longtemps,
la fierté de Nicole interdisait à celle-ci de
réclamer ce qu’on ne lui offrait pas. Elle laissait
donc le compagnon de sa destinée en sortir de
plus en plus. D’ailleurs, avait-il jamais partagé
son existence ?… Raoul ne pouvait que côtoyer
la vie d’une autre créature. Il vivait trop fortement
la sienne pour palpiter d’un autre souffle,
et il se fermait, d’une volonté trop rétive, à toute
impression née dans une sensibilité extérieure.

Déjà, depuis quelques années, ses affaires
l’obligeaient à des absences, qui ne se prolongeaient
guère, mais se répétaient souvent. C’était
devenu une circonstance courante qu’il partît
pour vingt-quatre heures, comme il l’avait fait
hier, en avertissant Nicole d’un mot, que, s’il se
décidait à l’usine, il ne venait même pas toujours
lui dire en personne. Cette fois-ci, pas
plus qu’une autre, il ne s’expliqua, ni ne s’excusa.
Et la causerie entre les deux époux n’eut pas de
suite, parce que Raoul, pour marquer son horreur
des épanchements dans les endroits publics,
déplia presque aussitôt un journal.

Un instant plus tard, il se leva, désirant chercher
une brochure qu’il avait jetée dans le filet.
Afin de lui laisser plus de liberté de mouvements,
et peut-être aussi pour mieux s’absorber
dans ses rêveries, sa femme abandonna la place
qu’elle occupait à son côté, pour s’asseoir en face,
près de la portière.

Elle le vit alors de dos, debout devant elle,
tandis qu’il fouillait dans un copieux bagage de
paperasses. La ligne des épaules, la nuance du
feutre gris, et cet autre gris plus foncé des cheveux,
qui s’éclaircissait d’une tache de neige
vers la tempe… tous ces détails, inobservés depuis
longtemps, réveillèrent toutefois une image
récente, et s’y juxtaposèrent avec une précision
qui frappa Nicole d’une brusque stupeur.

Mais qu’était-ce que cette image ? D’où venait-elle ?
A quelle seconde s’était-elle enfoncée dans
le cerveau de celle qui s’étonnait ainsi ?… Quoi !…
tout à l’heure… rue des Petits-Hôtels ?… Cette
mâle silhouette dominant la foule… et suivie par
des yeux humbles et fervents de femme ?… Un
nuage embruma la pensée de Nicole. Puis, tout
à coup, un souvenir creva ce voile, comme un
éclair. Une scène bien ancienne apparut. C’était
le jour de la visite des Chabrial, le jour qui avait
décidé tant de choses désormais entrées dans le
domaine des réalités ineffaçables. Près de la
source, dans l’ombre fraîche… Ils étaient plusieurs
réunis là. Et cette enfant se tenait debout,
regardant le maître avec ce même regard d’esclave
amoureuse…

« Non, non !… » cria au fond de Nicole une
voix récalcitrante. « A quoi vais-je penser là ?…
C’est abominable ! »

Mais d’autres voix s’élevèrent :

« Rue des Petits-Hôtels, à deux pas de la gare
de l’Est. Il allait prendre le train. De sa démarche
allongée, il a eu le temps d’arriver pendant que
je causais avec… »

Le raisonnement s’arrêta, buté contre un nom
qui, déjà, provoquait une évocation déformée,
projetait une ombre vilaine.

« Et l’embarras de cette fille !… »

Ce fut comme un éclat de vérité. Puis, de
nouveau, tout dévia.

« Mais, quand même, elle pouvait le suivre
du regard sans qu’il y eût rien entre eux, sans
seulement qu’il l’eût vue et saluée… »

Alors, la voix adverse :

« Pourquoi se fût-elle trouvée là, précisément ?
Une femme qui travaille chez elle, que
ses occupations retiennent à son atelier ?… »

Ensuite, après une minute de tâtonnements
éperdus dans d’opaques ténèbres :

« Berthe en a l’idée !… C’est pour cela qu’elle
m’empêchait d’aller chez Fanny Coursol !… Quels
drôles d’airs elle prenait en m’en détournant !…
Oui, certes, voilà ses soupçons… Mon Dieu !… sa
certitude peut-être !… »

En face de Nicole, Hardibert s’absorbait dans
sa lecture. A un moment, quelque intuition confuse
lui fit lever les yeux vers sa femme. Il ne
remarqua rien sur ce visage, où il n’avait guère
l’habitude de lire. Mais, sensible au charme fin
de l’élégante créature, aux lignes jolies de sa
toilette, flatté dans sa vanité de mari, il lui
adressa, des yeux, un clignement amical.

Alors, un flot de détresse noya le cœur de
Nicole. Elle aurait pu, avec si peu, avec quelque
souplesse, quelque abandon dans ce mâle caractère,
aimer uniquement cet homme, qui offrait
tant de nobles traits à son admiration. Et lui-même,
si seulement il avait lu en elle, s’il l’avait
aidée à guérir, à oublier le rêve trop tendre,
quand, avec une si folle sincérité, elle l’avait
appelé à son secours !… Elle valait bien cet
effort. Sa conscience le lui attestait. Mais non…
Ces très petites choses, pour se réaliser, eussent
demandé une intervention de miracle plus prodigieuse
que n’en réclamerait le déplacement
des montagnes. Et les discours s’y avéraient plus
impuissants que tout. Nulle parole humaine ne
traverse les remparts des âmes, quand celles-ci
ne sont pas organisées pour l’unisson. Et, certes,
rien n’est plus tragiquement insondable que les
frêles mystères de leurs malentendus.

« Ah ! lui… il m’aurait comprise… »

Tel fut le cri profond qui monta en Nicole,
tandis que l’image de Georget s’imposait à elle,
avec la suavité divine des graves yeux bleus, sur
le rempart de Bruges. Éternel cri, où se lamente
la solitude des cœurs, et qui fait sourire ou pleurer,
suivant qu’on raille le sentimental mirage,
ou qu’on saigne soi-même dans la torture de sa
poursuite.



III

« Raoul, tu ne sais pas ?… On nous demande
Toquette en mariage. »

C’était Nicole qui parlait. Les deux
époux avaient regagné la Martaude. Ils avaient
dîné. Le soir s’avançait. Un soir presque d’automne,
déjà brouillé au dehors d’une pluie fine,
qui venait de s’établir. Le chef d’usine, regagnant
son cabinet de travail, sa femme l’y avait
suivi. — « J’ai une nouvelle à t’apprendre. »
Avec une bonne grâce inaccoutumée, il se déclarait
tout oreilles. — « Attends seulement que
j’allume une cigarette. » Maintenant, il s’adossait
à l’appui de la fenêtre, contre le gris brumeux
de la nuit, tandis que, sur son bureau, la
clarté d’une lampe électrique glissait sous un
abat-jour de soie verte.

Un instant à peine auparavant, Nicole avait
pris la résolution de lui montrer la lettre de
Sérénis.

Et pourquoi ne la lui aurait-elle pas communiquée,
puisque, en somme, l’épître était pour
lui, du moins officiellement, presque autant que
pour elle ? C’est que, à tort ou à raison, la jeune
femme soupçonnait Ogier de n’avoir mis que
par simple précaution respectueuse les phrases
concernant Hardibert. Quel motif aurait l’écrivain
pour solliciter l’agrément d’un parrain et
d’une marraine sans autorité sur sa fiancée, alors
qu’il avait le consentement du père ?… Non,
c’était son aveu, à elle, qu’il souhaitait. Par cette
démarche, il voulait lui prouver que le passé
n’était pas mort, que, sans elle, il ne se croyait
pas le droit de disposer irrévocablement de son
cœur, ni surtout de le donner à celle qui fut
mêlée à leur fragile roman. C’était aussi la permission
de la revoir, qu’il implorait, puisque ce
mariage le remettrait forcément en relation avec
elle… Peut-être était-ce autre chose… Mais, à la
dernière alternative, Nicole se refusait de songer.
De toutes façons, la réponse qu’attendait
son ancien ami d’enfance, c’était un mot d’elle à
lui, une entente secrète, pleine d’une douceur
amère, effaçant d’un commun accord le rêve
d’autrefois, mais avec la mutuelle assurance que
nulle rancune ne restait pour en empoisonner le
souvenir.

Voilà comment Mme Hardibert interprétait la
démarche de celui qu’elle ne pouvait oublier. Les
subtiles délicatesses de son commentaire concordaient-elles
absolument avec les intentions
d’une nature masculine, d’où son hypothèse éliminait
l’intérêt et l’égoïsme, — éléments dont
elle ne voulait pas tenir compte ?… Berthe Raybois
en eût douté. Mais cette impitoyable logicienne
n’était plus là. Et, depuis que sa cousine
avait repris le chemin de la Martaude, trop d’impressions
avaient noyé la remarque, vaine à force
d’exagération, où la veuve montrait Ogier sous
le jour d’un arriviste brutal.

« La réponse la plus prudente et la plus
digne que je puisse lui faire, » venait de conclure
Nicole, « est de comprendre sa lettre comme
elle est écrite, de la soumettre à Raoul, et de
faire connaître à Georget notre décision par mon
mari. »

Il y avait, chez cette femme, au cœur toujours
à vif, d’autant plus de courage à prendre un tel
parti que, malgré l’adroite rédaction de la missive,
Hardibert ne manquerait pas de lire entre
les lignes. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’eût
jamais soupçonné Ogier d’être le héros de sa
demi-aventure. Il n’en douterait plus après avoir
pris connaissance de ce que l’auteur dramatique
écrivait. Sans doute, il y trouverait une preuve
de sa sincérité, à elle. Mais ces sortes de preuves
ne sont pas pour enchanter un mari. Le sien
aurait une façon plutôt dure d’apprécier la valeur
de celle-là. N’importe ! Toutes les réflexions de
Nicole ne l’en amenaient pas moins à cette nécessité.
Et qui sait, si, parmi ses mobiles inconscients,
ne se glissait pas un peu de ce besoin de
défensive à tout prix qui, déjà, lui avait indiqué
la franchise envers Raoul comme la plus urgente
sauvegarde.

— « Comment !… On nous demande Toquette
en mariage ?… » s’exclamait Hardibert.
« Mais c’est à son père d’accorder sa main. Et
d’ailleurs, la jeune personne nous a trop complètement
lâchés depuis longtemps pour que je
la suppose très soucieuse de notre opinion.

— Voyons… Sois indulgent… Elle a si gentiment
fait sa paix avec nous.

— Soit. Mais, quant à son mariage, nous en
a-t-elle seulement soufflé mot ?… Ça s’est donc
décidé depuis la semaine dernière ?

— Rien n’est décidé, justement.

— Ah ! on nous attend pour cela ? » dit la voix
mordante de Raoul. (Il avait une manière éminemment
sardonique de prononcer des phrases
de ce genre, qui, fussent-elles plus inoffensives
encore de signification, les affilait en lames tranchantes.)
Il ajouta : « Et quel est l’heureux mortel ?…

— Une de nos anciennes connaissances, »
prononça Nicole avec un accent trop simple
pour sembler tout à fait naturel. Et, s’efforçant
de rire : « Un lâcheur aussi, suivant ton expression.
Mais qui s’en excuse. Lis ceci… Tu verras…
C’est le fait de la plus élémentaire politesse. »

Hardibert saisit la lettre, en regardant sa
femme avec une soudaine attention. Il avait
quitté la fenêtre, et vint s’asseoir à son bureau,
pour placer le papier sous la lumière de la
lampe.

Lentement, il lut, sans que sa figure, d’ailleurs
habituellement impénétrable, changeât le moins
du monde d’expression. Nicole se tenait assise
sur une banquette, devant la cheminée encore
close par la saison. Elle sentait son cœur battre à
grands coups dans sa poitrine, et pétrissait
l’étoffe de sa jupe avec des mains moites et
tremblantes.

— « Eh bien, ma chère, que comptes-tu lui
répondre, à ce monsieur ? » fit, après un silence
qui lui sembla très long, la voix de son mari.

— « Mais, mon ami, c’est toi qui lui répondras.

— Moi ?…

— Certainement. Ne demande-t-il pas ton
avis autant que le mien ?

— Crois-tu qu’il craigne pour moi l’émotion
de le revoir, et juge indispensable de m’y préparer
avec tant de précautions ?…

— Mais, » s’écria-t-elle, les nerfs soudain raffermis
devant l’intention de cruel persiflage, « je
n’interprète pas cette lettre dans un sens aussi
offensant pour moi. Autrement, je n’en aurais
même pas tenu compte, et l’aurais jetée sans
seulement te la montrer.

— Oh ! » répliqua-t-il, « tu n’aurais pas fait
cela. Les femmes sont trop friandes des occasions
de franchise perfide, qui leur permettent
de nous ennuyer un peu, tout en prenant d’héroïques
attitudes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda
Nicole.

Elle se tendait, maintenant, hostile, et le sang
glacé. L’ironie dédaigneuse, et surtout l’exaspérante
façon de généraliser, de la mettre dans le
troupeau « des femmes », sans vouloir entrer
dans le détail si personnel de sa propre sensibilité,
la froissaient au point de suspendre tout
ce qu’il y avait en elle d’intuitif, de doux, de
compatissant, l’empêchaient de pressentir la
réelle souffrance dont Raoul se trouvait soudain
mordu, et que cet orgueilleux cachait sous l’injustice
de son agression.

— « Ce que je veux dire… C’est que, si tu
tiens absolument, Nicole, à ce que je m’occupe
de tes affaires de cœur, tu me trouveras aujourd’hui
moins naïf qu’autrefois.

— Toi, naïf !… » s’exclama-t-elle, si stupéfaite
de l’expression qu’elle en perdit toute autre
idée.

— « Parfaitement. Tu m’as fait jouer un rôle
assez ridicule, il y a cinq ou six ans. Je t’aimais,
j’ai eu l’air de tout croire, j’ai tout avalé, même
les choses les plus pénibles et les plus invraisemblables.
Tu me rendras cette justice que,
lorsque la réflexion m’a mieux éclairé, je ne suis
pas revenu là-dessus, je ne t’ai pas dit ma pensée,
je ne t’ai adressé aucun reproche. Ce qui
était fait, était fait. Ce qui était dit, était dit. J’ai
traversé secrètement quelques mauvais quarts
d’heure, en t’épargnant des récriminations inutiles.
Mais aujourd’hui, c’est autre chose. Agis
comme tu l’entendras, sans assaisonner tes petites
machinations romanesques de ce piquant
spectacle : la tête que je peux faire en écoutant
des confidences superlativement désagréables
pour moi. »

A ce discours, une intraduisible angoisse contracta
Nicole. Terrifiée et révoltée à la fois par
les insinuations qu’elle y saisissait, par la découverte
de ce qui avait pu subsister, sans qu’elle
s’en doutât, pendant si longtemps, derrière le
silence de son mari, elle s’écria :

— « Mais, Raoul, quelle abominable arrière-pensée
gardes-tu sur mon compte ?… Dis-la moi,
que je puisse au moins me justifier. Comment,
tu la conserves par-devers toi depuis six ans, et tu
parles de la duplicité des autres !… Je n’ai eu
qu’un tort envers toi, c’est d’avoir été trop
franche !

— Voilà un tort, » repartit l’impassible Hardibert,
« qui ne fermera pas le paradis aux
femmes. Elles peuvent être tranquilles.

— Je ne t’ai pas dit la vérité ?…

— Mais si… mais si… C’était la vérité telle
que tu voulais qu’elle fût, au moment où tu me
la disais.

— Et quelle était la vérité vraie ?… Supposerais-tu
que je t’avais trahi ?

— Oh ! ma chère, voyons… Même avec le
minimum de tes aveux, c’était tout comme. »

Par un jeu bizarre des combinaisons psychologiques,
cette phrase éclata terrible d’évidence
dans l’esprit de Nicole. Ce qu’elle repoussait de
toute sa force comme l’accusation la plus inique,
retomba sur sa conscience, d’un poids accablant,
irrécusable. Et pourtant elle le savait, elle le
savait bien, elle s’était arraché le cœur pour ne
pas devenir infidèle à l’époux, dont le noble caractère,
tout à coup, l’avait reconquise. Mais
alors, mon Dieu ?…

Elle s’affola. Un de ces mots lui vint aux
lèvres, tels qu’en jettent comme une écume à
la surface de l’être les convulsions désordonnées
et incompréhensibles des profondeurs. Ils
n’ont quelquefois pas plus de rapport avec
le sens de notre émotion qu’une éclaboussure
d’embrun avec les houles de l’abîme. Avant
même d’y avoir réfléchi, Nicole répliquait à
Raoul :

— « Tu mériterais que je me fusse conduite
comme tu oses le prétendre. »

Il la cingla d’une sauvage riposte :

— « Peut-être ce risque m’était-il devenu
indifférent. Quand on a cessé de croire à la
valeur de ce qu’on possède, on ne prend plus la
peine de le garder.

— Mon pauvre ami, » prononça Nicole, que
la plus furieuse douleur mit hors d’elle-même,
« que sais-tu de la valeur d’une femme ?… Tu la
mesures à l’effacement de son caractère, à la
platitude de son admiration pour toi. Tu ne lui
demandes que des satisfactions d’orgueil. Avec
suffisamment de bassesse ou de ruse, la première
venue fait de toi ce qu’elle veut. Prends donc le
bonheur où tu le trouves : auprès de quelque
fille de rien. »

Hardibert, qui secouait la cendre de sa cigarette
contre le bord d’une petite coupe en onyx,
ne broncha pas. Seulement, un furtif sourire,
d’une intraduisible insolence, tendit sa lèvre
inférieure, la seule distincte sous la moustache, — une
lèvre plate et d’une courbe baissante,
découpée étonnamment pour l’ironie.

Quel devait être l’effet d’un tel sourire, répondant
à une telle phrase, sur une femme qui avait
observé ce que Nicole venait d’observer ce jour-là,
qui saignait de soupçons, lesquels, malgré
le détachement du lien conjugal, lui causaient
une étrange souffrance ! Comment se serait-elle
dit que, pour bizarre que fût chez Raoul la conception
de l’amour, il ne se consolait pas de ne
l’avoir point réalisée en elle, et ne rencontrerait
ailleurs, — s’il en cherchait, — que des compensations
faites pour aggraver son déboire. L’acuité
de son amertume, la férocité même de ce sourire
qui blessait d’un fer rouge la fierté de
Nicole, auraient pu, et très justement, se traduire
en hommages pour une amante qu’auraient
satisfaite des triomphes raisonnés et secrets. Mais
de semblables triomphes, quand parfois elle en
avait l’intuition, semblaient non moins arides à
ce cœur féminin que la pire misère sentimentale.
Son rêve de bonheur était tellement contraire ! — tout
d’expansion, de communion
absolue, et du plus total désarmement, dans une
passion où quelque coquette eût goûté surtout
le plaisir de la petite guerre.

Avec sa façon excessive de sentir, Nicole crut
toucher à la limite de ce qu’elle pouvait endurer,
tandis qu’elle contemplait, d’une part, ce mari
sans doute infidèle, et, à coup sûr, si distant, et,
devant lui, ce papier, sujet de la cruelle scène, où
s’inscrivait le définitif adieu d’un être trop follement
cher, de celui qui, croyait-elle, l’aurait le
mieux aimée.

Dans sa pensée, s’affirma, en un trait de
foudre, la puissance terrible de la vie, qui, pour
faire de nous de pauvres objets de torture, plus
pitoyables et pantelants que l’opéré sur une
table d’amphithéâtre, n’a pas besoin de mettre
en œuvre ses ressorts de drame et ses péripéties
d’horreur. Qu’y avait-il de plus effacé, de plus
monotone, que son existence ?… Son frêle roman
n’eût pas fourni la matière d’un de ces épisodes
dialogués où Sérénis enfermait, en deux colonnes
de journal, la quintessence de l’amour parisien
au vingtième siècle. Qui donc eût vu, dans la
tranquille petite Mme Hardibert, si correcte,
d’une destinée si unie, si limpide, le type d’une
victime passionnelle ?… Le contraste entre son
découragement tragique et le paisible décor de
ce cabinet de travail, où l’on n’avait même pas
besoin d’entrer pour se représenter le spectacle
du plus irréprochable et du moins agité des ménages,
s’imposa, l’espace d’une seconde, à son
âme désolée.

Puis, de son exaltation même, sortit pour elle
une espèce de griserie morale anesthésiante, — quelque
chose comme l’élan taciturne qui jette
au danger un conscrit ivre de peur. Avec un
calme surprenant, elle dit à son mari :

— « D’après ta manière d’envisager les choses,
tu ne demanderas pas mieux, je pense, que de
voir Toquette devenir madame Sérénis ?

— Voilà qui m’est égal, par exemple !

— Raoul, il est un fait que je te prie de
considérer. Ces jeunes gens attendent notre réponse.
Tu jugeras comme moi, je suppose, que
notre dignité l’exige prompte, favorable, et
exprimée de telle sorte que nul ne songe à mettre
en doute notre parfait accord. »

Rien ne pouvait mieux adoucir le hérissement
dont s’armait la nature âpre et secrètement
meurtrie de Hardibert, que cette fière netteté à
trancher la question. Le ton posé de sa femme
détendit ses nerfs, frémissant jusque-là d’appréhension
sous la menace des aigres doléances et
des pleurs. Il regarda Nicole avec des yeux
qu’elle connaissait bien, où luisait une approbation
étonnée, un peu moqueuse, mais mâle et
forte. Ce n’était pas la chaleur d’estime qui l’eût
flattée, apaisée. De lui, elle n’aurait jamais, fût-ce
aux minutes révélatrices, une parcelle de ces effusions
spontanées qui font fumer le cœur comme
d’un encens. Toutefois, il ne marchandait pas son
acquiescement adouci quand il constatait l’effort
victorieux de la volonté, la maîtrise de soi, le
succès de la raison contre le sentiment, toutes
manifestations morales qui le séduisaient au plus
haut degré.

— « Du moment, ma chère amie, que tu laisses
les ergotages inutiles, pour fixer si justement les
convenances extérieures, tu me trouveras tout
disposé à m’entendre avec toi.

— Je désire, » dit Nicole, « que tu répondes
toi-même à monsieur Sérénis.

— Ce sera fait. »

Au fond, il éprouvait de ce résultat une satisfaction
véritable. Ce dont il n’eût jamais convenu
avec sa femme, ce qu’il se refusait à s’avouer,
c’est que la lettre de l’écrivain avait frénétiquement
réveillé sa jalousie. Mais la jalousie
place trop un être dans la dépendance d’un autre,
surtout quand elle se laisse voir, pour que Hardibert
la trahît autrement que par d’indirectes
attaques. Moins sûr qu’il n’avait eu soin de le
faire paraître de la culpabilité ancienne de Nicole,
il endurait de ses seuls soupçons des souffrances
trop exaspérantes pour ne pas s’en venger
en affichant une certitude. C’est en poursuivant
cette cruelle représaille, qu’il dit encore, avant
de se séparer ce soir de celle qui lui restait précieuse
au delà de tout, et à qui nulle grâce ne
manquait que de le savoir :

— « J’espère, Nicole, que ton expérience de
la fragilité spéciale aux poètes t’inspirera le souci
de ce que tu te dois à toi-même, dans les relations
très sommaires, mais forcées, où ce mariage
va nous mettre avec le futur mari de ta filleule.
Il est dans son droit, ce garçon, de trouver qu’une
femme de vingt ans et une dot mirifique valent
toutes les romances chantées sous les balcons
des dames incomprises, que la trentaine attendrit
outre mesure. Tu ne peux que l’approuver. Moi
aussi. Montrons-lui donc une vague bienveillance,
aussi éloignée de l’empressement que du dépit,
afin que ce petit monsieur ne se figure pas qu’il
nous ait impressionnés en suspendant ses visites. »

Au cœur de la rêveuse de Bruges, ce fut
comme un jaillissement enflammé de sang, sous
les rudes lanières que maniait ce froid bourreau.
Pourtant elle retint même l’habituel battement
de ses cils pour lui souhaiter tranquillement le
bonsoir.

Le pire était qu’elle ne pouvait le haïr, ce qui
eût mis au moins quelque clarté dans l’obscur
infini de sa peine. Mais non. Elle n’arrivait pas
à cesser de percevoir, sous les méchancetés
expertes, comme quelque chose qui gémissait
enfantinement dans le lointain de cette âme altière.
Elle avait, elle si simple, ce qu’il n’avait
pas, lui si averti : une sensibilité intuitive à laquelle
n’échappait point assez complètement la
douleur éparse dans les autres. De sorte que
nulle rancune ne lui offrait l’entière saveur de
son fruit amer. Elle craignait trop les vibrations
intolérables par lesquelles le mal qu’elle oserait
rendre se répercuterait en elle-même. D’ailleurs,
ne savait-elle pas ce que valait, au fond, Raoul,
quel être de droiture, de générosité, d’intelligence,
de fière indépendance, il était ? N’avait-elle
pas désespérément essayé de rattacher sa
vie intime à celle de ce compagnon de sa
vie extérieure ?… Pourtant l’abîme s’élargissait
davantage. Elle allait connaître désormais la
hantise de la trahison. Comment supporterait-elle,
jusqu’à la vieillesse, qui lui paraissait plus
loin que la mort, l’hiver prématuré du cœur, dont
tout son être frissonnait ?… Quelle conclusion
donner à sa tristesse inutile ?… Était-ce donc
vrai, ce que disait Berthe, que le bien peut engendrer
le mal ?… Que nos morales savantes ne
font que déplacer la somme inéluctable des iniquités ?
Et que, dans l’incapacité de prévoir, nous
devons répandre de la beauté et de la bonté,
comme les fleurs épanchent leurs parfums, sans
prétendre ajouter du mérite à nos actes ?…

Mais alors ?… La leçon des jours qui passent,
de la vie qui se déroule, du cœur qui chemine,
allait-elle lui apprendre qu’il eût été meilleur de
goûter l’amour interdit, d’échanger un peu de
beauté, un peu de tendresse, un peu de volupté,
avec l’être le plus capable d’en recevoir d’elle et
de lui en donner ? Au moins elle garderait à jamais
un enivrant souvenir !…

« Et je vais revoir Georget !… » se dit Nicole,
tandis qu’elle pleurait, cette nuit-là, sur son
oreiller fiévreux, les larmes, ruisselantes éternellement,
de l’humaine incertitude.



IV

Nicole et Ogier se revirent dans une
circonstance tout officielle. Le père de
Toquette donna un déjeuner en l’honneur
des fiançailles. Comme les Mériel demeuraient
à Paris dans un appartement meublé, où
ils ne pouvaient recevoir avec toute l’élégance
que comportait l’occasion, le repas eut lieu dans
un des restaurants à la mode du Bois de Boulogne.
Et l’on choisit l’heure du déjeuner, précisément
à cause des Hardibert, pour la commodité
de leur déplacement.

La petite fête, aussi fastueuse que possible,
avec son luxe de fleurs, de menu, de service et
de toilettes, manqua d’ailleurs d’animation. Il y
avait là réunies vingt-cinq à trente personnes qui
ne se connaissaient point : membres de la colonie
américaine, amis d’autrefois qu’avait fait
surgir la fortune de Paul Mériel, sans qu’il pût
d’abord remettre un nom sur leur visage, bienfaiteurs
des mauvais jours trop négligés ensuite
dans la prospérité, tels que le parrain et la marraine
de Victorine.

Une certaine gêne eût régné, même si des influences
pénibles et secrètes n’avaient point
plané dans cette salle, où, par les clairs vitrages,
se reflétait la clarté fauve des feuillages d’automne.

La politesse glacée de Hardibert et le sourire
gracieux, mais dans un visage si pâle, de sa
jeune femme, n’étaient pas ce qui pouvait animer
l’atmosphère d’un courant chaleureux. L’exubérance
même de Toquette paraissait subir une
atténuation. Elle ne manquait pourtant pas d’éclat,
cette fille originale, avec ce mélange d’américanisme
et de parisianisme, qui s’affirmait dans sa
toilette blanche, trop chargée de dentelles, mais
d’une rare séduction de lignes sur son corps
souple et cambré, dans ses manières avenantes et
brusques, dans son accent, dans la piquante vivacité
de ses traits, auréolés d’une lumineuse et
indocile chevelure.

— « Êtes-vous contente, ma petite marraine ?
Aimez-vous un peu votre vilaine ingrate de filleule ? »
disait-elle, accourue vers Nicole aussitôt
qu’on se leva de table, et entourant d’un bras
câlin la taille de Mme Hardibert.

Elle l’entraînait à l’écart, prise d’une velléité
de confidence, dans la partie du jardin réservée
aux invités de M. Mériel, et où, grâce à la douce
journée d’octobre, on servait le café par petites
tables.

— « Je suis contente si tu es heureuse, ma
mignonne, » répondit Mme Hardibert.

— « Si je le suis !… Mais vous savez, marraine,
c’est moi qui ai voulu ce mariage. Au
fond, » ajouta-t-elle en riant, « Ogier n’y pensait
pas du tout. Je ne suis pas sûre qu’il en soit encore
très enchanté. Mais cela ne m’inquiète pas.
Ce sera bien amusant de faire sa conquête, à
monsieur mon mari. »

Toute sa jeunesse rayonnait dans la présomption
charmante. Et, — il faut le croire, — les
cœurs les plus largement généreux ne sont pas à
l’abri des impulsions envieuses, puisque la fraîcheur
de ce charme, si sûr de lui, fit un peu de
mal à Nicole.

— « Tenez, » continua gaiement Toquette,
« regardez s’il nous contemple avec un air morose,
mon beau ténébreux ! Approchez, monsieur
Sérénis… N’ayez pas peur !… Je n’ai pas
encore de droits sur vous, » ajouta-t-elle, s’adressant
à l’écrivain avec la plus séduisante coquetterie.

Il se tenait à quelque distance, et les considérait,
en effet, d’un air que sa fiancée taxait fort
exactement de morose. A peine avait-il encore
échangé quatre mots avec Mme Hardibert. A
table, elle se trouvait placée à la droite de M. Mériel,
tandis que lui-même avait son couvert en
face, à côté de Toquette, qui faisait vis-à-vis à
son père.

Sur l’injonction de la jeune fille, maintenant,
il s’approchait.

— « Venez, » répétait-elle, tout éclairée de
joie, dans sa transparente physionomie de rousse,
en parlant à l’homme qu’elle aimait. « N’ai-je
pas raison de dire à marraine : ce que Toquette
veut, Dieu le veut ? Qui de vous deux aurait deviné
mon rêve de petite fille, et qui de nous trois
aurait cru à sa réalisation, durant ces journées
extraordinaires, là-bas, dans le Béguinage de
Bruges ?… »

Les yeux de Nicole et ceux d’Ogier se croisèrent.
Elle le vit aussi pâle qu’elle se sentait devenir
elle-même. « Les extraordinaires journées
de Bruges… » Des images un peu effacées flottèrent,
s’éteignirent, s’accentuèrent de nouveau…
Un coin de ciel avec le geste noir des moulins…
La Grand’Place vide et ensoleillée sous la haute
tour du Beffroi… Mais qu’était la nostalgie de
ces souvenirs auprès de l’étourdissante impression
dont ils se sentaient ressaisis ? Entre cette
femme et cet homme existaient les mystérieuses
concordances qui font de l’amour une passion
fatale. La rupture soudaine, absolue, violemment
irrévocable, avait suspendu l’attrait magique,
avait pu le leur faire nier, oublier. Mais, dans
l’émoi de la mutuelle présence, le prodige recommençait.

En accueillant les avances matrimoniales que
Toquette lui fit ouvertement, dans une audace
de sincérité que stimulait sa situation de fille
riche, Ogier convint avec lui-même qu’il allait
conclure un mariage d’intérêt. Le caractère de
Mlle Mériel, qui l’eût peut-être amusé dans
quelque intrigue de passage, ne le contentait
qu’à demi chez la femme qui porterait son nom.
Il avait trop de penchant au rêve imprécis et aux
raffinements de la sensibilité, pour goûter cette
façon désinvolte, aisée, de prendre l’existence.
Flatté quand même de la ténacité déployée par
Toquette dans sa prédilection pour lui, il n’en faisait
pas crédit à une grande profondeur de sentiment
chez la jeune fille, mais au plaisir qu’éprouvait
cette nature volontaire à gagner une
espèce de gageure contre le sort, sans compter
l’exagération romanesque de ses souvenirs d’adolescente.
En somme, la petite ne lui déplaisait
pas, mais la dot inespérée lui plaisait encore davantage.
Sans être l’arriviste que voyait en lui
Berthe Raybois, Sérénis envisageait très bien le
moment où sa conduite se conformerait avant tout
aux nécessités pratiques. Ce moment survenait
un peu plus tôt qu’il ne l’avait prévu. L’écrivain
en subissait sans révolte la profitable suggestion.

Mais à peine eut-il écrit à Nicole la lettre dictée
par sa délicatesse, qu’un nouvel élément s’interposa
dans l’évolution, assez tranquille jusque-là,
de sa pensée. L’image de la seule femme qui eût
déchaîné en lui des ardeurs passionnelles, recommença
de le hanter. Il connut de nouveau,
quoique plus affaiblies, les angoisses délicieuses
ou terribles dans lesquelles sa faculté de vivre
s’était si magnifiquement épanouie il y avait six
ans. La convalescence de cette secousse, finalement
si douloureuse, avait été longue. Mais il
croyait tout cela bien mort. Et voilà que, pour
avoir écrit cette lettre, il retrouvait la fièvre et
les anxiétés de jadis dans l’attente de la réponse.

Le mot, bref et correct, par lequel Hardibert
lui avait communiqué l’accueil favorable fait au
projet de mariage par sa femme et par lui-même,
avait dissipé les obsédantes chimères. Il crut y
distinguer la preuve, chez Nicole, d’une indifférence
qui touchait au dédain. Le coup de fouet
réveilla sa fierté. Aussi, ce matin était-il venu à
ce déjeuner sans presque un battement de cœur.
Mais il l’avait revue…

La vision, pour les amours mal guéries, est
comme de l’éther versé sur un foyer mal éteint.
Tout se rallume instantanément. La personne de
Nicole bouleversa Sérénis, et à proportion du
doute où elle était d’elle-même. Car, le sentiment
des années écoulées qui, croyait-elle, laissaient
leurs traces sur son visage, celui du contraste
entre ses trente ans désenchantés et la radieuse
jeunesse de Toquette, la déprimante idée que
celle-ci l’emportait sur son souvenir même, prêtaient
à Mme Hardibert la grâce un peu brisée
qui seyait le mieux à sa suave figure. Et que cette
grâce était loin de l’orgueil défensif dont Ogier
s’attendait à la trouver armée !

Quand Toquette eut prononcé le nom fatidique
de Bruges, quelque chose passa sur la physionomie
de Nicole qui fit crier d’amour le cœur de
Sérénis. Ce fut si subtil et si contenu : un battement
des cils, un tremblement de la lèvre, et
ce regard… tellement involontaire, aussitôt détourné !…

— « Je vous laisse refaire connaissance, » dit
Toquette. « Je me dois aux invités de papa. »

Elle les quitta, dans un envol de sa robe
blanche. Nicole sentit qu’elle serait ridicule
d’imiter la course juvénile de l’impétueuse fille.
Pourtant, elle se troublait doublement, et de ce
tête-à-tête, et de l’opinion que Raoul en pourrait
avoir, s’il s’en apercevait.

Quelques secondes s’écoulèrent, dans un silence
impressionnant. Puis, de la bouche de
Sérénis tomba une phrase à ce point inattendue,
que toute la sage circonspection de Nicole en fut
déconcertée.

— « Je suis un homme bien malheureux !… »
dit-il.

— « Vous ?… »

Elle n’évitait plus de le regarder. La pitié servait
de voile, cachait la palpitation de joie, le
frémissant intérêt, qu’éveillait ce malheur d’où
elle ne pouvait être absente.

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu
vous-même ? » reprit le jeune homme. « Si j’avais
reçu un mot de votre main, ce mariage ne se faisait
pas. »

La terre oscilla sous les pieds de Nicole.

— « Je ne vous aurais pas répondu autre chose
que mon mari, » balbutia-t-elle.

— « C’eût été votre écriture… J’y aurais lu en
profondeur… comme dans vos yeux. Vos yeux
non plus ne me disent pas autre chose. Et cependant !…

— Qu’osez-vous me donner à entendre ? Je
vous interdis de continuer. Vous êtes le fiancé de
ma filleule.

— Tant pis pour elle !… » fit Ogier d’un air
sombre.

— « Comment ?

— Je ne l’aimais guère jusqu’ici, et maintenant
je sens que je vais la haïr. »

Il exagérait sans peine, se laissant emporter par
l’émotion vraie du moment, et surtout par la
nécessité d’étourdir Nicole, pour qu’elle ne lui
échappât pas tout de suite, — comme un fauve
étourdit sa proie pour lui paralyser les ailes.

D’ailleurs tous deux étaient hors d’eux-mêmes,
perdaient la notion des réalités immédiates.

Nicole, prise d’effroi, fit un mouvement pour
s’éloigner.

— « Il faut… il faut… » prononça Ogier, dont
l’agitation devenait dangereusement visible,
« que j’aie un entretien avec vous. Jadis, vous
m’avez traité comme un être sans honneur, avec
qui l’on ne peut avoir une explication franche… »

Éperdue, elle secouait la tête.

— « Montrez-moi la confiance que je mérite.
Je jure sur votre divine tête de vous obéir en tout.
Mais je veux causer avec vous… Promettez-le-moi…
Autrement, je fais un esclandre… Je vous
en donne ma parole !… Je prends congé immédiatement,
et d’une façon que Mlle Mériel pourra
juger définitive. »

L’aurait-il fait ?… Peut-être… étant un de ces
nerveux dont la volonté s’exalte tout à coup
sous une suggestion trop intense, et qui, par faiblesse,
accomplissent des actes de folle énergie.

Nicole n’osa pas en courir le risque. D’ailleurs,
le refus, en cet instant, eût été au-dessus de ses
forces.

— « Soit, j’y consens.

— Êtes-vous à Paris demain ?

— Je puis y rester. »

Elle passerait la nuit chez Berthe, où elle avait
son costume de ville, car elle s’y était habillée.

— « Voulez-vous, » reprit Ogier, tout bas et
précipitamment, « être dans ce Bois demain
matin, vers dix heures… Entre les deux lacs.

— J’y serai, » murmura-t-elle.

Leur délire un peu calmé par cet engagement,
ils se séparèrent. Leur causerie, d’apparence toute
naturelle, n’avait pas été remarquée. Le seul convive
qui aurait eu quelque raison d’en prendre
ombrage, Hardibert, n’était plus là. Aussitôt
après le déjeuner, il avait filé à l’anglaise, excédé
par la banalité des conversations, et soucieux,
étant donné son genre d’amour-propre, que
Nicole ne pût le supposer jaloux au point de
la surveiller. Il considérait sa sécurité d’époux
comme suffisamment assurée par le prochain
mariage de Sérénis, et par cette conviction, tout
à fait absurde mais bien conjugale, que sa femme
ne pouvait inspirer le désir à côté de ce fruit
nouveau et d’une si fraîche acidité qu’était l’excitante
Toquette.

Mme Hardibert se rapprocha du principal
groupe. Un monsieur lui offrit une tasse de café,
et, sans s’inquiéter de son refus, commença de
lui faire la cour. Soudain amusée, elle le regarda.
Il paraissait sous l’empire d’une impression très
vive. Comme il n’appartenait pas à la société
américaine des Mériel, mais était un Parisien de
pur sang, fringant et piaffeur, il s’autorisait de
deux rencontres précédentes pour risquer de ces
déclarations fort claires, dont une Française jolie
doit renoncer à s’offenser sous peine de rompre
toutes relations avec ses compatriotes. En les
accueillant avec cette moquerie légère, qui est la
plus sûre et la plus élégante des armes féminines
en pareil cas, Nicole en ressentait une griserie
secrète. Ainsi, elle plaisait, elle se sentait belle…
Si elle avait su combien !… Jamais elle ne
l’avait été davantage. Un rayonnement mystérieux
animait ses traits délicats, sa pâleur si
fine, noyait d’une langueur rêveuse ses changeantes
prunelles sous l’ombre palpitante des
cils. A plusieurs reprises elle rencontra le regard
d’Ogier s’arrêtant rapidement sur elle. Et quel
regard !…

Mais quoi d’étonnant à ce qu’elle fût parée
d’une séduction nouvelle. Avec la confiance
revenue en son propre charme, se déchaînaient
en elle ces flammes du sentiment qui transparaissent
à travers les plus ternes visages. Des
suavités, et aussi des férocités inconnues, lui gonflaient
le cœur. Georget l’aimait toujours !… Il
la préférait à Toquette, à la fiancée de vingt ans,
éclatante, amoureuse et millionnaire !… Certes,
elle le persuaderait d’épouser cette enfant. Oui…
elle y était résolue. Mais n’importe !… elle avait
la victoire… Et toute sa féminité s’en réjouissait
éperdument, du fond sauvage où se réveillaient la
ruse et les rivalités antiques, jusqu’à la fleur délicieusement
tendre de son amour déchiré de
scrupules.

Quand elle rentra chez Berthe, celle-ci, aussitôt
après l’avoir examinée, lui dit :

— « Allons… Le subtil poète a dû trouver de
ces mots capables de te faire accepter même son
mariage.

— Son mariage… Un signe de moi peut l’empêcher ! »
s’écria Nicole.

Le cri d’orgueil et d’amour jaillissait, irrésistible.

Sa cousine la regarda, intriguée, indulgente,
avec un de ces sourires de complicité féminine,
qui flotte aux lèvres des plus sages devant un
aveu de passion.

Elle-même, quoique invitée avec sa fille au
déjeuner des Mériel, s’était excusée, prétextant
le deuil qu’elle quittait à peine, et refusant d’envoyer
Yvonne avec les Hardibert, parce qu’il
aurait fallu dépenser le prix d’une toilette pour
la jeune élève du Conservatoire. Mais, à Nicole,
elle n’avait pas caché le fond de sa pensée :

— « Je n’y serais allée dans aucun cas. Je trouve
ce mariage odieux. Les deux fiancés me sont antipathiques,
autant l’un que l’autre. Ta Toquette
n’est qu’une étourdie et une ingrate. Et quant à
monsieur Sérénis, je ne lui pardonne pas d’épouser
ta filleule pour son argent, après avoir troublé
pour jamais un cœur comme le tien. »

Maintenant, à l’ouïe de cette chose extraordinaire :
que le soi-disant arriviste, l’homme incapable
d’un sentiment fort, qui pouvait oublier
une Nicole après s’être fait aimer d’elle, était prêt
d’agir avec cette folie sentimentale dont s’émerveille
toute femme, Berthe fut saisie d’un enthousiasme
bien dangereux pour sa cousine :

— « Ah ! » s’exclama-t-elle, « il y en a donc
un, capable, comme dit Musset, de déraisonner
d’amour !… C’est gentil, ça !… La race en est
bien perdue. Et je ne croyais certes pas que
celui-ci la ressusciterait !… Nicole, ma petite… Je
ne voudrais pas te donner de mauvais conseils…
Mais quand je vois avec quelle brutalité autoritaire
ou sensuelle, un Hardibert, un Raybois,
malmènent nos pauvres cœurs, je me dis qu’il
faudrait une vertu plus qu’humaine pour résister
à un être de charme comme celui-là, qui, par-dessus
le marché, se montre fidèle jusqu’à l’extravagance…
La vie ne m’a pas donné la chance
d’en rencontrer un, ou de pouvoir lui plaire…
Sans cela, je ne réponds pas… ou plutôt je ne
réponds que trop, de ce qui serait arrivé. »

Elle n’eut pas le loisir de continuer ce hasardeux
discours, parce que ses enfants survinrent.
Avec les irruptions intempestives des trois garçons,
une conversation suivie n’était guère
possible.

Berthe ne sembla pas fâchée d’être interrompue.
Elle sentait le péril de son rôle auprès de
cette frémissante Nicole, qu’elle se refusait à
pousser davantage vers un bonheur coupable,
et que cependant elle ne pouvait retenir, puisqu’elle
trouvait en elle-même plus de raisons pour
l’envier que pour la condamner. Aussi noya-t-elle
son embarras et son commencement de remords
dans les effusions de tendresse dont elle accueillit
ses fils. Ils s’élancèrent impétueusement à l’assaut
de ses caresses. Nicole vit émerger, presque belle
d’expression ravie, la figure maternelle entre les
trois houleuses têtes. Et elle entendit Berthe lui
dire :

— « Vois-tu… Moi, j’ai ma part… »

D’un ton qui signifiait : « Prends la tienne où
tu croiras la trouver, pauvre cœur en peine… Ce
n’est pas moi qui pourrai te blâmer. »

Comme, ensuite, la soirée parut longue !

A dîner, Yvonne, la future tragédienne, attendrissante
de confiance en la vie, avec un petit
corps si gracile et mince qu’elle semblait un
gentil roseau défiant les tempêtes où se brisent
les chênes, accabla Mme Hardibert de questions
sur le déjeuner du matin, sur les toilettes, sur les
qualités extérieures de la fiancée et les cadeaux
qu’elle avait déjà reçus.

— « Moi, » dit-elle, « je n’accepterai pas de
diamants quand je me marierai. C’est horriblement
vulgaire, et ça s’imite. Je ne veux que des
bijoux d’art. »

Ce dédain pour les brillants, dans la médiocrité
de ce cadre et de ce repas, ne manquait pas
de crânerie. Et le cœur anxieux de Nicole, toujours
effleuré d’inquiétude ou de regret, admira
secrètement l’aptitude de cette fillette à s’équilibrer
avec les indications pratiques de sa vocation
et de son temps. Celle-ci n’aurait pas au
fond de l’âme des pensées lourdes et anciennes
comme les rêveries mortes des aïeules, pour l’empêcher
de voltiger allègrement sur les champs
nouveaux des joies humaines.

Et tout, durant cette soirée, et cette enfant
même, avaient une signification suggestive et
tentatrice. « Je n’ai souhaité qu’une chose sur
la terre, » se disait Nicole. « C’est un grand
amour. La destinée me l’accorde. Vais-je dire :
« Non » ?… Non, à ce qui comble si merveilleusement
le vœu de ma nature. Mais alors, c’est à
moi-même que je mentirais. C’est la vie de ma
vie que je trahirais. Une fois déjà j’ai commis ce
crime contre mon cœur. Je n’ai semé que du
chagrin, en moi, et autour de moi. Quelle leçon !…
Et aujourd’hui, quel mystérieux retour !…
Ah ! je le sens bien… Je n’ai plus la force austère
de ma jeunesse. L’enseignement de la vie n’est
pas bon. Je vaux moins qu’alors, ayant vu davantage.
Et le vague espoir de mes vingt-quatre
ans n’est plus là pour me soutenir. Au nom de
quoi lutterais-je ?… Le sort, qui me tend le même
piège délicieux, m’a ôté l’énergie et les motifs
d’y résister. »

Nicole ne se disait pas tout cela avec autant
de précision. Mais ce qui l’entraînait au doux
abîme n’en avait que plus de puissance, pour
être obscur et inexprimé.

La nuit, dans le petit lit d’Yvonne, qui lui
avait cédé sa chambre et couchait avec sa mère,
ce ne furent pas des raisonnements qui la poursuivirent
jusque dans le sommeil, mais des
images. Le sourire et les yeux de Georget… Le
mouvement de ses lèvres quand il lui avait dit :
« Si vous m’aviez écrit vous-même, ce mariage
ne se faisait pas. » Puis, un paysage qu’elle connaissait
bien, ce carrefour entre les deux lacs du
Bois de Boulogne, où elle se voyait s’avançant,
tandis que, là-bas, une grande silhouette tressaillait
et se mouvait à sa rencontre.



V

Ce matin d’octobre offrait bien toutes
les grâces frileuses, nostalgiques et
défaillantes, qui suggèrent au cœur
un désir éperdu d’amour.

Nicole, en marchant de la station de Passy
jusqu’aux lacs, par les allées sèches où pleuvaient
doucement les feuilles rousses, sentait une vie
trop forte l’oppresser jusqu’au vertige, puis
s’échapper d’elle et flotter dans la brume bleuâtre
jusqu’à ce ciel, plus délicat de nuance qu’une
rose de Bengale. La fraîcheur de l’air, qui fardait
à peine ses joues mates, exaltait son âme. Elle ne
réfléchissait plus à rien. Elle allait, grisée par
l’heure, par l’émotion, dominée par des puissances
secrètes.

Lorsque se découvrit l’espace entre les deux
lacs, décor charmant d’eau vaporeuse entre les
feuillages merveilleusement teintés par l’automne,
sous un soleil hésitant, un effroi la prit.
Des automobiles passaient, brutales et mal odorantes,
et, de dessous les voilettes impénétrables
et les masques, des regards se fixaient sur elle,
sans qu’elle pût savoir s’ils ne la reconnaissaient
pas. Mais ses relations à Paris étaient peu nombreuses.
Et, sans doute, nul ne mit de nom sur la
jolie silhouette en costume tailleur, dont la solitaire
élégance piqua de passagères curiosités.

Déjà Sérénis accourait vers elle, l’entraînait
du côté opposé.

— « Venez. Je sais un coin où nous n’aurons
à craindre nulle rencontre. »

En silence, tous deux traversèrent le carrefour,
puis s’enfoncèrent dans un sentier qui, parmi
l’épaisseur d’une vaste futaie, conduit au Pré
Catelan. Vers le milieu, ce sentier s’élargit en
rond-point, et là, se trouve un banc, sur lequel,
à une pareille heure et dans ce moment avancé
de la saison, personne que deux amoureux ne
devait songer à s’asseoir. Sous les arbres, qui
se dégarnissaient à peine, et qui rougeoyaient
ou se doraient au fond des taillis, dans le parfum
du terreau nourri de feuilles humides, parmi les
plaintes frêles des oiseaux attristés, c’était un
endroit délicieux et mélancolique.

— « Vous ne prendrez pas froid ? » demanda
Ogier.

Nicole secoua la tête. Elle s’était assise. Et lui,
debout devant elle, il la regardait.

Que se dirent-ils tout d’abord ?… Et bientôt
après, quand il eut mis un genou en terre, et
qu’il lui eut pris les mains ?…

De ces choses qui ne se traduisent pas, qui ne
se notent pas, car les paroles y sont trop peu.
De ces choses qu’on appelle des aveux, et des
reproches tendres, et des souvenirs, et qui ne
sont pas cela encore, parce qu’elles prennent ces
formes diverses pour exprimer ce qui ne s’exprime
pas : le tourment et le désir, le regret et
l’espoir, la palpitation des nerfs et l’affolement
du cœur, toute l’extase de la tendresse, toute la
fièvre de la passion. Elles n’ont leur valeur, ces
paroles, que pour ceux qui les échangent, précisément
parce qu’elles leur sont inutiles, et que,
sans elles, ils se comprendraient.

— « Ah ! Nicole, nous avons perdu six ans…
Six belles années de notre jeunesse !… Comme
il faudra nous aimer pour regagner le temps
perdu !…

— Nous aimer… » dit-elle avec un divin sourire.
« Mais nous n’avons fait que cela.

— C’est vrai… C’est vrai… Que vous êtes
bonne de le reconnaître !… »

Elle devint grave.

— « Bonne ?… Oh ! non… Comment vais-je
nous défendre, l’un et l’autre, contre la vilaine
action qu’il ne faut pas commettre ?…

— Quelle vilaine action ?…

— La rupture de vos fiançailles. »

Il dit avec feu :

— « Elles sont rompues déjà, dans ma volonté,
dans mon cœur, sinon de fait. Serais-je
près de vous s’il en était autrement ?… »

Puis, comme Nicole gardait un silence de détresse,
il ajouta :

— « Mais vous-même, mon amie adorée,
croyez-vous qu’un devoir quelconque puisse nous
séparer encore ? Ce que vous avez fait il y a six
ans, aurez-vous le courage de le refaire ? »

Elle prit une voix humble, une voix d’esclave
amoureuse :

— « Le courage, non… Et pas même le droit…
Puisque je suis venue à vous, ce matin, puisque
je vous ai dit : « Je vous aime… je n’ai pas cessé
de vous aimer… » Comment reprendrais-je mon
rôle si fier d’autrefois ?… Ce ne serait plus qu’une
impuissante comédie. Mais je fais appel à vous,
mon Georget, à votre conscience, à votre honneur…
Je ne suis plus la Nicole infaillible de
jadis… Je ne suis qu’une pauvre femme qui vous
supplie… »

Tremblante invocation, peu résolue à être
exaucée, et qui, dans son abandon passionné,
devait suggérer plus de folie que de sagesse. Et
c’est ce qui arriva. Car, sans la laisser finir, Ogier
prit Nicole entre ses bras et la fit taire avec un
baiser. La jeune femme frémit tout entière. L’ardent
souvenir d’une étreinte semblable, dans le
soir lointain, sous les catalpas de la Martaude,
vint aiguiser l’ivresse présente. Les années de
résignation disparurent. La force invincible de
l’amour renoua les minutes intenses par-dessus
la durée abolie. Et les lèvres de Nicole fondirent
de délices sous la caresse inoubliée.

— « Oh ! Georget… » murmura-t-elle en se
dégageant. « Que faisons-nous ?… Et la pauvre
Toquette !… »

Il y a, dans les puériles syllabes où se transforment
les noms familiers, des échos mystérieux.
Nicole avait une façon de prononcer : « Georget, »
qui faisait courir dans les veines du jeune
homme un frisson de volupté tendre. Et quand
elle dit : « Toquette, » ce fut comme le son
d’une petite cloche de cristal, qui mourut très
tristement.

— « Toquette ! » s’exclama-t-il sur un tout
autre ton. « C’est une fille fantasque et volontaire,
qui s’est mis en tête de m’épouser, je ne
sais par quel caprice… Un peu comme elle
s’était mis en tête d’être la première femme qui
jouerait au polo. Aimer ?… Sait-elle seulement
ce que c’est ? Elle ne souffrira que dans sa vanité… »
(Il se reprit :) « Pas même, parce que,
non, elle n’est pas vaniteuse… Mais dans sa fantaisie
contrariée… dans le sentiment que sa
volonté n’est pas irrésistible. D’ailleurs, » continua-t-il
avec vivacité, comprenant que la persuasion
s’insinuait en Nicole, « Toquette ne sera
pas étonnée. Elle sait que je l’épousais sans enthousiasme.
Chaque fois que nous nous séparons,
je sens bien qu’elle appréhende vaguement
de ma part une retraite définitive. Elle se demande
toujours si elle me reverra le lendemain. »

Nicole eut un léger rire.

— « Eh !… quelle confiance vous inspirez !…

— Ne soyez pas méchante… Vous savez bien
que, pour les femmes, nul serment ne compte,
s’il n’est ratifié par leur divination secrète. »

Ils se turent. Des feuilles tombaient, lentes…
détachées par on ne sait quel arrachement suprême.
Pourquoi celle-ci, qui semblait verte et
vivante encore ?… D’où venait le souffle imperceptible
et fatal qui l’avait condamnée ?… Toutes
descendaient de la même chute égale, abandonnant,
avec la branche, la place où leur frêle
existence s’était agitée dans les brises et consumée
sous le soleil, leur part trop brève du songe
merveilleux de la vie, que toute l’éternité ne
leur rendrait jamais.

— « Mais, » reprit Nicole, qui cherchait ses
mots, très troublée par ce qu’elle voulait dire,
« ce n’est pas seulement Toquette… »

Ogier leva les sourcils, ne voulant même pas
avoir l’air de soupçonner ce qui la préoccupait.

Elle s’embarrassa dans les circonlocutions, les
réticences… Puis, brusquement, dévoila sa pensée.
Elle n’aurait pas l’égoïsme de ramener à un
niveau médiocre la destinée qui se faisait si brillante
pour celui qu’elle aimait.

Sérénis eut un mouvement de révolte.

— « Oh ! comprenez-moi, » implora-t-elle.
« Je n’ai pas la pensée de mêler à nos sentiments
des considérations d’intérêt. Encore moins
de vous y supposer accessible. La fortune à
laquelle vous renonceriez, n’importe pas en elle-même.
Seulement, pour un écrivain, quel levier
de succès !… La faculté de ne produire qu’à vos
heures, de n’admettre aucune nécessité en dehors
de l’art… de faire jouer vos pièces quand vous
voudrez, comme vous voudrez… Que vous dire,
mon ami ?… Pardonnez-moi… Mais puis-je ignorer
que vous vous disposez à accomplir, à cause
de moi, un immense sacrifice ?… »

Ogier l’écoutait de haut, avec un sourire ambigu,
comme s’il s’amusait de ses précautions
oratoires.

— « Voilà donc le grand mot lâché ! » s’écria-t-il.
« Et si je vous prouvais que je n’ai même
pas ce pauvre mérite ! Si je vous démontrais
qu’en me préservant de ce mariage vous me rendrez
un incalculable service. Vous sauverez le peu
que je vaux, comme homme et comme artiste. »

Elle le regarda, sincèrement étonnée.

— « Oui… Écoutez-moi, Nicole… Ma chérie…
Ma chère inspiratrice retrouvée. Je vais être sans
orgueil devant vous. Pourquoi votre tendre cœur
ferait-il de moi le héros que je ne suis pas ?…
Daignez me voir en la réalité de ma nature,
pleine de faiblesse et de défauts… »

Quelque chose, dans l’enthousiasme de
l’amante, se froissa d’un tel préambule, s’effaroucha
de la confession qui allait suivre. Pourquoi
ce pressentiment ?… Une inflexion de voix,
peut-être, un changement de visage, moins que
rien, suffit à lui faire craindre qu’en effet Ogier
ne se diminuât en s’expliquant. Presque aussitôt,
ses yeux enivrés perçurent, dans ce regard qui la
troublait si profondément, sur ces traits où semblait
s’inscrire la douceur passionnée de son
destin, une expression qu’elle ne reconnut pas.
Les six années enfuies avaient donc, malgré
tout, accompli leur œuvre ?… Et, si pareil que
semblât le Georget d’aujourd’hui au Georget
d’autrefois, le cœur insondable qui battait dans
cette mâle poitrine, ce cœur qu’elle avait tant
regretté, qu’elle ne se défendait plus de ressaisir,
avait perdu, comme elle-même, beaucoup d’idéal,
en cheminant sur les sentiers de la vie. Brusquement, — sut-elle
pourquoi ? — à cette seconde
précise, sa méditation de la nuit, où elle avait
constaté la défaillance de ses nobles chimères,
l’œuvre endurcissante des jours, lui revint, avec
l’idée terrible : « Mais alors… lui aussi !… » Et
voilà qu’un frisson glacé lui hérissa la chair,
tandis qu’elle écoutait le jeune homme, dans la
contraction d’une irrésistible inquiétude.

Quelle ne fut pas sa stupeur quand, sur les
lèvres chères, elle entendit l’écho de son amère
et si secrète expérience ! Oui, lui aussi s’avouait
désennobli, matérialisé par le travail des jours.

— « Ah ! Nicole, sur le rempart de Bruges,
quelle ivresse de poésie !… Quelle exaltation de
sentiments et de pensée ! Quel rêve entraînant et
sublime !… J’en suis sûr, vous m’auriez gardé sur
ces hauteurs, dans l’étreinte de votre belle âme,
si vous m’aviez pris tout entier, comme je me
donnais, si follement, si complètement. Mais
vous m’avez rejeté à la solitude, hors de notre
atmosphère surhumaine, au contact des réalités
déprimantes. Alors, au lieu d’écrire pour vous
enivrer, ce qui m’eût inspiré des chefs-d’œuvre,
j’ai fait mon métier d’amuseur, j’ai épié le goût
médiocre de la foule, afin d’obtenir le succès et
l’argent. Oui, l’argent… auquel je ne pensais
guère alors, et que j’ai apprécié de plus en plus
à mesure que je l’ai conquis. La ferveur de l’art
me reste, Nicole. Chaque jour, je me dis :
« Après cette pièce, après ce roman, qui me rapporteront
un résultat matériel, je ferai mon
œuvre, à moi, celle que je sens confusément
dans ma personnalité la plus profonde, celle
qui me donnera peut-être la vraie gloire… et
qui sait ?… un peu d’immortalité. » Mais le
temps passe, ma résolution s’affaiblit… la difficulté
de l’exécution m’accable… Le doute me
prend… L’ai-je vraiment en moi, cette œuvre ?…
A quoi bon me tourmenter ?… puisque j’ai tout
ce qui rend la vie agréable, et que les camarades
me jalousent, — même, et surtout peut-être,
ceux qui valent mieux que moi, qui ont persisté
dans la recherche de l’absolu, mais qui sont
incompréhensibles pour le vulgaire, et dont le
public s’écarte.

— Oh ! » s’écria Nicole avec une flamme dans
les yeux, « ne vous calomniez pas, Georget. Vos
tourments sont ceux d’un grand artiste. Avec
eux, vous ferez de la beauté. »

Il la regarda, comme ébloui.

— « Avec eux ?… Avec vous plutôt, ma divine
chérie. Voyez comme d’un mot vous me
rendez à moi-même. Votre amour me sauvera de
l’enlizement dans la platitude, dans la paresse et
le luxe affadissant. Sauvez-moi, car je me sens
lâche. Si j’épouse Victorine Mériel, je deviendrai
un impuissant et un repu… Et je veux, oui… je
veux un triomphe littéraire, l’éclat de mon nom,
l’affirmation chez moi d’une originalité que l’on
commence à contester cruellement… »

Quelque chose comme une fumée légère passa
sur la splendeur élargie des yeux de Nicole. Elle
eut un imperceptible recul des épaules. Ogier ne
le remarqua pas. Il s’animait, parlant sans chercher
ses mots, sans en observer l’impression,
comme s’il eût refait un monologue déroulé
déjà en lui-même, et bien réfléchi point à point.

— « La fortune ?… Pourquoi ?… Ses satisfactions
ne dépassent qu’illusoirement celles de l’aisance,
que j’ai atteinte. Mais le bonheur, la vaillance
et l’inspiration… voilà ce qu’il me faut,
pour remplir vraiment ma destinée. Et c’est cela
que vous tenez entre vos chères petites mains,
ma Nicole. »

S’il voulait effacer en elle des scrupules de délicatesse,
lui prouver que l’intérêt de sa carrière
ne perdrait rien au sacrifice qu’il lui faisait d’un
mariage riche, il n’avait que trop réussi. Ce bilan
si nettement établi, cette balance exacte des profits
et des pertes, même en la supposant destinée
à vaincre de généreuses résistances, décelait une
force de vérité, une acuité de vues, trop contraires
à l’impétueux aveuglement de l’amour. C’était
le calcul d’une ambition supérieure, d’un cœur
et d’un esprit sans vulgarité, mais c’était un
calcul. Et les quantités en étaient pesées trop rigoureusement
pour ne pas surgir de méditations
circonspectes, pour n’être que l’improvisation
hasardeuse et ardente d’une passion qui veut se
faire persuasive.

Impression légère d’ailleurs, qui ne pouvait
contracter qu’une âme subtilement sensible
comme celle de Nicole. Le langage était noble.
Des magnifiques yeux bleu sombre d’Ogier irradiaient
de hautains désirs. Parfois aussi les vertigineuses
prunelles se voilaient de cette gravité
singulière, plus poignante que la caresse ou la
langueur, et qui faisait frissonner, comme des
cordes gémissantes, les fibres de l’amoureuse.
Pourtant une très fine amertume, une vapeur de
tristesse, montait en elle, tandis que lui parlait, — si
proche, si délicieusement son maître déjà, — celui
qui la voulait avec une contagieuse
ardeur. Dans un trouble d’une douceur telle que
jamais elle n’eût imaginé rien de plus irrésistible,
une espèce de lucidité mélancolique lui montrait
le Passé adorable, meurtri et rabaissé par le brûlant
Aujourd’hui. Que faisaient-ils tous deux ?…
Ne détruisaient-ils pas quelque chose de merveilleux,
de sacré ?… Une pointe aiguë de regret la
perçait dans son délire même. Ah ! c’était sa
faute, pensait-elle. Trop longtemps elle avait
attendu l’amour. N’est-ce pas en elle-même
qu’elle l’avait glacé par trop de résistance et de
raisonnements ?… Idée horrible !… Serait-elle
maintenant impuissante à le goûter ?…

Sous ce dernier souffle d’angoisse tombèrent
ses hésitations suprêmes…

— « Ne parlez plus… n’ajoutez rien… » dit-elle
soudain à Georget, dans une supplication
défaillante. Et, d’un mouvement involontaire,
elle se rapprocha de lui, avec un frémissement
de tout son être. Sans qu’elle pût s’en rendre
compte, tant elle obéit à une souveraine impulsion,
c’était le rêve éperdu de son amour qui
fuyait vers un asile de vertige la refroidissante
influence de l’analyse et des discours. L’asile
s’ouvrit… entre les bras, contre la poitrine de
l’homme adoré. Pendant quelques secondes, elle
y resta blottie… Mais une émotion tellement
profonde tremblait dans sa prière et dans son
élan, il y avait sur ses joues pâles, en son incertain
sourire, tant de tendresse irrésistible et
désespérée, que Georget se sentit étreint par
quelque chose de presque solennel. Nulle pensée
hardie ne glissa de son regard sur ce visage où
les paupières mi-closes mettaient une ombre
d’énigme. Vaguement il eut l’intuition que toute
sa fougue d’amoureux, que toute sa ferveur de
poète, et que même le flot impétueux de sentiments
qui lui gonflait le cœur, ne valaient pas ce
qu’exprimait le muet abattement de la créature
charmante réfugiée contre son épaule. Il se contenta
de l’y retenir, d’un enveloppement immobile.
Elle lui était sacrée. Quelle fierté d’éprouver
ce respect et d’en donner la preuve, alors qu’un
autre, moins chevaleresque, aurait gâté cette
communion divine par sa maladroite impatience.

Ainsi, tout sincèrement épris qu’il fût, le fin
metteur en scène se regardait sentir et agir.
Quant à Nicole, entre ses cils abaissés, elle
voyait une chose : des feuilles tombaient, détachées
par un souffle de mystère. Et leur légère
chute alanguissait davantage son âme triste et
enivrée. Il eût été doux de se laisser glisser
comme elles dans le néant, à cet instant même.
Comment s’arracher, autrement que par la mort,
au terrible bonheur qu’elle goûtait à aimer, à se
savoir aimée ?… Ah ! maintenant, quelle puissance,
quel remords ou quelle crainte, la défendraient
contre ces bras, qui l’enserraient pourtant
d’une étreinte si soumise ?… Un mot d’elle, un
ordre, une prière, et ils s’ouvriraient… Non…
non !… Elle ne pouvait pas… Ah ! qu’ils la gardent
encore !… qu’ils la gardent toujours !… Combien
son amour était ombrageux et fort, pour avoir
tout à l’heure, frissonné si farouchement à la
première discordance entre ses sentiments et
ceux qu’elle devinait chez Ogier !… Elle ne voulait
plus éprouver cela. Son doute était absurde,
indigne d’elle et de lui. A quoi bon craindre,
lutter encore ?… N’était-il pas ici, seul avec elle,
seul dans ce bois exquis d’automne comme dans
l’univers immense, celui dont le cœur répondait
à son cœur ?… Oui, seul avec elle dans l’univers.
Qu’était-ce, en dehors d’eux, que le tourbillon
des êtres et des choses ? Quelle pensée l’inquiétait
au prix de la pensée veillant sous ce cher
front ?… Quelle lumière l’éclairait comme ce profond
regard bleu ? Savait-elle seulement à quoi
ressemblait le bonheur avant d’avoir appuyé son
épaule, comme en ce moment, sur cette poitrine
aux palpitations si douces, qui la berçait dans
une extase inconnue ?…

— « Nicole… ma chérie…

— Georget…

— A quoi réfléchissez-vous ?… »

Elle leva les yeux avec une tendresse infinie.
Mais elle n’eut pas de réponse. Puis elle s’écarta
de lui, et, lentement, sourit, avec une expression
qu’il ne lui connaissait pas, fatale, ambiguë, insidieuse
et enivrée…

Lui, s’affolant, voulut aspirer sur ses lèvres la
saveur de ce sourire. Mais déjà, Mme Hardibert
s’était redressée, reprise.

— « Allons-nous-en, Georget. Nous sommes
à notre amour, mais notre amour n’est pas encore
à nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Que nous devons conquérir, non pas le
droit, — hélas ! nous nous en passerons, — mais
la liberté, de nous aimer sans mensonge. »

Il sembla surpris, puis, tout aussitôt, joyeux.

— « Quel espoir ? Viendriez-vous à moi,
toute ?… O mon aimée !… »

Elle eut un sursaut, et ferma les yeux, comme
devant un abîme.

— « Je ne mentirai pas. Je ne pourrais pas, je
ne saurais pas mentir.

— Mais alors ?…

— Que puis-je vous dire ?… Venez, Georget.
Partons. Ce n’est pas ici que je trouverai le sang-froid
d’une résolution… Ici !… »

Elle regardait en arrière, vers le banc déjà
quitté, vers la clairière retombée à la solitude,
entre les arbres fauves.

— « Ah !… » soupira-t-elle, comme avec une
gratitude pénétrée pour la grâce inoubliable de
ce lieu.

Cependant Georget relevait son dernier mot.

— « Une résolution ?… La mienne est prise.
Je vais rompre mes fiançailles. »

Elle se tut. Ils achevèrent de parcourir le sentier
en silence. Ogier se déconcertait, n’osant lui
demander le sens précis de ce qu’elle venait de
dire. Pensait-elle au divorce ?… Mais lui-même,
quelle situation lui créerait un pareil coup de
théâtre ?… Hâtivement, il envisageait l’alternative,
se gardant bien de laisser voir qu’il n’y
avait pas un instant songé.

Quand tous deux quittèrent le sous-bois, et
parvinrent à la route qui contourne le lac, leur
unisson passionné subissait la sourde pression
des choses vécues, accumulées si diversement
dans leurs âmes. Chacun de son côté se trouvait
ressaisi par les nécessités, les souvenirs, et par
ces millions de sentiments morts, qui se déposent
en nous pour modifier notre sensibilité,
comme les feuilles que ce couple ardent et triste
foulait aux pieds et dont les débris se superposent
peu à peu au sol naturel de la forêt.

A mesure qu’on s’éloigne de la jeunesse, l’amour
absolu se fait plus rare, mais prend plus
de force lorsqu’il triomphe. Car, plus les cœurs
ont de choses à mettre en commun, moins ils
ont de chance de n’en pas trouver qui les sépare.
Mais aussi, quand une flamme inattendue dévore
tout, fait table rase, efface la tyrannie d’un
double passé, quelle résurrection merveilleuse,
quelle affinité puissante, quel lien !…

Nicole et Ogier n’en étaient pas là. Ils s’interrogeaient
trop. Les voix anciennes, écho des
jours nombreux, gardaient en eux trop de résonances.
Lui, tout absorbé par d’involontaires
combinaisons en face des conjonctures nouvelles
que les dernières paroles de son amie lui
faisaient entrevoir. Elle, dans son besoin de
loyauté, préoccupée déjà d’accorder son amour,
fût-ce par de désastreuses imprudences, avec
cette intransigeante noblesse de son âme, qui ne
voulait rien savoir des compromis mondains ni
de la morale des five o’clock.

Hors des taillis, par les larges avenues, dans
la trouée bleuâtre du lac, la délicate matinée
d’octobre s’achevait dans une grâce tiède, à
peine voilée. Des voitures, des cavaliers, des
cyclistes circulaient. Ogier dit :

— « Nous sommes imprudents. »

Elle, en femme que l’amour tient, et non
la coquetterie ou le caprice, ne voyait rien
autour d’eux. Rappelée à elle-même, elle murmura :

— « Quittons-nous. Adieu, Georget. »

Il prit sa main.

— « Quand vous verrai-je ?

— Bientôt.

— Vous m’écrirez, ma Nicole ?

— Oui.

— Vous m’aimez… Vous êtes bien à moi ?…

— Je vous aime… Je suis bien à vous. »

Il plongea ses yeux tenaces au fond des doux
yeux si tendres. Et très bas :

— « Quand serons-nous heureux ?… »

Elle rougit, sourit, et avec un peu de malice :

— « Toujours…

— Méchante chérie !… Quand commencera-t-il,
ce « toujours »-là. N’oubliez pas que je
l’attends, que je mourrai, à toutes les minutes,
d’impatience et d’espoir… »

Ils durent se séparer, avec, maintenant, sur
leurs lèvres, un instant muettes, tout un flot de
protestations et de questions enfiévrées, qu’ils
ne pouvaient plus se dire. On les regardait. Un
passant avait ralenti le pas pour les observer.
Tous deux de taille haute, mais de proportions
si élégantes, avec leurs deux visages éclatants
de beauté, d’amour, ils attiraient trop l’attention.
Et lui était connu. Ils ne purent s’attarder ensemble
plus longtemps.

Alors ce fut, dans leurs deux cœurs, la secousse
déchirante, la chute froide dans l’isolement, et
pour leurs yeux, tout à l’heure fondus ensemble,
la désolation de ne plus se voir…

Nicole s’en alla vers la station de Passy, sans
oser retourner la tête.



VI

Pendant les jours qui suivirent, Nicole
Hardibert fut véritablement la proie
de l’amour, le cœur assailli de flèches
brûlantes que représente la mythologie grecque, — cette
religion de la nature humaine, où règne
souverainement le plus fatal et le plus fort des
sentiments humains.

Une seule image la hantait, un seul souvenir,
une seule sensation, un seul désir… Leur enlacement
sur le banc solitaire, dans la fauve profondeur
des bois, sous la pluie légère des feuilles
mortes. Oh !… être là encore !… S’y retrouver
bientôt !… Comme elle avait été lâche, hésitante
et froide !… Pouvait-il se douter combien elle
l’aimait ?… En se rappelant ses bras autour
d’elle, la tiédeur un peu rude du drap de son
pardessus tandis qu’elle y appuyait la joue, une
souffrance délicieuse lui traversait la chair, une
aspiration avide, une sorte de soif de toutes les
fibres. Oh ! goûter cela encore !… Il existe donc,
entre les êtres, des puissances d’attraction pareilles ?…
Elle en demeurait confondue. Car,
dans l’ensorcellement de l’évocation, elle perdait
la faculté de prévoir, de réfléchir. Pourtant elle
devait prendre un parti, savoir où elle allait,
se placer en un suprême face à face avec elle-même.
Elle s’y efforçait, en des rêveries interminables.
Et quand elle en sortait, tout étourdie et
chancelante, ayant peine à reprendre pied dans
le réel, Nicole s’apercevait que les heures
s’étaient passées à revivre une éternelle minute,
dans le silence incompréhensible de sa conscience.

Mais aussi, quelle complicité dans les circonstances
et les choses !… Octobre, avec l’aiguillon
de ses parfums sauvages, attristait magnifiquement
le parc de la Martaude. A travers les feuillages
éclaircis, des lointains vaporeux apparaissaient
tout alentour, de cette hauteur. Et c’était
comme un élargissement mystérieux, des perspectives
ouvertes, qui reculaient jusqu’aux confins
du rêve la palpitation de la vie. Plus de
limites, plus de barrière. Le regard et l’âme s’enfonçaient
d’un élan démesuré vers l’inconnu,
tandis que des souffles âpres s’engouffraient
entre les lèvres haletantes. Vivre !… vivre !…
C’était la suggestion aiguë qui volait dans la
brise fraîche avec les aromes excitants et amers.
Les marronniers d’or flambaient, sur les pelouses
d’un vert mouillé. Jamais les jardiniers n’avaient
fini de balayer sur le gravier rosâtre la rouille
des hêtres et des chênes. Sans cesse, on entendait
le grincement de leurs brouettes. Dans les
parterres, autour de la maison, par milliers, fleurissaient
les chrysanthèmes. Jaunes ou roux,
pâles ou de pourpre sombre, ils avaient les
nuances des feuilles mourantes, comme ils en
avaient dans leurs pétales crispés, les recroquevillements
convulsifs, et, dans leur âcre odeur,
les effluves exaspérés. L’âme végétale s’affirmait
plus violente au moment de s’endormir, exhalait
de toutes parts, dans la même tonalité farouche,
une clameur monotone, un long cri sans fin de
passion.

Toutefois, au bord de l’allée descendant vers
le pays, le groupe des catalpas restait vert. Leurs
larges feuilles, si tardives au printemps, persistaient
les dernières à l’automne. Nicole venait
s’asseoir sur le banc voisin, et regardait ces
beaux arbres. Jamais ils n’avaient cessé de lui
rappeler le soir d’amour, de sacrifice et de douleur.
Maintenant, avec la fierté de leur feuillage
intact dans le désastre des futaies, elle leur trouvait
des airs de triomphe et de revanche, qui la
faisaient sourire. Et, dans ce furtif sourire, glissait
le peu que son âme contenait de perversité.

Sa solitude était complète. Hardibert passait
les journées entières à l’usine, et les soirées,
quelquefois les nuits, dans son cabinet de travail.
A peine était-il exact aux heures des repas, qu’il
abrégeait le plus possible. La fièvre d’une découverte
scientifique, dont il espérait beaucoup
pour son industrie, le tenait jusqu’aux moelles.
Moins que jamais, en ce moment, lui importaient
les crises de sensibilité que pouvait traverser
Nicole, et pas davantage, à coup sûr, ce
qui se passait à Paris, dans un petit appartement
de couturière, coquet à souhait, grâce à sa générosité,
et où peut-être une jolie ouvrière aux fins
yeux retroussés se lassait de l’attendre. Cette
amusette ne pouvait que remplir les intervalles
de court désœuvrement entre les grandes poussées
intellectuelles qui l’absorbaient tout entier
dans le seul fonctionnement de son cerveau. Cet
homme appartenait à la science comme d’autres
appartiennent à l’amour, à la cupidité, à l’ambition.
Il devenait, durant des périodes plus ou
moins longues, aveugle et sourd à tout ce qui
n’était pas sa passion. Pour l’instant, il croyait
tenir la solution d’un problème tel que s’il en
venait à bout, non seulement il relèverait la
Martaude, mais il en ferait un établissement
unique au monde.

Dans cet état d’âme, Raoul Hardibert montrait
à sa femme une humeur plus âpre, plus
agressive que jamais. Car la seule vue de Nicole
lui rappelait les prétentions insupportables de
créatures inférieures, qui, pour vous garder fidèlement
une somme de satisfactions médiocres,
exigent qu’on s’occupe d’elles sans cesse. Hé
quoi !… pour s’assurer la propriété exclusive de
ce que ces gentilles poupées appellent « leurs faveurs »,
il fallait sacrifier à des soins puérils, humiliants,
et d’ailleurs codifiés par les plus déconcertants
caprices, un temps et des facultés que
réclamaient le raisonnement, la logique et le progrès ?…
Rien n’avait de prestige sur elles, assez
pour les fixer : pas même le mariage. La loi
intelligente du mâle aurait dû s’en tenir aux
clefs, aux verrous et aux grilles du harem. Fallait-il,
parce qu’on avait autre chose en tête que
l’art de débiter des fadeurs, renoncer à posséder
avec quelque sécurité une épouse, ou même une
maîtresse ?… Le malheur voulait que toute la
philosophie de Raoul ne l’en consolât pas, quand
il y pensait. Et il n’y pensait guère qu’en présence
de Nicole. Celle-ci ne prenait donc conscience
de cette sensibilité bizarre que par le dédain,
l’ironie ou l’acidité de propos, toujours les
mêmes, moins froissants, mais plus énervants,
par la répétition.

Elle avait, dans le pays, peu de relations de
son monde. Aucune intimité féminine n’avait
compensé pour elle l’absence de Berthe Raybois.
Elle essaya d’aller visiter, comme elle le faisait
si souvent, les familles ouvrières. Mais, plus que
jamais, à travers la vibrance du sentiment qui
l’emplissait toute, sa finesse d’impression devinait
l’antagonisme obscur, l’impossibilité d’une
sympathie réelle entre la « dame » qu’elle était
et ces êtres qu’elle essayait de traiter en amis, en
égaux. Depuis la crise où faillit sombrer l’usine,
Mme Hardibert avait dû restreindre le bienfait
matériel. Et quant au bienfait moral, où donc sa
pauvre âme vacillante en eût-elle trouvé la ressource ?…
Victime, comme ces humbles, de l’universelle
incertitude, elle n’osait leur avouer par
quel lien de convoitise et de révolte elle devenait
vraiment leur sœur. Eux, désillusionnés
d’une espérance éternelle, demandaient brutalement
à la Société le droit de manger à leur faim,
de boire à leur soif, de s’amuser à leur guise, en
un mot de vivre pleinement la vie du corps,
puisqu’ils ne croyaient plus à celle de l’âme. Elle,
dans la même déroute des croyances immortelles,
demandait à la Nature, à cette Nature enflammée
et défaillante de l’automne, toute chuchotante
de mystères, toute décomposée en véhéments
parfums, son droit d’aimer jusqu’à la
plénitude de ses sens et de son cœur, puisque
leur fougue effrayante et délicieuse est peut-être
le seul frisson de l’au-delà dont puisse tressaillir
la périssable argile humaine.

Qu’est-ce que Nicole Hardibert, plus tremblante
qu’une brebis oubliée par le troupeau en
marche au bord d’un précipice, aurait dit à l’indépendance
audacieuse de ces moutons sans
berger ?… « Où donc est la vérité ?… » pensait-elle.
Car, pour flottantes et indécises que fussent,
dans sa faible pensée, des questions si formidables,
elle ne négligeait pas de se les poser.

D’ailleurs, quelle énigme de conscience, même
chétive et toute personnelle, ne se fût élargie
dans un tel cadre. Quand tombaient les rapides
crépuscules, et que les fumées noires de l’usine,
les fumées bleuâtres du village, montaient à la
rencontre des vastes brumes surgies des horizons
lointains ; quand des ciels tragiques, semblables
à des champs de violettes traversés par des ruisseaux
de sang, se découvraient à l’issue d’une
allée déjà ténébreuse ; quand des souffles crépitaient
parmi les feuillages secs, avec un son
déchirant qui lui étreignait le cœur, il ne lui
était plus possible de méditer égoïstement sur sa
seule angoisse d’amour. L’universelle inquiétude
de toutes les tentations suaves s’engouffrait
dans son âme pensive. Et lorsque Nicole se demandait :
« Où vais-je ?… Que faire ?… » elle
entendait sa question tomber dans un abîme plus
profond que sa destinée. Des échos d’éternité
s’éveillaient. Mais si distants, si voilés, qu’elle
n’en distinguait pas le sens.

Quelques jours passèrent, qui lui semblèrent
sans fin. Elle ne reçut rien de Georget. Mais il
ne pouvait lui écrire à la Martaude. L’initiative
devait venir d’elle. C’était chose convenue
qu’elle lui enverrait un mot la première, pour
lui indiquer un moyen de correspondre. Car
chaque subterfuge lui semblait vilain et dangereux.
Elle les avait repoussés tous, promettant
d’y réfléchir. Et son hésitation durait encore.

Ce qu’elle attendait, avec une appréhension
qui l’empêchait de préciser son attente, c’était
la rupture officielle des fiançailles de Sérénis avec
Toquette. Ce petit événement serait notoire, et
quelque bruit lui en reviendrait avant même que
les intéressés l’en informassent. Les journaux
n’avaient pas encore annoncé le mariage du
jeune auteur, et Mlle Mériel n’appartenait pas au
monde parisien. Mais, si ce n’était par la voix
publique, la nouvelle en arriverait à la Martaude
par des relations communes, par Berthe Raybois,
tout au moins.

« Georget ira d’abord la trouver, » pensait
Nicole, supposant à l’homme qu’elle aimait des
subtilités de délicatesse qui l’empêcheraient de
lui apprendre un fait dont elle devait être sûre,
et dont il ne voudrait pas aviser directement
Hardibert.

Quant à Toquette, savait-on quelle attitude
prendrait la fantasque fille ? Son orgueil sauf, — car
Ogier lui laisserait l’initiative apparente de
la brouille, aurait-elle une autre idée que d’arrêter
son passage sur le premier paquebot à destination
de New York ?… Trop franche pour jouer
sérieusement le rôle d’inconstance dédaigneuse
qu’il offrirait de lui prêter, trop fière pour trahir
du dépit, et encore moins du regret, elle ne parlerait
guère, et se garderait bien d’écrire. La correspondance
n’était pas son fort. Sa marraine, à
qui, pendant des années, elle n’avait pas donné
signe de vie, et qu’elle s’était rappelée seulement
dans l’intérêt de son espoir romanesque, lui
redeviendrait indifférente aussitôt cet espoir
brisé. Si, décemment, elle avait pu épouser
Sérénis sans renouer avec les Hardibert, l’ingrate
aurait-elle retrouvé le chemin de cette
Martaude, où son enfance d’orpheline dénuée
avait pourtant reçu asile et s’était blottie en une
si chaude affection ?…

« Ah ! je n’ai pas de scrupules à son égard.
Celle-là ne souffrira jamais par le cœur !… »

Ainsi songeait Nicole, tandis que la férocité
furtive de la jalousie l’aidait aussi, de ce côté, à
supprimer tout remords.

Un après-midi, comme elle venait de sortir
après déjeuner, la pluie la chassa du parc. C’en
était fait des promenades sans but et des rêveries
sans conclusion, où elle écoutait à la fois la
rumeur de son cœur troublé et le gémissement
si doux des feuilles sèches remuées par la traîne
de sa robe. L’humidité glaciale où s’effondre la
beauté de l’automne jetait son suaire gris sur les
choses. Elle en sentit le froid s’insinuer jusqu’à
son âme. Alors ce fut la révolte décisive de sa
vie, à elle, de sa jeune vie frémissante et avide
de bonheur. Elle n’écouterait pas les suggestions
de l’eau désastreuse et monotone, ni le renoncement
du grand parc blême, elle secouerait l’engourdissement
de cette odeur mortelle et triste
qui se répandait dans la maison sans intimité,
sans joie, sous la désolation ruisselante du dehors,
derrière les vitres dépolies de brume. Elle
était aimée, elle aimait !… Un délire la prit. Sans
ce temps effroyable, elle aurait couru là-bas,
le retrouver, lui… Comment avait-elle pu attendre ?…
A l’instant même, elle allait écrire à
Georget.

Nicole monta au premier étage, dans un boudoir
attenant à sa chambre, où elle se tenait le
plus volontiers. Son petit bureau de noyer incrusté
d’étain l’attendait. Ses bibelots préférés
étaient tous à leur place. Son âme ordonnée et
claire aimait autour d’elle l’ordre et la clarté.
Comme elle eût souhaité que sa violente tendresse
ne fût qu’une note plus haute, plus merveilleusement
sonore dans son harmonie intérieure !…

Mais elle était à la minute où ce contraste
même lui devenait insensible. Une impulsion
souveraine l’entraînait. Avant de jeter sur le
papier toute la folie de son cœur, elle s’arrêta
pourtant, puis se détourna, pénétra dans sa
chambre à coucher, se plaça devant une glace.

Elle se vit belle… Plus belle qu’elle n’avait
jamais été… Le visage spiritualisé par une flamme
mystérieuse, par ce feu cher et secret qui, depuis
la rencontre d’Anvers, ne s’était jamais éteint.
Elle s’étonna de la profondeur de ses yeux. Elle
les interrogea avec une espèce d’effroi mêlé de
compassion. En même temps, elle se réjouissait
de voir leur splendeur si fraîche sous l’arc frémissant
et velouté des cils.

Et tout à coup, elle se rappela qu’elle s’était
regardée ainsi, avec la même fierté anxieuse,
dans un miroir d’hôtel, le jour du départ pour
Bruges. Elle pensa : « Nous autres femmes, nous
ne goûtons notre beauté que par l’amour. Mais
d’ailleurs, tout est dans l’amour… Rien n’a de
prix en dehors lui. »

Elle crut entendre qu’on frappait à la porte
extérieure de son boudoir. Elle retourna dans
cette pièce, l’oreille aux écoutes. Un second
coup.

— « Entrez ! »

La femme de chambre surgit, avec un peu
d’effarement.

— « Madame !… Mademoiselle Mériel ! »

Nicole tressaillit, pâlit. Mais, ne s’expliquant
pas l’émotion de la domestique, elle dit sèchement :

— « Eh bien ?…

— Madame ne se doute donc pas du temps
qu’il fait ?… Et Mademoiselle n’a pas trouvé de
voiture à la gare !…

— Priez-la de monter. C’est ici qu’elle aura
le plus chaud. »

Machinalement, pendant la minute qui suivit,
Nicole arrangea le feu, le fit flamber, y ajouta
des bûches. Ses mains frémissaient. Son cœur
bondissant arrêtait le souffle dans sa poitrine.

— « Marraine !… »

La grande fille impulsive et franche, décidée
et puérile, se jetait dans ses bras, plongeait le
visage entre sa joue et son épaule, et répétait le
mot d’appel dans une espèce de sanglot qui la
secouait toute :

— « Marraine !… »

La confiance, l’abandon sincère, le jaillissement
tumultueux d’une jeune douleur, émanaient
de l’élan, de la voix, de l’étreinte, de toute la
fougue immobilisée du souple corps que Nicole
sentait trembler contre le sien. Elle fut bouleversée.
Que signifiait cela ?… Et qu’est-ce qui
allait suivre ?…

Mais ses mains, errant dans une caresse vague
sur la jaquette de drap, rencontrèrent des places
ruisselantes.

— « Tu es trempée !… C’est de la folie !…
Qu’arrive-t-il ?… Comment es-tu venue ?…
Seule ?… »

Naturellement. Est-ce qu’une indépendante
comme Toquette, et américanisée encore, s’embarrassait
d’une femme de chambre ?

— « Eh ! qu’importe un peu de pluie !… Mais
je vous inonde, marraine… Pardon… »

Elle s’écarta. Nicole, avec une crispation secrète,
la vit singulièrement embellie et émouvante,
transfigurée par une expression nouvelle,
ses yeux d’or brun alanguis d’une tristesse délicate,
et le teint si éclatant, rosé par l’air vif et
humide, sous la chaude auréole des cheveux
fauves, où frisaient des mèches folles, perlées de
bruine.

— « Tu vas retirer cette jaquette. Je te mettrai
un châle sur les épaules. Et tu boiras quelque
chose de bouillant. Tu n’avais donc pas de parapluie ?…

— Si, mais avec ce vent…

— Voyons tes chaussures… Oh ! ces souliers
minces !… La femme de chambre va te les ôter
tout de suite. »

Elle sonna. Son âme s’amollissait à ces soins.
N’était-ce pas, dans cette chambre familière, la
petite Toquette d’autrefois, revenue de quelque
équipée à travers le parc noyé d’averses ?…

Ah ! Nicole… cœur mal fortifié, trop ouvert à
la sensibilité des autres, que vous êtes peu faite
pour les revendications où il faut de l’égoïsme,
et pour les rivalités où il faut de la haine !

Mme Hardibert regarde cette pauvre grande
fillette, dont les yeux s’embrument, non pas de
la vapeur du thé qu’elle boit, mais de vraies larmes,
tandis que, suivant l’ordonnance formelle,
Toquette avale une pleine tasse brûlante avant de
parler. Par-dessus le bord de cette tasse, le regard
ingénu, ardent, désolé, va vers cette marraine,
qui se demande encore ce qu’elle doit y lire,
mais qui, déjà, n’en peut supporter la supplication.

— « Voyons… Tu es réchauffée ?… C’est bien
vrai ?… Parle maintenant. »

La voix se défend de toute cordialité. Nicole
se raidit. Sa filleule est-elle venue en accusatrice ?…
Elle n’acceptera pas d’explication.
D’abord il n’y en a pas de possible entre elles
deux. Elles ne sont pas dans la même région de
la vie. La vierge aurait trop d’avantage contre
celle dont l’amour est un péché. Mais cet amour,
coupable ou non, il peut ici demander, plutôt
que de rendre, des comptes. N’est-ce pas Toquette
qui l’a réveillé en flamme dévorante parce
qu’elle a commis l’imprudence de s’attaquer à
lui ?… Cet amour… il existait bien avant que la
jeune inconsciente connût seulement le sens du
mot aimer.

— « Marraine, il m’arrive quelque chose d’affreux.
Je suis trop malheureuse !… Alors je viens à
vous… Je n’ai pas toujours été gentille… Mais
vous m’avez pardonné… Puis vous me plaindrez
tellement !… Et d’ailleurs, à qui aurais-je recours ?… »

Elle parlait à petites phrases hachées, les lèvres
tremblantes de sanglots contenus. Toute sa turbulence
joyeuse était tombée. Ce n’était plus
l’adolescente à l’imagination et au sang en effervescence,
grisée de sa propre sève, et marchant
sur terre comme en pays conquis. C’était la jeune
fille en qui s’éveille une souffrance de femme.
D’ailleurs, elle s’intimida, — chose non moins
neuve chez elle. La manifeste froideur de
Mme Hardibert la consterna.

Celle-ci lui disait :

— « Mais, Victorine, avant toute confidence,
je dois te suggérer que ton père te guiderait
mieux que moi. Il a toujours été en désaccord
avec les conseils que je te donnais. Et je ne voudrais
pas…

— Oh ! marraine… Il s’agit de circonstances
où un homme ne saurait que faire des maladresses…
Et aussi de quelqu’un que vous connaissez
mieux que lui.

— Quelqu’un ?… Qui cela ? »

Toquette balbutia, comme si le nom, maintenant,
lui faisait mal :

— « Ogier Sérénis.

— Ton fiancé ?…

— Il ne le sera peut-être plus demain ! »

Un silence suivit ce cri, où tremblait une si
réelle et si naïve douleur que Nicole en fut atrocement
remuée. Mais son trouble se compliqua.
Le « peut-être » et le « demain » sonnèrent étrangement
à son oreille. Comment ! Georget n’avait
pas encore franchement, loyalement, rompu !…
Qu’attendait-il ?… Doutait-il d’elle ?… Ou traversait-il
les mêmes hésitations ?… Mais elle ne luttait
qu’à cause de son devoir… Tandis que lui ?…

— « Que se passe-t-il donc ? » demanda
Mme Hardibert, avec une anxiété où sa filleule
crut voir l’émoi soudain de la sollicitude.

— « Ah ! marraine… C’est inexplicable… Ou
plutôt, si… Je ne comprends que trop. Monsieur
Sérénis ne m’aime pas. J’ai voulu ce mariage…
Il s’est trouvé touché, flatté, un peu pris
même… qui sait ? Mais aujourd’hui, Ogier s’aperçoit
que ce léger entraînement n’est pas l’amour.
Et alors, comme il est fier… que je suis riche… »

Sa voix se brisa.

Nicole, stupéfaite, regardait ce visage de clarté,
où tout se lisait avant la parole. Ce visage, d’une
si triomphante jeunesse que le chagrin n’y effaçait
pas les touffes rosées, nourries d’un sang frais
et pur, épanouies tout à l’heure sous la caresse
cinglante de l’air, dans la marche hâtive. Ainsi
Toquette n’avait pas un soupçon !… n’imaginait
seulement point, entre son fiancé et elle-même,
l’intervention d’une autre femme… Nulle jalousie,
pas même indécise…

Fut-ce un soulagement ?… Sans doute. Pourtant
un âcre regret mordit Nicole en plein cœur.

Elle se serait sentie plus forte pour défendre
son amour devant une agression, directe ou sournoise,
que dans l’enveloppement de cette confiance,
qui la liait, la désarmait. Puis il y avait
quelque chose d’humiliant pour elle dans cette
maîtrise de soi qu’avait pu conserver Georget.
Son sentiment n’avait donc rien d’indomptable,
de fulgurant ?… Celle-ci qui l’aimait, ne le soupçonnait
pas d’aimer !… De quelles habiles
phrases il avait dû parer sa retraite !… Ah ! quelle
circonspection il avait acquise depuis le soir
lointain où il accourait se cacher dans les taillis
de la Martaude !…

Un éclair traversa l’âme de Nicole. Est-ce que,
ces derniers jours, sans le savoir elle-même, elle
ne s’était pas attendue à quelque délicieuse folie
semblable ?… Mais les feuilles pleuvaient sur son
passage, sans rien dévoiler que la solitude au
fond des bosquets dévastés.

— « Voyons, Toquette… Que t’a dit Ogier ?…
Que s’est-il passé entre vous ? Est-ce que ton
caractère ?…

— Mon caractère n’a rien à voir avec son
changement d’attitude. Ah ! marraine… mon caractère !…
Mais je n’en ai pas avec lui… Je n’ai
plus de volonté en sa présence… Je l’aime. »

Comment ne pas la croire ?… Elle trouvait
les mots et les pensées que seul un sentiment
dominateur inspire. Sa logique d’enfant gâtée
n’eût pas découvert ces choses. Elle était bien
dans le miracle de la tendresse. Devant les yeux
effarés de Nicole tombait la légende d’un impérieux
et vaniteux caprice.

— « Depuis que je pressens mon malheur,
j’ai beaucoup réfléchi, marraine. J’ai pensé que,
peut-être, un écrivain — surtout nerveux et impressionnable
comme Ogier Sérénis — redoutait
de se dépayser, de s’exiler dans une atmosphère
différente de la sienne. Je ne lui ai pas
assez caché combien la vie américaine me plaît,
les idées de là-bas, tout… et quel plaisir j’aurais
à l’emmener dans ce Nouveau Monde qui nous
a faits ce que nous sommes, père et moi. A-t-il
eu peur d’y être circonvenu, retenu, d’y perdre
un peu de sa subtilité légère, de son alerte facilité
française ?… »

Elle s’interrompit devant la stupeur évidente
de Nicole.

— « Croyez-vous que j’aie mal vu, marraine ? »
demanda-t-elle avec une soudaine humilité.

— « Vu ?… Tu n’as pas pu voir… Tu es trop
inexpérimentée, trop jeune… Il t’a parlé dans ce
sens, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ce n’est pas possible !

— J’ai tâché de le comprendre. J’avais un tel
désir de le rendre heureux ! »

« Moi aussi, » pensa Mme Hardibert, « j’aurais
voulu le rendre heureux. Mais je ne l’eusse pas
diminué en lui supposant tant de préoccupations
en dehors de l’amour et une si singulière
méfiance de son inspiration. Il a fallu qu’il
m’en fît part. Je lui prêtais une âme si magnifique !…
Cette petite fille, avec son sens plus
modeste du réel, le comprendrait-elle mieux que
moi ?… »

Quelque chose de douloureux jusqu’à l’égarement
crispa les beaux traits de Nicole, cerna ses
yeux, troubla la suavité des prunelles, claires et
veloutées comme des pétales d’hortensia. L’enfant
qui lui faisait tant de mal n’en vit rien. Cette
jeunesse ardente et maladroite ne se disciplinait
jusqu’à l’attention que pour pénétrer un cœur
adoré qui lui échappait. Mais, à l’épier, ce cœur
incertain, elle apportait une finesse sauvage.
Celle qui l’écoutait, confondue, bouleversée, en
eut tout de suite une autre preuve.

— « Je crois, » poursuivait Toquette, « que
j’ai regagné un peu de terrain. Hier… tenez,
Ogier me parlait d’une façon si catégorique, que
j’ai vu la minute où il allait rompre, là, définitivement,
prononcer quelqu’une de ces paroles
après lesquelles la fierté d’une femme ne peut
tergiverser, discuter. Oh ! marraine… Le cœur
me tombait dans la poitrine, le parquet fuyait
sous mes pieds, à voir la froideur de son regard,
à écouter sa voix indifférente… Non, voyez-vous…
Il ne m’aime pas… Si je l’épouse malgré
tout… » (Nicole tressaillit) « je sais bien que je
finirai par lui plaire… J’y mettrai tant du mien !… »
(Le visage rose et blanc resplendit sous la jeune
auréole d’or, les yeux de métal incandescent se
noyèrent de sombre douceur. Une irrésistible
magie fut en elle.) « Mais l’épouserai-je ?… Et
pourtant je suis encore sa fiancée !…

— Quel est ce terrain regagné hier ? » interrogea
Nicole, lui rendant le fil du récit, comme
elle aurait remis au bourreau l’instrument même
de sa torture.

— « Voilà… Sans avoir l’air de comprendre
où il essayait de m’amener, je lui ai exposé tout
un plan d’existence pour après notre mariage,
en faisant une part très large à son travail. Je lui
ai demandé ce qu’il penserait d’un long séjour
en Italie. — « Si vous y cherchiez, » lui ai-je
dit, « un sujet de drame, dans quelqu’une de ces
petites cités tragiques ?… Ou bien quelque histoire
de mystère et d’amour, dans un cadre adorable,
que vous évoqueriez en poète… » Il m’a
considérée, tout surpris, comme s’il me voyait
pour la première fois. — « Vous me laisseriez
donc travailler ?… — Comment !… mais je vous
y forcerais, » ai-je fait en riant. — « Dans un
coin solitaire de l’Italie, loin du monde ?… — De
quel monde ?… Vous seriez le monde pour moi. »
Je ne sais comment cela m’est venu, ni avec quel
accent… Il a semblé ému. — « Et votre Amérique ?… »
m’a-t-il demandé. — « Elle ne sera plus
« mon » Amérique s’il ne vous agrée pas qu’elle
soit la vôtre. » Vous comprenez, marraine, je
prenais le ton du flirt gai, je ne voulais pas paraître
trop inquiète. Mais il a bien vu à quel point
j’étais sincère, et combien je l’aimais pour lui…

— Ah ! comment ne l’aurait-il pas vu ! » gémit
Nicole. « Et que viens-tu donc me demander, toi
que l’amour fait plus rusée et plus savante qu’une
femme ?…

— Vous me blâmez, marraine, » balbutia
Toquette. « Vous trouvez que j’ai manqué de
dignité ?… Non… Quoi ?… de réserve ?… Ah !
c’est que vous ne savez pas… »

Elle se leva, s’approcha, et, désolée, câline,
suppliante, se jeta à genoux sur le tapis, enveloppa
Nicole de ses bras, coula sa tête contre ce
cœur, dont elle ne comprenait ni la résistance,
ni la sévérité.

— « Vous ne savez pas, marraine… Je l’aime !…
Je ne vis plus, depuis huit jours qu’il est devenu
une énigme pour moi. Il se retire… Je le sais… Je
le sens… Demain il rompra nos fiançailles. Hier,
il l’aurait fait si je n’avais trouvé ces paroles qui
l’ont touché, fait hésiter peut-être. Mais qu’a-t-il ?…
Pourquoi ?… Je ne sais plus. Je ne vois
pas autre chose. Alors je suis venue à vous…
Marraine, vous le connaissez… Il était votre ami
d’enfance. Il vous admire par-dessus tout. Ah !
si… Vous ne vous doutez pas à quel point !… Je
suis certaine que vous seule pourriez le ramener
à moi… Ou alors, dites-moi ce qu’il faut faire…
Oh ! marraine, marraine… Sauvez-moi !… Ne me
tenez pas rigueur d’avoir été une méchante ingrate !…
Vous ne me condamneriez pas à mort
pour cela, n’est-ce pas ? Eh bien, votre petite
Toquette mourra de chagrin si vous ne venez
pas à son secours… »

Nicole tourna vers ce jeune désespoir des yeux
où s’amassaient d’indicibles larmes. Était-ce là,
dans ce souple et chaud abandon, dans cette
détresse candide, et qu’elle mesurait si profonde,
dans cette enfantine posture, et tellement à sa
merci, la rivale qu’il lui fallait combattre ?… Ah !
du moins, cette enfant secouée de sanglots pouvait
crier son mal. Elle, l’épouse insoupçonnable,
qui, dans la vie, n’avait pour perspective de
bonheur que d’enlever le fiancé de cette jeune
fille, de l’enchaîner à elle en brisant aussi son
propre foyer, et qui, pourtant, ne souffrait pas
moins à l’idée de le perdre, eût souhaité, à son
tour, de hurler sa douleur comme une bête blessée.
Une clameur farouche montait du fond de
son être et venait s’éteindre au bord de ses
lèvres, qui, cependant, tremblaient à peine. Oh !
comme elle souffrait, d’une souffrance compliquée
et barbare !… Mais, par-dessus tout, de sa
pitié, qui la violentait, qui lui arrachait sa part
de joie humaine, qui décontractait ses bras crispés
autour de sa chimère, et qui la forcerait, — elle
commençait à en être sûre, — de livrer son
pauvre trésor d’amour à celle dont la véhémence
l’implorait.

Ah ! si seulement elle pouvait se croire indispensable
à Georget !… Peut-être s’armerait-elle,
ivre et aveugle, jusqu’à la férocité de la conquête.
Mais le doute s’infiltrait en elle, perfide,
glacial. Si plus tard elle devait surprendre en lui
quelque regret !… Plus tard ?… Était-elle bien
certaine de n’en pas déjà trouver la trace dans
ses tergiversations étranges, révélées par les confidences
de Toquette.

— « Ah ! marraine, marraine… Vous n’avez
donc rien à me dire ?…

— Mais… je réfléchis… ma pauvre petite.
N’est-ce pas préparer un double malheur que de
t’aider à ramener un fiancé récalcitrant ?… »

Une amertume fait fléchir les douces lèvres
qui prononcent l’ironique parole. C’est la plus
extrême cruauté dont elles sont capables.

— « Je l’aime… Je l’aime… » gémit Toquette.

— « Tu l’aimes ?… Enfin !… Connaît-on son
propre cœur, à ton âge ?… Cet amour est venu
bien vite !… Tu ne sais pas ce que c’est… garder
le même sentiment pendant des jours, des mois,
des années… Comprendre que ce sentiment est
rivé à votre chair et à votre âme, et qu’on
n’existe pas en dehors de lui… »

Toquette la sent frémir tout entière.

— « Ah ! oui… marraine… Vous, dès l’enfance,
on vous élevait dans l’idée d’épouser
monsieur Hardibert… Comme c’est beau !…
Appartenir à celui qui eut toutes vos pensées
depuis l’éveil de votre cœur, qui fut le héros de
vos songes d’enfant… C’est bien ce bonheur-là
que je souhaite…

— Comment ?… Tu es arrivée à Paris il y a
trois mois, et il y en a deux que tu es fiancée. »

Toquette, toujours blottie contre celle qu’elle
embrasse et qu’elle déchire, lève ses yeux d’or
fondu, désormais si beaux de langueur et de
flamme.

— « Et Bruges ?… marraine… Vous ne vous
rappelez pas… Bruges ?…

— Bruges !!… »

Le mot passe comme un souffle dans la bouche
soudain convulsive et blêmie. Est-ce que l’enfant
énamourée va lui disputer aussi ce souvenir ?…

— « Vous ne vous en doutiez guère, marraine.
Je n’étais qu’une petite fille… Eh bien, pourtant,
j’ai commencé alors de l’aimer. Oui… oui… Je
l’ignorais… Mais c’était bien de l’amour… Je le
sais aujourd’hui. Qu’il me semblait beau, et
grave !… Comme il parlait bien !… Je serais morte
sur un signe de lui… J’ai pleuré follement toute
une nuit parce qu’il avait jeté une rose que je lui
envoyais… Le lendemain, j’ai demandé que vous
me rameniez à la pension… »

Les larmes se sont séchées dans les yeux de
Nicole. Un souffle de désastre brûle ses paupières,
chasse le sang de son visage, lui contracte
affreusement le cœur. Il lui semble que son inconsciente
et innocente rivale fait, à chaque parole,
un pas de plus dans la prairie close de son
âme et piétine les fleurs de son secret, de son
rêve, de sa longue tendresse. Tout s’écrase,
saigne et se flétrit sous la marche dansante de
cette petite nymphe allègre. N’est-ce pas le domaine
de cette libre jeunesse, un si frais parterre
d’amour, où elle affirme son droit de s’élancer
hardiment ?…

Pourtant la pauvre femme proteste. Si elle
doit s’effacer, du moins veut-elle emporter l’assurance
que son sentiment fut incomparable.

— « Allons donc… Victorine !… De l’amour ?…
à treize ans !… tu l’as vite oublié, et pour longtemps…
avec tes flirts, en Amérique.

— Vous êtes méchante, marraine, » dit l’autre,
en se redressant, blessée. (Et la rudesse enfantine
d’autrefois restitua un peu de force combative à
la malheureuse Nicole.) « Je n’ai pas vu un jeune
homme m’approcher sans faire une comparaison
avec Ogier. Son souvenir s’interposait entre moi
et les autres, m’eût à tout jamais empêchée d’aimer
complètement. Mais que pouvais-je faire ?…
Je le croyais marié, ou pris non moins irréductiblement. — Je
connais la vie, marraine, » — ajouta
Toquette avec toute l’assurance de son
ingénuité. — « Un homme célèbre, adulé, flatté…
Pensez donc !… Et moi, une petite fille, et qui lui
avait déplu encore !… Tenez, il est bien tard pour
vous le confesser, vous ne me croirez pas…
qu’importe ! Mais si je n’osais vous écrire, c’est
que j’avais peur d’entendre parler de lui. »

Ah ! que tout cela était parfumé de vérité ! Ce
virginal, ce farouche amour, exhalait sa senteur
verte et sauvage, comme une touffe de menthe
et de thym sur un escarpement inviolé. Nicole
en subissait la fascination avec un attendrissement
mêlé d’horreur. Elle ne pouvait pas plus
s’empêcher d’admirer la grâce incomparable de
ce sentiment fier et pur, qu’elle ne fût restée indifférente
à celle de jasmins et de lis respirés
pour en mourir.

Mais l’épreuve suprême allait venir. Toquette
reprit :

— « Ah ! marraine… Quand je pense à ma
folie d’enfant, dans ce voyage de Bruges !… J’aurais
tout donné pour être grande et pour vous
ressembler… Il vous admirait tant !… C’était tellement
visible, même pour des yeux de fillette,
comme les miens ! Croyez-moi… Toute petite
sotte que j’étais, j’ai deviné quelque chose que
vous ne voyiez pas, ou que peut-être vous ne
vouliez pas voir… Rien ne m’ôtera de l’idée qu’à
cette époque-là Ogier était amoureux de vous… »

Et sur un mouvement de Mme Hardibert.

— « Oh ! ne vous fâchez pas, marraine…
Vous, si haute dans la vie, et qui aviez votre
part… »

Elle s’interrompit.

— « Tais-toi !… » ordonnait Nicole, et du
geste, du regard, plus impérieusement que de la
voix.

Il y eut un silence. L’après-midi si bref de
ce jour sombre et noyé glissait déjà aux lividités
du crépuscule. Toquette, assise en face de sa
marraine depuis le mot vif qui les avait désenlacées,
cessa de tendre son jeune buste avec anxiété
vers la déconcertante conseillère. Est-ce que, vraiment,
elle avait perdu l’affection de celle qui fut
si bonne pour son enfance ? Pourtant elle ne méritait
pas cela. Maintenant moins que jamais,
puisque tout était expliqué. Comment un cœur
de femme, aussi tendrement subtil que celui-ci,
ne comprenait-il pas, à présent, l’ombrageuse réserve
où s’enfermait au loin l’adolescente, qui
craignait de ne pas vivre sa vie si elle n’arrivait à
oublier ?… Jalousie, terreur, pudeur… tout cela fut
instinctif sans doute, mais d’une si violente sincérité !…
« Ah ! elle ne m’aime pas… Et Ogier, non
plus, ne m’aime pas… Qui donc m’aimera ?… »
pensa désespérément Toquette. Toute la frénésie
des chagrins de la jeunesse, moins amers, mais
plus emportés qu’en la suite de la vie, la dévasta
avec une fureur d’ouragan. Ses sanglots éclatèrent,
non plus contenus et assourdis comme tout
à l’heure, mais déchaînés, suffocants, lugubres…
toute la pitoyable explosion d’un pauvre cœur
qui se brise.

— « Ah ! je veux mourir !… Je veux mourir…

— Non, ma petite Toquette… Non… Tu ne
mourras pas. Assez… assez !… Ne pleure pas
ainsi… Mignonne, écoute… Tu m’as appelée à
ton secours… Tu as bien fait… Me voilà. Je t’aiderai…
Le miracle est aisé, je t’assure… L’époux
de ta jeunesse sera à toi… »

Toquette sent autour d’elle des bras qui l’enveloppent
et qui tremblent. Une voix, qui vient
d’une insondable profondeur d’âme, chuchote à
son oreille l’espoir avec un accent de solennité.
Quelque chose a changé… Quoi donc ?… La
jeune fille ne comprend pas. Mais c’est comme
une résurrection délicieuse… On la caresse, on la
console, on lui restitue les perspectives enchantées.
Elle se presse contre le tendre cœur qui lui
est merveilleusement rouvert. Elle goûte la douceur
et la chaleur du refuge. Elle y reste, apaisée
déjà, balbutiante et souriante de joie, tandis que
sa jeune poitrine halète encore parmi les dernières
convulsions de sa souffrance qui s’éteint.

.......
..........
...

Un moment plus tard, Victorine Mériel, dans
le coupé bien clos qu’assaille la pluie persistante,
et accompagnée d’une femme de chambre, retournait
prendre le train pour Paris.

— « Pars, » lui avait dit sa marraine, avec une
espèce de hâte singulière, — comme si sa présence
lui causait, non plus l’énervement raidi du
début, mais une insoutenable oppression. « Pars
sans inquiétude. Il me semble savoir ce qui
trouble ton fiancé… Un scrupule de délicatesse…
Je le dissiperai. Je puis presque t’en répondre.
Surtout maintenant… J’ai vu combien tu l’aimes…
Je crois… je suis sûre que vous serez heureux l’un
par l’autre. Va… rentre… et sois tranquille. Tu
peux avoir confiance en moi. »

Énigmatique adieu, terminant une énigmatique
entrevue. Toquette en emportait un malaise.
Mais pas un instant elle ne douta, ni de
la sagesse, ni de l’influence, ni de la résolution,
de Mme Hardibert. Son mariage, de nouveau, lui
apparut certain. C’était le bonheur revenu, radieux
et complet comme on l’imagine à cet âge.
Et pourtant un peu de mélancolie restait à la
jeune fille, à cause du mystère qu’elle avait
effleuré.



VII

Nicole Hardibert à Ogier Sérénis.


« Georget, mon cher Georget,

« Aujourd’hui encore je vous appelle de
ce nom… Aujourd’hui encore… Et puis…
jamais plus !… Oui, vous lisez bien…
C’est un adieu que je vous envoie.

« J’espère, je crois, que vous l’accepterez sans
révolte, avec le sentiment qu’il est, cette fois, irrévocable.
Vous y verrez l’arrêt même de notre destin,
non plus une incertaine alternative de nos vouloirs.

« Interrogez-vous sincèrement, Georget. Sans
doute vous trouverez en vous-même l’intuition de ce
qui me fut révélé il y a quelques heures, de ce que
vous n’avez pu manquer d’entrevoir depuis nos résolutions
insensées. Si vous vous défendez contre le
regret d’avoir pris de telles résolutions, si vous
craignez de l’éprouver plus tard, sachez que ce n’est
pas moi, hélas ! qui pourrais vous en préserver. J’en
aurais trop grand’peur… Je vous le suggérerais
rien qu’à trembler toujours de le lire dans vos yeux.

« Ah ! Georget… L’amour m’est apparu… Et il
n’est pas entre nous. Il est dans le jeune cœur
intact, innocemment passionné, de celle qui sera
votre femme.

« Moi, je me suis trompée… Je ne vous aime pas
comme cette enfant, puisque je ne sais pas dire,
comme elle : « Je suis sûre de le rendre heureux ! »
Et puisque j’ai rencontré en moi-même quelque chose
de plus irrésistible que mon amour. Cette puissance
à laquelle je cède, n’est pas le devoir… — Hélas !
je l’oubliais. — Ce n’est pas la crainte de l’au delà…
Mon salut — (ce blasphème me soit pardonné !) — me
semblait moins précieux que le paradis de notre
chimère. C’est un sentiment contre lequel s’anéantissent
tous les assauts désespérés de mon désir.
Appelons-le la pitié… à défaut d’un nom plus auguste.
Une invincible pitié pour Elle… qui vous a
aimé aussi longtemps que moi, mieux que moi — oui,
mieux que moi ! — et dont la jeune vie ne doit
pas aboutir au gouffre de notre crime. Et aussi une
tendre pitié pour Vous, que je priverais, par mon
égoïsme, d’un bonheur éblouissant. Croyez-moi… Je
l’ai bien vu… J’en ai les yeux pleins de lumière.
Ouvrez les vôtres, et vous me remercierez quand vous
reconnaîtrez ce que j’ai découvert.

« Georget, je suis créée pour les défaites, et non
pour les victoires, de l’amour. La Destinée m’en avertit
de nouveau. Je m’incline. Ne me demandez pas
si j’en souffre. Ne me plaignez pas. Ne me condamnez
pas… Mais seulement, je vous en supplie,
soyez heureux ! Vous me le devez. Ce ne serait vraiment
pas juste que j’aie tout manqué dans ma vie.

« Nicole. »






VIII

Le soir même de la conversation décisive
avec sa filleule, Mme Hardibert adressait
à Raoul une requête. Certes, la
signification en pouvait paraître d’une clarté
audacieuse, à un mari prévenu comme celui-ci,
et d’un caractère à interpréter plutôt brutalement
les subtilités féminines. Mais l’âme découragée,
meurtrie, qui courait ainsi la chance d’être à la
fois trop bien et trop mal comprise, était dans
un de ces moments où une douleur immense
anesthésie contre toutes les autres. Que lui importait ?…
Puis, après tout, l’être abrupt, mais sans
réelle méchanceté, à qui elle avait affaire, serait,
par la bizarrerie même de sa nature, plus apte
qu’un autre peut-être à saisir ce qu’il y avait
d’élevé, d’héroïque, dans sa franchise. Ou, du
moins, — car elle ne s’en faisait pas accroire, — il
se rendrait compte des impérieuses nécessités
morales devant lesquelles il fallait bien se courber,
sous peine de scandale et de désastre.

— « Mon ami, » lui dit Nicole, « j’ai absolument
besoin d’isolement physique et moral
pendant quelques semaines. Me permettrais-tu
un séjour au dehors, dans un asile dont l’austérité
serait hors de soupçon ? Et le secours fraternel
que j’attends de toi, irait-il jusqu’à entrer
dans mes vues, au point de cacher à tout le
monde… — tu entends bien, à tout le monde, — l’adresse
de ma retraite ?… Tu dirais, par
exemple, qu’on m’a ordonné une cure dans le
Midi…

— Et tu irais dans le Nord ? » demanda-t-il,
avec, aux lèvres, le pli de son habituelle ironie.

— « Oui, j’irais dans le Nord. »

Le son de voix de sa femme le fit la regarder
mieux. Il distingua, sur ce doux visage, beaucoup
de noblesse et beaucoup de résignation.
Comment s’y tromper ?… Ce qui se passait derrière
cette pâleur pouvait attrister un sentimental,
mais non donner de l’ombrage à un
époux orgueilleux. Il prononça, doucement,
avec une nuance d’égards :

— « Et où séjournerais-tu ?

— Mais, par exemple, si tu n’y vois pas d’inconvénient,
dans le Béguinage de Bruges. Ces
bonnes recluses acceptent des pensionnaires. J’y
ai été, comme tu sais… Je suis restée en correspondance
avec quelques-unes d’entre elles.

— Ce sera gai, par le froid qui vient, » remarqua
Raoul.

— « Je n’ai pas besoin de gaîté.

— Sentirais-tu poindre la vocation religieuse ? »
railla-t-il.

— « Non, Raoul. Ton esprit philosophique
ne m’a que trop détachée de toute croyance. Je
ne te le reproche pas. Nous sommes ce que nous
pouvons être. Si nous devons rencontrer un
juge, il ne pèsera sûrement à sa balance que
notre sincérité.

— Hé, Niclou… Prépares-tu un traité de
morale ?

— La morale ?… Sais-tu, Raoul, que j’ai cherché
sa force en moi, bien souvent, sans la rencontrer,
et qu’il m’est arrivé de la suivre quand
je ne comptais plus sur son secours, et parce
qu’une puissance imprévue de mon être s’est
trouvée d’accord avec ses lois.

— Parbleu !… Elle n’a d’efficacité que dans
ce cas-là, » s’écria le maître de la Martaude.

— « Berthe aurait donc raison de dire que
nous sommes des fleurs, qui donnons nos parfums
et notre beauté suivant la qualité de la sève,
indépendamment de la culture immédiate. »

Raoul sourit, amusé de ce pédantisme.

— « Et quel serait donc ton parfum, petit
Niclou ?… Car, pour ta beauté, on la voit de
reste. »

Elle sourit aussi, mais des larmes lui montèrent
aux yeux, et sa voix trembla tandis qu’elle
répondait :

— « Le parfum n’est pas seulement dans la
fleur, mais dans la sensibilité sympathique de
qui la respire. Je n’embaume pas si l’on ne
m’aime pas. »

Hardibert eut un ricanement léger :

— « Femme incomprise !…

— Tout est là, » dit Nicole. « Le mot est
ridicule peut-être. Mais comme la chose est
amère !… »

Une douceur attendrissante émanait d’elle,
dont s’impressionna même le scepticisme blasé
de son mari. Le parfum montait, avec une suavité
sans précédent, de la fleur meurtrie, ouverte
jusqu’au fond par des souffles d’orage. Parfum
de pitié surtout, comme elle l’avait écrit à Sérénis.
L’épreuve était faite. Ce que Nicole devait
sentir le plus tragiquement dans la vie,
c’était la douleur des autres. Elle n’y pouvait
résister. Avec une pareille nature, il faut renoncer
à conquérir le bonheur, à le prendre de force là
où l’on croit le voir. Se contenter de le saisir lorsqu’il
s’offre de lui-même et sans lutte… faible
chance ! Celui qui, dans le combat sentimental,
redoute de faire couler des larmes, est destiné à
la défaite, comme le serait, sur un champ de
bataille, le chef qui redouterait de faire couler le
sang.

Cependant Hardibert demandait à sa femme :

— « Et alors… Pour combien de temps, cette
retraite ?…

— Mais… Quelques semaines.

— Jusqu’au mariage de Sérénis avec ta filleule ?… »

Nicole, confusément, souhaitait d’être devinée.
Elle gardait une défiance d’elle-même qui
la faisait aspirer à l’irrévocable. C’était encore,
mais atténuée, la même loyale imprudence
d’il y avait six ans. Tant il est vrai que, sous
le fleuve mouvant de notre sensibilité, demeure
toujours le fond immuable de notre caractère.

Chez Raoul, les ondes superficielles avaient
quelque peu transformé leur rythme. Jugeant de
même qu’autrefois, il n’était pourtant pas ému
de la même façon. Ayant cessé d’être amoureux
de Nicole, — amoureux à sa manière, — il ne
conservait que le souci de sa fierté conjugale.
Donc il approuverait une démarche qui la sauvegardait.
L’intention ironique venait de s’envelopper
d’une espèce de bonhomie, extraordinaire
chez cet homme, et dans un tel propos ! — lorsqu’il
avait demandé :

— « Jusqu’au mariage de Sérénis ?… »

Nicole le regarda, d’un long regard humble,
presque reconnaissant, et ne répondit pas.

Aucune explication ne suivit. Tout de suite,
Hardibert commença d’envisager les conditions
de ce voyage. Il le voulait aussi agréable que
possible pour sa jeune femme, s’excusait de ne
pouvoir l’accompagner, en ce moment, où sa
présence était indispensable à l’usine, se préoccupait
d’un séjour moins lugubre que ne serait
Bruges en novembre. Pourquoi cette ville de
mélancolie ?… et chez des béguines, encore !…
Mieux valait, à cette époque, — précisément
celle de la chasse, — accepter l’invitation souvent
renouvelée de parents qu’ils avaient en
Touraine, dans un château qui ne pouvait manquer
d’une très joyeuse animation jusqu’à la
Saint-Sylvestre.

— « Merci, Raoul, » prononça Nicole d’une
voix pénétrée. « Merci… non… je préfère mon
premier projet. Mais cela me touche infiniment
de te trouver si bon. »

En elle-même, elle ajouta : « Pourquoi ne
l’as-tu pas toujours été ?… » Mais elle retint cette
périlleuse parole, qui, sans doute, eût rompu
le charme, en ouvrant la voie aux récriminations.

D’ailleurs, d’une façon obscure, elle se rendait
compte. L’amour, qu’ils ne sentaient pas de
même, avait été jadis entre eux l’élément de
séparation. Oui, l’amour… ce lien le plus étroit
qui puisse rapprocher deux êtres, et en même
temps cette terrible pierre de touche où apparaît
la divergence profonde des natures. Communion
indicible, ou duel atroce, — d’autant plus atroce
qu’on n’y veut pas croire et qu’on le poursuit
parmi les caresses, — il n’y a pas de milieu.
Être incompris, être incomprise… « Mot ridicule,
chose amère, » comme l’avait si bien dit Nicole.
Et comme elle l’avait encore dit : « Tout est
là. »

Aujourd’hui, elle aimait un autre homme que
son mari, et lui, probablement, aimait une autre
femme. Et c’était pourtant l’heure où l’indulgence,
la tolérance, une véritable affection peut-être,
allait se glisser entre eux, l’heure où, du
moins, ils cesseraient de se blesser mutuellement.

Extrémité tragique ! Énigme à jamais troublante,
et qui ne comporte que deux solutions :
ou l’indissolubilité du mariage chrétien, qui rive
d’une chaîne sacrée, indestructible, l’alliance
humainement si hasardeuse, et qui sacrifie l’individu
à l’institution, ou l’union libre, — car le
divorce n’en est qu’une étape, le divorce y mène
logiquement, fatalement, à cette union libre,
qui proclame l’émancipation des cœurs.

Cœurs incertains, cœurs douloureux et violents,
cœurs qui cheminent et qui changent,
quelle base offrent-ils à ce qui doit être, sinon
éternel, au moins durable, pour que l’ordre
social y trouve sa force ?… Mais peut-être prennent-ils
leur droit de tant demander dans leur
faculté de tant souffrir !…

Il y en eut un qui, cette nuit-là, toucha l’horreur
du néant, lorsque Nicole, dans les larmes et
la solitude, se dit :

« J’ai trente ans, et je ne connaîtrai plus
l’ivresse, ni même l’illusion, de l’amour. »



IX

La première neige est tombée. Bruges
étincelle sous un léger soleil rose. Son
Beffroi sombre, sa barbare Cathédrale,
le clocher aigu de Notre-Dame, s’érigent,
effrayants d’ombre et de siècles, sur le velours
éclatant dont l’hiver a tendu ses rues. Tout est
blanc, sauf les profils abrupts des tours millénaires
et l’obscur miroir des canaux. L’eau
semble y dormir plus mystérieuse, dans sa torpeur
luisante et noire, entre ses bords frangés
d’une blancheur touffue. Une dentelle plus fine
que le point fameux des filles de Bruges, brode
les pignons effilés des maisons, les arcatures
gothiques des églises, les clochetons en poivrière
du Franc. Le silence de la cité rêveuse
devient presque tangible sous ce linceul qui
l’assourdit encore. Et il se divinise sans se troubler
quand les carillons jettent sur lui leurs bouquets
argentins, floraison de filigrane et de
cristal, qui descend en blancheurs sonores sur
une blancheur sans écho.

Dans le Béguinage, les maisonnettes s’alignent,
embéguinées elles-mêmes aujourd’hui sous les
plis accumulés d’incomparables mousselines.
Leurs façades semblent plus grises, mais, aux
étroites portes, d’un vernis net et foncé, que
jamais ne ternit la poussière, les poignées de
cuivre lancent leur étincelle d’or sous la pâle caresse
du soleil. L’herbe de la pelouse disparaît
sous la couche immaculée, et se confondrait avec
le chemin tournant, si les soigneuses béguines
n’avaient balayé, jusqu’au pont du Minnewater et
jusqu’au seuil de l’église, un sentier dont le gravier
jaune serpente comme entre un double remous
d’écume.

Sur cette blancheur incomparable, cette blancheur
lumineuse et pure de la neige, à côté de
laquelle rien ne paraît blanc, pas même le voile
virginal d’une épousée, se détachent, d’un noir
intense, les silhouettes en cloche des béguines.
Leurs lourdes mantes, qui s’élargissent vers leurs
pieds, effacent définitivement ce qu’elles pouvaient
conserver de souplesse et de sveltesse féminines.
Pourtant, rien n’est laid ni grotesque
dans le glissement de ces êtres désexués et sombres
sur le suave tapis du jardin glacé. Le hasard,
ou quelque instinct secret, leur a fait prendre,
précisément, la forme symbolique des cloches, et
comme la même livrée de bronze, ténébreusement
oxydée par le temps. Tandis que leurs
sœurs d’airain égrènent là-haut, dans l’azur diaphane
de ce jour d’hiver, leur chapelet de perles
mélodieuses, elles vont, les béguines, d’une cadence
plus humble, à ras du sol, égrenant, non
moins mystiques et ferventes, les perles silencieuses
de leur rosaire.

Mais, hors de leur essaim taciturne, une figure
se détache, bien différente. Elle marche d’un pas
leste et ferme, se dirige vers l’entrée, passe sous
le fronton triangulaire où se dresse l’image de la
Vierge. La voilà dehors… Elle suit le quai, s’en
allant vers les remparts. Et, dans la grande paix
sereine de ce jour, où le blanc, le rose et l’azur
font une atmosphère d’opale, le seul bruit en ce
moment perceptible, c’est le craquement léger
de la neige sous les fins talons de la promeneuse.

Dans les beaux yeux de Nicole, d’une nuance
indécise comme ce tendre ciel, il n’y a pas de
tristesse, mais un infini de réflexion et de songe.
Ici, dans cette ville, dans le recueillement de son
refuge, elle a trouvé ce qu’elle cherchait pour son
cœur : la résignation et le détachement, avec le
charme d’un ineffable souvenir. Mais sa raison
n’est pas satisfaite. Son âme sans héroïsme, qui,
en une heure décisive, a découvert en elle-même
le ressort d’une force inconnue, s’interroge avec
stupeur. Son devoir… Elle a fait son devoir…
Mais non… Faire son devoir, c’est mettre en balance
le mal et le bien, la vertu et le péché, et
fuir l’un en choisissant l’autre. Nicole n’a pas le
sentiment d’avoir agi ainsi. Elle a beau s’épier au
plus profond de l’être, elle n’y peut surprendre
la satisfaction légitime et orgueilleuse d’avoir
choisi le droit sentier. Elle garde plutôt une impression
d’épouvante et de faiblesse. Après tout,
ce qui l’a retenue, c’est la peur… Peur du désastre
qu’elle allait causer, des désespoirs qu’elle ferait
naître, et peur plus terrible, plus secrète, plus
décourageante, de n’être pas assez aimée. Elle
ne goûte donc pas la fierté d’un mérite qu’elle ne
s’attribue pas. Elle incline sa tête charmante
dans une modestie pensive, et, considérant les
femmes simples et pieuses, ses compagnes d’aujourd’hui,
elle envie leur foi naïve, qui, du moins,
donne une cause, et promet une récompense, à
l’abnégation.

Comme d’habitude, cette méditation l’occupe,
tandis qu’elle s’en va, ce matin, dans la solitude
blanche du faubourg, vers un but qu’elle connaît
et qui l’attire. Nul passant ne croise son chemin.
Sa délicieuse beauté, son visage d’une jeunesse
touchante, la grâce de sa démarche, l’élégance
si sûre et si simple de ses précieuses fourrures
sur un costume de drap tout uni, sont des trésors
perdus pour la volupté humaine. Tout ce charme
fleurit dans le froid paysage comme une rose au
désert.

Elle avance encore. Elle gagne les vieux remparts.
Elle veut revoir, sous la poésie de la neige,
la place où Georget et elle s’arrêtèrent jadis,
éblouis par leur amour et par l’enchantement
indéfinissable de ce lieu.

Elle y arrive. Elle se tient debout sur le glacis
poudré de givre. Ses yeux cherchent d’abord,
sous ce voile immobile, l’ondulation vivante,
qu’elle évoque si bien, de l’herbe rêche et sauvage.
Hélas ! aucune palpitation ne soulève les
tiges, emprisonnées aux mailles de cristal. Son
regard franchit alors la surface torpide du canal,
scintillante comme une cuirasse d’acier. Là-bas,
Bruges se fond dans une vapeur qui semble la
glaciale émanation de toute cette neige, qu’on
voit ou qu’on devine, au long de ses rues, sur les
pentes de ses toits, au bord de ses croisées, aux
broderies de pierre de ses édifices. Mais, de cette
masse confuse, des formes précises s’élancent,
que la lumière hivernale fait étinceler, flèches de
vermeil dans la douteuse perspective… Ce sont
les clochers de ses sanctuaires.

Et le symbole pénètre, dans l’âme de bonne
volonté qui s’élargit à ce spectacle. Ame de la
femme moderne, que l’Amour sollicite et que la
Religion ne défend plus assez. La libre pensée
rejette à l’instinct cette créature impulsive. Mais
l’instinct, ce n’est plus seulement, comme au
temps de la primitive ignorance, la voix de la
Nature. L’instinct s’est enrichi de tous les mobiles,
superstitieux ou sublimes, que les générations
successives ont adoptés comme leur raison
d’être et la règle de leurs actions. Surtout, la
beauté du rêve chrétien, l’effort démesuré hors
de la brutalité des convoitises, laisse aux cœurs,
même effrénés, une hantise de pureté, de fidélité,
de sacrifice. L’Humanité, qui se veut libre, rougit
des suggestions de sa liberté, parce que sa nature,
découronnée du signe divin, lui semble à
présent trop au-dessous de l’idéal dont elle
essayait au moins de se rapprocher autrefois. Se
résigner à être l’animal humain, — si noble et
perfectible qu’on l’imagine, — quelle déchéance !
Ceux mêmes pour qui cette déchéance est la vérité,
règlent inconsciemment leur conduite sur
des formules supérieures, — sur ces formules que
nos ancêtres trouvèrent précisément pour surgir
hors de l’animalité, et par lesquelles ils s’élevèrent
toujours plus haut… jusqu’à la cime qui
croule aujourd’hui sous nos pas.

Dans cette crise inouïe d’une race, qui retourne
à ce qu’on appelle : la Vie, la Nature,
l’Amour — parce qu’on ne veut pas dire : à
l’instinct… — et qui découvre dans cet instinct,
modifié par des siècles de foi, mille impulsions
plus hautes dont elle rejette en vain le principe,
le pire conflit se passe au secret des consciences,
dans la solitude individuelle.

Le tragique de la lutte n’est pas entre le
croyant qui reste sur la brèche et le rationaliste
militant. Le fanatisme exclut la souffrance morale.
Et si, du choc de tels antagonistes, résultent
des malaises sociaux, la pitié du penseur s’en
détourne, par dégoût des violences, des insultes
échangées, de l’inepte et odieuse assurance des
partis.

Mais qu’un cœur s’immole sans savoir pourquoi,
et cherche avec des larmes, par des chemins
de doute, la raison d’un sacrifice dont il
n’aperçoit la consécration ni dans ce monde ni
dans l’autre, et que pourtant il ne peut point ne
pas accomplir, voilà l’émouvant mystère.

Et qu’il devient délicat, ce mystère, déchirant
et délicieux, quand le cœur assez noble pour
connaître une si altière angoisse est celui d’une
femme !…

En face de Bruges, noyée dans un brouillard
de nacre, d’où jaillissent les aiguilles aériennes
des clochers, rêve Nicole Hardibert. Et son âme
se sent la sœur de cette ville, qui recèle tant de
passé. Ame complexe et trop chargée de souvenirs
séculaires, vainement elle se cherche en de
subtiles brumes, tandis que, sans le savoir, elle
ne brille là-haut, par delà sa conscience d’elle-même,
que grâce aux flèches étincelantes des
sanctuaires abandonnés.
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