Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  originale. Toutefois, les erreurs typographiques évidentes ont été
  corrigées. La ponctuation a fait l'objet de quelques corrections.




  Les
  Gueules Noires

  [Illustration]




  ÉMILE MOREL


  Les
  Gueules Noires

  PRÉFACE DE PAUL ADAM


  _Illustrations de STEINLEN_

  [Illustration]

  PARIS

  BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE D'ÉDITION
  E. SANSOT & Cie
  _7, Rue de l'Eperon, 7_

  MCMVII

  2e Édition




  _Il a été tiré de cet ouvrage:
  Vingt-cinq exemplaires sur Japon Impérial
  et cinq exemplaires sur Chine
  numérotés à la presse_


  _Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays._




[Illustration]

PRÉFACE


_Dès le XVIIIe siècle, nos encyclopédistes surent préparer la force
d'apostolat qui devait d'abord, par les armées de la Révolution et de
l'Empire, ensuite, par l'action de leurs disciples parlementaires,
imposer à l'Europe monarchiste de 1848, après treize siècles
d'oppression féodale, la suprématie latine de la Loi sur les dynasties
barbares. C'est encore chez nous, aujourd'hui, que la passion de la
fraternité internationale puissamment développée, convertit l'État aux
espoirs de paix définitive, et entreprend de soumettre les autocraties
sanguinaires, même s'il faut pour cela quelque lutte suprême._

_Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, s'ingénient-ils à découvrir
les talents des élites voisines. Ils établissent des unions entre les
mentalités des peuples. M. de Vogüé nous enseigna de la sorte plusieurs
raisons d'admirer Tolstoï et Dostoïevski. Nous comprenons les idées
graves, profondes et vivantes du Nord, qu'Ibsen incarna dans les
personnages de ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, après Swinburne
et Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos louanges.
Les poèmes de Carducci, les drames si noblement méditerranéens que
composa d'Annunzio, les pensées d'Ugo Ojetti, nous captivèrent. Et
l'on alla prônant les créateurs qui s'évertuent par delà les mers
septentrionales, les Alpes ou le Rhin._

_Cette affection très sincère de nos intelligences pour les
chefs-d'œuvres étrangers, a malheureusement secondé, parfois, quelques
jalousies d'écoles. Il fut une heure où cet amour fut exagérément
affecté par les auteurs méconnus qui déniaient à leurs émules célèbres,
les talents vantés par certains dilettantes ou par certaines foules.
En outre le sentiment politique dicta des verdicts littéraires. A
l'internationalisme enthousiaste, les Hauptmann, les Sudermann, les
Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant d'autres non moins secondaires
durent leur renommée parisienne. Très-supérieur à ceux-ci, Maxime Gorki
peut cependant remercier l'opinion de notre jeunesse, adversaire de
l'autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle intelligent.
Nous aimâmes tout de suite les observations du chemineau réaliste et
libertaire. Ses façons de rude examinateur interrogeant la vie sans
indulgence nous séduisirent; sa pitié malveillante pour la bêtise des
humbles nous enchanta. Enfin nous honorâmes ses manières de Diogène
incorruptible aboyant au fond d'un tonneau. Un étranger, qui décrit les
mœurs de ses compatriotes fort éloignés de nous, a toutes chances de
nous intéresser; même si elles étaient plates et vaines, ses peintures
nous plairaient par l'imprévu de détails spéciaux à la race du conteur.
Telle histoire de paysan ou de boutiquier, pour fade et banale qu'elle
soit en elle-même, peut devenir singulière et poignante, grâce aux
locutions curieuses traduites d'un patois de la Chersonèse, grâce au
caractère soudain révélé d'individus très différents de nous-mêmes, et
influencés par des dogmes, des traditions tout autres. Gorki bénéficia
de cet avantage. Autant que Gogol, il nous introduit dans un monde
d'âmes enfantines, passives, ébaubies, résignées à leurs instincts et à
leurs maîtres, toujours asiatiques un peu. Cette nouveauté nous plut.
Bientôt les louanges de Gorki retentirent. L'on répétait à l'envie que
nous ne possédions pas un écrivain capable d'une pareille sincérité. On
se trompait du moins jusqu'aujourd'hui._

_Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre excellence en
attirant l'attention du public sur ceux d'entre nous qui manifestent
le génie national. Les adorateurs de Gorki se défendront mal d'une
extrême sympathie pour l'œuvre de M. Morel pour ce volume. Sans que le
cachet de l'exotisme ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute
extérieure et trop alliciante, il réussit à surprendre notre sympathie
par la rude évocation de types tragiquement nets. Il les érige dans
leur décor propre, et ils vivent en toute vérité._

_Or la vérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la contient
précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi. La fatalité des
lois économiques écrasant les foules industrielles est subie par les
travailleurs non sans une abnégation analogue à celle des multitudes
religieuses qui dans l'Inde, naguère, laissaient le char de Shiva
écraser les dévots précipités sous les roues saintes. Certes, il y
a les grèves, les émeutes, les protestations électorales. Mais la
secousse d'énergie apaisée, chacun reprend le collier de misère et
convaincu qu'une nécessité quasi divine l'emportera longtemps sur les
efforts de ses frères. Hagard, farouche, le peuple se remet à l'œuvre
de produire pour l'aisance des élites favorisées, la richesse de la
patrie. La substitution progressive d'actionnaires anonymes au patron
réel et haï, ne cesse de confirmer le caractère fatal du salariat. Au
loin, épars, intangibles, vagues, les uns presque pauvres peut-être,
les autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital
inflige, les actionnaires sont devenus une entité que le prolétariat se
définit mal. Ennemie nébuleuse, incorporelle, insaisissable, en tout
cas phénomène subtil et dangereux comme le choléra. Car si les meneurs
de syndicats s'assimilent à demi les thèses du collectivisme, l'énorme
masse de leurs commettants n'y comprend goutte. Elle crie «Vive la
Sociale!» comme les gens de 1830 criaient «Vive la Charte!», ceux de
1790 «Vive la Liberté!» et ceux d'autrefois «Vive Notre-Dame!», par
besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la dynastie franque et
les Bourgeois, causes personnifiées du malaise général. Aujourd'hui
l'amorphisme de la tyrannie capitaliste la rend quasi divine. Et
l'effroi, comme la haine qu'elle inspire maintenant, acquièrent des
apparences religieuses._

_C'est l'empire de cette terrible force sur l'individu que M. Morel
exprime dans les contes réunis en ce volume. De page en page, se
convulsent la douleur, l'ivresse et la bêtise des troupeaux humains
réduits à l'état indécis d'éléments. Rien dans les littératures
antérieures ne put être suggéré par des observations semblables; seuls
les tragiques grecs imputèrent à l'ανάγκη une pareille influence sur
les crimes et les guerres. La mentalité de la foule industrielle, de
l'homme-outil, est une chose particulière à ce temps. Jadis l'artisan
faisait à lui seul, un objet total. Qu'il abattit un arbre dans la
forêt, qu'il forgea une dague ou qu'il construisit une huche, il
possédait le sens tonique de créer. Il pouvait se satisfaire devant
un ensemble sorti de ses mains ingénieuses. Rares étaient ceux qui
remplissaient les tâches purement mécaniques de l'ouvrier contemporain.
Et ces tâches semblaient si pénibles qu'on les réservait aux criminels,
ou condamnés aux mines. Lisez le très beau conte qui a pour titre_
Multitude-Solitude _et que l'art vigoureux de M. Morel semble avoir
choyé; apprenez le labeur monotone et indéfini des trieuses dans un
puits du Nord; quelle impression funèbre on éprouve, à s'imaginer la
pente lente de la personnalité, saisie dans la continuité du mouvement
producteur, celui qui commence au coup de pioche détachant la boule
dans la galerie souterraine, et qui s'achève avec le geste de la
fillette remplissant la corbeille. Ce mouvement général semble l'_Être
_unique dont ce hercheur et la trieuse, aux deux extrémités de son
élan, paraissent les organes analogues aux mécanismes charriant les
bennes, hissant les cages, ventilant la mine, versant le charbon,
l'emportant sur les trucks des trains en partance pour mille usines
différentes qu'il alimentera._

_M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de l'ouvrier par
l'usine, qui le dévore, le savoure, le digère, puis l'excrète sous
forme d'invalide ou de cadavre. Cela, le singulier talent de l'auteur
nous a permis de le concevoir, en objectivant à nos yeux les heures
pathétiques des existences ainsi consommées._

_Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui l'a prise,
entre tant d'autres, et qui la chasse à coups de pierres quand elle
le découvre par mégarde aux bras d'une rivale. Stupidité touchante
et avilie de Bécu, qui paie sa boisson avec l'argent destiné au
cercueil de son enfant. Ignorances, souffrances, brutalités de tout
ce peuple houiller, grouillant à la surface de la plaine flamande,
sous les longues pluies froides, dans les cases des corons, à
la lueur des astres électriques qui bleuissent les vitrages des
ateliers, les courbes des rails, les fils du télégraphe, les
flaques d'eau semées dans la sombre étendue de mâchefer et de
boue. Toutes ces peines vivantes accomplissent le drame de leur
effacement au bénéfice de la_ Force _immatérielle, accroupie, là,
parmi les bâtisses lugubres et retentissantes, dans le paysage de
désolation . . . . . . . . . . . . . . ._

_Quel décor plus tragique: cités de briques noirâtres frangées de
maigres potagers, chemins d'escarbilles entre les terrains chauves,
groupes de passants aux hardes flasques, déteintes, et qui se frôlent
en affectant le verbe le plus canaille, le ton le plus abject. Cabarets
aux salles basses empuanties d'odeur aigre, de pétrole et de sueur.
Immondes injures proférées par les bouches d'enfants malingres et
hâves qui cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui pleure
sur l'infortune de la multitude hargneuse ou saoule. Telles sont les
lignes, les couleurs, les cortèges et les voix de l'un de ces lieux où
se recrutent les milices de la prochaine révolution sociale, celle qui
changera les institutions humaines._

_M. Morel façonne magistralement les statues littéraires des individus
que forment ce climat, ces parentages et ces mœurs. Frère de l'art qui
valut à Constantin Meunier tant de noblesse, celui-ci appartient en
toute originalité au nouveau conteur. Depuis l'époque où Zola composait
Germinal, deux générations surgirent dans le bassin minier du Nord.
Elles présentent à l'observateur des caractères très différents de
ceux que nota le romantisme lyrique du maître défunt. Tout a pris
là-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié l'usine et
son outillage. Les personnalités se sont mieux diluées dans la masse.
Les rancœurs d'une population athée, rebelle, ironique, graveleuse et
complètement adaptée à ses tâches, ont marqué plus profondément de leur
empreinte les descendances: ce qui s'avère dans ce livre._

_Il m'étonnerait fort qu'on ménageât la faveur à cet ouvrage d'un
Gorki français qui vient d'ajouter plusieurs pages insignes à l'étude
contemporaine du peuple, essayée par les auteurs de_ Jacquou le
Croquant, _de_ La Vie d'un simple, _de_ La Maternelle.

_Pour épris que nous soyons de tentatives étrangères, il sied que nous
aimions les nôtres aussi, lorsqu'elles offrent à l'esprit tant de
chances pour s'instruire et s'accroître, en apprenant plus de douleurs
et plus de joies, en participant à plus de vies. Savoir rassembler et
serrer autour d'un personnage les forces de l'univers est l'intuition
philosophique seule capable de justifier l'usage des belles lettres._

_A Courrières, des héros se sont révélés au printemps de 1906._

_Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine délétère,
faire survivre les courages de ses compagnons, qui les mena vers le
salut, en dépit des âmes ébranlées par les horreurs du réel et par
les terreurs de l'imaginaire. Quelle relation d'un siège, quel récit
d'une bataille comprirent jamais des péripéties plus atroces que
celle de cette longue angoisse? La viande arrachée au cadavre d'un
cheval pourrissant, l'avoine, les échardes, l'urine humaine, l'eau
sale qui composèrent la nourriture et la boisson de ces malheureux
n'étaient pas pour les nantir d'énergie. Celui qui les réconforta par
l'aliment sublime de sa parole rude et bonne, de son exemple, celui-là
mérita plus que tout autre d'être enrôlé dans notre Légion d'honneur.
Élève d'une École des Mines, Nény a montré ce que l'instruction et
l'intelligence apportent de force aux caractères qu'elles façonnent._

_Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines naissent ces
courages._

_Certains aiment répéter qu'il n'est plus en France, de cœurs
valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve manifeste
qu'au milieu de notre peuple se préservent et se perpétuent les
qualités du chef. Car grouper des compagnons à l'heure du péril, les
guider dans les chemins de douleur, les contraindre à subsister,
à marcher, à espérer et à vaincre, c'est là l'œuvre propre du
chef. Pruvost témoigna que, parmi nous, se conservent latentes, les
vertus des humbles officiers légendaires encadrant les soldats de la
Révolution et de l'Empire, les maintenant, décimés, sur le plateau
de Praszen, malgré la victoire momentanée des masses ennemies, les
conduisant à l'assaut d'une Saragosse fumeuse et meurtrière, les
ramenant à reculons et face aux cosaques, depuis Smolensk jusqu'à la
Bérésina._

_En ce Pruvost s'éternise le type du héros français. Pendant la
bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare, contre les
gaz assassins, ils parurent tels que les aïeux dans la guerre contre
les tyrans d'autrefois. J'eusse voulu que M. Fallières allât lui-même
sur le carreau de la fosse attacher la croix contre ces poitrines
amaigries. J'eusse voulu que, représentée par sa jeunesse en armes, ses
plus somptueux régiments de cavalerie et d'infanterie en lignes sous
les drapeaux déployés, la France acclamât de ses fanfares, les héros du
travail._

_Rien n'eût été trop magnifique pour attester l'hommage de la nation à
ceux qui la servent en multipliant leur vigueur morale, leur esprit de
solidarité. Décorant ces mineurs, elle vénère en leurs personnes les
mille victimes du devoir social englouties dans les souterrains de la
houille, sous les éboulements. Elle enseigne au monde ceci: l'ouvrier
atteint en besognant pour produire l'aise humaine, mérite autant que le
soldat blessé en combattant pour détruire les adversaires de nos idées
essentielles, de nos idées libératrices._

_Pruvost, c'est le peuple qui, par son labeur opiniâtre, constitue
la richesse de la patrie, donc la puissance de ses concitoyens à
l'époque où l'argent commande et même dote d'efficacité les courages
militaires en mettant les inventions de la science dans les mains
des états-majors. Aujourd'hui, les grands États achètent la paix au
prix d'un énorme appareil de guerre. L'ouvrier d'industrie fournit le
principal de ce prix. Aux mineurs, aux verriers, aux forgerons, aux
tisserands, à tous ceux qui manient le fer et le feu dans les enfers
des usines, nous devons cet or sacré, garantie contre les massacres et
les ruines du pire fléau. Si les Germains hésitent à nous attaquer,
c'est que les Russes, débiteurs loyaux et reconnaissants, annoncèrent
l'union avec la nôtre de leur force que les dépêches anglaises et les
révolutionnaires européens décrient faussement, puisque cette simple
déclaration de Pétersbourg suffit pour amener la conciliation entre les
diplomates d'Algésiras._

_A l'ouvrier, nous devons les motifs de notre quiétude relative. La
richesse qu'engendre l'effort assidu de ses muscles assure la vie de
nos principes, de nos mœurs et de nos traditions. Il est le citoyen
tutélaire, le palladium de toutes les patries. Sans lui, le soldat
se trouverait, à l'heure dangereuse désarmé. Nos arts latins, notre
pensée romaine, notre République législative, notre indépendance
spirituelle et civique dépendent de son obstination à produire, en
échange d'un salaire médiocre, les objets de nos négoces, les causes
de nos millions. Afin que nous jouissions tous de cette sécurité, il
livre, par morceaux, son existence aux catastrophes, aux accidents, aux
maladies professionnelles. Il ignore, presque toujours, la longévité.
L'excès de labeur, l'excès d'alcool le tuent avant la vieillesse. Sans
l'excitation du vin, pourrait-il réaliser un effort aussi considérable!
Et chaque année, cent cinquante mille tuberculeux expient, en mourant,
le péché d'alcoolisme héréditaire._

_L'agriculteur fournit le pain quotidien des français. Il ne crée
pas la fortune indispensable à leur défense. Peu s'exporte de ce
qu'il cultive, de ce qu'il transforme dans les champs. Il oblige les
parlementaires au protectionnisme le plus néfaste. Au contraire,
l'ouvrier livre tout de lui-même. Chacune de nos excellences est pétrie
de sa chair, de son sang, de ses larmes. La table sur laquelle nous
écrivons le verre que nous vidons, l'habit que nous portons, le mur
que nous regardons: tout naît de sa peine. Notre vie est faite en ses
minuties, par les soins douloureux du travailleur manuel._

_Or, il a livré pour nous, à la nature souterraine, un épouvantable
combat. Mille de ses frères ont péri; et nous savons aujourd'hui,
dans quelles tortures. Si mille soldats avaient péri de même sous les
décombres d'une citadelle assiégée, nous ne saurions qu'imaginer à la
gloire de ces héros. Il sied que notre dévotion s'affirme pareillement
à l'égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie. Sur
le sol de Courrières, un édifice ne doit-il pas s'ériger, consacrant,
grâce à l'art d'un illustre sculpteur, la religion du sacrifice
consenti par l'individu afin que la société progresse. Depuis longtemps
M. Rodin parfait la maquette d'un monument au Travail. L'heure ne
sonne-t-elle pas de dresser ce symbole du génie laborieux sur le
tombeau des Mille?_

_A la gloire de l'ouvrier, la nation reconnaissante dédierait l'œuvre
de son plus beau talent._

_Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice. Si les lois
de l'évolution économique s'opposent encore aux désirs légitimes
du prolétariat, si l'on ne peut lui tailler sa juste part dans les
bénéfices sans détruire l'industrie même qui le nourrit, si, par
l'iniquité des choses fatales, l'ouvrier reste, comme l'employé,
contraint de subir ces influences de la vie générale, il a du moins
conquis le respect des penseurs, des élites intelligentes, jadis
insoucieuses de sa dignité. C'est ce sentiment de respect, de gratitude
et d'amour fraternel qu'il nous appartient de manifester le plus
généreusement autour du sépulcre noir._

_Et je suis extrêmement heureux d'écrire ces lignes au seuil d'une
œuvre d'un écrivain du Nord, un qui connaît les âmes des corons et les
humbles intelligences engainées dans la blouse du mineur. M. Morel,
le premier, élève ce monument littéraire en l'honneur de nos héros,
monument de sincérité, de pitié, de vérité. Il convient de le louer
pour avoir uni son rare talent au service d'une si noble cause._

  _Paul ADAM._




[Illustration]

La Paye


Elles sont là une vingtaine qui piétinent dans la neige, devant la
grosse grille fermée, attendant leurs hommes.

Là-bas, au fond de l'immense cour, où la neige est devenue une boue
noirâtre, comme si la houille suintait du sol, le grand bâtiment de fer
se profile, pesant et sombre, sur le ciel uniformément gris.

Tous les regards scrutent au flanc de cette bâtisse rigide et farouche,
une sorte de brèche, à laquelle on accède par la montée d'une rampe
de terre qui se cabre sur des arches de brique. Car, c'est par ce
vomitoire, que s'écoulera le flot humain jailli des sources profondes.

Et c'est chose poignante que l'attente transie de ces quelques
malheureuses, qui sont venues épier la «_remonte_» du jour de paie,
pour disputer à l'alcool, leur pain et celui des petits. Combien hélas,
de celles qui tranquillement au coron s'invitent autour des cafetières,
viendront aussi un jour, se joindre au groupe lamentable?

Il en est, qui ont amené un enfant, l'aîné, ou bien encore le tout
petit: celui enfin que leur homme préfère, afin de l'attendrir et de
l'entraîner. Car l'ennemi est derrière elles: une rangée d'estaminets,
placés devant la sortie, comme des pièges et qui, eux aussi, guettent
la remonte de quinzaine.

C'est là que l'homme va rapidement prendre courage pour son vice. Il
est lâche, il hésite, avant d'en avoir franchi le seuil, mais lorsqu'il
en sort, il a le regard mauvais déjà et l'argent enfermé dans le poing.
Il est devenu insensible aux larmes et aux supplications éperdues de
celle qui l'attend encore. Et, sans attendrissement pour l'enfant
effaré qui pleure, il s'en va menaçant.

Alors, vaincue, la femme s'en retourne en sanglotant à la maison, où,
peu à peu, entrent la misère et la faim.

Or, si leur attente vous angoisse le cœur, c'est qu'elle évoque tous
ces drames et toutes ces souffrances.

Voici que l'on ouvre la lourde grille, la défense hérissée, derrière
laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.

Les femmes s'approchent, et leur groupe, calme jusqu'ici, maintenant
s'agite. Celle-ci gifle l'enfant qui s'obstine à grimper aux
barreaux, cette autre se courbe, et d'un geste cru, se mouche entre
les doigts, sur la neige; il en est une, qui berce avec un air de
rudesse et d'alarme, le nourrisson qui se réveille. Et ce sont là, les
frémissements grossiers de leur impatience et de leur inquiétude.

Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande, comme celles
que portent les bergers, est venu s'asseoir à l'entrée, sur l'une des
bornes de fer. C'est un mineur, qu'un éboulement a tordu comme une
vrille. Les secours de la compagnie ne lui suffisant pas à nourrir sa
famille, il vient tendre la main aux camarades.

Les estaminets s'agitent aussi. Une servante à la tignasse d'un blond
de lin, balaie le seuil du «_Grand Saint-Éloi_». Plus loin, «_Au
rendez-vous des Coqueleux_» fluent, par la porte entrouverte, les sons
aigrelets d'une boîte à musique.

Brusquement, là-bas, les hommes noirs sont apparus, tenant en main
leurs lampes encore allumées. Et celles-ci ont au jour, un aspect
funéraire, un éclat blafard, rappelant celui des lampadaires, qui
éclairent en plein midi, à travers un crêpe.

Ils descendent en courant la rampe de terre, comme pour secouer la
tristesse des ténèbres du fond, restée accrochée à leurs épaules. Puis,
ils vont de nouveau se perdre, dans une autre partie de l'étrange
monument de fer, par une large ouverture béante, où le regard suit un
instant, semblables à de petites étoiles, leurs lampes qui s'éloignent.

Ils apparaissent et disparaissent par groupes, selon la montée des
cages, qui viennent des ténèbres les rejeter au jour.

Là-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile, les
molettes par où dévalent les câbles de l'ascenseur monstre, tournent,
tournent, lancées dans une giration folle. Et c'est lorsqu'elles
s'arrêtent un instant, qu'un flot d'hommes surgit et roule, comme si la
gorge profonde vomissait ceux-ci par hoquets.

Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par la
«_remonte_», sont venues s'accouder au garde-fou d'une plate-forme,
sans doute pour reconnaître quelque amoureux, car ces petites
«_gaillettes_», ces gamines de quatorze ans, sont déjà des femmes. Il
en est une, qui a ramassé de la neige, et la lance au-dessous d'elle,
sur les houilleurs. Alors ceux-ci, d'en bas, ripostent avec des mots
qui sont une boue. Et ces mots infâmes font fuser des rires frais
d'enfants.

Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des ténèbres,
galopent toujours en descendant la rampe, mais à présent, ils se
heurtent en bas, à ceux qui s'en reviennent, recomptant la paie qu'ils
ont touchée au sortir de la lampisterie. Ces derniers tiennent encore
en main, leurs bulletins de «_quinzaine_»: des petits carrés de papier
d'un rouge écarlate qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans la
foule pesante et boueuse.

La fosse, hoquet par hoquet, continue à vomir son outillage humain.
Avec un piétinement harassé, des pas ivres de fatigue, les centaines
d'hommes loqueteux et maculés se tassent à la sortie.

C'est entre les grilles, la coulée fangeuse d'êtres rugueux comme les
anthracites de la mine, d'êtres aux ossatures gourdes et animales. Et
cette plèbe, calcinée par l'approche du grand feu souterrain, cette
plèbe sordide que l'on voit derrière les barreaux de fer aux pointes
hérissées, donne une tragique impression de force comprimée et aveugle.

Ils sortent; les gros sous tombent dans l'assiette de l'estropié; ils
tombent lourdement, jetés par des mains énormes et souillées, des mains
déformées par les meurtrissures. Et tous ces hommes qui font l'aumône,
ont un même air féroce et tourmenté, avec leurs faces machurées dans
lesquelles roule le blanc des yeux.

Sur la route envahie, c'est une cohue aux gestes entrecroisés
et confus, un grouillement dans lequel les quelques femmes qui
attendaient, disparaissent noyées, comme là-bas, au coron, leurs peines
et leurs foyers de souffrance sont perdus, parmi les centaines et les
centaines d'autres foyers. Une senteur tiède de troupeau, une odeur
écœurante de sueur et de houille, flotte dans l'air glacé, au-dessus
de la foule qui sur la neige s'élargit comme une tâche d'encre.

Les portes des estaminets s'ouvrent et se referment avec un ébranlement
de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels, des noms criés par
des voix qu'enrouent les poussiers de charbon restés accrochés dans les
gorges.


Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant. Le houilleur
qui l'a jeté le ramasse et le dépose dans l'assiette que l'affligé
tient sur ses genoux.

Ce houilleur doit être l'un des plus anciens de la mine, car son corps
porte le stigmate des longues heures de travail, pendant lesquelles les
jambes ployées, les reins ankylosés, les épaules voûtées, seuls, les
bras se détendent, frappant le long du gisement pour extirper l'or noir.

Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent arquées en avant,
comme chez les vieux chevaux rompus. Puis, sur ce corps vidé de
graisse, la tête portée par un cou amaigri, cordé par les carotides,
apparaît trop grosse.

Tout en marchant, l'échine prostrée, il noue sa paie dans le serre tête
de toile bleue qu'il a retiré de dessous sa barrette en cuir bouilli.
Il fait les nœuds lentement, avec des doigts gourds et inhabiles.
Parfois, il relève la tête, et ses yeux enfoncés dans un visage bosselé
par les pommettes, fouillent d'un regard inquiet la cohue.

Tout à coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi devant lui.
Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre tête, d'un tour de
main le dénoue et en verse le contenu dans son tablier.

Dans la figure elle lui crie:

--Ch' bulletin, faudra me l' faire vir à nous mason.

Après quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s'éloigne à grands pas
farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine tendue en avant comme
une proue.

Lui, reste là, les bras tombant très bas, avec ses grosses mains
déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va plus loin et
s'arrête, regardant les autres sortir, mais les yeux vagues, l'esprit
ailleurs.

Enfin, il palpe l'intérieur de son bourgeron serré à la taille par une
lanière de cuir.

Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui errait.

La coulée de la foule le frôle, l'ébranle comme ces piquets de bois
enfoncés au milieu d'un cours d'eau.

Soudain, il a un mouvement des épaules, relève les yeux, et le voilà
qui remonte le courant humain où sa grosse tête ballotte dans la houle
des visages noirs.

Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige à droite,
vers le long bâtiment bas et sans étage des bureaux.

Assis derrière son grillage, le comptable le regarde entrer,
furieusement hostile déjà, envers ce numéro de son grand registre qui a
pris forme humaine.

--Qu'est-ce que vous venez fiche ici?

Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave bête paisible
qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d'un coup de fouet.

--. . . . . Ben Voilà, je viens rapport à les frais d'interment de min
fiu qu'est mort ch' mois passé. A l' paie, l' porion il a dit comme çà,
que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.

--Votre nom?

--Bécu Désiré.

--A quelle date votre fils a-t-il été enterré?

--L' quatre ed' janvier.

Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre à coins
de cuivre, et de ses doigts pâles tourne les pages où, rivés chacun à
son numéro, se succèdent les quatorze cents noms, inscrits en grosses
lettres rondes, enlacées comme des maillons de chaînes.

Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du bâtiment
d'extraction, un bruit au rythme large, comme une respiration profonde
et égale. Et, à travers les vitres en moiteur, on voit là-bas, à une
grande baie, le bras énorme d'une bielle, dont le geste humain passe et
repasse.

L'employé a pris son carnet à souche, puis s'est mis à écrire.

Le poêle rougi a rejeté par son œil de feu une escarbille, une larme
incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s'est précipité
lourdement, et d'un coup de son gros soulier ferré a repoussé
l'escarbille sur la plaque de tôle. Mais derrière le grillage, on lui
a jeté un regard furibond et la plume a eu sur le papier un grincement
exaspéré.

Alors, pour prendre contenance, l'homme croise les bras, et, se
penchant un peu, il suit du regard avec une attention stupide, le
fantôme de force qui, là-bas, passe et repasse.

Le comptable s'est levé et s'approche du guichet.

--Tenez, voilà vos bons.

Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un bruit de
gifle, deux feuillets détachés du livre à souche.

Bécu les regarde d'un air désappointé.

--Alors, c'est pas nous qu'on touche ch'l'argent?

On ne répond même pas à sa question.

--Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-là, aux pompes funèbres,
afin qu'on puisse venir les toucher à la caisse. Nous ne donnons pas
de bon pour le menuisier. L'indemnité est fixée à cinq francs pour les
cercueils d'enfants. Je vais vous remettre l'argent.

Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.

La pièce a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussitôt, l'énorme
main noire l'a saisie puis étouffée en se refermant.

Dans la cour redevenue déserte, il n'y a plus qu'un groupe de chefs
porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros ventres se touchant.

Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit plus qu'une
femme et son enfant, qui attendent, en détresse, devant la porte d'un
cabaret et aussi le malheureux qu'un éboulement a tordu, qui s'en va,
lentement, de côté, comme un crabe.

Bécu se dirige aussitôt vers l'estaminet du «Grand Saint-Éloi.»

La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du poêle,
serrés sur des bancs le long des murs ou debout devant le comptoir. Au
relent épais et fade de la bière, dans l'atmosphère empestée par l'âcre
fumée du tabac de contrebande, se mêle la senteur vineuse de l'alcool.
Et le patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme mâchonné des
bouches où s'accrochent les pipes en terre.

Bécu s'assied près de la porte, au bout d'un banc.

Mais dans le fond de la salle, un homme s'est dressé, émergeant du
remous des carrures.

--Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!

Lui, s'est levé docile, et sa grosse tête dodelinant, va s'asseoir à
côté de celui qui l'a appelé.

Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la pompe, remplit
les chopes que sa femme et la servante à la tignasse de lin vont porter
sur les tables. Ou bien, d'un broc d'étain, il verse du genièvre dans
les verres. Parfois, il sort du comptoir pour aller boire avec les
clients. Il a l'air satisfait, réjoui, et là où il va vider une chope,
il lâche des plaisanteries et donne de grosses tapes amicales sur
les épaules boueuses, comme s'il voulait donner du courage pour les
tournées à venir.

[Illustration]

Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes traînards, des
mouvements déformés de leurs corps devenus à l'image de leur vie. Et
les pensées qui roulent dans le vacarme des voix semblent être tirées
avec effort, comme à coups de pioche, des fronts durs.

Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.
Silencieusement il boit et mâchonne une chique de tabac. De temps
à autre, il lance sur le carrelage un long jet de salive jaunâtre.
Lorsque vient son tour de faire la politesse d'une tournée, il demande
d'une voix sourde qu'on remplisse les énormes chopes. Puis il s'efface
dans le silence. Trente années de fond et vingt ans pendant lesquels
cet homme a tremblé devant une épouse terrible, ont fait de lui un être
timide et triste.

Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se détache et
isolément va résonner aux murs où sont accrochés les chromos violemment
enluminés qui représentent les députés-mineurs.

Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier, avant
d'aller au coron se décrasser dans les cuvelles et manger la soupe.
Ou bien encore, pour certains, avant de prendre le train-tramway qui
reconduit au-delà du pays noir, dans les villages agricoles, ceux qui,
pour les salaires de la mine, ont abandonné les champs. Les uns après
les autres, les hommes boueux et aux visages lugubres se lèvent. Il a
beau sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes amicales,
les gros souliers aux semelles cloutées font crier le sable blanc semé
sur le carrelage. Quelques mineurs vont décrocher, dans un corridor qui
mène à la cour du cabaret, des vieux pardessus qu'ils ont habitude de
remiser en cet endroit avant d'entrer à la fosse. Ce sont là d'étranges
vêtements rapiécés, de vieilles guenilles qui ne craignent pas le
contact des loques de fond. Et ceux qui les endossent prennent un
aspect de bandits, dont le visage serait barbouillé pour un guet-apens.

Le camarade aussi s'est levé, enroulant autour de son cou, un large
cache-nez rouge qui lui donne un air louche d'émeutier. Et comme il
discute politique avec un houilleur qui s'achemine vers la porte, il
oublie là Bécu.

Oh! celui-ci n'est guère pressé de retourner au coron. Il lui importe
peu d'aller savonner le charbon collé à sa peau et au sortir de la
cuvelle, après avoir passé du linge propre, d'avaler la «_dréchure_».
Il a une autre pensée en tête que celle de changer sa loque de fond, et
dans l'estomac, il a une autre fringale que celle d'une soupe au lard
frais.

Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la pièce
d'argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec la joie
sournoise d'avoir trompé celle qui aux jours de paie, épie la remonte
non pas avec une timidité éplorée comme les autres malheureuses, mais
farouchement, en haute et robuste femelle.

Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir jusqu'au
bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c'est boire, s'abreuver jusqu'à
l'inconscience.

Dans cette existence de labeur sombre et grossier où il va tête
basse, lourd et stupide comme le bœuf à l'attelage, dans cette vie
sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que la misère supportable,
l'ivresse que donne l'alcool est devenue la seule lueur et la seule
secousse rompant la longue monotonie, dans laquelle se confondent les
nuits, les jours, les années obscures des fonds...

Ayant craché la chique qu'il avait logée dans un coin de sa bouche,
il se lève et s'approche du comptoir. Dans un faisceau de pipes qui
sortent d'une chope, la tête en l'air, il en choisit une d'un sou.
Il rompt le bout du tuyau qui lui paraît trop long. A ce moment, le
cabaretier lui tend sa blague à tabac.

--Tiens bourre t' pipe.

Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On les tire en deux
coups de levier pendant que lui, allume sa pipe avec des aspirations
longues et bruyantes, au «couvé» de cuivre dans lequel sommeillent les
braises.

Ils trinquent.

--Écoute Bécu, c'est mi pour t' faire tort, mais tu me dois encore
quarante sous de l' semaine passée.

Celui-ci pose sa chope, s'essuie la bouche du revers de sa grosse
patte, délayant ainsi la poussière de charbon d'un peu de bière blonde
et demeure balourd. Ça lui donne un petit choc au creux de la poitrine,
le rappel de cette dette, qu'il va falloir payer aujourd'hui, où il
aurait voulu boire tout son saoul. Il ne se souvenait plus de celle-ci,
sans cela assurément, il serait entré dans un autre estaminet. Car,
Bécu ne se presse guère à payer ses petits comptes arriérés. Il ne les
acquitte que lorsqu'on l'interpelle du seuil des portes, parce que sa
timidité alors s'affole.

--Oh tu ne m' fais mi d' tort, ce qui est dû, ça est dû.

Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arrière, d'un petit
coup brusque, afin de bien en sucer le fond.

Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la pièce de cinq
francs qu'il pose gravement sur le comptoir, en la suivant d'un long
regard qui la voit disparaître.

Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et celui
des tournées offertes, replace devant Bécu une poignée de sous, que
celui-ci ramasse tristement, comme si c'était là les miettes de la
belle pièce d'argent qui serait brisée.

[Illustration]

Il a quitté l'estaminet.

Sur la route, il suit la direction opposée à celle du coron et ayant
dépassé le dernier cabaret il s'arrête.

A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui entoure la
fosse, une clôture formée par d'anciennes traverses de voies ferrées
que l'on a taillées en épieu et badigeonnées au goudron.

Mais à gauche s'étend la plaine, la plaine immense qui ondule sous
la neige éclaboussée, sous la neige machurée par places de pustules
noirâtres, de plaques sombres qui sont des corons et des fosses,
jusqu'au mur gris et vague de l'horizon. Les lignes ferrées serpentent,
s'entrecroisent sur des remblais, en minces rubans noirs, comme
un réseau d'araignée; et l'on devine des routes et des canaux aux
squelettes échelonnés des arbres. Sur l'immense étendue rase, des
rumeurs roulent sourdement et des sifflements s'élèvent comme des
fusées. Des innombrables cheminées géantes, les fumées sortent lourdes
et se traînent toutes dans un même sens horizontal, en longues stries
parallèles sur le ciel, où passent des bandes de corbeaux planant sur
la tristesse muette des choses.

Le regard embrassant l'immensité décolorée, toute de blancheur et de
noir, comme un paysage d'eau-forte, Bécu hésite, car un chemin, devant
lui s'enfonce dans un champ ainsi qu'un profond sillon.

Enfin il se décide à quitter la grand'route. Et le voici, les mains
fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps, marchant vite à
cause de l'air froid qui commence à lui mordre la peau.

Les deux talus de l'étroite route encaissée et sinueuse cachent le
paysage brutal. Et la voilà qui semble perdue, loin de toute chose,
cette petite route solitaire qu'oppresse la morne grisaille du ciel
d'hiver: perdue et solitaire, comme celle qui, là-dessous, s'en va
mystérieuse, oppressée par un ciel pesant de ténèbres éternelles. Mais
à un tournant, la plaine reparaît; et là, dans un large pli onduleux,
se révèle une fosse que l'on ne voyait pas auparavant. Les quatre rangs
successifs de son coron évoquent, par leur alignement discipliné, un
souvenir de caserne ou de prison.

A la droite de la cité ouvrière se dresse le bâtiment d'extraction
surmonté de son beffroi, à sa gauche, s'élève l'église toute en brique.

Mais la petite route ne va pas de ce côté; elle suit la pente
contournante d'un vallon et conduit à une fabrique de sucre, laquelle
attend, en un aspect de ruine et d'abandon, la prochaine récolte de
betteraves, la récolte qui sortira des champs environnants, des champs
déjà fécondés par les semences d'automne et qui maintenant dorment sous
le drap blanc de la neige.

Bécu descend dans ce creux que l'on dirait laissé par un arbre
gigantesque, déraciné de la plaine. L'immense étendue plate des terres
et l'horizon lointain bientôt disparaissent. Une odeur de pulpe en
pourriture stagne dans le vallon. Tout, ici, semble mort, alors qu'aux
alentours la plaine respire.

Voici qu'il longe un mur de briques clôturant les terrains de la
sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans la fabrique
abandonnée.

En face du portail fermé, de l'autre côté du chemin élargi par les
charrois, il y a une maison de paysan avec grange et hangar pour les
instruments de culture. Mais une enseigne apprend que c'est là aussi
un estaminet. Au temps où la fabrique travaille, les ouvriers sucriers
et les Belges qu'on emploie à l'arrachage des betteraves, doivent, aux
heures des repas, y boire des triboulettes de bière blonde, en taillant
leurs chanteaux de pain.

Bécu traverse le chemin aux ornières durcies, et cogne contre la marche
du seuil ses souliers ferrés.


Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse comme
l'usine, avec ce même air d'attente désolée. Seule une paysanne, près
d'une fenêtre, tricote de gros bas de laine bruns.

Bécu, aussitôt assis, lui demande une bistouille, ce qui signifie du
café renforcé d'eau-de-vie. Alors, la paysanne se lève, grande, sèche
comme une bique et le teint bis comme la terre des champs qu'elle
sarcle depuis l'enfance. Traînant ses savates éculées, elle va tisonner
le poêle qui répand dans la pièce une chaleur de four, met une pelletée
de charbon, puis ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit d'une
voix aigre:

--A ch't'heure, faut que vous attindiez que ch'l'iau qu'alle bout.

Puis auprès de la fenêtre, elle va se rasseoir, et, reprenant son
tricot, recommence le va et vient rapide et monotone des aiguilles
longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du bout pointu, gratte
sa chevelure qui la démange.

Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive de l'eau.

Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où pleure
la grêle chanson est bien pesant; mais quand on a trente ans de fond,
quand pendant trente ans on a rampé dans les profondeurs écrasées, côte
à côte avec les veines noires de la terre, le cœur s'est habitué au
silence et à l'isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténèbres.

[Illustration]

Puis, il préfère venir se cacher ici, car au moins, il peut y boire
à son aise, à petits coups, en tête à tête avec son verre, sans la
crainte de voir surgir dans le carré clair de la porte vitrée, l'énorme
carrure de sa femme, la «rouge», comme on la surnomme au coron, à
cause de sa chevelure rousse et de son teint allumé de femme toujours
grondante.

Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c'est-à-dire
quand il commencera à chanceler sur ses jambes, il ira boire les
derniers verres au coron, près de sa demeure, avant de heurter du nez
sa porte et de recevoir la terrible poussée donnée à poings fermés, qui
l'enverra s'affaler sur le lit, où longtemps encore, déferleront les
injures et par instant les gifles.

La paysanne a de nouveau arrêté le va et vient de ses bouts d'aiguilles
entremêlés au sautillement de ses doigts secs. Elle s'est levée, pour
verser l'eau bouillante sur la cafetière, et le liquide qui tombe,
goutte à goutte à travers le filtre, égraine des petites notes claires.

Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée
d'alcool, fume devant lui. Ses grosses lèvres l'aspirent avec une joie
goulue, et, après chaque lampée, il suçote les poils humectés de sa
moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps il gargarise son palais
que met en éveil, la brûlure adoucie de l'eau-de-vie qui se dissimule
et semble se faire désirer.

Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les jambes,
élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute sa carcasse
se dilate de contentement. Puis, il retire de son bourgeron un vieux
morceau de journal, où il y a du tabac, et se met à bourrer sa pipe en
tassant fortement du pouce le tabac échevelé.

Alors, d'un nuage de fumée âcre, sort la voix sourde, la voix qui
semble toujours résonner au fond de la mine.

--In verre ed geniève, de ch'ti lau qui pique.

[Illustration]

[Illustration]

Cinq heures tombent lourdement de l'œil de bœuf accroché en haut du
mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit hâtive de l'hiver a
effacé l'usine muette et aveuglé les fenêtres du cabaret. La lampe
suspendue au milieu de la pièce l'éclaire d'un rayonnement assoupi, en
laissant beaucoup d'ombre dans les coins.

Bécu en est à son huitième verre de genièvre, et ses yeux brillent
au fond de leurs orbites. Ils ont les lueurs verdâtres et fugitives
d'une flambée d'alcool, ils ont, ces yeux, les reflets métalliques et
étranges du poison absorbé.

Quand il veut boire, c'est d'une main crispée qu'il saisit son verre et
pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide pas, il y accroche
brusquement ses lèvres. Alors, descend en lui cette eau ardente qui
lui donne une bonne chaleur, là, dans sa poitrine, puis partout, et
lui fait la tête légère, légère, comme si elle allait sur ses épaules
tourner ainsi qu'une toupie.

Les idées, qui se mouvaient dans ce crâne en un roulement massif et
lent de meule, maintenant sautillent comme ces images projetées sur un
écran lumineux.

Lorsqu'un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond l'obsède;
et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmée des coups de pics,
comme le marin, sur la terre garde dans les jambes le roulis du navire.
Poursuivi par cette hantise du labeur, Bécu pense à la mine. Il pense
loin de lui, et ses bras qui sont allongés sur la table, de chaque
côté de son verre, frappent là-bas à la veine des coups enfiévrés par
l'alcool.

A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque avec
son porion, à propos du boisage. Et le voilà, lui si timide dans la
réalité, qui à la fin se fâche et se met à insulter son chef. Alors,
comme si le porion s'éloignait, il crie une dernière injure «Arsouille»
à haute voix, dans le silence de la pièce.

Mais le voici qui se met à sourire, en laissant dégouliner un peu de
salive du côté où il tient sa pipe. C'est que l'image de sa femme vient
de lui passer par l'esprit. Et il se moque, dans la sûre quiétude de sa
cachette, de cette face rougeaude toute bouffie de colère.

Décidément l'eau-de-vie lui chauffe trop la tête, car il a enlevé son
chapeau de cuir, découvrant ainsi un crâne chauve, un crâne qui lui
donne un air morose de vieil oiseau déplumé. Et maintenant, avec le
sommet du front qui apparaît blanc, la souillure de houille plaquée sur
le visage est devenue un véritable masque.

Près du fourneau, la paysanne épluche des pommes de terre pour la soupe
du soir. Une à une, elle les jette dans la marmite, faisant éclabousser
l'eau dont les gouttelettes grésillent. Elle demeure indifférente
devant cet homme qui s'enivre, étant habituée à ces sortes de choses.

Son fils, un enfant d'une douzaine d'années, est venu s'asseoir devant
une des tables. Il grignote un croûton de pain, en buvant un fond de
chope que sa mère lui a versé. Et le petit paysan, aux yeux avides et
au front déjà obstiné, regarde longuement ce mineur. Il songe sans
doute à l'âge, où, lui aussi portera la barrette de cuir et touchera
les grosses pièces blanches des Compagnies, au lieu du maigre salaire
du travailleur des champs; au temps où le dimanche, il fera ronfler
les rayons clairs d'une bicyclette--le luxe de la jeune génération des
corons--sur les routes qui mènent aux ribotes de la ville.

On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et sanguin,
planté carrément sur les jambes, entre en disant «Bonsoir» d'une voix
forte et rude, une voix accoutumée aux larges espaces des champs. Il
dépose sur une table quatre planches de bois blanc qu'il a rapportées,
sans doute pour réparer son clapier à lapins. Puis, il va s'asseoir
près du feu et s'occupe à décrotter ses houseaux en toile bleue, avec
la lame de son couteau.

Bécu, depuis un instant, s'assoupit sur sa chaise. La chaleur torpide
de l'alcool l'engourdit. Ses membres sont devenus lourds comme si, dans
les veines qui les sillonnent, se traînait du plomb. Sa grosse tête qui
lui semblait si légère, prête à tourner comme une toupie, a roulé sur
une épaule. Il a regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois
blanc sur une table, puis ses paupières lourdes se sont abaissées sur
ses yeux.

Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le carrelage
avec un petit bruit sec.

[Illustration]

--Le v'la qu'il a tout bu, a ch't'heure, ce cochon-là....

Le mari a crié cela avec la haine qu'ont les paysans pour ces
houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent l'argent.

--Si qu'il m' paie, ça n'est mi encore rien, a ajouté la femme.

Il dort, mais par instants ses lèvres remuent convulsivement, et ses
grosses mains déformées, qui pendent contre les bougeons de la chaise,
s'agitent et se contractent.

C'est que son cerveau de vieille bête de travail, son cerveau durci,
calleux comme ses mains, s'exalte sous l'influence de l'alcool. Dans la
nuit de son crâne, se déroule une vie monstrueuse, une vie désordonnée,
frénétique, qui le fait tressaillir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il va à
la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les forêts
enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des feuillages immobiles
incrustés aux murs sombres. Les palmes élancées des fougères
arborescentes se courbent vers des troncs de sigillaires aux écorces
ondulées. On dirait un dessous de bois somnolant dans l'ombre opaque.
Parfois, la lueur de la petite lampe allume une lamelle de mica qui se
met à luire comme le calice d'une fleur chimérique. Et de l'eau qui
source, s'écoule avec le doux murmure d'un ruisseau glissant sous la
mousse.

Mais le voici qui arrive à une clairière, à une taille.

Là, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la nuit
qu'étoilent les lampes, conduisent la morsure des perforatrices qui
mordent la terre rageusement avec un air de bête mauvaise. Elles
allongent des dards qui semblent fouailler des entrailles et ont des
sifflements de serpents en colère.

Lui, ne s'arrête pas; il continue à traîner ses jambes engluées, et
rentre dans une galerie s'enfonçant dans beaucoup d'ombre et de silence.

Il va toujours de la même marche entravée et lente du rêve, dans
l'humide obscurité de cette galerie qui est une voie de roulage. Ses
yeux suivent, à la lueur qu'il porte avec lui, les deux éclairs des
rails qui s'allongent dans le noir comme deux cornes.

Soudain, il sent que son chapeau de cuir frôle les bois d'étais, qui,
transversalement, soutiennent le toit de la galerie. Pour avancer
il courbe les épaules. Mais le frôlement recommence, le toit s'est
encore abaissé, l'obligeant à marcher sur les genoux. Et voici que
l'atmosphère devient étouffante. Il s'arrête. Alors, avec horreur, il
sent sur le dos, le toucher dur et glacé de ce toit qui continue de
s'abaisser en un lent, très lent, mais irrésistible glissement. Ses
reins doivent bientôt céder à l'affreux affaissement. Il s'aplatit sur
le sol. Pour fuir, pour se dégager, il recule en rampant. Sa lampe
s'éteint et dans l'étouffement des ténèbres, recommence la pression
diabolique des quatre cents mètres de terre qui le surplombent. Sa
poitrine ne peut plus se dilater au rythme de son souffle et ses tempes
battent contre le roc. Il étouffe, il râle.

Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et, d'un
sursaut de volonté, il se réveille.....

Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans avoir
bougé, dans la même pose affalée, les bras tombants, la tête gisante
sur une épaule, il retombe dans le sommeil.

Et la vie du rêve reprend, fantastique et fantomale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A présent, il va, la tête en avant, les jambes molles, dans un
tâtonnement continuel de l'équilibre, à droite, à gauche. Il s'arrête,
hésite entre une chute en avant ou en arrière. Puis, il repart en
quelques pas rapides que suit un nouveau repos vacillant.

La première rue du coron est là devant lui, toute droite, en un
allongement de perspective démesurée. De toute la force de sa volonté
il tend à l'atteindre. Mais elle pivote, avec ses deux rangées de
maisons, comme un carrousel de chevaux de bois.

Il y avait là, près de lui, une palissade contre laquelle il allait
s'appuyer. Or, celle-ci vient de disparaître. A cette même place, il
voit maintenant un mont de betteraves.

Après une grande oscillation de tout son corps et une alternative de
petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller contre sa porte.

Brusquement on ouvre, l'appui se dérobe, et il entre dans sa maison
comme s'il tombait dans le vide.

Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derrière elle, dans un
coin, étendu sur un lit aux draps très blancs où ondoie la caresse
douce et blonde d'un cierge, son fieu repose, pauvre petit corps tout
raidi.

--Ah te voilà, saligaud d'ivrogne! Et ch' cercueil? l'as-tu acheté ch'
cercueil?

--!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Non? Alors qu'est-ce que t'en as fait de ch' l'argent? Tu l'as encore
bu, dis, saligaud? Et l' petiot on va être obligé de l' mettre comme il
est là dedans l' froidure de l' terre! Ah tiens, un père comme ti, on
devrait le jeter du carreau de l' fosse, dans le fond de ch' puit, dans
ch' bougnou!

Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la figure. Une
poussée dans les reins, l'envoie s'affaler dehors.

Sa grosse tête a frappé sur le pavé, mais il n'a ressenti qu'un choc
très mou. Il se redresse et va s'adosser contre le mur, auprès de la
fenêtre.

La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les femmes
qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent inhabitées. Quelque
chose de lugubre et de tragique plane dans le silence.

Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute cette
immobilité, est encore accru par une fin de jour sinistre. Dans le
prolongement de la rue, à l'horizon, s'abaisse un coucher de feu et
de sang. Des vitres, aux fenêtres closes, s'allument et rougeoient;
les silhouettes des cheminées, les arêtes et les saillies des toits,
s'entourent d'un cerne lumineux couleur de soufre, et les ombres
s'allongent.

Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de lui avec des
yeux troubles, et son cœur inquiet écoute le calme surnaturel.

Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de foule, avec un
piétinement lointain et confus. Cela grossit, et cela s'approche; on
dirait tout un peuple en marche.

Bientôt apparaît une sorte de marée humaine dont le flux pénètre dans
la rue qui l'endigue.

Bécu de loin reconnaît des barrettes de cuir, des serre-tête de toile
bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond. Mais il y a aussi
parmi eux des femmes, des enfants. Et ils sont tant et tant, que tous
ceux du pays noir ont dû se donner rendez-vous ici bien sûr.

Les voilà, ils vont le frôler dans leur marche. Bécu frissonne car tous
le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.

Puis, maintenant, chacun d'eux fait en passant un geste de menace ou de
dégoût et chacun lui jette une injure comme s'il lui jetait une pierre:
Ah l' mauvais père! Ah l' saligaud d'ivrogne; il a bu ch'l'argent de
ch' cercueil!

Un galibot pas plus haut qu'une botte, l'a injurié aussi, d'une petite
voix exaspérée, aiguë, qui lui entrait dans la tête comme une vrille.
Ensuite c'est une trieuse, une jolie fille souriante sous les plis
flottants de son béguin et qui fait en passant, une moue dégoûtée puis
crache par terre. Un houilleur, un vieux camarade à lui s'est arrêté,
l'a fixé longuement avec des prunelles sombres; après quoi il s'en est
allé en secouant tristement la tête.

Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des femmes,
des gosses. Il y a parmi eux des gens qu'il avait connus il y a bien
longtemps et dont il ne se souvenait plus. Il a même reconnu un homme
qui fut tué il y a dix ans d'un coup de grisou.

Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l'injure, le
couchant sinistre met une lueur de sang.

Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que par la
fenêtre de sa maison, il aperçoit la petite flamme blonde du cierge qui
veille. Il voit aussi sur l'appui intérieur son corbeau apprivoisé,
son corbeau aux ailes rognées qui va et vient en boitillant--oiseau
funèbre--et qui méchamment frappe du bec le carreau.

Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met à hurler
plaintivement, comme on hurle dans l'angoisse du cauchemar.


Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui silencieusement
fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul dort bien longtemps, d'autant
plus, que celui-ci l'énerve par ses soubresauts et par les gémissements
qu'il pousse dans son rêve.

Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre planches
de bois blanc qu'il a déposées sur une table et, s'esclaffant de rire,
les laisse tomber de très haut sur le carrelage.


D'un bond Bécu s'est levé, éperdu. Et les yeux fous, le regard comme
fasciné en apercevant les quatre planches de sapin qui semblent
les bris d'une bière neuve, il tend vers elles des bras raidis de
visionnaire, des bras qui se défendent contre une apparition. Puis
il fait entendre une sorte d'aboiement rauque d'où les mots sortent
étranglés: ..... ch' cer..... ch' cer..... ch' cercueil.....

Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés. Tous trois
contemplent cette face de folie et tous trois sentent passer en eux un
frisson d'épouvante.

Éveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le fantastique de
son rêve.

Maintenant ce n'est plus comme dans le sommeil la seule illusion
imaginative de la peur. C'est un effroi atroce de toute la chair, c'est
une panique du cœur et un spasme hideux des nerfs.

Mais l'hallucination ne dure qu'un instant. Comme un ressort qui se
casse, les nerfs brusquement se détendent et les bras roidis tombent.

Seul, le regard conserve une expression d'étrange égarement. D'une main
inerte, mollement, Bécu s'essuie le front, puis il prend son chapeau de
cuir posé sur la table et le met sur son crâne chauve.

A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout son long
corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et d'une voix blanche:

--Ah! mais avant de vous ensauver y faut m' payer; cha fait trente sous
que vous me devez.

Lui, gauchement, tâte son bourgeron et en tire un franc ainsi qu'une
petite pièce. Quelques sous sont tombés, il ne les ramasse même pas.

Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme ivre, mais
du pas défaillant d'un homme qui vient de recevoir un grand coup sur la
tête.

[Illustration]

[Illustration]

Il avance dans la nuit glacée.

Tout est sombre dans le vallon, il n'y a que les deux yeux lumineux de
la maison d'où il sort qui le regardent s'éloigner.

Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée et puis s'est tu,
n'entendant plus le long du mur le pas rôdeur.

La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va à pas entrecoupés.
Dans sa tête bourdonnent encore les imprécations de la bande
hurlante--mauvais père--salaud d'ivrogne. Les mots _argent_ et
_cercueil_ lui martèlent le cœur tour à tour, comme les gros marteaux
des forgerons viennent l'un après l'autre, en cadence, frapper
l'enclume.

De son cauchemar, il lui reste une sensation physique étrangement
douloureuse et un frisson de mystère. Le souvenir des reproches et des
insultes de la foule fantomatique l'effraie d'une façon superstitieuse
et l'accable comme une malédiction.

Il éprouve encore l'épouvante du surnaturel.

Quoique conscient d'être éveillé, il craint que cette nuit sans ciel,
ces ténèbres épaisses--comme elles l'étaient là-bas au fond quand sa
lampe s'est éteinte--il craint que cela ne soit la continuité du songe
et qu'autour de lui ne surgisse encore d'affreuses choses.

Le mois passé, durant l'horrible agonie de son petit gars qui avait
été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de l'enterrement,
lorsqu'il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il dut s'appuyer au
bras de son fils aîné. Et puis ce fut tout. Les jours suivants, où
reprit sa morne existence de houilleur, il ne ressentit plus rien.
Peut-être que, lorsqu'on a travaillé toute sa vie enseveli sous terre,
il vous est entré tant de noir dans l'âme qu'il n'y reste plus de place
pour la tristesse.

Mais ce cauchemar, c'est comme si son enfant s'était dressé devant lui
pour le maudire. Et cet argent qu'il a dans la poche, cet argent du
cercueil, lui paraît un fardeau.

Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la pente du
sol vaguement pâlie par la neige.


Tout à coup, dans l'espace de ténèbres, une énorme étoile surgit; puis
deux, puis d'autres encore, brillant toutes d'un éclat immobile.

C'est l'infini de la plaine avec les lumières électriques de ses fosses.

Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au ciel une large
lueur. De hautes flammes se tordent, bleuâtres et sanglantes. Et sur ce
lointain embrasement des fours à cokes, un vieux moulin du temps passé
se silhouette les bras en croix.

Bécu s'arrête pour souffler, et aussi parce qu'il y a là, barrant sa
fuite éperdue, une grande route dont les arbres dessinent en noir
leurs squelettes tortionnés sur la sinistre lueur.

Il n'aurait qu'à la suivre cette route, pour rentrer au coron.

Il hésite... Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa maisonnette
de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les revoit par la pensée
comme il les a vus en rêve. Il en garde un effroi surnaturel, l'effroi
des êtres simples qui croient aux mauvais présages et aux revenants.
Le lit mortuaire caressé par la lueur blonde du cierge, la foule
maudissante, ce coucher de soleil dans lequel le coron baignait comme
dans du sang, jusqu'à son corbeau apprivoisé qui frappait méchamment
du bec à la fenêtre, tout ceci lui apparaît comme de sinistres et
mystérieux ressentiments. Et sa conscience confuse, dans une sorte
de remords, lui fait entrevoir la profanation qu'il a commise en
s'ivrognant avec l'argent destiné à payer le cercueil.

Mauvais père!... Il lui semble par moments que c'est le petit mort qui
lui crie cela. Et cette idée lui bat le crâne comme le battant d'une
cloche.

Il recommence à fuir.

Il a traversé la route et s'en va à travers la plaine buttant ici,
glissant là.

Tout à coup il s'arrête. Là-bas, sur la neige, quelque chose de noir
remue. C'est une forme vague qui rampe à droite, à gauche, ensuite
s'arrête, se rapetisse, puis rampe encore en s'étirant.

Une nouvelle terreur l'étreint. Quelle est cette étrange chose qui
s'avance en zigzag?....

Enfin cela se précise. Bécu reconnaît une horde silencieuse de chiens
chargés de tabac de zone et que conduit un contrebandier.

Les chiens, l'homme, s'évanouissent dans la nuit, troupeau et pasteur
fantômes.

Alors, lui, recommence à déambuler.

Mais trois cents pas plus loin, il s'arrête encore. Il se trouve devant
le remblai d'une voie ferrée et un sifflement vient de déchirer le
silence.

Bientôt, un gros disque flamboyant apparaît et grandit, augmente
d'éclat, lançant sur les rails un jet lumineux. Puis, un grondement
trépidant accourt. Et la monstrueuse locomotive, ébranlant le sol,
passe en ronflant, avec un hiement de bielles, avec toute une résonance
de sa carcasse de fer mêlée à l'ébrouement de vapeur qui sort de ses
poumons d'acier.

Celle-ci emmène un train de houille, cinquante wagons, lesquels
semblent dans l'ombre, le corps annelé d'un serpent qui ondule rapide
à la courbe de la voie.

Et cela disparaît éventrant la nuit.


Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché à l'arrière du
train. Et même après que la petite lumière sinueuse a disparu, il
reste encore un instant immobile, fixant l'endroit où les ténèbres se
sont refermés comme se referme l'eau sur une chose qui sombre.

Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en redescendant le
remblai, il glisse et tombe sur le dos. Lentement, il se relève,
replace sa barrette de cuir sur son crâne chauve, et le pas épais, les
bras ballants, il repart droit devant lui dans l'obscurité.

Pourtant, l'air gelé de cette nuit d'hiver, cet air qui semble devenu
consistant comme de la glace, lui enserre plus étroitement le front,
les tempes. Peu à peu se fige l'effervescence de son cerveau.

Déjà les visions s'éteignent et leur souvenir se voile.

Ce qu'il y avait de surnaturel et de menaçant accroché à lui meurt tué
par le froid.

Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il reprend
graduellement contact avec le réel. Voici maintenant que cette immense
houle de ténèbres parsemée de points brillants lui redevient familière.

Ses yeux devinent la plaine sous l'embrun opaque des ombres.

Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d'ombre, le guident,
comme en mer, les constellations guident le pêcheur.

Là-bas, où il y a trois feux électriques, c'est la fosse numéro
4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce hall,
dont le vitrage est éclairé, c'est la fosse numéro 7 ou fosse
Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de lumières qui
clignotent, tant elles sont éloignées, c'est une fosse de la Compagnie
d'Heurchin.

La sienne, oh il sait bien où elle se trouve, elle est là, dans la
direction de la lueur qui monte des fours à coke. Pourtant on ne
voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation de terrain la
cache-t-elle pour l'instant.

Parfois, dans le vague, s'élève le bruit d'un choc puissant, le bruit
de deux choses de fer entre-heurtées. C'est une seule note sonore qui
s'élève, s'étend. Et à l'ampleur des vibrations se révèle l'immensité
rase. Ou bien, c'est le roulement d'un train, une rumeur sourde qui
s'éloigne et expire sans écho.

Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la plaine.

Il ne regarde plus en lui-même, car en lui tout est redevenu immobile
et sombre. La grande flambée de l'exaltation et de la fièvre s'est
éteinte. Tout ce qui grimaçait, toutes les idées et les mots qui
flamboyaient, tout cela a disparu.

Mais ce calme subit, il ne le raisonne même pas. Il subit l'effet
apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-être. Car
chez cet être hébété de servage et d'alcool, il arrive souvent que
les impressions se succèdent sans se souder l'une à l'autre par un
raisonnement.

Cependant, il n'oublie point avoir bu avec un argent qu'il n'aurait
peut-être pas dû dépenser au cabaret. Mais comme en lui une froide
sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait avant comme de sinistres
ressentiments, il ne sait plus très bien s'il commit une vilaine
action. C'est au fond de son âme quelque chose de trouble, impossible à
débrouiller. Avec le calme, il redevient la bête de somme indifférente,
la pauvre brute accablée par vingt ans de fond, avec ses demies
sensations informes, ses demies pensées mal équarries.

Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés. Mais il
grelotte, serre ses épaules, car l'alcool éliminé ne lui chauffe plus
les veines. Alors, il prend la direction du coron, fuyant le froid,
comme il fuyait talonné par la peur. Il ne cherche même pas à se
représenter comment sa femme va l'accueillir.

On n'aperçoit plus les flammes des fours à coke, on ne voit plus que
la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages d'encre. Des feux
électriques ont disparu.

Soudainement, à sa droite, le blanc indécis de la neige vient de
disparaître. Et dans un vide qui s'allonge tranchant le sol pâle,
des petites clartés glissent, très lentes. On entend des voix qui se
répondent, avec une longue sonorité, une portée flottante. Puis, un
éclair en coup de faux, un éclair très bleu, révèle furtivement le
canal et un chapelet de péniches chargées de houille, que hâle, roulant
silencieuse sur la berme, la locomobile électrique dont le trolley
vient de faire dans la nuit une fulgurante déchirure.

Bécu ne détourne même pas la tête pour regarder le canal. Une sirène
ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce signal. Et voici que
sa pensée lourde, s'enfonce là-dessous, au fond, là où rampent les
camarades de la coupe à terre.

«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze heures? Où
peut-être bien encore à la demie passée douze heures.» Cette simple
idée, il la tourne, la retourne, la mastique longuement. Elle occupe
son cerveau jusqu'au moment où il a atteint la grand'route qu'il avait
auparavant hésité à suivre.

Maintenant, sur ce sol pavé qu'aucune neige ne recouvre, à cause des
nombreux charrois de houille, on entend résonner son pas solitaire.

Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s'est levé, qui souffle et
pleure dans les peupliers décharnés bordant la route. Et là haut, dans
le ciel noir, transparaît vague et blême, la face cachée de la lune sur
laquelle, lentement, glissent des nuages semblables à des voiles de
deuil.

Il se hâte, grelottant, meurtri de fatigue.

Mais voici que, tout à coup, deux rais de lumière transpercent l'embrun
des ténèbres. Une maison se trouve là, au bord de la route.

Derrière les fenêtres flambantes, on voit des silhouettes se démener
avec des gestes grandis; on voit des profils anguleux, arrêtés au front
par la saillie rigide des barrettes de cuir, se confondre violents
et tourmentés. Des cris rauques, des rires énormes, font vibrer les
vitres. C'est là dedans une ivresse sauvage, une gaieté désespérée,
pareille à une exaspération.

Sur la route on n'entend plus le bruit mélancolique du pas solitaire.
Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron; ses doigts font
tinter des sous, ceux qui lui restent encore de l'indemnité funèbre.


Comme la gueule hurlante et enflammée d'un monstre, la porte vient de
s'ouvrir, puis elle s'est refermée sur lui.

Et là, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette pauvre âme
humaine.

[Illustration]




[Illustration]

Multitude Solitude


Le jour se lève, blême dans le brouillard qui enlinceule la plaine. Et
dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir et gluant, s'épand
un meuglement sinistre comme en clament tristement les gros vapeurs
perdus dans la brume.

Confuses et vagues dans le brouillard qu'elles semblent déchiqueter,
des silhouettes humaines se meuvent, avec un piétinement sourd.

Et cette exode d'ombres s'avance de partout, vers l'étrange appel.


A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les lourdes mottes
humides et luisantes de la terre éventrée, une bande de trieuses
se hâte dans une marche trébuchante. Frileuses sous leurs robes de
cotonnade bleue parsemée de pois blancs, elles vont les bras croisés,
les mains cachées sous les aisselles, en faisant un gros dos sur lequel
flottent les jolis plis du mouchoir de percaline dont elles s'entourent
coquettement la tête. Elles ne causent guère, mais lorsqu'un sabot
reste englué au fond d'un sillon, ces fillettes jettent de leurs voix
claires, des jurons comme les hommes.

Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout du champ et
leurs sabots font entendre maintenant, sur les grès, un clappement sec,
presque joyeux, dans ce jour lugubre où plane le rugissant appel à la
peine.

Tout à coup surgi de la brume, un homme sur la route les croise. C'est
un grand gars vêtu de toile grisâtre, maculée de houille, avec un
foulard de laine rouge enroulé autour du cou et dont la face apparaît
très pâle sous la barrette de cuir noir.

Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui suivait
les autres à l'écart, s'est brusquement arrêtée devant l'homme. Tous
deux se sont reconnus et se considèrent un instant en silence tandis
que le clappement des sabots s'éloigne.

Alors, craintivement le petite interroge:

--«Eh bien Honoré, te vlà? T'es mi donc descendu au fond a ce matin?»

--«Ah non, pour sûr! Et puis j'y descendrai mi demain non plus, ni
après-demain, ni les autres jours non plus, vu que j'en on quasiment
soupé de l' Compagnie.»

Il a répondu cela nerveusement, avec l'entêtement exalté d'une ivresse
d'alcool qui a dû commencer hier, aussitôt après la remonte: ribote qui
sans doute a duré toute la nuit dans quelque estaminet avoisinant les
fosses, puisqu'il porte encore son bourgeron de travail.

La petite demeure passive, habituée aux propos qu'ont les hommes dans
leurs soûleries, habituée à ces idées de révolte qu'ils ont tous ici
quand ils ont bu.

Lui, détourne la tête, d'un pressement de lèvres fait gicler sur le sol
un jet de salive, et, du revers de sa main fébrile, essuie sa fine
moustache de joli blond. Puis il reprend:

--«Ah! ben que non! j'y descendrai plus dans les fonds de par ici. J'on
retiré min livret, je vas m'embaucher en Belgique, dans le Borinage.
Demain à l'heure d'aujourd'hui j'aurons passé l' frontière ».

Très raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste ivre
qui indiquait les au-delà de la plaine.

La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son maigre visage
se crispe. Ses paupières battent un instant sur ses yeux devenus fixes
et troubles, et deux larmes coulent sur ses joues. Pour les cacher,
elle baisse la tête et se met à tourner d'un gauche va-et-vient le
talon de son sabot dans la terre molle.

Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un air
souffreteux et soumis, le dos voûté, tournant toujours gauchement le
talon de son sabot dans la terre.

Mais, l'homme qui grelotte, les mains dans les poches, pendant que
l'alcool le brûle sous la peau, brusquement s'écrie, piétinant à
reculons, pressé sans doute à présent de regagner les corons:

--«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne chance . . . . . . »

Elle le regarde s'évanouir dans la brume et ses yeux semblent
s'agrandir et son regard s'affoler, comme si la plaine voilée
l'entourait d'un espace immense et vide, un vide qui lui donnerait le
vertige.

Le meuglement sinistre s'est tu; mais au loin, dominant de sourds
roulements et des heurts profonds, s'élèvent des sifflements
mélancoliques et les lamentations sonores du fer.

Avec une hâte convulsive, comme une bête blessée, la fillette suit de
nouveau la petite route pavée qui s'enfonce là-bas, vers l'inconnu en
rumeur.

[Illustration]

[Illustration]

Elle n'avait pas quinze ans lorsqu'il la posséda un soir. Elle s'était
laissée entraîner à l'écart par celui-là, parce qu'il avait des yeux
très bleus et très doux. Il l'avait possédée sans lutte, car dans
l'ombre, lorsqu'elle avait senti sur ses lèvres la bouche du gars, elle
avait aussitôt sur lui refermé les bras passionnément.

Presque toutes commencent d'abord par une recherche vicieuse dans un
coin, avec un galibot de leur âge. Après, par une veulerie d'âme et
des sens, par lassitude aussi de se défendre, elles abandonnent leur
corps au hasard, parmi les centaines et les centaines de mâles. Mais
la fillette s'était donnée par un coup de cœur, et, comme l'amour est
une chose forte et saine, dès ce soir-là, elle repoussa brutalement
le frôlement des autres gars. Ce fut chez cette enfant la fidélité
farouche de la femme qui aime.

Mais à quoi bon cette fidélité! Marie n'existait pas plus pour
Lui--moins peut-être--que les autres filles qu'il culbutait au hasard
des rencontres, dans une frénésie fouettée par l'alcool, qui rendait
son acte semblable à un viol. Et lorsqu'il la trouvait sur son chemin
et qu'il était sans désirs, il passait, sans lui adresser une parole,
indifférent au doux regard qui longtemps le suivait.

Alors que l'homme demeurait la brute aveugle et insensible, cette
fille du peuple, abêtie par atavisme et les trop hâtifs labeurs de la
mine, était initiée par son cœur à tout ce que la passion fait naître
de sentiments complexes et douloureux. Dans sa raison frustre survint
un idéal, une aspiration vers un bonheur imprécis mais soupçonné, et,
au milieu de ses pensées vulgaires, habita la rêverie. Elle souffrit
de ne pas se sentir entièrement possédée, de ne pas lui appartenir
davantage, de ne jamais voir la douceur menteuse des yeux très-bleus
s'éclairer pour elle d'une lueur d'amitié. Sa laideur aussi la tortura,
car elle pensait que celle-ci était la cause de cette indifférence,
et cela rendit son amour encore plus craintif et dissimulé. Elle eut
les navrantes coquetteries des filles laides. Puis, pendant les rares
instants d'étreintes, elle essaya de lui exprimer tout ce qu'elle
ressentait. Mais il ne fut point encore touché par tout ce que cette
passion fit vibrer pour lui du lourd et grossier patois.

Une fois, le hasard voulut qu'elle le surprit caressant une moulineuse
entre les piles de madriers servant aux boisages de la mine. Lui se
redressa, furieux, croyant que la petite était venue là pour les épier.
Il ramassa une pierre et la lui lança à toute volée. Elle ne fut pas
atteinte, mais elle reçut un choc douloureux au cœur, comme si la
pierre y avait fait une blessure.


Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie sans révolte,
elle a vécu jusqu'à maintenant une existence de fièvre et de misère
à travers les jours et les mois, avec seulement un peu de bonheur
longuement espacé pour la soutenir: ces minutes brèves où il la tient
brutalement sous lui.

Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment de plus
grande détresse et de découragement.

[Illustration]

C'était un soir d'hiver, elle longeait le canal; les rafales qui
galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et
aux câbles électriques du chemin de halage; l'eau morte était
immobile. L'idée lui vint pour en finir, pour dormir toujours, pour
ne plus sentir cette plaie vive au cœur, de s'ensevelir-là entre ces
berges, dans cette chose d'épouvante comme le vide. Elle s'arrêta
et s'approcha, mais soudain elle eut un recul de terreur comme si
elle avait vu une chose affreuse et elle s'enfuit jusqu'au coron en
sanglotant.

Ce ne fut qu'un spasme de désespoir qui jamais ne revint. Souffrante et
résignée, elle continua à l'aimer, sans que nul soupçonnât que, sous
l'enfant laide et chétive, il y avait une amoureuse au cœur exalté,
sans entrevoir l'amour fanatique, l'amour navrant qui la faisait
taciturne dans la horde bruyante de ses compagnes.

[Illustration]

[Illustration]

Courbant sa maigre échine, elle se hâte. Maintenant elle longe un grand
talus, quelque chose de haut et de vague, très sombre; et cette immense
tâche noire du terri, lui semble le reflet de son âme. Elle traverse
des voies ferrées, passe entre des files de wagons vides, puis devant
elle, se dresse une forme géante qui s'allonge confuse dans le jour
embrumé et livide, en une sorte de beffroi.

Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande carcasse
de fer qu'empanachent au rythme de leurs râles crachotants les tuyaux
de vapeur, ni plus angoissant ce ciel d'automne bas et délavé,
qu'endeuillent encore les lourdes torsades de fumée noire vomie par une
cheminée massive.

Sur la bâtisse sombre, une inscription en grosses lettres blanches se
détache: _Fosse Sainte-Marie-Madeleine_. Oh! l'ironie de ce doux nom
mystique donné à cette chose noire et sinistre!

Comme elle gravissait la dernière marche de l'escalier qui aboutit à la
salle de triage, le surveillant du carreau lui pointa une amende. Elle
eut un juron, un mot ordurier entre les lèvres, et vint se ranger parmi
celles de son équipe, au bord de l'une des longues glissières aux fonds
mouvants, sur lesquelles le charbon passe comme un lent ruisseau.

Ses mains se mirent aussitôt à happer au passage les pierres mauvaises
et à les jeter dans une manette. Le geste continu, le geste monotone,
cette houille qui passe et passe interminablement de son cours
uniforme, peu à peu cela lui fascine la pensée, enveloppe sa raison
d'une abrutissante torpeur.

[Illustration]

[Illustration]

Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de ce ruisseau
de houille où il faut puiser et puiser toujours les pierres brillantes.
Mais, aujourd'hui, pour la première fois, tous les bruits du triage
irritent ses nerfs: grondements des berlines sur les armatures de
fer, crissements des engrenages, et chaque conversion fracassante des
culbuteurs la fait tressaillir. L'odeur moite et grasse du charbon
l'écœure, l'embrun de poussière fuligineuse, au miroitement métallique,
qui s'élève des cascades venues des berlines déversées, gêne sa
respiration. Elle étouffe..... Sa manette lui échappe des mains, un
râle rauque sort de sa gorge et elle tombe à la renverse, toute roide,
les yeux révulsés. Les trieuses se précipitent et la transportent
jusqu'à l'ouverture béant sur la plaine, qui se révèle hérissée de
bâtiments sombres. Le surveillant accourt, et, bourru, les renvoie
toutes au travail.

[Illustration]

Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage. Mais la
petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent, un peu égarés.
Puis aussitôt, sans une parole, avec un geste frileux de pauvre enfant
chétive, elle reboutonne sur sa poitrine creuse le corsage entr'ouvert.

Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui conseille le
contre-maître.

--Mais oui!... que t'es bête! retourne chez ti, puisque t'as tombé du
haut mal, insiste la fille qui l'aide à rajuster son béguin.

Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son poste.

Le surveillant, une main accrochée à la lanière de son sifflet de
commandement, est debout sur une passerelle d'où il enveloppe le triage
de ses regards soupçonneux.

Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le vacarme grondant
et criard des machines, que semble animer une cruauté froide qui veut,
qu'à leur contact, s'usent des générations. Elles sont attentives,
leurs gestes actifs happent le schiste; et voici que les robes bleues
à pois blancs, les gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a
repris, sous la discipline, l'aspect d'un uniforme de bagne.

Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont et viennent
régulièrement de la glissière à la manette qu'une trieuse remplace par
une autre lorsque les pierres en débordent. Elle n'a plus conscience de
sa vie, elle fait partie de toute cette machinerie, de tous ces outils
qui pivotent et trépident avec précision; la voici devenue une pauvre
chose, semblable à une de ces petites poulies qui tournent en grinçant
plaintivement.

Et les heures passent, lentes et monotones, charriées semble-t-il, par
le lent ruisseau de houille.

[Illustration]

[Illustration]

Le bourdonnement sonore d'un timbre électrique a retenti à la recette,
à l'orifice du puits d'où émergent brusquement, entre les montants de
fer, les cages qui contiennent les berlines. Le langage cynique du
mineur nomme cela «la sonnerie à la viande» parce qu'elle est pour le
machineur chargé de régler la marche des cages, le signal de la remonte
des ouvriers.

Un coup de sifflet répondant à la sonnerie de la recette a vrillé le
hall du triage; la source qui l'alimente va tarir, jusqu'à ce que ceux
qui ont saigné les veines noires de la terre soient remontés. Avec une
gaieté bruyante, une exubérance de jeunesse qui a été opprimée par
la discipline, les trieuses se bousculent, enjambent les glissières,
sautent les degrés des gradins de criblage, ce qui fait vaciller,
sous la cotonnade, les pointes de leurs seins. Les plus impatientes à
atteindre le carré libre de machineries où elles vont toutes prendre
leur repas, pincent les croupes de celles qui les précèdent et qui se
retournent alors en criant des mots abominables.

Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou contre des
civières pleines de schiste, elles retirent les chanteaux de pain hors
des musettes de toile. Les dents qui mordent avidement, apparaissent
très blanches, dans les faces souillés par la poussière noire et les
yeux, largement cernés de bistre, ont un éclat étrange.

Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque trieuse
fait pisser de très haut, dans son gosier tendu, la bière blonde qui
glougloute dans le goulot. Et un grand rire les secoue toutes, lorsque
une voisine ayant poussé celle qui boit, le liquide lui inonde les
cheveux ou le visage.


La petite souffreteuse n'est pas avec ses compagnes; elle est restée
à l'écart, cachée derrière un culbuteur. Accroupie, la tête entre les
mains, les coudes sur les genoux, elle songe. De l'endroit où elle
s'est blottie, ses yeux mornes voient les cages qui, soudainement
sorties de l'abîme et encore toutes trempées d'ombre, s'accrochent
avec un bruit saccadé aux verrous. Ils voient les moulineuses attirer
les berlines d'où bondissent, comme des diables, des hommes
effrayants, aux faces noires dans lesquelles roule le blanc des yeux,
et qui s'en vont pressés.

[Illustration]

Elle songe aux autres remontes qu'elle venait épier jusqu'à ce que,
d'une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait un petit choc
au cœur, doux et nostalgique. A présent, autour d'elle, c'est le vide;
elle se sent seule, toute seule, malgré le grouillement humain de la
fosse.

Là-dessous, dans les entrailles de la terre, c'est le vide aussi: le
chantier souterrain où souvent descendait sa pensée n'est plus qu'un
amas de nuit.

Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-là,
humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et craintif, les pas
d'un maître qui veut le perdre. Mais elle n'a pas l'âge d'agir à sa
volonté; et puis, elle est si lasse!....

C'est fini à jamais. Elle ne pourra même plus l'aimer par le regard,
elle ne pourra plus rôder autour de Lui comme jadis; sa chair ne
connaîtra plus l'anxiété frémissante de l'attente, l'attente d'une de
ces possessions si brèves, mais qui, malgré tout, la rendait heureuse
jusqu'à ce que l'éternel inassouvissement la rongeât de nouveau
sourdement.

En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et rompue
aussi, comme si les engrenages l'avaient happée, broyée, puis rejetée
sur les dalles de fonte.

Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus à vide;
d'autres travailleurs se tassent dans les berlines qu'on repousse
sur les barreaux. Ceux-là vont déblayer les terres, dégager la veine
pour la saignée du lendemain. Ils tombent dans le vide, et, à leur
suite, le large câble qui se dévide du haut du beffroi, défile avec un
bruissement d'aile.

Et longtemps encore la petite demeure immobile, les regards hantés,
si frêle parmi toutes ces choses de fer pesantes et farouches qui
l'entourent.

Un nouveau signal: la gueule de ténèbres a fini de vomir et d'avaler
des hommes. Et voici que la machinerie compliquée du triage reprend
ses mouvements rythmés. Les raclettes crissent, les arbres ronronnent
dans les coussinets, les pignons grincent des dents, tous les muscles
durs et noirs pivotent, virent, et des tuyauteries s'élève une buée
qui semble la sueur du fer et de l'acier qui travaillent. Du haut
des tréteaux, les culbuteurs, en chavirant les berlines emboîtées,
déversent des cataractes de houille sur les cribles en gradins, et les
cataractes deviennent des cascades, puis des ruisseaux lents qui se
perdent enfin là-dessous, dans le hangar où s'entrechoquent des wagons
et où respire puissamment une locomotive.

Les filles-outils ont repris la monotone, l'abrutissante besogne. Et
la petite désespérée s'est remise elle aussi à remplir des mannettes.
Mais parfois son geste s'arrête, ses traits se contractent et ses yeux
demeurent étrangement fixes. Puis soudain, elle recommence à puiser
dans la trémie au fond mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme
si elle venait de prendre une forte et froide résolution.

[Illustration]

[Illustration]

Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les bâtiments d'extraction
qui barrent sombrement, par endroits, sa perspective étalée et qui
balafrent de leurs cheminées géantes et de leurs beffrois la cernure
livide de l'horizon, s'éclairent intérieurement de lueurs mystérieuses,
ainsi que des châteaux fantastiques, et leurs noires silhouettes
s'évanouissent lentement. Les longues files massées des corons trapus
sont déjà des plaques uniformes et sans relief. Tout ce qui se
hérissait sur la plaine, s'aplatit, se confond peu à peu avec elle.

Les rumeurs du travail s'apaisent, et, dans la fin du crépuscule, un
train qui roule, rapide, met un bruit solitaire et mélancolique.

Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit, comme une
route, une petite ombre glisse.

Mais voici qu'elle s'est arrêtée et demeure immobile sous le voile
triste de la pluie fine et glacée.... là, tout près de l'eau morte,
au-dessus de laquelle flottent des vapeurs blanchâtres qui semblent un
suaire....

Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre immobile a
disparu. Mais l'onde blême se plisse de rides, qui, de la rive, vont
s'élargissant comme un rictus mauvais et mystérieux.

[Illustration]




[Illustration]

Train-Tramway


La grande faux de la moissonneuse flamboie dans l'or ondoyant des blés.
Les épis tombent comme une vague qui déferle. Parfois, sur les aciers
tranchants, un coquelicot demeure attaché, semblable à une gouttelette
de sang.

Derrière l'outil laborieux, sur le champ rasé où le chaume scintille,
la récolte bottelée s'échelonne. Et une odeur forte et saine, une
senteur chaude s'exhale, haleine du sol.

Les paysans aux bras hâlés, ramassent les bottes avec une mâle lenteur
et forment les faisceaux des moyettes, que le grand soleil allume comme
des brandons, cependant que les femmes, courbées, la croupe tendue,
glanent de-ci, de-là, en faisant rouler sous la cotte leurs hanches
puissantes.

Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe le
clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel où stagnent,
immobiles et isolés, des nuages semblables à de gros flocons de ouate.

Parfois, un homme s'arrête en son travail, suit un instant des yeux
les chevaux qui avancent lentement enfoncés jusqu'au poitrail dans le
blé fauve, puis se reprend à ramasser les javelles. Ou encore une des
glaneuses se redresse, et de la main essuie, par l'échancrure de la
chemise, ses seins moites de sueur. Et la moissonneuse élargit sans
cesse l'espace ras du chaume, entre des avoines et des seigles.

Dans l'infini silence des champs, on n'entend que les hue-dia criés
aux bons chevaux indolents par celui qui les conduit, et les trilles
aiguës des alouettes, qui s'élèvent ivres de soleil et demeurent en
extase, au-dessus de la vieille terre féconde, lourde de moissons.

Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et sur une
voie ferrée que cachent les récoltes, un train accourt, un train tout
noir, dont la locomotive barbouille de fumée la perspective blonde et
claire.

A mesure que dans un roulement rapide il approche, grandit aussi une
clameur étrange. C'est dans la campagne paisible, comme une traînée de
hurlements et de vociférations.

Les paysans ont levé la tête. L'un d'eux a dit:

--V'là ch' train des gueules noires!...

Puis tous se sont remis à brasser les gerbes, dans le sillage élargi de
la faucheuse, dont les râteaux au geste circulaire, semblent peigner
une chevelure d'or.

Le train infernal a bondi derrière une pièce de froment et s'est
arrêté, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de ses wagons
tumultueuses, grouillantes de visages atroces, aux bouches torves,
d'où sortent des jurons et des chansons ivres. D'un bout à l'autre du
train immobile, mais plein de trépignements, c'est une houle de faces
machurées et grimaçantes.

Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent, paraissant
s'exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit une
revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les longues heures de
courbature et de silence à quinze cents pieds sous terre. Et peut-être
aussi, parmi ces houilleurs fébriles, qui naguère étaient de placides
gars de village, se trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.

Ils interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se détournent
même pas, et ils lâchent par bordées des mots obscènes, qui vont aux
croupes tendues des glaneuses.

Mais un sifflement bref, quelques crachats de vapeur saccadés: le
convoi s'éloigne, fumeux et tonitruant, par la campagne brûlante et
calme.

Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village, une file
d'êtres aux faces mangées de suie, d'êtres aux ossatures pointant sous
la toile grise encrassée de houille, longe les beaux épis mûrs.

[Illustration]

Ils chantent avec des voix rauques, une chanson farouche, apprise
là-bas, dans les bagnes souterrains, où couve la révolte des plèbes.
L'un d'eux, avec une gourde de fer qu'il tient au bout d'une lanière,
imite le geste oublié du faucheur, et cheminant, abat les têtes
de froment gonflées de graines, sans respect pour ce qui vient de la
terre, comme s'il n'était plus déjà d'une race de paysan.

La chanson farouche s'éloigne, noir frisson dans la sereine torpeur
des sèves. Et les silhouettes sombres qui suivent le sentier, semblent
maintenant une loque sale qui traîne sur la diaprure vermeille des
graminées.

Les râteaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées qui actionnent
la morsure des aciers ne font plus entendre leur bruit de cliquet:
toutes les tiges hérissées de fiammettes sont abattues. Le champ n'est
plus qu'une vaste éteule, où les rayons qui ruissellent de la grande
coupole bleue, font luire mille fétus de feu, entre les moyettes que
les moissonneurs toujours impassibles et graves continuent d'ériger.

Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux qui
restent attachés à la glèbe accomplissent la saine besogne, la tâche
immuable, aux périodes éternelles, réglées comme la marche silencieuse
des astres.

Là-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fièvre, les
tape-à-la-veine, sans connaître la douceur de la fin du jour, sans
goûter le calme serein du long crépuscule. Puis en pleine nuit, ils
se lèveront et s'en iront, comme des fantômes, jusqu'à cette voie
ferrée qui, des chantiers monstrueux, s'allonge sournoisement dans les
campagnes vierges, ainsi que la tentacule d'une pieuvre avide de forces
humaines.

[Illustration]




[Illustration]

Dimanche


C'est un grand coron tout neuf, poussé là au milieu des étendues de
betteraves, au hasard de la plaine, mais selon la volonté occulte
des nuits souterraines. A mesure qu'un gouffre se creusait, lui
s'était élevé, symétrique, dans un alignement sévère et discipliné
de cellules. Quatre cents fois, la même basse maisonnette en briques
avec son courtil exigu avait été répété, et cela sur quatre rangs
uniformes tirés au cordeau. Puis quand terminé, lorsque prêt à contenir
l'énergie nécessaire à la nouvelle fosse, on l'avait baptisé _Coron
Saint-Joseph_, car les gros capitaux sont très pieux.

Maintenant il apparaît, ce village artificiel, comme un îlot au milieu
des espaces de betteraves dont le vert acide vient hurler au rouge
cru des briques et des tuiles. Et la grande carcasse du bâtiment
d'extraction, l'énorme ventouse de fer collée sur la blessure qui va
jusqu'aux entrailles de la terre, le domine, se dresse toute noire,
menaçante, avec son étrange belvédère et sa cheminée gigantesque.


Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratère d'un volcan assoupi,
la massive et haute cheminée ne laisse échapper qu'un mince filet de
fumée grisâtre, qui monte un instant tout droit et disparaît bue par
l'atmosphère. On n'entend aucun halètement de vapeur, aucune rumeur
sourde, aucun heurt. Et ce grand calme est une sorte de tristesse, qui
plane au-dessus des petits toits alignés et sur les mornes et monotones
étendues de betteraves.

Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c'est l'heure du repas.
Désertes, les rues et les venelles recouvertes de mâchefer à cause des
longues pluies, semblent sertir chaque demeure d'un listel de deuil.

Parfois une porte s'ouvre, une femme va tirer de l'eau à un puits. On
entend le grincement de la poulie, un bruit aigu qui monte plaintif
vers le ciel gris, un ciel pluvieux des automnes hâtifs du Nord, ou
encore, résonne aux murailles le pas pressé d'un mineur endimanché
qui, en bras de chemise, portant un pot de grès, s'en va quérir de la
bière à l'un de ces cabarets venus se placer au flanc du coron comme
des sangsues.

Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe à terre, haveurs,
galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour ce repas qui, par
le chômage, réunit chaque maisonnée--parents et logeurs--pour ce repas
où l'on mâche de meilleurs morceaux et où l'on entonne plus de bière
dans les gosiers, que la houille a encrassés toute la semaine.

Une odeur d'oignons frits et de lard s'échappe de chacune des petites
maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu'à celui des Jaunes, l'air
en est imprégné. Il n'est qu'un endroit où flotte une senteur plus
distinguée de gigot cuit au four, c'est là où le coron affecte de ne
loger que des porions.

Car il a déjà ses habitudes, ses manies, tout comme une personne a les
siennes, ce coron né d'hier. Et c'est ainsi que, dans sa partie la plus
rapprochée de la fosse et de l'habitation de l'ingénieur, il ne loge
que des gens paisibles: les surveillants, les gardes-magasins et les
chefs d'un syndicat toujours hostile aux grèves.

On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir de ces maisons:
Monsieur le curé que la Compagnie a demandé à l'évêché du diocèse et
qu'elle a installé dans un joli petit presbytère, auprès de l'église,
toute en briques dont les vitraux ont été offerts par les pieuses
épouses des gros actionnaires.

Et cette habitude plaît à la Compagnie, car celle-ci aime à voir
rassemblées ses brebis obéissantes.

Mais par contre, voici que là-bas, du côté où sournoisement les
cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste manie de
grouper les Borains et les Flamands, tous gens brutaux et ivrognes.
Dans ce quartier, on n'aperçoit jamais la douillette de M. le curé,
mais parfois on y rencontre les képis des gendarmes. Les soirs de paie,
on s'y bat, on s'y assomme, et les maisons ont souvent des fenêtres
dont les vitres sont crevées, ce qui leur donne l'air borgne.

On doit encore dire qu'il possède, éparpillées ici et là, quelques
maisons fatales, renfermant en elles un destin inévitable, des maisons
où les premiers occupants à peine installés, la ménagère s'y conduisit
mal aussitôt, recevant des hommes tandis que le sien se trouvait au
fond de la mine. Et la Compagnie sévère et bien renseignée par son
ecclésiastique a eu beau faire maison vide, la nouvelle ménagère, comme
si ce vice suintait des murs, s'est mise peu à peu à recevoir les
galants qui, par habitude, venaient encore rôder derrière le courtil.

Pourtant, celui-ci n'est ni pire ni meilleur que les autres corons,
et si un peu partout ses hommes s'enivrent, si ses gaillettes et ses
moulineuses ont le ventre gros vers leur quinzième année, ce ne sont là
que choses communes à tous les tassements humains du pays noir.

[Illustration]

[Illustration]

--Vlau des gauff'... vlau des belles gauff'...

Et lancé dans le calme, le cri du pâtissier ambulant qui chaque
dimanche, à cette heure, parcourt le coron, ricoche à tous les angles
des petites maisons trapues.

Coiffé d'une toque blanche empesée, l'homme pousse devant lui son
étal: deux roues et quelques planches, sur lesquelles sont rangées ses
gauff', ses belles gauff', que lui, pâtissier famélique, confectionne
on ne sait où, ni avec quoi. «Avec del grasse ed g'vau»--avec de la
graisse de cheval,--dit jalousement la vieille femme qui vend du sucre
d'orge à la marmaille.

Le marchand s'arrête devant presque chaque logis dont il va entr'ouvrir
la porte. Du seuil, apparaît alors la famille attablée. On voit des
hommes aux épaules osseuses, des hommes vidés de graisse, qui promènent
sur ces tables des mains énormes, des mains aux gros doigts noueux
habitués à s'agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et
il semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les blocs
de schiste descellés par la rivelaine, que réside la force musculaire
de ces êtres. Car leurs visages blêmes et jaunis, accusent l'épuisante
atmosphère des fonds.

Taciturnes, ils ne se préoccupent guère du marchand. C'est la ménagère
qui d'un effort paresseux se lève, molle, toute sa chair tassée au
derrière, à force de se tenir assise en compagnie des voisines autour
des bolées de café, quand les hommes sont descendus au fond. Elle
va jusqu'à l'étal et fait son choix, en disant beaucoup de choses
inutiles, par besoin de bavardage.

Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les roues broient
mélancoliquement le mâchefer des venelles désertes.

--Vlau chés gauff', chés belles gauff'...

Et la dernière syllabe, poussée sur une note aiguë, ricoche de nouveau
aux angles des basses petites demeures, muettes sous la noire menace du
haut bâtiment de fer dont la masse pesante les domine.

--Ohé, ch' l'homme, venez par ichi.

C'est une grande fille qui, d'un courtil, appelle le pâtissier.

Docile, la voiture fait un détour et s'arrête devant la petite clôture
de bois goudronné.

Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent encore et
viennent, auprès de leur sœur, échelonner d'effrontés visages.

Ouvrières du triage, enfants qui grandissent dans le frôlement des
centaines de mâles, elles ont un sourire vicieux. Et ce sourire est
rendu encore plus équivoque par l'étrange expression des yeux qui
brillent entre des paupières restées injectées de charbon malgré les
lavages, des paupières formant un large cerne, une meurtrissure de
volupté, comme chez les prostituées.

[Illustration]

Elles marchandent les gaufres, en criant très haut, par habitude, comme
si toute la machinerie ronflante et crissante du triage était encore
là, couvrant leurs voix. Espiègles, elles se moquent du pâtissier,
et se poussant du coude, pouffent de rire avec des déhanchements
canailles. Mais tout à coup, un formidable juron d'homme impatienté
éclate. Elles précipitent leur achat et rentrent dans la petite demeure
en se bousculant.

La toque blanche empesée s'arrête à droite, à gauche, disparaît, puis
paraît à nouveau, continuant de parcourir le village géométrique.
Et les portes, un instant entr'ouvertes, montrent partout les mêmes
visages d'hommes au teint jauni, faces que l'on dirait de cire, à cause
des luisances produites par les rudes débarbouillages au savon. Dans
la pénombre des pièces, brillent les mêmes yeux vicieux des petites
trieuses, ou ceux des galibots leurs frères, qui déjà peinent aux
tréfonds. Partout ce sont les mêmes ménagères alourdies de paresse,
et au ras des tables, les chevelures blond filasse, blond étoupe, des
enfants de cette race du Nord.

Il semble qu'elles expriment une phrase sur la vie intime de
chaque maisonnette, ces portes qui s'entr'ouvrent. Et la phrase se
répète, toujours à peu près la même, sans dire ni douleur ni joie,
sans dire aisance non plus que pauvreté, mais la morne existence
impersonnelle--rouage d'un mécanisme géant--et sur laquelle pèse le
grand reflet triste des fonds.

Maintenant la toque blanche s'éloigne, gagnant la plaine, la verdure
acide des betteraves. Elle ne s'est pas arrêtée dans le quartier des
porions, ni au presbytère, car dans ces maisons, on ne mange guère de
gaufres qui sont peut-être fabriquées avec de la graisse de cheval.

[Illustration]

[Illustration]

Deux heures viennent de sonner à l'église, au clocher de briques où
s'encastre une horloge qui obéit à celle de la fosse.

La vie du coron, parquée sous les toits, recommence à s'éparpiller
au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume tranquillement une
longue pipe de terre, en regardant ses pigeons qui roucoulent sur le
faîtage des tuiles; un autre bêche son petit courtil quadrangulaire,
son jardin étriqué où les légumes poussent mal, salis par une noire
rosée de suie que crache dans l'air la gigantesque cheminée et aussi
par les poussiers de charbon qui s'envolent du triage. Sur le pas des
portes, de grasses ménagères apparaissent et se rapprochent pour des
commérages.

Puis des groupes d'hommes, dans lesquels se faufilent des enfants, se
forment autour des carins: ces poulaillers qui rognent encore un peu le
pauvre carré aux légumes.

C'est que tout à l'heure on va faire battre les coqs, là-bas,
aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des voisins
accompagnent, choisit en ce moment ses bêtes de combat: de grands
coqs hauts sur pattes, musclés, avec des yeux exaspérés et cruels. Il
les renferme séparément dans des sacs de toile blanche où leurs cris
s'étouffent. Sur son dos il charge un sac, les amis saisissent les
autres. Et les voilà qui s'en vont tous, de leur pas traînard, ce pas
habitué à suivre sans hâte, dans l'obscurité des fonds, la petite lueur
incertaine des lampes.

Bientôt, d'autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de grands arcs
et des carquois de fer-blanc contenant les flèches qu'ils vont lancer,
dans la prairie attenante aux estaminets, vers le faîte d'un haut mât
blanc où perche un geai de bois. La flèche, souvent manquera l'oiseau,
mais lorsqu'elle retombera, ce sera presque toujours à pic dans une
chope de bière ou dans un verre de genièvre...

Il semble à présent que c'est une pente de terrain qui, naturellement,
fait couler la population de ce coron du côté où s'alignent les débits
de bière et d'alcool.


Aujourd'hui, c'est à l'enseigne _Aux Fieux de Sainte-Barbe_ que l'on
fera combattre les coqs.

Le camp adverse est déjà là, venu d'un coron éloigné, en petites
charrettes attelées de chiens. Dans les brancards, les bêtes encore
exaltées par la furieuse galopade à travers la plaine, ont de longs
tremblements convulsifs dans les membres et aboient nerveusement, sur
une seule note jetée en un coup de gueule spasmodique d'où gicle une
écume qui leur barbouille le poitrail.

Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée, est plus
douloureuse à voir, que l'accablement muet d'un animal tombé sur le
flanc.

Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu de laquelle,
s'élève d'un mètre au dessus du sol, le terre-plein carré où
s'entretueront les coqs. Ils ont accroché le long d'un mur, leurs sacs
de toile qui s'agitent et se sont assis sur un banc, devant une longue
table, pour vider des tournées de genièvre, en attendant les hommes du
St-Joseph.

Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique, saupoudre de
sable blanc la plate-forme dont la terre a été battue et nivelée avec
soin. Il s'assure encore que le petit grillage formant le champ-clos
est suffisamment tendu. Puis il vient trinquer avec les mineurs.

L'un d'eux, a tiré de sa poche une paire d'ergots en acier, des ergots
artificiels imaginés à seule fin de rendre plus sûrement mortelles
les blessures que se feront les coqs. Le coup porté dans l'œil ira
ainsi fouailler le cerveau, le coup porté dans la poitrine, pénétrera
jusqu'au cœur ou crèvera un poumon. Sur une pierre, il aiguise encore
les pointes de ces sortes de longues aiguilles enchâssées dans des
courroies de cuir, où un vide est laissé à l'ergot que la nature n'a
point fait assez meurtrier pour ce jeu.

Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois, ils causent
de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante francs. La somme
serait bonne à gagner. Leurs coqs ne sont-ils pas de bonne race?
descendance de champion? Et pourtant ceux du Saint-Joseph en ont de
bons aussi... Le cabaretier hoche la tête et invite souvent à trinquer,
afin que les verres se vident; lui n'espère qu'une chose, c'est que
l'on boira beaucoup dans les deux camps.

L'homme qui aiguise les ergots d'acier ne parle guère, trop occupé à sa
barbare besogne, mais la mobilité ardente de ses yeux s'avive, dans sa
face pâle, à chaque verre d'alcool.

Parfois, un cocorico solitaire jaillit d'un sac, tandis que sur la
route les jappements douloureux des chiens s'apaisent. Et le ciel
gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour avec une
indifférente tristesse.


Ils s'abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage commencent.

Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d'abord, avec de la
charpie, le tarse à la hauteur de la protubérance cornée. Afin que le
linge qu'ils enroulent soit adhérent, de temps à autre ils envoient
dessus un jet de salive qu'ensuite ils étalent avec le pouce. Lorsque
les tendons sont ainsi matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans
laquelle est enchâssé l'éperon.

Chacun alors opère plus lentement, palpe les muscles, étire la patte,
la replie, car il doit rechercher la direction favorable à donner à
la pointe. Enfin, quand il a certitude de l'avoir trouvée, il fixe
la courroie, en se servant d'un fil enduit de poix, qu'il croise et
entrecroise sur la charpie. Puis, les deux pattes se trouvant armées,
le coqueleur enfonce dans un morceau de liège l'extrémité de chaque
éperon, afin que ceux-ci ne le blessent ou ne s'émoussent.

Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent sans
se bousculer, ces hommes habitués à être en troupeau. Ils ont un
petit coup naturel de l'épaule pour évoluer dans leurs rangs, comme
lorsqu'ils se pressent à la remonte, à la descente, ou à la paie.

Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont placés,
tenant en main leur bête de combat.

Un signal est donné. Alors, ils enlèvent les morceaux de liège qui
préservent les éperons et déposent doucement les coqs dans le champ
clos.

L'un est noir, avec des tâches grisâtres, l'autre est fauve, avec
des tâches feu. Immobiles, très droits et raidis, tous deux la tête
arrogante, se scrutent d'un regard de côté, le regard fixe d'un seul
œil et tous deux, en même temps, fientent sans broncher.

Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs pressés des
houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie «silence» avec aussi,
un juron. Les houilleurs, se taisent, on n'entend plus que le roulement
d'un train, très loin dans la plaine, et les voix des archers réunis
dans une prairie que cachent les murs de la cour.

Tout à coup, dans un volètement érupté, le coq noir a traversé le
parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-ci l'a évité, mais
lui-même, devenu aussitôt agressif, s'élance avec un large battement
d'ailes et de ses deux pattes aux froides luisances d'acier, porte un
coup dans le corps de son adversaire.

Les éperons ont dû pénétrer la poitrine, car la bête a éprouvé une
sorte de haut-le-cœur. Pourtant elle ne titube point, elle n'a pas
cette sorte de vertige qui indique une blessure mortelle.

A présent, têtes baissées, bec contre bec, les plumes du cou dressées
en forme d'auréole, les voici qui se fixent, les yeux dans les yeux,
comme en une commune hypnose.

Ils vont à droite, à gauche, ils avancent, reculent, et cela avec une
fureur concentrée dans ces regards qui paraissent les avoir soudés l'un
à l'autre.

Mais ce lien soudain se brise. Ils ont échappé à leur fascination
mutuelle. Avec des bonds d'oiseau qui s'envole, ils se ruent l'un
contre l'autre, se harpillent du bec et se fouaillent mutuellement
la poitrine de leurs pattes. Les éperons s'entrechoquent; les ailes
s'ouvrent et se referment comme pour étreindre. C'est un bruissement
soyeux de plumes, un sifflement étoupé, auquel se mêle le cliquetis de
l'acier.

Après une série de chocs, ils se reprennent à se fixer, ayant
toujours quelque chose de magnétique dans le regard et comme s'ils
se pénétraient l'un l'autre d'un fluide de haine. Puis, un brusque
reflux de rage, les fait se ruer à nouveau dans un ébouriffement, un
retroussis de plumes, dont les couleurs luisent, chatoient, s'irisent
et semblent s'aviver de toute cette fièvre de fureur.

Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le jour terne
qui tombe du ciel délavé, forment sur les vêtements noirs du dimanche
comme des chapelets de points pâles. Seuls deux petits fantassins,
revenus en permission au pays, détonnent dans la note bêtement criarde
de leurs uniformes. Et la même attention à suivre le jeu barbare,
l'émotion collective, donnent à tous ces visages presque la même
expression, avec le même regard immobile et le même froncement des
sourcils.

Mais voici que l'on s'agite, on se pousse des épaules. Ceux qui sont
debout sur des chaises, au dernier rang, se penchent en avant, et de
lourdes exclamations vont en brouhaha. C'est que le coq fauve, après
avoir chancelé, après avoir fait quelques pas titubants, vient de
tomber.

Et maintenant, c'est l'atroce, qui va se dérouler pour l'inconsciente
cruauté de ces hommes.

Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le coq demeuré debout,
méchamment s'acharne, fait des entrechats qui piquent l'acier au
hasard. A ces coups d'éperons, il joint des coups de bec, déchirant la
crête qui s'ensanglante et que le blessé secoue par souffrance. Puis,
avec des boitillements d'oiseau de proie, des allongements de col
d'oiseau rapace, il se met à tourner autour de cette tête qui l'évite.
Il tourne avec gaucherie, avec embarras, car sa rage à présent,
voudrait éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui apparaît,
comme le point où s'est réfugiée la vie de ce corps inerte.

Quelques bonds d'essai, puis un autre avec un rapide reflet de l'acier
et l'éperon a pénétré dans un orbite, crevant l'œil, dont la substance
se met à couler. Mais comme l'arme demeure engagée dans la cavité
osseuse, la patte doit faire, pour l'en retirer, des efforts horribles.

A cette douleur suprême le blessé se relève, et dans un dernier
jaillissement de vitalité, se met à fuir par le parc, en ronds
éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.

Aussitôt, le coq sombre le poursuit dans cette fuite trébuchante et
le bouscule. Pourtant, il semble que lui-même perde ses forces. Lui
aussi est pris de vacillements, et à plusieurs fois, ses enjambées se
ralentissent dans une boiterie où les éperons le gênent et le font
trébucher. Quelque blessure reçue au début du combat, s'aggrave sans
doute d'un interne épanchement de sang.

La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans les rangs
pressés, et des mots brefs s'échangent. Puis revient le silence dans
lequel expirent des bruits très lointains de la grande plaine rase.

[Illustration]

Dans un angle du parc, où leur faiblesse les a fait échouer, ils sont
de nouveau bec à bec, mais devenus comme loqueteux car leurs ailes sont
tombantes et traînent. Le coq noir, les yeux troubles, presque vitreux,
regarde l'autre, sans voir peut-être, et celui-ci le fixe d'affreuse
façon avec son orbite vidé. Tout en tâtonnant leur équilibre, ils
essaient encore de se porter des coups d'éperons, lançant leurs pattes
en demi cercle, sans forces, et en faisant de vains efforts pour
bondir. Ils ne s'atteignent guère, mais leurs ergots s'accrochent
l'un à l'autre. Alors, pour ne pas tomber, ils se soutiennent sur leurs
bouts d'ailes, comme sur des béquilles.

Et voici venue l'agonie.

Ils se sont entraînés tous deux dans la même chute, entremêlant leur
plumage. Ce ne sont plus que deux petits tas de plumes immobiles,
au-dessus desquels à intervalles qui s'espacent, une aile se met à
battre en un grand geste mourant.

L'homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.

Aussitôt, toute la masse pressée autour du parc, se désagrège et
fourmille dans la cour.

Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires. On
retrousse leurs plumes, on examine et juge les blessures. Après leur
avoir enlevé les éperons, on les achève en leur cognant la tête contre
le mur.

Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bêtes, on se met à
boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les grandes chopes se
vident, se remplissent, et les longues pipes en terre s'allument.

Réunis par petits groupes, les houilleurs causent lourdement, dans
ce patois empâté qui semble déformer les bouches, les agrandir pour
laisser passer les traînements gras des syllabes. Ce ne sont plus là
tes loqueteux effrayants, surgis des abîmes souterrains, avec des faces
couvertes d'un masque noir immobile, où roule le blanc des yeux. Et
pourtant quelque chose de farouche, d'agressif, se dégage encore de ces
hommes. Leurs regards ont parfois une acuité étrange: regards aigus où
passe de la haine avec un sombre reflet de révolte sourde.

En parlant, quelques houilleurs soudainement s'animent, leurs gestes
deviennent saccadés et ils ont des tremblements de mains qui font
penser à l'alcool. L'un surtout, long garçon maigre dont le visage est
dans sa pâleur coupé de sillons bleuâtres, de tatouages incisés par les
éclats de charbon, furieusement élève la voix. Il cause de grèves avec
les deux petits soldats devenus pensifs, et ses grands bras véhéments,
mettent en joue un fusil imaginaire.

Par de là le mur, on aperçoit le faîte du mât blanc au haut duquel
perche le geai de bois. Les flèches des archers, continuent à monter
autour de lui comme des fusées, puis virent dans l'air et retombent.

Mais auprès du terre-plein, l'arbitre vient de reprendre sa place,
ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les bêtes aux pattes
éperonnées.

Les houilleurs se hâtent de vider une dernière chope, débourrent leurs
pipes, en les frappant contre le talon de leur bottine, avant de les
renfermer dans les longs étuis de bois. Les parieurs conviennent d'un
dernier enjeu: une tournée de bistouilles ou une pièce blanche. Et de
nouveau on entoure le parc en se serrant les épaules.

D'abord, même attitude expectative des deux coqs. Puis le courage
défaillant de l'un, devant l'attaque de l'autre qui est forcé de le
poursuivre pour l'obliger enfin à lui faire tête et à combattre. Et ce
sont encore de larges battements d'ailes, des froissements de plumes,
des chocs cliquetants, que suit l'immobilité d'une mutuelle fixité des
yeux, pendant laquelle, l'exaspération fait autour des cous se dresser
les plumes en forme d'auréole.

Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres petites bêtes;
avec furie, de leurs ergots, elles se poignardent. Puis, viennent les
défaillances, la même douloureuse et triste fin de combat, qui montre
toute la cruauté froide, la cruauté lente de ce jeu.

Enfin l'un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs. Et sous le
ciel gris, devant les hommes blêmes, le coq qui est resté seul debout,
jette un lamentable cri de victoire, un cocorico qui gargouille dans
le sang de son petit gosier qu'un éperon a transpercé.


Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par le temps
nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un petit corps
frémissant de vie ardente s'est immobilisé lentement dans un
larmoiement de plumage.

Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp étranger.

L'arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et leur a
remis les cent cinquante francs de l'enjeu. Ils ont recompté la somme
d'écus et se la sont partagée. Puis ils ont offert une tournée générale
d'eau-de-vie.

On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres tremblotent.
Mais voici qu'une dispute brusquement éclate, violente, entre deux
parieurs, deux hommes du coron Saint-Joseph.

La face plus pâle encore, les yeux vagues d'un commencement d'ivresse,
ils se lancent tout ce que le patois a d'injures, des mots énormes,
des mots comme pesants de sens abject. Finalement, l'un donne un coup
de poing à toute volée entre les deux yeux de l'autre, qui se met à
saigner du nez, la tête penchée en avant, les jambes écartées pour ne
pas salir ses vêtements du dimanche. Il regarde couler son sang, très
occupé à ne se point salir, mais en même temps il menace d'une voix
sourde celui qui l'a frappé. Il parle d'un coup de rivelaine dans les
reins, d'une sombre revanche qu'il prendra là-dessous, en quelque coin
perdu des fonds.

Les houilleurs restent indifférents à cette rixe. Ceux qui parlent
lourdement, d'une voix épaisse, où ceux qui s'animent à leurs propres
paroles, ne s'interrompent pas un instant. Quelle violence, quelle
brutalité pourraient encore les émouvoir, ces âpres ilotes?...

Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui ne
s'agitent plus. Ils vont regagner leur lointain coron par les chemins
qui serpentent parmi les larges étendues de betteraves, guidés par les
noires émergences des terris, par les jalons colossaux des cheminées
géantes et la nuit venue, par les incendies des hauts-fourneaux.

Peu à peu, on déserte la cour, où l'homme saignant du nez demeure seul
avec un autre houilleur, qui déjà très ivre, le contemple avec une
attention profonde et stupide.

Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent en voyant
apparaître leurs maîtres et tous se mettent à japper.

Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites charrettes. Et
ce sont des jurons, des coups de pieds aux chiens qui s'impatientent.
Puis les casquettes s'agitent.

--Ahue..... diau... hi.....

Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes qui
s'ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens fous.

Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ des
camarades, les regardent s'éloigner, puis tous rentrent dans le cabaret.

Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient d'apparaître.
Lentement elle grandit, et devient une sorte de lueur qui, s'infiltrant
peu à peu dans le ciel compact, révèle un chaos de nues amoncelées.
Les contours de gros nuages se dessinent frangés d'or, et entre leurs
échancrures, se forment des profondeurs caverneuses, où de sourdes
incandescences s'irisent.

Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel lourd;
la lueur un instant plus vive, s'éteint doucement. Les grands nuages
apparus, se soudent, se confondent à nouveau, en l'uniformité d'un
gris sévère et triste. Et sur la grande plaine, le jour se meurt dans
un crépuscule de cendre.

Là-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue un orgue
de barbarie. Les sons mélancoliques flottent, ondoient mollement,
puis se perdent sur la nudité rase des alentours, comme les vagues se
déroulent, s'étalent, et expirent sur la nudité de la grève.

C'est qu'elles tournent à présent les petites trieuses, les filles
blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au bras de leurs
amoureux.

Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses ténèbres
donneront au visage la sensation d'un frôlement, quand elle aura
enseveli les petites maisons basses et leurs listels de deuil, des
couples iront s'étreindre, dans le grand lac d'ombre, où seul brillera
comme un astre monstrueux, le fanal électrique de la fosse.

[Illustration]




[Illustration]

Baptême


Les champs sont dénudés; la terre brune de la plaine s'étend en longues
ondulations comme une houle du large.

Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse
régulièrement comme l'onde d'un fleuve illimité. Et dans ce ciel
aqueux, de tous les points de la plaine, les cheminées des houillères,
hérissant leurs longs cols, dégorgent des spires de fumées noirâtres
qui s'allongent, s'étirent, emportées par le large courant des nues.

A travers les terres labourées, suivant une petite route défoncée par
les derniers charrois de betteraves, trois landaus fermés, sombres
comme des corbillards, s'en vont au pas. Sur le siège de la première
voiture est assis auprès du cocher, un enfant de chœur en surplis blanc
et qui tient à deux mains la hampe de métal d'un grand crucifix.

Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin boueux penchent
d'un côté, s'inclinent de l'autre. Parfois elles disparaissent dans le
creux d'une ondulation puis lentement reparaissent un peu plus loin.

Les voici traversant une étendue plane. A droite et à gauche du chemin
gras qui se confond avec la terre des champs, les sillons s'allongent
parallèles, semblables aux rayures d'un tapis immense.

Soudain une glace du premier véhicule s'abaisse et une tête coiffée
d'un chapeau haut de forme émerge de l'intérieur.

[Illustration]

--Cocher, nous y sommes, arrêtez.

Alors la voiture s'immobilise; l'enfant de chœur saute à bas du siège
en faisant un bruit de ferraille avec son grand crucifix et vient
ouvrir la portière.

Apparaît un gros curé revêtu du rochet de dentelles avec dessus l'étole
dorée. Comme son ventre lui cache le marchepied il tâtonne celui-ci
de son soulier à boucle d'argent avant que d'oser faire incliner la
voiture sous le poids de son corps. Ensuite descendent très graves
trois Messieurs gantés, en pelisses de fourrure et chapeaux de soie.

Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes d'important aspect
et trois dames. Celles-ci sont d'âge indécis et sont habillées sans
aucune élégance mais elles portent aux oreilles, des perles ou des
brillants énormes, de ces bijoux ostensibles qui semblent vouloir
exprimer le chiffre d'une fortune.

--«Voyez, c'est là-bas», dit l'un des personnages à pelisse en étendant
le bras.

Et tout le monde fixe à quelque cent mètres, un point de la terre
labourée où des piquets de bois sont plantés en rond.

On se met en marche, l'enfant de chœur portant haut la croix comme pour
une procession. Monsieur le curé qui le suit se retrousse comme ces
dames dont l'une en relevant sa jupe découvre d'affreux bas de coton
blanc. Les Messieurs causent entre eux. Ils causent argent; le vent
âpre qui souffle emporte les mots actions, capitaux, hausse, dividende.

Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.

On arrive auprès des piquets de bois. On s'échelonne autour du rond et
l'enfant de chœur se penche comme s'il y avait déjà là le mystère d'un
grand trou profond.

Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.

Le prêtre est entré dans le rond avec l'enfant de chœur. Il a tiré de
sa soutane un livre recouvert d'étoffe noire, il s'est mouché dans un
large mouchoir à carreaux et a posé sur son nez des lunettes. Puis
ayant redressé sa taille d'homme obèse en faisant pointer son ventre
en avant il s'est composé une physionomie solennelle. Ses paupières se
sont abaissées, son geste s'est fait évocateur.

Les Messieurs se sont tous découverts.

Et voici que la voix du prêtre s'élève comme contrefaite, sur une seule
note monotone qui à la fin de chaque période s'abaisse dans une sorte
de gémissement doux.

--Nous allons donc procéder au baptême de la nouvelle fosse; nous
allons appeler la bénédiction du Dieu tout puissant sur ces lieux où va
s'accomplir l'ouvrage difficile et plein de périls. Ah! puissions-nous
en invoquant la miséricorde divine, en implorant la sauvegarde de Notre
Seigneur, détourner de ces lieux l'Esprit d'Erreur, l'Esprit de Révolte
et mettre à jamais l'œuvre à l'abri des catastrophes et de la ruine.

Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions patelines:

--Qu'il plaise au parrain et à la marraine d'avancer.

Du groupe un monsieur et une dame se détachent et s'approchent du
prêtre qui les place côte à côte comme pour une bénédiction nuptiale.

L'enfant de chœur qui avait abandonné sa croix pour courir jusqu'aux
landaus en revient avec des cierges, un goupillon et l'urne à eau
bénite.

Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend un autre. On
ne les allume point à cause du vent.

Alors la voix sacerdotale commence à psalmodier les _Oremus_. Les
syllabes du latin sonore forment un ronron musical que coupe par
instant le timbre suret de l'enfant qui crie les _repons_.

Les dames ont pris des mines contrites et semblent percluses de
dévotion et d'humilité. Un des hommes en pelisses caresse d'un geste
distrait la nudité de son crâne chauve où quelques poils frissonnent
au souffle de l'air. Un autre détourne un peu la tête pour scruter
du regard, à travers son lorgnon d'or, un coron qui là-bas étend la
carapace de ses toits de tuiles auprès d'une noire élévation de schiste.

Un instant, le ronronnement sonore s'arrête; le curé tourne les pages
du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lèvres se reprennent à jeter
au vent les paroles sacramentelles, comme s'il voulait éparpiller là
tout autour une pieuse semence.

Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le pont
métallique d'un canal, fait entendre un sourd grondement; après quoi,
la sirène d'une houillère, pour quelque signal, se met à beugler
tristement.

Tout à coup l'enfant de chœur, qui sournoisement s'était mis les doigts
dans le nez, lance un _Amen_ perçant comme un cri d'oiseau et, ayant
saisi l'urne qui contient l'eau bénite, présente au curé le goupillon.
Alors celui-ci fait avec lenteur le tour des piquets de bois en
aspergeant la terre labourée, le sol sous lequel gît l'or noir.

Les assistants ayant reçu pendant l'aspersion quelques gouttes du
liquide sacré, chacun d'eux croit convenable de se signer: les dames
d'un grand geste croisé, les messieurs en ébauchant un petit signe
vague.

La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui a fini de
jouer son rôle, chacun a repris sa physionomie naturelle. Les dames
ont quitté leurs mines contrites, les hommes leur attitude à la fois
solennelle et respectueuse. Quant au gros curé il a posé sur sa tête
une petite calotte, ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en
avouant «qu'en vérité le fond de l'air est glacé».

Un cocher vient d'apporter une bannette d'osier dont il retire du
vin de champagne et des coupes de cristal. Mais une coupe heurtée
se brise avec une petite vibration claire. Aussitôt les trois dames
glapissent:--Ça porte bonheur!--Ça porte bonheur!

Enfin comme les bouchons encapuchonnés d'or ont sauté et que le vin
mousseux a été servi à la ronde, un des messieurs à mine importante
lève sa coupe.

--«Je bois à l'avenir, à la prospérité de notre nouvelle fosse qui
va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine. Vive la fosse
Sainte-Eudoxie».

On choque les coupes et l'on boit: Monsieur le curé, les lèvres
tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour ne pas salir son
étole.

Maintenant, les hommes se sont rassemblés en conciliabule et le vent
emporte encore les mots capitaux--actions--hausse--dividende. Des
lambeaux de phrases s'envolent aussi quand ils élèvent la voix...
évidemment, il faut détruire l'action des syndicats... salaires
onéreux... faire venir des Belges... l'économie surtout...

Les dames se sont accaparé d'un long jeune homme pâle tout de noir
vêtu, d'un aspect sévère.

--Eh bien Monsieur l'ingénieur, quand commencera-t-on les travaux?

--Oh! incessamment Madame. Ils seraient déjà entrepris si nous n'avions
eu quelques difficultés quant aux expropriations.

Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions ignorantes
auxquelles le jeune homme sévère répond avec respectueuse
condescendance.

L'une de ces dames s'étonne de ne point voir trace de forage.
Elle demande avec inquiétude «si l'on est bien sûr de trouver la
houille». L'ingénieur lui fait comprendre que c'est un calcul précis,
mathématique, qui a déterminé cet emplacement. Et il ajoute:

--A cent quatre-vingt-quatre mètres le puits rencontrera une galerie
d'allongement de la fosse Sainte-Clotilde, cette fosse dont vous
apercevez d'ici les cheminées et le coron. Nous prévoyons même qu'à
une certaine profondeur il nous faudra traverser une poche d'eau
importante; mais cela se fera aisément grâce à notre méthode de
congélation. L'eau sera extraite par blocs solides.

Alors la dame rassurée pousse des petits cris d'enthousiasme--c'est
extraordinaire--c'est merveilleux.

Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en portant un
toast à l'ingénieur qui va exploiter la nouvelle fosse.

Le jeune homme sévère se confond en remerciements balbutiés... très
honoré, Monsieur le directeur... distinction... assurance profond
dévouement...

L'un après l'autre les messieurs en pelisses lui serrent la main. Et
chacune de ces poignées de mains est éloquente. Elle semble exprimer à
la fois de la crainte et un grand espoir; elle paraît aussi signifier
de façon pathétique une ultime recommandation.

A présent, on s'en va à la débandade, les dames sautant les sillons
comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si haut, qu'il découvre
ses mollets tremblants de graisse. Et la croix portée par l'enfant de
chœur, à qui on a versé un fond de bouteille, brimbale à droite, à
gauche, titube dans l'air, ayant perdu toute dignité.

Un instant le noir convoi des landaus qui s'éloigne se profile sur
l'horizon; puis il disparaît dans le creux d'une large vague de la
plaine.

Le vent âpre s'est adouci. Un ample souffle d'air tout tiède
d'exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela semble
un long soupir de tristesse.

Le grand champ labouré a reçu une monstrueuse semaille. Au brûlant
soleil des moissons, ses blés ne tendront plus leurs aigrettes d'or.
Comme des fleurs colossales, sur lui, le fer et l'acier vont s'élever
pesants. Et là-dessous éventrant son tréfonds, s'ouvrira une nuit
vorace où râleront de ténébreux parias de la houille.

[Illustration]




[Illustration]

La Jaune


Le garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds crissants, la
lourde grille. Un véhicule, une ombre longue, passe entre les bornes de
fer, puis s'avance et se perd dans l'immense cour que rend infinie le
brouillard où toute chose demeure encore noyée, quoique le petit jour
commence à le pénétrer.

Là-bas, accrochées et s'étageant dans le vague, des lueurs
bleuissantes révèlent des fragments de baies vitrées ainsi que les
courbes élancées d'armatures bientôt évanouies. Une masse, un bâtiment
énorme se trouve là, encore invisible et assoupi.

Mais, pourtant, il semble que cela s'éveille, et que pesamment cela
remue dans la brume.

Deux yeux de feu se sont ouverts à la base, et leurs regards trouent
le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes résonances se
traînent, répercutées, et ce sont aussi des ébranlements de fer, des
tressaillements étranges.

Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire l'air. Puis, un instant
après, dans le calme revenu, s'étend le rythme large, calme et profond,
d'une respiration géante.

La clarté blafarde du jour, peu à peu amincit la nappe stagnante du
brouillard; des transparences se forment. Alors, lentement, la grande
masse noyée émerge par lambeaux rigides.

Comme un mât pointant d'une épave, apparaît d'abord la haute cheminée,
puis la silhouette d'un beffroi. Ensuite s'exhausse la sombre, la
lourde carrure des toits. Peu après, de la buée, tout un tas noirâtre,
anguleux, se dégage.

Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par fragments aux
lueurs électriques, maintenant éteintes, s'assemblent, se joignent,
forment un hall colossal, soutenu au-dessus du sol par un pilotis
de fer. D'une longue plate-forme, deux ponts métalliques s'étendent
sur des chevalets et n'aboutissant à rien, demeurent allongés dans
le vide, comme des bras tendus. Bientôt, reste seule, impénétrable,
une profondeur obscure sous les piliers, où les yeux incandescents
continuent de rougeoyer avec des clignements.


Auprès de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées journalières
de milliers de sabots et qui se cabre afin d'atteindre l'étage de la
recette, là où s'encagent les houilleurs pour la descente, le véhicule
fantôme est arrêté, abandonné par son attelage. C'est une roulotte,
basse sur roues et peinte en noir, un noir de deuil, comme un fourgon
mortuaire.

De l'intérieur, un homme vient de pousser les volets et d'en accrocher
les battants; ses pas vont et viennent, résonnent sur le plancher et
il siffle un air doucement. Il semble vaquer aux soins d'un ménage. On
l'entend qui remue des bocaux, et range des ustensiles.

Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d'hôpital.

En bourgeron huileux, une poignée d'étoupe à la main, un mécanicien,
apparu dans l'encadrement d'une porte, examine attentivement le
véhicule mystérieux, où l'homme continue de siffloter distraitement,
comme chantonne une ménagère à son travail.

Et voici que l'homme a sans doute terminé son ouvrage, car il descend
l'escalier de la roulotte et s'assied sur la dernière marche, regardant
les coudes sur les genoux, la grande cour vide.

Le mécanicien s'est approché. Il contemple encore un instant, en
silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:

--Eh bien, ch' l'homme, quoi que c'est que ch' l'affaire là?

Sans tourner la tête, ni faire un mouvement, et le regard toujours fixé
devant lui, l'autre répond:

--Ça, c'est pour ch' l'enquête de l' maladie, l'enquête de ch' ver
intestinal, de «la jaune» quoi.

Le mécanicien hoche la tête et dit qu'il la connaît bien «la jaune»,
car son frère qui travaillait au fond en est mort. Un solide haveur
pourtant, mais que le mal, en moins d'une année, avait épuisé, vidé,
rendu quasiment pareil à un squelette. Et le plus triste, c'est qu'il
avait traîné encore longtemps ses pauvres os décharnés, avant que de
mourir, pendant près de deux ans.

A tout cela, l'autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.

Le mécanicien, songeur, répète:

Oui, pendant près de deux ans il les a traînés ses pauvres os!.... Puis
il ajoute, après une pose:

--Pour lors, c'est ti qui soigne ch' boutique?

--C'est mi.

Ils se sont tus. On n'entend plus que la respiration énorme de la
machine, dont le geste humain, passe et repasse, régulier, derrière le
vitrage d'une baie.

Soudain, l'homme assis sur l'escalier se lève, bourru:

--Vl'à ch' docteur qu'arrive, va-t-en.

Le mécanicien qui s'était repris à considérer ce coffre, d'où flue une
odeur écœurante d'hôpital, lentement s'éloigne.

Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau cylindre,
traverse la cour, marchant très vite. Arrivé auprès de la roulotte, il
s'écrie tout essoufflé:

--Ah, voyez-vous, j'avais bien cru arriver en retard et manquer la
descente. Tout est préparé, n'est-ce pas? les cuvettes? les vases?

Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.

Depuis un instant, des bruits mêlés et confus, une rumeur de foule,
montait de la route qui longe le mur de clôture. Mais comme cinq heures
sonnent à une horloge qui surmonte le bâtiment sans étage des bureaux,
cette rumeur augmente. On entend des portes se fermer en vibrant, des
portes vitrées sans doute, comme en ont les débits de boissons. Et
voici que, vêtus comme des forçats, de sarraux et de pantalons en toile
grisâtre et presque tous en sabots, les houilleurs apparaissent entre
les grilles et envahissent la cour.

Les bras croisés, l'échine pliée en avant comme si déjà sur eux pesait
le toit d'une galerie, ils marchent à longs pas, les reins battus par
leurs gourdes de fer blanc.

En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le pas, ils se
dirigent vers le bâtiment d'extraction. Bientôt, ceux qui vont en
tête se perdent sous le colosse de fer. Mais un moment après, par une
issue qui se trouve auprès de la cale, ils reparaisssent, chacun d'eux
portant cette fois sa lampe de fond allumée, ce qui éparpille dans
la lumière du jour, de petits points de clarté blafarde. Alors, ils
se mettent à gravir la pente de la cale, qui se dresse ainsi que la
montée d'un calvaire. Et les petites étoiles funèbres s'éteignent une
à une, brusquement aspirées, semble-t-il, par le puits profond, plein
jusqu'aux bords de ténèbres visqueuses et mortes.


Le docteur sort de la roulotte, revêtu d'une blouse blanche.

--Le chef-porion n'est donc pas là? interroge-t-il.

--Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vêtu en houilleur, mais
la taille droite et les yeux durs, sous le bord rigide de son chapeau
de cuir.

--Ah, très bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez, porion,
que j'ai parfois des difficultés le premier jour de mon arrivée à une
fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent de se laisser examiner; ils
croient que la compagnie cherche à se débarrasser des hommes malades.

Ils font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.

Le teint plus pâle encore au reflet des lampes, ceux-ci jettent des
regards inquiets sur la blouse blanche et sur le fourgon.

--Tenez, appelez celui-là, dit vivement le docteur.

--Viens ici, Lequien, crie aussitôt le chef-porion.

Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote l'épaule pour le
tranquilliser.

--Mon ami, demeurez-là à l'écart, j'ai besoin de vous.

Un instant après, son geste désigne encore quelqu'un dans la coulée
grise.

--Ah, c'en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le porion.
Et lui-même va prendre le houilleur par le bras. Mais celui-ci,
brutalement se dégage, et farouche, s'élance sur la pente.

Le docteur se reprend à scruter toutes les faces qui passent devant
lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits ravagés et cherche
à découvrir les stigmates du mal.

Là-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les cages
qui s'accrochent aux verrous, saccadent des coups et des contre-coups
fracassants. Par une baie ouverte, passe le ronflement des gigantesques
bobines, lorsque de minutes en minutes, elles se lancent dans une
giration éperdue qui enroule et déroule les câbles.

Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les échines
roulent; et les petites étoiles toujours s'élèvent sur la montée de
calvaire.

Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine d'hommes à
le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.

Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait comptée, et
qu'après l'examen du docteur, ils pourraient rentrer au coron. Alors,
à pas traînards, ils sont tous retournés à la lampisterie, remettre
leurs lampes à ces crochets matriculés, dont le contrôle, aux jours
d'épouvante, marque le nombre des ensevelis.

Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la porte
grande-ouverte, laisse apercevoir l'intérieur, sorte de laboratoire
rempli d'objets aux formes bizarres, d'instruments aux cuivres et
aux aciers polis qui froidement brillent. Inquiets, ils regardent le
docteur manipuler avec une méticuleuse attention son microscope.

--Allons, mes amis, je suis prêt. Qui veut passer le premier?

Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement de recul. Mais
l'un d'eux, bravement, s'avance.

--Ah très bien, très bien! s'écrie le docteur qui le fait aussitôt
monter près de lui.

Les autres tendent l'oreille, parce qu'on parle bas au camarade qui
secoue la tête. Enfin, les paroles chuchotées ont été sans doute plus
persuasives, car le camarade suit le docteur dans une partie de la
roulotte que cache un rideau.

Les houilleurs, durant l'attente, échangent entre eux de brèves paroles
coupées de silence, de silence respectueux, pour tout ce savoir, toute
cette science qui, pour eux, émanent de ces appareils de laboratoire
aux formes hétéroclites et retordes.

Assis à l'écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, paraît être
tout pénétré d'importance et ne considérer qu'avec mépris, ces pauvres
êtres au teint jaunâtre, à la maigreur perçant la toile grise de leur
uniforme de de forçats. A une question timide, posée par ceux-ci, il
a répondu sur un ton sentencieux «taisez-vous». Et, crachant loin,
il a continué à fumer une pipe de terre, en regardant par de là
l'encombrement des stocks de charbon et des mâts de boisage dressés en
faisceaux, la haute et noire élévation de schiste, le terri, sur lequel
stationne un train entier de wagons.

Le docteur reparaît seul, tenant en main une spatule d'acier sur
laquelle, quelque substance se trouve recueillie. Il s'assied sur un
haut escabeau, devant son microscope. Ses doigts nerveux et habiles
manient des lamelles de verre, puis il fixe son œil aux lentilles.

Le houilleur paraît à son tour, bouclant le ceinturon qui retient ses
pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n'osant pas faire résonner ses
sabots sur le plancher, il se croise les bras et reste debout derrière
le docteur.

Un moment s'étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:

--Eh bien, mon pauvre ami, oui, voilà ce que j'avais bien pensé... Vous
êtes atteint d'anémie ankylostomiasique. C'est grave. Si vous ne suivez
pas un traitement, vos vertiges augmenteront, vos palpitations de cœur
aussi et l'œdème se généralisera. Puis la consomption peu à peu vous
enlèvera toute force et vous serez obligé de cesser votre travail.

Le mineur a baissé la tête, comme sous une malédiction. Sans lever les
yeux, il demande d'une voix sourde:

--C'est y que ça a rapport avec l' boisson?

--Avec l'intempérance? Mais non, mais non, c'est une maladie que vous
avez contractée en travaillant au fond.

Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons qui sont tous
immobiles, les bras pendants, les épaules voûtées, pétrifiés par
l'attention.

Un silence passe. Il semble que le docteur vient de jeter quelque chose
de pesant dans chacune de ces consciences confuses et sombres. Et voici
que lentement, pendant ce silence, une même pensée se forme derrière
tous ces fronts durs.

Tout à coup, comme poussé par une colère âpre et triste, le houilleur,
dans la roulotte, exprime cette pensée commune.

--Ben, ça serait-il l' Compagnie qui serait responsable de mon
incapacité si que je viendrais forcé d'arrêter?

--La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une certaine
limite, oui je pense.... répond le docteur. Enfin, je vais toujours
vous signaler pour que l'on vous donne des soins. Quel est votre nom?

Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance, puis il finit
par dire:

--Vasseur François.

--C'est bien, au suivant.

Un autre mineur au visage blême monte dans la roulotte, pour
disparaître, lui aussi, avec le docteur, derrière le rideau.

Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de ces
existences broyées. La machine étend ses pulsations avec une
régularité, une puissance implacable; dans le beffroi, les molettes
tournent, s'arrêtent, comme obéissant avec précision; la pompe
d'épuisement et un tuyau d'échappement râlent en cadence. Là-bas,
sur le terri, une locomotive avance avec précaution, comme si elle
craignait de dégringoler sur le remblai. Elle s'accroche au long train
de wagons et s'en revient lentement en expectorant des jets de vapeur
hors de ses poumons d'acier.

Là-dessous, dans l'écrasement des couches profondes, dans la touffeur
des fonds où hululent plaintivement les courants venus du jour, a
commencé le travail de bagne. A moitié nus, allongés sur le flanc,
aveuglés de sueur et la poitrine haletante, les haveurs, péniblement,
lancent de biais la rivelaine, pressés par l'étau des roches, tandis
qu'autour d'eux, dans les ténèbres lugubres, la mort guette, attentive.

Et il va bientôt arriver au jour, l'or noir que décèlent leurs
rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses se
rendent à leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de trois ou
quatre, se donnant le bras, se chuchotant des choses qui les font rire
et secouer les plis coquets de leurs béguins de toile bleue.

Auprès de la roulotte, un instant, elles s'arrêtent, mines sérieuses
et bouches bées. Mais, de là-haut, le surveillant du triage les cingle
d'un coup de sifflet suraigu. Alors, elles s'élancent sur la cale, et,
lutines, égrènent encore des rires clairs.

Le docteur qui se trouvait de nouveau à son microscope, se penche hors
de la roulotte, avec un hochement de tête indulgent pour cet éclat de
gaîté, si bon à entendre parmi cet ensemble si désespérément morne
des êtres et des choses, qui reflètent mutuellement leur tristesse.
Puis, se rasseyant sur le haut escabeau, il s'adresse au houilleur en
expectative.

--Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n'êtes pas atteint par
l'ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais en vous
auscultant j'ai découvert que vous êtes malade de la poitrine. Il est
grand temps que vous vous soigniez; or, vous soigner, c'est ne plus
boire, car vous êtes un alcoolique. Oh! inutile de nier... D'abord,
vous buvez tous, tous. Il est six heures du matin et pas un de ceux
d'entre vous qui m'ont approché, n'avait une haleine qui n'empoisonnât
le genièvre. C'est navrant.

Mais à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même, le médecin ajoute:

--Maintenant, c'est peut-être votre métier si pénible qui vous y pousse
un peu...

Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de douloureux et de
doux.

L'examen de toutes ces loques humaines continue.

Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés au corps évidé,
attend le verdict du praticien dans une même attitude harassée, commune
à tous. Ceux qui ont été examinés ne s'éloignent pas, ils rentrent
dans le groupe. Et le groupe, épaules courbées, attend résigné sous la
pluie fine qui, commençant à tomber du ciel gris et sale, ajoute une
impression lamentable à cette détresse humaine.

Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue de battre
invincible entre les murailles de fer, prolongeant son énergie vorace
jusqu'aux tréfonds du sol.


C'est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés. Ensemble,
ils sont partis, groupe hâve.

A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou s'alignent
des noms avec, en regard, le résultat de l'observation médicale.

Il songe avec tristesse à tout ce que chaque jour il découvre
d'affreux, de tares héréditaires aggravées de tares professionnelles,
dans ces grands troupeaux dévolus aux fatalités du labeur. Et tout
cela lui apparaît encore plus désolant, dans ce pays envoûté par la
désespérance d'un ciel éternellement sombre, qui pèse comme un bloc
d'ennui.

Envoyé dans ce Nord par l'État, afin d'enquêter sur la mystérieuse
anémie, il touche en même temps à toutes les plaies. Et il a conscience
de l'inanité de son rôle, lui, médecin, alors que le seul remède ne
relève que du domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage
de statistique. Il se demande ce que seront les générations futures de
cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques,
de ces tuberculeux, qu'épuisent encore les larves des fonds.

Et là, près de lui, dans le colosse de fer, résonnent des bruits
pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences qui mettent en
désaccord le travail et la vie, soufflaient leur fièvre aux machines.

Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se lève, quitte sa
blouse blanche et revêt sa redingote. D'un geste distrait, il brosse
avec le revers de sa manche son chapeau haut de forme, sans guère y
amener un reflet. Puis il descend les degrés de bois et sans se soucier
de la pluie fine, roule lentement une cigarette, en suivant du regard
les épaisses volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée du
bâtiment d'extraction, se déroulent très loin, lentes et lourdes.

Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade a commencé
de remettre tout en ordre, dans cette roulotte où se dit--hélas!--une
bonne aventure lamentable.

Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un glissement rapide
et doux, une élégante courbe à travers la cour: de la grille à la porte
des bureaux où il s'arrête silencieux.

Nu-tête, porte-plume sur l'oreille, un commis s'est précipité à la
portière et a salué bien bas un grand vieillard sec et droit. La
portière refermée, il l'a suivi, incliné comme s'il portait une traîne.

Et le voici qui reparaît, ce commis, et, toujours empressé, agitant ses
manches de lustrine, accourt auprès du docteur.

--Monsieur le directeur général vous prie de passer aux bureaux.

Tranquillement le docteur répond:

--«Je vous accompagne». Mais l'employé affolé par son zèle, devance
prestement le médecin, tandis que celui-ci s'en va, lentement, comme si
un lourd ennui l'empêchait de se hâter.


Le directeur général est seul dans le bureau de l'ingénieur, où, sur
des tables élevées, sont disposés les plans souterrains de la fosse.

Debout, il va et vient d'un pas sonore, autoritaire, les lèvres
serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche plantée drue.

La taille militairement sanglée en l'habit au revers duquel saigne la
rosette d'officier de la Légion d'honneur, le port de tête droit, la
démarche roide, sans rien de souple ni d'hésitant, tout en lui indique
le commandement, la volonté obéie. Dix-huit mille êtres sont sous les
ordres de cet homme et aucun d'eux, n'est individuellement considéré
par lui: seule la masse, comme un levier.

On frappe à la porte. D'une voix brève le directeur ordonne:

«--Entrez».

Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais avec dans ses
bons yeux mélancoliques, une petite flamme claire d'intelligence.

--Docteur, veuillez m'excuser si je vous distrais un instant de vos
travaux, mais j'ai à vous adresser une légère représentation.

Il a fait un geste indiquant un siège et tous deux se sont assis. Alors
une voix sèche commence de résonner dans la pièce froide et nue.

--L'État, impose aux Compagnies minières un contrôle qui devient de
jour en jour plus investigateur. En ce moment, elles le subissent
sur une question d'hygiène. Or donc, depuis deux mois, comme médecin
délégué, vous enquêtez chez nous afin de situer par diagrammes et
rapports statistiques, un mal très vaguement déterminé et auquel,
permettez-moi de vous le dire, je ne crois que très peu.

Devant un geste de protestation, la voix devient plus incisive et
mordante.

--Oui c'est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires malaises
intestinaux que tout simple terrassier connaît, un mal redoutable,
épidémique et contagieux, sévissant sur les personnels houillers.

Or, ceci m'indiffère absolument, toutes les Compagnies minières étant
également suspectées et soumises à examen. Mais chez elles--et voici le
seul point qui m'intéresse--l'enquête n'est pas menée de la même façon
qu'elle l'est ici.

Je m'explique. Alors que chez elles on examine dix pour cent des
ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez nous ces derniers
sont choisis, triés; on semble éviter d'avoir à examiner un homme
d'aspect robuste. Or, il est évident que chez les sujets débilités par
une cause quelconque, on est enclin à trouver aussitôt, les effets
morbides de cette fameuse anémie ankylostomiasique. Je crains donc,
qu'il n'en résulte un état comparatif, fâcheux pour notre exploitation.
Pourquoi user de méthode sélective? J'ai la certitude que ces sangsues
microscopiques, auxquelles on a donné un nom pompeux, habitent aussi
bien des organismes robustes, sans que ces organismes en souffrent
gravement. Que l'on interroge nos porions. Beaucoup, diront qu'ils
eurent pendant leurs longues années de fond, à souffrir passagèrement
de troubles digestifs et intestinaux, sans que, pour cela, leur
constitution en ait été délabrée. Enfin, encore que ces statistiques
portent sur un fléau très contestable, je désire que la nôtre ne nous
soit point nuisible par comparaison. Vous me comprenez, n'est-ce pas,
docteur?

Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la face
triste du médecin, avec une expression de sagacité aiguë, pénétrante,
tandis que sa véritable pensée demeure en retrait derrière ses
arguments.

Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les épaules.

--Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas m'évertuer à vous
convaincre de la gravité d'un mal auquel vous ne voulez pas croire. Je
désire seulement vous assurer que la Compagnie ne doit rien craindre
de la façon dont je mène mon enquête. Je n'ai point, dans les autres
fosses, examiné systématiquement que des hommes d'aspect maladif.
Sachez que, dans cette dernière fosse, je pose déjà quelques jalons
pour l'enquête ultérieure que je ferai sur la tuberculose; j'examine
ici certains rapports, certains faits connexes...

A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un petit geste
d'impatience, et un pli volontaire, s'est creusé entre ses sourcils.
Mais s'étant ressaisi presqu'aussitôt, sa physionomie dure s'est fondue
dans un sourire aimable, cependant que sa voix métallique, reprenait
cette fois avec une nuance de douceur:

--Voilà qui est très bien, docteur, et je vous remercie de m'avoir
éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez pas, en suite de
cette conversation, que j'eusse contre vous quelque suspicion ou
sentiment hostile. Non pas; je craignais tout simplement que vous
n'usiez envers la Compagnie de quelque sévérité. Je n'ai jamais vu en
votre manière d'agir, que le fait d'une conscience absolue apportée
dans votre travail, en un mot une admirable probité professionnelle.
Et c'est bien là, croyez-le, toute ma pensée. Car, je vais même vous
avouer que, le poste de médecin principal étant vacant dans notre
Compagnie, il me serait agréable que vous en acceptassiez la charge,
après vos enquêtes officielles sur l'ankylostome et la tuberculose.

Au lieu de la petite flamme de convoitise qu'on avait espéré allumer
dans les yeux du médecin, quelque chose y brille d'ironique.

Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces silences qui
sont pour l'âme une souffrance, un de ces silences actifs où rien n'est
assoupi, où le mépris, la haine, tout ce qui éloigne, tout ce qui
brise, travaillent.

Enfin le médecin se lève et dit, lentement, de sa voix calme avec
pourtant un pli méprisant aux commissures des lèvres:

--Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur, mais
certaines considérations d'ordre intime m'empêchent de l'accepter.

Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure, impérieuse, et
le voici qui s'exprime froidement, sur un ton de réprimande.

--«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le poste est des
plus enviable..... quinze mille.....

[Illustration]

--Je le sais, Monsieur, et c'est pourquoi je vous remercie encore,
d'avoir un instant pensé à moi.

Un «je n'insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite pièce froide
et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les deux hommes se
sont inclinés.


Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas, pèse
toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur cri déchirant;
là-bas, un remorqueur, sur quelque canal, semble leur répondre par un
long sifflement enroué. Et cela s'étend, et cela meurt, très loin dans
les espaces illimités de la plaine.

Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les mains croisées
sur le dos. Il suit la rue formée d'un côté par le mur clôturant la
mine et ses terrains, de l'autre par la file des estaminets que, de
distance en distance, coupe un terrain vide, par où on aperçoit le
coron, géométrique comme une colonie pénitentiaire.

Il va, songeant à ce pays de richesses et de douleurs, de forces et
de misères. Il pense à tous ceux qui sont là, sous lui, dans les
profondeurs d'abîmes, luttant contre les forces élémentaires. Et c'est
bien une pitié fraternelle qu'il ressent pour eux.

Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il revoit des yeux,
brillants dans des pâleurs émaciées, ou encore de ces faces passives
figées par l'abêtissement.

Mais le médecin s'arrête; d'un cabaret, sortent de rauques éclats de
voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs causent en titubant.

Ils sont tous là, ceux qu'il avait puisés dans la coulée grise
où brillaient les petites lampes funèbres. Il les reconnaît, il
s'approche, et par la porte ouverte les contemple d'un air découragé.

Mais eux l'ont aperçu, leurs yeux hébétés par l'ivresse s'étonnent.
Puis c'est brusquement un même élan de haine aveugle, de fureur
animale. Des poings se tendent, des bouches se tordent pour hurler des
injures et des menaces.

Tout à coup, l'un d'eux se précipite sur la porte et la ferme à toute
volée, comme s'il la lançait pour écraser quelqu'un.

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la tête
penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance qui vient on
ne sait d'où... des hommes peut-être... ou bien des choses...

[Illustration]




[Illustration]

Veuve


Le vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la nuit est
profonde, mais là-bas, au loin, sur un point de l'horizon de ténèbres,
les fours à cokes mettent une lueur d'aurore fantastique.

Par instants, dans la chambre enténébrée où le poêle jette par son œil
incandescent une petite clarté solitaire, un long sanglot s'élève et
expire dans le silence. Puis, c'est un tressaillement du charbon dans
son creuset de fonte, ou bien encore, c'est une braise qui tombe comme
une larme. Et l'on n'entend plus que le glissement triste de la pluie
sur les vitres et les gémissements du vent.

Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s'est dressée; elle
s'est approchée de la fenêtre. Longtemps elle y demeure immobile, puis
elle s'affale et une voix de femme se met à se plaindre doucement,
douloureusement.

Un bruit pesant, cadencé, s'approche; une patrouille passe et s'éloigne.

Tout à coup, les plaintes cessent, la femme se lève et s'écrie: «j'y
revas». Alors la porte de la chambre s'ouvre, et voilà la femme qui,
dans la nuit, sous la pluie glacée, s'en va titubante, comme saoule.

Elle passe devant d'autres maisons accroupies dans le noir, à distances
égales. Des lumières clignotent et le vent fait battre des portes,
lugubrement, comme si toutes ces maisons étaient abandonnées. Un chien,
quelque part, hurle l'angoisse, la mort. Et les tintements sinistres
des glas que l'on sonne dans les paroisses, agonisent dans l'air, venus
de très loin, à travers les ténèbres.

Mais Elle, ne voit rien, n'entend rien. Elle va toujours, les yeux
fixés au dedans d'elle-même, fixés sur trois faces que l'épouvante a
immobilisées dans sa mémoire.

--«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».

Et sa plainte s'en va, tordue par le vent, dont les rafales déferlent
sur la grande plaine rase.

Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se relève. Ses pas
s'enfoncent dans la terre détrempée d'un champ; la pluie l'aveugle;
mais elle continue à avancer avec obstination dans les épaisses
ténèbres.

Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, là-bas brille
immobile. Et ceci maintenant semble guider cette femme dans
l'aveuglement de la nuit.

Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit une
voie ferrée; après quoi elle longe une palissade. Et voici qu'autour
d'elle, c'est un enchevêtrement de formes vagues. Elle se heurte à
une sorte de muraille; ses mains palpent les angles de gros blocs de
houille superposés.

Tout à coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant sur la lueur
électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas». Alors, elle fait un
détour, frôlant des gerbées de mats dressés et se heurtant encore
contre des stocks de houille.

Elle marche toujours, elle avance avec des tâtonnements de bête
nocturne qui, peureusement, rôde. Et de distance en distance, l'ordre
est répété, par des sentinelles invisibles «Passez au large».

Sans révolte, elle suit la direction que la forcent à prendre toutes
ces voix, qui de l'ombre, durement la repoussent.


Une grille; derrière cette grille, une compagnie d'infanterie, l'arme
au pied. En deçà, trois rangs successifs de gendarmes à cheval, botte
contre botte, immobiles, silencieux et sombres. Et devant ceux-ci,
depuis les poitrails frémissants de leurs chevaux, s'étend une grande
masse noire, mouvante, d'où monte une rumeur qui ondoie selon le vent
et que parfois domine un cri aigu.

Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se presse contre
ce barrage.

Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de son
gibet, vaguement là-bas, révèle la grande masse tragiquement muette
et obscure du bâtiment d'extraction, diffuse jusqu'à cette foule, une
lueur qui blêmit les faces crispées, émergeant de l'amas compact des
corps.


Les voix des factionnaires ont mené jusqu'ici la pitoyable errante. Et
voici qu'à présent, sa plainte se mêle et se confond avec les autres
plaintes:--«Oh! mon pauvre homme, mes pauvres fieux». Poussée par
son angoisse, elle pénètre dans cette foule aussi avant que cela lui
est possible, jusqu'à ce que son élan soit entravé.

[Illustration]

Maintenant, elle va demeurer là, _à les attendre_, comme elle le fit
hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit cette nuit
même, avant que ne la prit cette idée impulsive de retourner au coron
s'assurer _qu'ils n'étaient pas rentrés_.

Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et plaquée sur
ses os, elle reste clouée sur place, sans entendre autour d'elle les
propos déments. D'instant à autre, d'un geste égaré, un geste de folle,
elle écarte une mèche de cheveux mouillés, qui retombe sur son front.
Et le regard fixe, l'oreille tendue, elle est attentive à tous les
bruits qui peuvent venir de la fosse.

Là-bas, dans le grand bâtiment rigide et muet, un marteau frappe à
coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit encore l'impression
de désastre et de mort que donne cette masse désemparée.

Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne complique pas
son angoisse. De la catastrophe, elle n'évoque rien, n'imagine rien.
Elle ne se représente pas son mari, ses fils, défigurés, carbonisés
ou broyés; ni des monceaux de cadavres noircis, devenus pareils à des
blocs de schiste, non plus que d'hurlantes agonies. Elle ne voit point
une galerie en feu grésillant des chairs, ni des éboulements mettant
des corps en bouillie, ni l'eau des poches éventrées s'entonnant dans
les bouches, ouvertes pour un dernier cri d'appel.

Non, elle attend qu'ils viennent à elle, dans leurs sarraux de toile
grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs gourdes de fer
blanc leur battant les reins. Elle attend que ces trois faces qu'elle a
toujours présentes devant les yeux, s'animent, et que la voix éraillée
du père lui dise: «Nous v'la».

Et puis, de leurs chantiers souterrains et de l'existence qu'ils
y mènent, elle ne connaît rien. Cette grille, elle ne l'a jamais
franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme le furent, étant
jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs; fille de paysans, jadis elle
travaillait aux champs. Dans le coron, elle n'a connu que ces départs
et ces retours des hommes, ces allées et venues régulières, espacées
par un grand vide des heures, pendant lesquelles on voisine et on
paresse devant des bolées de café.

Mais quoiqu'elle ne soit guère torturée par de terribles évocations,
le silence insolite, le silence funèbre de cette fosse, l'oppresse, lui
serre le cœur. Et si elle n'écoute pas les propos désespérés des femmes
qui l'entourent, elle attend avec anxiété que cette grande bâtisse
lugubrement muette, s'anime d'un peu de vie.

Parfois, elle s'évanouit dans une douloureuse somnolence où elle perd
conscience des heures noires, des heures glacées qui se succèdent
lentement. Alors, il arrive que les trois faces toujours présentes
à son esprit se mêlent au souvenir de la maisonnette vide, dans le
coron dépeuplé, au souvenir de simples choses familières, qui là-bas,
semblent attendre les absents. Les vêtements de rechange sont placés
sur une chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se débarbouiller,
est près du poêle qu'elle a rallumé; sur la table, il y a une lettre
qu'apporta le facteur, et qui est adressée à son fils aîné. Et toutes
ces choses prennent dans son esprit, l'étrange aspect que revêtent
celles que l'on voit dans un cauchemar.

Puis tout cela disparaît, et elle retombe dans une hébétude profonde,
ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui pourrait venir de la
fosse, de cet inconnu terrible.

Tout à coup, une voix, crie «V'la qu'on en remonte encore». Peut-être,
par les fissures du barrage, a-t-on aperçu des civières passant au
loin, vagues fantômes dans le rayonnement blafard et mourant du fanal
électrique.

Aussitôt, la foule a comme un grand spasme. Des femmes se jettent
dans les bras l'une de l'autre et s'étreignent en poussant des cris
aigus. Il y a des bousculades, des remous. Puis des vagues hurlantes,
hérissées de bras, vont déferler contre les poitrails des chevaux. Les
mains s'accrochent aux brides, les montures se cabrent, et les voix
hurlent.--«Laissez-nous entrer, nous voulons nos hommes.»

Un commandement bref et menaçant retentit: «Refoulez». Alors les sabres
ont des reflets qui vacillent, des aciers s'entrechoquent; et le sombre
barrage s'ébranle et s'avance. Mais voici qu'une immense clameur
s'élève, qui grandit, s'enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer
devant un reflux irrésistible de la foule entière, cependant que les
chevaux hennissent de peur, en sentant un grand souffle vivant.

De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles, immobiles, et serrés
botte à botte, solides comme une muraille épaisse.

Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des
injures aux gendarmes, elles les lapident avec les
épithètes--misérables--lâches--assassins--comme avec des quartiers de
briques.

«_On en remonte_», c'est la troisième fois, depuis qu'elles sont
massées devant cette fosse, qu'elles entendent ce cri. Et chaque fois
leur élan pour franchir les grilles, pour courir là-bas jusqu'au puits,
se brise contre le barrage.

Maintenant, elles ne lancent plus d'injures, elles clament--les
noms--les noms--donnez-nous les noms...

Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond. Derrière ce
barrage de troupe et cette grille, c'est toujours le même sinistre et
redoutable silence, de tout ce qu'on leur cache d'horrible.

Alors, tandis que là-bas, le marteau solitaire continue de frapper à
coups réguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se reprennent à
monter de l'amas confus, où la lueur frisante du fanal électrique,
vient blêmir des visages de femmes échevelées.


Lorsqu'Elle avait entendu ces mots qui donnèrent un frisson et un
spasme à la foule, ses genoux s'étaient mis à trembler, ses mains
s'étaient accrochées aux épaules qui étaient devant elle, et elle
avait senti son cœur, battre violemment jusque dans sa gorge. Dans cet
instant, elle avait eu la soudaine et fugitive vision de son homme et
de ses fils s'en retournant avec elle au coron.

Et puis, tout s'était brouillé dans son esprit. Des remous l'avaient
entraînée. Pressée entre des épaules et des poitrines, elle avait
suivi les grands mouvements de flux et de reflux. Mais aucune révolte,
aucune colère, ne lui avaient fait hurler des injures. Elle était
restée isolée dans sa propre angoisse et sa douleur sourde. Seulement,
à présent que des sanglots et des plaintes s'élèvent, elle se cache le
visage dans les mains et se met elle aussi à pleurer et à gémir, ayant
peut-être compris, comme les autres, l'affreuse signification de ce
grand silence qui continue de planer sur la fosse.

Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie les
ténèbres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui frissonnent; et
toujours, le vent de la plaine rase, passe à grands coups de faux sur
toutes ces têtes éperdues, sur toutes ces faces blêmies et crispées.

De sa chevelure plaquée, l'eau lui glisse sur la nuque, un froid
de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus rien.
Ses jambes, tour à tour flagellent puis se raidissent; sa taille
s'affaisse, puis se redresse, mais elle n'a plus conscience de sa
fatigue. La foule attend l'aube, comme si le jour qui va paraître,
devait amener un nouvel espoir. Elle aussi, attend, avec la résignation
d'attendre là toujours, engourdie, tombée dans une profonde torpeur
physique.

Elle ne sort même pas un instant de sa prostration, quand une femme,
à côté d'elle, prise d'une crise de désespoir, se met à lui serrer le
bras et à lui dire en branlant la tête: «Non... non... voyez-vous c'est
bien fini... ils ne remonteront plus jamais... jamais.....»

[Illustration]


[Illustration]

Le jour paraît, avec une tristesse de crépuscule. Aucune aurore,
aucune teinte claire, ne s'éveillent ni ne s'irisent dans le ciel
uniformément sombre; aucun rayon ne peut trouer cette grande loque
sale qui, lentement, lourdement, au-dessus de la plaine glisse et qui
à l'horizon, semble sur elle, pendre et traîner. Rien ne vibre, rien
ne se colore: seule une lividité de plomb, révèle les choses. Et les
choses, restent inertes et sans joie.

Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés à des piquets,
s'ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et noir. Des soldats
toussent, dans la compagnie d'infanterie qui se tient l'arme prête
auprès de la grille fermée. Le long du mur de clôture, entre des
faisceaux de fusils, des feux de bivouacs pâlissent. Et le grand
bâtiment de fer, grandi par le silence, pèse, morne et tragique, sur
le réveil lugubre. Plus rien ne gronde ni ne résonne sous ses grandes
nefs sonores et vides. L'arrêt de ses machines, l'arrêt sinistre de sa
respiration large et profonde, ont fait de lui un cadavre géant.

Maintenant, plus une civière n'en sort, furtive. Il est terminé, le
mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent l'entrée du
long bâtiment sans étage, dont on a fait une morgue.

Là, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent obliquement
des raies de jour blafard tombant des fenêtres, sont alignées cinquante
bières béantes. Et sur la blancheur des suaires, se détachent les
attitudes suppliciées des cadavres noircis par le feu souterrain:
formes confuses et terribles, hérissées de gestes effrayants et
pétrifiés.

Il semble que leur torture se perpétue au-delà du trépas et que jamais,
ces morts ne s'endormiront, quand leur cercueil sera clos.

La voici venue l'heure redoutée où il va falloir, à celles qui
attendent encore un être humain, rendre ces choses tordues,
recroquevillées et calcinées.

Là-bas, au-delà du barrage, un grondement, monte menaçant. C'est qu'à
présent, les femmes connaissent l'affreuse vérité; elles savent
que pas un houilleur ne remontera vivant au jour. Elles exigent
furieusement leurs morts. Mais les malheureuses dont la douleur
s'exaspère, ignorent encore que là-dessous le charnier est en feu et
qu'on ne peut même plus leur promettre d'autres cadavres, que ceux que
l'on va présenter à leurs yeux épouvantés.

Des sections d'infanterie et des pelotons de gendarmes, cantonnés dans
les terrains vagues de la houillère, viennent encore renforcer les
troupes qui encombrent la grande cour. Des ordres se transmettent; les
officiers font former à leurs hommes une double haie qui, partant de
la grille, va aboutir à la morgue où pénètrent des gendarmes, le pas
pesant, et jugulaire au menton.

Derrière les barreaux qui défendent les fenêtres des bureaux,
apparaissent par moment, des figures pâles et inquiètes. Et le grand
bâtiment inanimé, semble regarder lui aussi la morne animation de cette
cour, avec les grands yeux vitreux de ses verrières.

Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le ciel funèbre:
on vient d'annoncer à la foule, que par petits groupes, elle va enfin
avoir le droit de reconnaître les cadavres.

Hébétée, étourdie, semblable à une personne qui serait brusquement
passée d'une profonde obscurité à une clarté vive, Elle regarde avec
des yeux effarés les soldats immobiles et silencieux qui l'entourent.

Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»

Alors, docilement, Elle suit celles que l'on a laissé pénétrer par
le guichet et qui s'avancent, sanglotantes, entre les deux haies de
baïonnettes.

A l'entrée de la morgue, d'où l'on aperçoit les cercueils béants, le
groupe lamentable a un recul d'épouvante. Puis celle qui marchait en
tête du groupe, s'avance, les mains jointes sous le menton, la tête
inclinée, dans une attitude de pitié douloureuse.

Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et s'appuyant
d'une main au rebord d'une bière, s'écrie, la voix chevrotante et
lointaine.--Oh! mon Dieu, mon Dieu... est-il possible de nous les
rendre comme ça!...

Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent rapidement la ligne
des cercueils, le corps penché en avant, les regards avides, cherchant
à reconnaître un visage. Arrivées au fond de la longue salle froide
et nue, les deux femmes se retournent, s'appuient contre le mur et
demeurent là sans bouger, le teint jauni, les lèvres décolorées, le
visage contracturé, sans une larme, avec des prunelles fixes de folles.

Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste hébétée. Mais
un des gendarmes qui se tiennent échelonnés derrière les cercueils,
s'avance et lui dit. «C'est aux vêtements, qu'il faut essayer de les
reconnaître.»

Alors Elle s'agenouille devant une bière, se penche vers le cadavre
carbonisé qui, sur le suaire, paraît se tordre encore de souffrance.

Sur le crâne, les cheveux ont disparu, brûlés. Dans la face noircie,
les orbites sont vides, et la bouche, n'est plus qu'un trou aux rebords
tuméfiés, d'où découle un filet de sanie putride. Le ventre est ouvert,
les intestins ont débordé, bouillonnement figé, entre les jambes qui
sont demeurées ployées. Pas un lambeau d'étoffe, seules de grosses
bottines aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds de leur cuir
racorni. Après que, les paupières ardentes et les mains fébriles, elle
a touché les bottines du mort, elle hausse doucement les épaules et
secoue la tête d'un air désespéré et dolent.

[Illustration]

Et puis, vers la bière voisine, elle se tourne. Là, sur la forme
hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et terrifiant. La
chair d'une épaule est demeurée blanche, alors que tout le reste du
corps est noirci et que le bras attaché à cette épaule se montre
ratatiné et tordu comme un cep de vigne.

Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou n'a pas
consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts tremblants.
Ensuite, elle palpe un lambeau de velours à côtes, qui entoure encore
l'extrémité d'une jambe.

Tout à coup elle se redresse, se couvre le visage de ses mains et
gémit: Oh oui, le voilà, c'est lui, c'est mon homme!...

Une sorte d'employé qui tient des feuillets à la main, s'avance
vivement.

--Vous l'avez reconnu?...

--Oh oui, Monsieur, c'est lui, c'est mon pauvre homme.

Un sous-officier, qui se trouve là avec des brancardiers, lui demande:
En êtes-vous bien sûre?

Mais l'homme aux feuillets intervient, et avec colère dit au sergent:
«Allons, c'est bon, fermez donc cette bière et sortez la immédiatement
d'ici». Il demande le nom du mort, l'inscrit sur un feuillet; puis,
avec de la craie, sur le couvercle de sapin, il moule d'une belle main
de comptable ce mot: _Reconnu_.

Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont
qu'agenouillements des pitoyables femmes, dont les visages bouleversés
et flétris se penchent avides et sans dégoût sur les linceuls souillés,
d'où montent des exhalaisons putrides et une puanteur écœurante de
chlore.

Et leur douleur est sans contrainte; à leurs soupirs, à leurs
gémissements et à leurs sanglots, se mêlent les lourdes exclamations du
grossier patois.

Soudain, un officier paraît, consulte sa montre, et dit aux gendarmes:
«Les quinze minutes sont passées, faites évacuer la salle.

Quinze minutes! c'est le temps que le service d'ordre a décidé
d'accorder à chaque groupe pour reconnaître ces cadavres
méconnaissables.

Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une malheureuse
se débat, s'accroche à un cercueil. Mais les gendarmes, aussitôt
s'irritent et emploient la force pour briser ces nerfs de femmes.

Ils se sont rangés, coude à coude, d'un mur à l'autre, et pas à pas,
poussant devant eux le troupeau des veuves en larmes jusqu'à une porte
de sortie qui se trouve à l'extrémité de la morgue, ils dégagent cette
longue salle comme ils le feraient d'une rue, en temps de grève.

Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait dit:

--J'ai encore mes deux fieux à retrouver. Puis, voyant qu'on ne
l'écoutait point, elle avait obéi, baissant la tête, résignée.

D'autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre les murs
froids et nus, vont encore se briser d'autres sanglots.


Dehors, le sergent l'attend avec les brancardiers, qui vont porter
jusqu'au coron le cercueil déjà mis sur une civière. Derrière celle-ci,
elle se place, comme elle le ferait derrière un corbillard. Et l'on se
met en marche: eux d'un pas cadencé et lourd, elle, avec un air brisé
de pauvresse.

Les brancardiers passent derrière les troupes. Ils ont reçu l'ordre
de quitter la fosse en faisant un long détour à travers les terrains
vagues.

A cet instant, des cris s'élèvent, quelques voix furieuses menacent.
Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans les autres fosses
et qui avaient ici un père, des frères, un ami, sont entrés aussi
pour reconnaître les cadavres. Et ces hommes tendent le poing aux
figures peureuses qui, à l'abri des fenêtres grillagées du bureau,
les regardent passer. On entend des coups sourds, un bruit de lutte.
Puis, la haie des soldats s'entrouvre pour laisser passer des gendarmes
emmenant quatre hommes qu'ils viennent d'arrêter.

Les brancardiers longent le grand bâtiment inanimé. Ils passent devant
la montée de terre où, dans la boue, sont restées imprimées les foulées
de ceux que jamais plus les cages rapides ne remonteront au jour. Et
les voici qui hâtent leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en
cet endroit avec la pauvre femme qui les suit.

Ils traversent des voies ferrées, s'avancent entre des trains entiers
de wagons vides et l'encombrement des bois de mine, où sont encore
échelonnés des factionnaires.

[Illustration]

Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste, au haut
de laquelle une sentinelle va et vient, les regards fixés au loin, du
côté des autres fosses... Puis, s'ouvre le grand vide de la plaine.
Les pas des brancardiers s'appesantissent dans la terre grasse des
champs, le poids du cercueil raidit leur bras. Le sergent qui les
conduit, leur ordonne de s'arrêter et de déposer la civière.

Ils se taisent, ils craignent de parler et pour prendre contenance, ils
contemplent le ciel sombre qui glisse tout d'une pièce. Et la femme
pleure, le regard fixé sur le cercueil.

Là-bas, un paysan travaille à la terre. Il conduit d'un bout à l'autre
d'un champ labouré, deux chevaux lents, attelés à une herse. Il marche
auprès d'eux, à longs pas réguliers, et leur crie de temps à autre,
d'une voix calme, un hue dia qui s'éteint sans écho dans l'espace. Et
l'on entend des chants de coqs, qui viennent du lointain paisible, d'un
vieux village, si vieux qu'il a pris la couleur de la terre.

De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bientôt apparaît le
coron que cachait une ondulation du sol: Village artificiel, sans âme,
sans passé, et qui peut-être, n'a comme nom, qu'un chiffre.

Dans une des longues rues parallèles, uniformes et désertes, ils
s'avancent et leurs pas crissent sur le mâchefer. Soudain, la femme,
dit: c'est ici. Alors, ils pénètrent avec la civière, dans la petite
demeure. Sur deux chaises, ils placent le cercueil, après quoi ils se
découvrent gauchement. Puis ils s'en vont en se hâtant, comme des gens
qui ont encore de la besogne.

[Illustration]

[Illustration]

Un long temps, elle demeure assise, inerte, auprès du cercueil. Puis,
très lasse, se lève et prend un à un, les effets posés sur une chaise,
vêtements de rechange que les trois hommes devaient revêtir après
s'être débarrassés de leurs loques de fond humides de sueur, maculées
de houille et de boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement,
et de gros sanglots l'étouffent.

Trois paires de sabots sont rangées près du poêle; elle les pousse sous
le lit, aussi loin qu'elle le peut... Ensuite, elle prend la lettre
qui se trouve sur la table. Longuement, des larmes plein les yeux,
elle relit l'adresse, elle relit le nom de son fils aîné. Mais elle ne
déchire point l'enveloppe qui tremble dans sa main et dans un tiroir,
elle la glisse.

Maintenant, elle va faire à cette chambre une toilette mortuaire. Sur
le carrelage, qu'elle veut laver, elle répand l'eau du baquet, dans
lequel, ils eussent décrassé leurs torses et leurs faces noircies.
Mais elle défaille, ses mains se crispent sur sa poitrine. Depuis deux
jours, elle n'a pris aucune nourriture. Et la faim, celle dont la
torture fait hurler les bêtes, la pousse à se saisir avidement d'un
morceau de pain demeuré sur la table. Elle le dévore avec une voracité
inconsciente. Après quoi, elle reprend sa tâche funèbre.

Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable fin. Puis,
elle change les rideaux de la fenêtre et ferme le contrevent. Elle
accroche aussi le volet de la petite porte vitrée qu'elle laisse
entr'ouverte. Alors, dans la demi obscurité, elle continue d'aller
et venir, finissant de rendre décente et propre, la petite chambre
qu'habite le mort.

Ici, c'est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore agir.
Car elle n'aurait ni la force, ni le courage de pénétrer dans la pièce
voisine, là où couchaient ses deux fils, dans cette chambre dont les
lits encore ouverts, gardent l'empreinte de leurs corps.....

Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des sanglots suivent la
civière qui s'éloigne.

Seuls, abandonnés sans doute par leur mère qui est à la fosse,
deux enfants s'avancent sur le seuil et, curieux, les yeux grands
d'étonnement, ils regardent cette longue boîte de sapin, qui fait une
tâche blanchâtre dans la pénombre.

Doucement, Elle leur dit:--«Allez jouer plus loin mes petiots». Et les
pauvres petits êtres, ignorants des choses de la mort, s'en vont en
riant, jouer sur la chaussée.

On heurte à la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il est venu
au coron pour avertir les veuves qu'il est nécessaire de laisser les
cercueils ouverts, afin que les gaz qui se dégageront des cadavres, ne
fassent éclater les planches de sapin. Et il ordonne à un ouvrier qui
l'accompagne, de déclouer le couvercle de la bière. Pendant ce travail,
lui-même ayant sorti de sa poche une fiole, asperge le sol avec un
liquide nauséabond. Puis, en se retirant, il dit tout bas, d'une voix
doucereuse--«Voyons, ma bonne femme, n'avez-vous donc ni un crucifix
à mettre sur le linceul, ni un cierge à allumer auprès du mort? Ces
Messieurs de la Compagnie désirent pourtant que tout se fasse de façon
convenable. Un prêtre du reste, assistait à la remonte des corps.»

Ayant vidé le tiroir d'une commode, elle a retrouvé un vieux chapelet
et l'a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une bougie qu'elle a
placée sur un siège, auprès du cercueil. Mais comme elle n'a plus prié
depuis vingt ans, elle fait un simple signe de croix. Et maintenant que
la chambre est en ordre, elle n'a plus qu'à penser douloureusement en
face du mort.

Elle s'est assise dans un coin, les bras croisés, la tête penchée, et
les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son visage terreux.

Jusqu'à présent, elle a vécu en hallucinée, dans un cauchemar, dans une
sorte d'irréel. Mais avec l'immobilité et le silence, elle rentre dans
la froide réalité. Et elle ressent seulement à présent, l'impression
d'un immense isolement.--Seule, toute seule; la maison est vide; les
trois hommes sont morts!...

Des souvenirs lui passent par l'esprit, des petits faits, des détails
isolés, l'intonation de leurs voix, même les colères du père; tout cela
mêlé, confus.

Alors, elle se met à pleurer lentement.

Et puis, elle pense aussi à la paie qu'ils devaient toucher dans
quelques jours, aux dettes, à la misère qui va venir.

[Illustration]

Après cela reparaissent encore devant ses yeux, les visages de ses
fils, nettement, comme s'ils étaient près d'elle. Et voici qu'elle se
reprend à espérer. Peut-être n'ont-ils pas été tués. Son pauvre homme,
hélas, lui, il est là; elle l'a reconnu à des lambeaux d'étoffe, à ses
souliers, dont l'un est rapiécé. Mais eux, peut-être les remontera-t-on
vivants au jour. Elle voudrait retourner là-bas, à la fosse. Pourtant
elle pense que ce serait mal d'abandonner le mort.

Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide épandu
sur le sol, elle s'endort, elle s'évanouit dans un sommeil pesant, sa
respiration oppressée par la lourde atmosphère où déjà se traînent
des relents affreux. Et sur le suaire, la bougie jette un rayonnement
assoupi qui déplace mollement des ombres.....


Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui veillait,
s'est éteinte après un dernier vacillement. Une sérénité lugubre plane
sur le mort et la veuve endormie. Il n'y a que la vie des choses qui se
perpétue, mystérieuse, dans le silence et l'obscurité de la chambre. Le
bois neuf du cercueil a craqué; une feuille morte, poussée par le vent,
a grincé sous la porte; dans la cheminée, de la suie s'est détachée et
a fait, en tombant, un bruit grêle sur la tôle du foyer.

Mais tout à coup, voici que du dehors, parvient un roulement sourd et
des trots de chevaux. Et cela s'arrête devant la petite maison. Un
bruit de pas, de sabres traînant sur la chaussée; et la porte s'ouvre
toute grande. Dans le carré de clarté, apparaissent des uniformes
encadrant un personnage ganté et cravaté de noir, lequel entre et
gravement se découvre.

Un officier de l'escorte ayant aperçu la veuve endormie, s'approche
d'elle et lui frappant sur l'épaule:--Levez-vous; c'est Monsieur le
Ministre.

Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son tablier.

Aussitôt, le personnage grave commence sur un ton solennel:--«Madame,
au nom de la France, au nom du Gouvernement de la République, je viens
saluer la dépouille de ce soldat du travail mort au champ d'honneur!
Moi-même surmontant l'émotion qui m'étreint.....

Et longuement, s'exhale la douleur officielle.

Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien; elle n'entend
qu'un ronron monotone d'où s'échappent parfois des mots plus sonores:
héros obscur... victime des forces élémentaires...

Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec un
respectueux recueillement.

Soudain, il élève la voix et le bras étendu vers le suaire, le voici
qui fait vibrer la dernière phrase de ce discours qu'il colporte dans
chaque maison endeuillée, répétant dans chacune les mêmes gestes
emphatiques, avec une même émotion. Après quoi, M. le Ministre
semble, la tête inclinée sur l'épaule, s'abîmer dans une douloureuse
contemplation. Mais en réalité, ce n'est là qu'une attitude congruente,
car, il tend l'oreille à ce que lui murmure tout bas, la personne qui
se trouve à son côté.

Le même officier qui réveilla la veuve, s'approche encore et lui
souffle--«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci demeure stupide et
muette, la face terreuse et le regard terne.

Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant de
méditation affectée devant le cercueil, s'incline du côté de la veuve,
puis il sort, suivi de son escorte attentive, laquelle a répété
militairement le salut adressé à cette femme qui ne paraît pas avoir
conscience du grand hommage qui lui est rendu.

Après le départ du Ministre, deux messieurs s'insinuent dans la
chambre: «Madame, permettez-nous de prendre une photographie pour notre
journal.»

Et les deux messieurs, sans attendre une réponse, dressent sur ses
trois pieds leur appareil. Ils changent un peu la position du
cercueil, repoussent la table, dérangent une chaise, jugent l'effet de
la lumière. Ensuite, l'un d'eux dit: «Mettez-vous auprès du cercueil
et tenez sur vos yeux un mouchoir.» Et l'autre ajoute: «Oui, madame,
_faites comme si vous pleuriez_.» Elle, toujours docile, obéit.

--«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, l'orbite de métal fixe
durement la veuve et le cercueil, puis l'appareil fait entendre un
bruit sec de déclic. C'est tout; les deux journalistes remercient et
s'en vont satisfaits.

Traînant son pas harassé, elle rallume une bougie auprès du mort. Dans
son intelligence de pauvre femme ignorante et simple, elle n'a ni
compris le ridicule triste de la douleur officielle, ni l'odieux de la
seconde visite qu'elle a reçue.

Et la veillée mortuaire reprend. C'est de nouveau le silence, l'arrêt
de vie, que les morts propagent de leur néant, autour d'eux.

Le vent s'est remis à souffler et la pluie qui cingle les tuiles du
toit leur fait rendre un bruit de chose fêlée.

Soudain, deux heures tintent à la petite église du coron. Les deux
coups sonores de l'airain passent, emportés au loin par le vent.

Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c'est l'heure
à laquelle les trois hommes revenaient de la fosse. Elle revoit la
table mise, les quatre couverts préparés sur la toile cirée, le grand
pot de grès plein jusqu'aux bords de bière qu'elle s'en fut quérir à
l'estaminet. Elle les revoit entrant, souillés, mâchurés de houille,
avec un masque de suie collé sur la face. Aussitôt ils faisaient leur
toilette devant le cuvier, se décrassaient mutuellement le torse et
les épaules. Puis ils s'attablaient, lourdement, las, les doigts
encore tremblants d'avoir serré le manche de la rivelaine et de s'être
agrippés à des blocs de houille pour les basculer. Ils avalaient la
soupe goulûment, appuyés à la table, à cause de leurs reins rompus.
Et sans causer, ils regardaient devant eux, les yeux fiévreux, encore
cernés par la poussière de houille. De temps à autre, l'un d'eux se
détournait et, avec une sorte de râle, crachait sur le carrelage un jet
de salive noire.

A la fin du repas, dans le bien-être de ce travail chaud que font
les aliments dans l'estomac, ils commençaient à parler un peu. Ils
causaient de choses qui furent toujours mystérieuses pour elle: du
fond, de l'abattage, d'un glissement de la veine...

Quand ils avaient allumé leurs pipes, son aîné allait au carin soigner
ses coqs et le père s'endormait au coin du poêle, tandis que son second
fils lisait la feuille socialiste.

Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n'était point encore
prêt quand ils rentraient de la fosse, et cela parce qu'elle s'était
attardée à bavarder chez des voisines. Alors, le père avait une grande
colère, et ces jours-là il buvait presqu'à lui seul toute la bière du
grand pot de grès.

Et voici, en cet instant où ils lui apparaissent encore si vivants, que
de nouveau la sensation de solitude infinie la pénètre, lui donnant un
vestige où disparaît tout espoir de revoir ses fils: Seule! la maison
est vide!... les trois hommes sont morts!...

Tout à coup elle se lève, s'approche du cercueil. Elle veut revoir
le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors, devant cette
chose affreuse, devant cette forme noire, tordue, fantastique comme
une ombre projetée, elle joint les mains et avec un air de pitié et
de désolation, secoue doucement la tête. Et des larmes silencieuses,
jaillies à la cornée de ses yeux, glissent lentement sur ses joues
creuses.

Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici qu'elle
aperçoit une chose qui luit à la main crispée au fond du cercueil.
Sans répulsion, elle saisit le poignet, soulève le membre raidi et se
penche. Ce qui brille est un anneau d'argent, une alliance enfoncée
dans la chair grésillée.

Alors, elle pousse un cri d'horreur, et lâchant la main du mort, elle
reste droite, la face rigide et blême.

Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la bougie.
Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau entendre un long
et sinistre craquement.

Tout à coup, elle s'affaissa sur les genoux, ses mains lui couvrant le
visage; et voici, qu'à voix basse, elle murmure: «Oh! mon pauvre homme!
mon pauvre homme! ce n'est donc pas toi qui est là . . . . .

Sans heurter à la porte, un employé de la Compagnie, celui-là même qui
présidait à la reconnaissance des cadavres, entre et dit, en déposant
un papier sur la table: «Tenez, voilà l'acte de décès.»

Aussitôt elle se précipite et s'accroche à lui:--Oh! monsieur, venez
voir, venez voir... Ce n'est pas mon mari que j'ai ramené!

--Comment? Ce n'est pas votre mari? Mais vous avez reconnu le cadavre
devant témoins. J'ai fait dresser l'acte de décès. Toutes les
formalités sont remplies.

--Non, monsieur, bien sûr que ce n'est pas mon mari, vu que cet
homme-là il a une alliance et que mon mari n'en avait point.

L'employé, l'air très contrarié, réfléchit un instant. Puis brusquement
il fait un grand geste:

--Ah ben, tant pis--gardez-le quand même!

[Illustration]




TABLE DES MATIÈRES


  _Préface_                    5

  _La Paye_                   23

  _Multitude, Solitude_       75

  _Train-Tramway_             99

  _Dimanche_                 107

  _Baptême_                  137

  _La Jaune_                 149

  _Veuve_                    175


  _Achevé d'imprimer_
  _le 23 Mars 1907_
  _chez RÉPESSE-CRÉPEL et FILS_
  _à Arras_