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LES OBSÉDÉS


I

Ferdinand Prestal s’était marié en qualité de
commis-rédacteur à la Compagnie centrale des
Chemins de fer.

Pendant les fiançailles, il avait confessé un léger
travers :

— En dehors du bureau j’ai adopté, comme
distraction, d’écrivasser ce qui se passe autour
de moi ; oh ! des petites manivelles sans prétention,
faites pour moi seul. Et puis, je bouquine beaucoup ;
je ne suis pas très « homme de ménage ».

Son visage était lumineux de franchise et de
simplicité : oui, vraiment, quand il n’écrivait pas,
il lisait ; sauf cela, aucun égoïsme, il serait tout à
sa femme.

Marthe, — livrée à cette palpitante curiosité
des fiancées : « régnerai-je sans égale dans votre
pensée, mon ami ? », — Marthe, le visage
encore plus clair, encore plus ingénu, avait
jugé qu’un tel travers était en effet bien innocent.

Elle n’avait pu obtenir aucun échantillon de
ces manivelles littéraires : il s’agissait de si peu de
choses.

Mais, le lendemain des noces, Ferdinand avait
spécifié qu’il s’absorbait dans sa littérature, après
dîner, de huit heures à onze heures et que, levé
tôt, il paperassait encore, le matin, avant de partir
au bureau.

Puis il avait gentiment sollicité la participation
de sa femme.

Gentiment, mais en quelque sorte légitimement :
cela venait comme une analogie, comme une suite
au droit marital :

— Tu m’aideras, je serai moins maladroit, avait-il
dit en donnant à lire des nouvelles bien intentionnées,
plutôt que bien réussies.

Sa câlinerie était charmante. Seulement il avait
ajouté :

— Lis tout de suite, quand je te demande.

Rien de heurté : c’était une continuation de rôle.
Ferdinand avait même imposé la règle d’appréciation :

— L’écrivain soucieux d’influence doit se dissimuler
derrière des événements significatifs par eux-mêmes.
Quand j’écris, je pense à la gamine de ta
directrice que tu m’as si bien dépeinte : les conseils,
les récriminations ne portent pas ; elle ment, elle
trouve le moyen de se justifier. Il faut impersonnellement
lui dire son fait : « Un jour, une petite
espiègle a caché une pièce d’argenterie et elle a
laissé accuser et renvoyer la bonne : peut-être que
cette pauvre fille est morte de faim… Voilà le
pot de confitures, donne-t-en une indigestion si
tu veux. »

Bref, excepté qu’il dictait son exigence en tout,
Ferdinand laissait sa femme absolument maîtresse
de ses goûts et du reste.



Ensuite, comme par hasard, il avait fait une
heureuse découverte : Marthe possédait un don
vibrant d’observation, une intuition des plus sagaces ;
eh bien ! ma foi, elle ne s’en tiendrait pas à la critique,
elle devrait aussi sustenter, par des propos
abondants, la « petite distraction littéraire sans
importance » de son mari.

— Mais certainement, mon ami.

Ainsi se forme une épouse.



Certes, au regard d’un écrivain, Marthe pouvait
se flatter d’être documentée à souhait.

Dans un ouvroir pour les femmes sans asile, — principalement
pour les filles-mères, — où le séjour
maximum était d’un mois, elle s’occupait du secrétariat,
des offres et demandes d’emploi.

Aucun renseignement n’était exigé pour l’admission ;
mais les vagabondes qui vidaient leur
cœur étaient parfois moins instructives que les
farouches taciturnes.

Cet ouvroir, on aurait dit parfois d’un cinématographe
où passaient impénétrables, fantomatiques,
anonymes, tous les spécimens de suppliciées
venant du néant, retournant au néant. Et la
grandeur tragique planait sur ces vaincues irrémédiables,
n’accordant même plus au monde la grâce
de leur plainte.

Marthe avait ce devoir d’être la douce nature
devant les hospitalisées, aussi bien devant celles
qui serraient sauvagement leurs bras sur leur poitrine
assassinée, que devant celles qui étalaient
leurs plaies en criant. Elle assumait ce service
particulier d’être la bonté passive, enregistreuse de
faits sans appréciation, la bonté acceptant tout, même
les injures.

— Voulez-vous du travail ?… Quel ouvrage
pourriez-vous essayer ? Voulez-vous que nous examinions
ensemble votre situation ?

Signe de tête rancunier : rien.

C’était bien simple : il y avait à n’être rien,
devant ce refus. Il arrivait alors que certaine
désespérée, susceptible d’être éloignée par un battement
de cils, revenait volontairement devant
Marthe et pouvait parler sans honte, sans excuse
et surtout sans quitter son air hostile, ce dernier
lambeau d’amour-propre : « Voilà ce que j’ai…
voilà ce que je désire… »

Marthe avait la chance d’être aidée par son
physique : mince et de taille ordinaire, un front
intelligent, pas plus, des yeux à pensée limpide,
nulle exagération dans le visage, même pas la coloration,
mate ; les traits affinés, certes, mais sans
angles qui eussent été durs ; seulement, des joues
impressionnantes : de ces joues — pauvre gens — qui
vous écoutent, vous attendent et dont la chair
est aimantée.

Marthe n’était pas un « personnage », quoiqu’elle
se rendît compte de la délicatesse de sa
tâche.

A ce point de vue, ni le mariage, ni la collaboration
ne la changea.

Le matin, elle ne partait pas pour être sublime ;
inutile de se préoccuper d’avance des clientes à
recevoir, le bon accueil ne se prépare pas. On la
confondait dans le lot des passantes ordinaires.
Comme celles-ci, elle tâtait volontiers, à l’étalage,
les étoffes trop chères pour sa bourse et elle songeait
bien pendant cinq minutes à la robe à faire.

A la maison, elle ne rapportait aucune empreinte
théâtrale de son secrétariat ; elle était une ménagère
ayant davantage à raconter que telle autre femme,
employée des postes ou vendeuse de magasin.



Grâce à la documentation de l’ouvroir, Ferdinand
avait composé des nouvelles beaucoup plus charnues,
remarquables par l’animation sentimentale.
Autant sa femme était généreuse d’intelligence et
de fait extérieur, autant il était généreux d’instinct
et de fait intérieur.

La plaisanterie « d’écrire pour soi » n’avait pas
duré. Il s’était donné la peine de chercher ; plusieurs
publications non payantes l’avaient accueilli. Enfin,
une Revue fastueuse avait imprimé sa copie, après
trois ans d’attente : cinquante francs !

— Rien ne fait grandir l’ambition comme le
succès d’argent, annonçait-il narquoisement tout
d’abord.

Puis un jour, effectivement, il avait surgi en
volonté magnifique :

— Je veux faire un roman ! Je veux faire une
œuvre existante, considérable !

Il avait embrassé sa femme, elle l’avait regardé
d’amour. C’était entendu : cette création-là aussi
appartiendrait à leur commune exaltation.

Ils étaient mariés depuis huit ans, leurs deux
garçons avaient cinq et sept ans.



Marthe appelée à secourir tant de victimes de
la criminalité masculine adorait son mari.

Leur excellent ami Griffon taquinait les époux
là-dessus :

— Heureusement que la logique est exclue de
certains domaines !… On prétend que les sages-femmes
sont plutôt mises en disposition par les
déchirements mêmes de leur métier…

Marthe rougissait. Ferdinand exagérait son clignement
de fatuité.

Il collectionnait des notes plus ou moins utilisables,
selon la manie des gens de plume ; après
six mois d’ancienneté dans le mariage, il avait
trouvé séant de consigner cette observation :

« La femme bonne et affectueuse la plus chaste,
la plus rigoriste, ne sait pas faire la moindre retenue
à l’époux : la richesse est à lui, dès le
souhait. La femme ostensiblement voluptueuse,
mais égoïste et d’un attachement subalterne, laisse
le caprice régler sa libéralité. Jamais son mérite
intermittent, si fougueux et si raffiné soit-il, ne
vaudra la totalité constante de l’autre femme. Pensez
donc : chez cette autre, nulle frivolité ne se
disperse, nulle, ni avant, ni après l’heure. Allez
donc lutter d’extase avec cette nature concentrée ! »



Ferdinand avait annoncé, un lundi après dîner,
son intention de faire un roman ; le mardi matin,
dès le réveil, il se répéta expressément, comme si
l’entreprise ne souffrait aucun retard.

— Tu auras toute mon aide ! assura sa femme
les yeux riches, grands offerts.

Il s’émut intimement : vrai ! si l’œuvre naissait
incomplète, la faute en serait seule à l’exiguïté de
son génie à lui.

Le soir, au retour du bureau, il perçut une vibration
de plus dans la voix de Marthe :

— J’ai reçu des nouvelles des enfants, ils vont
bien ; Albert a voulu se faire couper les cheveux tout
ras et Georges a préféré une raie ; heureusement
que grand’mère ne les prend pas souvent, une
séparation de trois jours me semble déjà trop
longue ; je n’ai quitté l’ouvroir qu’à six heures
moins le quart, à cause de la Maslowa qui s’est
décidée à me parler : elle entre en place ce soir,
son mioche est mis en nourrice ; et d’abord elle
n’est pas plus Russe que moi.

C’était l’habitude ; dès l’antichambre, Marthe servait
à Ferdinand les principaux faits de la journée,
en une phrase d’assortiment, avec une franchise de
petite fille bavarde, avec une sorte de zèle affectueux.

— Ah ! dit Ferdinand, les oreilles pleines.

— Tu fais « Ah ! » comme si cela te désillusionnait.
Elle s’appelle prosaïquement Catherine Bise et
elle est née sans prétention au Kremlin-Bicêtre.

Ferdinand imita la rigueur outrecuidante d’un
de ses chefs, lequel ne convenait jamais d’une erreur :

— Permettez, femme chétive, je savais bien
qu’il y avait du russe dans le cas de votre Catherine :
le Kremlin et j’avais raison de la surnommer
provisoirement Maslowa… Mais ne te déshabille
pas, nous dînons chez les Griffon, tu me finiras ton
histoire en marchant.

— Bon ! moi qui avais déjà allumé le feu…
Griffon est donc encore une fois rabiboché avec sa
femme ?

— Faut croire. Elle a même promis d’être sage
pimbêchement et de rompre — jusqu’au dernier fil — avec
sa chère madame de Mireille, que je voudrais
bien connaître, entre parenthèses.

Marthe envoya le vent d’une claque amicale sur
la joue de son mari :

— Tu sais, mon bonhomme, les madame de sont
pareilles aux autres ; on a beau chercher, la particule
n’ajoute rien, sous la main.

Par le boulevard des Batignolles, falotement
éclairé au gaz, Ferdinand et sa femme allèrent, se
donnant le bras. Ils habitaient rue Saussure, les
Griffon rue Houdon ; le chemin était de suivre les
boulevards extérieurs jusqu’à la place Pigalle.

Un beau temps de gel rendait le pavé crottineux ;
les passants séchaient avec obstination l’humidité
de leur nez. A la station des fiacres, les têtes des
cochers affichaient un violet coléreux, tandis que
les sergents de ville d’alentour se décoloraient en
vert. Ce désaccord entre deux des plus importants
produits de la rue dérangea, une seconde, l’attention
de Ferdinand.

Marthe parlait d’un accent ordinaire, toute à
son mari, toute à la simple exactitude de son souvenir :

— Quand il a été convenu que Catherine Bise
nous quittait, je lui ai dit : « N’oubliez pas l’adresse
de l’ouvroir, si vous étiez dans la peine, pensez à
moi. » Une réponse amère a souri sur sa figure :
« Oui, la goutte de charité dans l’abîme, je connais,
merci de l’intention. » Ses longs cils ont palpité,
vraiment ils m’ont envoyé une caresse. Alors
moi, j’ai rendu pour de bon, à Catherine, un baiser,
ça ne pouvait pas se faire autrement. Ah ! si
tu savais, aussitôt, ce poids de sanglots qui est
tombé sur mon épaule ! J’ai tiré la pauvre fille sur
le banc du parloir, contre moi et j’ai attendu. Tu
comprends, elle a bien senti mon cœur qui battait ;
au bout d’un instant, elle s’est soulevée un
peu et elle s’est mise à lui parler, contre mon corsage,
doucement, interminablement : « J’ai personne,
que mon enfant… » Moi, sans oser même
remuer les lèvres, je tenais la main glacée de Catherine
dans mes deux mains et seulement, de
temps en temps, le long des phrases, je serrais
d’une secousse involontaire, comme quand on a
peur au bord d’un fossé.

Ferdinand écoutait, le front serré, ramasseur, et
ses yeux rendus aigus piquaient au passage des
dames emmitouflées de fourrures, des demoiselles
de magasin parées de collets soutachés. Marthe
plongea son regard dans une devanture de modes,
par devoir féminin, et, négligeant deux messieurs
en chapeau de haute forme qui pouvaient entendre,
elle émit à pleine voix :

— Pour sûr, voilà ton roman, toi qui veux donner
à la réalité vulgaire une mission héroïque.
Dame, pour débuter, c’est trop brutal ; on dirait
d’un affreux fait-divers. Catherine a été séduite à
dix-sept ans ; là-dessus, je n’ai pas de renseignements,
d’ailleurs l’accident suffit. Chassée par ses
parents, abandonnée avec un enfant, elle s’exténue
à faire de la couture, dans une chambre à Belleville.
L’enfant meurt d’étisie, âgé de quelques
mois ; là encore, je ne sais pas grand’chose et puis,
au milieu des pleurs, il y avait des mots noyés,
méconnaissables.

Par une nécessité inexplicable, Marthe se tut, le
temps de laisser passer une jolie petite écolière
au nez retroussé, « décorée » sur son tablier noir,
puis elle expliqua, au sujet de l’enfant mort d’étisie,
que l’administration chargée d’inhumer les indigents
n’accordait que le strict nécessaire : la terre.
Aussi, les marchands d’articles funéraires dépêchaient-ils
des racoleurs à l’adresse des décès gratis
et s’il restait un meuble, un drap, les pauvres
achetaient une croix pour orienter la douleur dans
le désert de la fosse commune.

— Tu te représentes Catherine assise sur
l’unique chaise de la chambre d’hôtel, en face du
petit cadavre ? Catherine famélique et délicate, avec
ses yeux timides. Je te l’ai dit, le jour de son entrée
à l’ouvroir, elle a des yeux qui « sautent »
d’avaler trop la lumière et ils sont trop simples,
trop doux, les autres yeux les éraflent… Arrive le
courtier funèbre, un homme « comme les forçats
évadés sur les images ».

Ferdinand secoua la tête et parut envoyer une
menace, à droite, vers les arbres noirs du boulevard :

— Je définis surtout ces espèces de brocanteurs
d’après leur argot effroyable. J’en ai vu un devant
la mairie, avec le commissionnaire, son copain ; il
montrait une vieille qui avait eu « cette piété des
derniers sous » dont tu viens de parler ; au lieu de
dire : « Je lui ai fourni la croix », il a dégoisé
rêchement : « J’ai fait la trique ! »

— Alors, tu ne vas pas trop t’épouvanter, espéra
Marthe. Du reste l’épisode aurait peu de place
dans le roman. Souvent, la cause d’un drame se
pourrait comparer au fait de la naissance d’un personnage,
c’est tout évidemment, mais cela reste en
dehors.



Chaupillard, un ami malveillant, accusait Marthe
d’être « phraseuse à cause de son instruction confortable
certifiée par diplôme. » Griffon, l’ami bienveillant,
protestait :

— Non ! Elle était douée de la sensibilité qui
façonne et assaisonne l’expansion ; de plus, la fréquentation,
à l’ouvroir, de personnes au vocabulaire
débraillé, l’incitait à surveiller son élocution ;
les institutrices ne prennent-elles pas une affectation
grammairienne par habitude de réagir contre
le mauvais langage des élèves ? Enfin, lorsqu’elle
pensait aux essais littéraires de son mari, elle
« composait » d’instinct, parce que l’on pénètre
mieux les gens jusqu’à l’intime, à employer leurs
expressions professionnelles.



Ferdinand sentit au bras de sa femme une contraction
nerveuse et le récit continua :

— Tu te représentes ?… Je viens pour la croix,
dit le racoleur. « Une croix ! Je voudrais bien ! je
n’ai pas d’argent ! » pleure la tremblante Catherine.
Alors le hideux carnassier propose : « On
peut s’arranger… »

L’accent de Marthe s’altéra :

— Écoute, je sais ce que c’est que de tenir contre
soi une ressuscitée qui revoit son assassin.

Et Marthe reconstitua le crime :

— Il y avait eu l’homme fouillant la douleur
avec un croc : « Vous ne pouvez pas laisser le
pauvre chéri sans croix… pensez donc ! il attend sa
croix… et en beau bois peint… Et sans ça… plus
rien ! Dans le trou, comme un chien ! » Il y avait
eu l’homme approchant ses griffes et faisant le
simulacre d’emporter, de jeter. Alors, la démence
des femelles privées de leur petit et qui demandent
si l’on ne voudrait pas le leur ranimer ; alors l’égarement,
la quasi syncope, l’affaiblissement de la
faim, l’abandon de tout l’univers, la mort qu’on
appelle, et la violence qui renverse comme le coup
de la mort !… Le jour même, Catherine atteinte de
fièvre délirante avait été transportée à l’hôpital ;
c’étaient les employés des pompes funèbres qui
avaient rendu le service de la descendre, l’un tenant
les pieds, l’autre la tête.

Marthe acheva frémissante :

— Et voilà que, convalescente, au bout de trois
mois, tu devines ?… Tout ce que la fatalité peut
décréter de plus épouvantable ?… L’homme à la
trique n’a pas commis un crime unique : il a engendré !

— Mince, alors ! lança Ferdinand, la mine sombre.
Quelle donnée pour un feuilleton rocambolesque !
Si tu avais lu ce prologue dans le journal,
je dirais : « Ça promet », et je te dispenserais de
me tenir au courant.

La traversée de la place Clichy, dans le lacis des
véhicules, n’était pas à faire en bavardant. Ferdinand
changea de modulation :

— Il s’agit de zyeuter, pour ne pas nous laisser
déranger le corps par un tramway.

C’était un fait : tandis que Marthe avait naturellement
un parler quasi littéraire, Ferdinand affectait
volontiers le parler faubourien. Parmi les
accessoires du genre artiste, il avait modestement
choisi celui-là, au lieu des grands cheveux, du
chapeau cabossé, du pantalon à pont, etc., auxquels
il aurait pu tout aussi bien prétendre.

Sur l’impériale de l’omnibus des Batignolles,
un apprenti, tout seul, faisait penser à une statue
dégradée dans un jardin désert. Le marchand de
marrons, près de la station, donnait vivement des
petits sacs préparés ; il vit partir en l’air un de ces
sacs.

— Eh ! toi, Réchauffé, là-haut !… Attrape
ça !…

Juste, l’omnibus démarrait. Réchauffé n’eut pas
le temps de s’ébahir ; il attrapa les deux sous de
marrons, que lui lançait un monsieur inconnu.

Le contrôleur, ses correspondances à la main,
resta un moment à rigoler de ses propres supputations :
ce monsieur à pardessus marron et chapeau
melon, — dans les trente-cinq ans, — avait
une bonne tête, dans le genre d’un premier commis
de grand magasin de nouveautés ; la femme qui
lui reprenait le bras était jeune, mais pas très chic.
Ils s’en allaient sans hâte ; la femme parlait, penchée,
collante, sans doute qu’elle le bassinait avec
des histoires… Alors, au lieu de répondre, on
siffle en l’air, on jette deux sous de marrons à un
gosse.

— Catherine s’est donc échouée à notre ouvroir,
avec son second enfant, bien vivant celui-là. Il a
huit mois ; comment l’a-t-elle gardé jusqu’à présent ?…
Elle l’aime sauvagement, et j’ai entrevu
« du sublime effrayant » dans son excès de maternité…
En tout cas, le drame passé n’est rien, entends-tu,
à côté du drame présent, et nous aurons
énormément à en reparler : à partir d’aujourd’hui,
Catherine est placée comme bonne à tout faire,
chez un marchand de beurre, à Vaugirard, et son
enfant est en nourrice à cinquante lieues d’ici.
Cette séparation ne saurait durer sans catastrophe…
mais j’espère bien que nous pourrons intervenir…
Quand la femme est venue chercher le poupon,
Catherine a balbutié : « Il s’appelle Émile… il
n’est pas méchant ; je vous assure, madame, qu’il
n’est pas méchant ». La nourrice exhibait une
puissante membrure de paysanne, endurcie, rugueuse.
Catherine s’effrayait des redoutables mains
étrangères qui emportaient la frêle créature, et
elle battait des yeux pour les caresser, pour les
adoucir et elle répétait d’un accent de prière ardente
cachée sous une pauvre politesse mal souriante :
« Vous verrez, madame, il vous aimera
bien… » Tiens, Ferdinand, une voix qui ne serait
pas faite de l’air dans la gorge, une voix qui serait
faite avec du sang échappé.

Ferdinand, pour bien se pénétrer, renversa fortement
la nuque contre le collet de son pardessus ;
mais l’exaltation léonine de sa face tomba tout de
suite :

— Madame Griffon nous regarde par la fenêtre.



II

Anatole Griffon, collègue de Prestal, était son
plus intime ami. Aussi, les vêtements accrochés
dans l’entrée, Ferdinand annonça-t-il :

— Tu sais, demain, je commence à gâcher du
papier.

— Aimez-vous les cèpes à la bordelaise, monsieur
Prestal ? demanda madame Griffon.

— Oui, certainement… Ma femme vient de me
donner une carcasse de roman, quelque chose
d’entrelardé…

— Fais donc attention, Ferdinand, tu dis que
tu aimes les cèpes…

— Ah ! mais non, je ne les fréquente pas.

— Quoi ! Un sujet inédit ? interrogea Griffon
avec un vif intérêt.

— Mon vieux, depuis que l’humanité existe, la
mistoufle a tiré toutes ses éditions.

Par habitude, les deux hommes s’asseyaient
coude à coude, à la table de la salle à manger ;
les deux femmes faisaient face, les couples intervertis.
Quand les jeunes Prestal étaient du dîner,
ils se plaçaient en bouts.

Griffon avait des revenus, à part ses appointements.
La cérémonie des réceptions consistait en
gourmandises et en ce que la bonne mettait son
tablier numéro un.

Comme le raccommodage des époux Griffon,
après une longue brouille, manquait encore d’adhérence, — à
preuve l’insistance des considérations
échangées sur un nouveau potage au cresson, — on
fut heureux de tenir un thème de conversation
quelque peu solide.

— Alors, il s’agit d’un cas particulièrement poignant ?
demanda Griffon, tourné pour marquer son
empressement.

— Oui, et surtout la camarade qui me servira
de modèle est des plus sympathiques. Autrement,
rien de neuf ; ce sera à moi de présenter aux gens
un cri extrait de la clameur perpétuelle qui les
environne, de telle façon qu’ils se figurent l’entendre
pour la première fois.

Madame Griffon entreprenait sa voisine :

— Serait-ce cette pauvre fille que vous aviez
surnommée la Maslowa ?

Ferdinand, dont la rêverie vagabondait parfois
en pleine polygamie, n’avait pas été sans viser
madame Griffon, dans sa notice sur la femme
ostensiblement voluptueuse. Blonde mousseuse,
très jeune, elle enjolivait d’un rire jamais complètement
disparu son minois coquet, du type alsacien
délicat.

— Vous êtes bien aimable de ne pas avoir oublié
la Maslowa, répondit Marthe, avec gratitude.

Ces dames étaient différentes au point de renoncer
à se juger en profondeur, au point de rester
satisfaites et d’accord. Marthe se sentait, par contraste,
rehaussée dans son intellectualité ; du reste,
fort indulgente, elle ne niait pas complètement le
mérite des existences fantaisistes. Madame Griffon
se savait plus capiteuse et plus digne de l’approbation
de la littérature révolutionnaire. Elle percevait
que Ferdinand, — au nez large, aux yeux à
double fond, avec sa femme parfaite, — devait
rendre de furieux hommages aux imperfections du
monde.

La jalousie obligatoire entre femmes établies
couvait, il est vrai, sous la sincère amitié, mais
elle devait s’ignorer de part et d’autre, tant qu’un
événement exceptionnel et formidable ne donnerait
pas une flagrante supériorité à l’un des deux types
d’épouses et par suite à l’une des deux organisations
d’existence.

Les relations suivaient les fluctuations du ménage
discordant. Les Prestal et les Griffon se recevaient
à table au moins deux fois par mois, en temps de
paix ; de plus, madame Griffon prodiguait ses
visites à l’ouvroir, ou bien montait jacasser rue
Saussure, — quelques minutes en passant, — juste
de quoi inquiéter son mari.

En temps de guerre, les communications étaient
coupées.



Dans l’intervalle du poisson au rôti, Griffon s’adressa
à Marthe :

— Est-ce que votre Catherine a une certaine
culture ?

C’était un barbu brun, à traits longs de Christ,
avec un éclairage de bienveillance naturelle. Ce
mot de Ferdinand ne manquait pas d’ingéniosité :
« Toi, mon vieux, tu es ma femme, en homme ».

Marthe répondit :

— Avant son malheur, Catherine travaillait avec
sa mère, une couturière de quartier, ayant une
petite clientèle ; le père est un médaillé militaire,
surveillant d’usine ; elle ne sait guère plus que
lire et écrire. Ne la croyez pas nulle pourtant : ce
soir, après le départ de la nourrice, Catherine m’a
obligé à déguiser ma pensée : « En somme, ai-je
dit, votre enfant ne sera presque pas séparé de vous,
vous le verrez souvent, vous irez, on vous l’amènera
facilement… » Mensonge ! Outre le voyage en chemin
de fer, il y a vingt kilomètres de route. Mais
elle voulait, et sa bouche m’aspirait l’âme, et il
me semblait voir un frisson phosphorescent animer
l’imperceptible duvet brun de sa lèvre supérieure.

Griffon attaquait le découpage du poulet, il émit
avec sentiment :

— Albert et Georges, vos deux diables, quand
je leur présente un jouet de deux sous, ont aussi
toute l’expression dans le bas du visage.

Un silence commandé par la bonne dont les bras
nageaient autour de la table.

Madame Griffon se leva, piqua une fleur dans
les cheveux de Marthe et s’appuyant au dossier
haut de la chaise, elle rit admirativement dans le
cou de son amie :

— Vous parlez comme on écrit quand on s’applique
et encore, zut ! j’ai jamais mis de phosphore
dans mes lettres… Fallait nous l’apporter le mioche,
puisque nous n’en avons pas… voilà ce qui manque.

Un désir sincère de charité, d’élévation morale,
perçait dans cette plaisanterie. Marthe pencha la tête
pour recevoir et rendre la câlinerie ; elle ne put
s’empêcher de scruter Griffon d’un rapide coup d’œil.

Comme toujours, deux pensées vivaient simultanément
dans la pièce ; l’une perceptible, celle du
discours échangé ; l’autre tacite, secrète, faite de ce
que les personnes réunies connaissaient les unes des
autres et de ce qu’elles désiraient, chacune, par
tempérament.

Les Prestal « savaient tout ».

Griffon, homme d’intérieur, était une espèce de
savant gai : philosophe et sociologue. Il offrait ou
concédait à sa femme toutes les distractions loyales,
mais il lui demandait d’être rentrée au moment des
repas, d’être véridique, et de se créer des occupations
plausibles.

Adèle s’obstinait à s’habiller comme pour l’encan,
des demi-journées dans son cabinet de toilette, à
fréquenter une certaine madame de Mireille capable
des pires excentricités. Ou bien elle jouait à la
femme fragile, se languissait sur une chaise longue,
selon une médiocre leçon de théâtre ; mais tout
vrai commerce littéraire la rebutait ; elle s’acoquinait
aux feuilletons de stupidité négresse, aux productions
grivoises les plus vomitives.

Cette guigne aussi était sienne de raconter des
visites à des personnes décédées, ou à des expositions
fermées.

Prise en défaut, elle cherchait querelle à son
mari, pleurait, se barricadait derrière un grief
imaginaire sans rapport aucun avec la situation
présente, dans un tel illogisme sourd, buté, dans
une telle mauvaise foi arrogante, que Griffon « y
renonçait ». Une bonne claque, selon le mode
enfantin, les aurait peut-être sauvés tous les deux.
Puis, voilà : chair faible, il acceptait d’être dédommagé
par des exagérations, tel un amant payeur
à qui l’on prend souci d’accorder le grand jeu de
temps en temps.

Au fond, il s’était peu à peu désaffectionné ; sa
famille, outrée de voir un garçon de si haute
valeur sombrer dans les tracas domestiques, le
poussait au divorce. Jeune encore, sans enfant, il
pouvait reconstituer bellement son existence, à la
condition pourtant d’éviter un drame ou un
scandale. Et Adèle tenait à son emploi lucratif de
femme mariée ; n’ayant pas eu de dot, elle ne
voulait pas déchoir à la médiocrité d’une pension
alimentaire. Elle aimait beaucoup à paraître, non
sans quelque noblesse d’ailleurs : jamais elle ne
perdait l’occasion d’ajouter à sa coquetterie le faste
des pourboires.



Pour l’instant, elle se rassit, et demanda soudain
avec une mine soucieuse de critique prêt à porter
un jugement définitif :

— Combien ferez-vous de pages, exactement, à
votre livre, monsieur Prestal ?

Son mari tira Ferdinand d’embarras :

— A l’encontre des Anglais et des Russes, les
Français préfèrent qu’on leur serve le roman pas
trop épais.

Elle réclama, la main au-dessus du poulet découpé :

— Laissez-moi vous soigner, monsieur Prestal,
vous allez mettre au monde un amour de feuilleton.

— Vous pouvez blaguer, répondit Ferdinand,
livrant son assiette, il n’est pas moins vrai que « la
soupe nourrit le roman », selon un vieux proverbe.

Et il décocha un rire de gratitude vers Marthe.

— Mais oui, aucun concours n’est indifférent,
affirma Griffon.

Et il ajouta avec une bonhomie un peu soupirante :

— Tu as tout ce qu’il faut pour bien travailler.

La fourchette à servir fut posée d’un choc
brusque : s’agissait-il d’une comparaison désobligeante ?

Marthe s’empressa de bifurquer :

— Catherine Bise aura très peu de liberté chez ses
patrons, mais elle a promis de m’écrire ; j’attends
sa correspondance avec une sorte d’appréhension…

— Je vous conseille de prendre un air malheureux,
s’écria madame Griffon, votre mari va
devenir célèbre. Ce que je me goberais moi, d’être
la légitime d’un grand écrivain !

Elle s’exprimait un peu vulgairement, autant par
disposition spontanée que par insuffisance de culture.
Il lui aurait plu de parler faubourien comme
Ferdinand, mais elle ne savait donner que l’accent
« à traîne » ; le vocabulaire lui manquait. Elle
n’appartenait ni au peuple, ni à la vraie bourgeoisie :
son père était un petit employé obligé d’habiter
« un vilain quartier », mais elle avait été élevée
dans un pensionnat de demoiselles, à Saint-Mandé.

Actuellement, il apparaissait surtout que le projet
de Ferdinand frappait à l’extrême son imagination ;
une certaine tension du front révélait même que
« le roman fait » pourrait être un de ces gros
lots qui causent du refroidissement entre chères
amies.

Ferdinand avait voulu fatiguer la salade qui
n’était jamais mélangée à son goût. Griffon, un
coude sur la table, concentrait sur lui un singulier
sourire nerveux :

— Mon vieux, la valeur de ton œuvre dépendra
de la force avec laquelle tu aimeras Catherine et
son enfant.

Ferdinand offrit le saladier ; son regard émincé
fila le long de son bras et, par-dessus la verdure,
fureta le minois blond de madame Griffon :

— Je n’ai pas vu Catherine, eh bien, je la sens,
je l’ai dans la peau, appuya-t-il.

La jolie Adèle haussa les paupières, en femme
désobligée de ne pas constituer le seul point de mire
de l’univers.

— Vous n’êtes pas jalouse ? demanda-t-elle de côté.

La figure de Marthe attrapa un supplément de
lumière :

— Si j’avais à l’être, je serais jalouse de la littérature ;
mais je souhaite que mon mari aime bien
Catherine et son mioche : la pitié renforce les sentiments
de famille. Quand j’ai tripoté des tout
petits maladifs à l’ouvroir, je trouve meilleures, le
soir, les joues de mes enfants.

La bonne heurta Griffon d’un geste maladroit
qui faillit attirer l’attention sur elle. A chaque instant,
elle arrivait au bruit du timbre, muette et à
pas mous, elle apportait et emportait les choses,
sur de brèves indications et sans être vue, pour
ainsi dire.

— Il y avait longtemps que tu n’avais chanté ta
couvée, dit Ferdinand moqueur.

— Mes enfants sont plus beaux que toi, riposta
sa femme par une feinte agression.

— Ils vont se disputer, rit madame Griffon,
montrant ses dents éblouissantes à son mari, avec
une contorsion de chatte bien disposée.

Un total épanouissement parcourut la barbe de
Griffon :

— Je sais bien qui pliera le premier.

Les estomacs avaient leur compte.

Le dessert. La soirée continuée, les coudes sur
la table, sans façon.

— Les gens ont tort qui, le repas fini, abandonnent
la salle à manger lentement chargée d’effluves,
déclama Ferdinand.

Le meuble était agréable chez Griffon ; les chaises
de bois tourné léger avaient un haut dossier légèrement
renversé et des accoudoirs. Un vieux dressoir
se hérissait de bonshommes normands sculptés
avec une amusante naïveté.

Madame Griffon montra, d’un clignement malicieux,
à Marthe, un objet placé sur l’étagère du
dressoir et chuchota, comme une enfant désobéissante :

— Mon gain est toujours là.

Il s’agissait d’un vase de fausse porcelaine de
Chine qu’elle avait gagné à la foire aux pains
d’épices. Elle affectait de le présenter à tout le
monde, avec cette déclaration :

— Le seul gain de ma vie.

C’était une façon de taquiner son mari qui ne
partageait pas son goût intrépide pour les chevaux
de bois, les tirs et les loteries, et qui lui reprochait,
à l’occasion, ses occupations vides, « même pas
égoïstes, sans aucun profit ».

Elle avait trouvé un mot très agaçant, mais très
symbolique. Il y avait en vérité, dans le lot de
fête foraine, comme un spécimen des aptitudes de
la jolie femme.

Ce soir, après le dîner, elle se sentait si bon
cœur que, résistant à l’envie de contrarier son
mari, elle avait parlé tout bas. La réponse de
Marthe fut mise dans un baiser : « Hou ! la
vilaine ! »

Soudain, Adèle interrogea Ferdinand avec vivacité :

— Comment allez-vous faire ?… Vous allez
écrire : Chapitre premier… Ensuite, il va falloir
rudement travailler, conclut-elle, sur un ton beaucoup
moins enthousiaste.

Et elle garda même une moue pénible.

Griffon, qui rêvassait, trouva le joint de continuer
sa pensée tout haut :

— Les critiques ont coutume de dire d’un romancier
médiocre « qu’il a besoin de travailler
encore », on croirait qu’il n’a pas assez lu de traités
littéraires. C’est comme si l’on disait d’un instituteur
qu’il n’a pas assez étudié les manuels de
pédagogie : la vraie pédagogie ne s’apprend pas
dans les livres.

Adèle contemplait toujours Ferdinand, la tête
penchée, et semblait le trouver profondément « phénomène »
depuis qu’il allait entreprendre un
ouvrage exigeant une application matérielle si
prolongée.

Ferdinand ne put se dispenser d’adresser une
réponse à cette admiration muette, tout en fumant
d’un air capable :

— Ah ! l’on n’est pas un monsieur ordinaire,
quand on fait un roman. Nous avons un collègue, — Farandeau,
tu connais ? — depuis dix ans, l’on
entend murmurer « qu’il fait un roman ». On
n’en sait pas plus ; seulement, il est officier de
l’instruction publique et il a des mains trop molles,
qui n’ont jamais touché à rien de lourd. Et puis,
il ne parle que de ses fonctions animales, mais
dans un style particulier. Par exemple, il dit : je
dors comme un bois, et, les lèvres serrées, les yeux
supérieurs et désabusés, il guette si vous faites le
rapprochement voulu avec la Belle au bois dormant.
Il a une physionomie tellement ingrate que
l’on ne devine pas s’il plaisante ou s’il sent comme
ça… il doit sentir comme ça.

Le décor de la table changeait : les tasses après
les verres ; des carafons verts et jaunes après les
bouteilles rouges. La sonorité de la rue entretenait
l’impression de l’hiver extérieur : la trompe des
tramways, la Presse, couraient lointainement, diminuaient,
s’évanouissaient, puis le vent gelé
apportait des clameurs neuves grossissantes, au
galop.

Catherine Bise et son enfant reprenaient la prépondérance
dans la conversation, et se mêlaient
au cliquetis d’intimité des cuillers à café.

— Pourvu qu’elle supporte la séparation,
d’abord !… Une allumette ? tiens.

On discuta des moyens à employer pour qu’un
enfant fût bien soigné en nourrice.

La bonne fonctionnait, en tortillant la tête sur
son cou trop court, avec une indicible application,
comme si les paroles étaient en duvet et qu’elle
cherchât à s’y frotter le plus possible. Ignorée derrière
le haut dossier des chaises, elle marchait, elle
marchait et, selon le dialogue, elle envoyait une
poussée de joue vers Marthe, une poussée de joue
vers Griffon.

Il est rare que l’on ne formule pas une trouvaille
au moment de se séparer. Ce fut la maîtresse de la
maison : le roman inspiré de Catherine devait être
mis sur chantier sans délai, eh bien ! dès qu’un
fragment serait composé, M. Prestal pourrait venir
le lire aux Griffon !

— Mais oui ! Ce serait excellent à tous les points
de vue.

Debout, on gesticula de satisfaction :

— Permettez ; il y a loin du projet à la réalisation.

— Je suis sûre que ce sera très épatant.

Marthe n’oubliait jamais de faire une discrète
apparition dans la cuisine. Tiens ! la bonne était
nouvelle ! Et Marthe vit que cette fille avait exactement
une tête de tortue, plate, allongée dans le
sens du nez à la nuque, la bouche fendue en claquoir.
Mais quoi ? Ce n’étaient pas les vingt sous
d’usage qu’elle attendait ! Grâce à son expérience
de l’ouvroir, Marthe crut saisir que la bonne sollicitait
une autre bienveillance, avec une avidité de
tortue drôlement mobile. Supposition : une mendiante
qui aurait vu secourir d’autres pauvresses et
qui, muette, mutilée, ne pourrait qu’agiter désespérément
sa tête pour attirer l’attention à son
tour.

Mais Marthe n’eut pas le temps.

Ferdinand criait dans l’antichambre :

— Allons, tu viens ?… Entendu, l’on vous
apportera ici Catherine et son moutard enveloppés
dans du papier… au revoir, mon vieux…

— Au revoir…

— A bientôt… Catherine…

— Bonne réussite… l’enfant…

A cause des bourrelets, la porte joignit avec un
coup sourd de chair écrasée.



Avant de se coucher, à minuit, Ferdinand prépara
sur sa table du papier blanc coupé d’une certaine
dimension.

Il écrivait dans le salon donnant sur la rue
Saussure. L’appartement comprenait une autre
pièce sur le devant : la salle à manger, remarquable
par le cuivre luisant de la suspension et du poêle
de faïence et, sur la cour, deux chambres à coucher.

Trois « têtes » grandeur nature, encadrées, caractérisaient
le salon : Balzac et Tolstoï accrochés au
mur de chaque côté de la bibliothèque et Dickens,
près d’une fenêtre, face à la cheminée. Ferdinand
avait acheté ces portraits dans l’exaltation d’avoir
touché les fameux cinquante francs de sa nouvelle.
L’occasion avait déterminé son choix ; il aurait
aussi bien pris Zola, Dostoievsky et Ibsen. Il
en plaisantait :

— On voit tout de suite chez qui l’on entre ; et,
si l’on veut apprécier mes œuvres, on sait à qui
me comparer.

Il n’avait jamais fouillé le détail de ces gravures.

Ce soir-là, quand il eut donné à son papier le
format indispensable, comme il tournait encore
pour chercher de l’encre fraîche, il s’aperçut, au
bout d’un an, que le menton de Dickens était
balafré comme par un projectile.

« C’est normal de ne pas examiner à fond les
objets d’art que l’on possède chez soi, réfléchit-il
narquoisement, on a le temps de les étudier, on a
toute sa vie pour ça ; l’important c’est de les avoir
achetés et mis en place. »

Plusieurs secondes, il resta en contemplation ;
et son front, par une accumulation de fluide, se
gonflait, se déformait : indice de l’appétit littéraire
unique, exclusif.

Quand il se décida à passer dans la chambre à
coucher, Marthe était déjà au lit ; les sorties du
soir la fatiguaient beaucoup après son service de
l’ouvroir. Malgré un pesant besoin de sommeil,
elle attendait son mari, les yeux patients vers la
porte.

Elle le saisit, d’un regard direct de femme,
abrité sous les cils.

Alors, sur le ton acquitté d’une personne qui
sait ce qu’elle voulait savoir, elle dit :

— Eh bien, tu en fais un front !

Et elle s’endormit tout de suite.



III

La semaine suivante, un mardi, comme Marthe
rentrait à cinq heures et demie, avec ses enfants
cueillis à l’école en passant, madame Griffon arriva,
en surprise, un bouquet de mimosas à la main.

— Vous êtes bien aimable, remercia Marthe,
j’adore les fleurs… et puis l’hiver les rapproche de
nous, un peu comme des créatures frileuses…
Excusez-moi, une minute, je mets un morceau de
viande sur le feu.

Madame Griffon embrassait Albert et Georges
et leur abandonnait son superbe tour de cou en
fourrure.

— Amusez-vous avec la « bête ».

Ils ne devaient pas tarder à rire aux dépens de
la bête, mais avant, ils admirèrent la visiteuse,
comme une image, à cause de son costume tailleur,
gros vert, à lignes raides, tandis que leur mère,
habillée de confection, était en noir lâché, qui
allait avec leurs tabliers de classe.

— Asseyez-vous donc près du feu, dit Marthe,
revenant toute parfumée d’oignon.

— Figurez-vous que j’ai reçu un télégramme
de madame de Mireille, mais je ne veux plus de
ses rendez-vous ; elle est mon mauvais génie…
Alors, j’ai sauté dans une voiture, de peur de
changer d’idée en chemin, et me voici. Je vous
prierai de me prêter un livre bien écrit, pour
donner satisfaction à mon mari… Les siens, je les
ai déjà feuilletés… et comme ses romans sont
mêlés avec ses bouquins de philosophie, il me
semble qu’ils ont pris le goût embêtant.

— Tout ce que vous voudrez, consentit Marthe,
en montrant la bibliothèque, un grand meuble à
quatre portes, qui occupait le fond du salon.

La visiteuse se planta devant les vitres pendant
que le rissolage appelait son amie à la cuisine, et
elle criait à travers l’appartement :

— C’est joli Germinal ?… Vous pouvez lire les
Russes ?… Moi, toutes les traductions m’ennuient,
sauf le bonhomme là-bas : Charles Dickens. Et
d’abord, je ne lirais pas d’étrangers quand on me
paierait, parce que mon mari ne trouve jamais
que je prononce bien leur nom… vous comprenez,
ça suffit…

A six heures et demie, arrivée de Ferdinand.
Poignées de main, banalités familières.

— Ce que vous avez le nez rouge !

— Je m’assortis à vos cheveux.

Rien ne taquinait la blonde Adèle, comme de
prétendre qu’elle était rousse.

Le regard de Ferdinand était peut-être trop
indifférent ; comme d’un chat qui n’aimerait pas
le lait, censément.

— Quelque chose de gondolant ? Les Moralités
légendaires de Laforgue.

Madame Griffon lut deux lignes, tira la langue :

— Vous êtes méchant… Je prends Germinal
et je me sauve du côté de mon dîner ; il est
temps ! Mon mari va encore être rentré avant
moi.

Elle haussa les épaules sur sa propre négligence
d’épouse.

— Heureusement qu’aujourd’hui j’ai l’excuse de
m’être attardée en bonne compagnie.

— Albert ! Georges ! gronda Marthe, n’arrachez
pas cette fourrure. Vite, une feuille de papier
pour envelopper le livre. Il est plein de poussière ;
cela vient de notre poêle mobile.

— Ah ! oui, railla Ferdinand, il y a une
horrible difficulté : en hiver, il faut opter entre le
froid et la poussière ; si l’on écoutait ma femme,
on renoncerait à la chaleur.

— Ni plus, ni moins… avoua Marthe.

Les époux riaient d’un de ces différends vulgaires
qui surgissent dans les ménages les mieux unis.

Madame Griffon, au milieu du salon, balançait
entre son amie qui enveloppait Germinal près de
la fenêtre, et Ferdinand adossé à la bibliothèque ;
on l’eût dite embarrassée d’exposer le véritable
objet de sa visite.

— Et votre roman, monsieur Prestal, il avance ?

Ferdinand ne put s’empêcher d’adresser un
regard amusé à sa femme, tellement la question
était bonne.

— Fichtre ! implora-t-il, laissez-moi encore
une semaine. Et puis, il me manque tout de même
d’avoir vu Catherine Bise de mes yeux.

La visiteuse soupira, comme s’il eût dépendu
d’elle de présenter Catherine :

— Si j’avais été une personne méritante comme
madame Prestal…

Un rire frais éclata :

— Je n’ai aucun mérite, croyez-moi ; je suis
plutôt une égoïste, attachée à sa petite tranquillité.

Mais, madame Griffon continua, décidée malgré
tout à une contrition nécessaire et soutenant ses
yeux en détresse à ceux de Tolstoï :

— Si j’avais été plus méritante, j’aurais pris
Catherine chez moi, comme bonne ; mais c’est
impossible. Elle n’a peut-être rien fait pour être
malheureuse… et moi qui chante tout le temps et
qui ne fais pas grand’chose de sérieux… Est-ce
drôle ? sitôt que je me suis représenté Catherine
dans ma maison, j’ai senti une gêne, comme
quelqu’un qui a pris deux parts. Et mon mari si
disposé aux actions mirobolantes a trouvé impossible
aussi que nous recueillions Catherine Bise.
Par quel motif, lui ? Je n’ai pas deviné. Mais,
dites donc, au revoir, les gens.

Et la jolie femme secoua les mains folâtrement,
soulagée, quitte d’une dette imaginaire. Germinal
oublié resta sur un fauteuil.

Ferdinand, qui avait fermé la porte derrière
elle, rouvrit en entendant des exclamations dans
l’escalier :

— Ah ! vous allez chez les Prestal ?

Une voix d’homme forte et ironique :

— Non ! je monte voir une bonne au sixième.

Il se retourna et annonça, sans plaisir, à
Marthe :

— Voilà Chaupillard.

L’arrivant était un beau garçon, dans la trentaine,
grand, brun, l’air intelligent, mis avec une
élégance aisée de clubman. Mais un intraduisible
cachet de malveillance détruisait généralement
l’effet de ses avantages physiques et de son affectation
souriante. On le sentait étranger à tout
échange de sympathie ; visiblement même, sa personnalité
avait de tels griefs contre l’univers que le
sexe féminin n’obtenait de lui qu’une infime
attention.

— Bonjour, Prestal.

Il s’installa dans le salon, à la place de Ferdinand,
un coude sur la table.

— Ils grandissent toujours ces deux bonshommes-là…
ah ! mon cher, les courses de Nice,
quelle déveine ! Un cheval qui allait de succès en
succès, au moment décisif le voilà fourbu…

— La rosse Tarpéienne… modula Ferdinand
resté debout.

Chaupillard fit la grimace.

— Bonjour, madame, dit-il à Marthe qui ne
s’était pas pressée de quitter sa cuisine. Je viens
de rencontrer la petite Griffon, elle ne divorce
toujours pas ?

— Vous le savez mieux que personne, affirma
Ferdinand, puisque vous êtes de ceux qui lui conseillent
de ne pas lâcher…

— Tiens ! s’écria Marthe, sur quoi est-ce que
je marche ?

— Maman, c’est pas moi, c’est Albert, déclara
Georges.

Sur le tapis, gisait un des yeux en verre jaune
de « la bête ».

— Vous travaillez ? demanda Chaupillard à
Ferdinand.

— Comme ci, comme ça, répondit celui-ci qui
s’assit contre la bibliothèque.

Puis, après une hésitation, sachant qu’il aurait
mieux fait de se taire :

— J’ai commencé un roman.

Chaupillard se leva aussitôt, animé, verbeux,
tel un homme « à son affaire », qui traite un
sujet de prédilection :

— Vous n’y pensez pas ?… Vous offrir en pâture
à la clique des imbéciles ? Car enfin, moi, j’en
ai publié un de roman ; vous savez à quelle bande
d’idiots j’ai eu affaire ! les éditeurs des canailles ;
les critiques, tous plus crétins les uns que les autres ;
quant au public, un ramassis qui n’existe
pas… Croyez-moi, laissez ça ! Vous avez du talent,
c’est entendu ; gardez-le pour vous.

Marthe était retournée préparer son dîner. Le
visiteur faisait des pas devant Ferdinand assis, il
allait jusqu’à la cheminée prononcer une phrase
devant la glace, il revenait, les pouces dans les
poches de son gilet, le menton menaçant. Il vociférait
à plein gosier, mais sans vibration :

— Parbleu ! continua-t-il, une porte se rencontre,
il n’y a qu’à pousser, l’on entend du bruit :
« Eh ! là bas, moi aussi, j’arrive, j’en suis », et l’on
entre dans l’enfer ! Mais, malheureux, d’abord, il
y a une chose à laquelle vous ne songez pas : la
vie va être suspendue à cette question : le roman
se fera-t-il ? Jusqu’alors, vous avez pu facilement
répondre de votre prétention aux yeux du monde :
« j’écris des nouvelles », deux ou trois suffisent :
l’on est bien le monsieur affiché. Mais là, dire :
« je fais un roman », quelle imprudence ! Fournir
un moyen grave d’estimation, se mettre en demeure
soi-même !

Ferdinand, les jambes croisées, appuyé au dossier
renversé, souriait, esquissait des gestes, sachant
inutile de placer une parole ; il comparait
Chaupillard à un invité qui courrait çà et là casser
les fleurs du jardin.

Celui-ci, en effet, trouvait des morceaux de vérité
décourageante :

— Alors, nuit et jour, dans la maison, dans la
rue, une obligation inquiétante va dominer votre
existence à tous. Le temps, les choses et les gens
seront là, désormais, créanciers : vous préparez un
roman ! Bien, nous attendons. Votre mari, votre
père a entrepris un roman ? Bien, nous verrons.
Une dette vous poursuivra… et quand vous aurez
payé, on se fichera de vous.

Marthe vint sourire à la porte du salon :

— Vous êtes donc toujours mécontent, monsieur
Chaupillard ?

Il s’aperçut qu’elle commençait à mettre le couvert.

— Diable ! je vous empêche de dîner. Je me
sauve. Alors, mon cher, vous avez un sujet ?

— Dame ! sans doute… une fille-mère…

— Oui, on se figure toujours qu’on a un sujet
magnifique, et puis, au bout de dix pages, on sèche.

Ferdinand se pencha, les paumes sur les genoux :

— Mais je n’invente pas, moi ! Alors je suis sûr
de ne pas sécher, comme vous dites si bien. Mon
héroïne vit, pas loin d’ici.

Marthe arriva à la rescousse, pour dépiter Chaupillard :

— Voici une lettre de ce matin.

Et elle lut, tout debout, dans l’encadrement de
la porte.

« Madame, je vous remercie de m’avoir placée,
maintenant je suis tranquille. Mais, tout à coup,
je pense que je n’ai plus mon enfant. Je n’ai pas
beaucoup de force, en ce moment, mais quand
j’aurai repris l’habitude de manger, sans doute
que je serai solide ; alors, si c’était un effet de
votre bonté, j’aimerais mieux du travail à la campagne,
n’importe quoi, fille des champs, dans le
pays où est mon petit Émile. Je sais qu’il est bien
et en bon air, et, comme l’a dit le médecin de
l’ouvroir, il lui faut absolument la pleine campagne
à cause de son anémie. Mais chaque jour que
je ne le vois pas me perd le cœur. Et parce que,
madame, c’est bon de manger, c’est bon un lit,
alors voilà mon enfant tout aussitôt qui vient dans
mon idée ; et je ne peux pas profiter ; je me dis :
et mon petit ? On me l’a pris ! on me l’a pris !
pas autre chose et n’y a plus que des larmes qui
coulent. Faut que je me remette à peiner à l’ouvrage
pour détourner mon chagrin, autrement,
tant que j’ai du bon, je pleure. »

— Vous allez orchestrer ça ? demanda Chaupillard,
méprisant cette pauvre niaiserie et l’usage
que l’on voulait en faire.

Sa prestance (une indéniable noblesse physique),
donnait au sarcasme une virulente accentuation.

Le sourire de Ferdinand rentra presque complètement.

Mais l’offense atteignit si bien Marthe qu’elle
s’empourpra et, comme par l’antagonisme d’une
autre noblesse, elle répliqua passionnément :

— Vous supposez que nous ramassons la douleur
pour en jouer, pour en tirer bénéfice ! Ce
serait en effet assez bas. Vous saurez qu’il y a deux
ordres de faits absolument différents ; d’une part,
nous cherchons à rendre service matériellement à
Catherine, nous essayons d’arrêter là sa misère,
loin de la suivre pour en extraire du développement.
D’autre part, que Ferdinand mette la détresse passée
en roman, ça ne cause aucun tort à Catherine :
et il veut la réhabiliter, elle, et il veut défendre
toutes ses pareilles. D’aucune façon, il n’y a profit
au sens où vous l’entendez.

Agressive, la lettre au poing, elle n’obtint de
Chaupillard qu’une acceptation dubitative, mêlée
à l’amabilité de la retraite.

Derrière lui, Marthe qui détestait « l’homme »,
mais qui aimait « le confrère de son mari », déclara
d’un ton amusé, réconcilié :

— Vraiment, je ne discerne d’autre motif à sa
visite que celui-ci : il avait flairé une occasion de
démolir.



Chaupillard résolut d’aller le soir même chez
Griffon à l’improviste. C’était ainsi : il oubliait les
gens pendant des mois, puis, tout à coup, comme
par la nécessité de remplir une mission vengeresse,
il décidait de les voir, sans différer.

Il dîna rapidement pour trente sous dans une
mauvaise gargote du quartier. Puis, choisissant
un chemin mal éclairé, avec son air olympien et
grognon, il accepta une rencontre dans un garni
de dernier ordre, d’où il sortit au bout de dix minutes,
exactement, après une dépense de trois
francs. Il alluma un havane de soixante centimes,
au bureau de tabac, tout près de chez Griffon, et
il se présenta, en pleine possession de sa physionomie
hostile à la piètre humanité.

— Vous prendrez un peu de liqueur, en fumant ?
offrit Griffon.

— Non, non, je viens de dîner, refusa Chaupillard.

Et sa mimique indiqua qu’il avait consommé
jusqu’au cou.

La charmante Adèle portait un peignoir fanfreluché
qu’elle aurait aimé voir admirer par l’élégant
personnage, mais ses yeux d’homme supérieur
restèrent à des distances incommensurables
des babioles féminines.

— Oui, j’ai profité de ce que j’étais dans le
quartier ; je viens de chez ce malheureux Prestal ;
figurez-vous qu’il a la folie d’entreprendre un
roman.

— Mais, affirma Griffon, je trouve que ça lui
va très bien ; aucune difficulté ne le rebutera : c’est
l’écrivain tenace, accroché aux heures et ne voulant
pas les laisser partir sans résultat. Jamais de
chômage, ni fêtes, ni dimanches…

Chaupillard haussa les épaules :

— Je sais bien : une visite inattendue lui fait
l’effet d’un emprunt gênant ; il calcule le temps
que ses amis lui coûtent et il le reprend sur son
sommeil. Je connais ça mieux que vous, voilà dix
ans que je suis ses louables efforts dans des revues
ataxiques.

— C’est d’ailleurs comme rédacteur de ces revues
paralytiques que vous êtes devenu son ami,
inséra Griffon, délicatement.

Chaupillard permettait à Griffon de parler et
criait moins fort chez lui que chez Ferdinand ; il
continua sans se déconcerter :

— Les parents de Prestal étaient des ouvriers
promus fabricants, mais ses grands parents étaient
gens de la terre et il tient d’eux des vertus crochues
que je ne trouve pas si épatantes ; il chipe
des notations comme les autres ramassaient du
crottin.

Madame Griffon boudait, enfoncée dans un fauteuil,
à cause de l’effet raté de son incomparable
peignoir ; cependant le fond du débat, la question
du roman, tirait sa curiosité de force.

Chaupillard devenait intéressant :

— Prestal veut instaurer définitivement la vie
intellectuelle chez lui, mais la vie matérielle va
protester : ah ! mais non, à moi toute la place ! Et
la vie domestique, civile et administrative n’est pas
seule à réclamer ses droits. Le jour où l’on veut
créer un être spirituel, — malgré l’admiration et le
désir de le voir naître, cet enfant du cerveau, — un
égoïsme affectueux, puissant, intraitable, contraint
la famille à se défendre contre lui. J’ai été abominablement
tracassé par mes parents ; qu’est-ce que
ça aurait été, si j’avais eu femme et enfants !

— Quant à ça, déclara Griffon, sur un ton de
persiflage, la femme de Ferdinand est originaire
directement d’un pays de nourrices professionnelles
et, par atavisme transposé…

— Oui, elle a une espèce de bonté vache laitière…

— Et, mon cher, quelle union : Ferdinand et
Marthe ! Lui, accaparant tout le disponible à sa
portée, soumettant la vie même des siens à son
œuvre de personnalité. Elle, cédant tout son moi,
n’ayant d’exigence que pour le bien de la communauté !
Mais c’est d’un magnifique espoir pour la
littérature !

Chaupillard enfonça ses mains dans ses poches,
bien résolu à emporter ses convictions :

— Moi, je vois un ménage de petits bourgeois,
d’une pingrerie spéciale, je l’avoue ; mais il ne
suffit pas d’être grippe-sou et têtu pour devenir un
Rothschild… Du reste, je ne souhaite que du bien
à Prestal… quand on a eu comme moi affaire à la
tourbe des imbéciles…

Avant de prendre congé, il s’esclaffa formidablement :

— Et monsieur Ferdinand Prestal entend faire
un roman héroïque, un roman à exemple ! J’ai vu
ça à son aspect, à l’animation phraseuse de madame !
Eh bien, nous allons rigoler, l’avenir est
plein de promesses ; nous avons trois choses à
attendre : notre conquérant se cassera le nez tout
simplement devant le vulgaire et suprême obstacle :
son bureau et son ménage l’empêcheront
d’aboutir ; ou bien, il arrachera tant bien que mal
son nombre de pages, mais ne trouvera pas d’éditeur ;
ou bien, s’il franchit les deux premiers défilés…
je demande à le voir l’exemple, le résultat !



IV

Ce matin-là, Marthe, ayant mis le chocolat au
feu, se hâtait d’épousseter la salle à manger. Albert
vint dire sur le seuil :

— Maman, je ne sais pas faire mon problème.

— Demande à ton père…

Elle se reprit aussitôt avec la précipitation d’une
personne qui, par oubli, allait causer une perte
irréparable.

— Non, ne le dérange pas.

Elle considéra d’un regard religieux le salon où
Ferdinand écrivait, face aux fenêtres, ayant le
Dickens à sa droite, la bibliothèque avec le Balzac
et le Tolstoï derrière sa chaise.

Le problème expliqué, Georges eut un bouton à
recoudre.

A sept heures et demie, comme Ferdinand avait
rangé ses papiers, elle entama la conversation,
une chaussure à la main, devant le cabinet de toilette.



Elle avait toujours quelque chose à raconter et
les faits les plus ordinaires devenaient notables à
la reproduction. Ferdinand s’en était aperçu, puis
il avait fini par tourner la constatation toute à sa
propre louange :

— Un cheval, un arbre sur pied ne nous intéressent
pas ; sur toile, leur vérité nous charme.
Nous n’avons pas le temps de regarder la nature,
mais nous prenons la peine de lire. C’est que notre
attention paresseuse au milieu de trop de richesses
demande à être servie ; de là, le métier si important
de fixeur d’attention : peintre, dessinateur,
romancier.

Quant à lui, — depuis que ce soin avait si bien
profité à la confection de ses nouvelles, — il écoutait
Marthe comme un voleur ; de plus, resserrant
son butin chichement, il ne lâchait guère que des
paroles intéressées, avare jusqu’à refuser presque
les petites banalités par quoi, dans la maison, entre
mari et femme on s’effleure, on s’assure qu’il
n’existe pas de dissension. Cependant, il s’ingéniait
à bavarder de temps en temps, par devoir de réciprocité, — et
tout au fond, par cette réflexion que
la pratique du discours n’est pas sans utilité pour
un écrivain ; le bureau lui fournissait quelques
détails à éplucher, le soir de préférence :

— Figure-toi que nous l’avons échappé belle,
cet après-midi : un amas de dossiers périmés a
failli être incendié par une fuite de gaz ! Le chef
sera longtemps avant de reprendre son teint jaunâtre
assorti aux boiseries, le pauvre homme est
resté tout vert-de-gris. Pense donc : si notre
recueil de chinoiseries avait été détruit, nous
en étions réduits à traiter les affaires avec le simple
bon sens !

Marthe ne calculait pas ; au lieu de repasser en
soi-même les actes journaliers, comme fait chacun,
elle pensait tout haut en regardant Ferdinand.



— J’ai le placement d’un vieux caleçon à Albert,
dit-elle en brossant, figure-toi qu’une hospitalisée
d’hier est sans linge par ce froid terrible. Je crois
que l’adresse de l’ouvroir lui a été donnée par
maman : « une dame d’Asnières qui reçoit parfois
vos deux petits garçons », m’a-t-elle dit. Elle ressemble
à un masque japonais, elle a quarante-neuf
ans, des moustaches et des gros sourcils gris
et, à peu près le développement physique d’Albert.
Avant de tomber si bas, elle exerçait la profession
de colleuse d’affiches, elle faisait neuf heures de
promenade par jour, avec, en guise de falbalas, un
pot en fer, un pinceau, une échelle et une musette
remplie de placards. Les confidences ne lui coûtent
pas : « J’ai toujours été maigre comme ça, même
dans le temps de mon premier mari où c’était
assez rare de manquer un repas. Mes deux maris
m’ont dit la même chose au bout de deux jours :
on sera bons amis tant que tu voudras, mais pour
ce qui est de la farce, on ne peut pourtant pas
rire avec un squelette. »

Marthe alla changer de brosse dans la cuisine.
Ferdinand courut, le torse nu, griffonner une
note sur la table du salon.

La brosse changée glissait brillamment, d’un
accompagnement alerte :

— Je lui trouvais l’air avare, cachottier, auprès
des autres hospitalisées ; j’ai fini par savoir ; elle
m’a cligné de l’œil dans un coin, avec un indicible
bonheur : « C’est un riche avantage d’être maigre
par le froid ; si j’étais moitié plus grosse, je serais
le double plus nue ».

Marthe n’altérait par aucune transition le débobinement
de sa pensée.

— Le lendemain de Noël, si j’ai demi-congé,
je me propose d’aller surprendre Catherine chez
ses patrons, avec les enfants. Maintenant, je suis
très amie avec la fille de ma directrice ; elle m’a
raconté sa visite de jeudi chez une dame patronnesse :
« Il y avait un canapé comme du beurre,
et l’air sentait le gâteau, et l’on croyait que la soie
des rideaux allait poisser comme des berlingots ».
Elle m’a résumé son impression au milieu d’un
éclat de rire blond et rose : « On est bien là dedans,
comme la main dans une poche neuve ».

A huit heures et quart, Ferdinand servi — mouchoir,
col, nœud de cravate, — les enfants
inspectés : ongles et ourlets d’oreilles, Marthe fila
au plus vite, préoccupée de ses gants troués qui
n’en étaient pourtant qu’à leur troisième hiver ; elle
achevait toujours de s’habiller dans la rue. Près
de l’école, rue Boursault, après avoir quitté les
enfants, elle rencontra un des instituteurs, et, sincèrement,
comme quelqu’un qui n’est pas encore
tout à fait tiré de la paresse du matin, elle
dit :

— Mais oui, monsieur, je me dépêche, il va
falloir commencer la journée.



Au bureau, Ferdinand trouva son ami Griffon
très peiné : une nouvelle frasque d’Adèle, juste au
moment où, satisfait des apparences, il commençait
à s’organiser une occupation de mari tranquille :
entouré de livres, il songeait à critiquer des œuvres
littéraires au point de vue spécial de leur portée
sociale. Et crac ! sa pensée était tiraillée de force
par l’imbroglio des absences de sa femme.

Les employés, sujets aux épanchements, s’asseyaient
dans le couloir sur un grand coffre en
bois où logeait le combustible. Là, ils ne cessaient
pas d’être présents ; les allées et venues des garçons,
des collègues, des chefs, du public leur indiquaient
l’instant où ils devaient se précipiter vers le porte-plume.

Griffon parlait bas, les avant-bras sur les genoux :

— Elle renoue je ne sais quelles aventures avec
cette détestable madame de Mireille. Je l’ai encore
suppliée : séparons-nous, tu vois bien, nous nous
rendons l’un l’autre malheureux. Non ! je suis
condamné à cette existence cahotée. Ah ! mon vieux
tu as de la chance d’être bien marié, quoi qu’en
dise Chaupillard.

Et Griffon développait un thème coutumier :

— Une bonne compagne peut faire un grand
artiste d’un simple praticien, une mauvaise compagne
tue le génie le plus vivace. La pensée, pour
rayonner, a besoin d’une atmosphère de sécurité,
de bienveillance… Et ce n’est pas un paradoxe de
dire que la femme améliore un artiste par les
vêtements qu’elle lui raccommode… Tu travailles…

Passa un vieillard égaré, à la recherche d’un
introuvable garçon de bureau. Ferdinand, penché,
une main sur le coffre, secoua la tête :

— Il ne faut pas exagérer ; je suis diantrement
gêné dans mes entournures. Parviendrai-je à
pondre mon roman ? Il me manque des rentes.

— Non, non et non ! se fâcha Griffon. Est-il
possible de ne pas comprendre ? Le jour où tu
vivrais de tes rentes, tu serais bien moins impressionnable,
et l’art, sous toutes ses formes, c’est
l’exposé vécu de la douleur.

— Oh ! oh ! contesta Ferdinand, avec le geste
de s’égoutter les doigts, quoi de plus artistique
que la froide beauté plastique !

— Mais, mon vieux, triompha Griffon, la plus
impeccable femme nue de marbre est due à la
torture du désir chez l’artiste, et c’est aussi l’exposé
a contrario, de la douleur, ou, si tu préfères, du
bonheur impossible à atteindre.

Ferdinand, le visage éclairé d’un sourire intérieur,
feignait un parti pris irréductible, par
amitié. Au moins, pendant que Griffon discutait,
il oubliait ses griefs domestiques, il ressaisissait
sa personnalité ; ses coudes enlevés de ses genoux
s’agitaient, agressifs :

— Mais mon vieux, tu ne sauras me faire
craquer d’admiration devant la magnificence de
Vanderbilt, si tu n’as pas un peu crevé de faim.
Nos sensations ne sont que du relatif : célébrer la
beauté, c’est accuser la laideur.

Le vieillard perdu approchait de nouveau.

— Va te promener ! lança Ferdinand, en
manière d’avis contraire.

Le vieillard qui longeait le côté des fenêtres
s’arrêta net, vira et parut entreprendre de compter
les innombrables ouvertures symétriques sur la
cour carrée. Une horloge marquait onze heures, il
régla sa montre soigneusement, il sifflota même,
comme un flâneur qui parcourrait le bâtiment pour
son plaisir.

Pendant qu’il tournait le dos, un garçon de
bureau passa, avec une allure « de couloir » : une
allure qui fuit l’interview, rapide, affairée. Le
vieillard devina l’ombre glissante… trop tard ! les
basques bleues disparaissaient derrière une de ces
portes interdites dont le bouton n’a pas d’arrêt
pour les mains profanes. Le vieillard guigna les
deux employés sur le coffre, et s’éloigna : le brun
barbu parlait avec trop de véhémence.

Ferdinand avait reconnu par expérience un public
égaré. Comme les allégations de Griffon n’étaient
pas nouvelles et ne pouvaient pas servir dans son
roman, il contracta les sourcils, en auditeur terrible,
et laissa évader son attention. « Les gens perdus sont
toujours timides, pensa-t-il ; d’ailleurs, hardis, les
gens ne s’égarent pas. La timidité est le vice initial
des filles perdues, bien qu’ensuite elles affectent
un air de tourisme décidé… Tiens, il faut que je
prenne ça en note. »

Griffon plaidait dans le désert.

— Je place au plus haut la sensibilité… Les
écrivains dispensés par naissance du souci d’argent — et
consécutivement de mille autres soucis, — feront
des œuvres plus logiques, plus savantes,
plus nobles peut-être, mais jamais aussi palpitantes
que ceux ayant encore des racines dans la
classe exploitée. Il faut que l’écrivain puisse sentir
personnellement l’injustice, la privation ; or, rien de
tel que d’être nu pour sentir les coups directement…

Ici Griffon tapota la poitrine de Ferdinand :

— Moi-même, étant jeune, j’ai voulu comme
tant d’autres, donner dans la littérature généreuse ;
j’ai vite reconnu mon infériorité de dilettante.

Ferdinand, redevenu attentif, fut sur le point de
conseiller : « Tu devrais t’y remettre, maintenant
que tu as une femme qui te fait souffrir » ; il
haussa les épaules :

— La morale de ton boniment, mon canard,
c’est que la condition parfaite pour un romancier
n’existe pas. Riche, il ne sent pas directement,
admettons ; mais, sans-le-sou, les nécessités matérielles
restreignent déplorablement sa production.
Et tu ne peux pas me rassurer ; parviendrai-je à
gratter mon roman sur mes obligations d’employé ?
s’il n’y avait que mon temps de boulotté, je…

Le vieillard égaré fit une nouvelle exploration
dans le couloir aride ; il s’adressa humblement à
ces messieurs :

— Excusez-moi, je ne trouve pas d’appariteur :
le bureau de monsieur Prestal ?

Ferdinand se leva :

— Ah ! ah ! fit-il, interrogeant l’horloge dans la
cour, d’un air qui ne laissait pas espérer que
M. Prestal fût à son bureau à une heure aussi
insolite.

Mais il ajouta d’un ton d’extrême obligeance :

— Si vous voulez bien venir avec moi, monsieur,
je tâcherai de vous répondre.

La journée finie, Ferdinand invita son ami :

— Viens donc jusqu’à la maison dire bonjour
aux « loupiots », ils ont à te consulter au sujet de
leur moteur détraqué, tu es l’homme de ressource
pour eux. C’est rigouillard, ils ne me bassinent
pas trop, ils savent parfaitement qu’il n’y a pas
grand’chose à tirer de moi.

Il souriait, par réminiscence paternelle, comme
si une journée de bureau faisait un vide d’une
année.

— Allons-y, accepta Griffon, je serai content de
les voir ; et puis, je te dis, ma femme est dans une
crise fâcheuse… autant rentrer le plus tard possible,
cela me dispensera peut-être de constater son
absence. Prenons-nous le tramway ? il va neiger.

Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, perplexes.
Ferdinand plaisanta :

— Après quelques années passées dans les bureaux
à exercer le métier de manquer de décision,
l’on ne sait même plus si l’on doit prendre l’omnibus,
ou aller à pied. Marchons, va !

Déprimés par leurs sept heures « de présence »,
les deux amis cheminèrent, comme des employés,
sans parler, en fumant et en regardant les femmes.

Ce fut seulement dans le bout de la rue Saussure
habité par Ferdinand, que Griffon, mélancolique,
dit, le front mobile à droite et à gauche :

— J’aime bien ton coin des Batignolles, c’est
un restant de banlieue typique ; les boutiques sont
espacées entre des habitations de rez-de-chaussée ;
voici le commerce de vins avec saucissons d’Auvergne
pendus derrière les vitres ; voici le « Ressemelage
américain », puis la « Spécialité de cafés,
journaux et mercerie », et la blanchisserie de fin et
de gros, grande comme un fer à repasser.

Ferdinand montra l’enfilade à peu près déserte :

— Autres caractéristiques : il ne circule guère
de voitures que le matin et le soir ; dans la journée,
il reste toujours assez de silence pour que l’on
entende çà et là des oiseaux en cage. Et les marchands
des quatre saisons connaissent les clientes
par leur nom, comme des boutiquiers. Jusqu’aux
fenêtres du troisième, ils s’abouchent : « Faut rien,
m’ame Gluten ? »

Un arrêt, avant d’entrer dans la maison.

— Dame ! ajouta Ferdinand par plaisanterie, un
écrivain ne peut pas habiter n’importe où ; il ne
donne son maximum que grâce à l’affinité du milieu.
Pige un peu comme cette rue vieille, médiocre,
inoccupée, a un air « bonne femme ». J’ai besoin
toutefois de me sentir à proximité du mouvement
fiévreux, violent ; les sifflets de la gare Saint-Lazare
m’entretiennent. Et tu vois la boutique de
mon encadreur, juste en face mes fenêtres… pourrais-je
me passer de cette devanture noire et jaune !
le front au carreau, j’appuie ma méditation sur les
baguettes de bois doré, de chêne, sur le portrait
du général agrandi…

— Si nous montions ? dit Griffon, il neige.



Le cas de madame Griffon était assez curieux.

Malgré les objurgations les plus variées, — du
mineur au majeur, — elle fréquentait assidument
une ancienne condisciple mariée à un peintre amateur,
très riche et nomade. M. de Mireille parcourait
le globe à la recherche de sites inspirateurs.

Ces dames trouvaient « galbeux » de hanter les
ateliers montmartrois. Dans leurs expéditions, elles
avaient découvert un artiste de génie, nommé
Morlane et, entre autres fariboles, elles avaient entrepris
de le rendre fou.

Il était aux mains d’un trafiquant malin qui lui
prenait tous ses tableaux, par traité, de façon à
juste l’empêcher de mourir de faim.

Morlane brûlé de passion n’avait souvent le
moyen de gager ni modèle, ni maîtresse, et lorsque
l’aubaine de quelque jolie fille venait à lui
échoir, ce n’était jamais que de la chair bête, mal
parée. Or, sa pauvreté offrait un côté pathologique :
devant la grâce des manières, le vrai luxe des vêtements,
l’authentique odeur d’élégance, en un
mot, devant la véritable dame chic, Morlane tombait
à une convoitise morbide, son être bouleversé
agonisait, sa raison quittait le sommet.

Madame Griffon et madame de Mireille s’amusaient
à être les délices chères qu’un indigent regarde
en frémissant. Sous prétexte de camaraderie obligeante,
elles venaient, se dévêtissaient à peine,
progressivement, juste ce qu’il fallait pour faire du
mal.

Elles avaient été admonestées inutilement par
un habitué de l’atelier, le jeune Ribérol, critique
d’art en disponibilité.

— Ménagez donc Morlane ! Voyez-le se débattre
et sombrer : son imagination lasse ne fournit plus
le contrepoids indispensable à ses désirs.

D’ailleurs, le beau Ribérol, mince, impeccable,
verni, très salonnier d’attitude, avait peu insisté
dans ses remontrances ; il avait discerné soudain,
qu’en l’occurrence, quelque chose s’offrait de mieux
à faire que de défendre Morlane.

Aguiché jusqu’à la frénésie, ce dernier aurait
essayé de violenter une femme ordinaire, mais sa
névrose comportait un total phénomène d’aboulie.
Et les deux amies s’enhardissaient de comprendre
que leurs dentelles, leur batiste, leur acabit physique,
et leur condition sociale les protégeaient plus
que des barreaux de fer.

Mais, à ce jeu malsain, une propension sadique
s’accrut chez ces dames, à la manière de l’alcoolisme.
La ravissante Adèle se mit à faire souffrir
son mari, de propos délibéré. Une véritable manie
d’intoxiquée : elle fut poussée irrésistiblement à
l’exaspérer en rentrant tard, en refusant de motiver
ses absences autrement que par des dires
absurdes, en affichant une grossièreté de poissarde.

Dans le monde, au théâtre, à des bals, à des
fêtes, elle prétendait s’exhiber comme devant Morlane ;
elle se décolletait à l’excès, recherchait les
frôlements, se faisait provocante indécemment.

Enfin, s’éveilla en elle une ardeur maladive, une
impatience de la vie honnête et de la règle bourgeoise,
et elle refusa plus que jamais le divorce.
Par une contradiction du même genre, elle acceptait
en imagination n’importe quel amant, excepté
Morlane.

Elle en vint à incriminer la fidélité de son mari
comme une infériorité, un ridicule. Le mari
capable de quelque passagère aventure est bien
plus digne d’amour qu’un monsieur trop respectueux
de « l’unité de lieu » ; un époux si bien
enrayé devient fastidieux comme un ouvrage austère.
Tandis qu’un volage, ayant sacrifié là où
d’autres ont sacrifié aussi, revêt les mérites, les
défauts précieux de ses co-partageants ; il se complique,
il offre une sorte de pluralité tentante. Ce
n’est plus ce personnage défini dont on se lasse
vite : votre mari, c’est « l’homme ».



— Voici le mécanicien ! cria Ferdinand aux
enfants qui accouraient à son coup de sonnette.

Le moteur éclopé fut apporté. Griffon s’installa
dans la salle à manger. Georges à gauche, Albert
à droite, se penchaient, fourraient le nez jusque
sur ses mains.

Il fallut une pince, un couteau, un bout de fil
de fer et, — avant le signal : fonctionnez ! — deux
pichenettes sur la joue des conducteurs maladroits.

— Vraiment, menaça Griffon, je ne sais pas ce
qui me retient de vous jeter quatre sous, là, sur la
table, pour un demi-litre d’alcool et de vous forcer
à chauffer ce moteur avant mon départ ! Non, je
ne peux pas me calmer : tenez ! une pièce de cinq
sous, il restera un sou pour acheter de sales bonbons
qui vous donneront peut-être la colique…
pouah !

— Avez-vous fini ? demanda Marthe. J’ai reçu
une lettre de Catherine Bise.

Ferdinand s’assit en face de Griffon et se mit
en devoir de lire tout haut. Les visages se firent
graves : à cause de Catherine et à cause de cette
voix secrète : « Attention ! il s’agit du roman ! il
s’agit de cette chose promise et si incertaine ! »

— La pauv’ bougresse ! soupira Ferdinand, ça
n’a pas été facile de lui enlever son idée de se
placer à la campagne. Tu vois cette aberration,
mon cher !

Griffon se contenta de sourire. Marthe, debout,
avait remarqué un froncement de contrariété à
cette expression : « la pauv’ bougresse ». Certes,
Griffon gardait son air distingué dans la facétie
même, mais, d’ordinaire, il aimait beaucoup le
langage relâché de son ami. Et Marthe se souvint
plus tard de ce blâme inexplicable.

Ferdinand continua :

— Une mauviette de Paris, là-bas ! tandis que
la campagne nous envoie l’excédent de ses fortes
filles !… Dis donc, Marthe, as-tu réfléchi à cette
particularité qu’elle ne fait pas de fautes d’orthographe ?

« Madame, je réponds à votre dernière lettre,
je me porte bien, seulement, mon ennui ne cesse
pas à cause de mon petit Émile. Voilà six mois
qu’on l’a emmené et j’ai peur de ne plus savoir
comment il est. Souvent, je m’arrête, je me dis :
« Est-ce que je l’ai encore dans ma mémoire ? »
Je ferme les yeux, je le vois ; mais la peur ne me
quitte pas : si, une fois, je ne le voyais pas, je
recevrais un coup que, sans doute, je ne rouvrirais
pas les yeux. Et puis, madame, un bébé
change tous les jours ! J’ai écrit à la nourrice pour
demander qu’elle le fasse photographier, elle ne
m’a pas répondu, elle ne veut plus m’écrire qu’une
fois par mois, comme d’usage. Madame, c’est bien
malheureux d’avoir vingt ans et de n’avoir qu’un
pauvre enfant qui ne vous connaît pas. Alors, madame,
je crois que je ne pourrai pas durer, je vous
demanderai à faire revenir mon petit plus près de
Paris, que je puisse aller le voir, chaque mois, à
ma demi-journée de congé. Madame, si le mois
de nourrice est plus cher, ça ne fait rien, je donnerai
tout ce que je gagne, je n’ai besoin de rien
et je me raccommode quand tout le monde est
couché. Madame, je vous embrasse et je salue vos
fils et aussi monsieur. »

Au moment d’emporter le moteur réparé, les
garçons avaient retenu l’élan de leur joie pour
écouter.

A l’accent de la lecture, Albert considéra le papier
de la lettre, le visage de son père, et devint sérieux.
Georges eut un regard sans objet, tout intérieur
et devint triste.

Cette manifestation de deux tempéraments différents
dura bien deux minutes : une vocifération
hilare accompagna le moteur dans la chambre
voisine.

Ferdinand, méditatif, posa la lettre :

— C’est la plainte inlassable de la femelle mise
hors nature.

— Un peu moins de bruit, les chauffeurs ! ordonna
Marthe, balancée, qui, le moulin à poivre
à la main et les yeux sur Griffon, avait à mettre
son grain dans la cuisine et dans la conversation.

Griffon hochait la tête impérieusement vers Ferdinand :

— Mieux que ça ! Cette victime sans culture et
de vulgaire extraction n’est pas une inférieure.
Elle n’appartient à aucune de nos classes définies
où les facteurs argent et instruction sont prédominants ;
elle est d’une classe spontanée… Me
comprends-tu ? Le don d’émotion lui confère une
sorte d’aristocratie. Moi, par évocation mentale, je
l’assimile à telle tragédienne sortie du peuple, et
qui, — sans le Conservatoire, — du premier coup,
fut une grande artiste.

Ferdinand appela le témoignage de sa femme :

— Que t’ai-je dit, Marthe, quand nous sommes
allés voir Catherine ? Devant le tragique indéfinissable
de son visage, j’ai éprouvé cette déférence,
cette très vague humilité dont nous ne pouvons
nous défendre devant une personne « de la haute ».



On s’occupa de faire revenir le petit Émile dans
la banlieue ouest de Paris.

Des difficultés surgirent. La nourrice de province
gémissait et se cramponnait comme si on lui
eût arraché un sac d’écus. Elle prétendait qu’un
tiers inconnu lui avait recommandé le marmot, et
lui avait promis qu’en récompense de ses bons
soins elle l’élèverait entièrement.

Griffon et Ferdinand se taquinaient l’un l’autre
au sujet du mystérieux protecteur.

— Dis donc, Ferdinand, tu as demandé un jour
de congé, on n’a jamais bien su pourquoi.

— Et toi ? tu t’es absenté pour être témoin dans
une affaire grave, duel ou mariage ?… Est-ce
qu’elle a survécu à sa blessure, la mariée ?

La vérité était que Griffon, l’esprit travaillé par
la détresse de Catherine, s’était décidé à une mesure
pratique en faveur de l’enfant. Et la dissemblance
extrême de deux hommes à physionomie
pareillement généreuse se pouvait constater là totalement :
Ferdinand concentrait sur la fille-mère
une pitié perspicace, de chair vibrante, mais — heureux
en affection et artiste pas riche, — sa
pitié restait dans sa peau, en quelque sorte, et profitait
surtout à la littérature ; Griffon n’avait pas
vu Catherine et ne palpitait pas, sa pitié théorique
était plus large, et — bourgeois aisé, malheureux
en affection, — il avait agi.

Du reste, l’aventure matrimoniale de Griffon était
typique. Au lieu d’accepter un parti avantageux et
de vivre en rentier, il s’était persuadé de prendre
un emploi et d’épouser une femme sans dot, « par
réaction contre l’égoïsme de classe ». Bon par
nature, il voulait encore se compléter par du raisonnement
et de la préméditation. Il y avait, chez
lui, une préoccupation livresque de morale, de
justice, qui ne se rencontre d’ordinaire que dans
les discours ennuyeux et déplacés des personnages
artificiels chers aux littérateurs débutants ou finissants.

Une fois, les deux amis s’étaient un peu fâchés
à propos d’une entreprise révolutionnaire.

— Moi, dit Ferdinand, j’ai vingt francs maigrement,
je souscris en paroles de propagande. Toi,
tu as cent francs, tu envoies quarante sous de ton
superflu pour préserver le reste. Comparons nos
mérites.

Le parallèle n’était pas juste. En tout état de
cause, Griffon valait mieux que Ferdinand pour la
générosité effective ; il cherchait avec persévérance
à rendre service et se dépensait volontiers en démarches
pénibles. Ferdinand, attaché à une ambition
définie, n’était pas capable de grand sacrifice
pour autrui.

Un autre aspect.

Par principes de famille devenus goûts personnels
et par discipline intellectuelle, Griffon conservait
une parfaite tenue d’existence. Or, malgré
l’amitié sincère jusqu’au sans-gêne du tutoiement,
quelque chose comme une différence de race empêchait
Ferdinand de montrer le fin fond de lui-même
à Griffon. Tandis qu’au contraire ce même
Ferdinand étalait fraternellement sa nature de
rechange devant un autre ami, Jeannin, littérateur
de profession, juste assez débauché pour s’enfiévrer
d’un immense talent.

Jeannin était un peu pour Ferdinand ce que
madame de Mireille était pour madame Griffon.

Chaupillard avait formulé cette classification en
ne médisant qu’à moitié : Prestal et la petite Griffon,
genre égoïste, sensuels suspects ; Griffon et
madame Prestal, genre dévoué, fournisseurs honnêtes.

Au sortir de l’adolescence, Ferdinand et Jeannin
s’étaient rencontrés dans une bibliothèque. Instantanément,
ils s’étaient mirés l’un dans l’autre et ils
avaient eu plaisir à se retrouver, à rapprocher leur
même sourire restreint. Leur première conversation
les avait liés pour toujours.

Aux fins de journée, souvent ils erraient côte à
côte, portant interminablement par les rues cet
incurable mal triste des artistes, cette convoitise
mâle, infiltration même de la désolation, qui leur
faisait dire au milieu de l’activité gaie des faubourgs
populeux :

— Nous sommes des damnés sans espoir : l’art
n’est qu’un degré spirituel et douloureux d’hystérie.
Aucune possession ne nous rend la sérénité, car
c’est l’au delà de la chair, c’est le beau sensible,
l’éternel de l’être, que nous cherchons.

Après le mariage de Ferdinand, Griffon était
devenu l’ami de tous les jours, mais Jeannin,
dans le lointain, était resté le sosie.

Jeannin, âgé maintenant de trente-six ans, maigre
sans être grand, moustache et barbiche rousses,
avait une bouche impressionnante, au rictus creusé,
mobile — et, comme si le serrement d’amertume
eût fait évaser le haut de la face, — un vaste
front tourmenté. « Le poids de ses yeux gris courbait
un peu son nez », avait dit un biographe. Les
gens ordinaires, — à le voir, à l’entendre, — le
jugeaient « inoffensif et amusant ».

De temps en temps, Ferdinand sortait seul le
soir, après dîner : rendez-vous avec Jeannin.
Marthe, qui n’avait jamais vu cet ami, se réjouissait
plutôt, du moment que ça faisait plaisir à son
mari, de sortir, et du moment qu’il s’agissait de
littérature… La force même de ses sentiments
affectueux et l’extrême souci du bien-être familial
lui enlevaient toute faculté soupçonneuse, et toute
perspicacité hors d’un certain cercle.

Quelquefois aussi, Ferdinand rentrait en retard
du bureau ; on l’attendait avec inquiétude à la
maison.

— J’ai vu Jeannin, prononçait-il, l’air préoccupé,
sans plus d’explication.

Cela suffisait ; immédiatement, Marthe n’avait
plus qu’une pensée :

— Il s’agit du roman. Quelle dette considérable !
Mais aussi, après l’acquittement, Ferdinand
sera joliment récompensé de ses peines !

Et, comme c’était elle qui découpait et servait à
table, elle choisissait avec un redoublement de
tendresse le meilleur du plat pour Ferdinand.



V

La trompeuse réconciliation visita le ménage
Griffon à peu près dans les délais habituels.

Aussitôt, bien entendu, les Prestal furent invités
au dîner d’affermissement.

Ce fut un samedi, pour que les enfants pussent
compenser la veillée par une grasse matinée, le
lendemain.

Ferdinand posa un rouleau de papier sur l’étagère
du dressoir normand, derrière sa chaise : un
chapitre de son roman qu’il lirait après le dessert,
selon l’engagement pris quelques mois auparavant.

Madame Griffon réclamait cette lecture depuis le
lendemain de la promesse.

Le sort de Catherine et, par corrélation, le roman
faisaient l’effet d’une inoculation dans sa vie. Elle
pensait à chaque instant « à cette manigance de
fille-mère ». Curiosité ? Charité ? Inquiétude ? Impossible
de discerner.

Alors, elle voulut que ce je-ne-sais-quoi fût du
contentement, bon gré mal gré. Ainsi, une personne
dont les mains deviendraient brûlantes déciderait :
c’est signe de santé, non pas de fièvre.

Son parti était pris : elle se réjouissait que
Marthe eût un mari écrivain, elle n’était pas
envieuse. Elle se réjouissait que Catherine servît à
faire un roman ; elle se moquait pas mal de cette
héroïne et tant mieux si quelqu’un s’occupait de
ses litanies : cela dispensait d’autres personnes
d’exercer leur pitié.

Pour certains motifs aussi, la jolie femme,
prompte à grossir les événements, portée à en
chercher exclusivement le côté divertissant, avait
voulu célébrer comme une fête « la première lecture ».
Elle avait trouvé là l’occasion d’oublier de
bonne foi ses frasques récentes, et de vieillir l’actuelle
réconciliation ; en dehors du roman commencé,
tout devenait secondaire et histoire ancienne.

Vraiment, par une illusion étonnante, elle était
heureuse à plein, comme d’une réussite personnelle.
Depuis trois jours elle s’agitait en préparatifs
inusités.

A peine placés à leur bout de table, Albert et
Georges firent : « Oh ! oh ! » en montrant deux
bouteilles de champagne sur le dressoir de chaque
côté du vase chinois.

— Ah ! mais ! les mioches, proclama vivement
madame Griffon, vous allez voir, ce n’est pas « de
la petite bière », aujourd’hui ! quand vous serez
grands, vous vous rappellerez la date !

— Redresse-toi, mon vieux, dit Griffon qui
finissait par « marcher » aussi.

Et il présentait à Ferdinand un menu imprimé :
Dîner littéraire du 28 mai.

— Sapristi, fallait prévenir ! Nous n’aurions pas
emmené les gosses : un dîner littéraire est nécessairement
orgiaque.

Marthe était fort sensible aux frais faits en
l’honneur de son mari. La satisfaction avivait les
joues des deux femmes. Un coup de joie enlevait
aussi à Ferdinand son masque de fatigue studieuse
et, chez Griffon, effaçait une certaine dépression
de voyage nuptial.

Les Prestal surtout étaient comme débarrassés
d’une inquiétude, remarquait Griffon : Ferdinand
n’était pas encore un romancier, mais enfin, il
approchait.

La bonne à tête de tortue était partie.

— Figurez-vous, éclata madame Griffon, qu’elle
avait aussi un rejeton en nourrice et, Dieu me
me pardonne ! elle était jalouse de votre Catherine !
Alors, non… je ne sais pas ce que j’ai éprouvé :
je lui ai donné tout mon argent, pourvu qu’elle
s’en aille ; elle a été bien contente ; je lui avais dit
de m’écrire comme fait Catherine… mais ça
m’ennuie maintenant, s’il faut répondre.

La nouvelle bonne, toute jeune, éveillée comme
une souris, plaisantait avec les enfants. Dans son
va-et-vient derrière les chaises, elle ouvrait de
grands yeux ronds vers les friandises du dressoir et
remuait les mâchoires, par simulacre de tout
avaler, ou bien elle feignait de chanceler en portant
à deux mains une assiette vide. Albert et
Georges suivaient avec ravissement sa frimousse
drôle. C’était une de ces servantes qui ont la faculté
d’être en fête les jours de fête et, littéralement, de
de se croire invitées, chaque fois qu’elles ont du
monde en supplément à servir.

La soirée même offrait son charme : à sept
heures on était à table avec une clarté de midi,
les fenêtres ouvertes. Le soleil déclinant brillait
rouge dans les vitres et complétait le décor vif des
roses bottelées à pleins vases, sur la table, sur le
buffet, sur la jardinière.

De l’autre côté de la rue assez étroite, nombre
de fenêtres regardaient la salle à manger. Pour
madame Griffon, la constatation des voisins ajoutait
beaucoup aux agréments d’un gala ; elle jetait
les yeux sur la façade, à chaque instant ; un jeune
ménage dînait, juste à étage correspondant.

Elle exigea un premier toast, tout de suite après
la soupe ; elle se leva comme Albert et Georges,
trinqua trop fort comme eux, leva son verre au-dessus
de sa tête. Le jeune mari d’en face était très
bien de sa personne.

Elle approuva vivement Albert d’avoir renversé
son eau rougie sur la nappe ; c’était bon signe pour
le roman et le présage serait encore meilleur si
quelque vaisselle était cassée au cours du repas.

— Ma petite Maria, un torchon ! cria Georges.

— Comment, tu es déjà si ami avec la bonne ?
s’émerveilla Griffon.

— Moi aussi, je suis ami ? réclama Albert.

— Certainement, monsieur Albert.

Et tout y était : une rougeur subite aux joues de
Maria, un accent moitié d’obéissance, moitié de
séduction ; il ne manquait à Albert que d’avoir sept
ans de plus.

Ferdinand fit la remarque par clignements
d’yeux ; on félicita Maria et les enfants de leur
vieille camaraderie d’une heure ; toutes les phrases
prenaient double sens, on riait d’un rien.

A un moment, madame Griffon fut obligée
d’aller calmer à la fenêtre une hilarité convulsive.
Marthe avait mélangé comiquement deux idées :

— Ah ! des truffes !… Si j’avais su, nous aurions
fait toilette.

— Il y a des truffes ! cria Ferdinand ; moi, si
j’avais su, j’aurais ajouté quelques épithètes rares
à mon chapitre.

— Oui ! proposa Griffon gaiement, des « vocables
prestigieux », comme tu en piquais après coup dans
tes premières nouvelles.

Les deux amis échangèrent un long regard
amusé. Ils évoquaient l’époque déjà lointaine où
Ferdinand ballotté, ignorant l’endroit précis de sa
propre originalité, avait souhaité d’égaler en ostentation
les virtuoses parvenus qui faisaient chatoyer
une idéologie bien apprise, ou qui enchâssaient
patiemment des locutions précieuses dans des
phrases d’art, pour l’unique projet d’éblouir le monde.

— Hein ! compléta Griffon, heureusement que
tu possédais un tempérament net qui s’est dégagé !

— Peut-être… mais tu m’as montré le premier
la colossale distance entre les productions « tout
en mots », et les productions en « substance tressaillante… »

Ferdinand exprimait par son accent qu’il citait
des paroles dévouées, maintes fois entendues.

— Ah ! oui, vous savez, avoua madame Griffon,
vos nouvelles que j’ai lues dans les revues, avant
de vous connaître, je n’y ai rien compris… Et je
croyais que vous aviez de grands cheveux, un air
fatal, je me préparais à être subjuguée… mais vous
n’avez d’artiste que le regard…

Vu le tour fastidieux que prenait la conversation,
le jeune Albert se dérangea subrepticement,
et vissa une cigarette en mie de pain à l’un des
bonshommes du dressoir normand.

Ferdinand affectait peut-être trop de donner tout
son rire à sa femme :

— Jadis une personne frivole m’a beaucoup
flatté en affirmant que j’avais des yeux de sorcière…
C’est ma galette qui a passé au sabbat, de
c’t’affaire-là !… Griffon, si Albert quitte encore la
table, ne lui sers pas de bombe glacée.

Le jour baissait. Maria allumait la lampe et les
bougies du lustre ; en penchant son buste au travers
de la table, elle forçait la conversation à se séparer
en deux. Griffon et Ferdinand se heurtaient du
coude à cause de la gorge de Maria très « fruit
vert », sous une mince étoffe tendue.

Madame Griffon se tournait comme pour une
confidence, et son plaisir augmentait de ce que,
maintenant, la plupart des fenêtres de la rue étaient
occupées :

— Avez-vous eu des pensionnaires cocasses, à
l’ouvroir, ces temps derniers ?

— Il est arrivé, avant-hier, une espèce de vieille
bohémienne, ci-devant « presseuse d’aveugle chanteur ».
Son métier était de conduire un aveugle
par les rues et de le serrer, sur le côté, pour faire
sortir la mélodie, le temps voulu, lorsque passaient
des gens susceptibles de lâcher un sou. Mais elle a
laissé renverser son Œdipe par un auto ; ses concurrentes
l’ont discréditée sur le marché, aucun
aveugle ne veut plus de ses pinçons, tout son
apprentissage est perdu.

Ferdinand et Griffon parlaient d’un roman très
beau paru récemment :

— As-tu déjà cherché à préciser la parenté indubitable
qui existe entre les chefs-d’œuvre, fussent-ils
des genres les plus différents ? demandait Griffon
avec un sourire fin, attendri.

Puis d’une voix pénétrante, il exposa une théorie :

— Mon vieux, si l’on pouvait analyser chimiquement
les productions artistiques et doser leurs
ingrédients constitutifs…

Ferdinand, chatouillé au bon endroit, buvait du
bordeaux sans faire attention, servi sournoisement
par madame Griffon ; il tendait la joue vers Griffon
et regardait le petit Georges sans le voir ; cette
sorte d’extase cessa tout à coup :

— Mais qu’est-ce que tu as donc, Georges, à
paraître si malheureux ?

— Parbleu ! cria madame Griffon à son mari,
tu bénis la bombe avec ta spatule et tu n’y touches
pas ! Georges voit avec désespoir que tout sera
fondu avant que tu aies fini tes discours.

— Mon petit Geo s’embête comme un cafard
dans un pain de quatre livres, prononça Albert.

— Bah ! où as-tu chipé cette comparaison ?

Mais Albert rougit, et aucune exhortation ne
put dévoiler l’origine de la repartie.

— Il tiendra de son père, dit Griffon en riant ;
il sera hospitalier pour les mots errants… Tiens, tu
auras la plus grosse part.

A la fin du dîner, — peut-être le bordeaux et le
champagne aidant, — la charmante Adèle devenait
sage et sensible :

— Vous savez, maintenant, madame Prestal, je
me mets à la couture, je ferai toutes mes robes
moi-même ; j’ai déjà appliqué une collerette de
dentelle sur un corsage.

Marthe riait intérieurement de la sincérité de
cette éphémère résolution. Et elle pensait à un parent
de son mari, « l’oncle poivrot » qui, un jour,
était venu, jurant d’employer désormais toute sa
paie à « s’acheter des frusques », à preuve que,
cette fois-là, sur l’argent de sa quinzaine, il s’était
acheté une paire de boutons de deux sous.

Consciente des égards dus à son nouveau mérite,
madame Griffon éleva soudain une protestation :

— Vous n’allez pas continuer à nous embêter
avec votre littérature ?

— Voyons, répliqua son mari, c’est toi-même
qui as intitulé notre réunion « dîner littéraire ».

— Parfaitement : tout à l’heure monsieur Prestal
lira, et ce sera la partie littéraire ; mais, en
attendant, les messieurs, dans un dîner, doivent
complimenter les dames et non pas causer entre
eux, comme vous faites.

— Entendu ! Ferdinand achève seulement une
explication, le temps que Maria fait le service.

Maria s’éternisait à enlever les miettes avec une
brosse ; la plupart des chapelures s’incrustaient dans
la nappe, ne lâchaient pas prise ; quelques-unes
sautaient par-dessus la brosse, retournant au milieu,
vers le chemin de table.

Sur un coup d’œil orageux de madame Griffon,
Marthe avança la main.

— Permettez, je me charge de prononcer la clôture.

Et, demi-sérieuse, s’adressant à son mari, en
femme pratique, soucieuse des échéances, elle
déclara :

— Je crois qu’il ne faut pas trop se préoccuper
de la règle du chef-d’œuvre ; il y a quantité d’artistes
qui ne réalisent jamais rien, tellement ils ont
peur d’oublier une des conditions de la perfection.

Alors, Griffon, un peu moqueur, fit rougir
Marthe :

— Rassurez-vous, Ferdinand travaille ; la théorie
du beau ne le tracasse qu’après coup… Ne
craignez donc pas ! Il le fera, son roman !



Pour la lecture, on ne quitta pas la table. Albert
et Georges furent installés à côté, dans le salon,
l’un avec le Pêle-Mêle, l’autre avec l’Illustration.

Maria, par la porte du couloir, venait leur
rendre de petites visites. Comme les enfants, elle
avait goûté au champagne. Ils riaient des images,
tous les trois et s’embrassaient avec, obscurément,
une idée de dessert, ayant, tous trois, un velouté
de joues savoureux. Les deux garçons tombaient
sur la figure de Maria n’importe où. Maria évitait
les rencontres de lèvres, sans pensée, par instinct
femelle.



Ferdinand lisait à sa façon. Par une exagération
de la tonalité placide, ingénue, il dégageait en gros
relief les passages d’ironie cruelle ; mais parfois, il
rendait douteuse l’intention d’une phrase ; parfois
aussi, la défaillance des finales trahissait sa vibration
intérieure.

A un moment, madame Griffon envoya un de
ces rires qui accueillent les heureuses trouvailles.
Ferdinand fit une pause, but du café, arrangea ses
papiers, puis certifia, le menton avancé :

— Vous savez, tout ça est arrivé à Catherine
Bise. J’ai préféré le nom de « Marie » parce qu’il
est de style.

Il reprit son accent doux, en désaccord avec le
creusé du visage.



« Enfin, le bureau de placement réussit à caser
la fille enceinte. Et dans quelles conditions touchantes !
Les preneurs avaient demandé eux-mêmes
une bonne de rebut, — très honnête au point
de vue du bien d’autrui, fichtre ! et très courageuse,
très capable, très docile, bigre ! — mais
cependant affligée de quelque tare monstrueuse.

»  — Enceinte ! avait dit le placeur, les mains
ouvertes par l’évidence, on ne peut pas trouver
pire !… Et c’est une race maigre, nerveuse, n’ayez
crainte, ça travaillera jusqu’au dernier moment,
jusqu’au fiacre de l’hôpital… Et ça supporte tout
sans broncher, par une idée de bête qui défend
son ventre… Vous pensez que je m’y connais,
depuis le temps ! Il en a passé sur mes registres,
malheureusement ! Mais je vous certifie que ce
n’est pas du tout cette espèce-là qui se fiche à la Seine.

» Les nouveaux patrons de Marie étaient des
philanthropes de carrière, membres de sociétés, de
comités, de patronages, candidats à tous les concours
de dévouement, à toutes les réclames, à
toutes les primes de sauvetage. Leur incommensurable
amour de l’humanité était attesté par de
nombreuses récompenses, et ils cherchaient continuellement
à enrichir leur palmarès.

» Ils devaient par conséquent fournir échantillon
à volonté, ils devaient tenir exposition permanente
de magnanimité.

» Ils venaient de perdre une orpheline, morte
d’ingratitude, on pouvait le dire, n’ayant jamais
pu s’habituer à leur sollicitude. Et combien d’autres
charités n’avaient-ils pas épuisées ainsi, jusqu’à
disparition des bénéficiaires !

» Dès qu’ils furent en possession de la bonne
enceinte, ils l’exhibèrent à profusion, à grand
renfort de discours et de simulacres.

» Ils convoquaient des experts ou des réfractaires
à convertir ; ils la sortaient, la conduisaient
chez des amateurs, ou chez des professionnels de
la bienfaisance ; ils l’opposaient à des concurrents ;
ils s’acharnaient à rencontrer par hasard des
gazetiers en actes méritants.

» Et ils proclamaient avec une bonhomie
exercée, sur un ton de négligence indéroutable :

»  — Qu’est-ce que vous voulez ? Nous sommes
comme ça, des incorrigibles de la générosité, des
risque-tout. Tant pis ! Il en résultera ce qu’il en
résultera… Cette fille, nous ne savons d’où elle
sort, nous l’avons recueillie à cause même de sa
déplorable conduite… Et nous la garderons jusqu’au
bout ! Nous subirons les dommages, car
vous pensez ce qu’on peut attendre d’une telle
moralité ! Le bureau de placement même a essayé
de nous dissuader… De fait, regardez un peu :
croyez-vous qu’elle a le masque vilainement ! Et
quelle difformité intolérable ! Le fardeau est tout à
droite… tournez-vous donc, Marie… oui, beaucoup
plus à droite…

» De jour en jour, ils guettaient, ils exposaient,
ils dénudaient les progrès de la grossesse. Pas un
instant, ils ne laissaient la fille dans l’ombre reposante
qu’elle convoitait.

» Quand ils ne faisaient pas palpiter en public
sa chair, sa laideur et sa honte, ils harcelaient de
tout près, à la piste, sa résignation laborieuse :

»  — Profitez de notre charité ! Travaillez ! Soyez
heureuse de ne pas manquer d’ouvrage.

» Leur appartement spacieux était hanté d’une
si nombreuse clientèle que l’entretien du ménage
aurait fatigué deux robustes manœuvres.

» De l’aube au milieu de la nuit, la bonne allait,
allait, telle une bête traquée. Muette, harassée,
lourde, couverte d’opprobre, elle marchait, elle
trottait, elle s’enlevait brusquement avec cette agilité
gamine qu’un coup de fouet fait jaillir des carcasses
les plus recrues.

»  — Frottez le parquet, cirez les meubles,
faites une lessive. Profitez de notre charité.

» Elle laissait, çà et là, des regards, des tressaillements,
comme des traînées de sang.

» Chez les malades et chez les forçats, le pire
sentiment de défaillance physique et de détresse
morale s’appesantit le soir, après la pitance : la
journée s’en va et l’évocation de « demain » arrive !
Alors, on voudrait désespérément se blottir en un
coin perdu, loin des duretés du monde ; on voudrait,
quitte à en mourir, pleurer silencieusement,
interminablement, la tête cachée ; on voudrait laisser
son pauvre corps s’écrouler, on voudrait jusqu’à
crier, jusqu’à pâmoison, embrasser sa mère,
ou seulement une créature consentante, ou seulement
une chose douce, un souvenir d’enfance.

» Si la galérienne se nomme Marie, sa joue
mourante tombe et s’appuie et sanglote sur un
tablier bleu mis en paquet au coin de la table de
cuisine…

» Debout, misérable ! C’est la sonnette du salon !

» Debout, et vite et vite ! Debout, ce cœur, et
ces yeux et cette pensée ! Debout, cette agonie !

» L’éclat lumineux des lampes ! La projection
des glaces ! Les fauteuils brillamment occupés ! Et
vlan ! à droite ; et vlan ! à gauche ; et vlan ! à pleine
face, la curiosité préparée cinglante.

» Mais l’insulte sèche, c’est presque raffermissant ;
attends un peu ! Et que tes mains gercées, tes
mains d’esclave pendent comme des loques.

» De petits cris effarouchés, un recul de dame
sujette aux vapeurs, une gesticulation scénique, et
une voix distinguée, plaintive et si pleine de philanthropie :

»  — Ah ! quelle horreur !

» Et la patronne :

»  — Avancez, Marie… Faites donc un visage
plus aimable, n’ayez pas scrupule, souriez, laissez-vous
aller… inutile de dissimuler votre naturel…
Ces dames savent, tout le monde est renseigné.

» Alors, la voix languissante vers la patronne :

»  — Vraiment, ma chère, vous méritez tous les
prix Montyon.

» Puis la même voix, ayant peur de se salir :

»  — Approchez, ma pauvre fille, car moi
aussi, je veux m’aguerrir.

» Et l’habileté complimenteuse de la dame
s’empare de Marie. L’exhortation, d’apparence
théorique et impersonnelle, s’acharne vers ce résumé :
« Vous rendez-vous bien compte de la vertu
de votre bienfaitrice ? Comprenez-vous ce sacrifice
incroyable ! Êtes-vous reconnaissante et aussi
êtes vous repentante ? Pensez-vous à atténuer vos
torts envers la société par une activité incessante,
un zèle sans bornes ? Pensez-vous, malheureuse,
à payer la dette de votre déshonneur ? »

» D’autres voix, pour varier, interviennent dans
ce sens :

»  — Avancez que nous vous disions de quelle
hauteur notre pitié descend à vous. — Venez recevoir
l’eau glacée de notre éloquence. — Venez,
que notre gluante commisération se ventouse à
votre misère.

» Et il faut dire merci. D’inflexibles griffes, au
profond des entrailles, contraignent Marie à dire
merci !

» Et voilà qu’un jour, la fruitière, madame Fouchtrain,
braillant sans vergogne, envoya une rude
bourrade à Marie :

»  — Retirez-vous donc de dedans mes jambes !
Avec vot’sacré ventre vous emplissez la boutique !
Fourrez-vous dans un coin !

» Marie tendit les bras. Sa bouche, ses yeux,
toute sa substance se précipita frémissante, avide.
Puis, exhalant ce qui restait de faculté affectueuse
dans sa pantelante carcasse, elle chevrota :

»  — Vous ne connaîtriez pas une place où l’on
serait battue ? »

Là se termina la lecture.

Les appréciations laudatives suivirent, pendant
que Ferdinand arrangeait ses feuillets avec un soin
exagéré.

— Il y aura encore des retouches, dit Marthe
heureuse, avec la fausse modestie d’une maman de
lauréat scolaire.

— Je trouve seulement l’oraison des belles dames
un peu « répétée », dit Griffon, selon sa pure
amitié scrupuleuse ; je te l’ai déjà signalé : tu as le
défaut de vouloir trop prouver.

— Ce que c’est bien lu ! s’émerveilla madame
Griffon en avalant Ferdinand d’un écarquillement
empressé, comme ferait une courtisane pour un
monsieur dont elle viendrait d’apprendre la grandissime
richesse.

Puis elle demeura un instant méditative et même
avachie de sagesse, de bonté. Elle cligna vers le
vase chinois (le seul gain de sa vie), et elle chuchota,
comme si Marthe aspirait à cette concession
depuis des éternités :

— Soyez tranquille, un de ces jours je le casserai…
je ne taquinerai plus mon mari avec.

La bonne apporta du thé.

Le jeu des facultés cérébrales étant de comparer
sans cesse, on examina Maria, d’un commun mouvement.
Son visage rouge et content d’écolière en
récréation reflétait la confiance, la bienheureuse
imprévoyance ; et, en même temps, on lui vit avec
plaisir un ventre tout plat, un je ne sais quoi de
non éclos.

Ferdinand, gêné comme tout auteur qui se délecte
des louanges et veut en paraître détaché,
trouva cette diversion maladroite :

— Et vous, Maria, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Il présentait son manuscrit.

Sérieusement, avec le regret de ne pouvoir fournir
son avis, la bonne s’excusa :

— J’ai pas écouté, monsieur. J’ai seulement
été un peu dans le salon auprès des enfants.

— Comment ! Vous n’écoutez pas aux portes !
Si vous ne vous mettez pas au courant de votre
métier, on ne vous augmentera pas, sermonna
Ferdinand.

— Ne faites pas attention, Maria, monsieur
Prestal est un taquin, dit aimablement la maîtresse
de la maison.

— Et soyez toujours amie avec les enfants, et
gaie comme une excellente personne, appuya Marthe,
toute affectueuse.

— Parbleu ! elle ne demande qu’à rester enfant,
elle a bien raison ; si elle veut, ici, elle n’aura
jamais de soucis, promit madame Griffon.

Et les deux femmes lui souriaient à bouche tendue,
par une cordiale solidarité de sexe.

Derrière elle, entre les couples, s’échangea une
gaieté d’yeux contenant, nécessairement, cette efflorescence
de pensée :

— Parfaitement, monsieur mon mari, il n’y a
sur la terre que la succulence féminine et, par-dessus
tout, la mienne propre.

— Eh ! eh ! ma chère, je ne peux pas répondre
de ma royauté masculine…

Les garçons vinrent croquer un canard, puis
retournèrent à leurs images.

On parla de Catherine Bise qui n’était pas encore
assouvie, quoiqu’elle pût, maintenant, une
fois par mois, aller voir son petit Émile, à une
heure de Paris. Mais quoi ! Sans métier appris,
sans aptitude spéciale, la seule profession « à manger
du pain » était encore celle de servante.

— Je continue pourtant à lui chercher une
situation préférable, dit Marthe avec un hochement
perplexe.

Il y eut un silence consacré à la difficile solution.
Ferdinand fumait, et son regard s’absentait
par la fenêtre ouverte. Griffon quitta sa place et
passa dans la pièce voisine ; on l’entendit interpeller
Albert et Georges sur un ton gouailleur, mal
en train.

Alors sa femme eut un accès d’agacement incompréhensible :

— Ah ! puis ! votre Catherine finit par nous
ennuyer avec son moutard ; il ne faut pas être insatiable
non plus.

Les Prestal, ébaubis, la regardèrent : elle avait
voulu une fête en l’honneur du livre consacré à
Catherine ; comment pouvait-elle séparer ainsi
Catherine du roman ?

Elle se mit à rire d’ailleurs, consciente de son
incohérence :

— J’ai proposé un dîner littéraire et non un
dîner philanthropique. Vous prenez tout à coup
des mines d’enterrement… Vous savez, j’aime pas
qu’on s’occupe de choses tristes, surtout quand on
n’y peut rien. Pourtant, j’aime bien les romans
tristes et surtout les pièces de théâtre. Oh ! j’adore
les drames où l’on pleure. Tenez, justement, on
en joue un à la Porte-Saint-Martin, je veux que
mon mari m’y conduise ; ça soulage beaucoup de
pleurer au théâtre ; vous ne trouvez pas, madame
Prestal !

— Il est certain qu’après une tragédie bien
noire on ne voit plus rien de sérieusement affligeant
autour de soi.

— Voilà ce que vous devriez faire après votre
roman, monsieur Prestal, un drame… Au moins,
vous nous donneriez des billets… Et même, votre
histoire, là, si vous l’arrangiez plutôt en pièce ?

Griffon ramena les enfants du salon.

— Est-ce que tu ne dois pas aller demain aux
Travaux publics ? lui demanda Ferdinand.

Pas de réponse.

— Eh ! je te demande si tu ne vas pas au ministère,
demain.

— Je n’avais pas entendu, fit Griffon, tiré d’un rêve.

Il était onze heures, les enfants s’endormaient.

Les idées dominantes de chacun revenaient :
Ferdinand pensait à se lever de bonne heure et à
faire certaines rectifications suggérées par la lecture
à haute voix ; sa femme pensait à concilier le
grand nettoyage du dimanche avec le travail littéraire
hostile au mouvement, et elle répondait mal
à madame Griffon, poursuivie d’un extraordinaire
besoin de théâtre triste.

On se quitta sans que la soirée eût fini en parfaite
allégresse.

Tout de suite, en marchant, Marthe et Ferdinand
furent d’accord à s’étonner qu’un nuage eût
modéré brusquement la fête. On aurait dit qu’il y
avait chez les Griffon une dette, comme chez les
Prestal. Mais quoi ! Griffon n’élaborait aucune espèce
de roman !… Et comment deux époux aussi
peu unis que Griffon et sa femme auraient-ils pu
se reconnaître une même « dette » ?

Marthe s’appuya au bras de son mari :

— Dans tous les cas, je suis contente ; tu avais
tort de douter : ton chapitre supporte parfaitement
la lecture… Tout à l’heure, à table, j’avais l’air
de chercher bien loin pour Catherine, mais je
considère son sort comme lié au roman et je ne
suis pas inquiète.

Ferdinand se mit à rire :

— Je prends note du pronostic flatteur, ce
28 mai, à onze heures et demie du soir, en face
du Moulin Rouge.

Marthe faisait allusion à de mirifiques projets,
en faveur de Catherine, dont la réalisation devait
commencer dès l’achèvement du manuscrit, puis
se continuer selon l’acceptation d’un éditeur, et
selon le succès de la publication.

A la maison, pour faciliter son service de police,
Marthe avait mis les enfants dans la confidence :

— Tenez-vous donc tranquilles, laissez papa
travailler ; quand son livre sera fini, il arrivera les
choses les plus heureuses à Catherine Bise ; vous
l’aimez bien, vous ne voudriez pas l’empêcher
d’avoir de la chance ? Il arrivera ceci d’abord ; puis
ceci, et enfin ceci !

Catherine appartenait si bien à leur affection, et
ce que promettait maman était tellement réjouissant,
considérable et secret que, maintenant, il
suffisait d’un signe pour arrêter leur bruit :

— Voyons, papa écrit…

Ou encore, il suffisait d’une moitié de phrase.

Ils marchaient devant, Marthe les appela :

— Dites donc, le livre de papa va bien…

Aussitôt, à l’idée de ce qui devait éclater, ils
s’épanouirent malgré leur envie de dormir : les
yeux écarquillés, la bouche ouverte, les bras en
l’air.

Puis, Ferdinand évoqua la satisfaction de confondre
Chaupillard, toujours persuadé que les
Prestal « utilisaient » Catherine sans le moindre
sentiment, et qu’ils tiraient haïssablement le suc de
son infortune.

Ah ! cela touchait Marthe au plus vif ! Pour le
coup, elle en eut à dire, le reste du chemin, jusqu’à
la rue Saussure :

« Chaupillard verrait un jour que ce n’était pas
la misère de Catherine qui avait fait naître une
pitié provisoire et utilitaire d’écrivain, mais bien
que c’était la piété de tempérament de l’écrivain
qui avait élu, pour se développer, ce cas provisoire
et réparable… Et ce monsieur Chaupillard
si décourageant, est-ce qu’il n’écrivait plus ? est-ce
que ce monsieur, si résolument contempteur du
public, ciselait en secret de nobles proses ? Point
du tout : il griffonnait des « médaillons » de demi-mondaines,
des esquisses d’une vingtaine de lignes
prétentieuses, insipides, qu’avec de pénibles démarches
il insérait dans des publications moribondes…
Eh bien ! les Prestal ne lui imputaient pas à crime
de s’intéresser à des courtisanes inexorablement
« riches et esthétiques », puisque cela correspondait
à sa belle nature ; lui, de son côté, ne devait
pas taxer les amis de bassesse, il ne devait pas nier
d’avance la générosité du roman de Ferdinand. »

A cause de la soirée splendide, Paris — le long
du boulevard extérieur — conservait une animation
de plein jour, moins la hâte et le gros bruit
propres aux opérations de travail.

De tous côtés, Ferdinand notait la lenteur de
couples en confidence, et la béatitude de gens
descendus prendre le frais sur les bancs, et qui ne
se décidaient pas à remonter leurs étages.

Par instants, des souffles tièdes portaient, d’un
couple à un autre, un parfum capiteux, comme
une révélation indiscrète de propos amoureux.

Les Prestal marchaient fortifiés inconsciemment
par le bon air de la nuit et par le bon chapitre
du roman. Marthe, en parlant, jetait les yeux sur
Albert et sur Georges, puis sur les papiers roulés
que Ferdinand portait sous le bras. Elle accentuait
des mots qui frappaient les oreilles des enfants.

— Qu’est-ce que c’est des courtisanes ? demanda
Georges à son frère.

Albert qui attrapait toujours, par aimantation,
la nervosité de sa mère, envoya un coup d’épaule
brusque et bougonna : « Eh bin ! eh bin ! » le
temps de chercher sa réponse :

— Eh bin… c’en est qui soignent les malades…
parbleu !



VI

D’après une loi tacite, toutes les actions facultatives
de la vie — toutes les réceptions, toutes
les sorties — devaient servir l’égoïsme littéraire
de Ferdinand. Peu à peu, les Prestal avaient cessé
les relations existantes au début du ménage avec
les connaissances et même avec les parents dépourvus
d’intellectualisme. Notamment, l’on ne voyait
plus personne du côté de Marthe, excepté sa
mère.

Quand on sortait avec les enfants, ce n’était ni
pour les distraire, ni pour leur faire prendre l’air :
on les traînait le plus souvent chez des gens
nuageux, où ils se morfondaient sans bouger dans
un coin. Presque tous les dimanches, on allait au
théâtre en matinée ; et dame, foin des vaudevilles !
Les enfants avaient vu Phèdre maintes fois et ne
connaissaient pas le cirque.

L’ami Jeannin, célibataire, qui avait le temps
de baguenauder, se moquait de Ferdinand, l’approuvait
et l’entraînait tout à la fois :

— Il faut cette unité de convergence pour
réussir… J’espère bien que c’est strictement à titre
de documentation littéraire que vous avez eu deux
enfants ?… Nous allons pousser une vadrouille
esthétique, hein, ma vieille ?



Après la lecture de son chapitre, Ferdinand
n’évita pas cette aberration de songer prématurément
à l’éditeur préférable, aux moyens de présentation
et de diffusion de l’œuvre. Il recensa ses
relations utiles ; dieu merci, un simple gratte-papier
comme lui possédait d’importantes ramifications
dans la société cultivée. Marthe réussit à
conduire les enfants à l’Hippodrome, en répétant
négligemment que l’on était susceptible « d’y
faire des rencontres », plusieurs notabilités artistiques
et littéraires se targuant d’un goût particulier
pour les exercices de force et les acrobaties.

Un après-midi de juin, Ferdinand s’échappa
du bureau et alla consulter Jeannin « sur les
recommandations à se ménager ». Jeannin passait
des heures dans un caboulot voisin du Châtelet,
en compagnie intime avec toutes sortes de personnes
tarées et caricaturales ; prédilection et
attrait personnel. Il obligea Ferdinand à boire un
« vieux marc », puis il le plaisanta copieusement :

— En ma qualité d’écrivain classé, je reçois
nombre de littérateurs débutants ; vous n’imaginez
pas la quantité de ces ambitieux qui commencent
par chercher des recommandations pour placer
leur œuvre, avant de l’avoir ébauchée. Il y en a
même qui dépensent toute leur activité en démarches,
ils oublient l’œuvre, ou plutôt ils confondent
positivement : ils croient travailler parce qu’ils
bourdonnent de tous côtés. Tenez, les méridionaux
sont très forts dans l’espèce : ils vous racontent
pendant trois heures leurs entreprises. « Mais
enfin, où est-ce ? demande-t-on. — Té ! je vous
bâclerai ça en un quart d’heure. »

Ce discours terminé, Jeannin, selon son habitude,
prit Ferdinand sous le bras et lui cogna du
coude dans les côtes :

— Allons renifler la féconde humanité, ma
vieille.

— Mais voyons, il pleut… objecta Ferdinand,
qui tenait à subir une contrainte.

Ils voyagèrent sous le même parapluie, attentifs
aux jupes retroussées. Ils longèrent la rue Saint-Honoré
jusqu’à l’église Saint-Roch.

— Voici pourquoi je vous ai amené par ici, dit
Jeannin : une camarade nommée Margot, vaguement
chanteuse de café-concert, m’a fort conseillé
d’interviewer son père… Si nous avons la chance
de la rencontrer, elle vous séduira…

— Je vous lâche ! cria Ferdinand presque
sérieusement, avec nous, l’alcool et la luxure me
sollicitent…

Jeannin s’accrocha :

— Mais, mon cher, le papa tient un bureau
de placement, vous en avez absolument besoin
dans votre roman. Nous allons le moissonner, cet
homme. On ne s’établit pas romancier sans « parcourir
du pays » ; on va faire du document pour
nourrir son sujet, comme les bonnes femmes à la
campagne vont faire de l’herbe pour leurs lapins.

Ferdinand trouva la maison rue Saint-Roch,
d’après un écriteau de tôle verni : Bureau de placement.
A l’abri sous la porte cochère, mal décidé, — en
avare qui n’est pas sûr d’agir au mieux de
ses intérêts — il retint Jeannin par le bras :

— Sans blague, vous montez ? Dites donc,
l’autre soir à dîner, Griffon m’a collé une formule
rudement juste : « Si l’on pouvait analyser les
productions artistiques comme des corps chimiques
et doser leurs ingrédients constitutifs — tant pour
cent d’imagination, tant d’observation, tant d’harmonie,
etc., — on verrait que ces éléments sont
les uns facultatifs, les autres quasi indispensables.
Mais on dégagerait surtout qu’un certain ingrédient
se trouve immanquablement dans tous les
chefs-d’œuvre, non seulement de littérature, mais
de musique, de peinture, de sculpture, et cela
s’appelle : « l’émotion de nature ». Cet ingrédient
rarissime ne se suffit pas à lui-même ; mais, sans
lui, point de chef-d’œuvre… Et gare à la contrefaçon :
l’émotion d’art. »

Jeannin dessinait des ronds en égouttant le
parapluie :

— En v’là une nouveauté ! railla-t-il. Cela revient
à dire que — pour n’importe quelle production
d’art — une partie de l’œuvre est tirée du patrimoine
collectif des connaissances anciennes et
modernes ; cette partie d’esprit est imitable et
contestable. L’autre partie est due au limon animé
de l’auteur, à la substance humaine qui se soulève,
souffre, palpite, éclôt ; cette partie de terre ne
vieillit pas, ne se réfute pas, c’est le tempérament
éternel et unique, c’est la nature…

— Mais oui ! il y a belle lurette que nous
sommes d’accord là-dessus avec Griffon, seulement
j’ai aimé sa formule…

— Eh bien, alors, ma vieille, cherchons des
émotions ; voilà pourquoi il faut monter. J’userai
de mon titre de journaliste ; au besoin, j’ai des
cartes.

Un homme et une femme se précipitèrent au
coup de sonnette. La femme avait l’air d’une
concierge renfrognée. L’homme grand, vêtu de
noir, grisonnant, portait ses cheveux très longs,
« à l’artiste » ; il était complètement rasé : un
profil grec tel que les stigmates de crapulerie
alcoolique y siégeaient presque avec superbe.

Le local carrelé paraissait vieux, immense et
désolé ; on entrait de plain-pied dans une sorte de
salle d’attente munie de deux banquettes et l’on
avait devant soi un bureau vitré, formé d’une
cloison à mi-hauteur du plafond. Il était trois
heures, la pluie tombait depuis le matin ; l’absence
de toute trace humide indiquait que personne ne
s’était encore présenté.

— Des journalistes ! Dans ce cas, messieurs,
veuillez passer au salon, car nous avons aussi un
salon, dit le placeur avec emphase.

Il introduisit Ferdinand et Jeannin dans une
salle à manger des plus communes et, cérémonieusement,
leur indiqua des sièges, en face d’une
table ronde couverte d’une toile cirée marron.
Il s’assit lui-même près de la cheminée, adressa
un signe poli, de la tête, aux deux visiteurs, et
répéta le signe dans la glace, rapidement. Il empêcha
Ferdinand de prendre la parole.

— Messieurs, vous venez au sujet de cette abominable
iniquité ; on supprime les bureaux de
placement, alors que l’insuffisance d’ouvrage est le
véritable mal.

Jeannin, roublard, s’écria :

— Vous avez parfaitement raison : des gens
sont dans le besoin, on tape sur ceux d’à côté ;
c’est une diversion habile, mais qui ne résoud
rien… La question qui nous amène est un peu
différente ; on nous a parlé de vous comme d’un
homme extraordinairement documenté ; mon confrère
écrit un roman dont l’héroïne est une bonne, — où,
bien entendu, le bureau de placement gardera
une importance légitime…

Jeannin esquissa une révérence :

— Mais nous voudrions tenir de vous quelque
drame particulier à la profession, quelque chose
comme un fait-divers : « Un jour une bonne
arrive, etc. » Vous saisissez ?

Le placeur se regarda dans la glace avec considération :

— Quant à ça, messieurs, j’ai vu le monde de
bas en haut ; j’ai été acteur.

Il caressa son menton rasé :

— J’ai aussi été garçon de café, mais ça ne
signifie rien. Messieurs, j’ai dirigé le premier
« bureau » de Paris : rue d’Amsterdam, quartier
de l’Europe ; représentez-vous : à droite, dans un
salon richement décoré, l’aristocratie, les gens les
plus huppés venant m’apporter leur confiance ; à
gauche, le bazar : choisissez, toute cette rangée
à cinquante francs par mois, toute celle-là à
soixante.

Il éclata de rire et se croisa les bras.

Sa femme entra silencieusement, ferma un placard
derrière les visiteurs et retira la clé.

— Dis donc, fit-il d’un ton gouailleur, mais
désagréable, presque agressif, je vais raconter la
Marguerite.

La femme haussa les épaules et prit la porte.

Il prolongea son rire en secousses de toux racleuses :

— Je vous demande un instant, messieurs, pour
chercher un mouchoir.

Derrière lui, sa femme reparut vite, se pencha
et souffla :

— Excusez-le, messieurs, nous avons une fille
qui s’appelle Marguerite et qui nous a quittés ; ça
l’a beaucoup affecté.

Elle se sauva. Le placeur revint, non avec un
mouchoir, mais avec une serviette tachée de café,
de vin ; il guigna le placard, à l’endroit de la clé.

— Messieurs, je vous offrirais bien quelque
liqueur, mais ma femme est sortie et justement on
a fini le reste à déjeuner.

Il frappa sur la table pour appeler.

— Oui, elle est sortie ; ou du moins, elle fait
semblant de ne pas entendre, ce qui est exactement
la même chose.

Ferdinand et Jeannin, assis comme des gens en
visite, le chapeau tenu d’une main sur les genoux,
gesticulaient de l’autre main, en se défendant de
rien vouloir accepter.

Le placeur s’envoya un violent sourire, dans la
glace, releva ses cheveux d’un côté, toussa :

— Un fait-divers ? Mais certainement… Vous
n’avez pas de filles, messieurs ?… Je suis très aise
d’avoir affaire à des journalistes, car nous nous
retrouverons ; je vais de nouveau me consacrer au
théâtre, puisqu’on me persécute… Nous disions
donc : Où est la Marguerite ? Oh ! gai son chevalier…

Il se tenait mal, les mains à plat sur les cuisses.
Les deux visiteurs lui en imposaient beaucoup ;
mais, d’autre part, il désirait vivement s’attirer
leur curiosité ; une antipathie très nette pointait
aussi dans son regard.

— C’était une petite bonne, dans les dix-huit
ans, très fraîche, mais pas très forte.

S’adossant à la cheminée, il parut faire une
citation d’un ancien rôle :

— Pas de poitrine ; qu’est-ce que ça fait, du
moment qu’on a un cœur ? Elle était sans place
et habitait provisoirement en garni, au sixième,
sous le toit…

Il déclama :

— … où les fumées qui montent lentement au
loin sont comme des arbres qu’on verrait pousser.
Marguerite s’éveilla au petit jour ; elle se leva ;
rien de changé dans la chambre : sa malle près
de la fenêtre et ses excellents certificats sur la cheminée.
Et la voilà partie à la recherche d’une place.

Le narrateur surveillait l’effet de sa tirade. Jeannin
et Ferdinand, par un léger hochement de tête,
montraient qu’ils étaient prodigieusement intéressés.
Mais Jeannin ayant cillé vers le mur tout
nu de la salle à manger, le placeur jeta un coup
d’œil dans la même direction, fronça les sourcils,
et dit brusquement :

— Là, où le papier est moins abîmé, il y avait
un buffet.

Puis il continua :

— Alors, dans la rue, la Marguerite ne passa
pas inaperçue : des messieurs, des gouapeurs, des
argousins, la frôlaient, chacun selon ses projets.
Elle s’étonnait avec une indulgence intérieure :
« Vous ne savez donc pas que tout me protège ?
la loi, la famille, la société, jusqu’au Ciel même,
dit-on, et au bureau de placement ! »

Le narrateur, ironique, prit le temps de faire
jouer dans la glace son nez long et droit.

— « Vous ne savez donc pas ? Je suis une servante,
une travailleuse utile et puis, je suis la
Jeune Fille ; demain, je serai la Femme, je serai
la Mère. » Elle alla d’un quartier à l’autre, selon
l’usage : de Passy à Vincennes, refusée ici comme
trop sémillante, là comme trop indolente. Alors,
fatiguée, c’était avec des larmes qu’elle évitait les
insolents : « Vous ne savez donc pas ? Je suis votre
petite sœur ! »

Le narrateur tortilla son cou, pour le sortir le
plus possible du col de chemise.

— « Messieurs les proclamateurs de la fraternité
universelle, voyez, j’ai à peine de corps, mais
je fournis ma part tout de même, douze à quinze
heures courbée sur l’ouvrage, et, soit dit sans vous
offenser, mes frères, c’est dur. »

Le visage de Ferdinand ayant tiqué, le narrateur
parodia ce signe en une grimace moqueuse.

— La Marguerite rentra bredouille ; une camarade
l’appela sur le carré : « Prenez garde aux trois
garçons de café du cinquième, ils veulent vous
« avoir ». Et dame ! dans ces sales hôtels, on a
beau crier… ces mauvais gars disent qu’il ne faut
pas faire sa Sophie ; si vous ne voulez pas choisir un
cavalier, on vous prend de force. Ils sont trois,
méfiez-vous, ça ne les gêne pas de fracturer une
porte. » La Marguerite réfléchit ; plusieurs locataires,
en effet, sont des grossiers qui l’interpellent
dans l’escalier, qui ont déjà osé la saisir par le
bras… Elle sort de nouveau avec un paquet de vêtements
et revient avec un paquet d’autre chose…
Ça ne rate pas ; le soir, les trois gaillards montent à
la chambre et enfoncent la porte. Mais aussitôt, ils
poussent des exclamations furibondes : ils sont
volés ; la Marguerite est là, étendue, toute blanche,
morte dans son lit. Les hommes s’avancent, ils
relèvent le drap et malgré les mains de la morte
croisées en prière, ils vont se venger par quelque
plaisanterie, quand brusquement, leur geste s’arrête :
près du lit est une table…

Le narrateur parut éprouver une joie immense ;
il exhiba deux rangées complètes de dents jaunes et
longues, impressionnantes ; ses yeux rapetissés,
malveillants, allaient d’un auditeur à l’autre :

— Eh ! oui, leur geste reste en chemin ; les
hommes ne sont pas complètement mauvais ; il y
a toujours chez eux une fibre à toucher ; les uns
croient en Dieu, les uns ont lu des morales, les
autres aiment leur mère ; tous sont susceptibles de
scrupule… Près du lit est une table… Il faut
savoir les prendre ; une image, un rien calme leur
méchanceté… « C’est tout de même une bonne
fille, elle a pensé à nous : laissons-la, disent les
hommes. » Sur la table, il y a trois petites tasses
de poupée et une fiole d’eau-de-vie…

Le narrateur se pencha et attendit, avec le glouglou
d’un rire, plus ignoble d’être dosé, assourdi.
Comme les visiteurs gardaient l’attitude de spectateurs
charmés, déférents, il reprit sur un ton
provocant :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Je peux bien vous
le dire, j’étais un des trois garçons de café.

Il esquissa le geste gracieux de l’équilibriste qui
a terminé un tour :

— Et j’ai fourré dans ma poche une lettre sans
adresse où était racontée la cantate aux passants…
C’est bien simple : ils ont bu, ces hommes, et
comme, avant de quitter la chambre, ils avaient
remis le drap sur les petites mains jointes, ils sont
descendus bravement en faisant résonner leurs
talons.

Le placeur se tut, arrogant. Il fut sur le point
de se contempler dans la glace, mais il y renonça ;
le cou raide, il se mit à coups de doigt brusques,
à suivre le contour d’un losange sur la toile cirée
de la table.

— Très intéressant… remercia Jeannin.

— Certainement, je tirerai parti… dit Ferdinand.

Soudain, le placeur prit le visage peureux d’un
enfant que l’on va laisser seul :

— Vous partez ?

Il se leva effaré, suppliant :

— Écoutez, réflexion faite, elle ne s’appelait pas
Marguerite. Rendez-moi le service de l’appeler
autrement… Je crois que son nom était Jeanne…
Marguerite c’est une autre…

Un tremblement misérable agitait sa main, qu’il
tendit de loin, aux visiteurs, sur le palier.



Ferdinand ne cédait jamais bien longtemps à
Jeannin.

Il ne se fourvoya pas jusqu’à négliger l’œuvre
sous le prétexte de se documenter, ou de s’assurer
un éditeur par des relations influentes. Pourtant,
de ce que les fondations de son roman étaient
posées, il sentit nécessaire de fréquenter régulièrement
le cénacle Vaclin, où il était peu connu
jusqu’alors. Cela devint un devoir, une superstition ;
il aurait cru se faire tort en manquant une
réunion.

Léonard Vaclin, poète chevelu, ressemblant au
portrait vulgarisé d’Alphonse Daudet, recevait la
« jeune littérature », le jeudi soir, à partir de neuf
heures. Quelques habitués se donnaient le genre
d’arriver passé minuit ; ils étaient censés « sortir
du journal »… Madame Vaclin, Arlésienne sculpturale,
coiffée en muse, versait du thé jusque vers
une heure du matin, puis disparaissait.

La salle de réunion, figurant l’intérieur d’une
librairie, était vaste à contenir trente personnes et
« faisait parfois le maximum ». On y fumait vigoureusement,
et l’on discutait par groupes, assis et
debout.

Un soir, Ferdinand trouva là Jeannin, Chaupillard,
un ex-collègue au nom insaisissable qui
avait quitté le chemin de fer pour les postes, et le
beau Ribérol, critique d’art. Ce dernier recherchait
assidument Ferdinand, depuis quelque temps,
à cause de madame Griffon et de madame de
Mireille, rencontrées chez le peintre Morlane, et
dont il désirait déterminer les points d’accès.

Chaupillard était furieux, d’un degré en plus,
contre la bêtise humaine, depuis le dîner littéraire
des Griffon : la réalisation du fameux roman devenait
moins problématique. En outre, les mines
cachottières des enfants Prestal dénonçaient des
projets inconnus qui le contrariaient, par intuition.

Aussi, avant l’arrivée de Ferdinand, avait-il
démoli, au hasard de l’inspiration :

— Vous savez, avait-il dit à Jeannin et à Ribérol,
c’est mauvais le sujet choisi par Prestal, mauvais
à ne pas continuer ; s’il espère, avec ça, trouver
grâce devant un public de canailles et d’idiots
qui ne tient compte de rien !…

— Mais, pourtant, je croyais qu’il observait la
réalité…

— Justement ! Il a dégoté une façon de se tromper
originale, et d’autant plus désastreuse. Figurez-vous
que, pour faire du naturalisme, il copie une
personne vivante ; seulement, cette mâtine, quand
il la regarde, joue la comédie ! de sorte que le
personnage du roman est bien plus faux que si
Prestal le demandait simplement à son imagination.

L’instinct suggérait à Chaupillard le dénigrement
heureux.

— Tiens, c’est curieux ! firent Jeannin et
Ribérol.

Au moment où entra Ferdinand, la conversation
changée occupait tout le monde. On débinait une
annonce parue le matin dans un grand journal :
« Jeune fille, dans sa famille, désirerait engager
correspondance littéraire et philosophique avec
écrivain d’avant-garde. »

— Qui va répondre — poste restante — anonymat
gardé de part et d’autre ?

Personne ne marchait. « On la connaissait depuis
longtemps cette fâcheuse plaisanterie. La
jeune fille de quarante-cinq ans ! La jeune dinde
qui demande des conseils pour se marier. Celle qui
vous sort son indéfectible admiration pour les plus
insupportables pompiers de lettres ! Celle surtout
qui poursuit le seul but de vous émerveiller, de
vous épater, sous le fallacieux prétexte de consulter
votre génie. »

Bientôt le lien général se rompit, et le bavardage
se reforma par petits tas :

— Tout à l’heure, nous parlions de votre roman,
dit Chaupillard. Mon cher Prestal, vous
voyez mal votre fameuse Catherine ; ce que vous
prenez pour de l’héroïsme maternel, c’est tout
bêtement de l’hystérie. Réfléchissez : elle a vingt
ans, elle est femme excellemment, les preuves
existent… Or, il semble bien que, depuis sa mésaventure,
elle est chaste ? Très joli, ça, mais,
comptez les mois, ça ne peut pas durer… Elle
brame après son enfant, pour échapper à un autre
tourment que nous situons sans difficulté ; et, un
de ces jours, vous serez tout étonné de ne plus
reconnaître le précieux modèle sur lequel vous avez
le tort de fonder toute une œuvre…

Ferdinand se mit à rire ; il reconnaissait bien là
son Chaupillard. Cependant, — pris au dépourvu
et très sensible à toute espèce de critique, en raison
même de son fanatisme artistique, — il défendit
mal Catherine.

Alors, Jeannin, Ribérol et le collègue au nom
insaisissable, auteur dramatique, crurent bon d’appuyer
Chaupillard. Ils comprenaient, d’après son
discours, que Ferdinand avait rêvé malencontreusement
d’édifier un roman avec cette Catherine
pour modèle « à consulter tous les jours », et qu’il
s’était engagé dans une mauvaise affaire littéraire
compliquée d’une charge embarrassante ; les gens
comme Catherine étant disposés à se cramponner
à vous indéfiniment, sous prétexte qu’ils ont bien
voulu se placer devant votre objectif.

— Il faut vous tirer de là, disait Jeannin sérieusement.

— Je vous donnerai un sujet de roman bien
meilleur, promettait Ribérol.

— Le plus urgent, c’est de colloquer votre
Catherine en d’autres mains protectrices, affirmait
l’auteur dramatique, car vous ne savez pas où vous
allez.

On ne laissait plus Ferdinand s’expliquer.

— J’ai une idée, énonça Ribérol. Écrivez donc à
la jeune fille en mal de controverse littéraire ; elle
est certainement imbue de féminisme, d’humanitarisme,
prête à quelque grande croisade… En
quelques lettres, vous lui camperez votre Catherine
sur les bras, puis vous ferez le mort pour l’une et
l’autre.

Jeannin lança un geste oratoire. La maîtresse de
la maison arrivait derrière sa chaise, un plateau à la
main ; elle s’arrêta, de connivence avec les auditeurs.

— Sans compter, mon ami, proclama-t-il, que
vous pouvez tomber sur une rareté. Il y a quelques
années, j’ai rencontré, comme cela, par la poste,
une jeune fille de mentalité vierge, étroitement fermée
au monde des idées. Elle a résisté, puis j’ai
régné. Au bout d’un certain temps de rapports
épistolaires, une conception « à nous » de l’univers,
lui est venue… Et j’ai eu l’exacte conscience de
l’avoir engrossée moralement !

La maîtresse de maison, très belle, tenait son
thé fumant près de Jeannin et souriait, énigmatique.

Les quatre auditeurs assis luisaient de l’œil.

Jeannin, animé d’une malice faunesque, insista :

— Il y a eu innocence perdue par mon intervention
masculine, et j’ai laissé un moule par où
les idées de quiconque ont dû passer ensuite ! Le
mari a pu s’inscrire ultérieurement, ce n’est pas
lui qui a mis les premières idées mâles dans cette
intelligence ; une possession féconde et persistante
l’avait précédé, lui !

Jeannin perçut un petit bruit de porcelaine, se
tourna et bâilla devant madame Vaclin. Chacun
éclata de rire.

— Spécialisez-vous dans ce genre de prouesse,
conseilla la dame, très déesse, cela ne vous mènera
pas à la paralysie générale. Et… tout de même,
prenez-vous ?

Jeannin reçut gauchement la tasse et la minuscule
serviette à thé. Des plaisanteries fusèrent.

— « Tout de même », est raide !

On oublia Catherine, à la grande satisfaction
de Ferdinand.

Mais il ne fut pas quitte à si bon compte. Chaupillard
prétendit le reconduire, — tout le boulevard
Saint-Germain, de Cluny à la Concorde, — malgré
ses protestations :

— Enfin, vous êtes indiscret : savez-vous si je
voulais rentrer directement ?

Chaupillard, en pareil cas, recevait « à la
blague » les plus catégoriques rebuffades et ne
lâchait pas.

— Je tiens à examiner encore votre projet de
roman, qu’il vaudrait mieux abandonner.

— Non ! vous perdez votre temps.

— Alors, je vous rendrai service d’une autre
façon : vous êtes insuffisamment renseigné sur la
nommée Catherine ; je me charge d’une enquête…

Pour le coup, Ferdinand fut effrayé et irrité à
l’extrême. Chaupillard avait la manie des enquêtes
inopportunes ; les procédés de complication administrative
le tentaient constamment quoiqu’il exerçât
la profession libérale d’écrivain entretenu par
ses parents. (Des commerçants en grains, — ceux-ci — dont
il vitupérait à l’occasion et la personne
et le métier.)

Chaupillard était capable de sacrifices considérables,
du moment qu’il s’agissait d’empêcher un
ami d’affronter le jugement de la foule stupide.
L’auteur dramatique au nom insaisissable devait, à
ses démarches obstinées, d’avoir quitté le Chemin
de fer où il trouvait le loisir de combiner des
pièces, pour l’Administration des Postes un peu
mieux payante, mais si exigeante qu’il ne pouvait
plus songer au théâtre.

Ferdinand s’arrêta brusquement devant le Ministère
de la guerre :

— Quant à ça, je vous défends bien de vous
immiscer dans la vie de Catherine, cria-t-il avec
un mouvement de côté, comme pour héler le factionnaire.

— Écoutez donc, il faut l’envoyer à l’étranger,
elle amassera de l’argent.

— Vous êtes fou. Je vous dis qu’elle ne me
gêne aucunement ; bien au contraire nous exigeons,
ma femme et moi, d’assumer certaines responsabilités.

— Le mieux, ce serait de marier cette malheureuse
hystérique, si vous lui portez tant d’intérêt.
Mais, attention ! voilà un personnage qui manque
à votre roman, mon petit… le premier séducteur
de Catherine !

Le long du boulevard désert, Ferdinand marchait
vite et lançait des exclamations : « Zut !
tâchez de nous ficher la paix ! » Mais il quitta
Chaupillard, sans avoir obtenu son désistement.



Il ne dit rien à Marthe ni à Griffon, selon un
formel parti pris de ne pas admettre les préoccupations
anti-littéraires.

Mais, à cause de son tempérament scrupuleux,
il fournit un travail moins sûr ; les dires de Chaupillard
contenaient peut-être une parcelle de vérité ;
la personnalité apparente de Catherine pouvait
être dédoublée, ou transitoire ?

Et surtout, il eut beau vouloir « penser à autre
chose », une inquiétude lancinante lui resta : il
avait trop parlé de Catherine. Chaupillard allait
inévitablement ourdir quelque malheur.

Une première réussite paya les efforts de Chaupillard ;
Ferdinand, soustrait à l’accaparement
heureux de l’œuvre, baissa momentanément de
cœur et d’esprit, comme un homme dont on a
gâté l’idéal, et il se trouva moins résistant aux
pièges de la vie.

Un après-midi, au bureau, il écrivit en secret
à « la jeune fille dans sa famille », non pour la
chance de l’intéresser à Catherine, mais par une
impulsion malsaine, indéterminée, avec la conscience
qu’il ferait mieux de s’abstenir.

Et il analysait ses récents écarts de volonté.
Il se rappelait certaines boutades prophétiques de
Jeannin :

— Très dangereuse la crise « des premiers
chapitres faits » ; beaucoup d’aspirants cèdent à
une sorte d’ivresse, perdent la tête, se trompent de
but…

Ou encore :

— La première ébauche d’un roman, c’est comme
un enfant vers les sept ans : ça vous tourmente,
c’est délicat et, parfois, ça ne grandit pas.

Cet animal de Jeannin s’y connaissait fichtrement !
On passe par une sacrée effervescence, on
voit l’œuvre finie par avance, on la possède…
puis, c’est la fatigue triste, l’incertitude ; il semble
que la puissance créatrice toute usée ne reviendra
plus.



VII

Ferdinand renfonçait ses ennuis, de peur de les
agrandir et de les implanter par le moindre commentaire.
Quand Marthe et les enfants regardaient
un peu attentivement son front « chargé », il leur
disait des bêtises, comme pour leur donner le
change et les empêcher d’interroger.

Il ne voulait pas non plus qu’aucune contrariété
diminuât sa quantité de travail : bon gré mal gré,
la production suivait son cours.

Plusieurs fragments furent lus aux Griffon, pas
mauvais, mais laissant cette impression que l’œuvre
tâtonnait.

La charmante Adèle restait ébaubie de constater
que l’on pouvait composer tant de phrases « pas
pareilles ». D’autant plus que toute page écrite
lui représentait du définitif, elle ne trouvait rien à
critiquer malgré un désir évident.

Une fois, à table, elle questionna Ferdinand
d’un accent craintif, désappointé :

— Puisque vous discutez si bien sur les « machines
d’art » avec mon mari, vous êtes sûr de
faire un chef-d’œuvre ?

Ferdinand s’exclama :

— Justement non ! C’est ça l’épatant ; dans la
littérature, c’est exactement comme dans la vie :
on sait en quoi consiste le bien, on connaît son
propre intérêt, on critique autrui admirablement,
et l’on ne peut pas s’empêcher de mal faire !

Il attrapa Griffon par la manche :

— Enfin, mon vieux, je t’ai répété, pas dix
fois, mais cent fois : « Dans un roman, les dissertations
des personnages me paraissent rasantes et
surtout hors du genre ? » Eh bien, vois le mien,
de roman ! Mes gens prêchent à tout bout de page,
impossible de les contenir, ces bougres-là !

— Cela vient peut-être de ce que tu as une
femme trop bavarde, proposa Marthe d’un ton
amusé, car elle ne croyait pas aux défauts de
l’œuvre.

Madame Griffon eut un bon rire ouvert ; cette
impossibilité de « faire bien » la soulageait :

— Vrai ? C’est une faute que les personnages
développent des professions de foi ?

— Parbleu ! Généralement il n’y faut voir
qu’une malice pour caser « des réflexions d’auteur »…
Ah ! voilà quelque chose d’horripilant :
un monsieur qui se colle devant vous à chaque
instant !… Laissez donc « la part au lecteur »,
bon sang de chien !

— Oui, approuva Griffon, celui qui ne pérore pas
et surtout qui se dispense d’apprécier son propre
récit est le romancier idéal.

— Tenez ! décida Ferdinand, il y a un de mes
types, Giblotin, vous savez ? Je vous jure que si je
le repige à résoudre la question des bureaux de placement,
je le flanque à la porte de mon roman !



Malgré sa volonté que l’histoire de Catherine
fût une inoculation de contentement, madame
Griffon s’inquiétait à un point de vue personnel
de la visée de l’œuvre.

Griffon, de son côté, poursuivi par cet épouvantail :
l’égoïsme de classe, attribuait au roman égalitaire
de Ferdinand la valeur d’un guide précieux.

Chez lui, tout à coup, il posait son journal et
allait à la cuisine :

— Eh bien, Maria, quelles nouvelles ? Votre
père est-il guéri ?

Il réfléchissait :

— Nombre d’excellentes gens consomment leur
bonne sans jamais s’aviser de dire : « Vous avez
peut-être besoin d’une permission qui n’est pas
expressément dans le contrat de louage ? » On a la
bonne comme on a le gaz, sans y mettre de sentiment,
c’est le « service » monté sur deux pattes
et circulant…

Autre effet du roman. Madame Griffon, persuadée
d’être une novatrice inspirée, avait converti
madame de Mireille. Une période vint où ces
dames rivalisèrent de sollicitude, l’une à l’égard
de sa Maria, l’autre à l’égard de sa femme de
chambre.

— Ma chère, je la purge toutes les semaines.

— J’ai autorisé mon dentiste à faire à « la
mienne » les mêmes pansements qu’à moi.

— J’envoie Maria voir toutes les pièces nouvelles
aux Bouffes-du-Nord, je tiens à ce qu’elle
soit au courant du théâtre.

Ce fut madame de Mireille qui l’emporta :

— Je trouvais Rose languissante, pâlotte. Je lui
ai fichu une bonne claque : « Vous nous embêtez,
comment s’appelle-t-il votre amoureux ? — Jérôme. — Il
est soldat, n’est-ce pas ? — Oui, madame. — Eh
bien, il a tort. Voilà de l’argent, allez faire
un tour de valse au Moulin de la Galette. » Nous
avons pleuré ensemble ; je lui ai dit : « Je ne sais
pas ce qui me retient d’aller avec vous. » Eh bien,
elle est revenue fraîche et guillerette. Par exemple,
elle sentait un peu la pipe, vous savez ? la pipe
de peintre. Alors je lui ai signifié : pas de bêtises…

Et madame de Mireille continua son compte
rendu, le nez fourré dans la nuque de son amie.
Elle termina, la mine grave, la main en l’air :

— Toutefois, j’ai été stricte : « Vous allez écrire
une belle lettre à Jérôme et dire que vous ne l’oubliez
pas. »



A la vérité, madame Griffon, de tout temps,
avait emprunté à ses lectures des attitudes et des
résolutions. Le copiage était aussi inconscient que
flagrant ; elle accompagnait ses gestes de citations
textuelles.

Son mari s’abstenait de formuler aucune remarque,
car, chose la plus inattendue, elle était
encline, sans exception, à imiter les personnages
vertueux et paradants. Malheureusement ces dispositions
duraient peu. Et, plus malheureusement
encore, elle lisait trop d’ouvrages où nul personnage
ne s’embarrassait de morale, à moins que
les héros ne montrassent des vertus de mélodrame,
d’une application difficile en chambre ; elle en
était réduite souvent à rêver de sauver des noyés,
ou d’arracher un innocent à l’échafaud. C’était
l’acte même raconté qui la tentait, sans transposition.

L’ouvrage de Ferdinand n’avait donc pas un
mérite unique, mais le fait de connaître l’auteur et
la réalité de sa documentation renforçait étrangement
l’hypnotisme habituel.

Une sorte de hantise générale s’étendit. Griffon
et sa femme disaient couramment à propos de leurs
querelles intimes :

— Le roman tourne mal chez nous.



Chez les Prestal, la dette du roman devenait
impérieuse et harcelante, selon les prédictions de
Chaupillard.

Marthe se plaignait en riant :

— Je ne peux pas bouger comme je veux, partout
je me cogne les coudes au roman.

Ferdinand, soucieux, changeait de caractère ; il
reconnaissait que sa qualification se décidait ; à
trente-trois ans, dans la maturité proche « il serait
ou il ne serait pas », selon qu’il réaliserait ou non
sa tâche. Et, d’autre part, la manie romancière était
innée chez lui : le but donné à ses études avait
été l’administration, et dans sa jeunesse, personne
de la famille ni des relations ne touchait aux arts.
Aussi, quelle perspective, en cas d’échec ! la vie
déséquilibrée d’un malheureux incurable !

Enfin, la préoccupation s’aggravait de ce que
les Prestal considéraient Catherine comme intéressée
hautement à la réussite du roman ; si l’entreprise
n’aboutissait pas, on faillirait à un grave
engagement, Catherine et son enfant perdraient
énormément.

A l’énoncé du mot « roman » Albert et Georges
souriaient à une vision de « Catherine régnante »,
mais ensuite ils regardaient avec réserve les
papiers sur la table de leur père ; ils sentaient
obscurément que toutes les forces convergeaient là,
qu’une sentence émouvante était attendue.



Fréquemment, au milieu de la journée, Chaupillard
venait à l’administration du chemin de fer,
rendre visite à Ferdinand et à Griffon ; avec un
formidable toupet, il abordait leurs collègues
comme s’il eût appartenu lui-même à la Compagnie.
Il allait jusqu’à serrer la main au chef !
Celui-ci avait le respect des gens bien habillés et
même des écrivains, à condition qu’ils ne fussent
pas employés.

Ferdinand se plaignait d’être traité à tue-tête de
« cher confrère », par Chaupillard, dans une
intention nuisible. Et, de fait, on augmenta inopinément
son service de bureau qui n’était pas
très chargé. Encore un obstacle élevé contre le
roman.

Mais Ferdinand était un mauvais combattant qui
ruminait son dépit, au lieu de foncer sur l’ennemi
et de s’en débarrasser.

Impossible de rompre. Chaupillard, comme
Jeannin, tenait à lui par des fibres inarrachables ;
ils étaient de la même race d’intellectuels spécialisés ;
et, quand Chaupillard voulait, on vivait à
ses côtés en pleine satisfaction égoïste. Que de
bons souvenirs ! Des après-midi de bureau devenus
des après-midi littéraires, grâce à ses histoires de
« copie » fabriquée, portée aux diverses rédactions
connues.

Certes, Griffon était un ami incomparablement
meilleur, mais il n’avait pas cet attrait irrésistible
de la « manie commune ».

Un jour, vers trois heures, Ferdinand fut
chargé d’une démarche au Ministère des travaux
publics. Quelle joie ! d’abord, de sortir, puis
d’emmener Chaupillard qui était là justement !

A la fin de septembre, le temps radieux, un
peu acide et excitant, faisait penser à une maîtresse
rieuse, très jeune et maigrichonne.

Ce fut une de ces promenades de gens de lettres
où l’on ne se cache pas de récolter des images et
des notes à même la rue.

— Regardez donc cette maison qui prend du
ventre en vieillissant, disait Ferdinand, au coin du
faubourg Saint-Honoré ; et, là-bas, le ciel arrêté à
contempler les Tuileries.

Chaupillard signalait un arbre du quai :

— J’aime ces branches aux quatre vents. C’est
rare à Paris, un arbre non estropié.

Ils cherchaient à être impressionnés par la file
des réverbères, par la monstruosité des automobiles
et des tramways. Il n’était pas jusqu’aux tas
de sable où ils ne prissent une pincée d’observation.

Ils se rappelaient réciproquement les auteurs
connus « qui avaient rendu épatamment les aspects
de rues ».

— Dame ! sans ça, l’œuvre manquerait d’atmosphère.

Avec leur pardessus clair, de demi-saison, et
leur mine affûtée d’hommes jeunes en balade, ils
attiraient la sollicitude de certaines passantes disponibles.

Ils se mirent à faire la psychologie des femmes
de leur connaissance : exercice utile aux écrivains
pour l’accentuation du caractère de leurs personnages.

— A la longue, la petite Griffon divorcera-t-elle ?
demanda Ferdinand. Comment diable vous a-t-elle
consulté et pourquoi l’avez-vous dissuadée ?

— Je lui ai conseillé de ne pas divorcer avant
d’avoir un second mari en perspective.

— Je ne vous croyais pas si moral ! Non ?
blague à part ?

— La petite Griffon n’est pas faite pour le rôle
de femme divorcée ; elle tomberait dans la galanterie.
Elle m’a consulté, au hasard d’une rencontre,
devant l’exposition d’ameublement du
Bon Marché… ça m’a rendu moral, en effet.

Ferdinand « gobait » Chaupillard ; c’était un
type amusant. De quelle façon s’intéressait-il à la
petite Griffon ?

— Un secret ! dit Ferdinand, pour s’avantager
à son tour : j’ai écrit, — poste restante, — à la
jeune fille du journal. Vous vous rappelez ?



Le lendemain, Chaupillard redevint haïssable :
il discuta de nouveau l’aventure de Catherine Bise,
il s’attacha à cette intolérable invention de rechercher
son premier séducteur.

Alors, pendant quelque temps, Ferdinand n’eut
plus la pensée libre ; il entrevoyait un quidam
surgissant pour interdire par voie de justice la
publication du roman ; ou bien, assis à sa table
de travail, il sentait derrière lui un personnage
laissé à tort en dehors du roman et qui réclamait.
A la lecture des journaux, chaque drame causé
par « un ancien amant » le faisait trembler pour
Catherine.

Chaupillard osa se présenter à elle.

— Pourquoi cette colère ? dit-il à Ferdinand. Vous
approuvez bien Griffon de surveiller la nourrice,
de lui porter du savon et du chocolat. Moi, il me
plaît d’envisager les choses autrement. Et vous
êtes délicieux de mettre Catherine dans un livre :
ce n’est pas ça qui donnera un père à son enfant.

Griffon était tenu dans l’ignorance de ces manigances
et de ces tiraillements ; des considérations
secrètes diamétralement opposées aboutissaient à
cette sorte d’entente entre Chaupillard et Ferdinand.

Auprès de Griffon, Ferdinand se bornait à mésestimer
sa production littéraire « complètement
ratée », à l’entendre.

Griffon haussait les épaules :

— Quels types impondérés ces artistes ! pas de
milieu : les uns annoncent carrément et toujours
qu’ils tiennent un chef-d’œuvre ; les autres prétendent
toujours ne rien faire de propre. Tu ressembles
au paysan, amasseur d’écus, appliqué à
pleurer misère…

— Je t’assure que je ne suis pas content du
tout de mon roman, disait Ferdinand.

Il contractait cette névrose des écrivains de
prendre ombrage des moindres vétilles ; il souffrait
non seulement de Chaupillard, mais de sa femme,
de ses enfants, de son emploi.

Dans le couloir du bureau, il se laissait tomber
sur le coffre à bois, avec une mine de victime ; il
exagérait même ses dépressions, censément par intérêt
pour « ce pauvre Griffon », si annihilé par Adèle.

— Je suis bien embêté à la maison, pas moyen
de travailler sérieusement ; ma femme a des obstinations
incompréhensibles…

Ce refrain n’obtenait aucun succès. La plus
sincère amitié florissait entre Griffon et Marthe :
c’était à qui ferait le plus de louanges de l’absent.
Il fallait entendre Marthe :

— Écoute, Ferdinand, je ne me lasse pas d’admirer
Griffon. As-tu remarqué combien, malgré
ses ennuis, il sait être gai par pure obligeance ?
Jeudi, où tu es rentré tard à cause de Jeannin, je
n’avais pas le temps de m’occuper de lui, je l’ai
laissé avec les enfants. Ils ont voulu faire le théâtre
(il a bien réussi de leur acheter la Comédie enfantine !),
Albert a joué Pierrot, Georges, le commissaire ;
Griffon s’est fait un châle avec le vieux
tapis de table et il a joué la mère Michel. C’était
à se tortiller de rire et je sais qu’il était chagriné
ce jour-là… Et quand on lui raconte une infortune :
comme on le voit s’imprégner ! Tu te rappelles
son regret : « L’argent est une force militante
à conserver ; ce ne serait pas remédier au
mal que de se dépouiller pour secourir une ou
deux personnes ». Mais quand il est seul intéressé,
il ne recule devant aucun « acte de réparation
sociale », témoin son mariage… Pour Catherine,
j’ai l’impression qu’il tenterait l’impossible. A propos
d’elle, tu vas dire que je suis bête, mais je te
certifie qu’il a une façon troublante de me regarder,
comme s’il trouvait que je ne lui en dis pas assez,
comme s’il attendait que j’exige quelque chose de lui.



Sur le coffre, Griffon interrompait immédiatement
la jérémiade de Ferdinand.

— Bien sûr ! des vertus manquent à ta femme ;
elle ne sait pas empêcher que ses services ne
tiennent de la place dans la maison. Pauvre garçon !
elle te dérange, elle fait du bruit, elle respire !…
C’est peut-être, vois-tu, que le dévouement
comporte des limites ! Tous les jours, des hommes
découvrent douloureusement cette vérité : à la mort
de leur mère, de leur femme…

Et Griffon, narquois, passait son bras sous celui
de Ferdinand et se penchait, comme on cajole un
enfant pour lui faire avaler une médecine ; sa voix
était des plus conciliatrices :

— Tu es employé, il faut bien que tu en tires
quelque apanage, mon bon vieux. Ta logique est
chère aux gens en place, au point que l’on peut
l’appeler « la logique fonctionnaire » : puisque je
suis exempté de charges d’un côté, je dois l’être
de tous les côtés. (Puisque ma femme est si dévouée,
pourquoi une restriction ?) Vois les collègues
des divers ministères, avec quelle conviction de
justice, réclamer un tarif réduit pour voyager, des
bourses d’études pour leurs enfants, etc. D’ailleurs
les besogneux évincés propagent eux-mêmes cette
conception du juste : « Ce monsieur occupe une
position grassement rétribuée dans l’administration,
c’est bien le moins que son parent soit admis dans
tel établissement public, de préférence à tout indigent
véritable ».

Puis, Griffon tapotait gentiment le gilet de Ferdinand
pour faire descendre la potion :

— Ah ! mais mon vieux, il ne faut pas te figurer
que tu es extraordinaire, tu es au contraire dans
la délicieuse moyenne. Et la psychologie des sexes
suffirait à expliquer ton état de conscience : si la
femme est aimante, l’homme la veut esclave, complètement.

Alors Ferdinand riait et finissait par avouer :

— Évidemment, j’ai de la chance sous certains
rapports.

Et, tout à coup, il allait d’une extrémité à
l’autre ; oubliant le contraste cruel pour « ce pauvre
Griffon », il cédait au besoin si humain de publier
ses avantages :

— Marthe, on n’a pas idée de ça : épouse,
mère, ménagère, employée, elle vous fourre si
bien tous ces rôles sous le même tablier qu’on n’y
voit que du bleu ! Mais le plus épatant : c’est une
vraie collaboratrice.

Alors il développait, il développait :

— Nous avons parmi nos connaissances deux
femmes d’artiste typiques ; l’une harcèle son mari :
« Produis donc ! c’est pas moi qui t’empêche
d’avoir du génie ! » L’autre bougonne sans arrêter :
« Tu n’arrives à rien ! tu ferais bien mieux de
frotter les meubles ». Eh bien ! Marthe déclare la
première pire que la seconde. Quand elle m’a
raconté le cas de Catherine Bise, c’est peut-être la
seule fois qu’elle ait dit carrément : « Tu pourrais
utiliser mon récit ». Autrement, on jurerait
qu’elle ignore mon métier enregistreur. Mais l’état
de mariage a déterminé une telle affinité communicative
de nos deux systèmes nerveux que, par le
bavardage neutre, anodin, Marthe me transmet ses
plus secrètes vibrations… Enfin, après la journée
si diverse, couchée, elle relit mon manuscrit.
Qu’est-ce que tu veux ? Je dors ; elle ne peut plus
ni parler ni s’agiter…

Les yeux de Ferdinand papillotaient de béatitude.
Et puis, Griffon était un intime à qui l’on
pouvait tout dire. Ferdinand le prenait à l’épaule,
il approchait son visage, il baissait la voix :

— Et aussi… personne ne peut savoir la sublimité
d’amour qu’il faut à la femme d’un artiste
pour modérer ses propres baisers…

Leurs yeux d’hommes se mêlaient ; la douloureuse
et douce et terrible faiblesse des mâles descendait
à leurs joues, à leur bouche, à leur menton.
Ils restaient alors sans parler, jambes pendantes,
sur le coffre, à regarder dans le vide. Les collègues
qui passaient, affairés, des dossiers à la main, trouvaient
qu’ils avaient l’air de deux petits garçons en
pénitence.

Le lendemain, Ferdinand recommençait à se
plaindre.



VIII

Ferdinand ne s’égara pas loin avec la jeune
épistolière de la poste restante.

D’ailleurs, comme l’avaient prévu les habitués
du cénacle Vaclin, l’exemplaire était archi-connu :
la demoiselle candide qui se croit la plus avancée
de son siècle parce qu’elle s’est aperçue que ses
parents et quelques autres vieilles gens restaient
trop en dehors de la société vivante et parce qu’elle
secoue un peu les lisières familiales, au grand
scandale de quelques dames sourdes et pieuses.

— J’ai envie de ne pas suivre, se dit Ferdinand.
Ah ! tant pis, j’ai commencé, allons-y des
questions obligatoires : « Vous lisez ? Quelles sont
vos lectures ? »

Mais il ne voulut pas donner une minute de son
temps sérieux à cette bêtise. Il écrivait au bureau,
avec rudesse, pour en finir le plus vite possible :

« Erreur, mademoiselle ! le seul fait de lire des
romans n’est pas révolutionnaire. Ceux de votre
grand homme prêchent, en somme, que chacun
doit demeurer à sa place : les humbles à leur
humilité, les puissants à leur puissance, attendu
que toutes les conditions procurent le bonheur. Eh
bien, mademoiselle, ce beau traditionnalisme constitue
le plus retardataire des non-sens : par suite
d’une anarchie économique irrémédiable, aucune
condition n’est stable aujourd’hui ; le manœuvre
n’est pas sûr que son métier subsistera demain ; la
bourgeoisie n’est pas une classe fixe comme le fut
la noblesse. »

Selon son tempérament d’écrivain soucieux de
ne rien laisser perdre et de ne pas dépenser inutilement,
il se bornait à servir des propos échangés
avec Griffon et avec Jeannin.

« Une preuve que votre romancier n’est pas si
génial, c’est qu’il n’emballe que les gens d’un
certain parti. Eh bien, je vais vous étonner : la
vraie personnalité artistique produit l’émotion impersonnelle,
de caractère universel. L’œuvre doit
émouvoir malgré l’auteur. Que mon pire ennemi
fasse un roman d’émotion vraie, je pleurerai, si je
puis me contenir c’est que l’œuvre est simplement
de talent, de personnalité fabriquée. »

La jeune épistolière n’était pas une sotte ; dès la
deuxième lettre, elle s’avisa de ne plus procéder
que par questions : « Alors, monsieur ?… »

Et Ferdinand, serré de près, embarrassé, se la
représentait : une tête jolie et intelligente, avec un
air faussement ingénu. Il la voyait suçant le bout
de son porte-plume, les yeux enfantins volontairement,
la bouche narquoise.

« Alors, monsieur, on aurait tort de critiquer
à la fois l’œuvre et l’homme ? »

Parbleu, elle se moquait de lui. Il s’agaçait :

« Je n’ai jamais dit ça, mademoiselle ; le véritable
artiste possède à la fois du talent et du génie ;
le talent est une qualité acquise… »

Parfois, il hésitait à continuer une lettre interrompue
par un projet administratif : « Je dis
peut-être des bêtises… Et, tant mieux ! je ne voudrais
pas gaspiller des idées indiscutables… Allons-y,
à la diable. »

« Il est baroque de parler de la décadence du
roman, de prophétiser le renouvellement du genre.
De même que la lumière diurne a été, est et sera
toujours due à la même source naturelle, de même,
les romans passés, présents, futurs sont et seront
durablement beaux par une seule et même vertu
naturelle. La mode en littérature est une illusion ;
il y a du durable et du pas durable. »

Ferdinand avait beau faire, sa conscience n’approuvait
pas cette secrète aventure épistolaire ; il devenait
de plus en plus brusque avec la petite bavarde
qui le dérangeait.

« Eh ! non, mademoiselle, pour faire du roman
avancé, comme vous dites si remarquablement, il
n’est pas indispensable d’aller chez Alcan acheter
la dernière parue des thèses sociologiques. A raconter
la réalité sans parti-pris, il arrive aux grands
artistes d’aboutir à une sorte d’héroïsme, qui
dépasse les plus belles cités futures… »

« Que le tonnerre anéantisse Jeannin ! pensait
Ferdinand ; je ne sais pas si je provoquerai une
grossesse morale, mais je n’éprouve aucunement
la satisfaction d’un premier occupant. »

Un matin, il constata que la demoiselle candide
se permettait de hanter son esprit, à la maison, à
l’heure du roman ! La correspondance prit fin le
jour même :

« Mademoiselle de Firman, je vous renvoie vos
lettres, j’oublie votre nom et je ne donne pas le
mien. N’essayez pas d’acquérir des idées avancées.
A quoi bon ? Hier, dans le journal, un professeur
de révolution attaquait la police avec virulence,
non pas tant pour avoir arrêté injustement une
honnête femme, mais, — comble de l’abomination ! — pour
l’avoir exposée à la promiscuité des
voleuses et des prostituées. Voici l’adresse d’un
ouvroir où se rencontrent de ces créatures si
odieuses au farouche écrivain. On y accepte le
concours de dames patronnesses. Allez là, mademoiselle,
avec un cœur humain, simplement, et
ce sera vous la vraie révolutionnaire. »



Ferdinand regrettait de ne pouvoir balayer avec
le même sans-gêne toutes les personnes obstruant
sa route.

Par exemple, il ne se passait guère de semaine
sans qu’on eût la visite fâcheuse de Chaupillard,
rue Saussure.

Albert et Georges rapportaient à la croissance
du roman leurs propres espérances confondues
avec la « surprise pour Catherine » ; sans l’autorisation
d’aucune promesse, ils pensaient : « On
s’amusera mieux, on sortira quand papa aura fini…
nous aurons une montre, une bicyclette… » Aussi,
avertis par l’instinct, ils regardaient Chaupillard
avec crainte et avec ennui, puis se retiraient dans
leur chambre en faisant la moue.

Marthe et Ferdinand ajoutaient pareillement au
bonheur de Catherine, par voie de conséquence, une
foule de beaux projets personnels à réaliser « quand
le roman serait fait » ; et l’apparition de Chaupillard
leur produisait l’effet d’un mauvais présage.

Mais le monde littéraire en général bénéficiait
de l’attachement de Marthe pour son mari, et elle
excusait elle-même la longanimité de Ferdinand :
Chaupillard faisait partie d’un groupe, avec Griffon,
Jeannin, Ribérol, etc., comment exclure l’un et
retenir les autres ?

Chaupillard n’attaquait plus directement le travail
de Ferdinand ; il déblatérait tout autour, il
décourageait par mesure générale.

— Vous voyez, le livre de Jeannin se vend
mal, personne n’en parle ; le mien a subi la même
conspiration. Les imbéciles seront toujours les
plus forts ; le mieux est de se croiser les bras
devant leur grouillement.

Mais la pire contrariété venait de ce qu’il persistait
à s’occuper de Catherine.

Avant la rupture avec la jeune épistolière, un
soir, vers neuf heures, Chaupillard était monté
pour la malice de déranger un peu Ferdinand qui
tenait à travailler après dîner.

— J’aime à m’asseoir dans le fauteuil du maître,
dit-il avec sa gaieté suspecte. Eh bien, mon cher,
je l’ai vue de nouveau votre fameuse Catherine…

La porte du salon ouverte, Marthe, dans la salle
à manger, partageait en deux un bouquet ; elle
arriva précipitamment, une branche à la main,
vers son mari :

— Comment ! Ferdinand, tu ne m’avais pas dit…

Puis elle se tourna vers Chaupillard, et donna
libre cours à une magnifique colère de femme
sincère, atteinte dans ses affections :

— Alors, monsieur Chaupillard, vous ne cherchez
donc qu’à nuire ? Vous vouliez empêcher
mon mari d’écrire son roman et, maintenant, vous
vous attaquez à cette pauvre fille !

Elle agitait sa fleur, ayant l’air de la montrer,
puis de la refuser.

Ferdinand, quoique animé contre Chaupillard,
avait essayé d’intervenir :

— Ne te fâche pas, je vais t’expliquer…

Il s’était levé vivement, ému de sentir que
Marthe irait trop loin ; mais il ne put l’arrêter :

— Parce que le public n’a témoigné que de
l’indifférence à votre chétif talent, vous êtes aigri,
jaloux…

Chaupillard, cloué sur son siège, exhalait et
rentrait alternativement un sourire grimaçant, mais
surtout il regardait avec stupéfaction. La plus
extraordinaire révélation le frappait, à le rendre
stupide. Jusqu’alors, il n’avait pas considéré
Marthe « en son sexe » : peuh ! une ménagère si
effacée, si terne. Et non seulement il découvrait
que Marthe était une femme énergique, mais voilà
que, sous certains rapports, c’était comme s’il
n’avait pas encore vu de vraie femme !

Avec la volubilité d’une personne qui s’est
maîtrisée trop longtemps, Marthe continuait :

— De quoi vous mêlez-vous ? Nous ne permettrons
pas que vous alliez démoraliser cette malheureuse
Catherine ; sans doute vous lui conseillez
d’abandonner son enfant, c’est dans vos théories ?

Elle se croisait les bras, dévisageait en plein
Chaupillard, cherchait à droite, à gauche, avec
menace.

En un instant, Chaupillard connut pour la
première fois « l’élan féminin ». Il vit aux yeux
de Marthe cette fulgurance qu’il croyait être une
invention des feuilletonnistes, et l’impression devait
lui rester, ineffaçable ; une lueur participant du
soleil, de l’or, mais différente : la flamme unique
de la passion. Et vraiment, cette femme, c’était
son sang qui criait :

— Catherine et son enfant sont à nous, monsieur !

Alors il n’entendit pas le sens réel des mots,
ou plutôt les mots ne produisirent pas l’effet qu’ils
comportaient logiquement : sous leur cinglement,
s’éveilla le fin fond de sa sensualité.

Il pâlissait, rougissait, tortillant le bout de sa
moustache et il ne répondait pas, lui, l’intraitable
Chaupillard, qui faisait taire tout le monde, et que
ses amis n’osaient pas convaincre de médiocrité,
quoiqu’ils fussent excédés de ses éternelles diatribes.

On aurait dit qu’il tenait à entendre toutes ses
vérités :

— Parce que vous n’êtes pas capable de fournir
une œuvre généreuse, faut-il dénigrer systématiquement ?

Et c’était que Marthe, dans son indignation,
projetait son corps, sa bouche, sa poitrine, se
portait d’une hanche sur l’autre, et alors les mots
ne comptaient pas : Quoi ! une femme pouvait être
si passionnée ! Il lui voyait des seins dressés, une
fureur de chair, l’inexprimable ; et elle était jeune,
à l’époque de sa perfection, et quelle intelligence
audacieuse ! Alors, en un mot, cet égoïste — insensible
au point de n’avoir que des désirs
d’animalité — devenait avide de goûter à une
palpitation pensante.

Ferdinand soulevait des gestes désolés. Marthe
à bout de malédiction, lui lança :

— Et toi, tu ne dis rien ?

Elle se laissa tomber sur une chaise, les deux
mains plantées aux genoux, penchée, attendant,
provoquant son mari à exécuter aussi le mauvais
ami.

— Je dis… je dis… balbutia Ferdinand, de
tempérament moins simple et moins agissant.

Mais Chaupillard, contre toute attente, se mit à
répondre, la voix assez calme, presque sur un ton
d’excuse, l’attitude presque déférente, comme s’il
n’avait enregistré que des paroles ordinaires :

— Vraiment, écoutez, je ne sais pas… il y a
malentendu…

Il expliqua posément que, grâce à des accointances
administratives, il avait pu donner à Catherine
des permis de voyage à quart de place, pour
aller chez la nourrice ; quoiqu’il ne s’agît que
d’une vingtaine de kilomètres, l’économie serait
importante à la longue.

— Voilà ! voilà ! déplora Ferdinand.

Marthe, d’abord méfiante, rougit à l’extrême,
se leva, s’excusa franchement : elle avait cru Catherine
menacée, elle avait dit tout ce qui lui passait
par la tête sans animosité grave.

Elle eut une chute de colère qui acheva de
troubler Chaupillard. Il admira « l’après-passion »
d’une telle femme. Doué pour un moment d’une
perception sentimentale aiguë, il évoqua un autre
genre désirable de sincérité féminine, il perçut
que le fond de la nature de Marthe était la bonté,
et qu’il restait de l’affectuosité dans son irritation
même.

Chaupillard assura qu’il comprenait très bien
l’exaltation de Marthe, il plaisanta Ferdinand qui
paraissait le plus ennuyé de l’algarade.



Il continua ses visites. Marthe, maintenant,
n’était-elle pas un peu gênée vis-à-vis de lui,
« comme de s’être trop livrée ? » Il éprouvait un
plaisir presque malsain à imposer sa présence, ses
discours non agréables.

Marthe ne le tentait pas, à proprement parler,
c’était ce genre de femme-là qui le tentait.

Il eut honte de ses laconiques et commerciales
rencontres. Il souhaita un complément d’intelligence
et de sentiment. Des idées de mariage le taquinèrent.

Et le résultat fut que, par dignité, il dépensa
des dix francs, dans telles circonstances qui, précédemment,
ne lui coûtaient guère que le prix
d’un fiacre.

A ce taux-là, il recouvrait la certitude de son
importance, et il se présentait rue Saussure, dominateur
et tranchant, comme si aucune explication
pénible n’avait eu lieu.

Pendant plusieurs jours, une question l’obséda :
où donc avait-il vu une personne ressemblant à
Marthe, une personne apparemment susceptible
d’exaltation totale comme elle ?

Puis il trouva, ricana, réfléchit, haussa les
épaules : la ressemblance appartenait à Catherine !
son visage portait, tout prêt, ce même jaillissement
grandiose.



La dernière lettre de la jeune épistolière, Ferdinand
la retira, à la sortie du bureau, en compagnie
de Griffon. C’était l’heure du courrier, ils attendirent,
à l’écart, que les guichets fussent moins assiégés.

— Puisque je viens de te révéler ma secrète
correspondance, dit Ferdinand, je peux bien compléter
la confession : figure-toi que Catherine est
menacée de la sollicitude de Chaupillard…

Au premier mot, Griffon s’emballa presque
autant que Marthe :

— Tu connaissais bien le personnage ! Pourquoi
le tenter ? Tu as commis une mauvaise action…

— Eh ! je n’ai pas pensé si loin, j’ai raconté le
sujet de mon roman, s’excusa Ferdinand.

— Ton inconséquence me révolte ! foudroya
Griffon, malgré vos cachotteries, à toi et à ta
femme, je sais bien qu’une part est réservée à Catherine
dans vos projets : vous aurez le roman, il
faudra qu’elle ait sa joie aussi… Eh bien, d’un
côté, tu veux la combler de générosité, d’un autre
côté, tu l’exposes aux pires dangers.

La dérision fut entière : Ferdinand, qui ne s’était
pas brouillé avec Chaupillard, se fâcha pendant un
moment avec Griffon. Ils s’attrapaient face à face :
Griffon plus grand assénait son indignation en
baissant la tête, Ferdinand lançait sa réplique en
hauteur. On pouvait les prendre pour deux de ces
associés louches qui opèrent par la poste et se
querellent au moment du partage.

— Parbleu ! dégageait Griffon avec véhémence,
j’en conviens : c’est une excellente besogne préparatoire
que de raconter son sujet ; tu ne négliges
aucun moyen. Mais il y a tout de même des
limites à la manie artistique.

Un monsieur correct, de profession indéfinissable,
qui feignait d’étudier l’imprimé d’un
télégramme, s’approcha de façon à saisir la conversation.

— Voilà que tu t’en mêles, toi aussi ! ripostait
Ferdinand outré. Dire que l’ensemble des gens et
des choses est hostile à mon travail ! toi-même, tu
ne peux pas faire exception !

Ce fut une vraie dispute.

A la longue, Ferdinand brusqua la conclusion :

— Enfin, dis donc, qu’est-ce qui te mord après
tout ? Laisse Catherine, ne t’en occupe plus ; c’est
nous, ma femme et moi qui l’avons inventée…

Griffon, qui avait attaqué jusqu’alors, faiblit instantanément,
il bredouilla, se radoucit au point
d’étonner son adversaire :

— Ah ! moi… voyons… je m’occupe du petit
Émile… j’ai des motifs…

Au lieu de répondre qu’il acceptait la réconciliation,
Ferdinand, calmé aussi, bougea, se tourna
vers les guichets. Griffon continua ; ils firent quelques
pas.

— Oui, j’ai eu tort de m’emporter… Mais ce
petit Émile, une si affreuse destinée flotte sur son
visage !… Alors ça ne vous quitte plus ; on se
promet, coûte que coûte, de protéger un tel déshérité…

Il se tut subitement. Une vieille femme illettrée
envoyait un mandat à l’adresse d’une prison.

Au nom qu’elle prononça, un postier vint regarder
derrière l’employé du guichet, un autre
s’approcha, puis un autre.

Inconsciente de cette curiosité, la vieille se tenait
d’une raideur pétrifiée, fixant le guichet avec des
yeux qui semblaient avoir pleuré jusqu’au sang.
Sa bouche édentée cherchait à comprendre une
question.

— C’est pour les fleurs, dit-elle.

Le guichetier avança le buste et cria :

— Je vous demande si c’est vingt sous avec les
frais, ou sans les frais ?

La vieille tendit sa pièce :

— Je n’ai pas plus.

Griffon serra les mains de Ferdinand pour que
le raccommodement fût définitif, et que l’on continuât
ensemble à aimer les malheureux.

Ferdinand répondit, saisi d’une prophétique admiration :

— Oh ! d’un seul coup, tu as pris toute la douleur
de cette femme avec ton visage, et tu as conçu
une solution de bonté… Tu es un bien plus grand
romancier que moi.



IX

Ce dimanche d’octobre, Ferdinand se promettait
d’écrire longuement. Il fallut que cette disposition
féconde coïncidât avec une résolution de branle-bas
général chez sa femme.

Quand la tâche était d’arrêter une spéculation
isolée, déjà façonnée, l’activité environnante ne le
contrariait presque pas. Mais ce matin-là, il sentait
un bouillonnement nombreux et chaotique ; il
devait se concentrer : forcer les idées à sortir en
ordre, les délimiter et les estimer à mesure. Les
antennes de ses nerfs s’appliqueraient à saisir l’émotion
vivifiante, et par conséquent le moindre signe,
la moindre manifestation étrangère blesserait leur
frémissement.

Levé tôt, — six heures sonnaient, — Ferdinand
alla vite à sa table. Les phrases s’alignaient si docilement,
d’habitude, dans le silence de la maison
endormie ! On eût dit que le penchement du
Balzac et du Tolstoï rendait propice l’atmosphère
du salon.

Tout de suite, il fronça les sourcils ; sa table
était « encombrée » : une brosse, un catalogue de
magasin, un atlas des enfants. (Il suffisait d’un
seul papier fourvoyé pour encombrer sa table,
longue d’un mètre quatre-vingts.) Il lui sembla
que le fait d’enlever ces objets tuait une éclosion juste
prête. Il s’assit, déboucha son encre, se frotta les
tempes, supputa malgré lui ce contretemps, au
lieu de rassembler strictement sa pensée littéraire.
Enfin il se mit à relire les dernières pages
écrites, moyen mécanique d’électriser l’esprit.
Mais, sacrebleu ! il n’aurait pas dû avoir besoin
de ça !

Les phrases de la veille étaient chargées de vibrations,
il retrouvait le prolongement de la poussée
créatrice, le raccord était fait… Et patatras !
il entendit sa femme qui se levait, à six heures et
quart, un dimanche où elle aurait pu rester couchée
une partie de la matinée ! un dimanche ! alors
qu’en semaine elle ne se levait qu’à six heures et
demie !

Seconde fugue de la pensée partie en constatations
sur ce désastre : ne pouvoir jamais posséder
la tranquillité totale.

Marthe ouvrit la fenêtre de la chambre à coucher,
laissa la porte béante sur le salon, dans le
dos de son mari, alla dans la cuisine. Ferdinand
bondit pour fermer cette porte, gêné, non pas tant
par la fraîcheur du matin, que par l’indiscrétion
de l’extérieur.

Retour de Marthe dans la chambre, même négligence,
nouveau dérangement de son mari.

« Bon ! le lait sur le feu se sauve, dans la cuisine.
Au diable la porte ! »

Marthe vaguait silencieusement dans l’appartement,
avec « la raison » de laisser son mari écrire
un long moment. Mais, d’autre part, soumise à sa
tendance ménagère, elle était agacée aussi pour
son compte : c’était la date de nettoyer le salon à
fond, elle s’était levée de bonne heure pour cela,
il fallait… (D’autant mieux qu’une femme de journée
venait pour l’autre gros ouvrage.) Elle attendait
que son mari quittât la table de lui-même,
elle ne voulait rien dire et admettait qu’il terminât
un paragraphe en train, par exemple.

Cependant, au bout d’une heure, une impatience
s’exprimait dans son activité : dix fois, elle
vint chercher et rapporter des objets à fourbir,
soit derrière Ferdinand, soit à droite et à gauche,
sur le piano, sur la cheminée, avec des pas mous,
perceptibles, excessivement rapides et un grand
éventement de jupons, avec une respiration affairée,
bruyante.

A mesure, elle se disait :

« Combien de temps va-t-il me tenir en suspens ?
Il sait bien qu’il faut que je fasse le salon. »

Ferdinand n’aurait peut-être pas été trop empêché
d’écrire, si sa pensée avait été assez fortement
lancée, mais, dans son état de nervosité balbutiante,
il se crispait, il sentait la crispation de sa
femme, et « ça lui coupait tout aboutissement ».
Il en entendait plus que le va-et-vient de Marthe
n’en disait réellement. Il s’exagérait les pas appuyés,
parleurs, agiles, qui enfonçaient avec insistance leur
signification : « Voyons, va-t’en donc de là ! »

Il analysait son propre malaise :

— Cet intolérable halètement du travail manuel
autour de vous qui semblez rêver, cela crie clairement :
« Je fais quelque chose, moi, je produis,
je me dépense utilement ! » Ah ! ce souffle courageux,
cet éventement de jupons pratique ! Et se
tenir là immobile devant du papier ! En effet, je
suis un incapable dont la déraison coûte cher à la
communauté.

Il souffrait de ne pas prendre sa part de la fatigue,
il percevait le reproche au centuple, et il avait
honte de sa dérisoire prétention artistique. Mais
quelle rancune dans cette humiliation cruelle !

Et quand même, — pour comble de misère, — il
s’obstinait, il ne voulait pas lâcher la place sans
résultat : coûte que coûte, quelques notations seraient
tracées, à la suite. Alors, le supplice de l’insaisissable !
le tortillement malade des nerfs : la
pensée éparpillée refusant de s’appliquer à un point
précis. Et il remâchait le mécontentement amer :

— Elle sait bien que, le dimanche, je voudrais
profiter de la matinée, et qu’il m’est impossible de
travailler ailleurs qu’à ma place accoutumée.

L’heure passait, Marthe continuait à s’affairer, à
laisser des courants d’air et à récriminer intérieurement :
« Il est absurde : une interruption n’est
pas une perte irréparable ».

Enfin, elle descendit faire des commissions.

Soulagement ! Vite, une douzaine de lignes et
on se contentera de cette transaction.

Oui, mais l’horloge sonne, c’est le moment où la
boulangère apporte le pain. A l’idée qu’il devra se
déranger pour recevoir et payer, Ferdinand ne
peut se mettre en train ; tant qu’il n’est pas débarrassé
de cette espèce de devoir, malgré lui, il
écoute, il se prépare.

— Maintenant, « j’en ficherai un coup » tout
de même, quand le diable y serait !

Bon ! Les enfants qui pourraient aussi rester au
lit le dimanche se lèvent, crient, rient, se disputent.
Parbleu ! c’est la faute de leur mère ; si elle-même
s’était tenue tranquille…

Marthe rapporta des chrysanthèmes. Elle les
disposa en deux vases de chaque côté de l’encrier ;
elle avait beau être fâchée contre l’Art, certains rites
s’imposaient à ses mains pieuses.

— Le chocolat est prêt depuis longtemps, Ferdinand.

— Je mangerai plus tard.

On entendit Albert gémir et frapper du pied.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Marthe.

— Je ne sais pas faire mon exercice de grammaire.

— Demande à ton père.

Elle ajouta mentalement : « Ça le décidera
peut-être à quitter le salon ».

— Papa ! Viens voir mon exercice.

— Non, apporte ton cahier.

Alors Marthe, à bout de patience :

— Enfin, dis-moi quand je pourrai commencer ?
La femme de ménage est dans la cuisine ; je
perds tout mon temps.

Ferdinand répondit :

— Ne peux-tu pas, un dimanche, te dispenser
de bouleverser ton sacré salon ?

Il ajouta aigrement, sur un ton excédé contrastant
avec le sens affectueux des paroles :

— Tu m’aimes bien, tu n’es pas égoïste, tous
tes actes visent à me rendre plus heureux ; eh bien,
puisque je préfère moins de remue-ménage, ne
prétends pas me soigner de force !

Le coude sur la table, il se tournait hargneusement
vers sa femme ; celle-ci se balançait les bras croisés.
La conviction opposée de deux personnes parties
d’un point de vue différent se heurtait sans recul.

Il empêcha la réplique.

— Non ! Examine le fond des actes : la cause et
l’objet… Je te répète : c’est pour moi, pour que je
sois dans un cadre plus avantageux, que tu veux
mettre la maison sens dessous… Eh bien,
je te remercie… laisse-moi juge de la quantité
d’époussetage qui m’agrée.

Marthe, non moins excédée, protesta :

— Voyons, Ferdinand, c’est insensé ce que tu
dis là ! S’il venait une visite : on peut tracer des
raies sur le marbre, sur le piano, sur la table.

— Ah ! voilà encore : l’astiquage à outrance est
une concession à la bêtise des gens. Quel désastre
si quelqu’un allait remarquer de la poussière ici ! Cet
illogisme me renverse : car, enfin, si tu me préfères
aux voisins, aux connaissances, tiens compte
de mon désir, plutôt que de leur critique possible.
Tu sacrifierais ta vie pour moi et tu m’exaspéreras
plutôt que de consentir à une malfaçon du ménage !

— Je te dis que la poussière détériore les choses
et nuit à l’hygiène.

Ferdinand haussa les épaules et resta un instant
à se dépiter silencieusement, prenant le Dickens à
témoin : « C’est terrible cette femme qui ne veut
pas admettre que la poussière précisément, c’est
de la poussière ; ça peut attendre, tandis que
l’éclosion intellectuelle ne se retarde pas à volonté. »

Une pudeur invincible et aussi l’amour-propre
et l’incertitude l’empêchaient de défendre carrément,
à haute voix, son travail littéraire. Et pourtant,
dans un pareil moment où sa femme obéissait
toute au sens économique, il aurait fallu quelque
affirmation de ce genre : « Ce que j’écris a une
valeur, me déranger constitue une perte. » Mais
non ; Ferdinand reculait devant cette prévision
mortelle qu’on pouvait lui rire au nez, en demandant
combien sa plume avait déjà rapporté. Et
l’incompréhension mutuelle subsistait : sa femme
parlait « vie matérielle », lui sous-entendait
« art ».

Marthe se détourna et, sans quitter le salon,
gourmanda Georges et Albert, en révolution dans
leur chambre :

— Continuez à vous battre ! J’arrive vous aider !
Est-il permis d’avoir des enfants pareils !

A cause de son état d’agacement, sa voix atteignait
un diapason exagéré. Alors, Ferdinand saisit
l’occasion injustement :

— Voilà ! tu te donnes un mal de chien après
ton appartement et tu me contraries, pour établir
aux yeux des étrangers que nous sommes d’un
rang supérieur, car, au fond, c’est ça ! Et, d’autre
part, tu vocifères à effrayer les locataires du haut
en bas ! tes chamaillages avec tes enfants nous ravalent
au niveau du dernier ménage de journaliers.

Les époux furent réellement fâchés, le front
durci, la bouche crispée.

Ferdinand s’en alla rincer des bouteilles à la
cave. Ils eurent une façon de souffrir irritée, avec
cette pensée :

« Tant pis ! le roman ne se fera pas ! au diable
la littérature ! »



A midi, le déjeuner se passa sans conversation
directe. Visages calmes, exagérément naturels et
bonasses, signifiant pour chacun : « Moi ? je n’ai
aucun ressentiment ; je répondrai quand on me
parlera. »

Comme par hasard, on trouva de continuelles
observations à adresser aux enfants :

— Voyons, Albert, ne mets pas ta manche dans
ton assiette.

— Georges, ta mère t’a déjà dit de ne pas
balancer ta chaise.

— Oui, tu te rappelles cette belle culbute, l’autre
jour, chez ta grand’mère.

Après le repas, les tasses et la cafetière étant
encore sur la table, arriva Catherine Bise. Elle
portait un chapeau canotier en feutre noir, des
gants de coton, une pèlerine. Mince, les mains et
les pieds très petits, elle ressemblait à une de ces
pensionnaires d’orphelinat noble, dont les traits de
race éveillent la sympathie à première vue.

Elle avait deux heures de permission seulement.
Alors, dit-elle naïvement, ne pouvant aller voir son
petit, elle venait faire visite, pour parler de lui.

— Vous prendrez un peu de café.

— Non, monsieur, merci.

Ferdinand versa quand même.

Les garçons regardaient Catherine d’un air
amusé : « Hein ! quand leur père avait dit quelque
chose, ça ne servait à rien de refuser. »

Cependant, eux, ils s’obstinèrent à ne pas filer
dans leur chambre. Le cas était différent : l’ordre
avait été donné mollement, et puis, eux, ils étaient
comme un fragment de leur père : on ne s’obéit
pas toujours à soi-même.

La conversation les intéressait extrêmement.
Catherine recélait une quantité d’inconnu, quoique,
pour eux, elle fût de la famille. Lors de sa première
apparition, ils étaient seuls à la maison.
Jamais on n’avait rien dit qui pût attirer leur
attention, ils étaient censés ignorer l’existence de
Catherine. Albert, ayant ouvert la porte, déclara,
tranquillement : « Vous êtes Catherine Bise. Maman
est descendue, elle va remonter. » Il s’approcha,
se haussa, exigea l’embrassade habituelle avec
les intimes. Georges en fit autant, le plus nécessairement
du monde.

Autre chose encore leur plaisait énormément :
leurs yeux bleus, leurs yeux sans vergogne faisaient
céder drôlement les yeux timides de Catherine
Bise ; cette retraite immédiate leur rappelait des
révérences gracieuses qu’ils avaient vu faire quelquefois.

Et ils en avaient des motifs de la regarder hardiment !
tout le bonheur qui devait lui arriver et
dont elle ne se doutait pas ! Ils se flanquaient des
coups de coude, ils serraient le bec. Ils en frémissaient
par évocation : le roman était bien long à
terminer… ils auraient voulu que ce fût tout de
suite…

Catherine ayant bu son café, on passa dans le
salon. Le parti pris de la traiter avec les égards
réservés à une personne du monde était dissimulé
par cette simplicité qui semble exclure la possibilité
d’un autre procédé.

A l’origine des relations, Catherine s’était défendue
avec une espèce d’épouvante d’être reçue,
dans les formes, au salon. Ensuite, elle n’avait
plus rien dit ; mais, en franchissant le seuil, chaque
fois, inévitablement, elle rougissait jusqu’à la
racine des cheveux.

Il y avait deux fauteuils : un pour maman, du
côté de la bibliothèque, un pour Catherine sous le
Dickens. Cette exigence appartenait aux garçons :
ils faisaient les honneurs, ils refusaient de laisser
prendre une chaise. Eux aussi avaient leur parti
pris.

Ferdinand s’assit, tourné vers les deux femmes,
un coude sur son bureau. Marthe s’empressait au
seul sujet de conversation cher à Catherine :

— Alors il va bien ? Cela fait quinze jours que
vous ne l’avez vu.

Peu à peu, Ferdinand revira, jusqu’à être les
deux coudes sur la table, le menton dans ses
poings.

Les enfants se tenaient tranquilles, dans la plus
confortable des positions : le derrière sur le tapis.
Ils contemplaient inlassablement le visage de Catherine
où passait toute une tragédie. Et puis la
voix de Catherine variait jusqu’à être celle d’une
croyante à l’église parlant toute seule à une image
sainte : un interminable baiser emmenait sa bouche
vers l’Inaccessible et, par un phénomène unique,
ses yeux timides prenaient enfin la large fixité.

De temps en temps, Georges tendait les lèvres
par imitation magnétique ; Albert les serrait tant
qu’il pouvait.

— Je suis arrivée par le petit chemin à droite
de l’avenue de la gare et qui monte un peu. J’avais
des battements de cœur, que je soufflais,
comme pour monter un sixième. La porte était
ouverte chez la nourrice. J’entre ; il n’était pas là.
Je ne suis pas sûre que j’aie dit bonjour. Je sais
qu’ils ont ri et qu’ils m’ont dit : « Tenez donc !
il est là-bas avec les autres. » Ça fait comme une
place en face chez eux ; après le pavé où passent
les carrioles, il y a un coin de l’église, une propriété
avec une grille et un espace de terre battue
avec de vieux arbres. C’est retiré ; les gamins
jouent là sans danger. Il y en avait bien une
dizaine, tous en robes. Je traverse, je fouillais déjà
dans mon sac de cuir que vous m’avez donné,
pour sortir des bonbons. A cause que les gens
avaient ri, j’étais comme hésitante sur mes jambes
et je ne savais plus si j’étais heureuse. Et me v’là
devant eux tous qui jouaient avec un rat qu’on
avait tué ; ils le traînaient par une ficelle attachée
à une patte, n’est-ce pas ?

Catherine fit une pause. Elle avalait des réminiscences
pénibles avec son front, avec ses
yeux. Elle présenta un sourire de créature qui va
mourir :

— Comprenez-vous, madame ? ne pas être sûre
du premier coup d’œil ! Oh ! ça n’a été qu’une
seconde, même pas : il y avait deux mois que je
ne l’avais vu, sa robe était changée, une à carreaux
rouges et blancs, au lieu de la bleue qu’il
avait avant… je l’ai reconnu, mais je ne sais pas
si c’est seulement avec mon sang, ou aussi parce
qu’il avait une mine moins gaie que les autres.

— Voyons, dit Marthe, pourquoi aurait-il été
triste, puisqu’il s’amusait avec les autres ?

— Mon petit à moi n’a qu’un sourire sur la
figure ; les autres, il me semble qu’ils ont leur
sourire à eux et celui de leur mère. Et puis je le
trouve pâlot, comme s’il lui manquait du soleil, de
la chaleur ; sa figure est malingre, toute pointue.

Ici la voix baissa, effleurant des horreurs :

— J’ai peur qu’on ne l’aime pas. Et pourquoi,
depuis ce jour-là, faut-il que je pense toujours à
ce rat qu’ils traînaient par la patte !

Ferdinand appuyait les avant-bras sur sa table ;
progressivement, le dos en boule, il s’était ramassé
en un tas inerte, et voilà qu’une singulière toux
spasmodique sortit de là-dessous et que le tas
remua.

Catherine dirigea là son attention, et elle vit
que M. Prestal portait un vieux veston bossué,
pareil à quelque frusque de coltineur déjetée par
l’écrasement des fardeaux.

Elle dit longuement sa peine de mère. Ce palpitant
murmure sortit encore :

— J’ai peur qu’on ne l’aime pas !

Et elle vit, à un moment, que les épaules de
M. Prestal couraient sous le veston comme fait
un rat prisonnier dans un sac.

— On sonne ! crièrent les enfants.

D’un geste, Marthe les empêcha de bouger.

— Je vais voir, dit-elle, les sourcils froncés.

Elle ferma la porte du salon, au bout d’un instant,
elle revint :

— C’était Chaupillard, je m’en doutais. Je lui
ai dit que j’étais seule et que je ne pouvais pas le
recevoir. C’est drôle, ça ne me coûte pas du tout
de mentir à des gens comme lui… Décidément, il
m’horripile de plus en plus, ce garçon-là ; j’ai été
choquée de l’affectation respectueuse avec laquelle
il s’est retiré.

Après une pause, Marthe ajouta :

— Surtout, Catherine, n’oubliez pas ce qu’on
vous a dit : c’est un monsieur dont il faut se
méfier, malgré ses protestations de dévouement.

— Oui, je trouve qu’il est poli… pas comme
tout le monde, dit Catherine en rougissant.

Elle s’était levée pour s’en aller.

— Vous aimez mieux monsieur Griffon ? demanda
Marthe, en dirigeant vers la fenêtre un
regard qui prit Catherine, tout entière, au passage.

Catherine eut l’air de ne pas comprendre.

— Ce grand monsieur, brun, barbu, que vous
avez vu ici ?

— Je ne sais pas.

— Comment ! vous ne savez pas si vous l’aimez
mieux que Chaupillard ?

Catherine balança la tête comme une personne
qui cherche à se sauver.

— Je n’ai pas osé le regarder.

Ferdinand, qui écoutait en annotateur bienveillant,
s’exclama dans un rire zélé, rassurant :

— N’ayez pas peur de Griffon ! ah ! ah ! n’ayez
pas peur…

Mais alors Marthe porta sur lui ces yeux profonds
de femme qui semblent jauger de haut la
candeur masculine, et son baiser d’adieu à Catherine
fut très appuyé, à la façon d’une offre, d’une
promesse.



Après le départ de Catherine, sans explication,
la vie reprit chez les Prestal, arrangée au mieux,
comme s’il n’y avait jamais eu désaccord. Selon
l’heureux privilège de leur affection, aucun nuage
ne subsista. On respirait même largement, on
rattrapait un arriéré de souffle et de lumière :
rien ne nuisait plus au roman.

— Hein ? dit Marthe, l’opinion de Griffon à
propos de la ressemblance doit être prodigieusement
juste !

— Quoi ? sa conversation de dimanche dernier
en sortant du théâtre ? Je n’ai rien entendu, sa
femme me priait de changer l’orientation de mon
roman, par complaisance : « Je serais si gentil…
qu’est-ce que ça me faisait ? »

C’était une claire et vivace journée d’octobre,
Ferdinand ouvrit la fenêtre de la salle à manger
et se planta dans le cadre ensoleillé, les mains
derrière le dos. Marthe desservait la table, elle
expliqua :

— D’après Griffon, il y a certainement cette
fatalité atroce que le petit Émile ressemble à
« l’homme à la trique ».

Vivement l’attention de Ferdinand se ramassa.

Albert et Georges, gesticulant vers la fenêtre
d’où arrivaient les vociférations guerrières d’une
bande de gamins, demandèrent piteusement « si
on ne sortait pas aujourd’hui ». Insensés ! c’était
bien le moment !

— Tout à l’heure ! Tout à l’heure !

Marthe continua, une tasse à la main :

— Sans doute, on voit à sa figure pointue,
ténébreuse, que l’enfant est pétri de mauvais instincts.
Et demain, d’un moment à l’autre,
l’abhorration universelle aura lieu d’éclater. Alors,
se dresse la pitié surhumaine. L’amour de Catherine,
affolé par l’exécrable ressemblance même,
est un surgissement de protection contre tous et
voilà le plus grandiose : c’est aussi le pardon
du monstre… Tu sais, je te dis cela comme je
l’ai compris, d’après Griffon, je ne te garantis pas
les paroles. Du reste, il était tout drôle ; je ne
m’étonne pas que tu n’aies rien entendu, il étouffait
sa voix, il vous regardait de côté, toi et Adèle,
comme s’il avait dévoilé des secrets.

Ferdinand se rappela la récente discussion au
bureau de poste et le trouble subit, imparfaitement
justifié, de Griffon.

— Oui, dit-il, hochant la tête rêveusement,
puisque Catherine aime sauvagement son enfant
si taré, c’est qu’elle ne souhaite pas d’être vengée
de l’homme à la trique.

Marthe repartit là-dessus :

— En cela, elle domine étrangement : misérable,
elle sent que le châtiment d’un autre misérable
n’est pas une solution. Les ordinaires malheureux
ne pensent pas à se solidariser avec leurs pareils,
coupables d’attentat contre les institutions dont ils
souffrent eux-mêmes. Catherine, elle, aurait la
fibre solidaire pour son assassin !… Justement,
hier, j’ai lu ce fait-divers : un voleur dépenaillé
tombe tout courant dans un chantier de terrassiers
courbés à leur tâche de forçats, ils l’ont assommé
à coups de manche de pelle…

Un silence. Marthe grattait de l’ongle une tache
sur la nappe ; elle ajouta sur le ton méditatif des
réflexions adressées à soi-même :

— Le sentiment de Catherine représente le plus
haut pardon. C’est la seule réalité qui puisse
dépasser le crime… la seule beauté qui puisse dire
au crime : tu es absous, puisque je subsiste.

Sans autre conclusion, Marthe prit ses tasses et
alla « faire sa vaisselle ».



Le lendemain lundi, dans la paix du matin,
Ferdinand put travailler à souhait. Il s’avoua qu’en
définitive le zéro de la veille était compensé par
une surproduction : c’était bien la peine de tant
se fâcher.

Vint l’heure de partir au bureau. D’ordinaire,
au tintement de l’horloge, sa volonté laborieuse
cessait net, comme si le courant était coupé. Ce
jour-là, au lieu d’avoir fini, il se trouva en état
de donner le meilleur.

Le temps se maintenait pur, gai, tout en jeunesse.

La marche dans la rue valut cet exercice ambulatoire
dans la chambre, si utile aux gens qui
composent. Ferdinand allait, par les boulevards
extérieurs, le front haut, béant à cette région de
lumière où plane la force de la terre.

Il avait oublié de nouer sa cravate ; les cochers
à cent mètres se croyaient hélés par lui sur leur
siège.

Il vivait cet instant où l’âme à la fois, rend ses
plus fougueuses palpitations et absorbe jusque dans
l’immense des parcelles brûlantes de la palpitation
universelle.

Dans sa poitrine, l’enfant de Catherine Bise râlait
une plainte suprême que la terre ne pouvait plus
tolérer ; dans sa poitrine, se répercutaient les deux
battements irrésistibles de la tendre chair naissante :
l’effroi des mains étrangères, l’appel des
chères mains absentes…

Telle était l’envolée droite de l’émotion que
Ferdinand, dans l’ivresse qui oublie l’équilibre du
corps, voyait flotter les passants le long du trottoir
et croyait percevoir le fléchissement des chaussées,
et le vacillement des cubes de pierre à six étages,
sous le cahot des voitures.

Il allait dire le crime de façon à le rendre
désormais impossible… « Quelqu’un vient et prononce :
Il me faut une servante complète. Je paie,
femme, pour que tu n’aimes plus ton enfant. Je
loue la mécanique, — le cœur avec, — pour mon
usage domestique ; je prends cette « force d’aimer »
pour augmenter mes commodités, pour faciliter
mes distractions… »

Ferdinand s’arrêta une fois sur un banc, proche
la place Clichy, pour crayonner une note. Mais le
mieux était de laisser sa sensibilité s’enrichir,
grâce à la marche. La fixation écrite se ferait au
bureau.

Le boulevard de Clichy, puis deux, trois rues
encore furent de lointains horizons d’où les révélations
d’humanité accouraient en son être, comme
se précipitent les souffles d’ouragan. Un commerçant
sur sa porte, et plus loin un maçon, regardèrent
étonnés : ce passant geignait tout seul, et ses
yeux sautaient aux murs des maisons et grimpaient
au delà. Une vieille dame se colla brusquement
contre une devanture, Ferdinand avait foncé sur
elle, assénant sa pensée : « Ne cherchez plus l’enfant,
la créature de toutes les protections, qui
exige une atmosphère et un entourage tendrement
préparés : il y a le déchet d’une vente, le rebut à
jeter n’importe où… »

La façade ombreuse de l’immeuble administratif
où il fallait entrer « éteignit » Ferdinand soudain ;
il cligna, l’instant de rabattre sa flamme en dedans.

Il monta prestement, serra vite la main des
collègues, s’installa devant son encrier. Vite, il
allait noter l’irretrouvable : on n’est pas deux fois
dans un état d’âme identique. Quelle chance d’être
assis ! Et une coordination immédiate des idées :
après le bouillonnement et l’engouffrement à plein
cratère, sa pitié demandait à couler immensément
comme une lave brûlante. Vite ! du papier, le cœur
avait mis en phrases tout son émoi et n’avait plus
qu’à les dicter.

— Excusez-moi, Dubois, j’ai une lettre pressée
à écrire.

— Sans vous déranger, monsieur Prestal,
prêtez-moi donc votre journal, demanda un collègue.

— Le journal, monsieur Pingouin ? ma foi, j’ai
oublié de l’acheter.

— Non ! cherchez bien… tout s’oublie, excepté
le journal…

— Je vous assure…

Les phrases palpitaient, il n’y avait qu’à se
hâter. Déjà deux lignes… Le garçon de bureau,
ancien militaire décoré, visage de pierre, montra
sa livrée bleue sur le seuil du bureau, et lança d’un
ton net de commandement :

— Monsieur Prestal, chez le chef.

Vite, boutonner la jaquette, changer de visage,
appeler dans son esprit les affaires courantes, se
transformer en employé sérieux ; le long du couloir
précipiter sa pensée, en avant et en arrière, dans
les choses de l’administration, et, comme quelqu’un
qui sent ses intérêts, sa vie même en cause, concentrer
ses facultés chicaneuses, n’avoir plus de
sentiment pour rien au monde.

— Vous m’avez demandé, monsieur.

L’homme est supprimé ; il n’y a plus qu’un
sous-ordre, prompt aux oscillations, cherchant à
être le calque exact du chef : visage et intelligence.

— Monsieur Prestal, — dit le chef avec cette
urbanité qui rend la toute-puissance plus accaparante, — je
vous prie de me préparer immédiatement
un rapport détaillé sur le régime comparatif
des transports, afin d’exposer exactement la situation
qui nous est créée par le nouveau règlement. Vous
avez donc à vous pénétrer des textes et des
pièces du dossier. Il importe de voir l’affaire d’ensemble
d’un esprit lucide et méthodique ; et comme
vous serez spécialement chargé d’en poursuivre la
solution, je tiens à ce que vous possédiez à fond
la matière… Asseyez-vous donc.

Vinrent les longues explications qui compliquent
et vissent des obstructions dans la tête ; puis, les
questions qui font le vide : Résumez-moi le précédent ?
Où en est l’enquête annuelle ?

Il n’y avait pas à simuler l’attention, ni à ménager
la dépense d’influx nerveux. Au bout d’une
heure, ayant été successivement, et à maintes reprises,
chargé, puis pompé, Ferdinand retourna
dans son bureau.

Là, devant son papier et sa plume, il se trouva
aussi étranger à toute conception sentimentale que
l’aigle administratif le plus féroce. Le moindre
essai de remémoration littéraire lui causait un
intolérable malaise. Seul subsistait l’instinct de
donner satisfaction au chef : le restant de la journée,
par une nécessité brutale, l’intelligence abasourdie
ne consentit à vivoter que dans les pièces du
rapport à préparer.

Le soir, Ferdinand reprit sa route du matin,
triste et courbaturé, mécontent de lui-même,
comme un homme tiraillé qui ne fait pas ce qu’il
doit, ni d’un côté ni de l’autre. Il sentit avec
malaise le raccourcissement des jours, l’approche
de l’hiver, les arbres du boulevard extérieur montraient
déjà une désolante nudité.

Il réfléchissait dolemment :

— C’est qu’il y a des axiomes formidables sur
l’obligation de remplir intégralement l’office dont
on est chargé et de se cantonner dans une seule
ambition. Que de vérités inexorables comme l’airain !
« Suis ta consigne. Sois l’homme de ta condition. »
Et certes, combien l’on sent heureux l’individu
adapté à son seul service ! comme il respire aisément,
d’accord avec la conscience universelle,
protégé par un immémorial formulaire ! Quelle
sérénité d’âme, quelle force à toute heure, en tous
lieux, chez le bon employé, par exemple ! Ne faire
qu’une chose et aimer cette chose que l’on fait ! »

Tandis que Ferdinand, répréhensiblement livré à
deux métiers incompatibles, courait grand risque
d’être médiocre en tout. Et n’avoir même pas
l’approbation de sa propre conscience ! Car enfin,
le travail qu’il préférait ne rapportait rien, et
l’on se doit à sa famille autant qu’à son administration.

Et Ferdinand savait bien que la morale serait
vengée tôt ou tard : la morale du métier unique !
Déjà il connaissait le sens de ses notes signalétiques
et leur sanction pécuniaire :

« Cet employé paraît constamment fatigué par
une vie peu régulière, manque d’ordre et de mémoire ;
ne prend pas suffisamment la peine
d’étudier et de suivre les affaires. »

Et, par ailleurs, — dans le cas d’une réalisation
inespérée, — il entendait d’avance la critique :
« Écrivain inégal ; des « trous » donnent l’impression
d’une œuvre mal éclose, bousculée. Çà et
là, l’écrivain a été sur le point de monter très haut,
ses ailes se sont cassées. »



Une période s’ouvrit où Ferdinand eut à fournir
un travail considérable au bureau : le service
exigeait, impossible de se dérober ; de plus, le
chef talonnait sans répit ; vingt fois par jour, il
appelait ou bien il venait ; le reste du temps, on
l’entendait, on le sentait là, tout près.

L’administration saturait Ferdinand totalement.
Il sortait bourrelé, incapable même de lire après
dîner. Il ne pouvait pas empêcher « les affaires »
de continuer toutes seules dans sa tête.

Le matin même, l’intelligence n’était pas nettoyée
des préoccupations du bureau, et, à cause de cette
notion que, tout à l’heure, il allait falloir « s’y
remettre », Ferdinand ne pouvait diriger ses facultés
nettes et fortes sur son entreprise littéraire.
Alors la peine était indicible, de cet homme opiniâtre,
chaque jour installé à sa table, devant son
papier, aux mêmes heures, et devenu impuissant.

Pendant plusieurs mois, le roman recula plutôt
qu’il n’avança : des pages mauvaises furent écrites
qu’il fallut déchirer ensuite.

Dans la famille, rien n’était changé, censément,
puisque Ferdinand n’avait pas l’habitude de parler
de son œuvre. Et pourtant, quel enserrement
oppressif !

L’appartement paraissait moins visité par la clarté
du jour ; une pesanteur de l’air épandue sur le
quartier raccourcissait les regards. On percevait
plus que de coutume les bruits passagers de la
rue Saussure, mais ils n’augmentaient pas la vie.

On aurait jugé les Prestal des gens sans activité
cérébrale, voués à la plus morne routine. Les enfants
mêmes souffraient de l’arrêt du roman, sans savoir.
Ils s’ennuyaient à la maison, ils ne trouvaient
plus à quoi jouer. Et l’allégresse phénoménale
que l’on se promettait de partager avec Catherine,
ils la sentaient s’éloigner, s’éloigner… la certitude
manquait au front de leurs parents. Et la table et
les portraits du salon ne répétaient plus rien… où
espérer alors ?

Le soir, Ferdinand se forçait à dire des phrases
indifférentes, et malheureusement, Marthe parlait
moins, sans entrain, alors qu’une infusion de gros
verbiage aurait peut-être ranimé l’œuvre.

Seulement, elle ne dérangeait pas son mari par
les besognes domestiques. Grâce à une invention
inexplicable, le ménage se faisait invisiblement.
Quand le roman était en pleine vitalité, la vitalité
de Marthe, forte aussi, pouvait le heurter ; mais
maintenant !… Fait tragique : le dimanche, Marthe
ne bouleversait plus l’appartement ! Elle entretenait
plus que jamais, seulement, elle entretenait les
petits coins ! Son zèle ménager, devenu étriqué,
se cachait dans la cuisine, dans le cabinet noir, où
elle recensait des vieilleries. Chaque lundi, le front
pensif, elle s’en allait à l’ouvroir, portant un petit
baluchon de nippes à donner. Ne faut-il pas des
actes pieux pour changer les destins contraires ?

A l’ouvroir, alors, c’était autre chose : pas une
déchue maintenant ne disparaissait sans avoir dit
sa peine à Marthe. Il n’y a pas de rancune sociale
qui tienne, entre déchues.



X

Le peintre Morlane, en lutte, lui aussi, avec la
difficulté économique, habitait une singulière cage.

L’ancien Paris avait laissé, rue Girardon, une
maison de deux étages ayant pour entrée une
porte charretière, surmontée d’un panneau presque
effacé : Vacherie de Montmartre. Au fond de la
cour, était un grenier à fourrage vitré, face à la
muraille nue : cet appentis de bois, coupé en deux
par une cloison, constituait l’atelier et le domicile
de Morlane.

Agé de trente-cinq ans, tête slave, blond filasse,
nez large, grands yeux enfantins, Morlane occupait,
en outre, été comme hiver, un costume de velours
gris-de-fer, dans lequel, avec sa moustache haute,
sa membrure forte et son aspect débonnaire, il faisait
penser à un mousquetaire et à un charpentier.

C’était l’avant-veille du terme, un lundi, le
marchand de tableaux devait venir avec de l’argent.

Morlane terminait une peinture de grande dimension :
une femme nue, robuste, belle d’une
beauté de peuple, enfourchant à cru un cheval
roux. Tournée sur la droite, de façon à montrer sa
poitrine et son visage, elle brandissait une lyre
d’un geste triomphal, superbement sûr d’atteindre le
ciel ; ses cheveux d’or crépelés volaient, se mêlaient
sous le bras levé au fauve de l’aisselle ; la
crinière du cheval roux enflammait sa cuisse. Ses
yeux droits assaillant l’immensité, sa bouche prodigieusement
déchaînée, lançaient un appel d’émulation
aux libres fureurs de l’Art. Ses reins tant se
cambraient et tant son ventre crépitait en avant,
que le cheval cabré, les naseaux en éruption, bondissait
comme sous une brûlure. Telle était la vibration
du tableau que les seins aigus et blancs de
la femme semblaient naître indéfiniment des battements
de ses flancs qui montaient, floconnaient et
créaient l’éblouissant éther lui-même.

Trois heures sonnèrent à un réveil accroché
entre deux masques de plâtre.

— Repos ! cria Morlane.

Une camarade était là, qui posait toute nue, par
gratuite complaisance. Elle respirait la famine et
la dégénérescence : une poitrine étroite, à peine pochée,
des bras en pattes d’araignée et ce désossement
qui exhibe les clavicules, les palettes des
omoplates, les crosses des hanches. Roussâtre, une
chevelure indigente genre caniche, une figure trop
chiffonnée, comme d’un enfant grimacier qui
s’amuserait à rapetisser les yeux, à ratatiner les
joues, elle paraissait étonnée et désarmée d’être, à
vingt ans, si laide et si misérable.

Morlane alla chercher, derrière la cloison, du
pain, du fromage, un couteau, et plaça le tout au
milieu d’un banc de bois.

Ils s’assirent bout à bout et se mirent à manger,
en lorgnant le tableau sur le chevalet. La clarté
d’avril tombait toute pure, en masse ; aucun mouvement
dans la cour où le mur tendait un silence
gris.

La pose recommença.

A cheval sur une planche supportée par de
hauts tabourets, la disgraciée serrait le bois avec
ses genoux, éperonnait le vide, et, faute de lyre,
brandissait une cuiller à pot en fer émaillé.

Morlane se recueillit un moment, la palette en
main : un fluide travaillait dans l’air, dirigeait
sur la femme peinte les atomes émanant de tous
les objets présents, des esquisses, des plâtres suspendus,
attentifs.

Soudain, Morlane se décida : les touches du
pinceau coururent. Et voilà que la disgraciée, raidie
vers le chevalet, sentit les coups d’yeux ivres
prendre sa féminité et la faire passer, vaporeuse,
dans l’œuvre.

Quand arriva le tortillement de la fatigue, Morlane
devint fébrile comme si l’accentuation de la
laideur rendait plus saisissable la magnificence
dont il sublimisait son héroïne :

— Ne t’inquiète pas, souffla-t-il, ça fait un effet
épatant, ton tremblement… ça détaille, ça fait
chanter la lumière… là, là… je te pénètre…

On aurait dit que, de la cuiller à pot vacillante,
coulaient des rides malades le long du corps et
que le sein tiraillé dégorgeait sa vieillesse à grands
plis. Aïe donc ! Morlane épandait les splendeurs.

— V’là que tu geins ? nom de Dieu, ça va faire
aussi de la couleur !

Maintenant, la disgraciée sanglotait « de ne plus
pouvoir » :

— Ce n’est pas de ma faute… je voudrais…

Ses membres s’arrachaient par secousses, de la
pose, elle ne les replaçait plus à souhait.

Morlane râlait tout haut pour la retenir, possédé
de cette illusion : c’était le premier consentement
de l’amante, mais une trop longue passivité était
demandée à sa chair anxieuse ; la crise de l’intolérable
arrivait en saccades, et l’amant ne vaincrait
pas, si seulement il différait encore un instant…

— Là… là… ah !… je…, exhalait Morlane pantelant.

Alors, écartelée sur sa planche, renversée en
arrière, n’élevant plus sa cuiller qu’à hauteur de
l’oreille, la main libre battant l’air, la pauvresse,
au paroxysme de la fatigue nerveuse, donna dans
un cri sa dernière seconde de pose : « Ah ! tiens… »
Et, perdant l’équilibre, elle versa par terre.

Au moment même, la porte s’ouvrit. Morlane,
brusquement retourné, perçut un éblouissement de
soie, de carnation rose, d’albâtre, d’or et d’ébène :
madame Griffon et madame de Mireille.

Une voix perçante et hardie :

— Bonjour, Morlane.

Puis une exclamation fusa, comme un rire
éternué :

— Qué que c’est que ça ?

La disgraciée était tombée à quatre pattes, la
figure à terre, si bien que la croupe plus haute se
présentait en plein vers la porte.

Le premier mouvement de Morlane fut de se
précipiter, de jeter un voile, mais tout de suite,
la camarade volta, d’un saut de reins et elle apparut,
sur son séant, n’ayant pas lâché sa cuiller à
pot et la tenant comme une face-à-main. Morlane
s’arrêta arborant aussi son pinceau à hauteur et
pendant des secondes, ils bâillèrent l’un vers
l’autre, identiquement effarés et grotesques.

Les visiteuses avaient compris qu’il s’agissait
d’un « modèle » sans importance. Leur rire détourné
fut vite changé en amabilité mondaine à
l’adresse du peintre et, après la courte hésitation
sur le seuil, elles s’avancèrent avec empressement
vers le tableau :

— Oh ! que voilà une belle créature, complimenta
madame Griffon.

— Ah ! la bonne heure ! salua madame de Mireille.

Ces dames avaient toute une façon appliquée de
compter pour rien la pauvresse présente. Morlane
hâtait sa disparition par des regards éloquents.

Tout d’abord, la disgraciée lâcha sa cuiller, et
ses mains se portèrent puérilement à sa poitrine,
soit par respect humain, pour épargner au monde
une vue désagréable, soit à cause de ce coup mortel :
le reniement immédiat et sans restriction de
Morlane.

Et vite, dans une hâte délirante, les nippes en
tas sur une chaise furent atteintes. Et c’étaient de
ces oripeaux criards, d’une imitation grossière
offensante, qui sentent la misère plus que des guenilles.

Morlane divaguait :

— Oui… je terminais… je donnais l’âme…

Madame Griffon hochait la tête, en manière
d’attention laudative ; mais madame de Mireille,
après avoir tourné le dos complètement, s’était mise
à lorgner de côté les gestes si ridicules du rhabillage.

La disgraciée, à moitié vêtue, s’élança par la
porte. Une exclamation hilare la rejoignit dans l’escalier :

— Eh bien, mon cher, vous avez du goût, les
cochons n’ont pas tout !

Morlane, confus, se défendit humblement :

— Certes, une telle anatomie n’est pas d’un
grand secours, cependant ça vaut mieux que rien :
ça aide la mémoire, ça indique un peu le mouvement
et la ligne de dessous.

— Oh ! protesta madame de Mireille, pour la
ligne de dessous, vous seriez mieux servi d’avoir
un squelette articulé, comme on en vend.

Madame Griffon, toute minaudière et ondulante,
reprit la comédie de séduction accoutumée :

— Quant à la femme de votre tableau, nous
sommes jalouses, en vérité.

— Allons donc ! Nous pourrions rivaliser, ma
chère, déclara madame de Mireille, le front haut,
les paupières abaissées, telle une déesse foudroyant
les mortels de son impeccable nudité.

Morlane s’affairait devant le chevalet, papillonnait
autour des deux visiteuses :

— Certainement… vous éclipsez ma modeste
production…

Sa moustache remuait, il s’appliquait à humer
une émanation de verveine. Déjà sa voix détonnait,
il demanda craintivement :

— Est-ce que vous voyez des détails à perfectionner ?

Les deux amies s’entendirent d’une lueur furtive
des prunelles. Madame de Mireille répondit avec
rudesse :

— Votre créature manque de race ; quelles chevilles
épaisses ! Il y a trop de terre, mon cher.
L’ampleur du mollet ne commande pas des attaches
informes… et je vais vous en fournir la preuve.

Aussitôt elle retroussa coquettement sa robe jusqu’au
nœud de ruban et à l’agrafe de joaillerie
ornant le bas de pantalon et la jarretelle.

— Comparez, mon cher ! Et vous, Adèle, montrez-lui
donc aussi.

Madame Griffon, imitant son amie, tendit le
jarret à découvert.

La femme peinte, sur un plan oblique, par rapport
à la fenêtre, arc-boutait son mollet nu ; les
deux dames s’étaient postées vis-à-vis, de façon à
recevoir la même lumière. Sur la vibration offerte
du bas de soie mauve, — comme on joue de l’éventail, — elles
jouaient légèrement de leurs jupes
mousseuses, elles en augmentaient puis diminuaient
le haussement, juste assez pour éparpiller le bouquet
de verveine, pour faire le baiser en froufrou
des soies l’une contre l’autre, et le clignement d’appel
des couleurs rose et lilas.

Leur main libre, sur le corsage, donnait leur
cœur, semblait-il, et leur joli visage penché à gauche
déléguait l’aveu des yeux veloutés, des joues avivées,
des dents éclatantes.

— Voyons, Morlane, soyez impartial, provoquait
madame de Mireille.

Morlane s’était reculé du côté de la fenêtre ; la
tête envahie par le brouhaha du sang bestial, il se
serrait de plus en plus contre le mur, comme s’il
cherchait à le repousser avec ses coudes.

Le divertissement se prolongeait.

— Vous ne rectifiez rien ! demandait madame
Griffon.

Morlane riait, à langue tirée ; il sautillait tel un
chien qui fait le beau ; pour ne pas bondir en avant,
il se frottait contre le mur en grognant, il bégayait :

— Attendez… oui, oui… je compare…

Mais madame de Mireille, dans un éventement
immodéré, ayant dénudé une mince raie de chair,
entre le bas et le pantalon, Morlane poussa un cri,
comme d’une contusion reçue et s’élança derrière
la cloison ; il resta caché, à trembler, à retenir son
hennissement.

Les tentatrices lâchèrent leurs jupes et marièrent
leur gaieté tendrement. Au bout d’un instant, madame
de Mireille s’étonna :

— Est-il allé chercher un coffret plein de pierreries
pour acheter notre amour ?

Puis, le tableau agrandissant l’atelier, le faisant
silencieux, d’une lumière sacrée, inconnue, redoutable,
soudain les deux amies furent prises de panique,
elles jetèrent quelques paroles vagues d’adieu
et se sauvèrent précipitamment.

Bras dessus, bras dessous, serrées l’une contre
l’autre, l’air innocent comme deux petites pensionnaires
peureuses, elles montèrent vers le Sacré-Cœur.

— Oh ! chuchota madame Griffon avec émoi,
voyez, là-bas, ces deux méchants bonhommes qui
traversent exprès pour venir contre nous.

En effet, dans la rue presque vide, les deux passants
regardaient de loin et s’orientaient en amateurs
alléchés.

Elles avancèrent, la mine sévère.

Exclamations ! Présentations :

— Madame de Mireille, monsieur Prestal.

— Madame Griffon, monsieur Jeannin.

Puis un échange de banalités embarrassées :

— Quel beau temps !

— Oui, croyez-vous !

— Les gens en cage se sont échappés.

— Les employés de bureau et les femmes d’intérieur.

La curiosité de chacun explorait hâtivement.

— Et le roman, ça va-t-il mieux ? demanda
madame Griffon, avec une sollicitude hésitante.

— Je suis moins pressuré par l’administration,
répondit Ferdinand soucieux, mais je n’ai pas repris
ma bonne régularité…

— A preuve : notre excursion d’aujourd’hui,
compléta Jeannin, malicieux.

— Si Chaupillard vous voyait, il serait enchanté,
taquina madame Griffon.

— Et chez vous, le roman ? attaqua Ferdinand
à son tour.

— Ça ne va pas non plus très bien, intervint
madame de Mireille ; à preuve : notre excursion
d’aujourd’hui ! parodia-t-elle hardiment.



En regardant partir ces dames, Jeannin annonça
sur le ton d’un consommateur au café :

— Moi, ce sera la brune, mon vieux.

— Et moi, la blonde, préféra Ferdinand.

Ils marchèrent lentement, d’un pas inégal, lorgnant
la rue, les devantures et les gens avec des
velléités farceuses.

— Ça ressemble étonnamment à mon quartier,
dit Ferdinand ; on entend gazouiller des serins,
voici l’inévitable encadreur avec un amiral agrandi
et, sur cette fenêtre du rez-de-chaussée, la giroflée
jaune a-t-elle assez l’air de dormir au soleil !

Jeannin découvrit une enseigne de savetier :
Ressemelages artistiques. Mais Ferdinand eut vite
fait de piger un autre savetier, recommandé par
ces mots peints d’un seul tenant : A l’amour maternel ;
fermé dimanches et fêtes. Il commenta :

— Le plus remarquable, ce n’est pas cet amour
maternel sensible aux jours fériés, c’est la vérité
formidable que, dans ce quartier purotin, il faut le
plus sublime sentiment terrestre pour décider le
ressemelage des chaussures galopines.

Jeannin compléta :

— Et l’on sait bien que, dimanches et fêtes,
cette piété ne peut s’exercer : il y a le mari et le
marchand de vins.

Ils s’arrêtèrent à la porte ouverte d’une boutique
où travaillaient une dizaine de jeunes repasseuses
en camisole.

Jeannin décida le plus sérieusement du monde :

— Je ne change pas… Moi, ce sera la brune
qui repasse le poignet.

— Moi, la petite blonde, là-bas, qui repasse le
col, accepta Ferdinand, d’un jeu forcé, tel un
écolier mal en train pour n’avoir pas fini ses devoirs.

— Attendons qu’elles soient débarrassées de
leur chemise.

Quelques fusées de joie effrontée répondirent,
dans la boutique.

Ils restèrent à proximité sur le trottoir, comme
s’ils attendaient réellement. Ils se parlèrent nez à
nez, avec des hochements soucieux : Ferdinand
doctoral et faubourien, Jeannin toujours un peu
effervescent. Et, selon la note dominante de toutes
leurs précédentes excursions, — ils avaient beau
changer de sujet, ils en revenaient finalement à
une éternelle préoccupation de littérateurs : l’art — les
conditions du chef-d’œuvre.

— Pourquoi, dit Ferdinand, un certain genre
de visage féminin nous plaît-il d’emblée, plus que
tout autre ?

— Notre préférence en femmes tient de l’enfance,
proposa Jeannin ; une figure agréable, bienfaisante
a rayonné près de nous, juste au moment où
se déterminaient nos goûts ; ils se sont pour ainsi
dire modelés dessus. C’est pourquoi il semble que
la figure pareille retrouvée a juste la forme de
notre désir.

— De même en art, alors, déduisit Ferdinand :
un écrivain dont les premiers ans ont été bercés de
musique d’église aura toujours un faible pour la
littérature teintée de mysticisme.

— Ah ! c’est dans mes vitres, ce gravier ! constata
Jeannin, l’œil gauche complètement fermé.

Ferdinand esquissa une révérence, en pinçant les
deux pans de sa jaquette :

— Ainsi s’explique le goût ému de tel grand artiste
pour telle fausseté d’art : il s’agit seulement
d’un vieil enfant qui retrouve les chants de sa nourrice.

Deux fiacres hostiles passèrent bruyamment.
Ferdinand se croisa les bras :

— Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils
se mésestiment l’un l’autre, ne se traitent
pas de fumier tout court ? Ils stipulent : fumier de
lapin, parce que c’est l’immondice sans valeur
aucune…

Les blanchisseuses oubliées, Ferdinand et Jeannin
se remirent à marcher, devenus sérieux pour
avoir feint la gravité.

— Alors, c’est vrai, ce que vous disiez à cette
dame, votre roman ne va pas fort ? demanda Jeannin.

— Mon vieux, soupira Ferdinand, je connais
actuellement les deux grandes peines du métier :
récrire des pages mal venues, détruire des pages
inutiles.

— Prenons à droite, indiqua Jeannin.

— Ah ! mais, dit Ferdinand, nous sommes rue
des Abbesses ; Chaupillard a habité au 12, à la
suite d’une rupture avec ses parents. Il a fréquenté
là une estropiée. C’était une fille de la campagne qui
avait été placée dans une maison où la maîtresse
et les demoiselles lui faisaient mettre leurs chaussures
neuves pour les élargir. Tous les jours, on
l’interrogeait avec sollicitude : « Vous font-elles encore
mal, Marie ? — Oui, madame. — Bien, gardez-les. »
Elle a fini par attraper, aux pieds, une espèce
de crampe, dans le genre de la crampe des
écrivains. Obligée de renoncer à l’état de domestique,
tout ce qu’elle pouvait faire, c’était d’aller du
12 ici, jusqu’au banc, là-bas, où elle attendait patiemment
quelque proposition de libertinage payant.
Elle est morte de froid. C’était une Bretonne, religieuse,
connaissant la morale primitive, échelonnée
en actes physiques défendus. Elle avait modifié
la gradation : en premier, le plus vilain péché,
celui que Dieu punissait terriblement, elle le savait
bien ! c’était de consentir à un mauvais usage de
ses pieds…

— Oui… prononça Jeannin, je voudrais bien
m’asseoir ; suivons le boulevard, nous nous arrêterons
à la place Blanche.

Il était Breton, l’anecdote de Ferdinand l’avait
mal impressionné. Il redressa la conversation :

— Ne vous plaignez pas d’écrire plusieurs fois,
nous en sommes tous là. Le jour où je conçois un
sujet de roman, c’est comme si j’apprenais qu’un
drame a eu lieu quelque part. Vite, je trace une
première version, informe, cahotée, toute en émotion ;
par ce moyen, censément, je vais reconnaître
les lieux, les personnages, l’action principale. Ensuite, — deuxième
écriture, — il s’agit de mettre
le sentiment d’accord avec la raison, il s’agit de
rendre logiques les circonstances qui ont amené
l’issue de ce drame, où je n’étais allé tout d’abord
qu’avec mes nerfs. Puis, les personnages, pourquoi
ont-ils passé par ces circonstances déterminantes
plutôt que par d’autres ? A cause de leur individualité
propre, laquelle je ne peux vraiment dégager
que par une longue fréquentation : troisième
écriture. Enfin, pendant cette enquête, j’ai eu
beau me surveiller, j’ai rédigé « avec surcharge »…

— Bref, accepta Ferdinand, quand un copain
présente un ouvrage un peu propre sans l’avoir
écrit trois ou quatre fois, on peut lui tâter la Place
aux Cheveux avec le respect dû aux engins exceptionnels.

Le boulevard du côté de Montmartre, avec sa
circulation tranquille et les stores étendus des
boutiques, invitait à flâner. Devant une librairie
abondante en publications illustrées, Ferdinand et
Jeannin débinèrent quelque peu Chaupillard qui
burinait toujours des « médaillons » de demi-mondaines
opulentes. Ils feuilletaient çà et là :

— Aucun art dans toutes ces machinettes ; c’est
du journalisme en dessin, déclara Ferdinand.

— Eh bien, diriez-vous, d’un mot, pourquoi
l’unique roman de Chaupillard est mauvais ? demanda
Jeannin.

— C’est une œuvre haineuse.

— Oh ! l’art peut se donner comme fin n’importe
quelle émotion, aussi bien la colère que la
pitié ; mais Chaupillard, dans son roman, veut
nous commander directement l’indignation. Irrémédiable
erreur. L’émotion majeure que se propose
l’auteur, il doit la faire résulter. Mille romans ou
pièces de théâtre à thèse sonnent faux pour vouloir
nous dicter textuellement des sentiments.

Ferdinand lâcha vivement la Revue des Images.

— D’accord ! Chaupillard voulait nous faire
haïr tels politiciens mis en scène ; aucune diatribe
n’était à prononcer contre eux ; un seul moyen
d’art et de vérité procurait le résultat : nous inspirer
une pitié bondissante pour leurs victimes.
Mais Chaupillard ne possède pas l’émotion en fait ;
alors, pareil à tant de scribes dénués de sensibilité,
il ne donne que « le raisonnement de l’émotion ».

— Eh bien ! concluez donc : c’est un journaliste
et non pas un artiste.

Arrivés à la place Blanche, Ferdinand et Jeannin
s’assirent à un café, devant lequel les courants de
plusieurs rues amenaient à la dérive des quantités
de femmes sans maîtres. La terrasse même était
agrémentée de maintes consommatrices.

Quatre heures et demie. Le soleil partout : un
soleil d’argent, riche, excitant, éhonté.

— Tout de même, nous ne valons pas cher,
dès que nous sommes séparés de notre œuvre,
regretta Ferdinand. Je prendrai un curaçao blanc
à l’eau.

— Soignez bien votre petit estomac, railla
Jeannin. Je prendrai une absinthe. Et puis, assez
de remords, vous avez consenti à sacrifier cet
après-midi… D’ailleurs à quoi bon écrire ? Un critique
grave prétend que l’époque est proche où l’on
ne fera plus de romans.

Jeannin regardait l’activité environnante sans la
voir, et Ferdinand qui semblait regarder le discours
de son ami, voyait un univers d’activité.

— Le critique a simplement l’intuition confuse
que la principale ressource dramatique de la littérature
actuelle disparaîtra, continua Jeannin. Par
exemple, viendra une époque où le déshonneur
par rapport sexuel sera une proposition aussi saugrenue
que, présentement, le déshonneur de la
faim ou du sommeil. Supposez cette évolution
immédiate…

Jeannin s’aperçut que Ferdinand était absorbé
par l’animation de la place ensoleillée, il but lentement
et un souci grave s’empara aussi de ses
yeux.

Les deux amis furent des littérateurs purs en
contemplation.

A cause du ferment de littérature inoculé en
eux, les divers détails du plein Paris les atteignaient
autrement que le commun des spectateurs-acteurs.

Tandis que les gens ordinaires voyaient « passer
des femmes », ils recevaient, eux, la caresse de
la couleur blanche, la morsure du rouge, le choc
des bariolages de corsages et de jupes ; ils recevaient — des
différentes allures — l’impression de
la grâce, de la hardiesse, du rythme ; ils isolaient,
comme à une exposition de sculpture, « la ligne »
qui donne une sensation d’harmonie ou d’imperfection.

En eux, d’innombrables exigences étaient à se
repaître, à se battre, à durer dans l’inquiétude et
l’inassouvissement.

Ils avaient cette incessante faculté « de voir
dans la vie des gens ». Ils ne se bornaient pas à
estimer depuis quand cette blonde en bleu, traversant
la place, avait quitté sa Normandie et le
métier de servante, ni depuis quand Belleville
avait offert cette maigrichonne à la galanterie ; « ils
voyaient dans la vie » du marchand de lilas
proche le Métro, et dans celle du cocher sur son
siège. Ils décidaient le passé d’une vieille promenant
son chien, et la présente anémie d’un gamin,
ramasseur de mégots, leur livrait instantanément
le drame futur de toute une existence d’homme.

Ils savaient par quelle succession de volontés
le quinquagénaire décoré avait feint d’attendre à
la station d’omnibus, puis s’était éloigné.

Ils différaient aussi des gens ordinaires, en ce
que la vaste richesse de la lumière projetait en eux
l’impression d’ensemble du plein Paris ; une impression
de pays natal due aux maisons, au
pavage poudreux, aux réverbères, aux bancs,
aux choses mêmes dont ils aspiraient « l’âme
usuelle ».

Quatre gaillards conversaient au bord du trottoir
devant le Moulin Rouge ; les deux amis sentaient
la dissemblance existant entre eux-mêmes,
soumis aux spéculations décevantes, et ces anciens
garçons bouchers costumés de complets anglais, — joueurs
aux courses, amants de cœur, automobilistes, — forts
aux réalités.

A un moment, ils ne purent se défendre de
percevoir un plus ou moins d’affinité avec chaque
passant successif ; et leur faculté, en définitive,
était celle d’évaluer le « degré d’art » de chaque
individu : tel gentleman d’aspect fonctionnaire,
faisait froid à leur affectivité, tel camelot sinistre
leur prenait du fluide.

— Mais… je ne me trompe pas, sursauta
Jeannin, voyez à la terrasse du café, de l’autre
côté de la place, c’est Margot avec sa cousine !

— Quelle Margot ? demanda Ferdinand, qui,
d’un instinct prudent, examina vivement les gens,
hommes et femmes, assis autour de lui.

— Vous savez bien : son père, le tenancier du
bureau de placement que nous avons interviewé…
Hein, mon vieux, quelle brune ! et la cousine,
rousse ! Analysez-vous d’ici comme elles sont
fines et chantournées, et ciselées ? Et leurs fanfreluches
rouges, blanches ! Elles sont enveloppées
comme des articles de confiseur à la mode… Mon
vieux, si elles quittent la terrasse, nous marchons ?

Ferdinand préoccupé ne répondit pas ; les millions
d’exigences fourmillant en lui s’épaississaient :
la place Blanche déjà n’existait plus qu’en un
point, là-bas…

Comme s’il eût reçu acquiescement, Jeannin
faunesque lança, les mâchoires brutales :

— Vous aviez raison ! les cérébraux sont assez
dégoûtants dès qu’ils ont levé le nez de dessus
leurs paperasses… Mais, d’autre part, si l’on s’incrustait
sur son œuvre, sans écart, on ne ferait
rien de grand ; il faut être humain, totalement,
c’est-à-dire donner une part à la bassesse…

Ferdinand, censément rebelle à l’attirance de la
terrasse, là-bas, sentencia d’une voix faussée,
comme indépendante de lui-même :

— Pour garder sa santé morale, il faudrait ne
jamais douter de son œuvre… Il est encore plus
pénible de supprimer des pages que d’en récrire…
tenez, hier, Griffon m’a fait déchirer un chapitre
entier, sans valeur, et pourtant j’avais été assez
empoigné en l’écrivant ; expliquez-moi ça !

Jeannin, les yeux à l’affût, ne répondit qu’au
bout d’un moment, comme si les paroles parties
d’une distance considérable ne lui étaient pas parvenues
immédiatement ; sa voix se désaccordait
aussi :

— Eh ! ce n’est pas difficile, on commet l’erreur
de raconter passionnément des particularités trop
intimes.

Ferdinand se força à regarder Jeannin, il essaya
de s’emballer, de se réfugier dans le souci littéraire :

— Bravo ! encore une explication du mauvais en
art : un grand nombre d’ouvrages sont dépourvus
d’intérêt, parce que les auteurs ne se dépassent pas
eux-mêmes.

Il parlait dans une sorte d’état irresponsable.

— Le défaut de ces médiocres ne permet aucun
espoir ; ils se prennent, eux, pour l’humanité ;
alors ils croient avoir du génie, tandis qu’ils n’ont
que du style…

Malgré sa résistance, Ferdinand remarqua que
les deux jeunes personnes, là-bas, remuaient sur
leur siège ; allaient-elles quitter ? Le diapason
hilare de sa voix fit tourner des têtes :

— Ah ! ah ! le style c’est l’homme, mais le
génie c’est « les hommes » !

Les deux amis échangèrent encore quelques
phrases criardes pour s’étourdir, et comme s’il
importait de donner le change à des écouteurs. On
les regardait, tels des fêtards bruyants.

Mais le silence s’imposa : les deux jeunes personnes
remettaient leurs gants, après le solde des
consommations. Ferdinand et Jeannin n’avaient
plus un mot intelligent à se dire, chacun était
parti dans un lointain égoïsme animal, et pourtant
ils se sentaient deux frères respirant du même
souffle lourd sous le poids du même destin.

Quand Margot et sa cousine se levèrent, ils
résistèrent à peine un instant ; d’un accord tacite,
ils furent debout également.

Ils marchaient vite, « portés » en ligne directe.

— Vous savez, dit Jeannin, ce sont des amies
des lettres ; dans une circonstance urgente, elles
vous recopient volontiers un manuscrit.

— Ah ! saisit Ferdinand avec une sorte de soulagement,
ça peut être rudement utile.

Ils approchaient. Jeannin s’attendrit :

— Margot ressemble étonnamment à son père ;
vous vous rappelez le beau front qu’il a ? et comme
ce déséquilibré nous avoisinait ?

— Et alors, « l’autre » est sa cousine ? demanda
Ferdinand oppressé.

Les deux jeunes personnes étaient rejointes,
pour ainsi dire, quand un lieutenant de ligne
s’intercala derrière elles ; à plusieurs reprises il
retira sa cigarette de sa bouche. Voulait-il leur
adresser la parole ? Le pas des deux amis était
rythmé comme par un battement de cœur. Le
lieutenant prit garde à cette marche significative,
il s’approcha d’une devanture et laissa passer.

Ferdinand sourit vers Jeannin, le visage malade,
et il dit d’une bouche sans salive :

— Il y a pire que les mauvaises pages à
déchirer…

— Oui, répondit Jeannin, l’air désolé, il y a
des faiblesses qui contrarient l’œuvre bien malheureusement…

Et, s’étant penché, il aborda les deux petites
femmes.



XI

Le premier dimanche de mai, les Griffon
devaient déjeuner rue Saussure, en même temps
que des amis personnels de Ferdinand : Jeannin
qui avait enfin accepté d’être présenté à Marthe,
Gambinet, un ancien condisciple, et deux collègues
adonnés à la poésie.

Le samedi, Griffon ne vint pas au bureau et fit
savoir, chez Prestal, que, par une circonstance fortuite,
lui et sa femme ne pourraient assister au
déjeuner du lendemain.

— C’était bien la peine de tant te démancher !
dit Ferdinand à Marthe, le soir en rentrant, nous
ne serons que huit en tout, et pas de femme pour
constater si le ménage est soigné ou non.

Marthe s’agaça.

— Encore une fois, tu as tort de croire que les
hommes ne s’aperçoivent pas de la mauvaise tenue
d’une maison.

Elle se tracassait une semaine d’avance ; alors
Ferdinand, oublieux de ce détail que la réception
« venait de son côté », et qu’il y avait du dévouement
à la littérature dans l’agitation de sa femme,
tâchait de participer le moins possible aux préparatifs
et grondait en toute injustice.

Régulièrement, il montait une scie à Marthe :

— Écoute : une fois, une seule, n’entreprends
rien d’inaccoutumé dans la semaine ; seulement, le
dimanche, confectionne de gros plats et mets des
assiettes de supplément sur la table. Essaie ça, pour
voir ce qui arrivera… sans doute, ce sera épouvantable ;
mais, quelle que soit la catastrophe, on s’en
tirera, à la longue… je te promets d’avoir du courage.

Ce soir-là, devant le visage fatigué de Marthe,
il tourna la conversation à la plaisanterie, pendant
le dîner :

— Ah ! les voilà bien les grandes joies de la vie :
recevoir ses amis ! sans contredit, c’est la meilleure
satisfaction que les civilisés aient inventée !… Tu
es éreintée ; depuis huit jours tu ne dors pas, moi
je rage de n’avoir plus un coin de table débarrassé
pour écrire ; une inimitié sourde, terrible, se poursuit
entre le porte-plume et le plumeau ; les enfants
n’osent plus demander un mouchoir : « Il y aura
du monde à déjeuner dimanche, est-ce qu’on se
mouche comme en temps ordinaire ? » Demain
nous vivrons dans les transes : « Pourvu que rien
ne cloche ! » Nous répondrons aux invités sans les
entendre, nous leur sourirons sans les voir… dès le
matin, et tout le temps de la réception, nous aspirerons
à ce que l’épreuve soit terminée… ensuite, il
ne nous restera aucun souvenir de vraie jouissance.

Marthe réunissait les assiettes et se déridait bonnement :

— Nous devrions inviter nos amis chez le restaurateur.

— Certainement ! déclara Ferdinand, qui se
leva pour prendre une bouteille et posa un baiser
sur la joue de Marthe. Voyons, ne te dérange pas,
les enfants vont enlever la vaisselle… joue avec les
miettes, fais-les rouler sous tes doigts… bois un
peu de vin pur. Laisse-moi rire un brin : avoue que
la vie des gens moyens est pleine de tracas volontaires
et inévitables ; ils sont moyens, ils ne peuvent
être ni chics, ni canailles ; alors ils sont surtout
très embêtés. On veut faire cette chose du
monde riche : recevoir ; on la fait au prix des pires
abaissements.

Marthe hocha la tête :

— Puisqu’il en est ainsi, tu serais bien gentil
de moudre le café pour demain ; il faut emplir le
moulin deux fois. Si on laisse trop d’ouvrage à la
femme de ménage, elle n’y arrivera pas.

— Oui, s’empressa Ferdinand, je le moudrai,
mais reste assise… Et les enfants astiqueront le
tour du poêle ; si j’osais, je leur confierais la suspension…
Car le cuivre est un métal qui, par fonction
naturelle, assume en partie notre amour-propre.

La souriante patience de Marthe permettait de
continuer :

— Il s’agirait de dire aux amis : « Je vous
reçois pour notre plaisir réciproque, j’ai donc tâché
simplement d’être dispos d’esprit et généreux de
table ; quant au décor plus ou moins symétrique et
soigné, vous êtes prié de fermer les yeux. » Ah !
bien oui ! Toutes les misères, le surmenage, la maladie,
la brouille conjugale, la disgrâce des invités
même, toutes les peines, plutôt qu’une négligence
d’époussetage !



Jeannin arriva le premier pour le déjeuner du
dimanche.

— Enfin ! dit Marthe, je suis heureuse de vous
connaître !

Avec une aimable taquinerie, elle ajouta :

— Griffon prétend que vous aidez beaucoup
mon mari à se documenter ; je vous dois donc de
la gratitude.

— Madame, décréta Jeannin les bras ouverts, je
suis votre meilleur allié ! Ce n’est pas grâce à Griffon,
votre zélé panégyriste, c’est grâce à moi que
Ferdinand rendra toujours un hommage plus
éclairé à vos vertus.

— Ma foi, concéda Marthe en riant, j’ai peut-être
remarqué une certaine disposition à la flatterie
chez mon mari, après vos entretiens.

— Naturellement, madame ! la fréquentation de
célibataires désemparés rend un époux plus gourmet
du bien-être domestique… Ah ! voici Gambinet,
surnommé le refroidisseur de réunions.

Glabre à trente ans, comme certains paysans
normands, inélégant, exclu du caprice féminin,
Gambinet était un homme de bibliothèque, scientiste,
systématique et anti-littéraire au plus haut
degré. Mais Ferdinand le recherchait, par l’attirance
invincible du supérieur, malgré sa parole délétère.

Quand il eut été présenté aux deux collègues
adonnés à la poésie, Ferdinand plaisanta :

— Pour nous, cuisiniers littéraires, Gambinet
figure, en quelque sorte, l’entre-mec glacé…

— L’esprit administratif à son apogée ! admira
Jeannin, prosterné devant Ferdinand.

— Je ne suis pas ennemi de toute littérature,
protesta Gambinet, le bras tendu vers les rayons
de livres du salon ; tenez, je goûte assez Maupassant…
par moments.

— Par moments ! cria Ferdinand, fourrant ses
mains au fond de ses poches, je ne le laisserai pas
échapper ! Lorsque Gambinet consent à feuilleter
des romans, c’est qu’il est saturé d’abstraction, la
nature se révolte en lui : alors il goûte la sensualité
de Maupassant.

Gambinet rougit légèrement :

— Que voulez-vous ? dans le roman, la sociologie
m’horripile.

— Oui ! appuya Jeannin, mais parce que vous
en avez une indigestion au préalable.

On se mit à table et Jeannin démontra victorieusement, — surtout
parce qu’il criait le plus
fort, — que, dans le sens critique, une part ressemblait
au sens gustatif :

— « Je n’aime pas les olives » est une opinion
gustative attachée à l’individu ; « je n’aime pas le
roman social » est une opinion critique, sans plus
de portée ; il ne s’ensuit pas qu’en fait les olives et
le roman social ne vaillent rien.

Malgré la discussion, il sembla vraiment que
Gambinet refroidissait les convives. On en vint,
par manquer d’entrain, à se préoccuper longuement
de ce qu’il pleuvait.

— Les rues anciennes des Batignolles ont une
vieille pluie grise, affirma Ferdinand ; de même
que les larmes des gens âgés ne sont pas cristallines
comme celles des enfants.

A la vérité, un ensemble de circonstances assombrissait
Ferdinand et Marthe. L’absence des Griffon
donnait à penser que « le roman » prenait mauvaise
tournure chez eux. On ne savait pas ce que
fricotait Chaupillard, invisible depuis plusieurs
jours. Catherine Bise, après quelques ennuis chez
ses patrons, n’avait pas écrit la lettre rassurante
attendue, et Marthe n’avait pas pu aller aux nouvelles,
un changement de directrice à l’ouvroir
l’obligeant à une pénible présence supplémentaire.

Enfin, ce dimanche, voilà qu’Albert pâlot et
grognon ne voulait pas manger.

Comme il était très gourmand de fruits, Ferdinand
accrocha à la suspension une grosse pomme
cueillie avec le bout de la branche :

— Pour toi, tout à l’heure.

Ferdinand promit encore :

— Si tu finis ton œuf, je ferai le camelot avec
la pomme, tu sais comme c’est amusant ?

Pour plus de tentation, il enfonça son cou dans
ses épaules et, avec son front haut, ses yeux à
double fond, son nez large, présenta cette physionomie
qui « ferait voir Paris » sur n’importe quel
point du globe, et il déclencha cette voix inimitable,
propre à l’acoustique du faubourg.

— Un sou la pomme ! allons : la queue ! la
pelure ! la chair !… trente-six pépins, pour un
sou !

Mais Albert ne finit pas son œuf.

Dans le courant de la conversation restée assez
morne, Ferdinand avoua sincèrement :

— Depuis quelque temps, nous n’avons pas de
chance… j’ai peur de ne jamais terminer mon
roman.



Les faits vinrent cruellement justifier cette crainte.

D’abord, Albert eut la fièvre scarlatine.

Comme par hasard, Chaupillard réapparut aussitôt,
pour promener, dans toutes les pièces
de l’appartement, de péremptoires découragements :

— Le roman est à la merci du milieu, si vigoureuse
que soit l’individualité de l’écrivain. Il ne
suffit pas de vouloir et d’être capable, il faut que
les circonstances quotidiennes consentent à l’œuvre.
Il ne suffit pas que l’écrivain se porte bien, il faut
que sa famille garde la santé.

En effet, l’enfant souffrait dans son lit, Ferdinand
pouvait-il continuer à connaître la souffrance
de simples « personnages », fussent-ils vivants dans
sa propre chair ?

Avec ses grands yeux fiévreux, l’enfant prenait
toute la pensée, toute la sensibilité ; Ferdinand
veillait près du lit, l’intelligence limitée aux choses
de la chambre : au papier du mur, au dessin du
couvre-pied.

Dans le mystère de la nuit, il tressaillait ; l’enfant
avait parlé :

— On attendra que je sois guéri, pour dire la
belle surprise à Catherine ?



Par une déplorable coïncidence, la nouvelle directrice
demandait à Marthe un surcroît d’activité
et des apparences de satisfaction pétulante. Elle
disait avec raison :

— L’ouvroir, en ce qui nous concerne, doit être
un endroit plaisant.

Donc, Marthe était vive et pleine d’entrain à
l’ouvroir, telle la cabotine de café-concert contrainte
à de folâtres gueuseries, qui profite du répit des
applaudissements pour espérer le prolongement
d’un cher moribond ; telle la maîtresse d’école en
deuil qui chante la vie à cinquante enfants « du
même âge que le sien ».

La nouvelle directrice prit à cœur également
d’intéresser à l’ouvroir ses nombreuses et hautes
relations. Des lots de vêtements, usagés ou neufs,
furent envoyés, de quoi habiller toutes les pensionnaires.

Le profond dortoir, avec sa double rangée de
couchettes empaquetées de couvertures de cheval,
ressembla à un magasin de costumier. Prodige !
l’ouvroir fut gai, bourdonnant : on essayait, du
matin au soir.

Des dames de la plus pure aristocratie, aussi
simplement mises que des employées de commerce,
se faisaient habilleuses et raccommodeuses.

Et même, une demoiselle noble affronta le lieu !
Deux vieilles personnes plongées dans l’horreur,
les larmes et la prière, l’attendaient dans l’église
voisine.

Visage de perfection statuaire, visage d’intelligence
et de finesse, en quelque sorte fluide, mademoiselle
de Firman avait toujours distancé ses
amies dans les études classiques et les arts d’agrément.
Dès le premier jour, à l’ouvroir, elle sut
son rôle ; tout de suite, elle reconnut la physionomie
modèle : ses traits prirent la plus naturelle et
la plus impassible expression de simplicité.

Et l’on vit mademoiselle de Firman, à genoux,
à même le parquet, aux pieds des hospitalisées,
épingler et faufiler des plis d’étoffe. Elle n’eut de
cesse qu’un poupon de l’ouvroir n’eût au moins
fait pipi sur sa robe.

Et, comme une maritorne, tombée à l’ouvroir
de quel Morvan ! et de quelle arrière-cuisine ! lui
demandait :

— T’es donc couturière ?

Assise sur ses talons, grattant d’un ongle rose
la fente poussiéreuse du parquet, mademoiselle de
Firman regretta :

— Même pas.

Les hospitalisées, nippées proprement, avec goût,
avec talent, trouvaient à se caser ; quelques-unes
ne trouvèrent que trop !… Mais il y eut de ces
noyées à qui nul n’aurait tendu la main, qui restèrent
à flot définitivement.

Ces dames atteignirent au génie dans les changements.
Une fille à faire peur, blonde fade, tout à
l’heure habillée en grisaille, apparut en bleu clair,
auréolée de ses cheveux avantagés, à un bout de
la salle et si transformée, qu’à l’autre bout, une
gamine, instantanément joignant les mains, exhala
sa prière, naguère apprise pour l’autel de la
Vierge.

On ne faisait pas que des miracles, on s’amusait ;
on s’arrêtait au comique irrésistible des vêtements
trop grands ou trop petits, des nuances non seyantes.

Les hospitalisées riaient !

C’était là une telle chance que Marthe aidait au
jeu de toutes ses forces ; elle servait de mannequin
pour les plus grotesques essayages. Beaucoup de
malheureuses n’osaient pas rire ; elles étaient obligées
de s’y reprendre à plusieurs fois, tellement il y avait
longtemps que ça ne leur était arrivé.



Le service fini, Marthe courait ; les cochers
avaient du mérite à ne pas l’écraser. « Comment
l’enfant malade aura-t-il passé la journée ? »

Ferdinand s’affligeait :

— Tu fournis à l’ouvroir deux heures d’excédent…
Parbleu, il le faut, je comprends bien… La
femme de ménage avait laissé éteindre le feu, j’ai
mis cuire le ragoût comme j’ai pu.

Puis, Ferdinand et Marthe assis auprès du petit
lit, ne prononçaient plus que de rares paroles, ils
s’entendaient profondément d’attitude, de regard :
et le roman apparaissait lointain, inexistant ; la
littérature devenait une entreprise inadmissible,
vraiment futile et vaine. On pleurait tout bas :
Albert avait le délire, il voyait le visage de Catherine
dans l’angle du plafond, près de la fenêtre :
« Oh ! les jolis yeux gris ! »

Un jour la directrice dit à Marthe :

— Pourquoi ne m’avoir pas renseignée plus tôt ?
Je vois que vous ne tenez plus sur vos jambes, recevez
donc le public à ma place, ce sera moins fatigant.

Un monsieur de l’administration se présenta,
jeune, correct et si officier d’Académie ! il semblait,
de ses doigts gantés, offrir des hommages plein
son chapeau de haute forme.

— Madame, vous avez ici une nommée Rivalex,
je suis envoyé pour vous la signaler. Hier, au Service
central, elle a d’abord formulé convenablement
une demande pour son enfant, puis en présence
de certaines difficultés, elle a fait du bruit, elle a
menacé, elle a injurié le chef de bureau lui-même !

Au milieu du vaste cabinet, le fonctionnaire
reluisait dans un fauteuil. La dolente Marthe, tout
effacée, répondit :

— Mon dieu, monsieur, nous donnerons à cette
femme le maximum de secours ; par bonheur, nous
disposons actuellement de ressources extraordinaires,
des vêtements…

— Mais, madame, au contraire ! je vous dénonce
son inconvenance, pour que vous usiez de sévérité.

Le fonctionnaire détailla un long réquisitoire. Au
fur et à mesure, Marthe galvanisée levait de grands
yeux qui évoquaient la femme et son enfant — malade,
sans doute.

— Monsieur, je ne comprends pas. Notre devoir
est de mesurer la douleur, le degré de désespoir,
et d’agir en conséquence.

— Oui, parfaitement.

Marthe pensa dans un éclair : « Je ne me rappelle
plus si j’ai donné les pilules avant de partir ».
Et elle continua tout haut, raidie, très directrice :

— Eh bien, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut
donc ? Cette femme est venue avec le respect des
pauvres pour l’administration, elle est entrée, fléchie
sous l’insoulevable domination du monument de
pierres de taille, intimidée par la guérite du factionnaire
en bas, par les couloirs élevés et froids,
par les huissiers graves comme des portes closes,
par les employés redoutables ; elle est venue, toute
petite, devant la formidable concentration de la
force et de l’autorité. Et voilà que sa douleur a
soulevé la montagne ! Voilà que son affliction maternelle
a brisé cette humilité qui, depuis des
générations, courbait ses pareilles ! Cette chétive a
attaqué le colossal étagement de pierres de taille,
vous, vos chefs, le gouvernement, l’univers !…
Elle a osé, elle a pu opposer son grossier caraco à
vos redingotes ! mais, monsieur, qu’est-ce qu’il vous
faut donc comme manifestation de douleur, comme
preuve de désespoir ?

Le monsieur au ruban violet voulut bien admettre
cet excès de protection d’une directrice pour ses
administrées.

Marthe le reconduisit, puis, seule, fit des pas
inquiets dans le bureau. Quatre heures sonnaient ;
le médecin devait être à la maison, rue Saussure.
Elle ne pouvait pas soulever davantage ; elle ne
pouvait pas s’en aller !



Quant à Catherine, — encore un motif pour
que le roman cahotât, — on avait des inquiétudes
sur son compte, et l’on ne recevait plus de nouvelles
depuis deux mois. Bien entendu, Chaupillard,
sans avoir abandonné certains projets, prétendait
manquer aussi d’informations.

Les marchands de beurre et œufs, patrons de
Catherine, se plaignaient, d’une façon générale,
qu’elle fût distraite et qu’elle eût la main malheureuse ;
et, un jour, voilà qu’elle cassa une glace
de deux cents francs.

Griffon se trouvait cher les Prestal au moment
où l’affaire fut connue. Il sauta dans une voiture,
comme fait un médecin appelé par un accident
grave.

Il avait déjà vu Catherine, rue Saussure, en
visite ; il la vit dans son travail.

Rue de Vaugirard, dans la boutique fraîche de
peinture, entre les paniers d’œufs et les rayons de
marbre chargés de beurres blonds, Catherine frottait
à la brosse le carrelage noir et blanc, elle sauvait
ses mains du piétinement des clients qui se
succédaient.

De l’extérieur, Griffon, arrêté sur le trottoir,
constatait le règne puissant d’une sorte de hiérarchie
utilitaire. Les patrons, Normands solides, la
femme en linge blanc comme une bonne de chez
Duval, le mari en blouse bleue, exerçaient une
supériorité sur les acheteurs. Mais une gamine de
dix ans, mal peignée, demandant deux sous de
lait dans sa boîte, valait plus, socialement, que
Catherine. Et les marchandises et l’agencement
occupaient, sur place, plus d’importance que Catherine.

Entré, Griffon se vit lui-même, dans la glace
fêlée, monsieur à vêtement noir, à traits allongés,
pâle. Gêné de maintien et de parole, il ne pouvait
empêcher son esprit dépaysé de se courber, de
céder à la force locale.

Catherine fut envoyée dans la cour ; elle n’avait
pas besoin d’entendre la conversation.

Et, quand le crémier eut palpé les deux cents
francs de la glace, il parla posément, les mains
sur le ventre, avec la condescendance permise
envers un homme de bureau qui, évidemment,
n’est pas à la hauteur de la vie pratique.

— C’est pas une mauvaise fille ; pour ce qui est
de travailler, elle travaille et nous ne demandons
qu’à la garder. Mais, enfin, elle a quelque chose
de pas naturel… Tenez, il y a le petit du marchand
de vins, Émile, un enfant joli, pourtant, et bien
habillé, bien portant, deux ans et demi, — je ne
dirai pas qu’elle lui fait des misères, elle l’embrasse
même trop fort, mais, le plus souvent, elle se
sauve quand elle l’aperçoit ou qu’elle l’entend
appeler. Pourtant, Émile, c’est pas nouveau ce
nom-là ! Il y a des mots comme ça qui lui font
laisser tomber les tasses par terre. Et puis, elle a
son demi-jour de sortie tous les mois ; eh bien,
une heure avant qu’elle sorte, une heure après
qu’elle est revenue, vous pouvez lui parler, elle ne
comprend rien : ah ! vous pouvez ! Ses yeux peureux
qu’elle a, elle cherche à les fourrer sous terre,
qu’on dirait ; et puis sa bouche remue, vous écoutez…
rien. Vous vous fâchez : « Parlez, Catherine,
saperlotte ! — Je respire, qu’elle dit. » Elle se
décide à vous montrer ses yeux, vides comme de
l’eau. Nous avons eu une chatte, Friquette, qui a
été empoisonnée par des voisins ; avant de crever,
elle a été une matinée comme ça, à dodeliner
de la tête, à essayer de miauler, sans pouvoir.
A preuve que ma femme dit chaque fois : « Bon !
v’là Catherine qui fait Friquette ! »

— Elle se porte bien ? demanda Griffon.

— Euh ! euh !… Elle ne se plaint pas, mais elle
est si maigre ! C’est pas du monde qui vit bien
vieux.



Griffon se trompa d’omnibus : Vaugirard-Louvre,
pour Vaugirard-gare Saint-Lazare. Il revint
chez les Prestal :

— Voilà mes renseignements.

Un silence méditatif s’imposa comme si, de part
et d’autre, on plaçait la documentation dans le
découlement d’un roman, et comme si l’on cherchait
à améliorer l’avenir.

Une lettre arriva le lendemain, contenant les
remerciements de Catherine à l’adresse de Griffon.
Ensuite, lorsque les semaines passèrent sans nouvelles,
Ferdinand et Griffon parlèrent à peine de
Catherine ; et elle était immensément présente dans
leur pensée.



Aux premiers jours de l’été, Albert fut hors de
danger : Marthe donna moins de temps supplémentaire
à l’ouvroir. Mais la famille vécut encore dans
un état intermédiaire, avant de retrouver son équilibre
normal.

Ferdinand écrivit à Jeannin :

« Mon vieux, je n’ai toujours rien fichu, ces
temps-ci. Vous connaissez ce marasme : l’œuvre
ne vous exige pas ; l’œuvre a cessé d’être la chose
la plus intéressante de l’univers. Un mauvais ferment
vous rend l’assiduité insupportable. On n’est
disposé ni à lire, ni à écrire ; ça ne contient pas
assez d’inconnu, d’aléa. On ne se trouve bien nulle
part. A l’âge de puberté, pareillement, l’affection
familiale et la possession d’objets personnels précieux,
tout à coup, ne suffisent plus ; la débauche
ne tente pas, on ne sait quoi vouloir ; on soupire
sans divinité… C’est vrai, ce que vous m’avez
raconté : l’artiste est amené, dans ses rôderies, à
chercher sa guérison dans le fouillis hasardeux des
marchands de bric-à-brac, il achète d’inutiles vieilleries…
Mais hier, après m’avoir embrassé, les enfants
se sont livrés à un tintamarre qui a allégé
l’atmosphère, qui a reposé, rajeuni, le visage de ma
femme. Le soir, ils ont crié triomphalement :
« Ah ! ah ! voilà papa qui coupe du papier ! » Puis
ils ont entonné un chant de leur invention :


Ma p’tite Catherine,

C’est aujourd’hui ta fête !…



» Or, ce matin, en allant au bureau, j’ai retrouvé
ma pensée littéraire, j’ai eu ces terribles coups de
menton que vous connaissez ; au coin du boulevard
des Batignolles, j’ai fait arrêter un omnibus,
sans le vouloir. Et maintenant, gare au papier qui
va me tomber sous la main : je ne le vois pas
blanc ! »



XII

Griffon, d’ordinaire franc et répondant de ses
actes, avait raconté à sa femme la visite au crémier
de Vaugirard sans révéler comment s’était arrangée
l’affaire de la glace cassée.

Adèle n’avait retenu qu’un fait :

— Tu t’es trompé d’omnibus en revenant ? Si je
te disais une chose pareille, tu hausserais les
épaules. C’est justement ce qui m’est arrivé la
semaine dernière, je me suis trompée de tramway.
D’ailleurs, je te répète que vous m’ennuyez tous,
avec votre Catherine Bise.

En effet, subitement, les histoires de Catherine
lui étaient devenues insupportables. Elle s’efforçait
de ne pas écouter, de rentrer sa pensée en dedans
ou de la distraire vers les fenêtres. Si on lui demandait
son avis, « elle ne savait pas ». Même,
elle se levait, quittait la pièce au milieu de la conversation.

Chez les Prestal, quand on montrait une lettre
de Catherine, son visage recevait une contrariété
comme à l’énoncé d’un reproche, ou d’une réclamation.

— Tenez, avoua-t-elle une fois à Marthe, votre
lettre de Catherine va fouiller au fond de moi aussi
péniblement que ces gémissements continus du
petit enfant… Vous entendez, à l’étage au-dessus ?

Après la lecture, son mari se tirait soucieusement
la moustache, elle éclata d’un mauvais rire et
lui décocha cette apostrophe incompréhensible :
« brute ! » Puis, elle lui sauta au cou, l’embrassa
et fut très gaie, d’une gaieté nerveuse, tout le reste
de la soirée.

A partir de cette époque, elle cessa de demander
des nouvelles du roman de Ferdinand ; elle trouva
même des prétextes pour retarder l’audition d’un
chapitre terminé. Et elle eut une fringale de livres
imbéciles et orduriers : vautrée sur un canapé, le
front obstiné, la bouche rancunière, elle lisait pendant
des heures, par revanche d’avoir « coupé »
dans d’autres ouvrages.



Un autre phénomène fut à constater : elle ne
sut plus « faire la comédie » à son mari ; on eût
dit qu’elle faiblissait contre une destinée longtemps
repoussée.

Douée d’un tempérament de fer, de tout temps
son refuge avait été la maladie ; pour effacer ses
torts, punir ou contraindre son mari, elle usait de
l’admirable et invincible tactique des enfants : se
plaindre de maux impossibles à vérifier : mal à la
tête, au cœur, au ventre.

— Tu me reproches tel méchant tour ? Attends
un peu, je vais te forcer à me soigner, à me flatter.
Tu ne veux pas me payer tel colifichet ? Tu
dépenseras le double en pharmacie. Tu ne veux
pas que j’aille là ? Le jour où tu auras un projet
intéressant, je me mettrai au lit.

Elle pratiquait la méthode si facile aux femmes
dont le mari est absent dans la journée : se bourrer
de pâtisserie entre les repas et ne pas manger
à table. Elle était la femme délicate « qui n’a pas
d’appétit » et qui est grasse comme un bébé de lait.

Pour compléter, elle répétait à tout propos, avec
mauvaise foi, ou avec stupidité :

— Oui, je sais bien… tu fais la tête pour me
forcer au divorce… tu ne réussiras pas.

Griffon avait usé son existence à ce rien contre
lequel l’homme le plus intelligent, le plus énergique,
est désarmé, s’il a du sentiment.

Eh bien, tout d’un coup, le « toupet » manqua
à Adèle, comme si un drame, en dehors d’elle,
s’avançait et la paralysait.

Elle s’habillait tapageusement, elle oubliait de
commander le dîner, elle s’absentait des demi-journées ;
au lieu de mentir, de chercher querelle,
tout ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était
de bouder ; et elle boudait mal, honteusement
presque.

La grande fâcherie (dont le premier résultat fut
de faire refuser le déjeuner avec Gambinet et Jeannin)
vint de ce qu’elle voulait partir aux bains de
mer avec madame de Mireille : un voyage de deux
mois, sans itinéraire bien déterminé… elle écrirait…

— Non ! dit Griffon, si tu pars, tu ne rentreras
pas ; c’est à prendre ou à laisser.

Elle dut se résigner, et aucune « comédie » proprement
dite ne s’ensuivit. Des semaines s’écoulèrent,
particulièrement mauvaises, où les époux
se détachèrent l’un de l’autre par le silence, plus
que s’ils avaient proféré des injures.

Ce qui étonnait le plus Griffon, c’était qu’Adèle
ne lui jetait même plus à la tête sa résolution de
ne pas divorcer.

Arriva une seconde invitation à déjeuner, le dimanche,
chez les Prestal. Griffon renonça cette
fois encore, parce que, le vendredi, Adèle ne rentra
pas dîner et, devant son visage sévère, n’acheva
même pas le mensonge maladroit d’une indisposition
accidentelle, en visite… Il décida de ne plus
sortir avec elle.

Tout de même, il y avait eu un accident.

Madame de Mireille et madame Griffon ne devaient
pas impunément tourmenter le peintre Morlane.

Madame de Mireille, très indépendante, avait
succombé la première : elle était devenue la maîtresse
du brillant Ribérol.

Alors, les scènes à l’atelier ne semblèrent plus
suffisamment excitantes. Un jour, Ribérol débarqua
chez Morlane, lui offrit un cigare, puis, à califourchon
sur une chaise, lui expliqua tranquillement
ce qu’il appelait le caprice de madame de
Mireille :

— Elle désirerait figurer dans un tableau à la
Fragonard… Bien entendu, nous ne saurions poser
devant vous ! Mais dans telle hôtellerie, machinée
comme un théâtre, nous pouvons souffrir votre
présence cachée ; il s’agit d’ailleurs d’une scène plastique,
sans offense pour le regard étranger. Nous
pouvons, pendant un rapide instant, vous octroyer
cette vision unique, laquelle reste dans les yeux
de l’artiste et lui permet, fût-ce dix ans après, de
donner la reproduction aussi fidèlement que s’il
copiait un modelage.

Morlane, à demi fou, accepta l’offre malsaine
qui devait le finir.

Et Adèle fut mise au courant par son amie ; elle
sut le lieu, l’heure. Le jour du tableau vivant était
l’avant-veille du dimanche promis aux Prestal.

Ferdinand devait lire un chapitre. Son travail,
maintenant, marchait à souhait. C’était l’ère des
circonstances fécondantes.

Georges, à l’école, fut premier en histoire et
Albert deuxième en gymnastique. Ces résultats ne
manquaient pas d’importance ; car, tout de suite
après, Ferdinand eut une création facile, abondante,
forte, où jaillissait telle note exceptionnelle,
comme une infusion de succès.

Rien n’était indifférent pour l’œuvre. A la même
époque, au bureau, le chef tomba malade.

— S’il est seulement trois mois absent, calcula
Ferdinand, je termine mon roman.

— Ton seulement est plein de goût, apprécia
Griffon.

Ferdinand resta le visage dur, implacable :

— Non pas que je donne moins à l’administration,
mais je suis délivré en partie de l’oppression.
Je n’écris pas mon roman au bureau, mais je
reste moi-même.

En définitive, après les tiraillements, les flottements,
son tempérament dominait.

Certaines vertus, qui entraient dans la constitution
propre de Ferdinand ne pouvaient être mises
en défaut que passagèrement. Son âpreté au travail,
sa vigueur à s’imposer, à réagir contre le milieu
anti-littéraire, sa faculté de saisir les faits, de les
rapporter à une conception d’humanité et de les
digérer dans son œuvre, tous ces attributs de sa
personnalité devaient régner intégralement.

Et même, le temps d’impuissance apparente
était, en somme, propice ; car il préparait l’éclosion
irrésistible, qui fait de l’artiste une force de la
nature.

L’heure existait pour Ferdinand, où la face se
déforme, où la solidité du roc réside dans le menton,
dans le front. Alors, il n’y avait pas de chef
de bureau qui tînt, il n’y avait pas de Griffon, pas
de Catherine, pas de Chaupillard débineur, pas de
Jeannin débaucheur, pas de femme, pas d’enfants
qui tinssent ! Il y avait la passion attaquée à l’univers !

— N’est-ce pas formidable ? expliquait-il dans
le calme. Vous aimez l’univers par un de vos personnages.
Cette émotion de l’univers existe ! Vous
le sentez, vous le tenez, votre capacité d’étreinte
est assez vaste ! Votre projection nerveuse atteint le
monde tout entier, comme la lumière du jour
l’atteint sans limite. On ne saurait alors, vous demander
de rapetisser votre infinie puissance à connaître
une seule créature, fût-elle de votre sang !

A certains moments de gestation, on pouvait
sonner chez lui, hurler dans la rue : un moi élémentaire,
farouche, refusait d’entendre : « Il n’y
aurait que l’écroulement de la terre d’égal en importance
à ce que je fais ! »

Un soir, Marthe criant :

— Ferdinand, le feu ! La lampe est tombée !

Tudieu ! Il avait fini sa ligne avant de bouger !

Dans « l’état farouche » où les circonstances
adverses n’avaient pas prise, il arrivait que des
circonstances favorables se fissent admettre.

— Quelle découverte ! déplora Marthe, un jour
de fête, après le déjeuner, voilà que je ne peux plus
boutonner ma chemisette de l’année dernière ! Je
grossis…

— Chouette ! cria Ferdinand, qui posa son
porte-plume et vira sur sa chaise.

— Dis donc, je te remercie, je veux rester
mince.

— Mais, ma chatte, c’est l’épanouissement. Tu
arrives au plein de la jeunesse… Voyons ça, un
peu.

— Non, Ferdinand, tu me pinces.

Et alors, — pas tout de suite, — mais vingt-quatre
heures après, la production littéraire de
Ferdinand fut comme charnue, ferme, saine et
d’une saveur grasse et chaude.

Il jubilait, après le dîner, en baguenaudant les
deux mains dans ses poches, devant la bibliothèque,
entre le Tolstoï et le Balzac :

— Dimanche prochain, mon petit père Griffon,
je te lirai un chapitre avec confiance… Et vous
autres, les arlequins, qu’est-ce que vous avez à me
suivre en rigolbochant ?

Albert et Georges en chœur :


Ma p’tite Catherine,

C’est aujourd’hui ta fête !…



— Ah çà ! exulta Ferdinand, ça va-t-il durer
c’te vie-là ?… Et toi, Marthe, pourquoi rougis-tu ?



Le vendredi de l’affaire Morlane, dès le matin,
madame Griffon ne put tenir en place. Occupée de
sa toilette, ou plutôt de rien, le visage tiré, malade,
elle n’entendait pas son mari parler, ou bien restait
sans répondre, avec l’air d’une étrangère qui
ne sait pas traduire. Elle semblait gênée par la
clarté franche de la belle journée d’été.

— Enfin, demandait Griffon, dis-moi ce que tu
cherches ? Voilà trois fois que tu vas jusqu’à la cuisine
sans y entrer… entends-tu ?

Un haussement d’épaules agacé signifiait qu’elle
ne comprenait pas ou qu’elle ne cherchait rien.

L’après-midi, l’heure fixée à Morlane approchant,
elle mit son chapeau fiévreusement, et se
fit conduire en voiture à l’atelier.

Le peintre était bien réellement parti. Elle renvoya
sa voiture et demeura un moment hébétée, sur
le trottoir, à ne savoir si elle devait monter ou descendre
la rue ; aveuglée par le plein soleil, l’idée
ne lui venait même pas d’ouvrir son ombrelle.

Lentement, à regret, elle se dirigea vers l’hôtellerie
désignée par Ribérol. Arrivée à la place des
Victoires, elle s’entêta longtemps, devant une boutique
d’angle, à regarder des cartes postales illustrées
et à guigner le côté pair de la rue d’Aboukir.
Deux fois, elle fit des pas pour s’éloigner, mais
elle revint devant la papeterie. Enfin, elle prit soudain
le côté impair de la rue d’Aboukir et fila
contre les devantures. En face d’une maison ordinaire,
où seulement les persiennes d’un étage
étaient closes, elle passa comme s’il y avait eu à
craindre de recevoir un projectile.

Dès lors, elle fut une sorte de possédée ; elle
s’engagea dans la rue Montmartre et se mit à
voyager sans but, la bouche sèche, le regard maniaque,
à la fois avide et lourd, audacieux et
honteux.

Il faisait un temps de juin sec, chaleureux. Les
amateurs s’émouvaient d’abord, puis restaient perplexes :
voici une élégante jeune femme qui portait
un chapeau trop fleuri, un costume de drap granité
bleu, demi-mondain par la coupe et l’ajustage,
une voilette et des gants sérieux ; le joli visage
offrait une crispation encourageante, mais l’allure
trop pressée protestait, négative.

A l’approche du boulevard, elle s’enfonça, sans
ralentir, dans la cohue des passants affairés. Après
la rue Montmartre, le faubourg. Une invincible
nécessité la talonnait : Allons ! allons ! La rue
Notre-Dame-de-Lorette.

Un profil, de loin en loin, la faisait changer de
trottoir, et pointer comme vers quelqu’un de connaissance ;
elle examinait, puis dépassait, avec une
accélération de fuite.

La rue Chaptal, la rue Blanche, la rue Ballu.

Son visage avait des réveils d’un instant : quelle
heure était-il ? Des écoliers polissonnaient ; leur
panier, leur gibecière gonflée de livres donnaient à
réfléchir, comme des objets nouveaux, inconnus.

La rue de Clichy, la place, le boulevard.

Un trouble électrique l’atteignait devant la terrasse
des cafés où les yeux des consommateurs
s’exerçaient au crochetage.

La place Blanche était l’endroit d’où elle aurait
dû, en ligne directe, rentrer à la maison. Mais
non ! impossible de renoncer… L’impulsion n’était
pas usée. Non ! impossible d’enfermer un tel tourment
dans la maison !

Un arrêt devant le boniment d’un camelot permit
un refus plausible du bon chemin et une vague
transaction avec la raison.

Alors, avec l’idée qu’il fallait rentrer, avec le
calcul de ne pas s’éloigner à cause de l’heure, elle
tourna dans le quartier : la rue Blanche, la rue
Ballu, la rue de Clichy, le boulevard de Clichy,
puis, de nouveau, la rue Blanche, la rue Ballu…

Elle marchait toujours trop vite, chercheuse
malade, dont le souffle vital semblait osciller à
droite, à gauche. Deux fois, trois fois, dix fois, le
garçon de café la vit passer devant la terrasse, rue
de Clichy, de quart d’heure en quart d’heure.

Puis la lumière du jour déclina.

Et voilà qu’elle crut traîner un muet solliciteur
derrière elle. Alors, une sorte de défaillance changea
sa démarche. Les tempes bourdonnantes, brisée
par ce désir des gens traqués d’être saisis, — mais
« d’en finir », — hébétée par le besoin de se
cacher, fût-ce dans la honte, elle ne sut plus bien
où elle était, ni ce qu’elle faisait.

Alors, en effet, son allure fit qu’elle tira de
silencieux compagnons derrière son dos. Ils se
succédaient ; abandonnée au bout de quelques
mètres par un solliciteur, aussitôt un autre s’attachait
plus longtemps, puis un autre. Elle les
menait par l’interminable tour des rues.

Plusieurs fois, le suiveur venant presque la toucher
provoqua un sursaut, une volonté de fuir qui
ne durait pas.

« Attention ! » pensa le garçon du café de Clichy.

Un compagnon, traîné un tour entier, s’approcha
au point d’effrayer, persista, fut moins évité, engagea
un second tour…

Le garçon eut soin de constater : une heure
écoulée, elle n’avait pas remonté la rue de Clichy.

Mais enfin, il la reconnut bien, malgré un rapetissement
furtif et malgré cette malice de faire un
brusque crochet vers le trottoir aux boutiques
closes, pour éviter la pleine lumière de la terrasse…
Ah ! ah ! il la reconnut bien !



XIII

Au mois de juillet, un dimanche matin, vers
dix heures, Ferdinand cria :

— Ça y est ! J’ai écrit le mot Fin !

Marthe et les enfants accoururent, regardèrent
l’encre humide.

Il avait posé sur la table son manuscrit entier,
de façon à jouir matériellement et au complet de
la richesse amassée. Marthe et les enfants admiraient
le gros tas de papier figurant un album
ouvert à la dernière page.

Les enfants voulurent préciser leur estimation
critique : ni Georges, ni Albert, ne put enlever le
manuscrit d’une seule main !

On s’embrassa. Un événement immense venait
de changer la vie ; on bavardait pour le plaisir de
bavarder : « Il ne faudrait pas maintenant que le
feu prît à la maison ! Il y avait là pour plus de
trois francs de papier acheté ! » On marchait de
chambre en chambre, uniquement à cause de
l’accélération du sang et de l’imagination.

Mais quel dommage ! On ne pouvait pas trouver
Catherine immédiatement chez ses patrons, c’était
son jour de permission. Les enfants, à table, gardèrent
un rire désappointé : leur « p’tite Catherine »
aurait dû surgir instantanément du mot
Fin !

Il fallut sortir tout de suite après le déjeuner ;
on n’aurait pas dit au juste pourquoi, mais il semblait
indispensable d’aller, de regarder le monde,
de répandre un fait :

— Voilà ! le roman est achevé ! l’engagement
est tenu !

C’était aussi la personnalité collective trop grande,
dans son expansion actuelle, pour l’appartement
étroit de la médiocre rue Saussure ; c’était le besoin
de mesurer dehors un bonheur trop considérable
pour être étendu et vu entier dans la maison.

Forcément, la promenade fut dirigée vers les
grands boulevards. Forcément, les yeux de Ferdinand
et de Marthe choisirent dans les mille reliefs
du chemin, ceux qui pouvaient se raccrocher par
un rapport plus ou moins direct à l’événement :
les étalages de libraires, les terrasses de grands
cafés, les colonnes affectées aux affiches de théâtre,
les passants porteurs de binocles, les passants en
possession de journaux, ou de brochures, les magasins
d’art : peinture, bronze, gravure.

Albert et Georges désignant leur père du pouce,
adressèrent une grimace énigmatique à des gamins
inconnus, grimpés sur un banc : « Ah ! ah ! vous
voudriez bien savoir ! »

Marthe, au bras de Ferdinand, se préoccupait
de plusieurs articles d’habillement qu’elle désirait
pour lui depuis longtemps, et dont l’achat ne pouvait
plus être différé ; elle récitait et discutait les
prix des catalogues. Lui, humant le soleil, tâtait
des sous dans la poche de son gilet, comme s’ils
le gênaient ; il avait envie de dépenser, de faire
plaisir tout de suite. Au coin d’une rue barrée, il
offrit aux enfants un microscope de cinquante centimes,
et il dit à Marthe :

— C’est épatant, que je ne pense jamais à leur
rapporter des bibelots comme ça, en revenant du
bureau.

Pour terminer la journée, on monta chez les
Griffon, annoncer la grande nouvelle. La visite fut
écourtée, censément parce qu’il était tard, en réalité
parce que l’aspect de la maison révélait la
brouille, la demi-réconciliation pénible.

Marthe, en quittant, eut la sensation d’avoir
peut-être manqué de tact : on ne crie pas sa
chance joyeusement devant quelqu’un qui n’a rien
gagné. Les félicitations d’Adèle avaient été grimaçantes ;
elle semblait désillusionnée plutôt que
ravie. D’ailleurs, Marthe comprenait très bien que
l’événement hors de pair devait exciter la jalousie,
puisqu’elle-même se sentait triomphante.



Dès le lendemain, on prit les dispositions voulues
pour « la grande surprise ».

On offrait à Catherine huit jours de vacances à
passer auprès de son enfant : on payait une « extra »
pour la remplacer chez ses patrons ; on payait ses
frais à la campagne.

Et le programme devait continuer dès que le
roman serait accepté par un éditeur. Et si le roman
réussissait, tonnerre ! on s’arrangerait pour lui
rendre son enfant, tout à fait !

Le départ en vacances.

Par une attention délicate, le mardi soir, les
Prestal se rendirent à la gare Montparnasse afin
d’embrasser Catherine, comme on fait pour un
parent qui entreprend un lointain voyage ; il fallait
que Catherine connût la sensation d’avoir de la
famille.

— A l’occasion des grandes joies, disait Marthe,
on a besoin de s’appuyer à de l’affection, comme
au moment des grands chagrins.

Les enfants, impatients, mangèrent à peine, au
dîner. On arriva une demi-heure d’avance, à huit
heures, il faisait encore jour.

— La voilà avec tous ses paquets !

Albert et Georges se précipitèrent :

— Comme vous êtes belle, ma p’tite Catherine !

A la regarder, de loin, Marthe eut les larmes
aux yeux :

— Cette chemisette grenat sied parfaitement à
son teint de brune ; elle s’habille avec talent et
contre la coquetterie.

Ferdinand admira aussi :

— Comme elle paraît fine de lignes et souple,
et comme elle va d’un ressort noble !… une sorte
d’actrice inspirée… ses yeux timides se découvrent
mal au public, mais le rôle est dans son cœur, et
sa bouche et son menton vont projeter l’émotion…

Catherine ne fut pas étonnée que les Prestal se
fussent dérangés pour un événement si considérable.

— J’avais peur que ma remplaçante n’arrivât
pas ! Enfin, elle est venue, une grosse fille rouge,
elle m’a demandé s’il y avait beaucoup d’ouvrage.
Ma foi, je lui ai répondu : « Je ne sais pas… »
J’étais pressée ; pourtant, j’ai attendu qu’il n’y ait
pas de clients à la boutique ; j’aurais eu scrupule
de m’en aller sans une poignée de main à mes
patrons… et ici, aussi, je suis bien contente de
vous voir…

Les enfants tenaient à vérifier si elle n’avait rien
oublié : les cadeaux pour la nourrice, le costume
marin pour le petit Émile. Et ne pas confondre :
le ballon de la part d’Albert ; le tramway de la
part de Georges.

Sur le quai :

— Vous embrasserez bien le petit Émile pour
moi…

— Non ! pour moi, le premier…

Il convenait de plaisanter :

— Ne dépassez pas la station ! recommanda Ferdinand.

La fermeture des portières. Il fallait donner à
Catherine toute la sensation de famille possible ;
alors, Marthe, avec chaleur, d’un ton avide, exigeant :

— Un télégramme demain, n’est-ce pas ? pour
nous dire que tout va bien.

Elle descendit du marchepied pour laisser la place
aux enfants. Ferdinand allongea une quatrième
poignée de main, et soudain, il annonça, malicieusement,
pour Marthe :

— Toujours, dans ces scènes de départ, il y a
le parent ou l’ami qui rapplique au dernier moment — exprès,
dirait-on, — par discrétion ou
par un sentiment secret… regarde plutôt…

C’était Griffon qui apparaissait juste pour faire
signe, le chapeau en l’air, à bout de bras.

Et la voyageuse n’éprouva-t-elle pas un émoi
particulier de ce dernier souhait ?… On ne distingua
pas ; le train partait.



Le roman terminé, pendant quatre jours entiers
on crut bien que ça y était : on se vit libéré, on
se crut en jouissance d’un nouvel état ; Ferdinand
avait répondu de sa prétention ; il était qualifié.

Puis, dès le jeudi soir, l’erreur se manifesta,
rehaussée d’ailleurs par les bons soins de Chaupillard,
en assiduité quotidienne rue Saussure :

— Comment, vous étiez si contents ? Vous
n’avez pas mesuré l’étendue de l’engagement.

Et les gestes de Chaupillard jetaient l’évidence
aux quatre coins du salon : le roman était écrit,
bravo ! mais quelle en était la valeur ? Pour être en
règle avec le monde, il fallait le roman imprimé,
il fallait cette chose palpable, portative comme
une monnaie : le livre. Rien de fait sans l’acquit
d’un éditeur.

Et je vous attendais là, mon cher ! J’y ai passé…
Vous allez faire connaissance avec les requins.

Alors, Ferdinand trouva des prétextes pour garder
encore son manuscrit : il devait se relire une
dernière fois, il devait consulter Jeannin.

Marthe approuvait cette temporisation. Elle
croyait au génie de son mari, mais redoutait l’injustice,
la mauvaise chance.

Et, à mesure que l’échéance apparaissait grave,
définitive, à mesure qu’ils sentaient combien le
refus de la valeur offerte serait désespérant, les
époux s’appliquaient, malgré eux, à récapituler
intérieurement tout ce que le roman avait coûté à
la famille.

La peur d’avoir dépensé en pure perte donnait
à Ferdinand une terrible clairvoyance. Le roman
avait été un être de plus dans la maison ; cet intrus
avait accaparé la grosse part du temps, de l’affection,
des ressources communes.

Pour l’intrus, Ferdinand avait dû disputer sans
cesse les heures de travail, se les procurer au prix
du repos, de la distraction, de l’avancement ; sa
dépense avait été la contrainte et la résistance ; il
avait subi sans répit le malaise intolérable du
dédoublement, il avait été malheureux comme
employé, malheureux comme écrivain.

Et l’apport de Marthe ! Pour qu’un employé,
chef de famille, ait des loisirs, il faut que sa femme
les lui crée, il faut qu’elle le dispense des soucis
économiques en les assumant elle-même. D’ordinaire,
on partage : le mari s’occupe de la cave,
des feux, des chaussures ; ou bien — ce qui revient
au même, — il fait des copies supplémentaires
permettant d’acheter le travail d’une bonne
et de compter moins chichement. Lorsque Ferdinand
parlait d’aider à quelque besogne matérielle,
Marthe — une brosse ou un chiffon à la main, — le
faisait rester devant ses papiers ; elle avait toujours
vu, à l’ouvroir, dans la rue, quelque part,
une « femme extraordinaire »… elle, Marthe, la
femme inexistante, si ordinaire… Et Ferdinand, à
se remémorer, souriait longuement, accoudé devant
un livre qu’il ne lisait pas.

Quant aux enfants, — c’était le plus grave, — relégués
au second plan, privés de la part normale
d’attention, leur éducation et leur santé avaient
payé un tribut dont l’avenir entier pouvait pâtir.



Pour jouir d’un sursis, — tellement le verdict
de l’éditeur était redoutable, — Ferdinand présenta
son roman à la Revue des Lettres, la plus
cotée des publications périodiques.

A la date fixée, selon la renommée d’exactitude
de la Maison, il fut introduit, pour réponse à recevoir,
auprès du directeur, une sorte de chanoine
sanguin, aimable, au parler franc.

— Je n’ai pas d’expressions choquantes à vous
reprocher, mais l’esprit de votre roman est trop
révolutionnaire pour notre public qui compte un
élément universitaire, un élément pondéré, libéral-orthodoxe…

Ferdinand ne put s’empêcher d’interrompre :

— Justement ! le public sérieux, aujourd’hui,
ne s’offense que des mots, et de certaines descriptions,
mais les idées n’effraient plus…

Le directeur, se frictionnant les mains, engagea
Ferdinand à continuer, par sa mine grandement
intéressée.

— Vos abonnés désirent « gagner », vraisemblablement ?…
Eh bien, ils n’avancent à rien, s’ils
vous mènent et si vous avez soin de ne pas heurter
leurs habitudes de pensée… Croyez-vous qu’il
soit insensé de concevoir une publication disant :
« Ma mission est de renseigner le mieux possible
sur les lettres contemporaines ; je ne me permets
pas de faire la part du public. Est-ce qu’on trie les
informations du jour, dans un journal ? Pourquoi
trier les faits littéraires ? Je publie à titre d’information,
ne déclinant les offres d’auteurs que pour
motif d’insuffisance, ou de grossièreté. Et je donne
de préférence des œuvres « excessives », et discutables ;
c’est en vitupérant que le public gagnera »…
Ce que ça doit être assommant pour les abonnés des
revues actuelles de n’avoir toujours, entre eux,
qu’à trouver « délicieux — charmant — parfait… »

Pendant ce discours, on avait fait un beau
paquet ficelé, collé à la cire ; le directeur de la
Revue le remit à Ferdinand avec un placide sourire :
depuis dix ans qu’il refusait des manuscrits,
il en avait entendu bien d’autres.



Un matin, vers onze heures, Ferdinand se rendit
chez Jeannin qui habitait à l’hôtel, au quatrième
étage, dans une rue étroite et gâcheuse,
voisine de la Bastille. Outre les quatre meubles
publics indispensables : lit, table, siège, la chambre,
sans intimité, montrait des planches chargées de
livres et de paperasses ; pas d’ustensiles, un seul
verre ; c’était la cage froide d’un homme à part,
sans vie de famille, sans entourage de choses et
d’actions ménagères qui se mêlent à sa personnalité.

Dans un fauteuil indigent, près de la fenêtre,
Jeannin, souffrant de rhumatismes, regardait pleuvoir.

Le sort inquiétant du roman, si chèrement édifié,
parut l’amuser beaucoup :

— En somme, résuma-t-il, l’écrivain est un
type des plus enviables ! Quel bonheur il accapare
et il donne aux siens !… Ah ! mon vieux, vous
employez bien vos meilleures années, votre âge de
force et d’affectivité ! Pendant ces deux ans de roman,
vous n’avez, pour ainsi dire, pas aimé votre
femme, ni vos enfants, vous n’avez pas vécu avec
eux. Est-ce vrai ? Vous avez été absolument stupéfié
quand votre inappréciable femme vous a révélé,
dernièrement, que votre petit Albert avait été considéré
comme perdu, pendant plusieurs jours.
Pourtant, au moment de sa maladie, vous aviez
cessé d’écrire ; oui, mais vous n’aviez pas cessé
d’être un écrivain, mon vieux. Et puis, combien
avez-vous d’amis ? Quelles gens fréquentez-vous ?
Est-ce que les saisons de l’année existent, pour
vous, éternel gratte-papier ?

Ferdinand, assis, un coude sur la table, secouait
la tête. Il évoquait son chez-lui ; une impression
d’abandon s’exhalait de la chambre de Jeannin ; à
travers la pluie, on apercevait la maison d’en face,
aux fenêtres laides, sans persiennes, aux locataires
absents. Il parla, envahi d’une sentimentalité frileuse :

— Si je vous disais que l’intrus, parfois, nous
rendait ennemis l’un de l’autre, ma femme et moi !
Vous n’imaginez pas cet arrachement de deux
cœurs inséparables. On aurait dit que le développement
de l’intrus tiraillait nos nerfs soudés,
comme on fait souffrir une blessure sans tuer le
patient.

Soudain, la porte s’ouvrit derrière Ferdinand.
Parut un gaillard en bras de chemise, tablier bleu
à bavette, chaussons mous, grosse face alsacienne.
Il tendit une ardoise de gargote à Jeannin, en le
toisant avec malveillance.

Jeannin commanda son déjeuner ; l’homme partit
sans un mot.

— Vous avez vu mon grand ennemi, dit Jeannin,
ce n’est pas le garçon restaurateur, c’est celui qui
fait les chambres ; la serviette dont il essuie mes
assiettes, c’est sa serviette de ménage. J’ai beau
protester : le torchonnage en rond de tous les récipients
s’impose à lui comme au garçon coiffeur
l’essuyage de la cuvette après chaque barbe. Il déteste
profondément mon métier d’écrivain. Pourtant,
il savoure les feuilletons du Petit Journal où
foisonnent les personnages titrés, les grandes dames
et les policiers… Si j’ai l’air d’aimer un plat,
invariablement, « il n’en reste plus » ; alors, par
ruse, je demande ce dont je ne veux pas ; mais sa
haine est maligne ! parfois il me prend au mot…
Hier, j’étais en palpitation créatrice ; Dieu me pardonne,
je brûlais du sublime ! voilà qu’il me sert,
malgré moi, du poisson pas frais ! Pris d’indigestion,
j’ai failli crever comme un chien ; il n’a
jamais voulu se déranger… Savez-vous qu’il m’a
détruit des pages de manuscrit ? Depuis ce temps,
je suis obligé d’emporter tous mes papiers sous
mon gilet ; quand un ouvrage touche à sa fin, j’en
trimballe la grossesse ridicule…

Jeannin se tut, le front hautain, la bouche dégoûtée ;
puis, il continua moqueusement :

— On m’a fait des avanies à l’octroi, au musée
du Louvre… Si encore, notre « particularisme »
était sûr d’avoir raison ! Mais non, toujours une
sorte de remords nous prône la sagesse d’être un
simple vivant matériel, attaché à la bonne besogne
utilitaire.

Ferdinand se leva et vint dans l’encoignure de
la fenêtre :

— Comme votre rue paraît basse de plafond,
par ce vilain temps ! Tout de même, quand le
livre est imprimé, on doit goûter une jouissance
d’ironie sans pareille à recenser ce qu’il a fallu de
gêne et d’abaissement pour que fût construite cette
chose d’éditeur, de libraires, cette chose d’art, de
récréation, de luxe, ce qu’il a fallu de besognes
communes, de postures piteuses, pour obtenir ce
produit supérieur qui évoque la grande liberté, la
splendide fantaisie, — un monsieur étendu sur un
sofa, fumant aux corniches sculptées, attendant
béatement, noblement, l’inspiration ; ce qu’il a fallu
d’égoïsme rencogné, criminel, — les yeux et les
oreilles bouchés aux douceurs intimes, à l’en dehors
aimable, — pour obtenir cette chose d’apparat,
d’en dehors !… Et les pages brillantes, riches,
gaies, sont dues à ce que la femme de l’écrivain a
toujours porté de méchants costumes ternes et s’est
astreinte à n’assister à aucune fête ! Et le généreux
de l’œuvre est dû à ce que les enfants de l’écrivain
n’ont pas eu l’existence large, ensoleillée, nourrie,
que l’on aurait pu leur assurer par une volonté
pratique et positive. Et le beau de l’œuvre ! La
substance, l’essence du beau, est due à la misère
authentique d’une Catherine Bise ! Et si l’œuvre
s’envole à quelque hauteur, c’est par ce reflet : l’éperdu
vacillement d’yeux d’un petit abandonné dont
l’agonie privée de chaleur maternelle cherche à se
réfugier dans le néant !

Le menton dans la main, Jeannin semblait
prendre les mesures de son ami.

— Comment ça vous est-il venu d’être littérateur ?
demanda-t-il.

Une mélancolie douce, lointaine, pénétra le
visage de Ferdinand :

— Je crois à un accident… J’ai des frères et
des sœurs, il n’y a que moi dans la famille qui
ne sois pas comme tout le monde… Voilà : j’avais
treize ans, un soir à dîner, mon père et ma mère
échangeaient des considérations sur quelque fait
banal ; tout à coup, sans motif discernable pour la
simple raison humaine, j’ai senti dans ma poitrine
crever une tristesse immense, noire, pesante et qui
a envahi tout mon être. Je me suis mis à sangloter ;
ah ! mais, une désolation profonde, totale, qu’aucune
parole ne pouvait apaiser. Je n’aurais pu dire
pourquoi je pleurais, et pourtant le désespoir était
réel, définitif, comme matériel en moi. C’était la
connaissance du mal ; c’était soudainement, la
confiance naïve en la vie à jamais perdue. Figurez-vous
un enfant qui regarde sa mère, c’est-à-dire,
toute la force et toute la bonté, et qui brusquement
comprend qu’elle mourra un jour ! Quelle
faculté de bonheur, quel support d’existence lui
reste-t-il ?… On m’a couché, le sommeil m’a consolé ;
le lendemain, je me suis à peine rappelé ma
tristesse. Cependant, je n’étais plus pareil aux
autres ; à mon insu, à l’insu de tous, je n’étais
plus capable de joie parfaite. La rencontre d’une
disposition spéciale chez moi et d’une phrase prononcée
à point avait produit la déchirure irrémédiable
d’une certaine enveloppe de la sensibilité
qui n’est jamais déchirée chez la plupart des
hommes… Et je vous le dis : un accident ! Il a
tenu à rien, sans doute, que cette espèce de viol
ne se produisît pas…

Un frôlement sur le palier avait fait bouger
Jeannin. Le garçon d’hôtel, qui écoutait depuis
un moment, pénétra sans frapper, muni d’un
panier.

— Laissez-moi le plat, cria Jeannin.

Mais le garçon, intraitable, torchonna une assiette,
vida le plat dedans et le remporta en grommelant :

— N’y a que les cochons qui mangent dans les
plats !

— Vous êtes témoin ? dit Jeannin, désarmé, à
Ferdinand. Et vous ne lui plaisez pas non plus, à
ce garçon sévère. Il a dû interpréter à sa façon vos
paroles ; il vous a lancé un regard, comme à un
déplorable infirme… Vous partez déjà ?… Je mangerais
bien devant vous… Rendez-moi donc le
service de mettre cette lettre à la poste, je ne la
confierais pas à ce Baptiste…

L’adresse, lue involontairement, fit sourire Ferdinand.

Jeannin se frotta le crâne et, lorgnant son omelette,
sans appétit, il sourit également :

— Oui, il y a aussi les femmes, dans la vie de
l’écrivain. Vous vous rappelez Antoine et Cléopâtre,
de Shakespeare ? « Nos baisers nous ont
coûté des royaumes. »

Ferdinand soupira, la mine hypocrite :

— Nous gaspillons des chefs-d’œuvre en ne dormant
pas.

— Taisez-vous, sale privilégié ! fit Jeannin
presque en colère. Quand vous dépensez une caresse,
votre femme vous la garde et le jour où vous avez
le cerveau déprimé, elle pose ses lèvres réconfortantes
sur votre front.

Ferdinand, chatouillé, consultait sa montre.

— Sapristi ! faut que je me dépêche d’aller au
bureau ! Je vous dis au revoir, mon vieux, et
meilleure santé.

— Attendez ! cria Jeannin. Nous avons encore
un défaut charmant, les écrivains : nous pensons
toujours à utiliser, en copie, nos rapports de parenté
ou d’amitié… Avant de fuir, narrez-moi donc
quelque beau trait administratif ?

Adossé à la porte, Ferdinand s’indigna :

— Ah ! mon goulu, je vous ai déjà dit comment
ça m’était venu d’être littérateur, vous ne manquerez
pas de coller la notation quelque part, j’ai
bien vu vos yeux chapardeurs.

— Eh bien, et vous ? exclama Jeannin, mon
histoire de garçon d’hôtel ! vous croyez que je ne
vous ai pas vu ramasser ça vivement ?… Allons,
Prestal, ne soyez pas mufle ; j’ai besoin d’un sujet
de nouvelle.

— Sans blague, je n’ai pas le temps… faut tout
de même que je garde mon emploi, pour mes
enfants, les pauv’ bougres…

Jeannin éclata :

— Taisez-vous donc, sycophante, farceur, faux
bonhomme, mendiant suspect ! Vos enfants ne
sont pas plus à plaindre que votre femme. Vos
enfants ! — leur affection pour Catherine, cette
faculté que vous leur avez fichue de s’approprier
Catherine et les émotions de son existence, — alors,
ça ne compte pas ? Alors, ce qu’ils ont
acquis là ne compense pas la pédagogie paternelle
dont vous leur avez fait grâce ?… Allons, vieille
ficelle, rien qu’une anecdote, je vous rendrai l’équivalent…

— Vous avez une façon d’insister…

— Oui, empruntée à mon voisinage, dites-le,
ne vous gênez pas. Mais, mon cher, quand un
homme marié comme vous s’égare dans un hôtel,
il doit « casquer », vous savez bien ? Casquez-moi
une petite histoire, mon chéri ? Tenez, ça vous
portera bonheur pour trouver un éditeur !

Ferdinand avança, sérieux, superstitieux :

— Vous fouillez la faiblesse professionnelle comme
une poche de gilet… Certainement, l’administration
fourmille de drôleries, mais qui s’effacent presque,
en dehors du milieu même. Ainsi, hier, le chef a
appelé tous les rédacteurs les uns après les autres.
J’entre, il lance d’abord à voix basse : « la porte
est bien fermée ? approchez ». Saisi d’inquiétude,
je me penche. Il a la précaution de me préparer,
par un regard tragique, pour m’empêcher de
tomber foudroyé, puis il exhale d’un accent terrifié :
« Le nouveau fait des fautes ! » Traduisez : « Le
nouvel expéditionnaire fait des fautes d’orthographe »,
mais je vous défie de rendre le colossal
de cette confidence.

Une poignée de main. Ferdinand s’esquiva.
Au bout de quelques secondes, il entr’ouvrit la
porte, passa la tête et souffla avec une extravagante
épouvante :

— Le nouveau fait des fautes !



A quelques jours de là, Ferdinand ayant attendu
l’encouragement d’un beau temps lumineux partit
un matin chez l’éditeur.

La serviette de cuir gonflée sous le bras, il
éprouvait une émotion d’abandon à s’éloigner de
la rue Saussure, de son quartier des Batignolles.
Il allait, d’une impulsion automatique, séparé par
un abîme de chaque instant écoulé, tel un homme
qui va à sa destinée.

Au coin du pont de la Concorde, il s’arrêta ; sa
femme lui avait donné une commission indispensable,
à faire dans ces parages. Il chercha vainement ;
toute mémoire était abolie dans sa tête.

Il s’accouda au parapet, à regarder un pêcheur
à la ligne, dans un bateau. Il pensa : Que ce gros
homme est heureux, là, tout seul, avec la rivière
coulant sous ses yeux et offrant le mystère indispensable
à la vie ! Vraiment, le plaisir matériel est
le seul possible. Comme on voit bien que ce pêcheur
est maître et indépendant ! Tout l’univers
tient dans son bateau ; assis sur sa banquette, il
tend un dos impénétrable aux cris, aux chocs de
là-haut. Il possède, — bien placés sous sa main, — une
trousse d’ustensiles précieux, des boîtes, sa
pipe, son tabac, et une bouteille au frais dans la
boutique à poissons… Est-ce bête de poursuivre
un bonheur de vanité intellectuelle, pour aboutir
à des tortures d’amour-propre ! Est-ce bête de se
rendre pareil à un écorché que le moindre signe
menace et blesse !… Ah ! la vie active, la vie manuelle !
la campagne, les arbres, les chemins
déserts ! Ah ! cacher sa personnalité sensible loin
des duretés de la foule !… Le roman était fini, le
bonheur aurait dû être atteint ; ah ! bien oui ! Le
roman fini, résultat : la démarche présente qui lui
causait des transes au point que tout à l’heure, en
marchant, il se remontait avec ce raisonnement :
« Si j’échoue, après tout, personne ne le saura ».
Voilà le délicieux espoir dont il se contentait en
définitive : personne ne saurait sa déconvenue.

Il continua son chemin par le boulevard Saint-Germain,
lisant avec application les mots peints
sur les boutiques. Devant le bureau de poste, une
idée ! S’il pouvait se faire accompagner chez l’éditeur ;
le bavardage coupe l’émotion. Il entra
dire bonjour à son ancien collègue, l’auteur dramatique,
victime de la protection de Chaupillard.

En effet, c’était l’heure de sortie du déjeuner.
Alors, tandis qu’il avait des battements de cœur,
il expliqua avec désinvolture :

— Je vais déposer un manuscrit ; on ne peut
que m’accueillir cérémonieusement et m’inviter à
repasser dans quelques semaines ; c’est la chose du
monde la plus banale.

Puis, pour compléter le « battage », il ajouta en
traînant les pieds béatement sur l’asphalte :

— Mais, parlez-moi donc de l’avancement,
dans les Postes. On a beau appartenir à une autre
boîte, l’avancement, c’est encore le seul sujet intéressant.



XIV

Depuis deux mois, le roman était déposé.

Pendant quelque temps, on avait eu la bravoure
de supporter les chances d’acceptation ; puis,
Ferdinand avait fini par juger son œuvre absolument
inacceptable ; elle devenait vague, nuageuse, avec
seulement une impression de violence et d’immoralité.
Après une effervescence mentale où il avait
recensé cent fois les meilleures pages du roman, — comme
un joueur manipule ses atouts, — il
les avait perdus un à un, ces beaux passages, il
n’en retrouvait plus trace.

Et, d’un commun accord, on se taisait sur la
réponse attendue. Marthe possédait la vertu de ce
silence qui respecte, et rend hommage.

Ferdinand occupait ses loisirs du matin et du
soir à lire.

La vie régulière, placide et neutre d’une famille
d’employés. La sérénité s’exagérait même : Ferdinand
chantait, sifflait. Il y avait une telle affectation
« de ne compter sur rien, de n’attendre
rien », de bavarder en bonnes gens au cerveau
routinier, que les enfants, — avec leur instinct
aussi subtil que celui des animaux chasseurs, — avaient
des lubies de regarder les murs, le cuivre
luisant de la suspension et du poêle dans la salle à
manger, les gravures encadrées, dans le salon,
Balzac, Dickens, Tolstoï, comme s’ils enquêtaient :
qu’est-ce qu’il y a donc de changé ici ? qu’est-ce
qu’il manque donc ?

Et ils scrutaient aussi leur père, comme si sa
coupe de cheveux ou de moustache était modifiée.

Et, en effet, on leur avait changé leur père.
Ferdinand était fait pour vivre avec un roman dans
la peau. Mais, tant que le premier n’était pas
casé, il n’avait pas l’élan de commencer le second
qui lui rendrait sa force d’individualité, son
incommensurable égoïsme, son vouloir aveugle
d’élément.



Le 15 septembre, Marthe dans un accoutrement
du dimanche, un peu moins élégant que celui de
la semaine, partit chez le grand épicier, marchand
de comestibles du quartier. Elle se plaisait à fêter
la gourmandise de son mari et des enfants. Petite
mangeuse, désintéressée pour son compte, elle
savourait d’autant mieux le régal des autres ; dès
le jeudi, elle méditait des menus raffinés, en passant
devant les étalages.

Au bout d’une heure, voilà qu’elle remonte,
brandissant une lettre : c’était l’éditeur qui acceptait
de publier le roman !

Ferdinand, assis devant sa table, consultait une
carte des environs de Paris, avec Albert et Georges
debout à ses côtés. Elle leur posa le papier sous
les yeux : vlan ! Puis, elle embrassa chacun, défaillante
de douceur.

Et soudain elle s’exalta, gesticulant, piétinant,
devant Ferdinand :

— Je savais bien, moi ! Je ne disais rien parce
que ça n’aurait pas avancé les choses, mais enfin,
ta fille-mère était si souffrante et je l’aimais tant !
Ah ! ah ! je savais bien ! Et l’éditeur a accepté du
premier coup, sans la moindre recommandation ;
nous allons voir la grimace de Chaupillard.

Elle n’avait pas le triomphe modeste ; à coups
de front rayonnant, elle dominait le monde, elle
lui imposait la supériorité de Ferdinand, le mérite
de l’héroïne. Dans l’ivresse du bonheur personnel,
Marthe se permettait même un peu d’incohérence :

— Figure-toi qu’en passant devant les galeries
de Monceau, — sans doute un pressentiment, — j’avais
été tentée par une cravate pour toi ! Hein,
te plaît-elle ? C’est la mode ces rayures noires et
blanches. Et j’avais acheté des plumiers aux
enfants… Mais tu ne devineras pas quel gibier
j’ai dans mon panier ?

Ferdinand tenait la lettre de l’éditeur, et il regardait
sa femme, il lui voyait les mains tout
abîmées. Il dit avec un reproche attendri :

— Eh bien, et toi ? Dans tout ça, qu’est-ce
que tu as acheté pour toi ? Ce fameux boléro à
vingt-deux quatre-vingt-dix, dont tu parles depuis
trois mois ?

— Ah ! j’ai réfléchi ; mon collet beige peut
encore aller. Ma foi, je ne me suis pas décidée à
courir jusqu’à l’avenue de Clichy et j’ai bien fait :
tu vois, c’est moi qui ai eu le plus de chance,
c’est moi qui ai monté la lettre !

Albert et Georges s’agitaient déjà en créanciers
avides ; l’acceptation de l’éditeur ne signifiait
qu’une chose pour eux ; encore une surprise à
Catherine !

Ce fut encore « une semaine de vacances ». On
avait renoncé à toutes sortes d’autres inventions ;
aucune ne pouvait faire autant de plaisir à Catherine.
Et, cette fois, elle prenait son enfant, elle
l’emportait, complètement à elle : ces huit jours,
elle les passait près de Dieppe, au bord de la
mer, chez les parents nourriciers d’un collègue de
Ferdinand, qui recevaient des pensionnaires, au
cours de la saison.

Catherine n’avait à se préoccuper de rien, on
avait écrit.

Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire ?

Les hôtes étaient là qui attendaient, sur le quai,
l’arrivée du train, à trois heures après-midi ; des
braves Normands réjouis, roux et tachés de son.
Jamais Catherine n’avait vu un épanouissement
pareil, un tel mélange d’admiration, de familiarité,
de reconnaissance :

— Ah ! bin ! que je vous embrasse ! dit la femme,
vous auriez été ma fille, je vous aurais pas mieux
reconnue. Et v’là déjà du lait frais tiré, quéquefois
que c’t’éfant aurait pris soif dans le train ; et puis
des poires et de la galette du pays…

— Aussi vrai que j’vous l’dis, fit l’homme,
vous arrivez cheux vous, dans vot’maison, vous
êtes not’Catherine !

Et en effet, des voisins souriaient attendris, émerveillés
sur les portes, comme, de tradition,
lorsqu’un fils vient en permission du régiment, ou
qu’une fille mariée à la ville amène son premier enfant.

Et le soir de ce même jour, le petit Émile s’endormit
n’ayant pas moins de cinq bateaux, près
du lit sur des chaises, apportés par les marmots
d’alentour.

Et Catherine songeait, ravie : « Qu’est-ce qu’on
avait bien pu écrire ? »



Bizarrerie : Griffon ne montra pas un contentement
bien net ! Certes, la publication prochaine
le réjouissait, mais on en abusait pour empiéter sur
son monopole, en ce qui concernait le petit Émile.
Et quand les Prestal criaient « gare là-dessous ! si
le livre se vend bien ! » il ébauchait des rires, des
mines qui signifiaient : « N’accaparez donc pas
seuls tout le bien à faire. »



Le roman imprimé se produisit de par le monde,
en couverture jaune princière, avec, au front, le
nom de son auteur. Les journaux lancèrent un
cortège d’annonces ; une place en premier rang,
chez les libraires, fut accordée au nouveau venu.

Le mois d’octobre offrit le règne complet des
saisons à la famille Prestal. Quand Ferdinand et sa
femme, descendus de leur logis, mettaient le pied
dans la rue, ils aspiraient tout à la fois des sèves
de printemps, des splendeurs d’été, des richesses
d’automne, des vigueurs d’hiver. Ils exhalaient un
souffle jouissant qui éparpillait leur personnalité en
possession de la ville entière.

On sortait chaque soir après dîner, chaque
dimanche dès le déjeuner ; la fête nécessaire était
d’aller voir comment le roman se comportait à la
devanture des boutiques. Albert et Georges comptaient
et se disputaient :

— Ça fait déjà huit fois qu’on le voit.

— Pas vrai, ça fait neuf.

Ferdinand, jovial, entraînait Marthe par le bras :

— Reluquons-nous dans les glaces… par ici, les
enfants, n’oublions pas Achille !

Et il parlait à lèvres fines, comme s’il se moquait
agréablement d’un camarade :

— Quand on a un livre exposé, les rues à
libraires vous sont parentes ; elles dégagent un agrément
affectueux ; les maisons paraissent intelligentes ;
vous êtes dans l’atmosphère de prédilection.
Et vous faites partie de Paris autrement que
le commun des habitants ; vous êtes « de la représentation »,
les autres sont « du public ». En
marchant, vous sentez votre propre poids s’ajouter
à l’importance de la grande ville.

— Je me rends compte, disait Marthe plaisamment,
avec une solide affirmation du coude… Et
tiens, devant ces cafés boulevardiers où l’élite fait
galerie, on perçoit une solidarité…

— Oui, j’examine… prêt au salut confraternel.



Dans le courant quotidien de la vie, la publication
réalisée était comme une investiture d’autorité
qui faisait saillir le caractère.

A l’administration, Ferdinand connaissait quelques
garçons de bureau à qui, auparavant, il donnait
d’aventure une poignée de main, — sans
chercher ni éviter, — selon les rencontres dans les
couloirs et les escaliers. Maintenant, il pensait à ne
pas négliger le personnel en livrée ; il ralentissait,
il se retournait, il articulait plus posément : « Bonjour,
Briou, bonjour, Jolly, ça va ? » Il serrait les
doigts vigoureusement.

Et Marthe à l’ouvroir ! Une femme avait-elle la
tête si malpropre que personne ne voulût la peigner — quoique
le peignage fût un service que les hospitalisées
se dussent réciproquement, — Marthe
maintenant ne pouvait s’empêcher d’approcher, les
mains offertes, et de demander avec une cordialité
naturelle :

— Si vous voulez me permettre, justement j’ai
le temps…

Dans la cour de l’école, Georges et Albert, les
deux mains dans les poches, — à la bousingot, — disaient
aux copains sur un ton de supériorité négligente :

— Papa a fait un livre plus gros qu’une Géographie,
avec une couverture jaune.

— Zut, alors ! ce qu’il doit être barbant, ton
père ! exclamait un appréciateur.

— Mais pas un livre d’école, mon vieux, un
livre pour les grandes personnes, ripostait Albert.

Et Georges déclarait :

— Non, papa n’est pas trop embêtant ; il ne
vous le raconte pas son livre. Seulement, le matin
et le soir il écrit, et il ne vous répond pas quand
on lui parle, voilà tout.

— Ou alors, continuait Albert, à dîner, maman
dit : « J’ai envie de leur acheter des chaussures à
boutons, puisqu’ils cassent leurs cordons tous les
jours ? » Papa tend son assiette et répond : « Oui,
encore un peu ».

Mais une fois que Georges racontait sans malice :

— Devant sa table, il serre ses épaules et il
renifle vite, vite, comme quand on va pleurer, et
son dos saute des grands coups…

Albert devint pourpre et, terrible, lui lança une
claque :

— Pas vrai, monsieur !

Georges, hargneux d’habitude, ne se rebiffa pas.
Il avait compris.



A la maison, on se sentait une famille forte ;
on appuyait du regard sur l’entourage avec bien-être,
comme on se câline à un oreiller. Plus de
nervosité, plus d’agacement : on parlait avec tolérance,
comme des gens maîtres du présent, sûrs de
l’avenir.

Les enfants, dans leur chambre, se livraient à
des jeux frénétiques, impliquant des écroulements
de chaises et des hurlements : « Vive Catherine ! »

Ferdinand, devant ses paperasses, riant sous
cape, murmurait :

— Qu’est-ce qu’ils ont encore cassé ! Ah ! les
rossards, c’te joie ! en v’là deux au moins qui se
rattrapent de la continence imposée par le roman.

Puis, très haut, sans se déranger, à travers les
pièces, il menaçait :

— Attendez un peu, vous deux, maintenant que
j’ai fini, je vais vous faire faire des problèmes tous
les soirs.

Georges prenait une mine inquiète.

Albert, plus roublard, haussait les épaules :

— Il en a déjà recommencé un autre…



La Toussaint arrivant, les libraires cessèrent progressivement
d’afficher le roman. La poste n’apportait
plus de coupures de journaux.

C’était novembre, la saison grise, les rues désagréables,
les jours sans ampleur. L’aise diminuait.
Ferdinand, qui réunissait les éléments de son
second ouvrage, ne trouvait plus la richesse entrevue.

Les visites de Chaupillard, interrompues pendant
un mois, reprenaient une régularité de mauvais
augure.

Ah çà ! maintenant que le roman était édité,
est-ce que ce n’était pas une affaire finie ? Est-ce
que Ferdinand n’avait pas répondu de sa prétention
aux yeux du monde ? Est-ce que les Prestal n’étaient
pas des gens libérés, pouvant vivre bravement sur
un acquit légitime ?

Chaupillard dégagea bien vite le sens de cette
nouvelle inquiétude. Renversé dans un fauteuil, les
jambes croisées, il tirait les désillusions par bouffées
de son cigare fastueux :

— Parbleu ! écrire, éditer, c’est un bel acompte.
Mais il reste à être lu, à être accepté par le public,
à propager un effet. Sans effet produit, vous
n’existez toujours pas… J’ai demandé par-ci, par
là, si votre livre se vendait ; mon cher, la foule
imbécile n’a pas changé.

On niait l’inquiétude, on envoyait promener
Chaupillard avec ses histoires de brigands.

Mais on se confia à Griffon, un soir que, sans
être attendu, il vint « tailler une bavette » après
dîner.

Son roman, à lui, allait de mal en pis ; et la
bienveillance blessée de son visage barbu, aux traits
longs, incitait aux effusions chagrines, comme si
l’on ne pouvait mieux vider sa peine que sur un
homme déjà affligé.



Marthe et les enfants poussaient toujours une
exclamation ravie quand il arrivait inopinément :
c’était de l’amitié, de l’intelligence qui entrait. Bien
mieux ! la concierge le regardait avec intérêt, ainsi
qu’elle devait faire au théâtre des Batignolles, pour
le personnage à rôle justicier. Tandis qu’il montait,
elle avait un visage à reflet significatif : « Je
vous connais, vous êtes un brave homme ; on va
être content de vous voir. »

Albert et Georges l’apitoyaient habilement les
jours de punition : il imitait leur écriture et les
aidait à copier leur pensum. En temps heureux,
bien entendu, ils se faisaient un jeu de cette compassion ;
ils annonçaient faussement des misères
pour pouvoir lui rire au nez. Alors, lui, qui n’était
pas dupe, leur donnait la comédie.

— Monsieur Griffon, j’ai eu cent vingt mauvais
points à l’école ! criait Albert.

Griffon, de stupeur navrée, laissait choir son
chapeau sur le tapis du salon.

— Et moi, j’ai été en retenue pendant douze
heures ! clamait Georges.

Alors Griffon tombait en désagrégation sur une
chaise, et appelait des soins immédiats :

— Vite ! une absinthe et l’Intransigeant !

Son adaptation cordiale aux circonstances foncièrement
triviales atteignait parfois à l’antithèse
grandiose, à cause de son extérieur distingué inchangeable,
à cause de cette évidence qu’il était un
aristocrate né.



— Eh bien ! mon pauvre vieux, dit Ferdinand
avec un rire découragé, je crois que mon livre ne
tardera pas à être enterré. Au point de vue « public »,
je n’aurai rien obtenu.

Griffon, assis dans la salle à manger, planta ses
coudes sur la table avec force :

— Je ne te comprends pas… Il ne doit exister
qu’un raisonnement pour ta conscience d’auteur :
l’œuvre a une valeur déterminée ; aucun fait accessoire
ne peut rien lui ajouter, ni rien lui retirer :
qu’il se vende cent mille exemplaires, ou qu’il
s’en vende dix, en tout.

Ferdinand contesta :

— Qu’est-ce qui me prouve que mon roman a
la signification désirée ? Si seulement je voyais quelqu’un
qui ait été influencé.

Marthe qui suivait la conversation, en cousant
des boutons, réclama :

— Il n’arrive presque jamais que l’on constate
soi-même l’effet de sa pensée dans le monde.

Griffon avait croisé les bras, il regardait Ferdinand
fixement, les mâchoires serrées. Il lâcha
presque brutalement :

— Eh bien, si tu veux le savoir, je te dirai que
ton roman a beaucoup influencé des gens de ta
connaissance.

Il se leva, fit des pas, comme un homme sous
le coup d’une émotion.

Marthe avait cassé son aiguille ; légèrement elle
avait pâli, puis rougi.

— Ah parbleu ! toi ! admit Ferdinand sans aucun
enthousiasme.

— Eh ! dit Griffon radouci, mais la voix singulièrement
altérée, tu as peut-être tort de trouver
sans intérêt l’effet de ton œuvre sur tes amis.

— Dans tous les cas, déclara Ferdinand sans
plus de perspicacité, il y a ceci de chagrinant que
notre projet, si le livre se vendait, était de rendre
son enfant à Catherine. Elle aurait travaillé seulement
pendant les heures de l’école maternelle,
nous aurions complété son salaire insuffisant.

Plusieurs gestes de Griffon signifièrent : « Ne
vous occupez donc pas de ça », puis quelques paroles
embarrassées s’ajoutèrent :

— Écoutez, le petit Émile… c’est plutôt moi…
Mais je demande crédit quelque temps encore.

Il se balançait, piétinait, passait la main sur son
front ; il avait besoin d’espace.

— Tu te plains que ton livre ne soit plus en étalage,
viens avec moi jusqu’aux grands boulevards.
Il n’est que huit heures, les libraires ne ferment
pas avant dix heures. Je connais assez Dufloury
pour obtenir qu’il remette ton bouquin en bonne
place.

— Va, conseilla Marthe, puisque nulle part on
ne peut se dispenser de recommandations.

— Et les libraires peuvent énormément pousser
un livre, affirma Griffon ; une clientèle importante
achète par correspondance : « Envoyez-moi
un roman nouveau ».

— Je sais, dit Ferdinand qui mettait son pardessus ;
mais il y a beaucoup de lectrices qui précisent :
« Choisissez-moi un roman conforme à
mon propre cas sentimental, — un roman sans
personnages misérables, etc. »

La soirée s’étendait mollement ; un souffle d’air
attiédi chassait la crudité de novembre, comme
une main douce s’allonge pour enlever les plis du
drap où l’on dormira. C’était l’été de la saint-Martin,
un temps à regarder les boutiques, à flâner,
la pensée flottante, la tête levée vers des lointains
invisibles. La terrasse des cafés était peuplée comme
au mois de septembre.

Ferdinand, plus petit que Griffon, prenait son
bras, par habitude cordiale.

Ils s’arrêtèrent au libraire du boulevard de la
Madeleine, souriants comme des enfants devant un
bazar de jouets. Sur un éventaire extérieur s’étageaient
dix rangées de couvertures multicolores ; la
gamme des jaunes dominait, les titres d’encre
noire brillante grésillaient sous les réflecteurs ; des
enluminures mordorées semblaient faire une concurrence
d’appel aux jupons fanfreluchés en promenade
sur le même trottoir.

Après une première inspection, Ferdinand désigna
du doigt une pile d’exemplaires pareils :

— Voici l’ouvrage de Dussarbé. À la bonne
heure, vingt-neuvième édition.

Griffon cligna aux becs électriques, l’accent restrictif :

— J’admire, en Dussarbé, le bénéficiaire des
civilisations arrivé à ce degré de raffinement qu’il
exhale les plus nobles cris de vibration sincère devant
les peintures, les sculptures, les poèmes, les
opéras, les monuments historiques ; mais dans la
vie, dans la rue, rien ne l’intéresse ; la souffrance
« nature », sans la mise en scène de l’art, lui
échappe. Et son émotion magnifique n’est pas en
chair… Tu ne m’écoutes pas ?

Ferdinand soulevait machinalement des couvertures
jaunes à portée de sa main :

— Si, marchons, dit-il d’un ton pensif en reprenant
le bras de Griffon. Je me rappelle une histoire
de Catherine, dont je n’ai pas voulu tirer
parti.

Ils allèrent lentement, regardés, regardants, devant
les brasseries. Ferdinand traînait ses pas,
comme si l’anecdote s’arrachait difficilement de
l’asphalte même.

— Un matin, Catherine longeait le quai d’Orsay,
portant son enfant, le premier, qui tortillait son
cou et mâchait le vide. Il propageait, — dit-elle, — une
lamentation animale de si loin venue et si loin
s’en allant, que les bêtes mêmes y étaient sensibles :
les chiens s’inquiétaient, les vieux chevaux, absorbés
au miroir du ruisseau, levaient leurs grosses
paupières. Catherine se hâtait vers je ne sais quel
secours. Un monsieur à lunettes d’or suivait le
même chemin en lisant, et voilà qu’il pleurait, et
voilà qu’à cause de ses verres brouillés par les
larmes, il faillit être renversé par une voiture, à la
traversée du pont. Catherine le remorqua de son
bras libre, l’échoua sur un banc. Il remercia, regarda
l’enfant plaintif, hocha la tête et montra le livre
mi-fermé où son doigt gardait la page : la mort de
Carthage. Et vite il se remit à lire, en soupirant.

Griffon sentit au bras de Ferdinand un tourment.

— Catherine nous a raconté cela d’une voix
douce et réfléchie ; et elle a conclu : « C’était bien
triste ; ce monsieur avait une figure pâle, et le
collet de sa redingote, pas brossée, était plein de
pellicules ; sans doute qu’il n’avait plus de famille ».
Et Catherine, soulevant par excuse son
épaule où posait ce jour-là l’enfant moribond, a dit
encore très bonnement : « Quoi faire ?… je sais
seulement que j’ai pas pu m’empêcher d’essuyer
une de ses larmes roulée sur le revers de sa redingote,
à ce pauvre monsieur ».

— Entrons chez Dufloury, dit Griffon.

Le libraire, très empressé, déterra le livre de
Ferdinand, et le fit exposer à l’extérieur.

Comme toujours, chez Dufloury, plusieurs habitués
péroraient au milieu de la boutique : un
homme de lettres encore inédité, un ancien papetier,
un habitant du quartier ayant acheté un livre,
deux années en ça, et depuis lors, visiteur assidu ;
enfin, un sexagénaire en redingote et chapeau de
soie, chevalier de la Légion d’honneur, petit, sec,
teint, cramoisi de visage, l’air irascible et suffisant.
Griffon le salua :

— Mes compliments, vous florissez depuis que
vous avez pris votre retraite.

Le personnage vira, le temps de clamer :

— Fichtre oui ! soyez tranquille, j’en jouirai de
ma pension.

Puis il se remit à gesticuler devant ses interlocuteurs :

— Hâtons-nous de combattre cette utopie monstrueuse
du droit à la vie : nous ne devons la vie à
personne !

Ferdinand tira Griffon à l’écart :

— Oh ! mais ce refus est merveilleux dans la
bouche d’un retraité : nous ne devons la subsistance
à personne…

— Attends, je vais jouer au contradicteur, répondit
Griffon.

Au lieu d’écouter la discussion, Ferdinand se
planta sur le seuil de la boutique, à regarder l’étalage
des livres, les flâneurs, les acheteurs et le
commis-libraire.

« Tiens, remarqua-t-il, quelle quantité de
titres émoustillants : l’Amour épileptique ; Tiers-partage ;
les Fastes de la volupté. Ou alors, des
ouvrages signés de noms aristocratiques : les
Flirts élégants ; le Parc aux étoiles. »

Une fine main gantée saisit Tiers-partage. Un
jouvenceau hésita longtemps entre l’Amour épileptique
et un autre roman dont le titre se faufilait
entre des esquisses grivoises. Deux exemplaires de
la Vie en habit noir furent vendus coup sur coup.
Un monsieur, genre clergyman, prit une Revue,
la posa sur un livre orné d’une frimousse de servante
et intitulé les Péchés du patron, feuilleta
d’autres publications à droite et à gauche, puis
ramassa et paya la Revue et le livre dissimulé
dessous.

Ferdinand rapetissait des yeux narquois :

« La littérature licencieuse et la littérature
mondaine accaparent les faveurs du public. »

Mais son observation se porta vers la foule qui
s’écoulait en deux courants inépuisables bordés par
les kiosques et les arbres et par les terrasses lumineuses.
On reconnaissait des gens de sport, d’argent,
des gens d’animalité, d’élégance, des gens
d’apéritif, de courses, de café-concert. Ferdinand
fut frappé de l’infime proportion de passants attirés
par la boutique de Dufloury :

« Dire qu’il y a là une majorité à qui l’idée
d’acheter un livre est aussi étrangère que celle
d’acheter le mont Blanc ! La plupart même de ces
boulevardiers ne savent pas qu’il y a un libraire à
côté du café des Italiens, ils ne voient qu’un certain
nombre d’établissements et pas d’autres. Et
dire que l’acheteur des livres les plus bêtes accuse
déjà une supériorité sur le non-liseur ! »

Dans la boutique, la discussion s’animait derrière
Ferdinand ; il percevait la voix coupante du
retraité, la voix souriante et posée de Griffon.

La réflexion de Ferdinand dévia :

« Dire que les gens à opinions politiques les
plus grotesques représentent déjà une élite par rapport
aux imbéciles étanches, aux débauchés, aux
hommes de proie fermés à toute conception générale. »

Il pivota :

— Dis donc, Griffon, si nous continuions notre
promenade ?

— Voilà, voilà ; au revoir, messieurs.

Les deux amis durent imiter la lenteur des
couples qui se complaisaient à défiler devant les
guéridons chargés de consommations.

— Hein ! dit Ferdinand avec envie, le livre de
Gestant atteint la quarante-deuxième édition, et
pourtant ce seigneur de lettres ne nous peint que
des souffrances d’amour-propre, des querelles de
vanité, les seules émotions qu’il puisse connaître
pour de bon et qui, vraiment, n’ont pas une portée
incommensurable… Tiens ! qu’est-ce qu’il y
a donc d’arrivé ?

— Rien du tout, c’est l’entr’acte des Variétés.

— Ah ! Margelin, comment ça va-t-il ?

Margelin était un cousin de Ferdinand, un des
parents avec lesquels les relations avaient presque
cessé, faute de préoccupations communes. Il tenait
des contremarques à la main ; ses quatre enfants
l’entouraient (il était veuf) ; deux filles, deux garçons,
âgés, l’aîné d’une dizaine d’années, la plus
jeune de cinq ans ; ils portaient des bérets et des
tabliers noirs pareils : figures pointues, pâlottes,
avec des yeux trop brillants.

— Ça boulotte, dit Margelin. On m’a donné deux
places pour les Variétés ; alors au premier acte je
suis entré avec Henriette, maintenant pour le
deuxième acte, c’est le tour de Gaston ; chacun
verra un acte ; ils restent trois à m’attendre là sur
le banc, justement il ne fait pas froid. Il y a cinq
actes ; comme Henriette est la plus petite, c’est
elle qui en verra deux : le premier et le dernier.

Ferdinand approuvait de la tête.

Margelin continua :

— Mais je voulais vous écrire pour vous féliciter ;
votre livre a été annoncé sur le journal ; bien
entendu, je l’ai acheté ; c’est rudement tapé !

Ferdinand, électrisé de voir un acheteur-admirateur,
devint immédiatement cordial et empressé :

— Excusez-moi si je ne vous l’ai pas envoyé,
l’éditeur ne m’a donné qu’un très petit nombre
d’exemplaires…

— Vous plaisantez, répliqua Margelin ; les livres
sont faits pour être vendus, et si j’étais plus riche…
Ah ! la sonnerie ! Je remonte avec Gaston, c’est
ton tour, Gaston… Au revoir, et mes compliments
à ma cousine Marthe.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Griffon après
quelques pas.

— Garçon livreur, cent sous par jour.



XV

En dehors des courtes annonces proprement
dites, et en dehors de quelques lignes insignifiantes
publiées par les revues littéraires en guise d’accusé
de réception, un seul article marquant fut écrit sur
le livre de Ferdinand.

Le maître critique, signataire de cet article, professait
hautement que l’œuvre doit être jugée avec
l’homme et avec son milieu.

A certaines maladresses, à certains défauts d’aise
et de couleur, il sut deviner la condition moyenne
de Ferdinand Prestal et il la dénonça intègrement.
Il fit voir le style « pas riche », comme l’auteur,
sans doute ; l’aménagement du roman, trop modeste,
comme l’habitacle de l’auteur ; les événements
un peu trop bornés, à cause du cercle
restreint où se mouvait l’auteur et il paria que
l’historien des malheurs d’une bonne n’avait jamais
eu de domestique. Alors, la griffe du maître, derrière
Prestal, alla trouver sa femme : il y eut des
phrases, qui, d’un crochet heureux, surent saisir
les trop simples atours de la petite bourgeoise, il y
eut des miroitements qui dévoilèrent les rites vulgaires
de l’office familial. Après cette mise en
valeur, le maître dégagea en gros relief le souci
« de générosité humaine » attaché à chaque page
du roman et, par une péroraison savoureuse, il loua
gaiement le brave Prestal de s’être tant dépensé
pour secourir et « embrasser » le monde.

Ferdinand et sa femme rougirent devant les
trouvailles de mots, et ils furent forcés de descendre
tout à fait de leur rêve littéraire et de voir la réalité
autour d’eux.

A l’administration, Ferdinand avait baissé au
dernier degré dans l’estime de ses chefs, car, maintenant,
une preuve existait « qu’il s’occupait en
dehors du bureau ». Son tort était flagrant, définitif ;
on n’avait pas lu son roman, on n’en voulait
rien connaître ; quelle que fût l’œuvre, un fait
restait acquis : « M. Prestal ne pouvait pas être
un employé sérieux dans ces conditions-là. »

D’autres ennuis se présentèrent. Peu de temps
après la visite chez Dufloury, un après-midi, dans
le couloir du bureau, Ferdinand dit à Griffon plaisamment,
sans intention précise :

— Vois-tu, mon vieux, il faut vivre des romans,
mais ne pas en écrire.

Griffon eut un sursaut, et il sourit singulièrement :

— Ah bah ! tu as raison… Par exemple, moi,
avec mon malheureux ménage…

— Il ne s’agit pas de ça, protesta vivement Ferdinand.
Je pensais à toi, mais à un autre point de
vue : les divers éclairages de ta figure affinée prouvent
que tu dois fomenter intérieurement d’intenses
chapitres de roman.

— Je maintiens ! Tu as raison : il faut vivre
son roman, c’est-à-dire le poursuivre et le conclure
en action, reprit Griffon changé, le front durci.
Mon vieux, tu viens de me décider… la preuve,
c’est qu’aujourd’hui même je demande un congé
illimité ; je ne sais pas… je pars en voyage. On
me verra de temps en temps… c’est-à-dire que si
je ne viens pas chez toi, eh bien, en toute amitié,
je te demanderai de ne pas t’occuper de moi, de
ne pas t’informer de ce que je deviens…

Et, malgré les remontrances affectueuses de
Ferdinand, Griffon s’était effectivement mis en
congé le jour même.

Il ne manquait plus que cela pour désemparer
les Prestal : le meilleur ami disparu, sans explication !

Par ailleurs, le travail littéraire de Ferdinand
ne marchait pas à souhait. « Mon nouvel ouvrage
s’emmanche difficilement », disait-il. Une sorte
d’adversité générale semblait l’influencer ; grand
liseur de gazettes, il constatait qu’une persécution
triomphante se levait, dans la plupart des pays,
contre le progrès. Alors, inquiet, mécontent, il
ruminait des articles amers, — faits dans sa tête
sans les écrire, — sur les événements quotidiens
de la vie publique. Sa force de personnalité se
dispersait, fonctionnait à vide. Chaupillard enchanté
donnait à fond dans les vitupérations politiques ;
il venait chaque après-midi remplacer Griffon pour
la causerie, sur le coffre du couloir.

Tout allait mal. Les crémiers de Vaugirard, las
de répéter « que l’on n’a pas le droit de faire des
grimaces quand on est chez le monde », avaient
renvoyé Catherine Bise, peu après la Toussaint.
Ils regrettaient, mais ils avaient épuisé toutes
les admonestations : « Ça coûte si peu d’avoir la
mine enjouée, — et il ne suffit pas qu’une servante
fournisse le travail voulu pour l’argent, il faut
encore quelque pétulance par-dessus le marché, — comme
le crémier lui-même ajoute des paroles
gracieuses au beurre et au lait qu’il vend. »

Catherine avait changé de patrons deux fois en
quinze jours. Plus de lettres, plus de visites rue
Saussure, et voilà que l’on avait perdu sa trace !
Ferdinand et sa femme n’osaient plus parler d’elle, — d’abord
ils étaient navrés de la réalité cruelle
ironiquement substituée à leur beau projet — puis
on sentait approcher cette fin de drame : Catherine,
déjà si déchue aux yeux du monde, allait déchoir
encore !

Chaupillard, quant à lui, n’en doutait pas :

— Parbleu ! l’histoire d’une bonne aboutit toujours
au chapitre du crime.

Marthe abandonna toute hostilité : ce fut elle-même
qui pria Chaupillard de vouloir bien essayer
une de ces enquêtes où il excellait. Mais ce fut
Chaupillard qui resta gêné par l’accent vrai et
touchant de réconciliation.

Incapable de préciser ses sentiments à l’égard
de Marthe, ensorcelé pourtant, il se mit en campagne
avec un zèle de preux chevalier. Il ne tarda
pas à faire hommage d’un précieux butin :

— Rien d’étonnant à ce que Catherine eût disparu ;
elle avait volé ! Cette Catherine aux yeux
timides ! Oui, le mois de nourrice n’étant pas
payé entièrement, cette Catherine, sans ressources,
était allée rôder et elle avait volé son enfant ! Elle
l’avait pris, elle s’était sauvée avec !… Parbleu, le
coup des vacances l’avait corrompue !

Ensuite les renseignements s’obscurcissaient. On
savait pourtant qu’elle avait travaillé plusieurs nuits
dans une imprimerie de journaux.

Et les Prestal s’étaient figuré que le roman
publié allait éclairer et réjouir leur vie ! C’était
gai autour d’eux ! Par une singularité inexplicable
ils n’apprenaient que des événements accablants
qui semblaient toucher par quelque rapport à
l’œuvre de Ferdinand, et en souligner l’insuccès.
Dans leur maison même…

Les voisins du troisième étage recevaient en
pension de jeunes étrangers fournis par une « Institution » ;
ils se procuraient, pour le service, des
orphelines de campagne lointaine ; ils tenaient
absolument aux orphelines. Périodiquement, tous
les trois mois environ, on entendait dans l’escalier
des pleurs, des gros pas lourds, des heurts sourds,
une malle ou une tête cognée aux murs…

Cet incident connu, arrivant à sa date, un
après-midi, rendit malades Ferdinand et Marthe ;
un tremblement les saisit, dix fois ils s’approchèrent
de la porte, l’entr’ouvrirent, la refermèrent.
Puis, tout à coup :

— Que font donc les enfants ?

Albert et Georges étaient assis dans leur chambre,
immobiles, comme en pénitence.

— Eh bien, vous ne pensez donc pas à goûter ?

— On n’a pas faim.

Allons, bon ! Voilà les enfants qui se mêlaient
aussi d’être malheureux ! A qui la faute s’ils perdaient
la suprême insouciance de leur âge ? Bon
dieu de sort, c’était le comble ! S’ils avaient déjà
la sensibilité si développée, la vie leur réservait
bien de l’agrément !

Survint Chaupillard ; on lui conta l’affaire et,
dans un besoin d’expansion, on s’oublia jusqu’à
lui avouer enfin les rêves et les désillusions de ces
derniers temps.

Aussitôt, il sembla qu’une impulsion délirante
se déclenchait en Chaupillard :

— Ah ! ah ! Vous ne m’avez jamais donné le
change, malgré votre persistance à nier vos déboires !…
Vous auriez dû prendre acte de mes
prédictions ! L’ai-je pas déclaré dès le commencement ?
ce n’est pas le roman qui améliorera le
sort de Catherine, ni de personne.

Sa réussite de prophète l’endiablait et, par
ailleurs, il atteignait une période d’évolution.
Depuis l’automne, ses parents fâchés lui avaient
supprimé les subsides, parce qu’il projetait d’épouser
une femme divorcée. Il vivait d’un emploi auxiliaire
dans une mairie ; il débarquait rue Saussure
ayant mal mangé, transi de froid, presque mal
vêtu, en demi-saison, le nez rouge, les pommettes
blêmes.

Il n’avait plus l’intention formelle d’accabler les
Prestal, au contraire, depuis la disparition de
Griffon, la place vacante « d’ami bienveillant »
tentait sa vanité et il inclinait à faire sienne la
cause de Ferdinand, écrivain méconnu, de façon
à venger à la fois ses propres mécomptes et ceux
d’un confrère.

Maintenant, sa verve très curieuse parodiait le
style de Ferdinand, par amertume et par solidarité.
Il démolissait et soutenait le « roman » tout ensemble ;
il en portait fidèlement un exemplaire dans
son pardessus, et il tapait sur sa poche à chaque
instant, pour fortifier ses imprécations.

Ce jour-là, debout au milieu du salon, les
bras croisés, il modula un rire acerbe et compatissant :

— Pas possible ! les Prestal avaient vu en imagination
« l’aurore du mieux » derrière le roman !
Il aurait fallu d’abord que le livre de Ferdinand
agît sur la saison : l’hiver atrocement rigoureux
charriait les crimes et les suicides. La tristesse du
ciel ajoutait encore à la tristesse causée par l’immoralité
croissante : des familles d’ouvriers, jusqu’alors
honorables, n’avaient pas payé leur terme !
Les tribunaux ne suffisaient plus à condamner
assez vite. Ah ! le machinisme avait encore bien
des progrès à faire de ce côté-là !… Mais, bonté
divine ! qui donc aurait acheté des livres ? On
achetait des revolvers et des chaînes de sûreté.

Il se mit à fouler le tapis, adressant des mouvements
de tête à Marthe, à Ferdinand, à la bibliothèque,
au poêle, aux enfants, à la table, comme
fait un bateleur au cercle des badauds.

— J’ai été obligé de rassurer mes bons parents :
le froid nettoie les rues ; le nombre des vagabonds
nocturnes diminue étonnamment. Seulement voilà :
le froid ne fait pas de distinction ; parmi les sergents
de ville, les grands, blonds, minces gèlent
sur pied comme des géraniums ; le matin, les balayeurs
en ramassent autant qu’ils veulent dans les
encognures des portes cochères…

Les Prestal protestaient en vain :

— Nous ne comptions pas que le roman allait
changer la face du monde ; nous avions surtout de
chères espérances pour Catherine.

Chaupillard n’en démordait pas :

— Justement ! Catherine sauvée, réhabilitée,
rétablie dans le bonheur, et, par elle, — implicitement — par
cet exemple contenant l’infini en
puissance, toutes les Catherine Bise, toutes les
filles-mères, toutes les femelles esclaves relevées,
rétablies dans un droit proclamé, dans une possibilité
prouvée !… On le voyait bien, vous ne
connaissiez pas de limites.

Et Chaupillard faisant des grands bras, de l’emphase,
ne s’apercevait pas qu’il vibrait lui-même,
qu’il regrettait lui-même.



Le lendemain, il arriva à la même heure ; Ferdinand
et Marthe l’accueillirent avec un sentiment
mélangé de plaisir et d’inquiétude ; il avait le
regard instable de la veille.

— Je sors de ma mairie ; j’ai fait une séance
supplémentaire… Des familles entières succombent
à la gelée. Alors…

— Voulez-vous un peu de thé ? offrit Marthe,
qui le voyait grelotter contre la cheminée.

— Non, merci… Alors, devant l’accroissement
de la mortalité, l’Assistance publique et la Compagnie
des Pompes funèbres rivalisent de zèle. Les
médecins chargés de constater les décès indigents
diagnostiquent à tour de bras : phthisie pour les
adultes, pneumonie pour les vieillards, athrepsie
pour les gosses. Et moi, donc ! j’ai ma part d’héroïsme…

C’était vraiment du délire ; Chaupillard vint
brusquement poser sa main sur l’épaule de Ferdinand
qui souriait, assis contre la table. En témoignage
de solidarité, il se bafouait lui-même, comme
bureaucrate :

— Les employés descendent un acte mortuaire
en cinq minutes ; ils vous alignent leurs douze
clients à l’heure… Ah ! ils rendent service, ceux-là ;
ils ne font pas de la littérature !

Afin d’enrayer ce débordement, Ferdinand demanda
des nouvelles du mariage projeté, de l’opposition
signifiée par les parents.

Mais, là-dessus, Chaupillard ne voulait pas livrer
de détails ; il hochait la tête :

— Parfaitement ! Je me marierai dès que les
délais du divorce le permettront.

Il lorgnait Ferdinand et Marthe avec défi, ou
bien avec une joie moqueuse, donnant à entendre
qu’ils seraient rudement étonnés, à ce moment-là.
Puis il reprenait son ironie, marchant d’un
angle à l’autre, comme pour en combler le
salon :

— Et les journaux le constatent : devant les
registres sans lacunes, devant les monceaux d’imprimés
remplis et classés, devant les totaux savamment
établis, manifestement exacts, la nation réconfortée
pense que la statistique aura toujours le
dessus ! Devant tout ce travail, en présence de
cette fièvre « d’être à jour », de ce défi à la mort,
un mot part du cœur à l’adresse des plumitifs défenseurs
de l’intérêt général : « les braves gens ! »…
Jamais un roman ne donnera ce frisson attendri !…
Et puisque, malgré l’héroïsme de l’administration,
le froid et ses désastres persistent, le gouvernement
lui-même intervient : il répand des croix, des gratifications
dans les bureaux, et il faudra bien que le
mois de mai fasse le reste !



Chaque jour, Chaupillard apportait la même disposition
d’esprit. Ferdinand et Marthe gardaient
cette impression que ce n’était plus un méchant
homme : il souffrait de froid, de famine, et il
souffrait aussi d’être un raté de l’art et un raté de
l’affection.

Symptôme irrécusable : Albert et Georges ne le
fuyaient plus ; lorsque certains éclats de voix parvenaient
à leur chambre, ils disaient :

— Allons voir carapater monsieur Chaupillard.

Ils se postaient à l’entrée du salon ; ils s’amusaient
de voir Chaupillard taper sur sa poche :

— Le seul moyen de rendre service au peuple
avec les livres, c’est de les brûler comme chauffage !

Ils s’effaçaient et pouffaient à leur aise dans la
salle à manger. Chaupillard « carapatait » en effet ;
il vociférait contre le Dickens, contre le Balzac, il
montrait le poing devant Ferdinand. Il parlait de
côté à Marthe, comme si deux impressions, l’une
aimable, l’autre rancunière, lançaient et retiraient
son regard.

Un soir, il arriva passé neuf heures ; il jeta sur
la table un numéro de la Revue du Progrès.

— Encore une consolation, ricana-t-il ; tandis
que la littérature sombre dans le néant, la science
officielle triomphe, — comme la statistique.

Cette énigme formulée, il ralluma difficilement
un piètre cigare ; des phrases banales furent dites,
on ne voulait pas l’exciter. Marthe alla coucher les
enfants ; aussitôt il entreprit Ferdinand, d’une voix
assourdie :

— Les bonnes fortunes sont pour rien, mon
cher ! Dans le bétail grelottant qui cherche à ne pas
mourir, on ne distingue plus les professionnelles,
les mères de famille, les fillettes échappées de
l’école ! La poésie, le rêve, l’immensité aimante et
ta sublimité, ô amour, sont descendus à sept sous
dans Ménilmontant !

Il se précipita sur la Revue du Progrès.

— Eh bien, une formidable découverte vient
d’honorer les savants officiels. Étant donné que, — pour
les gens respectables, — la seule cause admissible
de la prostitution est la perversité naturelle
ou acquise, écoutez stupides littérateurs : Les mauvaises
dispositions latentes chez un grand nombre de
créatures se déclarent particulièrement sous l’influence
du froid.

Il secoua Ferdinand :

— La démonstration d’une grande loi scientifique
va être présentée aux Académies : les perversions
morales sont développées et propagées par
le froid, tandis que les maladies du corps sont
surtout favorisées par les températures chaudes.
La certitude ressort de cette symétrie ; les deux
pôles voulus par la logique apparaissent lumineusement.
Vive la science officielle ! A bas la littérature !

— De quoi parliez-vous ? demanda Marthe.

— Nous parlions d’une découverte relative aux
« mauvaises femmes », dit Chaupillard, les yeux
avides sur Marthe.

Elle lui adressa un regard pénétrant qui le troubla
comme un aveu :

— Nous emplissons l’ouvroir jusqu’à demander
de l’élasticité aux murs… dit-elle ; les mauvaises
femmes, c’est nous, qui n’inventons pas des secours
suffisants…

Elle se tourna, inclina son front, le donna à
baiser à Ferdinand.

Un instant s’écoula, où Chaupillard se sentit mis
à l’écart ; il perçut, en exilé, une intimité où il ne
pénétrerait jamais. Brusquement, il se boutonna
et partit.

Il ne revint pas le lendemain, ni les jours suivants.



XVI

Ce dimanche-là, le printemps demeurait encore
indécis à l’entrée du mois de mai ; des souffles
d’humidité froide succédaient à des souffles tièdes,
des nuages retardataires troublaient la franchise des
grands éclats de soleil.

Après déjeuner, Ferdinand était sorti avec les
enfants, Marthe avait préféré rester. L’appartement
rangé, elle musait, regardait les coins, les fenêtres,
avec des aspirations confuses. Sur le demi-balcon
du salon et de la salle à manger, les géraniums
remontés de la cave montraient des pousses tendres,
aimables à l’œil, d’une teinte convalescente.
A cause des passants, Marthe se mit à leur donner
seulement quelques gouttes d’eau, avec la carafe,
d’une main experte aux pansements délicats.

Elle se retourna vivement, époussetant ses doigts
à son peignoir : quelqu’un avait sonné.

Quelle surprise ! madame Griffon, après six mois
d’éloignement.

Marthe s’empressa, très heureuse :

— Entrez donc, excusez-moi ; je viens de finir
des rangements ; je suis à ne pas toucher avec des
pincettes.

Quand madame Griffon fut assise dans le salon,
recevant à plein le jour de la fenêtre, Marthe, qui
ne lui avait rien trouvé de nouveau à première
vue, fut stupéfaite : absolument l’impression de
saisir, face à face, une actrice que l’on connaissait
seulement à la scène. Un changement
complet et pourtant inexprimable : madame Griffon
semblait avoir les traits grossis, dépoétisés avec
moins d’envolée dans les cheveux blonds, dans les
yeux bleus. Elle avait aussi perdu de son cachet
mondain, malgré un costume de drap gris très chic
et très sérieux.

La conversation fut d’abord difficile. Madame
Griffon souriait trop fixement, regardait trop Marthe,
et ne disait pas ce qui était arrivé pendant les
six mois d’éclipse.

Marthe gênée, en dépit de son propre cœur
affectueux, n’osait pas questionner ; elle offrait ses
joues écouteuses de brune pensive.

C’était Adèle qui interrogeait et qui parlait le plus,
et d’autorité, de façon à rester dans un sujet limité :

— Que devenaient les enfants ? Que devenait
monsieur Prestal ? La concierge avait dit qu’ils
étaient partis se promener ; c’était à prévoir, par
ce dimanche de printemps, et à prévoir aussi que
la ménagère modèle serait là toute seule.

Marthe ne remarqua pas que, peut-être, si son
mari et les enfants avaient été à la maison, madame
Griffon ne serait pas montée.

La visiteuse plaisantait sans que son visage
exprimât une réelle bienveillance ; et tout d’un
coup, sa voix sûre, alerte, avait trébuché, malgré
un effort de gaie sonorité :

— Eh bien, au fait, le roman, quel résultat ?

Marthe chercha machinalement à rajuster le
boutonnage de son peignoir :

— Le résultat commercial ? pas brillant. Mais le
mérite d’un livre est indépendant de la vente. Mon seul
ennui, c’est que mon mari ne croit plus en son œuvre.

— Et vous ?

Une expression fervente, intrépide :

— Moi, j’y crois.

Une sorte de duel commença.

Madame Griffon eut un froncement de sourcil ;
elle se renfonça tout d’un côté de son fauteuil,
s’accouda et parla d’abondance, mais lentement,
onctueusement, comme une personne maîtresse de
soi-même distille ses griefs avec un laisser-aller du
corps et de la voix. Dès les premiers mots, Marthe
pensa à Chaupillard.

— Écoutez, je n’aime pas les dernières pages du
roman ; cette pauvresse à qui tant de malheurs
sont échus, ça indispose qu’une catastrophe pire la
terrasse sans espoir. Il ne suffit pas de raconter
du vrai, il faut le rendre acceptable. Dans un
roman bien fait, il y a une conclusion nécessaire :
celle qui donne au lecteur la sensation d’obtenir
précisément ce qu’il désirait.

Marthe penchée, les mains appuyées aux genoux,
écoutait, bayant d’attention. Elle s’expliquait ce
dénigrement dans une certaine mesure ; ne s’agissait-il
pas de leur jalousie inavouée ? Elle voulut
répliquer, mais son amie ne le lui permit pas.

— Oui, je sais… quoique dans la seconde partie
du roman la documentation ne soit plus empruntée
à Catherine Bise, je sais que vous pouvez me citer
la date, le pays où le drame final s’est accompli ;
mais je dis que c’est trop voulu, trop choisi
exprès… Une supposition : vous n’êtes pas au
courant, je vous raconte l’épilogue du roman,
comme une histoire d’hier, vous allez voir, si je
ne ressemble pas à madame Colin, dont nous nous
moquions, parce qu’elle ne rapportait jamais que
des aventures uniques en leur genre.

Marthe pensa : « Décidément, Adèle n’a pas
trouvé cette critique-là toute seule. »

La visiteuse se redressa un peu et fit des mines
d’aimable conteuse, avec des intonations composées :

— Figurez-vous, chère madame, que cette fille-mère
a été empêchée pendant plusieurs années
d’aller dans le pays où son enfant était en nourrice.
Enfin elle s’y rend. Une localité où l’on fait l’élevage
pauvre, spécialité d’enfants de bonnes. Le
sien a été confié à une ivrognesse qui en gardait
déjà plusieurs autres. Mon fils ?… L’ivrognesse
vieille, abrutie, lui montre deux gamins de même
âge, de même taille, l’un boiteux d’une chute
accidentelle, l’autre à peu près idiot. « Voilà ! votre
garçon est un des deux, mais, depuis le temps, je
ne sais pas lequel vous appartient ; personne n’est
jamais venu, pas plus pour l’un que pour l’autre ;
celui qui est estropié je l’appelle Bibi, celui qui
ne boite pas, je l’appelle Coco. » Impossible de
tirer davantage de renseignements, la mère ne peut
obtenir aucune certitude : lequel est son enfant ?
L’un et l’autre restent aussi indifférents à la regarder,
et pensez, ma chère, il faut en emmener un !

Marthe qui s’agitait sur son siège, guettant un
silence, projeta du même coup sa voix, son buste,
ses mains :

— Eh bien, vous ne trouvez pas le drame terriblement
grand ?

Le duel se précisait : laquelle des deux amies
imposerait ses vues sur le roman ?

L’élan de Marthe fit reculer madame Griffon dans
son fauteuil ; les paupières paresseuses, elle refusait
de croiser son regard neutre avec le regard avaleur
de son amie.

— Non, dit-elle, ça passe la mesure. C’était
déjà trop injuste, — afin de créer une absence de
plusieurs années, — d’avoir fait jeter la malheureuse
en prison, pour un emprunt de livres
qualifié de vol… On ne relate pas des calamités
pareilles, c’est de la diffamation sociale !

« Il n’y a plus de doute, pensa Marthe, Chaupillard
a prononcé cette phrase mot pour mot, ici-même. »

— Et alors, continua madame Griffon, quand
la mère se révolte, après le premier moment de
stupeur, et veut reconnaître son enfant, on a
envie de crier : grâce !

Elle insista longuement sur le caractère intolérable
du morceau.

Mais Marthe, pendant ce temps-là, remuait les
lèvres, se récitait le passage ; elle répondit soudain,
comme à une louangeuse approbation :

— C’est beau, hein ? Vous n’avez pas pu lire
ces pages sans frémir ? Vous n’avez pas pu rester
assise devant le livre jusqu’au bout du drame :
cette femme veut embrasser son enfant et il est là.
Elle a été en prison pour lui. « Ah ! ah ! messieurs
de la Justice, vous avez fait restituer les livres
d’école emportés dans la chambre, au sixième,
vous ne pouvez pas arracher ce que la mère a appris
pour son enfant ! A lui le profit maintenant ! Son
tour de bonheur est arrivé !… » Elle se sent plus
forte que toutes les forces humaines : son enfant
serait enfermé n’importe où, elle irait le prendre…
si haut, si profond qu’on le détienne ! derrière
n’importe quelle rangée de murailles, de barreaux,
de foule, de soldats, elle pénétrerait !…

Marthe se penchait, s’exaltait, transfigurée, consciente
de prendre le dessus dans le duel :

— Mais regardez donc ses yeux qui traversent
comme l’éclair !… Mais la nature inanimée s’émeut
quand elle avance ses mains magnétiques !…
L’enfant est là, elle n’a qu’à tendre les lèvres…
Alors, on la voit désarmée, imbécile devant le
néant ; elle pressent qu’il y a un je ne sais quoi
devant lequel cesse la toute-puissance : c’est le
manque d’obstacle. On la voit qui piétine ; la sueur
de la peur mouille ses cheveux ; on entend les
raclements de la gorge qui renfoncent les bonds du
cœur ; on la voit serrer avec folie l’étoffe de sa
robe pour retenir sa force immense qui s’en va…
Eh bien, alors, ma chère amie, avec cet appoint
magnifique, la fin du roman ne doit pas être si
mauvaise ?

Marthe souriait, victorieuse, à l’évidence, à son
amie, au portrait de Dickens encadré au-dessus
d’elle.

Mais la chère amie, le front baissé, se mit à parler
aparté ; elle en voulait aux fleurs du tapis
placé sous ses pieds :

— C’est dommage qu’on n’ait pas osé nous la
montrer en prison ! Il fallait la faire danser pendant
trois ans derrière une grille, en criant : « Mon
enfant ! mon enfant !… » Est-ce possible ? Elle
serait morte : vous soupirez déjà quand vos enfants
partent huit jours à la campagne sans vous… Si
l’on savait véritable une pareille abomination, les
femmes comme nous ne pourraient pas manger,
ne pourraient pas rester… Eh bien, on n’a pas le
droit de bouleverser les gens avec des histoires
impossibles ! On n’a pas le droit !

Une inquiétude effaçait le sourire de Marthe :
madame Griffon était-elle toquée ! Le romancier
n’avait pas le droit de choisir ses épisodes ? Est-ce
que les gens étaient contraints par les péripéties
d’un roman ?

Et voilà que madame Griffon s’éveilla, comme si
elle venait de percevoir les paroles de Marthe prononcées
depuis quelques instants :

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre
« appoint magnifique » ?

Et, contre toute prévision, brusquement elle
sembla perdre patience, elle se redressa, montra
des yeux durs et lança d’un ton sec :

— Enfin, voyons, où est la portée, l’exemple ?…
Tout le temps de la confection du roman, j’ai
entendu répéter que les faits exposés revendiquaient
un large progrès. Votre mari finit sur une espèce
de preuve que l’avenir meilleur n’existe pas.

Elle s’arrêta pour mieux fasciner le visage mat,
régulier de Marthe, et elle prononça, meurtrière :

— C’est de la littérature désespérante et par
conséquent stérile.

Marthe, jusqu’alors si convaincue, si vaillante à
soutenir l’œuvre, fut d’abord choquée de cette manière
agressive, puis, subitement, elle s’affaiblit :
le prononcé de littérature stérile l’avait touchée au
bon endroit.

Elle était égarée, sans idée, prête à pleurer.
L’instinct seul de chercher une atténuation lui restait :

— Est-ce que c’est aussi l’avis de votre mari ?
balbutia-t-elle, presque suppliante.

La visiteuse avança le buste tout d’une pièce, en
une pose inélégante, et fit claquer un rire strident,
forcé :

— Quoi ! vous ne savez donc rien ? Le divorce
est prononcé ; il y a un mois que je ne suis plus
madame Griffon !

Elle montrait des dents petites et pointues, et
jusqu’à la fin de l’entretien une crânerie dramatique
contracta son visage blond-rose, comme si sa
beauté peuple, retrouvée, remplaçait la distinction
bourgeoise disparue.

Ce divorce achevait d’effarer Marthe : il n’y avait
donc à envisager que des désillusions et des ruptures ?
Les traits tirés, elle essayait des phrases qui
ne venaient pas, elle tendait à droite et à gauche
son front réfléchi de brune, incapable surtout de
se défaire de cet écrasement : « Le roman était
stérile, sans portée ! »

L’ex-madame Griffon interpréta cette stupeur
douloureuse comme un signe de réprobation ; aussitôt
elle sentit le moment venu de liquider la
vieille jalousie. Après un silence de défi, elle lâcha
sa rancune :

— Ah ! ah ! j’ai consenti au divorce ! Moi au
moins j’ai dicté une fin de roman agissante et qui
commande des suites considérables… je suis une
autre romancière que vous autres…

La pitié, l’ironie supérieure sifflaient en un sarcasme
étrange :

— Votre collaboration d’épouse n’a produit
qu’une emphase littéraire, moi j’ai atteint la grandeur
des faits !

Marthe, anéantie, n’avait rien à répondre. Elle
entrevit cependant le cas si fréquent d’une personne
qui a copié des attitudes, des résolutions et qui,
ensuite, injurie l’inspirateur et nie son influence.
Mais aucune pensée ne subsistait avec netteté ; la
couleur du jour était changée ; le Dickens au mur
semblait osciller, à moitié effacé.

La divorcée prenait cette gêne maladive pour la
réserve affectée par les honnêtes femmes à l’égard
de certaines irrégulières. Elle s’exaspérait :

— Le sublime de l’artiste est fait de ses passions
réprouvables…

Une lueur passa dans l’esprit de Marthe : c’était
Adèle, cette divorcée, que devait épouser Chaupillard !
Mais cette conjecture échappa aussi ; le réquisitoire
de la visiteuse importait seul, il envahissait
avec une force impitoyable, et la foi vitale de
Marthe se débattait affreusement.

Adèle continuait, pensant rabaisser l’insolence :

— La règle est l’ennemie du génie ! Comment
monsieur Ferdinand Prestal pourrait-il être un
grand écrivain, avec une femme si méritante, pourvue
de toutes les sagesses bourgeoises ?

Marthe se leva, serrant le bras de son fauteuil ;
un désespoir irrémédiable descendait en pâleur sur
ses joues décomposées.

La visiteuse se leva aussi, éclatant de rire :

— Vous ne voudriez pas, prosaïque épouse, que
d’un si digne accouplement une œuvre héroïque
fût née ?

Elle demeura un instant les yeux plissés, la
bouche vermeille épanouie. Marthe la regardait
avec épouvante, telle une victime qui ne sent plus
les coups, mais bat des paupières au geste qui
s’acharne.

Devant cet accablement inoffensif, Adèle, versatile,
éprouva une velléité de tendre la main, de dire
une parole d’adieu radoucie, un « sans rancune »
quelconque. Mais, par amour-propre et faute de
présence d’esprit, et parce que c’était le plus facile,
elle s’arracha d’un coup d’épaule, traversa vivement
la salle à manger, gagna la porte et se
sauva.

Au claquement de la fermeture, Marthe s’avança
machinalement comme pour reconduire, puis elle
revint dans le salon.

Une sorte de réalité terrible opprimait ses facultés :
« le roman de son mari passait pour être sans
vertu généreuse ! »

Navrée, elle sentait la maison froide, grise, sépulcrale.
Les meubles qu’elle aimait ce matin encore,
la bibliothèque, la table de bureau, les livres,
les choses de spiritualité qui, d’ordinaire, lui
étaient chères et propices comme des preuves que
l’on faisait partie de l’élite pensante, tout cet apparat
de monde cultivé maintenant lui était pénible,
la repoussait, la blessait.

Bien entendu, l’impression que Ferdinand pût
n’avoir qu’un talent médiocre était rejetée déjà, la
Foi n’avait même jamais abdiqué. C’était de sa propre
infériorité qu’elle avait conscience ; si l’œuvre manquait
de portée, c’était par sa faute à elle, Marthe.

L’ex-madame Griffon avait hâté cette haute réaction
affectueuse, en accusant principalement « la
prosaïque épouse ». Oui, oui, ce terme de mépris
avait cinglé justement ; la visiteuse avait proféré
l’impitoyable vérité : le tort de l’épouse.

Parbleu ! le génie de Ferdinand avait infusé au
roman les plus nobles qualités, une seule manquait
qui dépendait de l’entourage : la force de propagande
généreuse, qu’elle-même, Marthe, avait
amoindrie par ses préoccupations mesquines de
ménagère !

Elle quitta le salon comme si les gravures suspendues,
le Balzac, le Dickens, le Tolstoï, eussent
bafoué sa coupable nullité.

La salle à manger n’était pas plus réconfortante,
avec le cuivre luisant de la suspension et du poêle
de faïence. Comme Ferdinand avait raison de
combattre ce sot orgueil, en vertu duquel la maison
était bouleversée à chaque réception d’amis !

A propos de réception, des visions désolantes
passaient : Pauvre Griffon !… pauvre Catherine !…
Tout se tenait : l’on rayonne les uns sur les autres ;
quand on est des gens sans ampleur, sans réussite,
on n’a autour de soi que des gens pareils, sans
joie, sans consolation… Et là encore, il y a un
tort…

Appuyée à la table, elle recevait comme un
souffle malade venu des géraniums aux pousses
décolorées ; un désespoir sans fond entraînait tout
ce qui la rattachait à la vie. Tous ses prétendus
défauts et ses apparences de torts grandissaient,
emplissaient la maison.

— « Je fatiguais Ferdinand de mon bavardage
oiseux. Je lui imposais des inquiétudes humiliantes,
je le forçais à tirer son génie terre à terre. Quelles
inspirations sublimes ne lui ai-je pas fait perdre
en le dérangeant avec mes torchons ! Quelles hautes
pensées n’ai-je pas tuées ! »

Elle se souvenait avec une prodigieuse précision
des faits les plus insignifiants, des circonstances
les plus éloignées où elle avait gêné son mari. Ce
dimanche matin où elle l’avait obligé à quitter sa
table de travail et où, de dépit, il était allé rincer
des bouteilles à la cave !… Atteins donc le ciel,
malheureux, dans des conditions pareilles !… Voilà :
Ferdinand n’avait pas eu la femme qu’il lui fallait,
la femme qu’il aurait méritée !

Les larmes ruisselaient aux joues de Marthe ; tout
son être accablé demandait pardon.

Comme une coupable qui ne sait où cacher ses
remords, elle erra dans la cuisine, puis dans la
chambre des enfants ; elle ramassa les chaussons,
qu’avant de sortir, selon l’habitude, ils avaient lancés
à travers les meubles, sous les chaises et sous
la toilette… Et les remords allaient : Pauvre Ferdinand !
Pardon de n’être qu’une cuisinière…

Elle se réfugia dans la chambre à coucher, mais
aussitôt la grande glace de l’armoire s’empara
d’elle… Oh ! alors ! Le visage fade d’employée
d’ouvroir ! Les cheveux sans coquetterie ! Le peignoir
fané sur la hanche forte… Oh ! alors ! Pardon
de n’être pas plus jolie femme ! Pardon de ne
savoir que l’étreinte totale ! Pardon d’avoir des
spasmes si bêtes !…

— Quoi ! miséricorde ! Est-ce qu’on ne sonnait
pas encore une fois ?
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Marthe hésita :

— Si je n’ouvrais pas… Sans doute, c’est elle
qui revient apporter de nouvelles blessures !

Mais peut-on refuser de savoir ? C’était peut-être
elle qui venait rétracter une partie de ses cruautés.

Alors, le souffle en suspens, le dos peureux, la
pensée morte, Marthe alla ouvrir.

La porte jeta largement la réalité.

Marthe demeura un instant interdite, immobile,
aveuglée comme par l’irruption de ce soleil printanier
qui dissout les nuages d’une flambée et qui,
s’emparant souverainement de l’espace, délimite,
situe et explique toutes choses.

Puis, en un geste subit de résurrection, — parce
qu’il le fallait, — sans comprendre exactement, — par
instinct d’accueillir le succès après la défaite
annoncée, — par instinct d’embrasser la vie, l’espoir,
la réhabilitation, elle ouvrit les bras tout
grands :

C’était l’ami Griffon, avec son doux sourire
d’aristocrate-né ; il tenait par la main un petit
garçon, et il présentait une jeune femme aux yeux
timides.

FIN

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 21392-11-04. — (Encre Lorilleux.)
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