MAURICE MAETERLINCK

  LE
  GRAND SECRET


  PARIS
  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
  11, RUE DE GRENELLE, 11

  1921
  Tous droits réservés.
  Copyright 1921, by Eugène Fasquelle.




OUVRAGES DE MAURICE MAETERLINCK


DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur

  La Sagesse et la Destinée (75e mille)                           1 vol.
  La Vie des Abeilles (93e mille)                                 1 vol.
  Le Temple Enseveli (32e mille)                                  1 vol.
  Le Double Jardin (26e mille)                                    1 vol.
  L’Intelligence des Fleurs (42e mille)                           1 vol.
  La Mort (56e mille)                                             1 vol.
  Les Débris de la Guerre (17e mille)                             1 vol.
  L’Hôte Inconnu (27e mille)                                      1 vol.
  Les Sentiers dans la Montagne (17e mille)                       1 vol.


THÉATRE

  Théâtre, Tome I.--_La Princesse Maleine_, _L’Intruse_,
    _Les Aveugles_                                                1 vol.
    Tome II.--_Pelléas et Mélisande_ (1892), _Alladine et
      Palomides_ (1894), _Intérieur_ (1894), _La Mort de
      Tintagiles_ (1894)                                          1 vol.
    Tome III.--_Aglavaine et Sélysette_ (1896); _Ariane et
      Barbe-Bleue_ (1901), _Sœur Béatrice_ (1901)                  1 vol.
  Joyzelle, pièce en 5 actes (13e mille)                          1 vol.
  L’Oiseau Bleu, féerie en 6 actes et 12 tableaux (48e mille)     1 vol.
  La Tragédie de Macbeth, de W. Shakespeare. Traduction
    nouvelle avec une _Introduction_ et des _Notes_ (6e mille)    1 vol.
  Marie-Magdeleine, drame en 3 actes (6e mille)                   1 vol.
  Monna Vanna, pièce en 3 actes (44e mille)                       1 vol.
  Monna Vanna, drame lyrique en 4 actes et 5 tableaux, livret
    (musique de Henry Février) (11e mille)                      1 broch.
  Pelléas et Mélisande, drame lyrique en 5 actes (4e mille)     1 broch.
  Intérieur, pièces en 1 acte (4e mille)                        1 broch.
  La Mort de Tintagiles, drame lyrique en 5 actes               1 broch.
  Ariane et Barbe-Bleue, conte en 3 actes                       1 broch.
  Le Miracle de Saint Antoine, farce en 2 actes                 1 broch.
  Le Bourgmestre de Stilmonde, suivi de Le Sel de la Vie
    (6e mille)                                                    1 vol.


CHEZ DIVERS ÉDITEURS

  Le Trésor des Humbles (Mercure de France)                       1 vol.
  Serres Chaudes (poésies).--(Lacomblez)                          1 vol.
  L’Ornement des Noces spirituelles, de Ruysbroeck l’Admirable,
    traduit du flamand et précédé d’une Introduction.
    (Lacomblez)                                                   1 vol.
  Les Disciples à Saïs et les Fragments de Novalis, traduits de
    l’allemand et précédés d’une Introduction (Lacomblez)         1 vol.
  Album de douze Chansons. (Stock)                               Épuisé.


B--1926--Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoît, Paris.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

30 exemplaires numérotés sur papier du Japon,

100 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.




PRÉLIMINAIRES


I

Qu’on ne s’attende pas à trouver ici une histoire ou une monographie
méthodique de l’occultisme. Il y faudrait consacrer des volumes que
remplirait forcément une grande partie du fatras que je veux avant tout
épargner au lecteur. Je n’ai d’autre dessein que de dire aussi
simplement que possible ce que m’ont appris plusieurs années passées
dans ces régions assez décriées et peu fréquentées. J’en rapporte les
impressions d’un voyageur de bonne foi qui les a parcourues en curieux
plutôt qu’en croyant. Ce sera, si l’on veut, une sorte de résumé ou de
mise au point provisoire. Je ne sais rien de plus que ce que pourrait
apprendre le premier venu qui ferait la même excursion. Je ne suis pas
un initié, je n’ai pas eu de maîtres évanescents et mystérieux venus
tout exprès des confins de ce monde ou d’un autre pour me révéler les
dernières vérités et me défendre de les répéter. Je n’ai pas eu accès
aux bibliothèques cachées, à ces sources secrètes de la suprême Sagesse
qui, paraît-il, existent quelque part, mais seront toujours pour nous
comme si elles n’étaient point, attendu qu’en y pénétrant on se
condamne, sous peine de mort, à un silence inviolable. Je n’ai pas
davantage déchiffré d’incompréhensibles grimoires ni découvert une clef
nouvelle aux livres sacrés des grandes religions. J’ai seulement lu et
étudié la majeure partie de ce qui a été écrit sur ces questions; et
parmi une masse énorme de documents absurdes, puérils, ressassés et
inutiles, je ne me suis attaché qu’aux œuvres maîtresses qui ont
vraiment à nous apprendre quelque chose que nous ne trouvons pas
ailleurs. En déblayant ainsi les abords d’une étude trop souvent
encombrée de débris rebutants, je faciliterai peut-être la tâche de ceux
qui voudront et sauront aller plus loin que moi.


II

Grâce aux travaux d’une science assez récente, notamment grâce aux
recherches des indianistes et des égyptologues, il nous est aujourd’hui
beaucoup plus facile que naguère de retrouver les sources, de remonter
le cours et de débrouiller le réseau souterrain du grand fleuve
mystérieux qui depuis l’origine de l’histoire a coulé sous toutes les
religions, sous toutes les croyances, sous toutes les philosophies, en
un mot sous toutes les manifestations diurnes ou à ciel ouvert de la
pensée humaine. Il n’est plus guère contestable que cette source se
trouve dans l’Inde antique. De là, l’enseignement sacré se répandit
probablement en Égypte, gagna la Perse ancienne, la Chaldée, satura le
peuple hébreu, s’infiltra dans la Grèce et le nord de l’Europe,
atteignit la Chine et même l’Amérique où la civilisation Astèque n’était
qu’une réplique plus ou moins déformée de la civilisation égyptienne.

Nous avons ainsi trois grands dérivés de l’occultisme primitif, Aryo ou
Atlantéo-Hindou: 1º l’occultisme antique, c’est-à-dire égyptien, persan,
chaldéen, juif et celui des mystères grecs; 2º l’ésotérisme
judéo-chrétien avec les Esséniens, les gnostiques, les néo-platoniciens
d’Alexandrie et les kabbalistes du moyen âge, et 3º l’occultisme moderne
plus ou moins imprégné des précédents, mais qui, sous le vocable
d’ailleurs assez inexact d’occultisme, désigne plus spécialement, à côté
des théosophes, les spirites et les métapsychistes d’aujourd’hui.


III

Quant aux sources de la source primaire, il est à peu près impossible de
les retrouver. Nous n’avons ici que les affirmations de la tradition
occultiste, affirmations que des découvertes historiques semblent
d’ailleurs çà et là confirmer. Ces traditions attribuent l’immense
réservoir de sagesse qui s’était formé quelque part, dès l’origine de
l’homme, et, à ce qu’elles disent, même avant sa venue sur cette terre,
à des entités plus spirituelles, à des êtres moins engagés dans la
matière, à des organismes psychiques, dont les derniers venus, les
Atlantes, n’auraient été que les représentants dégénérés.

Au point de vue historique, au delà de cinq ou six mille ans, sept mille
peut-être, les documents nous font absolument défaut. Nous ne pouvons
pas savoir comment est née la religion des Hindous et des Égyptiens.
Quand nous la trouvons, elle est déjà toute faite dans ses grandes
lignes, dans ses grands principes. Non seulement elle est toute faite;
mais plus on remonte, plus elle est parfaite, plus elle est pure, plus
elle se rapproche des plus hautes spéculations de l’agnosticisme
d’aujourd’hui. Elle suppose une civilisation antérieure, dont, étant
donnée la lenteur de toute évolution humaine, il est impossible
d’évaluer la durée. Cette durée doit vraisemblablement se calculer par
milliers de milliers d’années. C’est ici que la tradition occultiste
vient à notre aide. Pourquoi cette tradition serait-elle, _à priori_,
inacceptable et méprisable, alors que presque tout ce que nous savons de
ces religions primitives est également fondé sur la tradition orale, car
les textes écrits sont de beaucoup postérieurs; et qu’en outre tout ce
que nous dit cette tradition concorde curieusement avec ce que nous
avons appris d’autre part?


IV

En tout cas, si l’on a besoin de la tradition occultiste pour expliquer
l’origine de cette sagesse qui nous paraît à bon droit surhumaine, on
peut fort bien s’en passer pour ce qui concerne l’essentiel de cette
sagesse même. Des textes authentiques et qu’on peut situer dans
l’histoire, le contiennent tout entier; et sous ce rapport, les
théosophes modernes qui prétendent avoir eu à leur disposition des
documents secrets et avoir profité de révélations extraordinaires que
leur auraient faites des Adeptes ou Mahatmas, d’une fraternité
mystérieuse, ne nous ont rien appris qui ne se trouve dans les écrits
accessibles à tous les orientalistes. Ce qui sépare les
occultistes,--les théosophes de l’école de Blavatzky, par exemple, qui
domine toutes les autres,--des indianistes et des égyptologues
scientifiques, ce n’est pas ce qui a rapport à l’origine, à l’économie,
au but de l’univers, aux fins de la terre et de l’homme, à la nature de
la divinité, aux grands problèmes de la morale; ce sont presque
uniquement des questions qui ont trait à la préhistoire, à la
nomenclature des émanations de l’inconnaissable et à la manière de
maîtriser et d’utiliser les forces inconnues de la nature.

Occupons-nous d’abord des points où ils s’accordent; ce sont du reste
les plus intéressants; car tout ce qui touche à la préhistoire est
forcément hypothétique, les noms et les fonctions des dieux
intermédiaires n’ont qu’un intérêt de second ordre; quant à
l’utilisation des forces inconnues, elle regarde plutôt les sciences
métapsychiques dont nous reparlerons plus loin.


V

«Ce que nous lisons dans les _Védas_, dit Rudolph Steiner, l’un des plus
érudits et aussi des plus déconcertants parmi les occultistes
contemporains, ce que nous lisons dans les _Védas_, ces archives de la
sagesse hindoue, ne nous donne qu’une faible idée des sublimes
enseignements des anciens instructeurs et non pas dans leur forme
originelle. Seul le regard du clairvoyant, porté sur les arcanes du
passé, peut découvrir la sagesse inédite qui se cache derrière ces
écrits.»

Historiquement, il est fort probable que Steiner a raison. En effet,
comme je l’ai déjà dit, plus les textes sont anciens, plus ce qu’ils
révèlent est pur et grandiose; et il est vraisemblable qu’ils ne sont
eux-mêmes, selon l’expression de Steiner, qu’un écho affaibli
d’enseignements plus sublimes. Mais ne possédant pas le regard du
clairvoyant, nous devons nous contenter de ce que nous avons sous les
yeux.

Les textes que nous possédons sont les livres sacrés de l’Inde, que
viennent corroborer ceux de l’Égypte et de la Perse. L’influence qu’ils
exercèrent sur la pensée humaine, sinon dans leur forme présente, du
moins par la tradition orale qu’ils n’ont fait que fixer, remonte aux
origines de l’histoire, se répandit partout et ne cessa jamais de se
faire sentir; mais, pour le monde occidental, leur découverte et leur
étude méthodique sont relativement récentes. «Il y a cinquante ans,
écrivait en 1875 Max Muller, il n’existait pas un lettré qui sût
traduire une ligne du Véda, une ligne du Zend-Avesta ou une ligne du
Tripitâka Bouddhique, sans parler des autres dialectes ou langages.»

Si les faits prenaient d’abord, dans les annales de l’homme, les
proportions qu’ils acquerront plus tard, la découverte de ces livres
sacrés eût probablement bouleversé l’Europe; car c’est sans nul doute
l’événement spirituel le plus important qui s’y soit produit depuis le
christianisme. Mais il est rare qu’un événement spirituel ou moral se
répande rapidement dans les masses. Il a contre lui trop de forces qui
ont intérêt à l’étouffer. Celui-ci demeura confiné dans un petit cercle
de savants et de philologues et atteignit même moins qu’il n’était
présumable les métaphysiciens et les moralistes. Il attend encore
l’heure de son expansion.


VI

La première question qui se pose est celle de la date de ces textes. Il
est très difficile d’y donner une réponse précise; car s’il est
relativement aisé de déterminer l’époque où les livres furent écrits, il
est impossible d’évaluer le temps durant lequel ils existèrent
uniquement dans la mémoire des hommes. Selon Max Muller, il n’y a guère
de manuscrit sanscrit qui remonte plus haut que l’an mil de notre ère,
et tout semble indiquer que l’écriture n’a été connue en Inde qu’au
commencement de la période bouddhique (Ve siècle avant J.-C.),
c’est-à-dire à la fin de la vieille littérature védique. Le _Rig-Véda_
qui compte 1.028 hymnes, d’une moyenne de dix vers, soit 153.826 mots, a
donc été conservé par le seul effort de la mémoire. Aujourd’hui encore,
les Brahmanes savent tous le _Rig-Véda_ par cœur, comme leurs ancêtres
d’il y a trois mille ans. C’est au delà du Xe siècle avant J.-C. que
nous devons placer le développement spontané de la pensée védique telle
que nous la trouvons dans le _Rig-Véda_. Déjà trois cents ans avant
J.-C., toujours selon Max Muller, le sanscrit avait cessé d’être parlé
par le peuple, ce qui est prouvé par une inscription dont la langue est
au sanscrit ce que l’italien est au latin.

Cette période des «Chandas», selon d’autres orientalistes, remonte
probablement à deux ou trois mille ans avant J.-C., de sorte que nous
voilà déjà à cinq mille ans, date la plus modeste et la plus prudente.
«Une chose est certaine, ajoute Max Muller, c’est qu’il n’y a rien de
plus ancien ni de plus primitif que les hymnes du _Rig-Véda_, non
seulement dans l’Inde, mais dans tout le monde Aryen. En tant qu’Aryen
de langue et de pensée, le _Rig-Véda_ est notre livre sacré le plus
ancien[1].»

  [1] MAX MULLER, _Origine et développement de la religion_. Trad. J.
    Darmesteter, p. 142.

Depuis les travaux du grand orientaliste, d’autres savants ont
notablement reculé la date des premiers manuscrits et surtout celle des
premières traditions; mais ils restent encore à d’énormes distances de
la computation des Brahmanes qui reportent l’origine de leurs livres à
des milliers de siècles avant notre ère. «Il y a actuellement plus de
cinq mille ans, dit Swâmi Dayanound Saraswati, que les _Védas_ ont cessé
d’être un objet d’études»; et selon les calculs de l’orientaliste
Halled, les _Çastras_, d’après la chronologie des Brahmanes, doivent
avoir sept millions d’années.

Sans prendre parti dans ces querelles, le seul point qu’il importe
d’établir, c’est que ces livres, ou plutôt la tradition qu’ils ont
recueillie et fixée, est évidemment antérieure, l’Égypte, la Chine et la
Chaldée peut-être exceptées, à tout ce que nous connaissons dans
l’histoire de l’homme.


VII

Cette littérature comprend d’abord les quatre Védas: le _Rig_, le
_Sama_, l’_Yadjour_ et l’_Atharva-Véda_, complétés par les commentaires
ou _Brahmanas_ et les traités de philosophie appelés _Aranyakas_ et
_Upanischads_, auxquels il faut ajouter les _Çastras_, ou _Sastras_ dont
le plus connu est le _Manava-Dharma-Çastra_, ou _Lois de Manou_--qui,
selon William Jones, Chézy et Loiseleur-Deslongchamps, remonte au XIIIe
siècle avant notre ère,--et les premiers _Pouranas_.

De ces textes, le _Rig_ est incontestablement le plus ancien. Les autres
s’échelonnent sur un espace de plusieurs centaines, voire de plusieurs
milliers d’années; mais tous, excepté les derniers _Pouranas_, sont
antérieurs à l’ère chrétienne, ce qu’il ne faut pas perdre de vue, non
dans un sentiment d’hostilité envers la grande religion occidentale,
mais pour mettre celle-ci à sa place dans l’histoire et dans l’évolution
de la pensée humaine.

Le _Rig-Véda_ est encore plus polythéiste que panthéiste et les sommets
de la doctrine n’y émergent que çà et là, par exemple dans les stances
que nous citons plus loin. Ses divinités ne représentent que des forces
physiques amplifiées que le _Sama-Véda_ et surtout les Brahmanes
ramenèrent par la suite à des conceptions métaphysiques et à l’unité. Le
_Sama-Véda_ affirme l’Inconnaissable et le _Yadjour-Véda_ le Panthéisme.
Quant à l’_Atharva_, le plus ancien, selon les uns, le plus récent selon
les autres, il est avant tout rituel.

Ces idées furent développées par les commentaires des Brahmanes qui se
multiplièrent surtout entre les XIIe et VIIe siècles avant J.-C.; mais
se rattachent probablement à des traditions beaucoup plus anciennes que
prétendent avoir retrouvées nos modernes théosophes, sans du reste
étayer leurs assertions de preuves suffisantes.

Il faut donc, quand on parle de la religion de l’Inde, la considérer
dans son ensemble, depuis le Védisme primitif, en passant par le
Brahmanisme et le Krichnaïsme, jusqu’au Bouddhisme; en s’arrêtant, si
l’on veut, deux ou trois siècles avant notre ère, pour éviter tout
soupçon d’infiltration judéo-chrétienne.

Toute cette littérature à laquelle on peut annexer, entre bien d’autres,
les textes semi-profanes du _Ramayana_ et du _Maha-Bahrata_, au milieu
duquel s’épanouit le _Bhagavat-Gita_ ou _Chant du Bienheureux_, cette
magnifique fleur du mysticisme hindou, est encore très imparfaitement
connue et nous n’en possédons que ce que les Brahmanes ont bien voulu
nous en livrer.

Elle soulève une foule de questions extrêmement complexes dont bien peu
ont été jusqu’ici résolues. Ajoutons que la traduction des textes
sanscrits, surtout des plus anciens, est encore fort incertaine. Selon
Roth, le véritable fondateur de l’exégèse védique, «le traducteur qui
rendra le _Véda_ intelligible et lisible, _mutatis mutandis_, comme
Homère l’est devenu depuis les travaux de Voss, est encore à venir et
l’on ne peut guère prévoir sa venue avant le siècle prochain».

Pour se faire une idée de l’incertitude de ces traductions, il suffit de
voir à titre d’exemple, à la fin du troisième volume de la _Religion
Védique_ d’Abel Bergaigne, le grand orientaliste français, les
discussions qui s’élèvent entre les indianistes les plus célèbres, tels
que Grassmann, Ludwig, Roth et Bergaigne lui-même, au sujet de
l’interprétation de presque tous les mots essentiels de l’hymne I-123, à
l’Aurore. «Elle étale, comme le dit Bergaigne, les misères de
l’interprétation actuelle du _Rig-Véda_[2].»

  [2] _La Religion védique d’après les hymnes du Rig-Véda_, par A.
    BERGAIGNE, t. III, p. 283 et suiv.

Les néo-théosophes se sont efforcés de résoudre quelques-uns des
problèmes que soulèvent l’antiquité hindoue; mais leurs travaux, très
intéressants en ce qui concerne la doctrine, sont extrêmement faibles au
point de vue de la critique; et il est impossible de les suivre sur un
terrain où l’on ne rencontre que des hypothèses invérifiables. La vérité
c’est que, quand il s’agit de l’Inde, il faut renoncer à toute certitude
chronologique. Pour prendre un minimum, sans doute très inférieur à la
réalité, en laissant derrière nous une marge peut-être immense de
siècles nébuleux, ne reportons pas à plus de trois ou quatre mille ans
l’épanouissement des Brahmanas; nous constatons ainsi qu’existait à
cette époque, au pied de l’Himalaya, une grandiose religion panthéiste
et agnostique, qui plus tard devint ésotérique; et c’est tout ce qui,
pour l’instant, nous importe.


VIII

Et l’Égypte, dira-t-on, ses monuments et ses hiéroglyphes ne sont-ils
pas bien plus anciens? Écoutons sur ce point le très érudit égyptologue
Le Page Renouf[3], une des grandes autorités en la matière. Il estime
que les monuments égyptiens et leurs inscriptions ne peuvent servir de
bases à des dates certaines; que les calculs fondés sur le lever
héliaque des étoiles n’est pas probant, attendu que dans les textes il
est plus vraisemblable qu’il s’agit de leur passage que de leur lever.
Mais il est convaincu que, d’après les calculs les plus modérés, la
monarchie égyptienne existait déjà plus de 2.000 ans avant que l’_Exode_
fût écrit; or, l’_Exode_ remonte probablement à l’an 1310 avant J.-C.;
et la date de la grande pyramide ne peut être reportée à moins de 3.000
ou 4.000 ans avant notre ère. Ces calculs, de même que ceux qui font
commencer l’ère chinoise 2.697 ans avant J.-C., nous ramènent assez
curieusement à l’époque assignée par les indianistes au développement de
la pensée védique, développement qui suppose une période de gestation et
de formation infiniment plus reculée. Ils n’impliquent pas du reste que
la civilisation égyptienne, tout comme la civilisation hindoue, ne soit
beaucoup plus ancienne. Un autre grand égyptologue, Léonard Horner, de
1851 à 1854, fit creuser dans la vallée du Nil, en divers endroits,
quatre-vingt-quinze puits. On constate que la hauteur que le Nil ajoute
chaque siècle à son lit d’alluvions est de 5 pouces, hauteur qui doit
être moindre pour les couches inférieures, à cause de la pression; or,
jusqu’aux profondeurs de 75 pieds, on trouva des sculptures de granit,
des figures humaines et animales, des mosaïques, des vases, des
fragments de briques et de poteries (celles-ci aux grandes profondeurs).
Comme il y a 12 pouces dans un pied, cela nous reporte à plus de 17.000
ou 18.000 ans. A une profondeur de 33 pieds 6 pouces on exhuma une
tablette avec des inscriptions qui, d’après un calcul facile, avait par
conséquent près de 8.000 ans. L’hypothèse de puits ou citernes, sur
lesquels on serait tombé par hasard, doit être écartée, car le même fait
s’est vérifié partout. Ces constatations, pour le dire en passant,
donnent une fois de plus raison aux traditions occultistes, touchant
l’antiquité de la civilisation humaine. Cette antiquité prodigieuse est
en outre confirmée par les observations sidérales des anciens. Il existe
par exemple un catalogue d’étoiles qu’on appelle le catalogue de
Souryo-Shiddhanto; or, les différences de position de huit de ces
étoiles fixes, prises au hasard, démontrent que les observations de
Souryo remontent à plus de 58.000 ans.

  [3] P. LE PAGE RENOUF, _Lectures on the Origin and Growth of Religion
    as illustrated by the Religion of Ancient Egypt_.


IX

Est-ce l’Inde ou l’Égypte qui fut l’héritière directe de la sagesse
légendaire que nous léguèrent des peuples plus anciens, notamment les
probables Atlantes? Dans l’état présent de notre science, et sans tenir
compte des traditions occultistes, il n’est pas encore possible de
répondre.

Il y a moins d’un siècle on ignorait à peu près complètement l’Égypte
antique. On ne la connaissait que par des ouï-dire et des légendes plus
ou moins fantaisistes recueillies par des historiens tard venus et
surtout par les divagations des philosophes et des théurgistes de
l’époque Alexandrine. C’est seulement en 1820, que Jean-François
Champollion, grâce au triple texte de la célèbre pierre hiéroglyphique
de Rosette, trouva la clef de l’écriture mystérieuse qui couvre tous les
monuments, tous les tombeaux et presque tous les objets de la terre des
Pharaons. Mais la mise en œuvre de la découverte fut longue et pénible;
et ce n’est guère que quarante ans plus tard que l’un des plus illustres
successeurs de Champollion, de Rougé, put dire qu’il n’y avait plus de
texte égyptien qu’on ne fût à même de traduire. On déchiffra des
documents sans nombre, et on acquit, quant au sens matériel de la
plupart des inscriptions, une certitude presque définitive.

Néanmoins, il paraît de plus en plus probable que sous le sens littéral
des inscriptions religieuses, s’en cache un autre qu’on ne peut
pénétrer. C’est l’hypothèse à laquelle, en présence du flottement de
bien des mots, aboutissent forcément les égyptologues les plus
objectifs, les plus scientifiques, bien qu’ils ajoutent aussitôt que
rien ne la confirme formellement. Il est donc extrêmement vraisemblable
que sous la religion officielle enseignée aux profanes, il y en avait
une autre réservée aux prêtres et aux initiés; et l’hypothèse à laquelle
sont contraints les savants, vient ici confirmer une fois de plus les
assertions des occultistes, notamment celles des néo-platoniciens
d’Alexandrie, au sujet des mystères égyptiens.


X

Quoi qu’il en soit, des textes sur l’authenticité desquels il n’y a pas
le moindre doute, le _Livre des Morts_, les _Livres des hymnes_, le
_Recueil des sentences morales_ de Ptahhoteph, le plus ancien livre de
la terre, puisqu’il est contemporain des Pyramides, et beaucoup
d’autres, permettent de nous faire une idée très précise de la haute
morale d’abord et surtout de la théosophie fondamentale de l’Égypte,
avant que cette théosophie ne se corrompît pour donner satisfaction au
vulgaire et ne se transformât en un monstrueux polythéisme, qui du reste
fut toujours plus apparent que réel.

Or, plus les textes sont anciens, plus leurs enseignements se
rapprochent de la tradition hindoue. Qu’ils soient antérieurs ou
postérieurs à ceux-ci, la question est en somme secondaire; ce qui est
plus intéressant, c’est le problème de l’origine commune, origine unique
et immémoriale, dont la probabilité s’accroît à chaque pas qu’on hasarde
dans la préhistoire. Plus on remonte dans le temps, plus nettement se
révèle l’accord sur les points essentiels. Voici, par exemple, l’idée
que se faisait de Dieu la religion égyptienne à ses débuts. Nous en
trouverons un peu plus loin l’original ou la réplique hindoue, de même
que nous aurons l’occasion de confronter les deux théogonies, les deux
cosmogonies et les deux morales qui sont évidemment les sources de
toutes les théogonies, de toutes les cosmogonies et de toutes les
morales de l’humanité.

Pour l’Égyptien qui a gardé la foi des origines, il n’y a qu’un seul
Dieu, un Dieu unique. «Pas d’autre que lui.»--«Il est le seul être
vivant en substance et en vérité.»--«Tu es seul et des millions d’êtres
procèdent de toi.»--«Il a fait toutes choses et lui seul n’a pas été
fait.»--«Partout et toujours, il est l’unique substance et il est
inapprochable.»--«Il est l’un de l’un.»--«Il est hier, aujourd’hui et
demain.»--«Il est Dieu se faisant Dieu, existant par lui-même, l’être
double, c’est-à-dire, s’engendrant lui-même, générateur dès le
commencement.»

«Voici plus de cinq mille ans, dit de Rougé, que dans la vallée du Nil
commença l’hymne à l’unité de Dieu et à l’immortalité de l’âme... La
croyance à l’unité du Dieu suprême et à ses attributs comme créateur et
législateur de l’homme qu’il dota d’une âme immortelle, voilà les
notions primitives, serties comme des diamants indestructibles dans les
superfétations mythologiques accumulées par les siècles qui ont passé
sur cette antique civilisation[4].»

  [4] DE ROUGÉ, _Annales de la Philosophie chrétienne_, t. XX, p. 327.

Assurément, il n’y a pas ici, dans la définition de la divinité, la
pénétration, la subtilité et l’espace métaphysique, le bonheur
d’expression, la magnificence verbale, le génie, en un mot, que nous
trouverons dans les définitions hindoues. C’est que l’esprit égyptien
est plus froid, plus sec, plus sobre, plus anguleux, plus réaliste, il a
une imagination plus concrète, que l’inaccessible infini n’enflamme pas
comme celle des peuples de l’Asie. Au surplus, ne perdons pas de vue que
nous ne connaissons pas encore le sens secret qui se cache peut-être au
fond de ces définitions. En tout cas, telles que nous les lisons, l’idée
est la même et marque une même origine, que l’on peut, conformément aux
traditions ésotériques et en attendant d’autres éclaircissements,
appeler la pensée Atlantéenne. C’est une supposition que vient confirmer
du reste le fameux passage du _Timée_, d’après lequel, au dire du prêtre
égyptien qui parlait à Solon, l’Égypte aurait été, il y a 12.000 ans,
une colonie Atlantéenne.


XI

Pour le Mazdéisme ou Zoroastrisme, la troisième des grandes religions,
le problème de la filiation est plus simple, bien que celui des dates
soit également compliqué. Zoroastre, ou plutôt l’un des Zoroastres, le
dernier, aurait vécu, selon Aristote, au VIIe siècle avant notre ère.
Pline le fait remonter à dix siècles avant Moïse, Hermippe de Smyrne,
qui traduisit ses livres en grec, à 4.000 ans avant la prise de Troie et
Eudoxe à 6.000 ans avant la mort de Platon.

La science moderne, comme le constate Édouard Schuré d’après les
savantes études d’Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter et de
Harlez, déclare qu’il n’est pas possible de fixer la date où vécut le
grand philosophe iranien, auteur du _Zend-Avesta_, mais la recule en
tout cas à 2.500 ans avant J.-C. Max Muller, de son côté, a fourni la
preuve que Zoroastre ou Zarathustra et ses disciples avaient résidé dans
l’Inde. «Plusieurs des dieux zoroastriens, ajoute-t-il, ne sont que des
réflexions, des déflexions des dieux primitifs et authentiques des
Védas.» Ici il n’y a donc pas le moindre doute au sujet de l’antériorité
des livres hindous; et en même temps est corroborée une fois de plus la
fabuleuse antiquité de ces livres ou de ces traditions.

Ces observations préliminaires, dont le développement exigerait des
volumes, suffisent,--et c’est ce qui nous intéresse pour l’instant,--à
établir que l’enseignement qu’on retrouve dans la suite des temps au
fond de toutes les religions, sous forme de mystères, d’initiation, de
doctrine secrète, remonte, selon les calculs les plus timides, à des
milliers d’années. Elles suffisent en tout cas à écarter la thèse assez
puérile de ceux qui soutiennent qu’il est relativement récent et a subi
l’influence des révélations judéo-chrétiennes. On ne défend plus
sérieusement cette thèse; mais on tourne la difficulté en disant: Oui,
il y a des vérités de cette religion primitive et même des textes ayant
date plus ou moins certaine, antérieurs à Moïse et à Jésus-Christ; mais
qui pourrait faire le départ des interpolations successives qui les ont
transformés?

Il existe dans l’Inde, paraît-il, plus de 1.200 textes des _Védas_ et
plus de 350 textes des _Lois de Manou_, sans compter ceux des livres
sacrés que les Brahmes ne nous ont pas livrés, et il est incontestable
que dans ces textes ou dans les enseignements qu’ils reproduisent, se
trouvent d’évidentes interpolations. Il ne faut jamais perdre de vue que
la religion orientale que nous appelons vulgairement et fort
improprement le Bouddhisme, se divise en trois grandes périodes qui
correspondent assez exactement aux trois périodes qu’on pourrait marquer
dans le christianisme, à savoir le Védisme ou la religion primitive, que
les Brahmanes commentèrent, compliquèrent et corrompirent enfin à leur
profit et qui devint le Brahmanisme contre lequel se révolta et que
réforma au Ve siècle avant J.-C. Siddharta Gautama Bouddha ou
Çakya-Mouni.

Les indianistes, grâce surtout aux repères historiques que leur donne
l’institution des castes, les changements de langue et de mètre, ont
appris à démêler assez facilement, dans les textes suspects, ces trois
courants; et sous la luxuriance et l’enchevêtrement des interpolations,
apparaissent toujours les grandes lignes et les vérités essentielles qui
nous importent seules.




L’INDE


I

Voyons d’abord l’idée qu’en même temps que les Égyptiens, et beaucoup
plus probablement avant eux, se faisaient de la divinité ces ancêtres
dont les traditions ont au moins 5.000 ou 6.000 ans et qui eux-mêmes
tenaient ces traditions de peuples aujourd’hui disparus, dont la
dernière trace dans la mémoire des hommes, selon le _Timée_ et le
_Critias_ de Platon, remonte à cent vingt siècles.

Je fais grâce au lecteur de l’inextricable nomenclature de la mythologie
orientale, de la pullulation des dieux anthropomorphes que les prêtres
de l’Inde, comme ceux de l’Égypte, de la Perse et de tous les temps et
de tous les pays, furent forcés de créer pour répondre aux exigences de
l’idolâtrie populaire. Je lui épargne également l’ostentation d’une
érudition facile et prodigue de noms imprononçables, pour en venir
directement et m’en tenir uniquement à la notion essentielle de la cause
première, telle qu’on la trouve aux sources les plus reculées, et qui,
peu à peu, si elle ne fut pas cachée au vulgaire ne fut plus comprise
par lui, et devint le grand secret de l’élite des prêtres et des
initiés.

Écoutons tout de suite le _Rig-Véda_, le plus authentique écho des plus
immémoriales traditions, quand il aborde la question formidable:

  «Il n’y avait ni l’Être ni le Non-Être. Il n’y avait ni l’atmosphère,
  ni le ciel au-dessus. Qu’est-ce qui se meut? En quel sens? Sous la
  garde de qui? Y avait-il des eaux et le profond abîme?

  «Ni la mort n’était alors, ni l’immortalité. Le jour n’était pas
  séparé de la nuit. Seul, l’Un respirait, sans souffle étranger, de
  lui-même; et il n’y avait rien d’autre que lui.

  «Alors s’éveilla en lui pour la première fois le désir; ce fut le
  premier germe de l’esprit. Le lien de l’Être, ils le découvrirent dans
  le Non-Être, les sages s’efforçant, pleins d’intelligence, en leur
  cœur...

  «Qui sait, qui peut nous dire d’où naquit, d’où vint la création, et
  si les dieux ne sont nés qu’après elle? Qui sait d’où elle est venue?

  «D’où cette création est venue, si elle est créée ou non créée, celui
  dont l’œil veille sur elle du plus haut ciel, celui-là seul le sait,
  et encore le sait-il?[5]»

  [5] _Rig_, X, 129.

Est-il possible de trouver dans les annales humaines, paroles plus
grandioses, plus chargées d’angoisse solennelle et qui rendent un son
plus auguste, plus sacré et plus redoutable? Est-il possible de trouver
à la base de tout, aveu d’ignorance plus total et plus irréductible; et
du fond de notre agnosticisme que des milliers d’années ont agrandi,
pourrions-nous en élargir l’horizon? D’emblée il dépasse tout et va plus
loin que nous n’oserons jamais aller de peur de désespérer, puisqu’il ne
craint pas de se demander si l’Être suprême sait ce qu’il a fait, sait
s’il a créé ou non et doute s’il a pris conscience de lui-même...


II

Écoutons ensuite le _Sama-Véda_ confirmer et développer ce magnifique
aveu d’ignorance:

  «Si tu dis: Je connais parfaitement l’Être suprême, tu te trompes; qui
  pourrait dénombrer ses attributs? Si tu dis: Je pense le connaître,
  non que je croie le connaître parfaitement ni ne pas le connaître du
  tout, mais je le connais partiellement; car celui qui connaît toutes
  les manifestations des dieux qui procèdent de lui, connaît l’Être
  suprême, si tu dis cela tu te trompes, _ce n’est pas le connaître que
  de ne pas l’ignorer entièrement_.

  «Celui, au contraire, qui croit ne pas le connaître, c’est celui qui
  le connaît; et celui qui croit le connaître, c’est celui qui ne le
  connaît pas. Il est regardé comme incompréhensible par ceux qui le
  connaissent le plus et connu parfaitement par ceux qui l’ignorent
  entièrement.»

A cet agnosticisme fondamental, l’_Yadjour-Véda_ vient ajouter son
panthéisme total:

  «Le sage fixe ses regards sur cet être mystérieux dans lequel existe
  perpétuellement l’univers qui n’a pas d’autre base que Lui. En Lui ce
  monde est enfermé, c’est de Lui que ce monde est sorti. Il est enlacé
  et tissu dans toutes les créatures sous les diverses formes de
  l’existence.

  «Cet être unique, que rien ne peut atteindre, est plus rapide que la
  pensée; _et les dieux eux-mêmes ne peuvent comprendre ce moteur
  suprême qui les a tous devancés_. Il est loin et près de toutes
  choses. Il remplit cet univers entier et le dépasse encore infiniment.

  «Quand l’homme sait voir tous les êtres dans ce Suprême Esprit, et ce
  Suprême Esprit dans tous les êtres, il ne peut plus dédaigner quoi que
  ce soit.

  «Ils sont tombés dans une nuit bien profonde ceux qui ne croient pas à
  l’identité des êtres; ils sont tombés dans une nuit bien plus profonde
  encore ceux qui ne croient qu’à leur identité.

  «Il gagne d’être immortel celui qui croit à l’identité éternelle des
  êtres.

  «Tous les êtres sont dans ce Suprême Esprit, et ce Suprême Esprit est
  dans tous les êtres.

  «Les êtres lui apparaissent tels qu’ils furent de toute éternité,
  toujours semblables à eux-mêmes.»


III

Nos ancêtres s’efforcèrent de creuser cet immense aveu d’ignorance, de
peupler ce néant abyssal où l’homme ne pouvait respirer et cherchèrent à
définir cet être suprême qu’une tradition plus préhistorique
qu’eux-mêmes n’avait pas osé concevoir. Il n’est pas de spectacle plus
passionnant que cette lutte de nos pères d’il y a soixante ou cent
siècles contre l’Inconnaissable; et, pour en donner une idée, je leur
emprunte leur propre voix en ne reproduisant que les termes presque
désespérés dont ils se servirent dans leurs livres sacrés les plus
anciens et les plus authentiques, qu’il faut lire sans se laisser
effrayer par l’incohérence des images qui est, comme le remarque
Bergaigne, le pain quotidien de la poésie védique.

Dieu, nous disent-ils, est l’Être et le grand tout existant par
lui-même, incognoscible et cause sans cause de toutes les causes. Il est
l’ancien des anciens et l’inconnu de l’inconnu. Il est tout et dans
tout, l’âme éternelle de tous les êtres, que nul ne peut comprendre. Il
est la réunion de toutes les formes matérielles, intellectuelles et
morales de l’universalité des êtres. Il est l’unique, le germe
primordial, non révélé de tout, la profondeur inconnue, la substance
incréée de l’inconnu. «Non, non, est son Nom», et tout oscille
perpétuellement entre «Tout est, rien n’est.» «La mer seule connaît la
profondeur de la mer, l’espace seul connaît l’étendue de l’espace, Dieu
seul peut connaître Dieu.» Il est le contenant inconnu de tout; il est
le non-être parce qu’il est l’Être absolu, quelque chose qui n’est rien
tout en étant tout. «Celui qui est et qui pourtant n’est pas, cause
éternelle qui n’a pas d’être, l’Indécouvert et l’Indécouvrable,
qu’aucune créature ne peut comprendre», dit Manou. Il n’est pas quelque
chose, il n’est pas un être connu ou visible et l’on ne peut lui
appliquer le nom d’aucun objet qui soit connu. Il est le caché des
cachés, il est «Cela», le principe passif et latent. Le monde est son
nom, son image; mais son existence première qui contient tout en soi est
seule réellement existante. Cet univers est lui, il vient de lui, il
retourne en lui. Tous les mondes ne font qu’un avec lui, car ils ne sont
que par sa volonté; volonté éternelle et innée en toutes choses. Cette
volonté se révèle dans ce que nous appelons la création, la conservation
et la destruction de l’univers; mais il n’y a pas de création à
proprement parler, car tout existant en lui depuis toujours, la création
n’est qu’une émanation de ce qui était en lui. Cette émanation rend
simplement visible à nos yeux ce qui ne l’était pas. De même, il n’y a
pas de destruction, celle-ci n’étant qu’une inhalation de ce qui avait
été exhalé; et cette inhalation ne fait à son tour que rendre invisible
ce qui avait été vu; car tout est indestructible, puisque tout n’est que
la substance de l’Être suprême qui lui-même n’a ni commencement ni fin,
dans l’espace et le temps.


IV

Avoir sondé aussi profondément et sur une telle étendue, dès ce que
notre ignorance appelle les origines, le mystère infini de la cause
première inconnaissable, suppose évidemment une civilisation, une
accumulation de pensées, de méditations, une expérience, une
contemplation et une pénétration de l’univers qui sont bien faites pour
nous émerveiller et nous humilier. Nous regagnons à peine les sommets
d’où descendirent ces idées où panthéisme et monothéisme se confondent
et ne forment plus qu’un dans l’incommensurable inconnu. Et qui sait si
nous les aurions regagnés sans leur aide? Il y a moins d’un siècle, nous
ignorions encore ces définitions dans leur netteté, dans leur grandeur
originales; mais elles s’étaient infiltrées partout, elles flottaient en
débris sur les eaux souterraines de toutes les religions, et d’abord sur
celles de la religion officielle de l’Égypte où le «Noun» est aussi
inconnaissable que le «Cela» hindou, et où, selon la tradition
occultiste, comme révélation suprême, à la fin de la dernière
initiation, on jetait en courant, dans l’oreille de l’adepte, ces mots
terribles: «Osiris est un dieu noir!» c’est-à-dire un dieu qu’on ne peut
pas connaître, qu’on ne connaîtra jamais!... Elles flottaient également
sous la Bible, sinon sous celle de la Vulgate où elles deviennent
méconnaissables, du moins sous celle d’hébraïsants comme Fabre d’Olivet
qui lui ont, ou croient lui avoir restitué son sens véritable. Elles
flottaient aussi sous les mystères de la Grèce qui n’étaient qu’une
réplique déformée et pâlie des mystères égyptiens. Elles flottaient
encore, et plus près de la surface, sous les doctrines des Esséniens
qui, au dire de Pline, vécurent le long des rives de la Mer Morte
pendant des milliers de siècles. «_Per sæculorum millia_» ce qui est
évidemment exagéré. Elles flottaient dans la Kabbale, tradition des
anciens initiés juifs, qui prétendent avoir conservé la loi orale que
Dieu donna à Moïse sur le Sinaï et qui, transmise de bouche en bouche,
fut écrite par les savants rabbins du Moyen âge. Elles flottaient sous
les enseignements et les rêves extraordinaires des Gnostiques, héritiers
probables des introuvables Esséniens, sous ceux des néo-platoniciens et
sous le christianisme primitif, comme dans les ténèbres où se perdaient
les malheureux Hermétistes médiévaux, parmi des textes de plus en plus
mutilés et corrompus et des lueurs de plus en plus incertaines et
dangereuses.


V

Voilà donc une grande vérité, la première de toutes, la vérité radicale,
à laquelle nous sommes revenus: le caractère inconnaissable de la cause
sans cause de toutes les causes. Mais cette cause ou ce Dieu, nous
l’aurions toujours ignoré, ensevelis en lui, s’il ne s’était manifesté.
Il fallait bien le faire sortir de son inactivité qui pour nous
équivalait au néant, attendu que l’univers paraît avoir une existence et
que nous-mêmes croyons vivre en lui. Dégagée de l’enchevêtrement des
lianes théogoniques et théologiques qui bientôt l’envahirent de toutes
parts, la cause première, ou plutôt la cause éternelle,--car n’ayant pas
de commencement, elle ne peut être première ni seconde,--n’a jamais rien
créé. Il n’y a pas eu de création vu que, de toute éternité tout existe
en cette cause, sous une forme invisible à nos yeux, mais plus réelle
que s’ils la voyaient, puisque nos yeux ne sont faits que pour voir
l’illusion. Au point de vue de cette illusion, ce tout, qui existe
toujours, apparaît ou disparaît selon un rythme éternel que scandent le
sommeil et le réveil de la cause éternelle. «C’est ainsi, disent les
_Lois de Manou_, que par un réveil et par un repos alternatifs, l’Être
immuable fait revivre et mourir éternellement tout cet assemblage de
créatures mobiles et immobiles[6].» Il s’exhale ou il expire et l’esprit
descend dans la matière qui n’est qu’une forme visible de l’esprit, et
les mondes innombrables naissent, se multiplient et évoluent dans
l’univers. Il s’inhale ou il aspire; la matière rentre dans l’esprit qui
n’est qu’une forme invisible de la matière, les mondes disparaissent,
sans périr, et réintègrent la cause éternelle, pour en ressortir au
réveil de Brahma, c’est-à-dire des milliards d’années après, pour y
rentrer encore, au retour du sommeil, des milliards d’années plus tard;
et il en fut et il en sera toujours ainsi, de toute éternité, dans toute
éternité, sans commencement, sans arrêt et sans fin.

  [6] _Lois de Manou_, I, 57.


VI

C’est encore un immense aveu d’ignorance; et ce nouvel aveu, si haut
qu’on remonte, le plus ancien de tous, est aussi le plus profond, le
plus complet et le plus grandiose. Cette explication de
l’incompréhensible univers, qui n’explique rien parce qu’on n’explique
pas l’inexplicable, est plus admissible que toutes celles que nous
pourrions donner et peut-être la seule que nous puissions accepter sans
nous heurter à chaque pas aux objections insurmontables et aux questions
sans réponse de notre raison.

Ce second aveu, nous le trouvons à l’origine des deux religions-mères.
En Égypte, même dans l’Égypte superficielle et exotérique que nous
connaissons seule, et sans tenir compte du sens secret qu’ont
probablement les hiéroglyphes, il prend une forme analogue. Il n’y a pas
non plus création proprement dite, mais extériorisation d’un principe
spirituel éternel et latent. Tout être et toute chose existent de toute
éternité dans le «Noun», et y retournent après la mort. Le «Noun» est
«l’abîme» de la Genèse; un esprit divin indéfini y flotte, portant en
lui la somme des existences futures, d’où son nom de «Toum», qui
signifie à la fois Néant et Totalité. Quand «Toum» voulut fonder dans
son cœur tout ce qui existe, il se dressa parmi ce qui était dans le
Noun, hors du Noun et des choses inertes, et le soleil «Râ» exista, la
Lumière fut. Mais il n’y avait pas trois dieux, l’abîme, l’esprit dans
l’abîme, la lumière hors de l’abîme. Toum, extériorisé par la force de
son désir créateur, est devenu Râ-soleil, sans cesser d’être Toum, sans
cesser d’être Noun. Il dit de lui-même: «Je suis Toum, celui qui
existait seul dans le Noun. Je suis le Dieu grand qui se crée lui-même,
c’est-à-dire le Noun, père des dieux.» Il est la somme des existences
des êtres. Et pour exprimer cette idée que le démiurge a tout créé de
son propre fonds, le célèbre papyrus de Leyde explique: «Il n’existait
pas d’autre dieu avant lui, ni d’autre dieu avec lui, quand il a dit ses
formes, il n’existait pas de mère pour lui qui lui ait fait son nom (en
Égypte nommer équivalait à créer), point de père pour lui qui l’ait émis
en disant: «C’est moi qui t’ai créé[7].»

  [7] Cf. A. MORET, _Les Mystères égyptiens_, p. 110 et suiv., et
    PIERRET, _Études égyptologiques_, p. 414.

Pour créer, le dieu égyptien _pense_ d’abord, puis _parle_ le monde.
(C’est déjà le Verbe, le fameux Logos des philosophes alexandrins que
nous retrouverons plus tard.) Son intelligence suprême prend le nom de
Phtah, son cœur, c’est-à-dire l’esprit qui l’anime, c’est Horus, et le
Verbe, instrument de la création, c’est Thot. Nous avons ainsi:
Phtah-Horus-Thot, démiurge-esprit-verbe, trinité dans l’unité Toum. Par
la suite, comme dans les religions védique, perse et chaldéenne, le dieu
suprême et inconnaissable est peu à peu relégué dans l’oubli, et l’on ne
parle plus que de ses émanations innombrables dont les noms varient de
siècle à siècle et parfois de ville à ville. C’est ainsi que dans le
«Livre des Morts», Osiris qui devient le dieu le plus connu de l’Égypte
dit qu’il est Toum.

Dans le Mazdéisme ou Zoroastrisme, qui n’est qu’une adaptation du
Védisme au caractère Iranien, le dieu suprême n’est pas le créateur tout
puissant qui pouvait faire le monde comme il le voulait; il est soumis
aux lois inflexibles de la cause première inconnue qu’il est peut-être
lui-même. En Chaldée, carrefour où se rencontrent les religions de
l’Inde, de l’Égypte et de la Perse, c’est encore la substance existant
par elle-même, incréée, qui donne naissance à tout, ne créant pas parce
que tout existe en elle, mais se manifestant périodiquement en reflétant
son image dans le monde visible à nos yeux. Dans la Kabbale, dernier
écho et contre-épreuve des enseignements ésotériques de la Chaldée et de
l’Égypte, nous retrouvons le même aveu: l’esprit incréé, éternel,
incognoscible, incompris dans sa pure essence, contient en soi le
principe de tout ce qui existe et ne se manifeste et ne se rend visible
à l’homme que par ses émanations.

Enfin, si nous ouvrons la Bible, non plus dans sa traduction restreinte,
superficielle et empirique, mais dans une version qui aille au fond du
sens intime, essentiel et radical des mots hébreux, telle que celle que
tenta Fabre d’Olivet, nous trouvons, au premier verset de la Genèse:
«Premièrement-en-principe, c’est-à-dire avant tout, Il, Elohim,
Lui-les-dieux, l’Être étant, créa, c’est-à-dire ne fit pas quelque chose
de rien, mais tira d’un élément inconnu, fit passer du principe à
l’essence, l’ipséité-des-cieux et l’ipséité-de-la-terre».

«Et la terre existait, puissance contingente d’être, dans une puissance
d’être; et l’obscurité (force compressive et durcissante) était sur la
face de l’abîme (puissance universelle et contingente d’être); et le
souffle de Lui-les-dieux (force expansive et dilatante) était
générativement mouvant sur la face des eaux (passivité universelle)[8].»

  [8] FABRE D’OLIVET, _La Langue hébraïque restituée_, t. II, p. 25-27.

N’est-il pas curieux de constater que cette traduction littérale nous
ramène bien près de l’Inde, de l’idée du principe inconnu; et plus
près encore de la création hindoue: passage du principe à
l’essence, expansion de l’être des êtres qui contient tout, et de
l’extériorisation, à son réveil, de ce qu’il renfermait en puissance
durant son sommeil? Or, rappelons-nous qu’en 1875, Max Muller écrivait
«Qu’il y a cinquante ans, il n’existait pas un seul lettré qui sût
traduire une ligne du Véda». Il faut donc croire, malgré l’affirmation
du grand Orientaliste, ou que Fabre d’Olivet était capable de le
traduire, ou qu’il en avait saisi l’esprit dans les traditions de la
Kabbale, qu’il ne pouvait connaître que par la très incomplète et très
infidèle _Kabbala Denudata_ de Rosenroth, ou enfin que le texte hébreu,
s’il dit réellement ce qu’il lui fait dire, comme tout semble le
prouver, reproduit étrangement les principes hindous, car sa traduction,
fruit de longs travaux antérieurs, parut en 1815, c’est-à-dire dix ou
vingt ans avant qu’on eût appris à lire le sanscrit et les hiéroglyphes
égyptiens.


VII

Est-il possible aujourd’hui, avec tout ce que nous croyons savoir, ou
plutôt avec tout ce que nous savons enfin que nous ne savons pas, de
donner de la divinité une idée plus vaste, plus profondément négative
que celle qu’en donnèrent ces religions des débuts de l’humanité; et qui
réponde mieux à l’immense ignorance sans espoir où nous nous débattrons
toujours au sujet de la cause première; et ne nous trouvons-nous pas ici
à d’énormes hauteurs au-dessus des dieux plus ou moins anthropomorphes
qui succédèrent à l’inconnaissable suprême de la religion qui fut la
mère méconnue de toutes les autres? N’est-ce pas à son énigme sans nom
que nous revenons enfin, après avoir erré si longtemps, perdu tant de
siècles et tant de forces, commis tant d’erreurs et de crimes à la
chercher où elle n’était pas, loin des cimes primitives sur lesquelles
elle nous attendait depuis des milliers et des milliers d’années?


VIII

Mais il fallait orner et peupler cet aveu d’ignorance, meubler ce néant
sans bornes, animer cette abstraction qui dépasse les limites de
l’entendement, et dont les hommes ne pouvaient se contenter. C’est à
quoi s’évertuèrent toutes les religions, à commencer par celle qui
d’abord l’avait osé faire.

J’écarte une fois de plus les broussailles des théogonies, simples à
leur origine, mais bientôt inextricables, pour m’en tenir aux grandes
lignes. Dans la religion primitive, nous l’avons déjà vu, la cause
inconnue, à un moment donné, pris dans l’infini des temps, recommençant
ce qu’elle fit de toute éternité, se réveille, se dédouble, s’objective,
se reflète dans la passivité universelle, et devient, jusqu’au prochain
sommeil, notre univers visible. De cette cause inconnue, existant par
elle-même, qui se divise en deux parties pour rendre visible ce qui
était latent en elle, naissent Brahma ou Nara, le père, Nari, la mère
universelle, dont naît à son tour Viradj, le fils, l’univers. Cette
triade primitive prenant ensuite une forme plus anthropomorphe, devient
Brahma, le créateur, Vichnou, le conservateur, et Siva, le destructeur
et régénérateur. En Égypte, c’est Noun, Toum, Râ, puis Phtah, Horus,
Thot, qui deviennent ensuite Osiris, Isis et Horus.

A la suite de ces premières subdivisions de la cause inconnue, se
précipite, à flots pressés, dans les panthéons primitifs, la foule des
dieux qui ne sont que des émanations intermittentes, des délégations
transitoires, des bourgeons éphémères de la cause première, des
personnifications de plus en plus humaines de ses manifestations, de ses
volontés, de ses attributs ou de ses facultés. Nous n’avons pas à les
étudier ici, mais il est intéressant de marquer au passage les vérités
profondes que rencontrent presque toujours ces cosmogonies et ces
théogonies immémoriales et qui sont peu à peu confirmées par la science.
Est-ce le seul hasard qui, par exemple, ait voulu que la terre émanât du
chaos, se formât et se couvrît de vie, exactement dans l’ordre qu’elles
indiquent? Selon le livre de Manou, l’éther engendre l’air, l’air en se
transformant engendre la lumière; l’air et la lumière qui engendrent la
chaleur produisent l’eau; et celle-ci est la matrice de tous les êtres
vivants. «Lorsque ce monde fut sorti de l’obscurité, dit le Bhâgavatâ
Purana, contemporain du Véda selon les Hindous, les principes
élémentaires subtils produisirent la semence végétale qui anima d’abord
les plantes. Des plantes, la vie passa dans des corps fantastiques qui
naquirent de la boue des eaux; puis, par une série de formes et
d’animaux différents, arriva jusqu’à l’homme.»--«Ils passèrent
successivement par les végétaux, les vers, les insectes, les serpents,
les tortues, les bestiaux et les animaux sauvages, tel est le degré
inférieur», dit encore Manou, qui ajoute: «Les êtres acquièrent les
qualités de ceux qui les précèdent, de telle sorte que plus un être est
éloigné dans la série, plus il a de qualités[9].»

  [9] _Lois de Manou_, I, 20.

N’est-ce pas toute l’évolution darwinienne, confirmée par la géologie et
prévue il y a au moins 6.000 ans? D’autre part, n’est-ce pas à la
théorie de l’«Akasha», que nous nommons plus grossièrement l’éther,
source unique de tous les corps, que revient notre physique[10]? Ces
exemples, que l’on pourrait multiplier à l’infini, ne sont-ils pas
troublants? D’où venaient à nos ancêtres préhistoriques, dans une nuit
et une déréliction qu’on s’imaginait épouvantables, ces intuitions
extraordinaires, ces connaissances et ces certitudes que nous
reconquerrons à peine; et s’ils ont vu juste sur ces points que nous
pouvons par hasard contrôler, n’y a-t-il pas lieu de se demander s’ils
n’ont pas vu plus juste et plus loin que nous sur bien d’autres
questions où ils sont aussi affirmatifs et qui jusqu’ici ont échappé à
notre vérification? Il est certain que pour en arriver où ils étaient,
ils devaient avoir derrière eux un trésor de traditions, d’observations,
d’expériences, de sagesse, en un mot, dont nous nous formons
difficilement une idée; mais à laquelle, en attendant mieux, nous
devrions faire confiance un peu plus que nous ne le faisons, et dont
nous pourrions tirer profit pour apaiser nos craintes, apprendre à
connaître et à rassurer notre avenir d’outre-tombe et guider notre vie.

  [10] Il est vrai que les récentes théories d’Einstein nient
    l’existence de l’éther et supposent que l’énergie rayonnante, la
    lumière visible par exemple, se propage d’une manière indépendante à
    travers l’espace vide _absolu_. Mais outre que ces théories semblent
    encore discutables, il convient de faire remarquer que l’éther
    scientifique auquel, jusqu’à Einstein, étaient forcés de recourir
    nos savants modernes, n’est pas exactement l’Akasha hindou, beaucoup
    plus subtil et plus immatériel, une sorte d’élément spirituel ou
    d’énergie divine, l’espace incréé, impérissable, infini.


IX

Nous venons de voir que les religions primitives et celles qui en
dérivent s’accordent sur le caractère éternellement inconnaissable de la
cause première; et que leurs explications au sujet du passage du
non-être à l’être, du passif à l’actif, du dédoublement générateur de la
triade, sont à peu près les mêmes.

Remarquons ici l’étrange illogisme qui domine et répand son ombre sur
tout le problème religieux. Les religions-mères, ou plutôt la
religion-mère, enseigne que la cause des causes est inconnaissable,
qu’il est impossible de la définir, de la comprendre, de l’imaginer;
qu’elle est «Cela» et rien de plus, le non-être, tout en étant l’être
par excellence, éternel, infini, occupant tout le temps, tout l’espace
qu’il est lui-même, n’ayant ni formes, ni volontés, ni attributs
particuliers, puisqu’il les a tous. Or, de cet inconditionné, de cet
absolu de l’absolu, dont on ne peut dire ce qu’il est, encore moins ce
qu’il veut, de cette source même de l’indéfinissable et de
l’incognoscible, elle fait sortir des émanations qui deviennent aussitôt
des dieux parfaitement connus, parfaitement définis, agissant très
nettement dans leurs sphères respectives, manifestant une puissance et
une volonté personnelles, promulguant des lois et tout un code de morale
auxquels il est enjoint à l’homme de se soumettre. Comment des êtres
aussi complètement connus peuvent-ils sortir d’un être essentiellement
inconnu? Comment le tout étant inconnaissable, une partie de ce tout
devient-elle subitement familière? Dans cet inconcevable sans limites,
seul admissible, car c’est à lui que nous ramène la science, où est le
point d’où sortent les dieux qui nous sont imposés? Où se trouvent le
lien et le rapport? Où est le lieu et le moment où s’opère
l’incompréhensible miracle de la transubstantiation de l’incognoscible?
Où est la transition qui légitime ce formidable passage d’insondables
ténèbres, non seulement au possible ou au probable, mais au connu décrit
jusqu’en ses moindres détails?

Ne semble-t-il pas que la religion-mère, et à sa suite toutes les autres
qui ne sont que ses filles plus ou moins déguisées, ait arbitrairement
bifurqué ou plutôt ait fait un saut immense et volontairement aveugle
dans l’abîme de l’illogisme? N’est-il pas possible qu’elle n’ait pas osé
tirer toutes les conséquences de son redoutable aveu; et ces
conséquences, ne les aurait-elle pas déduites ailleurs, et précisément
dans les enseignements secrets dont nous cherchons encore vainement les
traces et dont la révélation rendait à jamais muets les grands initiés?


X

C’est un soupçon qui revient plus d’une fois quand on approfondit ces
religions, et qui expliquerait ce cri effrayant de la tradition
occultiste, que nous avons déjà noté: «Osiris est un dieu noir!» Le
grand, le suprême secret serait-il un agnosticisme total? Sans parler
des enseignements ésotériques que nous ne connaissons pas, n’est-ce pas
un aveu presque public que ce mot de «Maya», le plus mystérieux de
l’Inde, qui veut dire que tout, l’univers et les dieux mêmes qui le
créent, le maintiennent et le dirigent, n’est qu’illusion de
l’ignorance, et que l’incréé et l’inconnaissable sont seuls réels?

Mais quelle religion pouvait déclarer à ses fidèles: «Nous ne savons
rien; nous constatons simplement que cet univers existe ou du moins
semble exister à nos yeux. Existe-t-il par lui-même, est-il dieu
lui-même ou n’est-il que l’effet d’une cause plus reculée? Et derrière
cette cause plus reculée ne doit-on pas en supposer une autre encore
plus reculée, et ainsi indéfiniment, jusqu’à la folie, car si Dieu est,
qui a fait Dieu?

«Qu’il soit cause ou effet, il importe assez peu à notre ignorance qui
en tout cas demeure irréductible et dont les ténèbres sont simplement
déplacées. De très anciennes traditions nous disent qu’il est plutôt la
manifestation d’une cause plus inconcevable que lui. Nous acceptons
cette tradition, plus inexplicable peut-être que l’énigme telle qu’elle
s’offre à nos yeux, mais qui semble rendre compte de ce qui y paraît
transitoire ou périssable et y substitue un fond éternel, immuable et
purement spirituel. Ignorant tout de cette cause, nous devons nous
borner à constater certaines habitudes, certains équilibres, certaines
lois qui paraissent être ses volontés. Nous en faisons provisoirement
des dieux. Mais ces dieux ne sont que des personnifications peut-être
justes, peut-être illusoires, peut-être erronées, de ce que nous croyons
avoir observé. Il est possible que d’autres observations plus exactes
les détrônent. Il est possible qu’on s’aperçoive un jour que la cause
inconnue, un peu mieux connue en quelque partie, voulait autre chose que
ce que nous avions cru. Nous changerons alors les noms, les volontés,
les lois de nos dieux. Mais en attendant, ceux que nous vous offrons
sont nés d’observations et d’expériences si sages et si anciennes qu’il
n’en est pas jusqu’à présent qui les surpassent.»


XI

S’il lui était impossible de parler ainsi à ses fidèles qui ne
l’auraient pas comprise, elle pouvait révéler le secret aux derniers
initiés que de longues épreuves avaient préparés et dont une sélection
inhumainement rigoureuse attestait l’intelligence. Elle avouait donc
tout à quelques-uns d’entre eux. Elle leur disait probablement: «En leur
offrant nos dieux, nous n’avons pas voulu tromper les hommes. Si nous
leur avions confessé que Dieu est inconnu et inconcevable, qu’on ne peut
dire ce qu’il est, ce qu’il veut; qu’il n’a ni forme, ni substance, ni
résidence, ni commencement, ni fin, qu’il est partout et nulle part,
qu’il n’est rien à force d’être tout, ils en auraient conclu qu’il
n’existe point, qu’il n’y a ni lois ni devoirs et que l’univers est un
immense abîme où chacun doit se hâter de faire ce qu’il lui plaît. Or,
si nous ne savons rien, nous savons cependant que cela n’est pas, que
cela ne peut pas être. Nous savons en tout cas que la cause des causes
n’est pas matérielle, comme ils l’entendraient, car toute matière semble
périssable, et elle ne pourra pas périr. Pour nous, cette cause inconnue
est réellement notre Dieu, parce que notre intelligence est capable de
la voir sur une étendue que notre imagination infirme peut seule
limiter. Nous savons, avec une certitude que rien ne saurait ébranler,
que cette cause, ou la cause de cette cause, et ainsi indéfiniment, doit
exister, bien que nous sachions que nous ne pourrons jamais la connaître
ni la comprendre. Mais fort peu d’hommes sont capables de se convaincre
de l’existence d’une chose qu’ils ne pourront jamais voir, toucher,
sentir, entendre, connaître ni comprendre; c’est pourquoi, au lieu du
néant qu’ils croiraient que nous leur proposons si nous leur disions à
quel point nous ignorons tout, nous leur offrons comme guides, certaines
apparences de volonté que nous avons cru discerner dans les ténèbres de
la durée et de l’espace...»


XII

Cet aveu d’ignorance totale quant à la cause première, quant à l’essence
du dieu des dieux, nous le trouvons également à la racine de la religion
égyptienne. Mais il est fort possible qu’ayant été perdu de vue,--car
les hommes n’aiment pas à s’attarder dans une ignorance sans espoir,--il
ait été nécessaire de le refaire aux initiés, de le préciser, d’y
insister, d’en développer les conséquences; et qu’ainsi révélé dans
toute son étendue, il soit devenu le fondement de la doctrine secrète.
Nous constatons en effet que dans les théogonies subséquentes, on
s’empressait d’oublier l’aveu enregistré aux premières pages des livres
sacrés. On n’en tenait plus compte, on le refoulait dans la nuit des
origines et de l’incompréhensible. Il n’en était plus jamais question;
et l’on ne s’occupait plus que des dieux qui en étaient issus, en
oubliant toujours d’ajouter qu’émanés de l’indicible inconnu ils
devaient nécessairement, par essence et par définition, participer de sa
nature et être aussi inconnus, aussi inconnaissables que lui. Il se peut
donc que l’enseignement secret réservé aux prêtres suprêmes les ramenât
à une plus juste notion de la vérité primordiale.

A cet aveu aux initiés, on n’avait probablement pas à ajouter d’autres
explications, vu qu’il détruit par la base toutes les explications
possibles. Que pouvait-on, par exemple, leur dire au sujet de la
première, de la plus redoutable de toutes les énigmes, à laquelle on se
heurte immédiatement après celle de la cause des causes: l’origine du
mal? Les religions exotériques la résolvaient en dédoublant, en
multipliant leurs dieux. C’était simple et facile. Il y avait des dieux
de lumière qui représentaient et faisaient le bien; et des dieux des
ténèbres qui représentaient et faisaient le mal; ils luttaient entre eux
dans tous les mondes; et si les dieux du bien étaient toujours les plus
puissants, ils n’étaient cependant jamais complètement victorieux sur
cette terre. Les types les plus nets de ce dualisme, nous les
rencontrons dans la mythologie de l’Avesta, où ils prennent les noms
d’Ormuzd et d’Ahriman; mais sous d’autres vocables, sous d’autres formes
et indéfiniment multipliés, nous les retrouvons dans toutes les
religions et jusque dans le christianisme où Ahriman devient le prince
des démons.

Mais que pouvait-on dire aux initiés? Les théosophes modernes qui
prétendent dévoiler au moins une partie des enseignements secrets, en
subdivisant également les manifestations du principe inconnu, ne font
que reproduire, sous une autre forme, les explications trop faciles de
la religion exotérique et restent aussi loin qu’elle de la source de
l’énigme; et dans tout le domaine de l’occultisme, nous n’avons même pas
l’ombre d’un commencement d’explication qui diffère autrement que par
les termes de celles des religions officielles. Nous ne savons donc
point ce qu’on leur révélait; et il est assez probable que, de même que
pour le mystère de la cause première, on était obligé de leur avouer
qu’on ne savait rien. Vraisemblablement, on ne pouvait leur dire que ce
que nous diraient les philosophies optimistes d’aujourd’hui, à savoir
que le mal n’existe pas en soi, mais uniquement à notre point de vue,
qu’il est purement relatif, que le mal moral n’est qu’une cécité, ou une
fantaisie de notre entendement, et le mal physique une organisation
défectueuse ou une erreur de notre sensibilité; que la plus effroyable
douleur n’est qu’une jouissance infidèlement traduite par nos nerfs,
comme la jouissance la plus aiguë est déjà une douleur. C’est peut-être
vrai; mais le malheureux homme et surtout le malheureux animal qui n’a
pour toute vie que celle-ci, quand cette vie, comme il arrive trop
souvent, n’est qu’un tissu d’intolérables souffrances, a droit à
quelques éclaircissements supplémentaires.

On les donnait en renvoyant aux existences successives, aux systèmes
d’expiation et de purification. Mais ces éclaircissements, excellents
quand on admet l’hypothèse de dieux intelligents dont on connaît les
intentions, sont moins défendables lorsqu’il s’agit d’une cause
inconnaissable à laquelle on ne peut attribuer une intelligence et une
volonté sans nier qu’elle soit inconnue. Si l’on parvenait à fournir aux
adeptes une autre explication qui s’imposât, elle devait renfermer la
clef souveraine de l’énigme et ouvrir tous les mystères. Mais l’ombre
même de cette clef chimérique n’est pas parvenue jusqu’à nous.


XIII

Tout branlants qu’en soient les fondements qui ne reposent que sur
l’inconnaissable, il n’en reste pas moins que cette religion primitive
nous a légué sur la constitution et l’évolution de l’univers, sur la
durée des transformations des astres et de la terre, sur le temps,
l’espace et l’éternité, sur les rapports de la matière et de l’esprit,
sur les forces invisibles de la nature, sur les destinées probables de
l’homme, et sur la morale, des enseignements incomparables. L’ésotérisme
de toutes les religions, depuis l’Égypte peut-être et en tout cas depuis
la Perse, la Chaldée, les mystères grecs, pour finir aux hermétistes du
Moyen âge, profita de ces enseignements et en tira la partie la plus
haute et la plus solide de son prestige, en les attribuant à une
révélation secrète, jusqu’à ce que la découverte des livres sacrés de
l’Inde en eût fait connaître la véritable source, et remis les choses au
point. Au fond, l’ésotérisme ne fut jamais qu’une cosmogonie plus
savante, une théogonie plus rationnelle, plus grandiose et plus pure,
une morale plus élevée, que celle des religions vulgaires; outre qu’il
possédait, pour soutenir ou défendre ses doctrines, le secret
péniblement transmis et souvent affreusement obscurci, de la
manipulation de certaines forces oubliées. Aujourd’hui, il nous est
possible de reconnaître, sous toutes les déformations, sous toutes les
surcharges, sous tous les masques, parfois terriblement défigurés, le
même visage. A ce point de vue, il est certain que depuis la publication
et la traduction des textes authentiques, l’occultisme, tel qu’on
l’entendait encore il n’y a guère plus de cinquante ans, a perdu les
trois quarts de ses meilleures provinces. Il a notamment perdu presque
tout intérêt doctrinal, hormis comme moyen de contrôle, puisqu’on peut
étudier à la source même d’où il s’était parcimonieusement infiltré,
tout ce qu’il enseignait secrètement au sujet de Dieu ou des dieux, au
sujet de l’origine des mondes, des forces immatérielles qui le mènent,
du ciel et de l’enfer tels que l’entendaient les Juifs, les Grecs et les
Chrétiens, au sujet de la constitution du corps et de l’âme, des
destinées de celle-ci, de ses responsabilités et de son existence
d’outre-tombe.

Par contre, si ces textes anciens et authentiques, enfin traduits, nous
prouvent que presque tout ce que l’occultisme affirmait au point de vue
doctrinal n’était pas purement imaginaire mais reposait sur des
traditions réelles et immémoriales; ils nous permettent aussi de
supposer que tout ce qu’il affirmait sur d’autres points, et notamment
sur l’utilisation de certaines forces inconnues, n’est pas non plus
purement chimérique; et il regagne de ce côté ce qu’il perd de l’autre.
En effet, si nous possédons les principaux livres sacrés de l’Inde, il
est à peu près certain qu’il en est d’autres que nous ne connaissons pas
encore, comme il est fort probable que nous n’avons pas pénétré le sens
caché d’un grand nombre d’hiéroglyphes. Il se peut donc que les
occultistes aient eu connaissance de ces écrits ou de ces traditions
orales, par des infiltrations analogues à celles que nous avons pu
constater. Il semble que l’on trouve des traces d’infiltrations de ce
genre dans leur biologie, dans leur médecine, dans leur chimie, dans
leur physique, dans leur astronomie et surtout dans tout ce qui touche à
l’existence d’entités plus ou moins immatérielles qui paraissent vivre
autour de nous. Sous ce rapport, l’occultisme garde encore un intérêt et
mérite une étude attentive et méthodique qui pourrait efficacement
seconder et peut-être rejoindre les travaux que les métapsychistes
indépendants et scientifiques ont entrepris de leur côté, sur les mêmes
sujets.


XIV

Quant à la tradition primitive, si elle a perdu le prestige d’être
occulte, si d’autre part elle pèche par la base en tirant tous ses
enseignements et toutes ses affirmations d’un fonds qu’elle-même a
déclaré à jamais inaccessible, incompréhensible et inconnaissable, il
n’en est pas moins vrai, abstraction faite de cette base défectueuse,
que ces affirmations et ces enseignements sont les plus inattendus, les
plus hauts, les plus admirables, les plus plausibles aussi et le plus
fréquemment confirmés par les faits que l’homme ait connus jusqu’ici.

Avons-nous le droit, par exemple, d’écarter _à priori_, comme une
imagination puérile et qui ne repose sur rien, la notion de la déchéance
de l’homme, que nous ne pouvons vérifier, quand tout à côté d’elle,
presque contemporaine, nous en rencontrons une autre, aussi générale,
celle des déluges et des cataclysmes universels et préhistoriques, que
la géologie a matériellement constatés? A quelle vérité profonde répond
cette légende d’une humanité supérieure, plus heureuse, plus
intelligente que la nôtre? Nous n’en savons rien jusqu’à ce jour; mais
nous ne savions pas davantage à quoi répondait la tradition des grandes
catastrophes, avant que les annales de ces bouleversements, inscrites
dans les entrailles de la terre, ne nous eussent révélé qu’ils avaient
eu lieu. On pourrait citer un grand nombre d’enseignements de ce genre,
intuitions géniales ou vérités immémoriales, dont la science retrouve
les traces ou qu’elle rejoint aujourd’hui. J’ai déjà noté l’apparition
successive des diverses formes de la vie, énumérées exactement dans
l’ordre que leur assigne la paléontologie. Il faudrait y ajouter le rôle
prépondérant de l’éther, ce fluide cosmique impondérable, transition de
l’esprit à la matière, source de tout ce qui existe, que la religion
primitive appelait Akasha, et qui, d’échos en échos, devient le Télesma
de l’Hermès Trismégiste, le Feu vivant de Zoroastre, le Feu générateur
d’Héraclite, l’Ignis subtillissimus d’Hippocrate, la Lumière astrale de
la Kabbale, le Pneuma de Gallien, la Quinta essentia et l’Azoth des
alchimistes, l’Esprit de vie de Saint Thomas d’Aquin, la Matière subtile
de Descartes, le Spiritus subtillissimus de Newton, l’Od de Reichenbach
et de Carl du Prel, «l’éther infini, mystérieux et toujours en
mouvement, d’où tout sort, où tout rentre», auquel nos savants, dans
leurs laboratoires, sont enfin obligés d’avoir recours afin de rendre
compte d’une foule de phénomènes qui sans lui seraient absolument
inexplicables. Tout ce que nos physiciens et nos chimistes appellent
chaleur, lumière, électricité, magnétisme, n’était pour nos ancêtres que
les manifestations élémentaires d’une substance unique. Ils avaient, il
y a des milliers d’années, reconnu la présence et l’intervention
souveraine de cet agent ubiquitaire dans tous les phénomènes de la vie;
de même qu’ils avaient décrit, avant nos astronomes, la naissance et la
formation des astres; de même encore que la prétendue chimère de la
transmutation des métaux, qu’ils avaient léguée aux alchimistes du Moyen
âge est également confirmée par l’évolution chimique et thermique des
étoiles, «qui, comme le fait observer Charles Nordmann, nous offrent un
exemple complet de cette transmutation, puisque les métaux les plus
lourds n’y apparaissent qu’après les éléments légers et lorsqu’elles se
sont suffisamment refroidies»; de même enfin, car il faut nous borner,
qu’à l’encontre de la science de naguères, ils avaient enseigné qu’il
fallait porter à des millions de siècles la durée des mondes, les âges
de la terre et le temps qui s’écoulera entre sa naissance et sa
destruction, puisqu’un jour de Brahma, qui correspond à l’évolution de
notre globe, compte quatre milliards trois cent vingt millions d’années.


XV

Sur une autre question plus grandiose et plus essentielle, car elle
renferme la loi radicale de notre univers, ils ont également une
tradition inattendue, dont l’humanité ne pourra jamais contrôler qu’une
infime partie. Ils nous disent que le Cosmos, manifestation visible de
la cause inconnue et invisible, n’a jamais été et ne sera jamais qu’une
suite ininterrompue d’expansions et de contractions, d’évaporations et
de condensations, de sommeils et de réveils, d’inspirations et
d’expirations, d’attractions et de répulsions, d’évolutions et
d’involutions, de matérialisations et de spiritualisations,
«d’intériorisations et d’extériorisations», comme dit le Docteur
Jaworski qui a retrouvé en biologie un principe analogue.

La cause inconnue se réveille; et durant des milliards d’années, les
mondes irradient, se dispersent, s’épandent, se dilatent dans l’espace;
elle se rendort, et les mêmes mondes, durant des milliards d’années,
accourus de tous les points de l’horizon, s’attirent, se concentrent, se
contractent et se coagulent, pour ne plus former, sans périr, car rien
n’est périssable, qu’une masse unique qui rentre dans la cause
invisible. Nous sommes précisément dans une de ces périodes de
contraction ou d’inhalation, à laquelle préside cette immense et
mystérieuse loi de la gravitation, dont rien ne peut rendre compte, si
elle n’est pas électrique, magnétique ou spirituelle, et qui domine
toutes les autres lois de la nature. Si tous les corps, selon Newton,
s’attirent mutuellement en raison directe de leur masse et en raison
inverse du carré de leurs distances, depuis l’éternité sans
commencement, toute la matière de l’univers ne devrait plus former qu’un
bloc infini, à moins de supposer un équilibre parfait et inébranlable
qui serait l’immobilité éternelle. Dans le mouvement perpétuel des
astres, où le déplacement irrégulier d’un atôme le troublerait, il ne
paraît pas possible que cet équilibre puisse exister. En fait, il est à
peu près certain qu’il n’existe pas, et l’Apex, le lieu mystérieux de la
sphère céleste, dans le voisinage de Véga, vers lequel se précipite
notre système solaire avec tout son cortège de planètes, sera peut-être,
pour ce qui nous regarde, son point de rupture et l’une des premières
phases de la grande contraction, qui selon les derniers calculs des
astronomes, aura lieu dans 400.000 ans.

Mais si cette formidable contraction doit presque inévitablement se
produire, l’univers, quelque jour, ne sera plus qu’un monstrueux bloc de
matière, compact, infini, et probablement à jamais mort, hors duquel il
ne serait plus possible de placer quelque chose. Ce bloc illimité, formé
de toute la matière cosmique, même du fluide éthérique et presque
spirituel qui remplit les fabuleuses étendues interstellaires,
occuperait-il tout l’espace, définitivement et à jamais coagulé dans la
mort; ou flotterait-il dans un vide plus subtil que celui de l’éther et
désormais soumis à d’autres volontés? Il semble que la loi fondamentale
de l’univers aboutisse à une sorte d’anéantissement, d’impasse ou de
non-sens; et d’autre part, si on nie cette attraction ou cette
gravitation universelle, on nie le seul phénomène que l’on constate avec
certitude, et on laisse tous les mondes absolument sans lois.


XVI

L’imagination, l’intuition, les observations ou les traditions de nos
ancêtres ont dépassé ce point mort. Ils ont, sous leur phraséologie
mythique ou mystique, considéré l’univers comme un phénomène électrique,
ou plutôt comme une immense source d’énergie subtile et inconnaissable,
qui obéit aux mêmes lois que celles de l’énergie magnétique, où tout est
action et réaction, où il y a toujours deux forces affrontées et
antagonistes; et renversant les pôles de l’aimant, à l’attraction ils
font succéder la répulsion, à la force centripète une force centrifuge,
à la gravitation une autre loi qui n’a pas encore de nom, qui disperse à
nouveau la matière et les mondes, pour recommencer une nouvelle journée
de Brahma. C’est le _solve et coagula_ des alchimistes.

Ce n’est évidemment qu’une hypothèse dont on ne peut étayer quelques
côtés que sur certains phénomènes électriques et magnétiques, et sur les
propriétés des corps radio-actifs, mais dont l’ensemble est
naturellement invérifiable. Seulement, il est curieux de constater une
fois de plus que cette hypothèse, la plus grandiose, la plus hardie, et
aussi la plus ancienne, la première de toutes, est peut-être la seule à
laquelle la science puisse se rallier sans déroger. Ici encore, ne
sommes-nous pas en droit de nous demander s’ils n’ont pas vu plus juste
et plus loin que nous, et si nous sommes capables d’imaginer une
cosmogonie aussi vaste, aussi vraisemblable que la leur?


XVII

Si de ces hauteurs nous redescendons à l’homme, nous retrouvons des
intuitions ou des certitudes aussi remarquables. Sans nous aventurer
dans la complexité de subdivisions du reste postérieures, qui nous
entraînerait trop loin, bornons-nous à dire que dans tous les
enseignements primitifs, qui concordent merveilleusement, l’homme se
compose de trois parties essentielles: un corps physique périssable, un
principe spirituel, ombre ou double astral, également périssable, mais
beaucoup plus durable que le corps, et un principe immortel qui, après
des évolutions plus ou moins longues, retourne à son origine qui est
Dieu. Or, on peut constater que dans les phénomènes de l’hypnose, du
magnétisme, du médiumnisme et du somnambulisme, dans tout ce qui touche
à certaines facultés extraordinaires du subconscient qui semblent
indépendantes du corps physique, de même que dans certaines
manifestations d’outre-tombe qui ne sont plus guère niables, nos
sciences métapsychiques sont en quelque sorte forcées d’admettre
l’existence de ce double astral qui déborde de toutes parts l’entité
physique, peut la quitter, s’en séparer, agir indépendamment et loin
d’elle; et probablement lui survivre, ce qui semble donner raison, une
fois de plus, et sur un point extrêmement important, aux intuitions
presque préhistoriques de nos ancêtres hindous et égyptiens.


XVIII

On pourrait, comme je l’ai trop souvent répété, multiplier ces exemples;
et chaque fois que notre science vient ainsi confirmer une de ces
intuitions ou de ces traditions, il serait sage de jeter un regard plus
confiant sur celles qui attendent encore cette confirmation. Plus il y
aura de points sur lesquels il est démontré qu’elles ne se sont pas
trompées, plus il y aura de chances pour qu’elles ne se soient pas
trompées davantage sur ceux qui sont encore invérifiables. Souvent ce
sont les plus importants et qui nous touchent le plus directement, le
plus profondément. Ne tirons pas encore de conclusions trop générales ou
trop hâtives; mais que ces premières confirmations ou commencements de
confirmations nous engagent à accorder un crédit provisoire et attentif
aux autres hypothèses. Quand nous aurons définitivement réglé ces
premiers points, nous ne serons pas au bout de nos peines; mais nous
nous trouverons beaucoup plus loin que nous n’étions, et c’est tout ce
que nous sommes en droit d’exiger ou d’espérer de n’importe quel système
religieux ou philosophique et même de n’importe quelle science; sans
compter que la moindre avance ici, qui est le centre de tout, a des
conséquences incomparablement plus grandes qu’une avance sur le diamètre
ou la circonférence; car c’est de ce centre ou de ce moyeu que partent
tous les rais de l’immense roue dont la science n’a guère étudié que la
périphérie.

Il faut admettre une fois pour toutes, qu’on ne peut rien comprendre ni
expliquer, sinon, on ne serait plus un homme mais un dieu; ou plutôt le
seul Dieu. Hors quelques constatations mathématiques et matérielles,
dont au demeurant on ne pénètre pas l’essence, tout n’est qu’hypothèse.
C’est donc uniquement sur des hypothèses que nous avons à régler notre
vie, en ne comptant pas sur des certitudes qui probablement ne viendront
jamais. Il importe donc de bien choisir nos hypothèses vitales, de ne
prendre que les plus hautes, les meilleures et les plus plausibles; et
nous voyons que ce sont presque toujours les plus anciennes. Dans la
hiérarchie des évolutions, nous ne connaîtrons jamais l’être central ou
suprême, ni sa pensée dernière; mais cela n’empêche pas que nous ne
devions tâcher à savoir beaucoup plus que nous ne savons. Si nous ne
pouvons tout connaître, ce n’est pas une raison pour nous résigner à ne
connaître rien; et si d’autres sciences que la science proprement ou
improprement dite, peuvent nous aider, nous faire aller plus vite et
plus loin, il est profitable de les interroger ou du moins de ne pas les
rejeter d’avance et sans examen, comme on l’a fait trop souvent et trop
légèrement jusqu’ici.


XIX

Parmi ces affirmations et ces enseignements incontrôlables, ne retenons
que ceux qui nous intéressent le plus, notamment ceux qui ont trait à la
conduite de notre vie, aux sanctions, aux responsabilités, aux
récompenses et à la morale qui en découle, aux mystères de la mort, à
l’existence d’outre-tombe et aux destinées finales de l’homme.

Jusqu’à présent, presque tous les enseignements qui portent sur ces
points étaient, pour nous Européens, ésotériques et se cachaient dans
les replis de la Kabbale et de la Gnose, héritières traquées, hagardes
et obscures de la sagesse hindoue, égyptienne, persane et chaldéenne.
Mais depuis la lecture des textes sanscrits, ils ne le sont plus, du
moins dans leurs parties essentielles, car bien que, comme je l’ai déjà
dit, nous soyons loin de connaître tous les livres sacrés de l’Inde et
peut-être plus loin encore d’avoir saisi le sens secret des
hiéroglyphes, il est néanmoins peu probable que de nouvelles révélations
ou des éclaircissements plus complets soient de nature à bouleverser
sérieusement ce que nous savons.


XX

Aucune règle de conduite, aucune morale ne pouvait être tirée de la
cause première inconnaissable, du Dieu unique et non manifesté. Il est
en effet impossible de connaître ce qu’il veut, puisqu’il est impossible
de le connaître lui-même. Pour trouver une volonté dans l’infini, dans
l’univers ou dans la divinité, nous sommes obligés de nous jeter dans
l’invérifiable et de franchir l’abîme d’illogisme dont nous avons déjà
parlé, en faisant procéder de cette cause qui pour se manifester s’est
divisée, un ou plusieurs dieux, émanations de l’inconnaissable qui
deviennent subitement aussi connues que si elles étaient sorties des
mains de l’homme. Il est certain que la base de la morale qui découlera
de cette opération arbitraire, sera toujours précaire et ne s’offre que
comme un postulat sur lequel il faut fermer les yeux. Mais il est
remarquable qu’après cette opération préliminaire, ou concurremment avec
elle, dans toutes les religions primitives, nous en trouvions une autre
qui en est comme la conséquence nécessaire et en tout cas constante: le
sacrifice volontaire de l’une de ces émanations de l’inconnaissable, qui
s’incarne, renonce à ses prérogatives, afin de diviniser l’homme en
humanisant Dieu.

L’Égypte, l’Inde, la Chaldée, la Chine, le Mexique, le Pérou, tous ont
le mythe de l’enfant-dieu, né d’une vierge; et le premier jésuite
missionnaire en Chine trouva que la naissance miraculeuse du Christ
avait été anticipée par Fuh-Ke, né 3468 ans avant J.-C. On a très
justement fait remarquer que si un prêtre de l’antique Thèbes ou
d’Héliopolis revenait sur cette terre, il reconnaîtrait, dans le tableau
de la Vierge à l’enfant de Raphaël, l’image d’Horus dans les bras
d’Isis. L’Isis égyptienne, comme notre vierge immaculée, était également
représentée debout sur un croissant et couronnée d’étoiles. Devaki nous
est pareillement montrée tenant dans ses bras le divin Krichna ou
Krischna, comme l’est Istar, à Babylone, l’enfant Tammuz sur ses genoux.
Le mythe de l’incarnation, qui est aussi un mythe solaire, se répète
ainsi d’âge en âge, sous des noms différents, mais c’est dans l’Inde où
il est à peu près certain qu’il prit naissance, que nous le retrouvons
sous sa forme la plus pure, la plus élevée et la plus significative.


XXI

Sans nous attarder aux discutables incarnations des Hermès, des Manous
et des Zoroastres, qu’il est impossible de contrôler historiquement,
parmi les nombreuses incarnations de Vichnou, la seconde personne de la
trinité brahmanique, ne rappelons que les deux plus célèbres, la
huitième, celle de Krichna, et la neuvième, celle du Bouddha. Pour dater
approximativement la première, nous avons le Bhagavat-Gita, qui met en
relief l’admirable figure de Krichna. Les indianistes catholiques
sentant le danger qu’à leur point de vue trop étroit, l’incarnation de
Krichna fait courir à celle du Christ, admettent que le Bhagavat-Gita
fut composé avant notre ère, mais soutiennent qu’il fut remanié depuis.
Comme il est difficile de prouver ces remaniements, ils ajoutent qu’au
surplus, s’il est démontré que le Bhagavat-Gita et d’autres livres
sacrés aussi gênants sont réellement antérieurs au Christ, ils sont
l’œuvre du démon qui, prévoyant l’incarnation de Jésus, avaient voulu,
par ces préfigurations, en énerver l’effet. Quoiqu’il en soit, des
indianistes purement scientifiques, tels que William Jones, Colebrooke,
Thomas Strange, Wilson, Princeps, etc., s’accordent à reconnaître qu’il
remonte au moins à douze ou quinze siècles avant notre ère. Il est en
effet commenté et analysé dans le Madana-Ratna-Pradipa, recueil des
textes des plus anciens législateurs, dans Vrihaspati, dans Parasara,
dans Narada et dans une foule d’autres ouvrages d’une incontestable
authenticité. Selon d’autres orientalistes, pour tout dire, les poèmes
sur Krichna ne remontent pas au delà du Maha-Bharata, ce qui nous
reporte en tout cas à deux siècles avant J.-C.

Quant à l’incarnation de Siddharta Gautama Bouddha ou Çakya-Mouni, il
n’y a plus de doute possible, Çakya-Mouni étant un personnage historique
qui vécut au V siècle avant J.-C.


XXII

Tout ceci du reste est suffisamment connu et il serait inutile
d’insister. Mais quel peut être le sens secret d’un mythe aussi
immémorial, aussi unanime, aussi déconcertant? La cause inconnue de
toutes les causes, se subdivisant, descendant des hauteurs de
l’inconcevable, se sacrifiant, se limitant et devenant homme pour se
faire connaître aux hommes? Toutes les interprétations qu’on en pourrait
donner ne seraient-elles pas déraisonnables si l’on ne veut pas voir
sous cet incompréhensible mythe un nouvel aveu, cette fois plus
détourné, mieux déguisé, plus profondément caché de l’agnosticisme
fondamental, de l’ignorance sublime et invincible des grands
instructeurs primitifs? Ils savaient que de l’inconnaissable ne peut
naître que l’inconnu. Ils savaient que l’homme ne pourrait jamais
connaître Dieu, et c’est pourquoi, ne cherchant plus du côté où tout
espoir était forclos, ils vont droit à l’homme qui est la seule chose
qu’ils connaissent. Ils se disent: il nous est impossible de savoir ce
qu’est Dieu, où il est, ce qu’il veut; mais nous savons qu’étant partout
et qu’étant tout, il est nécessairement dans l’homme et qu’il est
l’homme; ce n’est donc que dans l’homme et par l’homme que nous pouvons
découvrir sa volonté. Sous le symbole de l’incarnation, ils cachent
ainsi la grande vérité que toutes les lois divines sont humaines; et
cette vérité n’est que le revers d’une autre vérité aussi grande, à
savoir que dans l’homme se trouve le seul dieu que nous puissions
connaître.

Dieu se manifeste dans la nature; mais il ne nous a jamais parlé que par
la bouche des hommes. Ne cherchez pas ailleurs, dans les espaces infinis
et inaccessibles, le Dieu dont vous êtes inquiets; c’est en vous qu’il
se cache, c’est en vous que vous devez le découvrir. Il est en vous
autant qu’en ceux où il paraît s’être incarné d’une façon plus
éclatante. Tout homme est Krichna, tout homme est le Bouddha; il n’y a
entre le dieu qu’ils incarnent en eux et celui qui s’incarne en
vous-même, aucune différence, mais ils ont su l’y retrouver mieux que
vous. Imitez-les, vous serez leur égal; et si vous ne pouvez les suivre,
écoutez du moins ce qu’ils vous disent, car ils ne peuvent vous dire que
ce que vous dirait le dieu qui est en vous, si vous aviez appris à
l’écouter comme ils l’ont écouté.


XXIII

Voilà le fond de toute la religion védique et de toutes les religions
ésotériques qui en dérivent. Mais à sa source, la vérité est à peine
enveloppée de symboles ou de mythes transparents. Elle n’a rien de
secret, souvent même elle s’affirme hautement, sans réticences et sans
voiles. «Quand tous les autres dieux ne sont plus que des noms qui
s’évanouissent, dit Max Muller, il ne reste plus que l’_Atman_, le moi
subjectif, et _Brahma_, le moi objectif, et la science suprême s’exprime
dans ces mots: _Tat twam_, _Hoc tu_, «Tu es cela», toi, ton moi
véritable, ce qu’on ne peut t’arracher quand disparaît tout ce qui avait
semblé tien pour un temps. Quand tout ce qui avait été créé s’évanouit
comme un rêve, ton moi réel appartient au moi éternel; l’_Atman_, la
personne qui est en toi est le vrai Brahma. Ce Brahma dont la naissance
et la mort t’avaient un instant séparé, mais qui te reçoit de nouveau
dans son sein, aussitôt que tu reviens à lui[11].»

  [11] MAX MULLER, _Origine de la Religion_, p. 321.

«Le Rig-Véda ou le Véda des hymnes, le vrai Véda ou le Véda par
excellence, dit encore Max Muller, finit dans les Upanishads, ou, comme
on les appela plus tard, dans le Védanda. Or, la note dominante des
Upanishads, c’est le «Connais-toi toi-même», c’est-à-dire connais l’être
qui est le support de ton Moi et apprends à le trouver et à le
reconnaître dans l’Être éternel et suprême, l’Un sans second, qui est le
support du monde entier.»

«Le culte à sa dernière hauteur, celui du Vanaprastha, c’est-à-dire du
vieillard, de l’homme qui a payé ses trois dettes, qui a vu «le fils de
son fils», et se retire dans la forêt, devient purement mental et, à la
fin, l’examen de soi-même, au sens le plus profond du mot, c’est-à-dire
la reconnaissance du moi individuel avec le moi éternel, devient la
seule occupation qui lui soit encore permise[12].»

  [12] _Ibid._, p. 313.

«Cherche le Moi caché dans ton cœur», dit le _Mahabharata_, dernier écho
des grands enseignements, «Brahma, le vrai Dieu, c’est toi-même». Tel
est, répétons-le, le fond de la pensée védique; et c’est de cette pensée
que découle tout le reste. Pour la retrouver, nous n’avons nullement
besoin de la théosophie moderne qui n’a fait que l’étayer de textes
moins connus et d’une authenticité moins certaine. Jamais elle ne fut
secrète, mais par sa grandeur même, elle échappait aux yeux de ceux qui
ne pouvaient la comprendre; et peu à peu, à mesure que se multipliaient
les dieux et qu’ils se mirent à la portée des hommes, elle fut perdue de
vue. Sa hauteur seule la rendit ésotérique. Aux temps héroïques du
védisme, où presque tous, après avoir accompli leurs devoirs envers
leurs parents et leurs enfants se retiraient dans la forêt pour y
attendre tranquillement la mort, rentrer en eux-mêmes et y chercher le
dieu caché avec lequel ils allaient bientôt se confondre, elle était la
pensée de tout un peuple. Mais les peuples ne restent pas longtemps
fidèles aux sommets. Afin de ne pas perdre tout contact avec eux, elle
dut descendre, masquer son visage, se mêler à la foule sous mille
déguisements. Néanmoins, nous la retrouvons toujours sous les voiles de
plus en plus épais dont elle se couvre. «L’homme est la clef de
l’univers», proclamait encore l’axiome fondamental des hermétistes du
Moyen âge, d’une voix étouffée sous le fatras de textes illisibles et de
grimoires indéchiffrables, comme Novalis, sans peut-être se douter qu’il
retrouvait une vérité vieille de plusieurs milliers d’années, presque
aussi vieille que le monde, la répétait une dernière fois, sous une
forme à peine altérée, en nous apprenant que «notre premier devoir est
la recherche de notre moi transcendental».

Abandonnés dans un univers infini où nous ne pouvons rien connaître que
nous-mêmes, n’est-ce pas, en effet, la seule vérité qui surnage, la
seule qui ne soit pas illusoire, la seule aussi que nous puissions,
après tant d’interprétations erronées où nous ne l’avions pas reconnue,
après tant de mésaventures, encore espérer de rejoindre?


XXIV

Dieu ou la cause première est inconnaissable; mais étant partout, il est
nécessairement en nous; c’est donc en nous-mêmes que nous pouvons
découvrir ce qu’il nous importe d’en connaître. Voilà les deux points
d’appui de la voûte qui soutient la religion primitive et toutes celles,
ou du moins la doctrine réelle mais secrète de toutes celles qui en
dérivent, c’est-à-dire de toutes celles que nous connaissons, hors le
fétichisme de peuplades tout à fait barbares. Elle les avait trouvés dès
l’origine, ou plutôt dès ce que nous appelons l’origine qui devait avoir
derrière soi un passé de milliers, peut-être de millions d’années. Nous
n’en avons pas trouvé d’autres, nous n’en trouverons jamais d’autres, à
moins d’une révélation impossible, sinon en principe du moins en fait;
car rien qui n’est pas humain ou divinement humain ne peut parvenir
jusqu’à nous. Nous sommes revenus au point d’où nos ancêtres étaient
partis; et le jour où l’humanité en atteindra un autre, sera le jour le
plus extraordinaire qui, depuis la naissance de ce monde, ait éclairé
notre planète.

Les incarnations de Dieu, dans la pensée religieuse primitive, ne sont
donc que des extériorisations périodiques et sporadiques, des
manifestations éclatantes, synthétiques et exceptionnelles du Dieu qui
est en tout homme. Cette incarnation est universelle et latente en
chacun de nous; mais si l’incarnation est regardée comme un privilège
pour l’homme en qui elle s’opère, elle est considérée comme un sacrifice
de la part de Dieu. Vichnou s’est volontairement sacrifié en descendant
dans Krichna et dans le Bouddha. S’est-il également sacrifié en
descendant dans les autres hommes? D’où vient cette idée de sacrifice?
Elle est assez mystérieuse et remonte sans doute à de très antiques
traditions; en tout cas, elle ne paraît pas purement rationnelle comme
les deux précédentes. On n’explique nulle part pourquoi il est
nécessaire qu’une émanation de Dieu redescende dans l’homme qui est déjà
une émanation divine. Il y a là un hiatus que ne comble pas le mythe de
la déchéance originelle qui reste également inexpliqué. A moins que
l’idée en question ne repose tout simplement sur cette constatation que
tout homme qui dépasse les autres, qui voit plus haut et plus loin
qu’eux et leur enseigne ce qu’ils ne peuvent pas encore comprendre, est
forcément méconnu, persécuté, sacrifié et malheureux.


XXV

Cette idée, explicable ou non, n’en est pas moins très importante, car
c’est elle qui semble avoir aiguillé la morale primitive sur l’une des
voies principales qu’elle a suivies. En effet, la notion de
l’inconnaissable, si elle élargissait la pensée courageuse qui
s’aventurait sur ses pics dénudés, ne pouvait donner que des
enseignements négatifs. Elle écartait assurément les petits dieux
anthropomorphes et presque toujours malfaisants; mais ne laissait à leur
place qu’un vide immense et silencieux. D’autre part, le panthéisme,
aussi vaste que l’agnosticisme, apprenait, il est vrai, que Dieu étant
partout et tout étant Dieu, tout devait être aimé et respecté; mais il
s’ensuivait que le mal, ou du moins ce que l’homme est forcé d’appeler
le mal, étant divin comme le bien, devait être aimé et respecté à l’égal
de celui-ci. L’idée était trop nue, trop illimitée, survoûtait trop
gigantesquement les deux pôles de l’univers, pour que l’homme osât s’y
engager et y pût choisir un chemin.

Enfin, la recherche du dieu caché en chacun de nous, qui est un des
corollaires de ce panthéisme, si elle était laissée sans direction, ne
pouvait aboutir qu’à des conséquences dangereuses. Il y a en nous toutes
espèces de dieux ou toutes espèces d’instincts, de pensées, de désirs,
de passions que l’on peut prendre pour des dieux; il y en a de bons et
de mauvais; et les mauvais sont souvent plus nombreux et en tout cas
plus faciles à trouver que les bons. Le vrai Dieu, le plus haut, le plus
immatériel, ne se révèle qu’à quelques-uns. Ce Dieu ainsi révélé, qui
n’est en somme que les meilleures pensées des meilleurs d’entre nous, il
fallait appeler sur lui l’attention des autres hommes; le leur faire
connaître et le leur imposer; et c’est peut-être ainsi que cet étrange
mythe qui n’est probablement au fond que la reconnaissance d’un
phénomène humain et naturel, s’est peu à peu insinué, puis implanté et
développé. Il est en effet assez vraisemblable que, comme tout ce qui a
rapport à l’évolution des hommes, il n’ait pas surgi tout d’un coup d’un
cerveau unique, mais se soit dégagé confusément et précisé lentement, au
cours de tâtonnements et de siècles sans nombre.


XXVI

Sans nous arrêter davantage à cet énigme, bornons-nous à constater
l’influence qu’elle eut sur la morale primitive, en l’orientant dès le
début vers d’autres cimes que celles que lui montrait l’intelligence. A
son défaut, la morale primitive qui croyait écouter un Dieu caché, mais
n’entendait en somme que la raison humaine, n’eût été qu’une morale
cérébrale et eût pu dévier vers une contemplation stérile ou vers un
rationalisme froid, rigide, austère et implacable; car la raison seule,
même quand elle s’élève très haut et qu’on la prend pour la voix de
Dieu, ne suffit pas à guider les hommes vers les sommets de
l’abnégation, de la bonté et de l’amour. L’exemple d’un sacrifice
initial courba sa rigueur et la lança dans une autre direction et vers
un but qu’elle eût peut-être fini par entrevoir, mais n’eût atteint que
beaucoup plus tard et après d’innombrables et cruelles erreurs.

Est-ce sur ce mythe de l’incarnation que se greffe le dogme,--bien qu’il
n’y ait pas à proprement parler de dogmes dans les religions
orientales,--de la réincarnation où se trouvent toutes les sanctions et
toutes les récompenses de la religion primitive? Le principe essentiel
de l’homme, le support de son moi étant divin et immortel, après la
disparition du corps qui l’avait momentanément séparé de son origine
spirituelle, doit logiquement retourner à cette origine. Mais d’autre
part, le dieu caché, par l’intermédiaire des grandes incarnations, ayant
introduit dans la morale la notion du bien et du mal, il ne paraissait
pas admissible que l’âme, qui n’avait pas écouté sa propre voix ou celle
des divins instructeurs et s’était plus ou moins souillée dans la vie,
pût rentrer d’emblée et sans purification préalable dans l’océan
immaculé de l’esprit éternel. De l’incarnation à la réincarnation il n’y
avait qu’un pas qui fut sans doute presque inconsciemment franchi; et de
la réincarnation aux réincarnations et aux purifications successives, la
transition était encore plus facile; et d’elles découle toute la morale
hindoue, avec son Karma, qui n’est en somme que le casier judiciaire
d’une âme, casier qui la suit, s’aggrave ou s’allège dans ses
palingénésies, jusqu’au Nirvana, lequel n’est pas, comme on se le
représente trop souvent, l’annihilation ou la dispersion dans le sein de
Dieu, ou, d’autre part, la réunion avec Dieu, coïncidant avec la
perfection de l’esprit humain débarrassé de la matière, l’acquiescement
parfait à la loi, le calme inaltérable dans la contemplation de ce qui
est, l’espérance désintéressée de ce qui doit être et le repos dans
l’absolu, c’est-à-dire dans le monde des causes où toutes les illusions
des sens disparaissent; mais un état plus mystérieux qui n’est pas le
bonheur parfait ni le néant mais à proprement parler et une fois de
plus, l’inconnaissable. «Que le Parfait existe au delà de la mort, dit
un texte contemporain du Bouddha qui révèle le sens devenu ésotérique du
Nirvana, que le Parfait existe au delà de la mort, cela n’est pas exact.
Que le Parfait n’existe pas au delà de la mort, cela non plus n’est pas
exact. Que le Parfait à la fois existe et n’existe pas au delà de la
mort, cela non plus n’est pas exact[13].»

  [13] _Sanyutta Nikâya_, vol. II, fol. 110 et 199.

Comme le dit très bien Oldenberg qui cite ce passage entre plusieurs
autres où se trouve le même aveu: «Ce n’est pas nier le Nirvana ou le
Parfait ou conclure qu’il n’existe pas du tout. L’esprit est arrivé ici
au bord d’un mystère insondable. Inutile de chercher à le découvrir. Si
on renonçait définitivement à une éternité future, on parlerait d’autre
façon; c’est le cœur qui s’abrite derrière le voile du mystère. A la
raison qui hésite à admettre une vie éternelle comme concevable, il
tâche d’arracher l’espérance en une vie dépassant toute conception[14].»

  [14] OLDENBERG, _Le Bouddha_, p. 235.

Et c’est encore renouveler l’antique aveu fondamental que pour tout ce
qui touche à l’essentiel, on ne sait rien, on ne peut rien savoir, en
même temps que c’est une preuve nouvelle de la magnifique sincérité et
de la haute et souveraine sagesse de la religion primitive.

Tous les êtres finiront-ils par atteindre le Nirvana? Qu’adviendra-t-il
alors, et pourquoi, puisque tout existe de toute éternité, tous ne
l’ont-ils pas encore atteint? A ces questions et à d’autres de ce genre,
les Védas n’opposent qu’un silence dédaigneux; mais des textes
bouddhiques, entre autres celui-ci, répondent sagement à ceux qui
veulent en savoir trop: «Le Sublime n’a pas révélé cela; parce que cela
ne sert pas au salut, que cela ne sert pas à la vie pieuse, au
détachement des choses terrestres, à l’anéantissement du désir, à la
cessation, au repos, à la connaissance, à l’illumination, au Nirvana;
pour cette raison, le Sublime n’en a rien révélé.»


XXVII

Quelle que soit la valeur de ces hypothèses, il est indubitable que la
morale que nous voyons naître de cet agnosticisme et de ce panthéisme
illimités, est la plus haute, la plus pure, la plus désintéressée, la
plus sensible, la plus fouillée, la plus délicate, la plus limpide, la
plus parfaite, que nous ayons connue jusqu’à ce jour et que sans doute
nous puissions espérer de connaître.

Cette morale, aussi bien que l’énigme de l’incarnation et du sacrifice
dont nous venons de parler, et que tant d’autres points que nous n’avons
fait qu’effleurer, exigerait une étude particulière qui n’est pas notre
objet. Il suffira de rappeler qu’elle repose sur le principe des
réincarnations successives et du Karma.

Le monde, à proprement parler, n’a pas été créé; il n’y a pas en
sanscrit de mot qui corresponde à l’idée de création, comme il n’y en a
pas qui corresponde à celle de néant. L’univers est une matérialisation
momentanée et sans doute illusoire de la cause inconnue et spirituelle.
Séparée de l’esprit qui est son essence propre, réelle et éternelle, la
matière tend à y revenir et d’évolutions en évolutions, partie de plus
bas que le minéral, en passant par la plante et l’animal, pour aboutir à
l’homme et le dépasser, elle se transforme et se spiritualise, jusqu’à
ce qu’elle soit assez pure pour remonter à son origine. Cette
purification exige souvent une longue série de réincarnations, mais il
est possible d’en réduire le nombre et même d’y mettre un terme par une
spiritualisation intensive, héroïque et totale qui dès la mort et
parfois même dès cette vie, ramène l’âme dans le sein de Brahma.

Cette explication de l’inexplicable, malgré les objections qui se
présentent, notamment au sujet de l’origine et de la nécessité de la
matière ou du mal, qui sont laissées dans l’ombre, en vaut une autre et
a l’avantage d’être la première en date, outre qu’elle est la plus
vaste, qu’elle embrasse tout ce qu’on peut imaginer et part du grand
principe spirituel auquel, faute de tout autre acceptable, nous sommes
de plus en plus impérieusement forcés de revenir.

En tout cas, elle l’a prouvé, elle a favorisé plus que nulle autre
l’éclosion et l’évolution d’une morale que l’homme n’avait jamais
atteinte et qu’il n’a pas dépassée jusqu’ici.

Il faudrait disposer de plus de place que nous n’en avons et
déséquilibrer cette étude, pour en donner une idée suffisante.

L’admirable de cette morale, quand on la prend près de sa source où elle
a encore sa pureté, c’est qu’elle est tout intérieure, toute
spirituelle. Elle ne trouve ses sanctions et ses récompenses qu’en notre
propre cœur. Il n’y a pas de juge qui attende l’âme à la sortie du
corps, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer; car l’enfer ne
vient que plus tard. Le juge, l’enfer ou le paradis, c’est l’âme même,
l’âme seule. Elle ne rencontre rien ni personne. Elle n’a pas besoin de
se juger, elle se voit telle qu’elle est, telle que l’ont faite ses
actions et ses pensées, à la fin de cette vie et des vies antérieures.
Elle s’aperçoit enfin, tout entière, dans l’infaillible miroir que lui
tend la mort, et reconnaît que son bonheur ou son malheur c’est
elle-même. Elle ne peut jouir ou souffrir que d’elle-même. Elle est
seule dans l’infini, il n’y a pas de dieu au-dessus d’elle pour lui
sourire ou l’effrayer; elle est le dieu qu’elle a déçu, mécontenté ou
satisfait. Sa condamnation ou son absolution, c’est ce qu’elle est
devenue. Elle ne peut pas sortir d’elle-même pour aller ailleurs où elle
serait plus heureuse. Elle ne peut respirer que dans l’atmosphère
qu’elle s’est créée, elle est son atmosphère, elle est son propre monde
et son propre milieu; et il faut qu’elle s’élève et se purifie pour que
ce monde et ce milieu s’élèvent, se purifient et s’étendent avec elle,
autour d’elle.

                   *       *       *       *       *

«L’âme, dit Manou, est son propre témoin, l’âme est son propre asile; ne
méprisez jamais votre âme, ce témoin par excellence des hommes!»

«Les méchants se disent: «Personne ne nous «voit», mais les Dieux les
regardent, de même que l’esprit qui siège en eux.»

«O homme! tandis que tu te dis: «Je suis seul avec moi-même», dans ton
cœur réside sans cesse cet Esprit suprême, observateur attentif et
silencieux de tout le bien et de tout le mal.

«Cet Esprit qui siège dans ton cœur, c’est un juge sévère, un punisseur
inflexible, c’est Yama, le juge des morts[15].»

  [15] _Manou_, VIII, 84, 85, 91, 92.


XXVIII

Entre la naissance et la mort qui n’est qu’une nouvelle naissance, les
_Lois de Manou_ distinguent cinq périodes: la conception, l’enfance, le
noviciat ou l’étude des sciences divines et humaines, l’état de père de
famille et enfin celui d’anachorète se préparant à la mort. Chacune de
ces périodes a ses devoirs qu’il faut avoir accomplis, avant de pouvoir
aspirer à la retraite dans la forêt. En attendant cette heure entre
toutes désirée, «la résignation, dit Manou, l’action de rendre le bien
pour le mal, la tempérance, la probité, la pureté, la chasteté et la
répression des sens, la connaissance des livres sacrés, le culte de la
vérité, l’abstention de la colère, telles sont les dix vertus en quoi
consiste le devoir[16].»

  [16] _Manou_, VI, 92.

Le but de notre vie sur cette terre, c’est de mettre un terme aux
réincarnations, car la réincarnation est un châtiment que l’âme est
obligée de s’infliger tant qu’elle ne se sent pas assez pure pour
rentrer en Dieu. «Atteindre la condition suprême, dit Manou, ne plus
renaître sur cette terre, voilà l’idéal! Être assuré d’un bonheur
éternel et que la terre ne voie plus notre âme venir de nouveau
s’envelopper de sa grossière substance.»

Cette purification, cette dématérialisation progressive, ce renoncement
à tout égoïsme, commence dès le début de la vie et se poursuit durant
toutes les phases de l’existence; mais il faut d’abord accomplir tous
les devoirs de cette existence active: «Car, sachez-le tous, disent les
livres sacrés, nul d’entre vous n’arrivera à s’absorber dans le sein de
Brahma par la prière seulement, et le mystérieux monosyllabe n’effacera
vos dernières souillures que quand vous arriverez sur le seuil de la vie
future, chargé de bonnes œuvres, et les plus méritoires parmi ces œuvres
seront celles qui auront pour mobiles l’amour du prochain et la
charité.»

«Une seule bonne action, dit encore Manou, vaut mieux que mille bonnes
pensées, et ceux qui remplissent leurs devoirs sont supérieurs à ceux
qui les connaissent.»

«Que le sage observe constamment les devoirs moraux (Yamas) avec plus
d’attention que les devoirs pieux (Niyamas), celui qui néglige les
devoirs moraux déchoit même lorsqu’il observe les devoirs pieux[17].»

  [17] _Manou_, IV, 204.


XXIX

Il y a dans la vie ceux périodes bien distinctes: la période active ou
sociale, où l’homme fonde sa famille, assure sa descendance, travaille
de ses mains, accomplit les humbles devoirs de l’existence quotidienne
envers les siens et ceux qui les entourent. Pour ces jours encore
profanes, abondent les plus angéliques préceptes de résignation, de
respect de la vie, de patience et d’amour.

                   *       *       *       *       *

«Les maux dont nous affligeons notre prochain, dit Krichna, nous
poursuivent ainsi que notre ombre suit notre corps.»

«De même que la terre supporte ceux qui la foulent aux pieds et lui
déchirent le sein en la labourant, de même nous devons rendre le bien
pour le mal.»

«Qu’il sache bien que ce qui est au-dessus de tout, c’est le respect de
soi-même et l’amour du prochain.»

«Celui qui remplit tous ses devoirs pour plaire à Dieu seul et sans
envisager la récompense future, est sûr d’un immortel bonheur[18].»

  [18] _Ibid._, II, 15.

«Si un acte pieux procède de l’espoir d’une récompense en ce monde ou
dans l’autre, cet acte est dit intéressé. Mais celui qui n’a
d’autre mobile que la connaissance et l’amour de Dieu, est dit
désintéressé[19].» (Méditons un moment cette parole vieille de plusieurs
milliers d’années, une de celles que nous pouvons redire sans y changer
une syllabe, car Dieu ici, comme dans toute la littérature védique,
c’est le meilleur et l’éternel de nous-mêmes et de l’univers.)

  [19] _Ibid._, XII, 89.

«L’homme dont tous les actes religieux sont intéressés parvient au rang
des saints et des anges (Devas). Mais celui dont tous les actes pieux
sont désintéressés se dépouille pour toujours des cinq éléments pour
acquérir l’immortalité dans la Grande Ame.»

«De toutes les choses qui purifient, la pureté dans l’acquisition des
richesses est la meilleure. Celui qui conserve sa pureté en devenant
riche est réellement pur, et non celui qui s’est purifié avec la terre
et l’eau.»

«Les hommes instruits se purifient par le pardon des offenses, par des
aumônes et par la prière. L’intelligence est purifiée par le savoir.»

«La main d’un artisan est toujours pure pendant qu’il travaille.»

«Bien que la conduite de son époux soit blâmable, bien qu’il se livre à
d’autres amours et soit dépourvu de bonnes qualités, une femme vertueuse
doit constamment le révérer comme un Dieu.»

«Celui qui a souillé l’eau par quelque impureté ne doit vivre que
d’aumônes pendant un mois entier.»

«Afin de ne causer la mort d’aucun animal, que le Sannyâsî (c’est-à-dire
le mendiant ascétique), la nuit comme le jour, même au risque de se
faire du mal, marche en regardant à terre[20].»

  [20] _Ibid._, XII, 90; V, 106, 107, 129, 154; XI, 255; VI, 68.

«Pour avoir coupé, une seule fois et sans mauvaise intention, des arbres
portant leur fruit, des buissons, des lianes, des plantes grimpantes ou
des plantes rampantes en fleur, on doit répéter cent prières du
Rig-Véda.»

«Si l’on arrache inutilement des plantes cultivées ou des plantes nées
spontanément dans une forêt, on doit suivre une vache pendant un jour
entier et ne se nourrir que de lait.»

«Par un aveu fait devant tout le monde, par le repentir, par la
dévotion, par la récitation des prières sacrées, un pêcheur peut être
déchargé de sa faute, ainsi qu’en donnant des aumônes, lorsqu’il se
trouve dans l’impossibilité de faire d’autre pénitence.»

«Autant son âme éprouve de regret pour une mauvaise action, autant son
corps est déchargé du poids de cette action perverse.»

«La réussite de toutes les affaires du monde dépend des lois du Destin,
réglées par les actions des mortels dans leurs existences précédentes,
et de la conduite de l’homme; les décrets de la Destinée sont un
mystère; c’est donc aux moyens dépendant de l’homme qu’il faut avoir
recours.»

«La justice est le seul ami qui accompagne les hommes après le trépas;
car toute affection est soumise à la même destruction que le corps[21].»

  [21] _Ibid._, XI, 142, 144, 227, 229; VII, 205.

«Si celui qui vous frappe laisse tomber le bâton dont il se sert,
ramassez-le et rendez-le lui sans murmurer.»

«Vous n’abandonnerez pas les animaux dans leur vieillesse, en souvenir
des services qu’ils vous ont rendus[22].»

  [22] _Sama Véda_.

«Celui qui méprise une femme méprise sa mère. Les larmes des femmes
attirent le feu céleste sur ceux qui les font couler.»

«L’honnête homme doit tomber sous les coups des méchants, comme l’arbre
Santal qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui le frappe[23].»

  [23] _Pradasa_.

«Porter les trois bâtons de l’ascète, observer le silence, porter les
cheveux en tresse, se raser la tête, se vêtir de vêtements d’écorce ou
de peaux, accomplir les vœux et les ablutions, célébrer la Agnihotra,
habiter dans la forêt, s’émacier le corps, tout cela est vain si le cœur
n’est pas pur.»

«Celui qui, quelque soin qu’il prenne de lui-même, pratique le calme de
l’âme, qui est calme, soumis, contenu, chaste, et a cessé de trouver à
redire aux autres êtres, celui-là est vraiment un Brahmane, un Çramane
(ascète), un Bhikshu (frère mendiant).»

«O Bhârata, à quoi sert la forêt à qui s’est dominé, et à quoi sert-elle
à qui ne s’est pas dominé? Partout où vit un homme qui s’est dominé, là
est la forêt, là est l’hermitage.»

«Le sage restât-il dans sa maison, quelque soin qu’il prenne de
lui-même, s’il est toujours pur et plein d’amour tout le long de sa vie,
est délivré de tous les maux.»

«Ce n’est pas l’hermitage qui fait la vertu; la vertu ne vient que de la
pratique. Donc, que l’homme ne fasse pas aux autres ce qui serait
douloureux à lui-même.»

«Le monde est soutenu par toute action qui n’a que le sacrifice,
c’est-à-dire le don volontaire de soi pour objet; c’est dans ce don
volontaire, sans attachement aux formes que l’homme doit accomplir
l’action. Il faut accomplir l’action à seule fin de servir les autres.
Celui qui voit l’inaction dans l’action et l’action dans l’inaction, est
un sage parmi les hommes; il est harmonisé aux vrais principes, quelque
action qu’il fasse. Un tel homme, ayant abandonné tout attachement au
fruit de l’action, toujours content, ne dépendant de personne, bien que
faisant des actions, est comme s’il n’en faisait pas. Toutes ses pensées
empreintes de sagesse et tous ses actes faits de sacrifices sont comme
évaporés[24].»

  [24] _Vanaparva_, 13445.--_Paraboles de Buddhgosha_.--_Cantiparva_,
    5951.--_Vanaparva_, 13550.--_Lois de Yajnavalkya_, III,
    65.--_Bhagavat-Gita_.


XXX

Voilà, pris au hasard, dans un immense trésor encore en partie inconnu,
quelques conseils, vieux de milliers d’années, qui, bien avant le
christianisme, guidaient les hommes de bonne volonté jusqu’à la lisière
de la forêt. Alors, comme dit Manou, «lorsque le chef de la famille voit
sa peau se rider et ses cheveux blanchir et qu’il a sous les yeux le
fils de son fils», quand il n’a plus de devoirs à remplir, que personne
n’a plus besoin de son aide, qu’il soit le plus riche marchand de la
cité ou le plus pauvre paysan du village, il peut enfin se consacrer aux
choses éternelles, quitter sa femme, ses enfants, ses proches, ses amis,
«prendre une peau de gazelle ou un manteau d’écorce», pour se retirer
dans la solitude, s’enfoncer dans l’énorme forêt tropicale, oublier son
corps et les vaines pensées qui en naissent et écouter la voix du Dieu
caché au fond de son être, la voix «du voyageur qu’on ne voit pas, dit
le _Brahmane des cent sentiers_, de l’entendeur non entendu, du penseur
non pensé, du connaisseur non connu, de l’Atman, le meneur intérieur,
l’impérissable, en dehors de qui il n’y a que douleur.» Il peut méditer
sur l’infinité de l’espace, l’infinité de la raison et «la non existence
de rien», saisir l’instant d’illumination qui apporte «la délivrance que
personne ne peut enseigner, qu’il faut trouver soi-même, qui est
ineffable», et purifier son âme afin de lui épargner, s’il est possible,
un nouveau retour sur cette terre.

Arrivé là, «Qu’il ne désire pas la mort, qu’il ne désire pas la vie;
ainsi qu’un moissonneur qui, le soir venu, attend paisiblement son
salaire à la porte de son maître, qu’il attende que le moment soit
venu.»

«Qu’il réfléchisse, avec l’application d’esprit la plus exclusive, sur
l’essence subtile et indivisible de l’Ame suprême, et sur son existence
dans les corps des êtres les plus élevés et les plus bas.»

«Méditant avec délices sur l’Être suprême, n’ayant besoin de rien,
inaccessible à tout désir des sens, sans autre société que son âme et la
pensée de Dieu, qu’il vive dans l’attente constante de la béatitude
éternelle.»

«Car le principal de tous les devoirs, c’est d’acquérir la connaissance
de l’âme suprême, c’est la première de toutes les sciences, car elle
seule confère à l’homme l’immortalité.»

«Ainsi l’homme qui reconnaît dans sa propre âme l’âme suprême, présente
dans toutes les créatures, se montre le même à l’égard de tous et
obtient le sort le plus heureux, celui d’être à la fin absorbé dans le
sein de Brahma[25].»

  [25] _Manou_, VI, 45, 65, 49; XII, 85, 125.

«Après avoir ainsi abandonné toute pratique pieuse, tout acte de
dévotion austère, appliquant son esprit à la contemplation unique de la
grande Cause Première, exempt de tout désir mauvais, son âme est déjà
sur le seuil du Swarga, alors que son enveloppe mortelle palpite encore
comme la dernière lueur d’une lampe qui s’éteint[26].»

  [26] _Ibid._, VI, 96.


XXXI

Presque tout ceci, ne l’oublions pas, est bien antérieur au Bouddhisme,
remonte aux origines du Brahmanisme et touche directement aux Védas.
Convenons que cette morale, dont je n’ai pu donner ici que le plus
sommaire aperçu, la première qu’ait connue l’humanité, est aussi la plus
haute qu’elle ait pratiquée. Elle part d’un principe que même
aujourd’hui, avec tout ce que nous croyons avoir appris, nous ne pouvons
contester, à savoir que l’homme et tout ce qui l’environne n’est qu’une
sorte d’émanation, de matérialisation momentanée de la cause inconnue et
spirituelle à laquelle il doit retourner; et ne fait que déduire, avec
une beauté, une élévation et une logique incomparables, les conséquences
de ce principe. Il n’y a pas ici de révélation extra-terrestre, de
Sinaï, de tonnerre dans le ciel, de dieu spécialement descendu sur notre
planète. Il n’avait pas besoin d’y descendre, il était déjà dans le cœur
de tous les hommes, parce que tous les hommes ne sont qu’une partie de
lui-même et ne peuvent être autre chose. Ils interrogent ce dieu qui
semble résider dans leur âme, dans leur esprit, en un mot dans le
principe immatériel qui donne la vie à leur corps. Il ne leur dit pas,
il est vrai, ou peut-être le leur dit-il sans qu’ils puissent le
comprendre, pourquoi il les a momentanément et apparemment séparés de
lui; et c’est,--origine du mal et nécessité de l’épreuve,--le postulat
aussi inaccessible que le mystère de la cause première, avec cette
différence, que le mystère de la cause première était inévitable, au
lieu que la nécessité de celui-ci est incompréhensible. Mais le postulat
accordé, tout le reste s’éclaire et se déroule comme un syllogisme. La
matière est ce qui nous sépare de Dieu, l’esprit ce qui nous y unit; il
faut donc que l’esprit l’emporte sur la matière. Mais l’esprit n’est pas
seulement l’intelligence, il est aussi le cœur, le sentiment, il est
tout ce qui n’est pas matériel; il faut donc que sous toutes ses formes
il se purifie, s’étende, s’élève et triomphe de la matière. Il n’y eut
jamais, et il ne saurait, je pense, y avoir spiritualisation plus
grandiose, plus logique, plus inattaquable, plus réaliste, en ce sens
qu’elle ne se fonde que sur des réalités, et plus divinement humaine. Il
est certain qu’après tant de siècles, après tant d’acquisitions et
d’expériences, nous nous rencontrons au même point. Partant comme eux de
l’inconnaissable, nous ne pouvons trouver autre chose, et ne saurions
mieux dire. Seul serait supérieur aux immenses efforts que leurs mots
ont tentés, un silence résigné, préférable en théorie, mais qui
pratiquement ne peut conduire qu’à une ignorance immobile et désespérée.




L’ÉGYPTE


I

Nous avons déjà vu, en parlant de Noun, Toum et Phtah, l’idée que se
faisaient les Égyptiens de la cause première, de la création ou plutôt
de l’émanation ou de la manifestation de l’univers. Elle est, du moins
telle que nous la connaissons par la traduction probablement incomplète
des hiéroglyphes, sous une forme moins frappante, moins profonde et
moins métaphysique, analogue à celle des Védas, et révèle une source
commune.

Immédiatement après l’énigme de la cause première, ils rencontrèrent,
eux aussi, inévitablement, l’insoluble problème de l’origine du mal, et,
sans trop oser l’approfondir, y trouvèrent une solution plus pâle, plus
évasive, mais au fond presque semblable à celle des Hindous. Dans
l’Osirisme, l’esprit et la matière s’appellent la lumière et les
ténèbres; et «Set, l’antagoniste de Râ-lumière, dans les mythes de Râ,
d’Osiris et d’Horus, n’est pas un dieu du mal, dit Le Page Renouf, il
représente une réalité physique, une loi constante de la nature[27]». Il
est un dieu aussi réel que ses adversaires et son culte est aussi ancien
que le leur. Il avait ses prêtres comme eux, et il est fils de la même
cause inconnue. Il est si peu séparable de la force qui lui est opposée
que sur certains monuments les têtes d’Horus et de Set surmontent le
même corps et ne forment qu’un seul dieu.

  [27] _Op. cit._, p. 115.

Après les mêmes aveux d’ignorance, ici encore, comme dans l’Inde, le
mythe de l’incarnation vient préciser et diriger une morale qui, sortie
de l’inconnaissable, ne pouvait prendre forme et n’être connue que dans
l’homme et par l’homme. Osiris, Horus, Thot ou Hermès qui prit cinq fois
la forme humaine au dire des occultistes, ne sont que des incarnations
plus mémorables du dieu qui réside en chacun de nous. De ces
incarnations découle avec moins d’éclat, moins d’abondance, moins de
force,--car le génie égyptien n’a pas l’ampleur, l’élévation, la
puissance d’abstraction du génie hindou,--une morale plus humble, plus
terre à terre, mais de la même nature que celle de Manou, de Krichna et
du Bouddha, ou plutôt de ceux qui dans la nuit des âges précédèrent
Manou, Krichna et le Bouddha. Cette morale se trouve dans le _Livre des
Morts_ et dans les inscriptions funéraires. Quelques-uns des papyrus qui
reproduisent le _Livre des Morts_ ont plus de quatre mille ans; mais des
textes de ce même livre, qui recouvraient presque toutes les tombes et
presque tous les sarcophages, sont probablement plus anciens. Ce sont,
avec les inscriptions cunéiformes, les plus antiques écritures, ayant
date certaine, que possède l’humanité. Le plus vénérable des codes de
morale, œuvre de Phtahotep, encore imparfaitement déchiffré,
contemporain des Pyramides, se couvre de l’autorité d’ancêtres
infiniment plus reculés. «Pas une des vertus chrétiennes, dit F.-J.
Chapas, l’un des grands égyptologues de la première heure, n’est oubliée
dans la morale égyptienne. La piété, la charité, la bonté, l’empire sur
soi-même, dans la parole et l’action, la chasteté, la protection des
faibles, la bienveillance envers les humbles, la déférence envers les
supérieurs, le respect de la propriété d’autrui, jusqu’en ses plus
petits détails, tout y est exprimé en langage excellent.»


II

«Je n’ai pas fait de mal à un enfant, dit une inscription funéraire. Je
n’ai pas opprimé une veuve, je n’ai pas maltraité un berger. Durant ma
vie, il n’y avait pas un mendiant; et quand vinrent les années de
famine, je labourai toute la terre de la province, nourrissant tous ses
habitants et je fis en sorte que la veuve était comme si elle n’avait
pas perdu son époux[28].»

  [28] Inscriptions d’Ameni, _Denkm_, II, pl. 121.

Celui-ci «était le père des faibles, le soutien de ceux qui n’avaient
pas de mère; craint des méchants il protégeait le pauvre. Il était le
vengeur de celui que le puissant avait dépouillé. Il était l’époux de la
veuve et le refuge de l’orphelin[29]». «Celui-là était le protecteur des
humbles, une palme d’abondance pour l’indigent, l’aliment des pauvres,
la richesse du faible, et sa sagesse était au service de
l’ignorant[30].»--«J’étais le pain de celui qui avait faim, l’eau de
celui qui avait soif, le vêtement de celui qui était nu, le refuge de
celui qui était dans le besoin. Ce que j’ai fait pour eux, Dieu l’avait
fait pour moi»[31], disent d’autres inscriptions, reprenant toujours le
même thème de bonté, de justice et de charité. «Bien que grand, j’ai
toujours agi comme si j’avais été petit. Je n’ai jamais barré la route à
quelqu’un qui valait mieux que moi. J’ai toujours répété ce qu’on
m’avait dit, exactement comme on me l’avait dit. Je n’ai jamais approuvé
ce qui est bas et mal, mais j’ai pris plaisir à dire la vérité. La
sincérité et la bonté qui étaient dans le cœur de mon père et de ma
mère, mon amour les leur a rendues. J’ai été la joie de mes frères,
l’ami de mes compagnons, j’ai reçu les voyageurs sur la route; mes
portes étaient ouvertes à ceux qui venaient du dehors et je leur ai
donné de quoi se rafraîchir. Ce que me dictait mon cœur, je n’hésitais
pas à l’accomplir[32].»

  [29] Tablette d’Antuff. Louvre, C. 26.

  [30] British Museum, 581.

  [31] DUMICHEN, _Kalenderinschriften_, XLVI.

  [32] BERGMANN, _Hieroglyphische Inschriften_, pl. VI, I. 8; pl. VIII,
    IX.


III

Dans le _Livre des Morts_, quand, après la longue et terrible traversée
du Douaou, qui n’est pas l’enfer égyptien, comme on l’a dit, mais une
région intermédiaire entre la mort et la vie éternelle, l’âme est
arrivée dans le pays de «Menti» qu’on appela plus tard l’«Amenti», elle
se trouve en face de Maât ou Maît, la plus mystérieuse divinité de
l’Égypte. Maât est la ligne droite, elle représente la Loi, la
Justice-Vérité, la Justice absolue. Chacun des grands dieux se dit
maître de Maât, mais elle ne reconnaît aucun maître. Les dieux vivent
par elle, elle règne seule sur la terre, dans les cieux et le monde
d’outre-tombe; elle est à la fois la mère du dieu qui l’a créée, sa
fille et le dieu lui-même. En présence d’Osiris assis sur son trône de
juge, est mis dans un des plateaux de la balance le cœur du mort qui
symbolise toute sa nature morale, dans l’autre plateau se trouve une
image de Maât. Quarante-deux divinités, qui représentent les
quarante-deux péchés qu’elles sont chargées de punir, sont rangées
derrière la balance dont Horus surveille l’aiguille, tandis que Téhutin,
le dieu des lettres, inscrit le résultat de la pesée. Tout ceci n’est
évidemment qu’une représentation allégorique, une sorte de mise en
images, une projection sur l’écran de ce monde, de ce qui se passe dans
l’autre, au fond d’une âme ou d’une conscience qui se juge après la
mort.

Alors, si l’épreuve est favorable, se passe une chose extraordinaire qui
révèle la signification secrète, inattendue et profonde de toute cette
mythologie: l’homme devient dieu. Il devient Osiris même. Il se découvre
pareil à celui qui le juge. Il joint son nom à celui d’Osiris, il est
Osiris-un-tel. Il se retrouve enfin le dieu inconnu qu’il était à son
insu. Il reconnaît l’Éternel caché au fond de lui-même, qu’il avait
cherché durant toute son existence et qui, finalement délivré par ses
bonnes œuvres, par ses efforts spirituels, se révèle identique au dieu
qu’il avait écouté et adoré et dont il avait voulu se rapprocher en le
prenant pour modèle.

C’est, sous une autre image, l’absorption de l’âme purifiée dans le sein
de Brahma, le retour à la divinité de ce qu’il y avait de divin dans
l’homme, comme aussi, sous l’allégorie dramatique, l’âme qui se juge
elle-même et se reconnaît digne de rentrer en Dieu.


IV

Rudolph Steiner qui, lorsqu’il ne s’égare pas dans les visions peut-être
plausibles mais invérifiables de la préhistoire, des clichés astraux et
de la vie sur d’autres planètes, est un esprit très juste et très
perspicace, a remarquablement mis en lumière le sens de ce jugement et
de cette identification de l’âme avec Dieu. «L’Être Osiris, dit-il,
n’est que le degré le plus parfait de l’être humain. Il s’entend de soi
que l’Osiris qui règne en juge sur l’ordre éternel de l’univers, n’est
lui-même qu’un homme parfait. Entre l’état humain et l’état divin, il
n’y a qu’une différence de degré. L’homme est en voie de développement;
à la fin de sa carrière il devient Dieu. Dans cette conception, Dieu est
un éternel devenir et non pas un Dieu fini en soi.

«Tel étant l’ordre universel, il est évident que celui-là seul peut
entrer dans la vie d’Osiris, qui est déjà devenu un Osiris lui-même
avant de frapper à la porte du temple éternel. La vie la plus haute de
l’homme consiste donc à se changer en Osiris. L’homme devient parfait
lorsqu’il vit comme Osiris, lorsqu’il traverse ce qu’Osiris a traversé.
Le mythe d’Osiris acquiert par là un sens plus profond. Il devient le
modèle de celui qui veut éveiller l’Éternel en lui-même[33].»

  [33] RUDOLPH STEINER, _Le Mystère chrétien et les Mystères antiques_.
    Trad. de J. SAUERWEIN, p. 170.


V

Cette Osirification, cette déification de l’âme du juste a toujours
étonné les égyptologues qui n’en saisissaient pas le sens caché et ne
voyaient pas qu’elle rejoignait le Nirvana védique dont elle n’est
qu’une réplique dramatisée. Mais les textes authentiques sont là, et
même du point de vue exotérique, il n’est pas possible de leur donner
une autre signification. Le fond de la religion égyptienne, sous toutes
ses végétations parasites qui devinrent peu à peu monstrueuses, est bien
le même que celui de la religion védique; d’un même point de départ dans
l’inconnaissable, c’est le culte et la recherche du dieu dans l’homme et
le retour de l’homme en dieu. Le juste, c’est-à-dire celui qui durant sa
vie s’est efforcé de retrouver l’éternel en lui-même et d’écouter sa
voix, délivré de son corps, ne devient pas seulement Osiris; mais de
même qu’Osiris est d’autres dieux, il devient aussi d’autres dieux. Il
parle comme s’il était Râ, Tmu, Seb, Chnemu, Horus, et ainsi de suite.
«Ni les hommes, ni les dieux, ni les esprits des décédés, ni les hommes
passés, présents et futurs, quels qu’ils soient, ne peuvent plus lui
faire de mal. Il est celui qui s’avance en sûreté. Son nom est «Celui
que les hommes ne connaissent pas». «Son nom est hier qui voit des jours
sans nombre, passant en triomphe sur les routes du ciel.» «Il est le
Seigneur de l’éternité. Il est le maître de la couronne royale et chacun
de ses membres est un dieu.»


VI

Mais qu’arrive-t-il si la sentence n’est pas favorable, si l’âme n’est
pas jugée digne de rentrer dans l’éternel, de redevenir le dieu qu’elle
était? On n’en sait rien. Tout ce qu’on a dit au sujet de châtiments,
d’expiations, de transmigrations purificatrices, ne repose sur aucun
texte authentique. «On ne trouve trace, dit Le Page Renouf, d’une
conception de ce genre dans aucun des textes égyptiens découverts
jusqu’ici. Les transformations après la mort, nous est-il dit
expressément, dépendent uniquement de la volonté du défunt ou de son
génie[34]», c’est-à-dire de son âme. N’est-ce pas dire expressément
aussi qu’elles ne dépendent que du jugement de l’âme sur elle-même et
qu’elle seule reconnaît et décide, comme l’âme hindoue chargée de son
Karma, si elle est digne ou non de rentrer dans la divinité; en d’autres
termes qu’il n’y a de ciel et d’enfer qu’en nous-mêmes?

  [34] LE PAGE RENOUF, _op. cit._, p. 183.

Mais que devient-elle si elle ne se juge pas digne d’être dieu?
Attend-elle ou se réincarne-t-elle? Nul texte égyptien ne permet de
trancher la question; il n’y a pas trace non plus d’un état
intermédiaire entre la mort et l’éternelle béatitude. Les rites
funéraires ne donnent, sur ce point, aucune indication. Ils semblent
prévoir, pour le mort, une vie d’outre-tombe exactement pareille, sur un
autre plan, à celle qu’il menait sur la terre. Mais ces rites ne
paraissent pas s’appliquer à l’âme proprement dite, au principe divin.
La religion égyptienne, comme les autres religions primitives, distingue
en l’homme trois parties: le corps physique, une entité spirituelle
périssable, une sorte de reflet du corps, qui lui survivait, une ombre
ou plutôt un double, qui pouvait à son gré se confondre avec la momie ou
s’en détacher, et enfin un principe purement spirituel, l’âme véritable
et immortelle qui, après le jugement, devenait dieu.

Le double désemparé, et non pas l’âme qui redevenait Osiris, errait
misérablement entre le monde visible et l’invisible, comme semblent le
faire les désincarnés de nos spirites, si les rites funéraires ne
venaient à son aide pour le ramener et le retenir près du corps qu’il
avait abandonné. Tout le rituel ne visait qu’à prolonger autant que
possible l’existence de ce double, en pourvoyant à ses besoins,
analogues à ceux de sa vie terrestre, en le fixant près de sa momie
incorruptible, en l’enchaînant dans une demeure qui lui fût agréable.

L’existence de ce double était supposée très longue. Une tablette du
Louvre nous montre, par exemple, que Psamtik, fils d’Ut’ahor, qui vivait
au temps de la 26e dynastie, était prêtre de trois souverains de la
grande Pyramide, morts depuis plus de 2.000 ans.

Cette idée du double, comme le fait remarquer Herbert Spencer, est
d’ailleurs universelle. «Partout, nous dit-il, nous voyons exprimée ou
impliquée la croyance que chaque personne est double et que, quand elle
meurt, son autre moi, qu’il demeure proche ou qu’il s’en soit allé au
loin, peut revenir et est capable de nuire à ses ennemis ou d’aider ses
amis.»

Ce double égyptien n’est d’ailleurs que le Périsprit, le Corps Astral
des occultistes, cette entité désincarnée, ce subconscient plus ou moins
indépendant de notre corps, cet hôte inconnu, auquel sont ramenés,
malgré eux, nos modernes métapsychistes, quand ils constatent certaines
manifestations hypnotiques ou médiumniques, certains phénomènes de
télépathie, d’action à distance, de matérialisation et d’apparitions
posthumes qui autrement seraient à peu près inexplicables. Une fois de
plus, les anciennes religions avaient ici précédé notre science, vu
peut-être plus juste et plus loin qu’elle. Je dis peut-être, car si
l’existence du double, de l’astral ou de l’entité subconsciente à peu
près indépendante de notre cerveau, n’est plus guère contestable en ce
qui concerne les vivants, elle peut encore être discutée quand il s’agit
des morts. Il est certain qu’à l’appui de cette existence, des faits
extrêmement troublants s’accumulent; seule leur interprétation n’est pas
encore décisive. Mais l’antique hypothèse égyptienne devient de plus en
plus plausible et réfutait d’avance, il y a des milliers d’années,
l’objection capitale que l’on fait aux spirites quand on leur dit que
leurs esprits désincarnés ne sont que de pauvres ombres incohérentes et
effarées, avant tout soucieuses d’établir leur identité et de se
raccrocher à leur vie d’autrefois, de misérables mânes à qui la mort n’a
rien révélé, et qui n’ont rien à nous apprendre sur leur existence
d’outre-tombe, pâle reflet de leur existence antérieure. Il est en effet
très explicable que cet esprit désincarné ne sache pas autre chose que
ce qu’il savait durant sa vie. Le double égyptien dont il n’est que la
réplique n’était pas l’âme véritable, l’âme immortelle qui, si le
jugement de l’Amenti lui était favorable, rentrait en dieu ou plutôt
redevenait dieu. Les rites sépulcraux n’entendaient pas s’occuper de
cette âme dont le sort était fixé par la sentence de Maât; ils voulaient
seulement rendre moins précaire, moins misérable, l’existence posthume
de ce principe attardé et plus lent à se dissoudre, de cette sorte de
déchet spirituel, de ce fantôme nerveux, magnétique ou fluidique qui
avait été un homme et ne formait plus qu’un faisceau de souvenirs
tenaces et sans asile. Ils cherchaient à lui adoucir, en maintenant
autour de lui les objets de ces souvenirs, le passage de la mort à
l’éternel oubli. Les Égyptiens avaient sans doute constaté plus
nettement que nous l’évidence de ce double dont nous commençons à peine
à soupçonner l’existence; car leur civilisation, héritière du reste de
longues civilisations antérieures, était beaucoup plus ancienne que la
nôtre et se portait davantage vers les côtés spirituels et invisibles de
la vie. Mais ils ne préjugeaient rien, de même que l’hypothèse spirite,
si elle était bien présentée, ne préjugerait rien au sujet de la
destinée de l’âme proprement dite.

Le double n’était soumis à aucun jugement. Que l’homme eût été bon ou
mauvais, juste ou injuste, il avait droit aux mêmes rites funéraires, à
la même existence d’outre-tombe. Son châtiment ou sa récompense, c’était
lui-même, c’était de continuer d’être ce qu’il avait été, c’était de
poursuivre, sur un autre plan, la vie haute ou basse, étroite ou large,
intelligente ou stupide, généreuse ou égoïste, qu’il avait menée sur la
terre.

Remarquons que dans nos manifestations spirites il n’est pas question
non plus de récompense ou de châtiment. Nos désincarnés, même lorsqu’ils
furent croyants, ne font presque jamais allusion à un jugement posthume,
à un enfer, à un ciel, à un purgatoire et, quand exceptionnellement ils
en parlent, on peut presque à coup sûr soupçonner quelque interpolation
télépathique. Ils sont, ou si l’on veut, paraissent être ce qu’ils
étaient durant leur existence: plus ou moins consistants, plus ou moins
cultivés, plus ou moins intelligents, plus ou moins volontaires, selon
que leur pensée était consistante, cultivée, volontaire. Ils ne
retrouvent que ce qu’ils ont semé dans les champs spirituels de ce
monde. Mais ils n’ont pas,--et c’est la seule différence,--subi, comme
le double égyptien, l’incantation magique qui, à tort ou à raison, pour
leur bonheur ou leur malheur, violant les lois de la nature, rattachait
celui-ci à ses restes physiques et l’empêchait de flotter comme une
épave entre un monde matériel où il ne pouvait plus vivre et un univers
spirituel où il semble qu’il lui fût interdit de pénétrer.


VII

Grâce à ces soins, grâce à ce culte et à cette prévoyance, le double
était-il heureux? On n’oserait l’affirmer. Il existe un texte terrible,
l’inscription funéraire de la femme de Pasherenpath, qui est le plus
déchirant cri de regret et de détresse que les morts aient poussé vers
la vie. Il est vrai que cette inscription est de l’époque des Ptolémées,
c’est-à-dire des derniers temps de l’Égypte, déformée par la Grèce, deux
ou trois siècles avant notre ère. Elle nous montre la décadence et
presque la ruine de la foi égyptienne; et chose plus grave et plus
inquiétante, en parlant de l’Amenti, semble confondre la destinée du
double avec celle de l’âme immortelle. Voici cette inscription qui
témoigne à quelles incertitudes aboutissent les religions les plus
solides et les plus affirmatives; et comment, à la fin de leur cours,
elles nous replongent dans les ténèbres du grand secret, dans le chaos
de l’inconnaissable, d’où elles étaient sorties.

  «Oh! mon frère, mon époux, ne cesse pas de boire, de manger, de vider
  la coupe de la joie et de vivre dans les fêtes. Suis chaque jour tes
  désirs et ne laisse pas le souci pénétrer dans ton cœur tant que tu
  vivras sur cette terre! Car l’Amenti est le pays du sourd sommeil et
  de l’obscurité, séjour de deuil pour ceux qui l’habitent. Ils dorment
  dans leurs formes, ils ne se réveillent plus pour voir leurs frères,
  ils ne reconnaissent leur père ni leur mère; leur cœur est indifférent
  à leur femme et à leurs enfants. Chacun sur la terre jouit de l’eau de
  la vie; mais la soif est à mes côtés. L’eau vient à celui qui demeure
  sur la terre, mais j’ai soif de l’eau qui est près de moi. Je ne sais
  où je suis depuis que je suis en ce lieu et j’implore l’eau qui coule,
  j’implore la brise sur la rive du fleuve, afin que par elle puisse
  être rafraîchie la douleur de mon cœur. Car quant au Dieu qui est ici,
  «Mort Absolue» est son nom. Il appelle tous les hommes et tous
  viennent à lui en tremblant de peur. Avec lui il n’y a pas de respect
  pour les hommes ou les dieux; près de lui les grands sont comme les
  petits. On craint de le prier, car il n’écoute pas. Nul ne vient
  l’invoquer, car il n’est pas bon pour ceux qui l’adorent et ne tient
  pas compte des offrandes qu’on lui fait[35].»

  [35] SHARPE, _Egyptian Inscriptions_, I, pl. 4.


VIII

Et la réincarnation? On croit généralement que l’Égypte est par
excellence le pays de la palingénésie et de la métempsychose. Il n’en
est rien. Pas un texte égyptien n’y fait allusion. Il est vrai que l’âme
devenant Osiris pouvait prendre toutes les formes; mais ce n’est pas là
la réincarnation proprement dite, la réincarnation expiatoire et
purificatrice des Hindous. Tout ce qu’on nous a dit à ce sujet repose
principalement sur un texte d’Hérodote qui note que «les Égyptiens
furent les premiers à affirmer que l’âme de l’homme est immortelle. Sans
cesse, d’un vivant qui meurt, elle passe dans un autre qui naît, et,
quand elle a parcouru tout le monde terrestre, aquatique et aérien, elle
revient alors s’introduire en un corps humain. Ce voyage circulaire dure
3.000 ans. C’est là une théorie que, plus ou moins près de nous,
plusieurs Grecs se sont appropriés; je sais leurs noms et ne les écris
point[36]».

  [36] _Hérodote_, II, 123.

De même, tout ce qui concerne les fameux mystères de l’initiation
égyptienne est de source relativement récente et date de l’époque où les
traditions et les théories hindoues, chaldéennes, juives et
néo-platoniciennes se mêlaient et fermentaient violemment dans
Alexandrie. L’Égypte des Pharaons ne nous dit pas ce que devenait l’âme
qui n’était pas béatifiée. Il est possible qu’elle fût obligée de
revenir sur terre pour se purifier et que le secret de cette
réincarnation demeurât réservé aux initiés, comme il est également
possible que des textes mieux interprétés ou que d’autres que nous ne
connaissons pas encore, justifient et expliquent la tradition
ésotérique. Il ne serait du reste pas surprenant, comme le fait
remarquer Sédir, occultiste des plus érudits, qu’une partie des secrets
qui ne se trouvent pas dans les inscriptions que nous croyons
entièrement comprendre, nous fussent venus par la Chaldée, attendu que
c’est parmi les Mages, sur les confins du Tigre et de l’Euphrate, que
Cambyse, après la conquête de l’Égypte, transporta tous les prêtres de
ce dernier pays, sans exception et sans retour. Quoiqu’il en soit, je le
répète, les textes purement égyptiens ne permettent pas, pour l’instant,
de trancher la question.




LA PERSE


La Perse nous retiendra moins longtemps, car sa religion est sans doute
un reflet du Védisme ou, plus probablement, révèle une commune origine.
Eugène Burnouf et Spiegel ont en effet prouvé que certaines parties de
l’Avesta sont aussi anciennes que le Rig.

Le Mazdéisme ou Zoroastrisme paraît donc être une adaptation à l’esprit
Iranien du Védisme ou de traditions aryennes--(atlantéennes diraient les
théosophes)--antérieures au Védisme. Durant la captivité de Babylone,
infiltré dans le Chaldéisme, il exerça une influence profonde sur la
religion du peuple juif. Nous lui devons, entre autres choses, tels
qu’ils ont passé dans la tradition judéo-chrétienne, la notion de
l’immortalité de l’âme, le jugement de celle-ci, le jugement dernier, la
résurrection des morts, le purgatoire, la croyance à l’efficacité des
bonnes œuvres au point de vue du salut, la réversibilité des peines et
des récompenses et toute notre angéologie.

Le Zoroastrisme a tenté de résoudre plus nettement que les autres
religions anciennes l’énigme du mal, en faisant de celui-ci un dieu
distinct, perpétuellement en lutte avec le Dieu du bien. Mais ce
dualisme est plus apparent que réel. Ahura-Mazda ou Ormazd, ou Ormuzd,
l’Être absolu et universel, le Verbe, l’Esprit omnipotent et omniscient,
la Réalité, précède et domine Agra-Mainyus ou Ahriman, la Non-Réalité,
c’est-à-dire ce qui est mauvais et trompeur, qui dans ses ténèbres
ignore tout, paraît aussi inférieur à Ormazd que le démon l’est au Dieu
des chrétiens et ne se montre en somme qu’une sorte de singe de la
divinité, imitant maladroitement les créations de cette dernière et ne
pouvant produire que des vices, des maux et quelques êtres malfaisants
qui seront anéantis dans l’immense victoire du bien; car la fin du
monde, dans le système de Zoroastre, n’est que la régénération de la
création.

On ne nous dit du reste pas pourquoi Ormazd, le dieu suprême, est obligé
de tolérer Ahriman qui, il est vrai, ne personnifie pas le mal en soi;
mais le mal nécessaire au bien, les ténèbres indispensables à la
manifestation de la lumière, la réaction qui suit l’action, le principe
ou le pôle négatif opposé au positif pour assurer la vie et l’équilibre
de l’univers.

Ormazd lui-même semble d’ailleurs obéir à la nécessité, ou à une loi
naturelle plus puissante que lui et surtout au Temps, dont les décrets
sont le Destin, «car en dehors du Temps, dit l’_Uléma_, tout a été créé
et le Temps est le créateur. Le Temps ne laisse voir en soi ni cime ni
racines, et toujours il a été et toujours il sera. Un homme intelligent
ne demandera pas: D’où vient le Temps? ni s’il y a eu un temps où cette
puissance n’existait pas[37]».

  [37] J. DARMESTETER, _Ormazd et Ahriman_, p. 320.

Il serait intéressant d’étudier cette religion, au point de vue de ce
qui lui doit le christianisme qui lui fit autant et même plus d’emprunts
qu’au Brahmanisme et au Bouddhisme. Il faudrait également s’arrêter, ne
fût-ce qu’un instant, à sa morale, une des plus hautes, des plus pures,
des plus noblement humaines que l’on connaisse. Mais cette étude
déborderait notre cadre. Nous devons, par exemple, à la Perse antique,
l’admirable notion de la conscience, sorte de puissance divine, existant
de toute éternité, indépendante du corps matériel, ne prenant aucune
part aux fautes qu’elle voit s’accomplir, restant pure au milieu des
pires égarements, accompagnant, après la mort, l’âme de l’homme qui,
s’il fut juste, lorsqu’elle franchit le pont Tchinvat ou pont de la
Rétribution, voit s’avancer à sa rencontre une jeune fille d’une
miraculeuse beauté. «Qui es-tu, lui demande l’âme étonnée, toi qui me
sembles plus belle et plus magnifique qu’aucune fille de la terre»? Et
sa conscience répond: «Je suis tes propres œuvres. Je suis l’incarnation
de tes bonnes pensées, paroles et actions, je suis l’incarnation de ta
foi pleine de piété[38]?»

  [38] _Yesth_, XXII.

Au contraire, si c’est un pécheur qui franchit le pont de la
Rétribution, sa conscience vient à lui sous une forme horrible, bien
qu’en soi elle ne change pas et se présente seulement aux hommes telle
qu’ils ont mérité de la voir. Cette allégorie, qu’on croirait tirée d’un
recueil de paraboles chrétiennes, date peut-être de 5.000 ou 6.000 ans
et n’est qu’une dramatisation du Karma hindou. Ici encore, comme dans le
Karma et l’Osirification, c’est l’âme qui se juge elle-même.

Nous devons aussi au Mazdéisme la mystérieuse et subtile notion des
Fravashis ou Férouers que la Kabbale emprunta à la Perse et dont le
mysticisme juif et le christianisme firent les anges et surtout les
anges gardiens. Elle implique la préexistence des âmes. Les Férouers
sont la forme spirituelle de l’être, indépendante de la vie matérielle
et antérieure à celle-ci. Ormazd offre le choix aux Férouers des hommes
de rester dans le monde spirituel ou de descendre sur terre pour
s’incarner dans des corps humains. Ce sont des sortes de prototypes dont
Platon tira probablement sa théorie des «Idées», en supposant que toute
chose avait une double existence, d’abord en idée puis en réalité.

Ajoutons qu’un phénomène analogue à celui que nous avons déjà constaté,
dans l’Inde, se répéta ici: ce qui était public et patent dans le
Mazdéisme devint peu à peu secret et fut réservé aux seuls initiés dans
ce que les Grecs et les Juifs, notamment dans leur Kabbale, lui
empruntèrent.




LA CHALDÉE


La Chaldée, c’est-à-dire la Babylonie et l’Assyrie, est comme la Perse,
la patrie des Mages, et on la regarde généralement comme la terre
classique de l’occultisme; mais ici encore, ainsi que nous l’avons vu
pour l’Égypte, la légende ne concorde guère avec la réalité historique.

Il semble _à priori_, que la Chaldée doive nous intéresser spécialement,
non qu’il soit probable qu’elle ait à nous apprendre autre chose que
l’Inde, l’Égypte et la Perse dont elle est tributaire, mais parce que
c’est en elle que se trouve vraisemblablement la source principale de la
Kabbale qui est elle-même la grande fontaine où s’alimenta l’occultisme
du Moyen âge, tel qu’il s’est prolongé jusqu’à nous.

On avait espéré que la découverte de la clef des écritures
cunéiformes,--découverte qui ne remonte guère à plus d’un
demi-siècle,--et le déchiffrement des inscriptions de Ninive et de
Babylone, nous apporteraient des révélations précieuses sur les mystères
de la religion chaldéenne. Mais ces inscriptions qui remontent à 2.000,
à 3.750 et même pour l’une d’elles, conservée au British Museum, à 4.000
ans avant J.-C., et dont la lecture est du reste beaucoup plus
incertaine et plus controversée que celle des hiéroglyphes et du
sanscrit, ne nous ont donné que des biographies royales, des
nomenclatures de conquêtes, des formules incantatoires, des litanies et
des psaumes qui servirent de modèles aux psaumes hébreux. Nous y voyons
que le fond de la religion très primitive des Soumirs ou Sumers et des
Accads ou Akkadiens qui peuplaient la basse Chaldée avant la conquête
sémite, était la magie et la sorcellerie auxquelles succéda un
polythéisme naturaliste que les Sémites conquérants, moins civilisés que
leurs vaincus, adoptèrent en partie, jusqu’à ce que, environ 2.000 ans
avant notre ère, l’élément sémite ayant pris le dessus, réduisit
graduellement les dieux primitifs à n’être plus que des phases ou des
attributs de Baal, le dieu suprême, le Dieu-Soleil.

Ces inscriptions ne nous ont donc rien appris sur le secret,--si secret
il y a,--de la religion chaldéenne et n’ont pas ajouté grand chose aux
renseignements que nous possédions déjà grâce aux fragments de Bérose,
dont elles ont du reste permis de contrôler plus d’une fois
l’exactitude.

Bérose, comme on sait, était un astronome chaldéen, prêtre de Bélus, à
Babylone, qui vers l’an 280 avant J.-C., c’est-à-dire peu après la mort
d’Alexandre, écrivit en grec une histoire de sa patrie. Comme il lisait
les caractères cunéiformes, il sut mettre à profit les archives du
temple de Babylone. Malheureusement l’œuvre de Bérose est presque
entièrement perdue et il ne nous en reste que quelques débris recueillis
par Josèphe, Eusèbe, Tatien, Pline, Vitruve et Sénèque. Cette perte est
d’autant plus regrettable que Bérose, qui paraît avoir été un historien
sérieux et consciencieux, affirmait avoir eu accès à des documents
attribués à des êtres qui précédèrent l’apparition de l’homme sur cette
terre; et que son histoire, au dire d’Eusèbe, comprenait 215 myriades
d’années. Nous avons également perdu sa cosmogonie et avec elle toute la
science astronomique et astrologique de la Chaldée, qui était le grand
secret des Mages de Babylone dont le zodiaque remonte à 6.700 ans. Nous
n’avons plus que le traité connu sous le nom d’_Observations de Bel_,
traduit en grec par Bérose, mais dont le texte qui nous est parvenu est
de beaucoup postérieur.

Les quelques pages qui nous restent de la cosmologie chaldéenne offrent
une sorte d’«anticipation» des théories darwiniennes au sujet de
l’origine du monde et de l’homme. Le premier dieu et le premier homme
étaient un dieu et un homme-poisson,--ce qui est du reste confirmé par
l’embryologie,--nés de l’immense océan cosmique; et la nature, en
s’essayant à créer, produisit d’abord des monstres hétéroclites et
inviables. Quant à l’astrologie, selon la remarque de A.-H. Sayce, le
savant professeur d’assyriologie de l’Université d’Oxford, elle semble
surtout basée sur l’axiome: _Post hoc ergo propter hoc_, c’est-à-dire
que deux événements se succédant, le second était considéré comme la
cause du premier; de là le soin avec lequel les astrologues observaient
les phénomènes célestes, afin de prédire empiriquement l’avenir.

Somme toute, nous ne connaissons que très imparfaitement la religion
officielle de l’Assyrie et de la Babylonie dont les dieux paraissent
assez barbares. Cette religion ne s’éclaire et ne devient intéressante
qu’à partir de la conquête de Cyrus qui apporta les enseignements
zoroastriens et hindous, ou confirma et compléta ceux qui
vraisemblablement avaient déjà pénétré dans le secret des temples; car
la Chaldée avait toujours été le grand carrefour où se rencontraient
forcément toutes les théologies de l’Inde, de l’Égypte et de la Perse.
C’est ainsi que ces enseignements s’infiltrèrent dans la Bible, dans la
Kabbale et de là dans le christianisme.

Mais en tant que religion-source, il faut constater que les documents
authentiques récemment découverts ne nous apprennent presque rien et que
tout ce qu’on a dit au sujet de l’ésotérisme et des mystères de la
Chaldée ne repose que sur des légendes ou des écrits notoirement
apocryphes.




LA GRÈCE ANTÉ-SOCRATIQUE


I

Il nous reste, pour compléter cette revue sommaire des religions
primitives et cette recherche des origines du grand secret, à dire un
mot de la théogonie anté-socratique.

Avant l’époque classique, les philosophes grecs, dont nous ne possédons
d’ailleurs que des fragments mutilés, Pythagore, Pétron, Hippasos,
Xénophane, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Alcmène, Parménide d’Élée,
Leucippe, Démocrite, Empédocle, Anaxagore, se trouvaient déjà dans la
situation inquiétante et bizarre où se retrouvèrent, quinze à vingt
siècles plus tard, les Kabbalistes juifs et les occultistes du Moyen
âge. Ils semblent comme eux pressentir l’existence ou la tradition
obscure d’une religion plus ancienne et plus haute qui avait répondu ou
essayé de répondre à toutes les questions angoissantes sur la divinité,
l’origine du monde et son but, l’éternel devenir se juxtaposant à l’être
immobile, le passage du chaos au cosmos, la sortie du grand tout et la
rentrée en lui, l’esprit et la matière, le bien et le mal, la naissance
de l’univers et sa fin, l’attraction et la répulsion, le sort, la place
et la destinée de l’homme.

Elle avait surtout, cette tradition perdue que nous avons retrouvée
presque intacte dans l’Inde, fait une fois pour toutes le départ entre
le connaissable et l’inconnaissable, et attribuant à celui-ci la portion
du lion, ose installer au centre de sa doctrine un immense aveu
d’ignorance.

Mais les Grecs ne semblent pas se douter de l’existence de cet aveu,
simple, net et profond, qui leur eût épargné bien des recherches vaines;
ou bien, leur esprit plus subtil, plus remuant, plus entreprenant, ne
voulait pas l’admettre; et toute leur cosmogonie, leur théogonie et leur
métaphysique n’est qu’un effort incessant pour le diminuer en le
subdivisant, en l’émiettant à l’infini, comme s’ils eussent espéré qu’à
force de rendre petite chacune des parties de l’inconnaissable, ils
arriveraient à en connaître le tout.

C’est du reste un spectacle extrêmement curieux que cette lutte de la
raison grecque, lucide, exigeante, tatillonne et voulant se rendre
compte de tout, contre les ténèbres grandioses et souvent désordonnées
des religions asiatiques. On a dit qu’il manquait aux Grecs le sentiment
de l’absolu divin; ce sera vrai, mais plus tard. Au début, leur pensée,
encore sous l’influence de traditions mystérieuses, est tout imprégnée
du sentiment de cet absolu qui les a souvent, par les seuls sentiers de
la raison, conduits beaucoup plus haut, et peut-être plus près de la
vérité, que leurs successeurs plus habiles qui l’avaient perdu.


II

Mais sans entrer dans le détail de leurs tâtonnements vers une lumière
pressentie ou profondément ensevelie dans la mémoire atavique ou dans
des mythes qu’on ne comprenait plus, sans préciser l’apport de chacun de
ces philosophes, ce qui nécessiterait des développements intéressants
mais disproportionnés, notons simplement les concordances essentielles
avec les théories védiques et brahmaniques.

Xénophane le premier, contre les poètes, affirma l’existence d’un dieu
unique, immuable, éternel. «Dieu, dit-il, n’est point né, car il
n’aurait pu naître que de son semblable ou de son contraire, deux
hypothèses dont la première est inutile et la seconde absurde. On ne
peut dire ni qu’il est infini ni qu’il est fini; car infini, n’ayant ni
milieu, ni commencement ni fin, il ne serait rien du tout; et fini, il
exigerait une limite et cesserait d’être un. Il n’est ni en repos ni en
mouvement pour des raisons analogues. Bref, on ne peut lui donner que
des caractères négatifs[39].» Ce qui est bien, sous une autre forme,
avouer qu’il est aussi inconnaissable que la cause première des hindous.

  [39] ALBERT RIVAUD, _Le Problème du devenir_, p. 102.

Cet aveu de l’inconnaissable est du reste plus nettement formulé par
Xénophane, en un autre endroit. «La vérité, il n’y a point d’homme, il
n’y en aura point à la connaître, sur les dieux et sur les choses que
j’enseigne. Arrivât-il à quelqu’un de rencontrer la vérité absolue, la
rencontre demeurerait par lui-même ignorée. En toutes choses, il n’y a
que la vraisemblance[40]».

  [40] Fr. 34.

Ne pourrions-nous pas répéter aujourd’hui ce qu’il y a plus de
vingt-cinq siècles affirmait le fondateur de l’école d’Élée? Y eut-il,
ici comme ailleurs, infiltration de la tradition primitive? C’est
probable; en tout cas, sur d’autres points, la filiation est nettement
établie. Les Orphiques qui se trouvent à l’origine légendaire et
préhistorique de la poésie et de la philosophie hellénique, sont en
réalité, selon Hérodote, des Égyptiens[41]. Nous avons vu d’autre part
que la religion égyptienne et la religion védique ont vraisemblablement
une source commune; et qu’il est pour l’instant impossible de dire avec
certitude laquelle est la plus ancienne. Or, les Pythagoriciens ont
emprunté aux Orphiques l’errance des âmes et la série des purifications.
D’autres leur ont pris le mythe de Dionysos, avec toutes ses
conséquences; car Dionysos, dieu-enfant, tué par les Titans et dont
Athénée sauve le cœur en le cachant dans une corbeille et que Jupiter
fait renaître, c’est Osiris, c’est Krichna, c’est le Bouddha, c’est
toutes les incarnations divines, c’est le dieu qui descend ou plutôt
éclate dans l’homme, c’est la mort provisoire et illusoire et la
renaissance réelle et immortelle, c’est l’union temporaire avec la
divinité qui n’est que le prélude de l’union définitive, c’est le cycle
sans fin de l’éternel devenir.

  [41] _Hérodote_, II, 81.


III

Héraclite, dont on a fait le philosophe des mystères, éclaire ce cycle.
«Dans la périphérie du cercle, le commencement et la fin ne font
qu’un[42].» «La divinité est chez lui, dit Auguste Dies, origine et
terme des existences individuelles. L’unité se divise en pluralité et la
pluralité se résoud en unité; mais unité et pluralité sont
contemporaines et l’émanation du sein de la divinité est accompagnée
d’un retour incessant à la divinité[43].» Tout sort de Dieu, tout rentre
en Dieu, tout devient un, un devient tout. Dieu ou le monde est un, la
pensée divine est répandue en toutes les parties de l’univers. En un
mot, son système, comme celui des Védas et des Égyptiens, est un
panthéisme unitaire.

  [42] _Héraclite_, fr. 102.

  [43] AUGUSTE DIES, _Le Cycle mystique_, p. 62.

Dans Empédocle, qui succède à Xénophane et à Parménide, nous retrouvons
exactement, au sujet de la cosmologie, la théorie hindoue de l’expansion
et de la contraction de l’univers, du dieu qui l’inspire et qui
l’expire, de l’intériorisation et de l’extériorisation alternatives. «A
l’origine, les éléments sont confondus dans la parfaite immobilité du
Sphéros. Mais quand la force de répulsion qui demeurait inactive à la
circonférence externe, a repris son mouvement vers le centre, la
séparation commence. Elle irait jusqu’à l’absolue division et
l’éparpillement de l’être, si une force antagoniste ne ramenait les
éléments dispersés, jusqu’à ce que graduellement se recompose l’unité
primitive[44].»

  [44] _Ibid._, p. 84, 85.

Le génie grec qui, comme nous en voyons ici un exemple curieux, veut
autant que possible expliquer l’inexplicable, que le génie hindou se
contente de grandiosement ressentir, appelle haine la force de répulsion
et amitié la force d’attraction. Ces forces existent de toute éternité.
«Elles étaient, elles seront, et jamais, à ce que je crois, n’en sera
dépouillée l’interminable durée. Tantôt la pluralité se résoud en unité
dans l’amour, et tantôt l’unité se redivise en pluralité dans la haine
et le combat.»

Mais d’où vient cette dualité dans l’unité, d’où naissent ces principes
opposés d’attraction et de répulsion, de haine et d’amour? Empédocle et
son école ne le disent point. Ils constatent simplement que dans la
division, la répulsion ou la haine, il y a déchéance, et ascension ou
réascension dans l’attraction, le retour à l’unité et à l’amour, de même
que les Hindous mettaient l’idée de déchéance dans la matière et l’idée
de remontée et de retour à la divinité, dans l’esprit. L’aveu
d’ignorance est pareil, et pareils sont aussi les moyens de sortir de la
haine et de se dégager de la matière. C’est d’abord la purification
durant la vie, et une purification toute spirituelle. «Bienheureux, dit
le philosophe d’Agrigente, est celui qui s’acquiert une richesse de
pensées divines; malheureux est celui qui n’a des dieux qu’une opinion
ténébreuse.»

C’est encore et surtout la purification par les réincarnations
successives. Empédocle va plus loin que la religion védique qui se
borne, du moins jusqu’à Manou, à la réincarnation de l’homme dans
l’homme, il admet comme les Pythagoriciens, la métempsycose,
c’est-à-dire le passage de l’âme, non seulement dans les animaux, mais
même dans les plantes, et la ramène ainsi, d’ascensions en ascensions
jusqu’à la divinité d’où elle était sortie et où elle rentre et se
résorbe, comme dans le Nirvana hindou.


IV

Il est peut-être intéressant, à ce propos, de faire remarquer que, comme
dans la doctrine védique et égyptienne, il n’est pas question de
récompenses et de châtiments extérieurs. Dans la métempsycose
anté-socratique, comme dans la réincarnation hindoue, comme devant le
tribunal d’Osiris, c’est l’âme qui se juge et qui, automatiquement, pour
ainsi dire, se classe dans le bonheur ou le malheur auquel elle a droit.
Il n’y a pas de dieu irrité et vengeur, il n’y a pas de lieux spéciaux
et maudits réservés aux réprouvés et à l’expiation. On n’expie pas dans
la mort, parce qu’il n’y a pas de mort. On n’expie que dans la vie et
par la vie, en celle-ci ou dans l’autre. Ou plutôt il n’y a pas
expiation, il y a simplement dessillation. L’âme est heureuse ou
malheureuse parce qu’elle se sent ou ne se sent pas à sa place; parce
qu’elle peut ou ne peut pas atteindre la hauteur qu’elle avait espérée.
Elle n’éprouve sa divinité qu’à proportion qu’elle a compris ou comprend
Dieu. Dépouillée de tout ce qui était matériel et l’aveuglait, elle se
voit tout d’un coup sur l’autre rive, telle qu’elle était à son insu sur
celle-ci. De tous ses biens, de son bonheur ou de sa gloire, il ne lui
reste que ses acquisitions intellectuelles et morales. Elle n’est plus
autre chose que les pensées qu’elle eut et les vertus qu’elle pratiqua.
Elle constate ce qu’elle est et entrevoit ce qu’elle aurait pu être; et
si elle n’est pas satisfaite, elle se dit: «c’est à recommencer», et
elle rentre volontairement dans la vie pour viser plus haut et en
ressortir plus grande et plus heureuse.


V

Au fond, dans la théologie et dans les mythes anté-socratiques, comme
dans les théologies et les mythes des religions qui les précédèrent, il
n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de paradis. Aux souterrains de l’Hadès,
comme aux prés des Champs-Élysées, ne se trouvent que les ombres, les
mânes astrales, les doubles égyptiens, les restes inconsistants de nos
désincarnés. Les instruments de leur supplice ou les accessoires de leur
pâle félicité, ne sont que des pièces d’identité, à l’aide desquels,
comme les vagues interlocuteurs de nos spirites, ils cherchent à se
faire reconnaître. Ici, aussi bien que dans l’Inde, l’enfer n’est pas un
lieu, mais un état de l’âme après la mort. Les mânes ne sont pas
châtiées dans la pénombre, elles continuent seulement d’y vivre les
reflets de leur vie d’autrefois. Tantale y a soif, Sisyphe y roule son
rocher, les Danaïdes s’y épuisent à remplir leur tonneau sans fond,
Achille y brandit sa lance, Ulysse y porte sa rame, Hercule y tend son
arc; leurs vaines effigies répètent à l’infini les gestes mémorables ou
habituels de leur existence terrestre; mais l’esprit impérissable, l’âme
immortelle n’est pas là, elle se purifie, elle agit autre part, en
d’autres corps, sur la longue route invisible qui la ramène en Dieu.

A ce moment, comme à toutes les hautes origines, il n’y a pas encore de
crainte de la mort et de l’au-delà. Cette crainte ne se montre et ne se
développe dans les grandes religions que lorsque celles-ci commencent à
se corrompre au profit des prêtres et des rois. L’intuition et
l’intelligence de l’humanité ne regagnèrent jamais l’altitude qu’elles
atteignirent quand elles conçurent de la divinité l’idée dont nous
retrouvons les traces les plus pures dans les traditions védiques. On
peut dire qu’en ces jours l’homme découvrit au plus haut de lui-même et
y fixa, une fois pour toutes, la notion du divin, qu’il oublia depuis,
qu’il altéra souvent; mais sous les oublis et les altérations éphémères,
elle transparaît toujours. Et c’est ainsi, qu’au fond de tous ces
mythes, de tous ces enseignements parfois si disparates, nous sentons le
même optimisme, ou du moins la même confiance ignorante, car le secret
le plus ancien de l’homme est bien une immense, une aveugle confiance en
la divinité dont il était sorti sans cesser d’en faire partie et dans
laquelle il rentrera un jour.

Il y aurait encore bien d’autres points de contact à signaler, par
exemple dans la théorie des atomistes qui renferme d’étranges
intuitions. Leucippe et Démocrite, notamment, enseignent que le
mouvement gyratoire des sphères existe de toute éternité et Anaxagore
développe la théorie des tourbillons élémentaires que retrouve la
science contemporaine. Mais ce que nous venons de noter paraîtra sans
doute suffisant. Du reste, on aborde la plupart des grands mystères de
l’homme dans cette philosophie trop généralement regardée comme un tissu
d’absurdité et de spéculations puériles. A l’étudier de plus près, on y
constate au contraire les plus merveilleux efforts de la raison humaine
qui, secrètement soutenue par la vérité que contenaient des mythes
obnubilés, serre de plus près qu’un grand nombre d’hypothèses modernes,
le vraisemblable et le plausible.


VI

On peut supposer que les parties les plus hautes de cette théosophie et
de cette philosophie, c’est-à-dire celles qui touchaient à la cause
suprême et à l’inconnaissable, peu à peu négligées et oubliées dans la
théosophie et la philosophie classiques, devinrent, comme en Égypte et
dans l’Inde, le secret des hiérophantes et formèrent, avec des
traditions orales et plus directes, le fond de ces fameux mystères
grecs, notamment de ceux d’Eleusis, dont on n’a jamais percé les
ténèbres.

Le dernier mot du grand secret devait y être aussi l’aveu d’une
ignorance invincible et sacrée. En tout cas, ce qu’il y avait déjà de
négatif et d’inconnaissable dans les mythes et dans cette philosophie
qu’on lui rappelait, suffisait à anéantir chez l’initié les dieux
qu’adorait le profane, en même temps qu’il apprenait pourquoi un
enseignement, si dangereux pour ceux qui n’étaient pas à même d’en
comprendre l’ampleur, devait rester occulte. Il n’y avait probablement
pas autre chose dans cette révélation suprême, parce qu’il n’y a
probablement pas d’autre secret que l’homme puisse posséder ou
concevoir; qu’il ne peut avoir existé, qu’il n’existera jamais de
formule qui donne la clef de l’univers.

Mais outre cet aveu qui devait paraître écrasant ou libérateur, selon la
qualité de l’esprit qui le recevait, on initiait probablement le
néophyte à une science occulte plus positive, analogue à celle que
possédaient les prêtres égyptiens et hindous. On devait surtout lui
enseigner le moyen d’arriver à l’union divine ou à l’immersion dans la
divinité par l’extase. Il est permis de supposer que cette extase était
obtenue à l’aide de procédés hypnotiques, mais d’un hypnotisme beaucoup
plus savant et plus développé que le nôtre, et dans lequel l’hypnotisme
proprement dit, le magnétisme, le médiumnisme, et toutes les
mystérieuses forces, odiques et autres, du subconscient, mieux connues
qu’elles ne le sont aujourd’hui, se mêlaient et étaient mises en œuvre.

Celui que plusieurs considèrent comme le plus grand théosophe
contemporain, Rudolph Steiner, prétend, ainsi que nous le verrons plus
loin, avoir retrouvé le moyen, ou l’un des moyens, de provoquer cette
extase et de se mettre en communication avec les mondes supérieurs et
avec Dieu.


VII

De ce qui précède, on peut, semble-t-il, conclure que les grands
initiés, ou pour parler plus exactement, les adeptes des religions
ésotériques, des collèges de prêtres ou des fraternités occultes, sur
l’origine et le but de l’univers, sur le caractère inconnaissable de la
cause première, ou du dieu des dieux, sur les devoirs et les destinées
de l’homme, ne savaient pas autre chose que ce qu’avaient ouvertement
enseigné, à ceux qui étaient capables de le comprendre, les grandes
religions primitives. Ils ne savaient pas autre chose pour la raison que
jusqu’ici il n’a pas été possible de savoir et par conséquent
d’enseigner autre chose. S’ils avaient su autre chose, nous le saurions
aussi; car il n’est guère admissible que l’essentiel d’un tel secret
n’eût pas transpiré depuis tant de milliers d’années qu’il était connu
de tant de milliers d’hommes. S’il était possible d’imaginer qu’il
existe et que nous le puissions connaître, le connaissant, nous ne
serions plus des hommes. Il y a à la connaissance des limites que le
cerveau n’a pas encore franchies, qu’il ne pourra jamais franchir sans
cesser d’être un cerveau humain. Tout au plus, l’aveu de l’agnosticisme
irréductible et du panthéisme intégral, qui sont les deux pôles entre
lesquels a toujours oscillé, oscille encore et probablement oscillera
toujours la pensée humaine la plus haute, pouvait-il être plus franc,
plus net, plus dénué de formes, plus total et mettre en garde ceux qui
le recevaient contre les apparences fallacieuses et les mensonges
nécessaires des théogonies et des mythologies officielles.


VIII

Non plus qu’à une certaine hauteur il n’y avait de cosmogonie, de
théogonie ou de théologie ésotérique, n’y avait-il de morale secrète.
Sous ce rapport, nous venons de le voir à la hâte, les religions
primitives avaient tout exploré, sans laisser un coin d’ombre où pussent
se réfugier les amants du mystère et les chercheurs d’inconnu. Leur
morale est d’emblée, ou paraît être d’emblée,--car nous ignorons les
milliers d’années d’élaboration,--la plus élevée, la plus parfaite que
l’homme puisse espérer de pratiquer. Elle a tout éprouvé, elle a tenté
et gravi toutes les montagnes. Où elle a passé, et elle a passé partout,
surtout sur les plus âpres cimes, il ne reste rien à glaner. Nous sommes
encore à des centaines de siècles au-dessous de ce qu’elle atteignit sur
les sommets de l’abnégation, de la bonté, de la pitié, du sacrifice, du
don total de soi; et principalement dans la recherche de ce que Novalis
appelait «notre moi transcendental», c’est-à-dire la partie divine et
éternelle de notre être.

Quant aux sanctions, elles allèrent également à l’extrême de ce que
l’intelligence peut concevoir; car parties de l’inconnaissable, elles ne
pouvaient, à peine de se démentir, attribuer à cet inconnaissable une
volonté quelconque. Elles devaient donc mettre en nous-mêmes la
récompense et le châtiment d’une morale qui ne pouvait naître qu’en
nous. Ici non plus il n’y avait pas la moindre place pour un
enseignement différent et occulte.

Reste l’énigme de l’origine du mal, de l’antagonisme apparent de
l’esprit et de la matière, de la nécessité du sacrifice, de la douleur
et de l’expiation. Ici encore, à moins de se contredire, la tradition
occulte ne pouvait rien fonder sur l’inconnaissable. Elle avait
simplement à admettre, à titre provisoire, l’explication la plus haute
des religions ésotériques qui regardent la matière et les ténèbres, la
division et la séparation, non comme le mal en soi, mais comme des états
transitoires de la substance une et éternelle, une phase du va-et-vient
du devenir sans fin, dont il fallait s’efforcer de sortir pour atteindre
le plus tôt possible l’état ou la phase spirituelle. Elle n’avait et
sans doute ne pouvait avoir à cet égard un enseignement plus
satisfaisant. En tout cas aucun écho n’en est parvenu jusqu’à nous et il
est probable qu’elle se contentait, une fois de plus, d’accentuer l’aveu
de son ignorance invincible.


IX

Voilà donc les points,--et ce sont les plus importants,--sur lesquels
l’enseignement ésotérique, s’il y eut à l’origine un tel enseignement,
devait nécessairement se confondre avec l’enseignement public des
religions primitives saisies près de leurs sources. Il est
vraisemblable, je l’ai déjà dit, que cet enseignement ne prit un
caractère secret que beaucoup plus tard, quand les religions officielles
se furent extraordinairement compliquées et profondément corrompues.
L’ésotérisme ne fut alors que le retour à la pureté originelle, de même
qu’en Grèce, les doctrines ou les hypothèses anté-socratiques,
d’origine, quoiqu’on en ait dit, évidemment asiatique, devinrent celles
des mystères. Il est donc à peu près certain que sur ces questions, les
occultistes de tous les temps et de tous les pays n’en savaient pas plus
que nous. Mais il est d’autres domaines où ils paraissent avoir possédé
des traditions que les religions officielles ne nous ont pas transmises
et dont les successeurs des grands adeptes de l’Inde, de l’Égypte, de la
Perse, de la Chaldée et de la Grèce, les Kabbalistes, les
néo-platoniciens, les gnostiques et les hermétistes du Moyen âge ont
plus ou moins vainement tenté de retrouver le secret.


X

Ce domaine est celui des forces inconnues de la nature. Il n’est plus
guère possible de contester que les prêtres de l’Inde, de l’Égypte, les
Mages de la Perse et de la Chaldée avaient en chimie, en physique, en
astronomie, en médecine, des connaissances que sur certains points nous
avons sans doute dépassées, mais que sur d’autres nous sommes peut-être
fort loin d’avoir récupérées. Sans rappeler ici ces rochers de quinze
cents tonnes transportés à d’énormes distances par des procédés
inconnus, ou ces pierres branlantes, blocs de cinq cent mille kilos qui
n’appartiennent jamais au sol sur lequel ils se trouvent et qui
remontent aux temps préhistoriques des Atlantes, il est indubitable que
la grande pyramide, celle de Khéops, par exemple, est une sorte
d’immense hiéroglyphe qui, par ses dimensions, ses proportions, ses
dispositions intérieures, son orientation astronomique, propose toute
une série d’énigmes dont on n’a jusqu’ici déchiffré que les plus
évidentes. Une tradition occulte avait toujours affirmé que cette
pyramide recélait des secrets essentiels, mais c’est tout récemment
qu’on a commencé de les démêler. L’abbé Moreux, le savant directeur de
l’observatoire de Bourges, résumant parfaitement la question dans ses
_Énigmes de la Science_[45], nous montre que le méridien de la pyramide,
ou la ligne nord-sud, passant par son sommet, est le méridien idéal,
c’est-à-dire celui qui traverse le plus de continents et le moins de
mers, et que si l’on calcule exactement l’étendue des terres que l’homme
peut habiter, il les divise en deux parties rigoureusement égales.
D’autre part, en multipliant la hauteur de la pyramide par un million,
on trouve la distance de la terre au soleil, soit 148.208.000
kilomètres, ce qui est, à un million de kilomètres près, la distance
qu’à la suite de longs travaux, d’expéditions lointaines et dangereuses,
et grâce aux progrès de la photographie céleste, la science moderne a
définitivement adoptée.

  [45] Abbé TH. MOREUX, _Les Énigmes de la science_, p. 5 et suiv.

De son côté, le célèbre astronome Clarcke a déduit des mesures récentes
le rayon polaire de la terre qu’il évalue à 6.356.521 mètres. Or, c’est
exactement la coudée pyramidale, soit 0,6356,521 multiplié par 10
millions. Ensuite, en divisant le côté de la pyramide par la coudée
employée dans sa construction, on trouve la longueur de l’année
sidérale, c’est-à-dire le temps que le soleil met à revenir au même
point du ciel. Puis, si nous multiplions le pouce pyramidal par 100
millions, nous obtiendrons la longueur parcourue par la terre sur son
orbite en un jour de vingt-quatre heures, avec une approximation plus
grande que ne pourraient le permettre nos mesures actuelles, le yard ou
le mètre français. Enfin, le passage d’entrée de la pyramide regardait
l’étoile polaire de l’époque; il aurait donc été orienté en tenant
compte de la précession des équinoxes, phénomène d’après lequel le pôle
céleste revient coïncider avec les mêmes étoiles au bout de 25.796 ans.

Nous voyons donc, comme le dit l’abbé Moreux, «que toutes ces conquêtes
de la science moderne se trouvent dans la grande pyramide, à l’état de
grandeurs naturelles, mesurées et toujours mesurables, ayant seulement
besoin pour se montrer au grand jour, de la signification métrique
qu’elles portent en elles».

Il est impossible d’attribuer à de simples coïncidences ces
enseignements singuliers. Ils nous prouvent que les prêtres égyptiens
avaient en géographie, en mathématiques, en géométrie, en astronomie,
des connaissances que nous venons à peine de reconquérir; et rien ne
nous dit que cette énigmatique pyramide ne renferme pas une foule
d’autres secrets que nous n’avons pas encore découverts. Mais le plus
étrange, le plus déconcertant, c’est qu’aucun des innombrables
hiéroglyphes qu’on a déchiffrés, rien de ce que nous trouvons dans toute
la littérature de l’Égypte antique, ne fait allusion à cette science
extraordinaire. Il est même évident que les prêtres ont voulu la cacher;
la coudée pyramidale ou sacrée, clef de tous les calculs et de toutes
les mesures scientifiques, n’était pas employée d’une façon courante; et
tout ce savoir miraculeux, venu on ne sait d’où, était volontairement et
systématiquement enseveli dans un tombeau et proposé comme une énigme ou
un défi aux siècles futurs. La révélation d’un tel mystère, due au
hasard, ne nous permet-elle pas de soupçonner que bien d’autres
mystères, de toute nature, soit dans cette pyramide, soit en d’autres
monuments ou dans les écritures sacrées, attendent d’un autre hasard une
révélation analogue?

En l’attendant, il est en tout cas très probable que les prêtres
égyptiens avaient enseigné aux mages de la Chaldée le secret de ce
qu’Eliphas Lévi appelle «une pyrotechnie transcendentale» et que les uns
et les autres connaissaient l’électricité et avaient des moyens de la
produire et de la diriger que nous ignorons encore. En effet, Pline nous
rapporte que Numa, qui fut initié aux mystères des mages, possédait
l’art de former et de diriger la foudre et qu’il se servit avec succès
de sa batterie foudroyante contre un monstre nommé Volta qui désolait la
campagne romaine[46]. Devançant l’invention du téléphone, les prêtres
égyptiens pouvaient encore, nous dit-on, instantanément communiquer d’un
temple à l’autre, quelle que fût la distance. Du reste la Bible[47] nous
a laissé le témoignage de leur science et de leur puissance, lorsqu’elle
nous les montre, parmi les dix plaies qui n’étaient que des œuvres de
magie, luttant à coups de miracles contre Moïse qui était lui-même un de
leurs initiés.

  [46] _Pline_, l. II, ch. 53.

  [47] _Exode_, VII, VIII.


XI

Mais c’est surtout en ce qui touche au subconscient, aux mystères de
l’Hôte inconnu, à ce que nous appelons aujourd’hui la psychologie
anormale, à l’astral, à l’hypnotisme, au médiumnisme, aux propriétés de
l’éther, aux fluides ignorés, à la médecine odique, à l’hyperchimie, à
la survivance, à la connaissance de l’avenir, qu’ils devaient posséder
des secrets à la recherche desquels les hermétistes du Moyen âge, au
milieu de leurs pentacles, de leurs cryptogrammes, de leurs grimoires
falsifiés et méconnaissables, se sont exténués. C’est apparemment dans
ces régions de l’occultisme qu’il nous reste quelque chose à glaner; et
c’est vers elles que revient, par d’autres chemins, notre métapsychique.

C’est également dans ces parages ténébreux que les derniers initiés de
l’Inde, héritiers des traditions ésotériques, l’emportent encore de
beaucoup sur tout ce que nous savons et produisent ces phénomènes
singuliers que la jonglerie et la supercherie ne suffisent pas toujours
à expliquer et qui provoquent l’étonnement des voyageurs les plus
sceptiques et les plus soupçonneux.

Ont-ils en réserve, comme ils le prétendent, d’autres secrets, notamment
ceux qui leur permettraient de manipuler certaines forces terribles et
irrésistibles, telle que la force intramoléculaire ou la puissance
formidable et inépuisable de la gravitation, du son ou de l’éther? C’est
possible mais moins certain. Il est assez incompréhensible qu’en cas
d’urgence, quand il était question de vie ou de mort, ils n’y aient
jamais eu recours. L’Inde, comme l’Égypte, la Perse et la Chaldée, a
subi d’effroyables invasions qui non seulement menaçaient sa
civilisation, anéantissaient ses richesses, brûlaient ses livres sacrés,
massacraient ses habitants, mais s’attaquaient à ses dieux, violaient
ses temples, exterminaient ses prêtres. Cependant on ne constate pas
qu’elle ait jamais tourné contre ses agresseurs une arme surnaturelle.
On peut répondre que vu l’immensité des territoires, ces invasions ne
furent jamais totales, que les derniers initiés pouvaient fuir devant
elles et se réfugier en d’inaccessibles montagnes; qu’au surplus, leur
royaume n’étant pas de ce monde, ils ne se sentaient pas le droit d’user
de leurs pouvoirs supra-terrestres, car un axiome fondamental de la
haute science interdit de l’abaisser à la poursuite d’un dessein
matériellement avantageux; c’est encore possible. Il n’en reste pas
moins que la domination anglaise et surtout la conquête du Thibet, en
1904, par le colonel Younghusband, ont porté un coup très sensible au
prestige de leurs connaissances occultes.


XII

Jusqu’en 1904, en effet, le Thibet était considéré par les occultistes
comme le dernier asile de leur science. Il possédait, à leur dire,
d’immenses bibliothèques souterraines, aux livres innombrables, dont
certains remontaient aux temps préhistoriques des Atlantes, où étaient
consignées, en des langues connues seulement de quelques adeptes, les
révélations suprêmes et immémoriales. Au sein de ses lamasseries où
pullulaient des milliers de moines, il nourrissait un collège de grands
initiés, à la tête duquel se trouvait, initié des initiés, et
incarnation de Dieu sur la terre, le Dalai-Lama.

Aucun Européen n’avait jamais, affirmait-on, violé son territoire sacré;
ce qui du reste n’était pas tout à fait exact, car en 1661, en 1715 et
en 1719, deux ou trois jésuites et quelques capucins y avaient pénétré.
En 1740, un voyageur hollandais séjourna dans Lhassa, puis, en 1813, un
Anglais. Ensuite, en 1846, les missionnaires Huc et Gobet, déguisés en
lamas, parvinrent à s’y glisser. Mais depuis, malgré de multiples et
périlleuses tentatives, dont la dernière et la plus notoire fut celle de
Sven-Hedin, aucun explorateur n’avait réussi à atteindre la ville
sainte. On peut donc dire que de toutes les terres de notre globe,
c’était la plus mystérieuse et la plus prestigieuse.

A l’annonce de l’expédition sacrilège, on s’attendit, dans le monde des
occultistes, à d’étranges événements. Je me rappelle la confiance, la
sereine certitude avec laquelle l’un des plus savants, des plus sérieux
de ceux-ci, au début de l’année 1904, me disait: «Ils ne savent pas à
quoi ils s’attaquent. Ils vont provoquer dans leur refuge les plus
redoutables puissances. Il est à peu près certain que les derniers
adeptes transhimalayens possèdent le secret de la terrible force
éthérique ou sidérale, le «Mash-maket» des Atlantes, l’irrésistible
«Vril» dont parle Bulwer-Lytton, cette force vibratoire qui, d’après les
instructions qui se trouvent dans l’Astra-Vidya, peut réduire en cendre
cent mille hommes et éléphants, aussi facilement qu’elle réduirait en
poudre un rat mort. Il va se passer des choses extraordinaires. Ils
n’atteindront jamais l’inviolable Potala!»

Il ne se passa rien du tout, du moins rien de ce qu’on attendait. Après
de longs pourparlois diplomatiques, où se révèlèrent, sous un jour
déconcertant, l’impéritie, l’incompréhension, la sénilité, la mauvaise
foi chinoise, et l’astuce enfantine du collège des Lamas, les troupes du
colonel Younghusband, composées surtout de Sikhs et de Gurkhas, encadrés
d’Européens, se mirent en marche. Dans ces régions déchiquetées et sur
ces hauts plateaux glacés, désolés et inhabitables de l’Himalaya, les
plus âpres du monde, elles eurent à surmonter des difficultés inouïes et
dans des défilés qu’une poignée d’hommes bien commandés eût rendus
inexpugnables, se heurtèrent plus d’une fois à la résistance inhabile et
courageuse des soldats du Dalai-Lama, fanatisés par les «mantras» et les
charmes de leurs prêtres, mais armés de fusils à mèche et de mauvais
canons indigènes. Les Anglais approchèrent enfin de Lhassa, et les abbés
des grands monastères, affolés, durant cinq jours, maudirent
solennellement l’envahisseur, mirent en mouvement des milliers de
moulins à prières, eurent recours aux suprêmes incantations;
inutilement. Le 4 août, le colonel Younghusband fit son entrée dans la
capitale du Thibet, occupa le Saint des Saints, la résidence de Dieu: la
Potala, immense et fantastique édifice qui s’élance au-dessus des
masures de la ville et ressemble, avec ses terrasses, ses toits plats,
ses bastions, à une forteresse, à une superposition de villas
italiennes, à une caserne aux fenêtres innombrables et à certains
gratte-ciel américains. Le Dalai-Lama, la treizième incarnation de la
divinité, le pape du Bouddhisme, le père spirituel de six cent millions
d’âmes, avait honteusement pris la fuite et ne fut jamais retrouvé. On
explora les couvents et les sanctuaires où grouillaient plus de trente
mille moines résignés et indifférents et on n’y découvrit que les restes
de la plus haute religion que connurent les hommes, achevant de se
décomposer dans de puériles superstitions, dans le mécanisme des moulins
à prières, et dans la plus déplorable sorcellerie. Ainsi s’effondra le
suprême asile du mystère et furent livrés aux profanes les derniers
secrets de la terre.




LES GNOSTIQUES ET LES NÉO-PLATONICIENS


I

Laissant de côté Platon et son école dont les théories sont trop connues
pour qu’il soit utile de les rappeler ici, nous quittons maintenant les
eaux relativement claires des religions primitives pour entrer dans les
remous confus qui en dérivent. A mesure que se perdaient les notions
grandioses et simples que leur altitude même dérobait aux regards,
celles qui leur succédaient et qui n’en étaient que des reflets déformés
ou brisés, s’obscurcissaient et se multipliaient. Il suffira de les
passer assez rapidement en revue; car après ce que nous savons, ou
plutôt après ce que nous savons ne pouvoir savoir, elles n’ont plus
grand chose à nous apprendre et ne font qu’embrouiller et compliquer
sans fruit l’aveu de l’inconnaissable et les conséquences qui en
découlent.

Avant la lecture des hiéroglyphes et la découverte des livres sacrés de
l’Inde et de la Perse, jusqu’aux travaux de nos métapsychistes
scientifiques, les seules sources de l’occultisme étaient la Kabbale et
les écrits des gnostiques et des néo-platoniciens d’Alexandrie.

Il est assez difficile de situer chronologiquement la Kabbale. Le Sefer
Yezirah, tel que nous le connaissons, qui en est le portique, semble
avoir été écrit vers l’an 829 de notre ère, et le Zohar qui en est le
temple, vers la fin du XIIIe siècle. Mais une partie des doctrines
qu’elle enseigne remonte beaucoup plus haut, c’est-à-dire jusqu’à la
captivité de Babylone et même jusqu’au séjour des Hébreux en Égypte. Il
faudrait donc, à ce point de vue, la placer avant les gnostiques et les
néo-platoniciens; mais d’autre part, elle a fait à ceux-ci tant
d’emprunts, ils ont exercé sur elle une telle influence, qu’il est
presque impossible d’en parler avant qu’on ait fait connaître ceux à qui
elle doit le meilleur et le pire de ses théories.


II

Il est vrai que de leur côté, ces traditions juives mêlèrent leurs flots
abondants à ceux des autres religions orientales qui du Ier au VIe
siècle envahirent la théosophie et la philosophie grecque et romaine et
firent qu’on remit en question et qu’on se reprit à étudier de plus près
les croyances et les théories sur lesquelles on avait vécu. Il y eut
alors, dans le monde intellectuel, et surtout à Alexandrie où
confluaient toutes les races et toutes les doctrines, une étrange fièvre
de curiosité, d’inquiétude et d’activité. Pour la première fois,--elle
le croyait du moins,--la philosophie hellénique se trouvait directement
en contact avec les religions et les philosophies orientales,
audacieuses, grandioses, abyssales, que jusqu’alors elle ne connaissait
que par ouï-dire ou par bribes parcimonieuses. Les Gnostiques
apportaient entre autres les doctrines de Zoroastre; les énigmatiques
Esséniens, théosophes et théurgistes, venus des bords de la Mer Morte,
qui disparurent assez mystérieusement, bien qu’au temps de Philon ils
fussent au nombre de 40.000, ou finirent par se confondre avec les
Gnostiques, représentaient sans doute plus directement l’élément hindou;
les Kabbalistes d’avant la Kabbale écrite ravivaient les enseignements
de la Perse, de la Chaldée et de l’Égypte, les Chrétiens s’éveillaient
entre la Bible et les légendes de l’Inde, les Néo-platoniciens qu’on
pourrait plus justement appeler les Néo-orphiques ou Néo-pythagoriciens,
revenaient aux vieux philosophes du VIe siècle avant notre ère et
s’efforçaient d’y retrouver des vérités trop longtemps méconnues que les
révélations orientales remettaient brusquement en lumière.

Nous n’avons pas à étudier ici cette effervescence qui est une des
crises les plus intenses et, à certains égards, les plus fécondes que
l’on constate dans l’histoire de la pensée humaine. Pour ce qui nous
intéresse en ce moment, il suffit de noter qu’au point de vue de l’idée
de Dieu, de la cause première, de l’esprit pré-cosmique, ou de la
réalité absolue qui précède tout être manifesté ou conditionné, comme au
point de vue de l’origine, du but, de l’économie de l’univers et de la
nature du bien et du mal, elle ne nous apprend rien que nous n’ayons
trouvé dans les religions et les philosophies antérieures. Les
manifestations de l’Inconnaissable, la division de l’Unité primordiale,
la descente de l’esprit dans la matière sont attribuées au _Logos_ et
changent de nom sans changer de ténèbres. Pour tenter d’expliquer les
contradictions insolubles entre un dieu immobile et un univers sans
cesse en mouvement, entre un dieu inconnaissable qu’on finit par
connaître dans tous ses détails, entre un dieu bon qui crée, veut ou
permet le mal, on imagine d’abord une triple hypostase, puis une foule
de divinités intermédiaires, démiurges ou dédoublements de Dieu, Éons,
facultés ou attributs divins personnifiés, anges et démons. Dans le
remous de ces spécialisations, de ces distinctions, de ces subdivisions
ingénieuses, subtiles et inextricables, le simple et immense aveu de
l’Inconnaissable est bientôt submergé d’un tel flot de paroles qu’on ne
l’aperçoit plus. On ne tarde pas à l’oublier complètement, on n’y fait
plus allusion, et l’Inconnu suprême engendre tant de divinités
secondaires et si bien connues, qu’il n’ose plus rappeler aux hommes
qu’ils ne le connaîtront jamais. Naturellement, plus il y a de mots et
d’éclaircissements, plus les vérités primitives sur lesquelles on
travaille s’effacent et s’obscurcissent; si bien qu’après avoir atteint
ou regagné dans Philon, et surtout dans Plotin, les plus hauts, sommets
de la pensée et être descendu d’une part aux élucubrations du casse-tête
chinois qu’est le fameux «Pistis-Sophia» attribué à Valentin et de
l’autre aux prétendues révélations de Jamblique sur les mystères
égyptiens, révélations qui ne révèlent rien du tout, tout ce mouvement
gnostique et néo-platonicien finit, avec les successeurs de Valentin et
les continuateurs de Porphyre et de Proclus, par sombrer dans la plus
puérile logomachie et la plus vulgaire sorcellerie.

Il est donc inutile d’insister; non que l’étude de cette effervescence
soit sans intérêt; au contraire, il est peu de moments dans l’histoire
où l’intelligence ait eu à affronter des problèmes aussi nouveaux, aussi
complexes, aussi ardus; où elle ait fait preuve de plus de puissance, de
vitalité et d’enthousiasme. Mais ce que j’en ai dit suffit à mon dessein
qui est simplement de montrer que les occultistes de la Grèce et surtout
ceux du Moyen âge qui nous intéressent particulièrement parce qu’ils
sont plus près de nous et que leur souvenir est demeuré plus vivace,
n’ont rien à nous apprendre d’essentiel que nous ne connaissions déjà
par l’Inde, l’Égypte et la Perse.




LA KABBALE


I

Nous arrivons enfin à la Kabbale qui est en quelque sorte le nœud vital
de l’occultisme tel qu’on l’entend communément.

Ce mot de Kabbale, qui couvre des doctrines en général très peu ou très
mal connues, demeure pour les uns chargé de prestiges et de mystères qui
les inquiètent et les font presque frissonner comme s’ils y voyaient un
reflet de flammes infernales; tandis que pour d’autres, il n’évoque
qu’un illisible fatras de superstitions absurdes, de sornettes, de
bizarres formules à prétentions diaboliques, d’énigmes enfantines,
d’élucubrations périmées qui ne valent plus un examen sérieux.

Bien qu’il répugne d’employer à son propos une expression que l’usage a
rendue aussi fruste, la vérité c’est que la Kabbale ne mérite ni cet
excès d’honneur ni cette indignité. D’abord, il y a deux Kabbales, la
Kabbale proprement dite ou Kabbale théorique, la seule dont nous ayons à
nous occuper, et la Kabbale pratique qui n’est qu’une sorte de dermatose
sénile qui peu à peu envahit les parties les moins nobles de la première
et dégénéra en imbéciles pratiques de magie noire et de basse
sorcellerie auxquelles il est impossible de s’intéresser.

L’étude philosophique, critique et scientifique de la Kabbale, comme
celle du Védisme, des hiéroglyphes, du Mazdéisme, date d’hier. Avant les
travaux d’Ad. Franck, on ne connaissait la Kabbale que par l’œuvre de
Knorr von Rosenroth, la _Kabbala denudata_, publiée en 1677, qui ne
considérait dans le Zohar que le «Livre des Mystères» et «La Grande
Assemblée», c’est-à-dire ses parties les plus obscures et négligeant les
textes ne donnait que des extraits, mal entendus, de commentateurs. Ad.
Franck, dans sa _Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux_,
parue en 1842, reproduit pour la première fois les textes complets et
authentiques, les traduit et les commente. Joël et Jellinek poursuivent
ses recherches, discutent ses conclusions, rectifient ses erreurs; et le
dernier en date des interprètes de ces livres mystérieux, S. Karppe,
dans son _Étude sur les origines et la nature du Zohar_, reprenant la
question de plus haut et remontant aux sources du mysticisme juif, nous
donne en 1901 une étude qui permet de s’aventurer sans crainte sur ces
terres suspectes et dangereuses.

La Kabbale, de l’hébreu «Kaballah» qui, comme vous l’apprendront tous
les dictionnaires, signifie tradition, a la prétention d’être un
enseignement occulte, en marge ou plutôt au-dessus de l’enseignement de
la Bible, ou des doctrines orthodoxes de la Thora c’est-à-dire du
Pentateuque, transmis oralement depuis Moïse, qui les aurait reçus
directement de Dieu, jusqu’à une époque qui va du IXe au XIIIe et XIVe
siècle de notre ère, où ces secrets murmurés de bouche à oreille, comme
on disait entre initiés, furent enfin fixés par écrit. Il est impossible
de savoir si cette prétention est plus ou moins fondée, car au delà d’un
ou deux siècles avant J.-C., les traces historiques qui rattacheraient
la tradition que nous connaissons à une tradition antérieure font
absolument défaut. Nous devons donc nous borner à prendre les deux
livres de la Kabbale, le _Sefer Yerizah_ et le _Zohar_, tels qu’ils se
présentent, et examiner ce qu’ils contenaient au moment où ils furent
écrits.

Le _Sefer Yerizah_ ou «Livre de la Création», qu’on attribua d’abord
assez puérilement au patriarche Abraham, puis, sans certitude, à Rabbi
Akiba, est somme toute l’œuvre d’un auteur inconnu qui le rédigea entre
le VIIIe et le IXe siècle de notre ère.

Pour donner une idée de cette œuvre, il suffira de transcrire ici
quelques paragraphes du chapitre premier:

  «Par 32 voix merveilleuses de sagesse, Yah, Yehovah Zebaoth, Dieu
  vivant, Dieu fort élevé et sublime, demeurant éternellement, dont le
  nom est saint (il est sublime et saint) a tracé et créé son monde en
  trois livres: le livre proprement dit, le nombre et la parole.

  «Dix Sephiroth sans rien et 22 lettres dont 3 lettres fondamentales, 7
  lettres doubles et 12 lettres simples.

  «Dix Sephiroth sans rien, selon le nombre de 10 doigts, 5 en face de
  5. Et l’alliance de l’Un est adaptée juste au milieu par la
  circoncision de la langue et la circoncision de la chair.

  «Dix Sephiroth sans rien; 10 et non 9, 10 et
  non 11. Comprends avec sagesse et médite avec intelligence, examine et
  creuse-les. Rapporte la chose à sa clarté et mets son auteur à sa
  place.

  «Dix Sephiroth sans rien, leur mesure est le 10 sans fin: profondeur
  de commencement et profondeur de fin; profondeur de bien et profondeur
  de mal; profondeur de haut et profondeur de bas; profondeur d’Orient
  et profondeur d’Occident; profondeur de Nord et profondeur de Sud; un
  maître unique, Dieu, roi fidèle, règne sur tous du haut de sa demeure
  sainte et éternelle.

  «Dix Sephiroth sans rien; leur aspect est comme l’éclair, mais leur
  fin n’a pas de fin. Son mot sur eux est qu’ils courent et viennent, et
  selon sa parole ils se précipitent comme la tempête et se prosternent
  devant son trône.

  «Dix Sephiroth sans rien; leur fin fixée à leur commencement et leur
  commencement à leur fin, comme une flamme attachée au charbon. Le
  maître est unique et il n’a pas de second. Or devant l’Un que
  comptes-tu?»

Et cela continue ainsi, longuement, s’enfonçant dans une sorte
d’incompréhensible superstition de lettres et de nombres, considérés
comme des puissances abstraites. Il est certain que l’on fait dire à de
tels textes tout ce qu’on veut et qu’on en tire ce qu’on désire. On y
rencontre pour la première fois la notion des _Sephiroth_ que le _Zohar_
développera amplement; et on y démêle un système de création où «le
Verbe, c’est-à-dire la parole de Dieu, en exprimant les lettres _alef_,
_mem_, _schin_, comme l’explique S. Karppe, l’un des plus savants
commentateurs du livre énigmatique, donne naissance aux trois éléments,
et, en produisant par ces lettres six combinaisons, il donne naissance
aux six directions, c’est-à-dire donne aux éléments la faculté de se
répandre dans tous les sens. Puis, imprimant dans ces éléments les 22
lettres de l’alphabet, y compris les 3 lettres, _alef_, _mem_, _schin_
(non plus en tant qu’éléments substantiels, mais formels), et en
exprimant toute la variété de mots qui résultent de ces lettres, il
produit toute la multiplicité des choses[48].»

  [48] S. KARPPE, _Études sur les origines et la nature du Zohar_, p.
    159 et 163.

Tout cela, on le voit, ne révèle rien de bien important; et je ne me
serais pas arrêté à ces charades solennelles, si le _Sefer Yerizah_ ne
jouissait chez les occultistes d’une réputation qui semble assez usurpée
quand on y regarde de près, et s’il ne servait de point de départ et
d’appui au Zohar qui s’y réfère constamment.

Les occultistes ont essayé de nous donner des clefs du Sefer; mais
j’avoue humblement que ces clefs ne m’ont rien ouvert. Somme toute, il
est assez vraisemblable, comme le dit Karppe, que ce livre abscons est
tout simplement le travail d’un pédagogue préoccupé de quintessencier en
un manuel très court, toutes les connaissances scientifiques
élémentaires relatives à la lecture et à la grammaire, à la cosmologie
et à la physique, à la division du temps et de l’espace, à l’anatomie et
à la doctrine juive; et qu’au lieu d’être l’œuvre d’un mystique c’est
plutôt une sorte d’aide-mémoire ou d’Enchiridion mnémotechnique.


II

Le _Zohar_,--qui signifie l’_Éclat_,--comme le _Sefer Yerizah_, est le
fruit d’une longue fermentation mystique qui remonte à une époque où le
Talmud n’était pas encore clôturé, c’est-à-dire antérieure au VIe siècle
de notre ère, et surtout à la période appelée Gaonique. Après une assez
longue éclipse, ce mysticisme recommence environ 820 ans après J.-C., et
se continue dans les écrits des grands théologiens juifs, Ibn Gabirol,
Juda Hallévi, Abn-Ezra, et principalement dans ceux de Maïmonide.
Ensuite, préparant directement la Kabbale, viennent l’École d’Isaac
l’Aveugle qui est avant tout métaphysique, «abstraction des abstractions
néo-platoniciennes», comme on l’a définie, où brille notamment
Nachmanide, puis l’École d’Éléazar de Worms qui s’applique spécialement
au mystère des lettres et des nombres, et l’École d’Abulafia qui
développe la contemplation pure.

Nous arrivons ainsi au Zohar proprement dit. Comme la Bible, comme les
Védas, l’Avesta et le Livre des Morts égyptien, ce n’est pas un travail
homogène, mais le produit d’une lente incubation, œuvre de
collaborateurs anonymes et nombreux, incohérente, décousue, souvent
contradictoire, où l’on trouve de tout, le meilleur comme le pire, les
spéculations les plus hautes et les divagations les plus extravagantes
et les plus puériles, le recueil, le réservoir ou plutôt le bazar où
s’accumule pêle-mêle tout ce qui n’a pu trouver place dans la religion
officielle, parce que trop hardi, trop élevé, trop bizarre ou trop
étranger à l’esprit juif.

Il n’est pas facile de fixer la date d’une œuvre de ce genre. Franck,
pour faire valoir son antiquité, invoque sa forme chaldéenne; mais
beaucoup de rabbins du Moyen âge écrivaient l’araméen chaldaïque.
Ensuite on a soutenu qu’il était l’œuvre du Tanaïte Simon ben Jochaï
(vers 150 après J.-C.), mais rien n’est venu confirmer cette
attribution. On ne trouve aucune trace certaine de son existence avant
la fin du XIIIe siècle. Le plus probable, et l’érudit S. Karppe arrive à
cette conclusion après avoir longuement et minutieusement discuté toutes
les hypothèses, est que Moïse de Léon, qui vécut au commencement du XIVe
siècle, fut à coup sûr mêlé à la composition du Zohar; et s’il n’en fut
pas l’auteur principal, ramassa dans un même tout un certain nombre de
fragments mystiques, commentaires de l’Écriture, issus, comme tant
d’autres œuvres de la littérature juive, de la collaboration d’écrivains
multiples. En tous cas, il est certain que le Zohar tel que nous le
connaissons est relativement moderne.


III

Au Jéhovah de la Bible, dieu unique, personnel, anthropomorphe et
créateur direct de l’univers, le Zohar substitue ou plutôt superpose ou
présuppose le _En-sof_, c’est-à-dire l’infini, le _Ayin_, c’est-à-dire
le néant, l’Ancien des anciens, le Mystérieux des mystérieux, le Long
Visage. L’En-Sof, c’est Dieu en soi, aussi inconnaissable, aussi
inconcevable que la Cause sans cause ou l’Esprit suprême des Védas, dont
il n’est qu’une réplique modifiée par le génie juif. Il est même plus
près du néant que l’esprit suprême des Hindous, sa première
manifestation, la première Séfirah, la «Couronne» est encore le néant;
il est l’Ayin de l’Ayin, le néant du néant. On ne l’appelle même pas
«Cela» comme dans l’Inde. «Lorsque tout était encore enveloppé en lui,
dit le Zohar, Dieu était le mystérieux parmi les mystérieux. Alors, il
était sans nom. Le seul terme qui lui convînt eût été l’interrogatif:
Qui[49]»?

  [49] _Zohar_, II, 105.

On ne peut en donner que des descriptions négatives et contradictoires.
«Il est séparé puisqu’il est supérieur à tout, et il n’est pas séparé.
Il a une forme et il n’a pas de forme. Il a une forme en tant qu’il
établit l’univers et il n’a pas de forme en tant qu’il n’y est pas
enfermé[50].»

  [50] _Zohar_, III, 288-a.

Avant le développement de l’univers, il n’était pas ou n’était qu’un
point d’interrogation dans le néant. Nous retrouvons donc ici, au
départ, l’aveu d’une ignorance absolue, invincible, irréductible.
L’En-Sof n’est qu’un agrandissement illimité de l’Inconnaissable; le
Dieu de la Bible est absorbé et disparaît dans une immense abstraction;
de là la nécessité du secret.

Mais cette négation inconcevable, impénétrable, immobile, éternelle, il
fallait, comme la Cause suprême des religions de l’Inde, la faire sortir
de son néant et de son immobilité, la faire passer de l’infini au fini,
de l’invisible au visible, et c’est ici que commencent les difficultés.
Dieu étant l’infini, c’est-à-dire remplissant tout, comment, à côté de
l’En-Sof, l’infini, y a-t-il place pour le Sof, le fini? Le Zohar est
visiblement embarrassé et ses explications l’égarent loin de l’humble et
grandiose simplicité de la théosophie hindoue. Il répugne à avouer son
ignorance, il veut rendre compte de tout et, tâtonnant dans
l’Inconnaissable, s’embrouille en des interprétations souvent
inconciliables et, quand le sol manque sous ses pas, a recours à des
allégories et à des métaphores pour masquer l’impuissance de la pensée
ou donner une issue apparente à l’impasse où il s’est engagé. Il se
demande un moment s’il admettra la création _ex nihilo_, en étendant à
ce premier acte le caractère incompréhensible de la divinité; puis il
paraît se raviser et se rallie à la doctrine de l’émanation qu’il a
trouvée dans l’Inde, dans le Zoroastrisme et chez les néo-platoniciens.
Il la modifie pour l’adapter au génie juif et la complique à l’extrême,
sans parvenir à l’éclaircir.

Cette théorie de l’émanation, dans le Zohar, est en effet étrangement
obscure, incertaine, hétéroclite et tombe à chaque instant dans
l’anthropomorphisme.

Pour faire place à l’univers, Dieu qui remplissait tout se concentre, et
dans l’espace laissé libre irradie sa pensée et extériorise une partie
de lui-même. Cette première émanation ou irradiation c’est la première
Séfirah, «La Couronne». Elle représente l’infini ayant fait un pas vers
le fini, le Néant ayant fait un pas vers l’Être, la substance première.
De cette première Séfirah, presque encore le néant, mais un néant plus
accessible à notre esprit, émanent en évoluant deux nouvelles Séfiroth,
la Sagesse, principe mâle, et l’Intelligence, principe femelle;
c’est-à-dire qu’à partir de la «Couronne», apparaissent les contraires,
la première différenciation des choses. De l’union de la Sagesse et de
l’Intelligence naît la Science; nous avons ainsi l’Idée pure, la Pensée
extériorisée et la Voix ou la Parole qui relie la première à la
deuxième. A cette première trinité de Séfiroth en succède une autre: la
Grâce ou Grandeur, la Justice ou Sévérité ou Force et leur médiatrice la
Beauté. Enfin les Séfiroth confondues dans la Beauté évoluent encore et
produisent un troisième groupe, Victoire, Gloire, Fondement, et enfin la
Séfirah Empire ou Royauté qui réalise toutes les Séfiroth dans l’univers
visible.

L’ensemble des Séfiroth forme d’autre part le mystérieux Adam Kadmon,
l’homme supérieur, l’homme primordial, dont les occultistes nous
parleront abondamment et qui lui-même représente l’univers.

Cette explication de l’inexplicable, comme toutes les explications de ce
genre, n’explique en somme rien du tout et cache l’incompréhensible sous
un flot d’ingénieuses métaphores. Obéissant, comme l’avaient fait les
religions antérieures, à la nécessité de jeter un pont entre l’infini et
le fini, entre l’inconcevable et la pensée, au lieu de se contenter
comme l’Inde, du réveil ou du dédoublement de la Cause suprême, ou du
Logos égyptien, Perse et néo-platonicien, elle multiplie les passerelles
en multipliant les intermédiaires; mais pour être nombreuses, ces
passerelles n’en aboutissent pas moins au même aveu d’ignorance. En tout
cas cette explication, en dissimulant ce nouvel aveu sous un monceau
d’images, a l’avantage de reléguer dans une sorte d’«_In pace_»
inaccessible, le premier aveu, le plus embarrassant, l’aveu principal
qui place hors de notre portée la cause première et l’existence de Dieu.
A partir de la création des Séfiroth et de l’univers, l’En-Sof est
généralement oublié; comme le «Cela» de l’Inde, comme le «Noun» de
l’Égypte, on le passe volontiers sous silence, on s’interroge rarement à
son sujet. Même pour une doctrine secrète et mystérieuse comme la
Kabbale, il est trop secret, trop mystérieux, trop incompréhensible, et
toute l’attention se porte uniquement sur des émanations que
l’imagination lui prête et que l’on croit connaître parce qu’on leur a
donné des noms, des vertus, des fonctions, des attributs, en un mot
parce qu’on les a créées soi-même.


IV

Quand l’En-Sof a-t-il commencé ses émanations? A cette question que
l’Inde résolvait par la théorie des sommeils et des réveils de Brahma,
sans commencement ni fin, la Kabbale ne répond pas très clairement.
«Avant, dit-elle, que Dieu eût créé ce monde, il avait créé beaucoup de
mondes et il les avait fait disparaître jusqu’à ce qu’il lui vînt à la
pensée de créer celui-ci[51].» Que sont devenus ces mondes disparus?
«C’est le privilège, répond-elle, de la force du roi suprême que ces
mondes qui ne purent prendre forme ne périssent pas, que rien ne périt,
même le souffle de sa bouche; tout a sa place et sa destination et Dieu
sait ce qu’il en fait. Même la parole de l’homme et le son de sa voix ne
tombent pas dans le néant, toute chose a sa place et sa demeure[52].»

  [51] III, 61-b.

  [52] II, 100-b.

Et notre monde que devient-il? Où va-t-il? Quelle est sa destinée? Le
Zohar étant une œuvre hétéroclite, une compilation très tardive, sa
doctrine, à cet égard, est beaucoup moins nette que celle du
brahmanisme; mais dégagée des éléments illogiques et étrangers qui
souvent traversent et détournent son cours, elle arrive également au
panthéisme, et par le panthéisme à l’optimisme inévitable. L’En-Sof,
l’infini, est tout, par conséquent tout est lui. Pour se manifester, le
pur abstrait se développe par des intermédiaires et, se dégradant
volontairement par bonté, aboutit à la pensée et à la matière qui n’est
que la dernière dégradation de la pensée; et quand viendra l’ère
messianique, «toute chose rentrera dans sa racine, comme elle en était
sortie[53].»

  [53] III, 296.

L’homme qui dans le Zohar est le centre du monde et le microcosme, peut
déjà, dès sa mort, jouir de ce retour dans le parfait, et son âme
purifiée recevoir le baiser de paix qui «l’unit à nouveau et à jamais à
sa racine, à son principe[54]».

  [54] I, 68-a.

Et le mal? Le mal dans le Zohar, comme dans le Brahmanisme, est la
matière. «L’homme par sa victoire sur le mal triomphe de la matière ou
plutôt subordonne en lui la matière à une vocation plus haute; il
ennoblit la matière et la fait remonter du point extrême où elle était
reléguée vers le lieu de ses origines. En lui, qui est le grand
conscient, la matière prend conscience de la distance qui la sépare du
bien suprême, et elle tend vers ce bien. Par l’homme les ténèbres
aspirent vers la lumière, le multiple vers l’un, la nature entière vers
Dieu.

«Par l’homme Dieu se refait lui-même après avoir traversé toute la
magnifique diversité des êtres. Puisque l’homme est une expression
résumée de tout, quand il a vaincu le mal en lui, il l’a vaincu dans le
tout, il entraîne dans son ascension tous les éléments inférieurs, et
par sa montée s’opère la montée du cosmos tout entier[55].»

  [55] S. KARPPE, _op. cit._, p. 478.

Mais pourquoi le mal était-il nécessaire? «Pourquoi, se demande le
Zohar, si l’âme est d’essence céleste descend-elle sur la terre?» La
réponse à cette grande question qu’aucune religion n’a donnée, le Zohar,
selon son habitude quand il se trouve embarrassé, l’esquive par une
allégorie: «Un roi envoya son fils à la campagne afin qu’il y devînt
robuste et acquît les connaissances nécessaires. Après quelque temps on
lui annonça que son fils avait grandi, qu’il s’était fortifié et que son
éducation était achevée. Alors il envoya, par amour pour lui, la reine
elle-même le prendre et le ramener au palais. Ainsi la nature enfante au
roi de l’univers un fils, l’âme céleste et il l’envoie aux champs,
c’est-à-dire dans l’univers terrestre afin qu’il se fortifie et
s’ennoblisse[56].»

  [56] I, 245.

Les disciples de R. Simon ben Zemach Durân, l’un des grands docteurs du
Zohar, lui demandent: «Ne vaudrait-il pas mieux que l’homme ne fût pas
né, plutôt que de naître avec la faculté de pécher et d’irriter Dieu?»
Et le maître répond: «Certes non, car l’univers, sous la forme qu’il a,
est ce qu’il y a de meilleur. Or, la loi est indispensable au maintien
de cet univers, autrement l’univers serait un désert; et l’homme à son
tour est indispensable à la loi...» Les disciples comprirent et dirent:
«Certes Dieu n’a pas créé le monde sans cause; la loi est en effet le
vêtement de Dieu, ce par quoi il est accessible. Sans la vertu humaine
Dieu n’aurait qu’un vêtement misérable. Celui qui fait le mal souille en
son âme le vêtement de Dieu, et celui qui-accomplit le bien se revêt de
la magnificence divine[57].» Nous aurions mauvaise grâce de nous montrer
plus exigeants que ces disciples accommodants et respectueux.

  [57] I, 23-a-b.

Une autre question capitale, l’éternité des peines, est également
esquivée. Logiquement, une religion panthéiste ne saurait admettre que
Dieu châtie et torture éternellement une partie de lui-même. Le Zohar
dit bien quelque part: «Combien y a-t-il d’âmes et d’esprits qui sont
roulés éternellement et ne revoient plus jamais les parvis célestes!»

Mais d’un autre côté, il enseigne expressément la doctrine de la
transmigration, c’est-à-dire de la purification graduelle des âmes par
les existences successives; et il appuie cette doctrine évidemment
empruntée aux grandes religions antérieures, sur des textes de la Bible,
entre autres sur l’Ecclésiaste (IV, 2), où il est dit: «Et je loue les
morts qui sont déjà morts plus que les vivants qui vivent encore.» Que
signifie, se demande le Zohar, les morts qui sont déjà morts? Ce sont
ceux qui sont déjà morts une fois auparavant, c’est-à-dire qui n’en sont
plus à leur première pérégrination. Or, il est évident que la doctrine
de la transmigration purificatrice exclut nécessairement les peines
éternelles.


V

Le Zohar est donc, je l’ai déjà dit, une vaste compilation anonyme qui,
sous prétexte de révéler à des initiés le sens secret de la Bible et
spécialement du Pentateuque, habille de vêtements juifs les grands aveux
d’ignorance des grandes religions antérieures, en surchargeant ces
vêtements de tous les ornements nouveaux et compliqués que lui
fournissent les Esséniens, les néo-platoniciens, les gnostiques et même
les premiers siècles du christianisme. Il est, qu’il l’avoue ou non, sur
les points capitaux, nettement agnostique, comme le Brahmanisme. Il est
panthéiste comme lui. Pour lui aussi la création est plutôt une
émanation et le mal est également la matière et la séparation ou la
multiplicité, et le bien le retour à l’esprit et à l’unité. Il admet
enfin la transmigration des âmes et leur purification et par conséquent
le Karma, de même que l’absorption finale en la divinité, c’est-à-dire
le Nirvana.

Il est curieux de le constater, nous avons ici, pour la première
fois,--car les autres ne sont pas arrivées jusqu’à nous,--une doctrine
ésotérique et se proclamant telle, et cette doctrine n’a pas autre chose
à nous apprendre que ce que nous apprenaient sans réticences et sans
mystères, du moins à leur début, les religions primitives. Comme
celles-ci, avec ses grands aveux et ses expédients, différents de forme,
mais au fond identiques, pour passer du néant à l’être, de l’infini au
fini, de l’inconnaissable au connu, elle appartient à la même tradition
rationaliste qui tente d’expliquer l’inexplicable par de plausibles
hypothèses et des inductions auxquelles nous pourrions donner d’autres
tournures et d’autres noms, mais qu’en somme nous serions incapables,
même aujourd’hui, d’améliorer sensiblement. Tout au plus serions-nous
tentés de renoncer à toute explication et d’étendre l’aveu d’ignorance à
l’ensemble des origines, des manifestations et des fins de la vie, ce
qui serait peut-être le plus sage.

Elle nous montre ainsi que toute doctrine secrète ne fut probablement
jamais et sans doute ne saurait être autre chose; et que les révélations
les plus hautes qu’on nous ait apportées furent toujours tirées de
l’homme par l’homme même.

On imagine facilement l’importance que prit durant le Moyen âge cette
doctrine occulte. Connue seulement de quelques initiés, enveloppée de
formules et d’images incompréhensibles, chuchotée de bouche à oreille au
milieu de dangers terribles, elle avait un rayonnement souterrain, une
sorte d’attrait sombre et irrésistible. Elle regardait le monde de
beaucoup plus haut que la Bible qu’elle considérait comme un tissu
d’allégories derrière lesquelles se cachait une vérité qu’elle
connaissait seule; elle apportait aux hommes, à travers les broussailles
de ses végétations bizarres et parasites, les derniers échos des grands
enseignements de la raison humaine à son aurore.




LES HERMÉTISTES


I

Tout l’occultisme ou l’hermétisme du Moyen âge sort donc de la Kabbale
et des écrits alexandrins en y ajoutant peut-être certaines traditions
de pratiques magiques très répandues dans l’ancienne Égypte et la
Chaldée.

La partie théosophique et philosophique de cet occultisme n’a donc rien
à nous apprendre. Elle n’est qu’un reflet déformé, une redite
extrêmement corrompue et souvent méconnaissable de ce que nous avons
déjà vu et entendu. L’appareil mystérieux dont elle s’entoure, et qui
d’abord intrigue et fait illusion, n’est qu’une précaution indispensable
pour cacher aux yeux de l’Église les affirmations défendues, hérétiques
et dangereuses qu’elle renfermait. L’iconographie occultiste, les
signes, les étoiles, les triangles, les pentagrammes, les pentacles
étaient au fond des aide-mémoire, des mots de passe, ou des sortes de
rébus qui permettaient aux affidés de se reconnaître et de se
communiquer des vérités que menaçaient sans cesse le bûcher et, après
les explications qu’on nous a données, ne recèlent et ne pouvaient rien
recéler qui ne nous semble aujourd’hui parfaitement admissible et
inoffensif.

L’alchimie même, qui demeure la région la plus intéressante de
l’occultisme médiéval, n’est en somme qu’un trompe-l’œil, une sorte
d’écran derrière lequel les véritables initiés cherchaient le secret de
la vie. «Le Grand œuvre, dit Éliphas Lévi, n’était pas à proprement
parler le secret de la transmutation des métaux, résultat accessoire,
mais l’arcane universel de la vie, la recherche du point central de
transformation où la lumière se fait matière et se condense en une terre
qui contient en elle le principe du mouvement et de la vie... C’est la
fixation de la lumière astrale par une magie souveraine de la volonté.»
Ce qui nous mène aux phénomènes odiques, dont nous parlerons plus loin,
qui nous mettent sur la voie de cette fixation.

Bien plus, aux yeux des grands initiés, la recherche de l’or n’était
qu’un symbole qui voilait la recherche du divin et des facultés divines
dans l’homme; et seuls les alchimistes inférieurs qui prenaient au pied
de la lettre les indications cabalistiques des grimoires, s’épuisaient à
résoudre des problèmes et se ruinaient à poursuivre des expériences qui
du reste firent faire à la chimie des progrès et des découvertes que,
sur certains points, elle n’a pas encore dépassés.


II

D’autre part, on s’imagine trop volontiers que l’occultisme du Moyen âge
est avant tout diabolique. La vérité est que les initiés ne croyaient
pas au démon et ne pouvaient y croire, puisqu’ils n’admettaient pas la
révélation chrétienne telle que l’Église la leur présentait. «Pas de
démons en dehors de l’humanité» est un des axiomes fondamentaux du haut
occultisme. «C’est, disait Van Helmont, le fruit d’une paresse sans
bornes que d’attribuer au diable ce que nous ne connaissons pas.» «Il ne
faut pas en laisser l’honneur au diable», protestait de son côté
Paracelse.

Les démons et les diables, les anges déchus ou les damnés entourés de
flammes éternelles ne grouillent que dans les bas-fonds de la magie
noire ou de la sorcellerie. La fantasmagorie des sabbats nous masque
trop souvent le véritable occultisme qui était avant tout, au sein d’un
péril de mort incessant et parmi des ténèbres hostiles, la recherche
tâtonnante et passionnée d’une vérité, ou du moins d’une apparence de
vérité, car il n’y a pas autre chose en ce monde, qui avait rayonné, qui
rayonnait peut-être encore quelque part, mais qui semblait perdue et
dont on ne retrouvait que des débris précieux mais informes, mêlés à
l’épaisse poussière de mensonges irritants et décevants; et le meilleur
des forces s’épuisait à un triage ingrat.


III

Écartant les esprits infernaux, ils croyaient cependant à l’existence et
à l’intervention d’autres êtres invisibles. Ils étaient convaincus que
le monde qui échappe à nos sens est beaucoup plus peuplé que celui que
nous percevons, et que nous vivons au milieu d’une foule de présences
diaphanes mais attentives et actives qui, le plus souvent, agissent sur
nous à notre insu, mais sur lesquels, par une éducation spéciale de
notre volonté, nous pouvons agir à notre tour. Ces invisibles ne
sortaient pas de l’enfer, puisque pour les initiés du Moyen âge, presque
aussi sûrement que pour les fidèles des grandes religions, aux temps où
l’initiation n’était pas encore nécessaire, l’enfer n’était pas un lieu
de torture et de malédiction, mais un état d’âme après la mort.
C’étaient ou des esprits errant hors de la chair, valant à peu près ce
qu’ils avaient valu durant leur vie terrestre, ou les esprits d’êtres
qui n’avaient pas encore été incarnés, appelés élémentaux, esprits
neutres, indifférents, moralement amorphes et abouliques et faisant le
bien ou le mal selon la volonté de celui qui avait appris à les dominer.

Il est incontestable que certaines expériences de nos spirites,
notamment celles de la «Correspondance croisée», certaines apparitions
posthumes presque scientifiquement constatées, certains phénomènes de
matérialisation, d’idéoplastie et de lévitation remettent sérieusement
en question la plausibilité de ces théories.

Quant aux scènes d’évocation qui flottent souvent entre la haute magie
et la goétie ou magie noire, et qui, aux yeux du vulgaire, occupent,
avec l’alchimie et l’astrologie, les trois points culminants de
l’occultisme, leur appareil solennel, leurs formules cabalistiques et
leur rituel impressionnant mis à part, elles correspondent exactement
aux évocations plus familières qui se font chaque jour autour de nos
tables tournantes, de l’humble «Ouid-Ja» ou des miroirs magiques. Elles
correspondent aussi aux manifestations que produisait par exemple la
célèbre Eusapia Paladino et que réalise en ce moment, sous les contrôles
les plus sévères, le médium de Mme Bisson, avec cette différence qu’au
lieu du fantôme humain qu’attendent aujourd’hui les assistants, les
croyants du Moyen âge voulaient voir le diable en personne, et le diable
qui hantait leur pensée leur apparaissait tel qu’ils se l’imaginaient.

Y a-t-il en ces manifestations auto-suggestion, suggestion collective,
exsudation, transfert et cristallisation de matière spiritualisée
empruntée aux spectateurs, ou s’y mêle-t-il un élément extra-terrestre
et inconnu? S’il est impossible de le démêler quand il s’agit de faits
qui se passent sous nos yeux, à plus forte raison serait-il téméraire de
trancher la question quand elle s’adresse à des phénomènes vieux de
plusieurs siècles, qui ne nous sont connus que par des relations plus ou
moins tendancielles.


IV

Enfin l’alchimie et l’astrologie, les deux autres sommets auxquels je
viens de faire allusion, sont, dans l’occultisme du Moyen âge, des
sciences de seconde main qui ne nous apportent, au point de vue du grand
secret, aucun élément nouveau et dont les origines grecques, juives et
arabes ne se rattachent à l’Égypte et à la Chaldée que par des écrits
apocryphes et relativement récents. Cette étude, en ce qui concerne
l’alchimie, a été magistralement faite par Pierre Berthelot dans son
livre sur «_les Origines de l’Alchimie_». Il a épuisé le sujet, tout au
moins en sa partie chimique; mais on pourrait peut-être compléter son
œuvre au point de vue hyperchimique, ou métachimique ou psychochimique
qui ne semble pas moins important. Il serait également souhaitable qu’un
grand astronome philosophe nous donnât sur l’astrologie le pendant de
cet admirable travail; mais jusqu’ici les sources sont si pauvres qu’il
ne paraît guère possible de l’entreprendre. Il en faudrait faire autant
pour la médecine hermétique qui du reste est liée à l’alchimie et à
l’astrologie.

Mais l’alchimie et l’astrologie qui ne sont en somme que de la chimie et
de l’astronomie transcendentales, prétendant dépasser la matière et les
astres pour atteindre les principes spirituels et éternels qui
constituent l’une et dirigent les autres, ne nous réserveraient
peut-être des surprises et des révélations que si l’on pouvait remonter
directement à leurs sources hindoues, égyptiennes et chaldéennes, ce
qu’on n’a pu faire jusqu’ici, car nous n’avons, qui s’en rapproche, que
le fameux Papyrus de Leyde, et cet unique document n’est que le carnet
d’un orfèvre égyptien renfermant des formules pour composer des
alliages, dorer les métaux, teindre les étoffes en pourpre et imiter et
falsifier l’or et l’argent.


V

Parmi les occultistes médiévaux, presque tous alchimistes, bornons-nous
à rappeler les noms de Raymond Lulle (XIIIe siècle), _Doctor
Illuminatus_, auteur de l’_Ars Magna_, à peu près illisible aujourd’hui,
Nicolas Flamel (XVe siècle), qui selon Berthelot n’est qu’un pur
charlatan, Reuchlin, Weigel, le maître de Boëhme, Bernard le Trévisan,
Basile Valentin qui étudia surtout l’antimoine, les deux Isaac, père et
fils, Jean Trithème, qu’Éliphas Lévi appelle «le plus grand magicien
dogmatique du Moyen âge», bien que sa célèbre cryptographie,
_Polygraphia_ ou _Steganographia_, soient des jeux de lettres assez
puérils, et son élève, Cornélius Agrippa auteur de _De Occulta
Philosophia_, qui réédite simplement des théories de l’école
d’Alexandrie, et n’est, au dire d’Éliphas Lévi, «qu’un audacieux
profanateur, heureusement très superficiel dans ses écrits». Nous avons
encore, au XVIe siècle, Guillaume Postel qui sut le grec, l’hébreu et
l’arabe, voyagea beaucoup et rapporta en Europe d’importants manuscrits
orientaux, entre autres les œuvres d’Aboul-Féda, l’historien arabe du
XIIIe siècle. «Le cher et bon Guillaume Postel, écrit Éliphas Lévi dans
une lettre au baron Spédaliéri, notre père en la Sainte Science, puisque
nous lui devons la connaissance du Sefer Jesirah et du Zohar, eût été le
plus grand initié de son siècle si le mysticisme ascétique et le célibat
forcé n’avaient fait monter à son cerveau les fumées enivrantes de
l’enthousiasme qui ont fait parfois délirer sa haute raison», remarque,
soit dit en passant, qui, pourrait s’appliquer à des hermétistes
d’autres temps et d’autres pays.

Après Henri Khunrath, Oswald Crollius, etc., nous passons au XVIIe
siècle, à ses débuts, la grande époque de l’alchimie qui se rapprocha
davantage de la science proprement dite. Van Helmont découvre le suc
gastrique, Glauber le sulfate de soude, les huiles lourdes du goudron et
entrevoit le chlore, tandis que Kunckel trouve le phosphore.

Si je faisais ici une histoire générale de l’occultisme, au lieu de
rechercher simplement ce qu’ont à nous apprendre d’inédit les derniers
adeptes, conscients ou inconscients d’une sagesse occulte dont nous
avons suivi les traces à travers les âges, j’aurais dû m’arrêter un
instant à ces mystérieux Templiers qui adoptèrent en partie les
traditions juives et les récits du Talmud; et auxquels succédèrent les
Rose-Croix. Je devrais aussi mettre à part et étudier un peu plus
longuement deux figures bizarres et énigmatiques qui dominent et
résument tout l’occultisme du Moyen âge, à savoir Paracelse et Jakob
Boëhme. Mais à les étudier de près on constate qu’eux non plus, quelles
que soient leurs prétentions, ne tirèrent pas d’une source inconnue les
révélations qu’ils apportèrent et qui bouleversèrent leurs
contemporains.

Philippus-Auréolus-Théophrastus-Bombast von Hohenheim, dit Paracelsus
(traduction approximative de Hohenheim), né en Suisse en 1493 et mort à
Salzbourg en 1541, porte le poids d’une injuste légende qui le
représente comme un ivrogne, un débauché, un charlatan et un fou. Il eut
sans doute bien des défauts et ne paraît pas toujours parfaitement
équilibré, mais n’en demeure pas moins un des êtres les plus
extraordinaires que mentionne l’histoire. Il était néo-platonicien et
par conséquent n’ignorait pas les écrits alexandrins accessibles aux
hermétistes de son temps; mais il est probable qu’en outre, au cours de
ses voyages en Turquie et en Égypte, il eut plus directement
connaissance de certaines traditions asiatiques au sujet du corps
éthérique ou astral, théories sur lesquelles il fonda toute sa médecine.
Il enseigne en effet, comme l’enseignaient d’anciens traités hindous
qu’ont depuis remis en lumière les théosophes, que nos maladies viennent
non pas de notre corps physique mais de notre corps éthérique qui
correspond à peu près à ce que nous appelons aujourd’hui le
subconscient, et qu’en conséquence il faut agir avant tout sur ce
subconscient. Il est certain que bien des faits, dans bien des cas,
tendent à confirmer cette hypothèse, et c’est peut-être de ce côté que
s’orientera la thérapeutique de demain. Selon lui, les plantes mêmes ont
un corps éthérique, et les médicaments n’agissent pas en vertu de leurs
propriétés chimiques mais en vertu de leurs propriétés astrales, ce qui
est encore un point que la découverte assez récente de l’«Od», que nous
retrouverons plus loin, semble corroborer.

Ses idées touchant l’existence d’un fluide vital universel, l’Akahsa des
Hindous, qu’il appelait l’Alkahest, et de la Lumière astrale des
Kabbalistes, sont aussi de celles que nos théories modernes sur le rôle
prépondérant de l’éther rappellent à notre attention. Il est évident,
d’autre part, qu’il a souvent dépassé la mesure; en systématisant à
outrance et puérilement des concordances purement apparentes ou verbales
entre certaines parties du corps humain et celles des plantes
médicinales; de même que ses affirmations au sujet des _Archées_, sortes
de génies particuliers préposés au fonctions des divers organes et ses
fantaisies charlatanesques de l’_Homunculus_, ne sont plus défendables.
Mais ces erreurs étaient inhérentes à la science de son temps et ne sont
peut-être pas beaucoup plus ridicules que les nôtres. Tout compte fait,
il reste de lui le souvenir d’un précurseur bien étonnant et d’un
visionnaire prodigieux.

Quant à Jakob Boëhme, le fameux cordonnier de Goerlitz, son cas serait
miraculeux et absolument inexplicable s’il avait réellement été
l’illettré qu’on a dit. Mais cette légende doit être décidément écartée.
Boëhme avait étudié les théosophes allemands, notamment Paracelse, et
connaissait parfaitement les néo-platoniciens dont il réédite en somme
les doctrines, en les déformant un peu, en les enveloppant d’une
phraséologie plus obscure mais parfois inattendue et très
impressionnante, et en y mêlant des éléments de Kabbale, de
mathématiques mystiques et d’alchimie. Je renvoie ceux qu’intéresserait
cet esprit étrange et assurément génial, mais très inégal--car il y a
dans son œuvre un fatras illisible--à l’étude que lui a consacrée Émile
Boutroux sous ce titre: _Le Philosophe Allemand Jacob Bœmhe_. Ils ne
sauraient trouver meilleur guide.




LES OCCULTISTES MODERNES


I

Avant les découvertes des indianistes et des égyptologues, les
occultistes modernes que l’on peut,--mettant à part Swedenborg, un grand
visionnaire isolé,--faire remonter à Martinez Pasqualis, né en 1715 et
mort en 1779, ont forcément travaillé sur les mêmes textes et les mêmes
traditions, s’attachant tour à tour, selon leurs goûts, à la Kabbale, ou
aux théories alexandrines. Pasqualis n’a rien écrit, mais a laissé la
légende d’un prestigieux magicien. Son disciple, Claude de Saint-Martin,
«le Philosophe Inconnu», est une sorte de théosophe intuitif qui finit
par redécouvrir Jakob Boëhme. Ses livres, bien pensés et remarquablement
écrits, peuvent encore se lire avec plaisir et même avec fruit. Sans
nous arrêter au comte de Saint-Germain, qui prétendait avoir gardé le
souvenir de toutes ses existences antérieures, à Cagliostro, puissant
illusionniste et redoutable charlatan, au marquis d’Argens, à dom
Pernetty, à d’Espréménil, à Lavater, à Eckartshausen, à Delille de
Salle, à l’abbé Terrasson, à Bergasse, à Clootz, à Court de Gebelin, ni
à tous les mystiques qui vers la fin du XVIIIe siècle pullulèrent dans
l’aristocratie et les loges maçonniques et faisaient partie des
associations secrètes qui préparèrent la Révolution, mais n’ont rien de
sérieux à nous apprendre, retenons le nom de Fabre d’Olivet, écrivain de
premier ordre, qui nous donne de la Genèse de Moïse une interprétation
nouvelle, hardie et grandiose sur la valeur de laquelle, n’étant pas
hébraïsant, je n’ai pas qualité pour me prononcer, mais que la Kabbale
récemment étudiée semble confirmer et qui se présente entourée d’un
appareil scientifique et philologique impressionnant.


II

Et voici Éliphas Lévi avec ses livres aux titres inquiétants: _Histoire
de la Magie_, _La Clef des Grands Mystères_, _Dogme et rituel de la
Haute Magie_, _Le Grand Arcane ou l’Occultisme dévoilé_, etc., le
dernier maître de l’occultisme proprement dit, de l’occultisme qui
précède immédiatement celui de nos métapsychistes qui ont définitivement
renoncé à la Kabbale, à la Gnose, aux Alexandrins et ne se réclament
plus que de l’expérience scientifique.

Éliphas Lévi, de son vrai nom Alphonse-Louis-Constant, né en 1810 et
mort en 1875, résume en quelque sorte tout l’occultisme du Moyen âge
avec ses tâtonnements, ses demi-vérités, ses connaissances tronquées,
ses intuitions, ses irritantes obscurités, ses agaçantes réticences, ses
erreurs et ses préjugés. Écrivant avant d’avoir su ou voulu profiter des
principales découvertes des indianistes et des égyptologues et des
travaux de la critique contemporaine, dénué lui-même de tout esprit
critique, il ne travaillait que sur les documents médiévaux dont nous
avons parlé; et le Séfer Yerizah, le Zohar (dont il ne connaissait du
reste que les fragments fantaisistes de la _Kabbala Denudata_), le
Talmud et l’Apocalypse mis à part, s’attachait de préférence aux plus
indiscutablement apocryphes. A côté de ceux que je viens de citer, ses
trois livres de chevet étaient le _Livre d’Hénoch_, les _Écrits d’Hermès
Trismégiste_ et le _Tarot_.

Le _Livre d’Hénoch_, attribué par la légende au patriarche Hénoch, fils
de Jared et père de Mathusalem, doit se placer aux environs de l’ère
chrétienne, attendu que le dernier événement connu par son auteur est la
guerre d’Antiochus Sidetes contre Jean Hyrcan. C’est un livre
apocalyptique, probablement écrit par un Essénien, comme le prouve son
angéologie, et qui exerça une profonde influence sur le mysticisme juif
d’avant le Zohar.

Les _Écrits d’Hermès Trismégiste_, que Louis Ménard a traduits et
auxquels il a consacré une étude définitive[58], attribués à Thoth,
l’Hermès égyptien, nous révèlent dans leur conception de Dieu de très
curieuses analogies avec les livres sacrés de l’Inde, notamment le
_Baghavat-Gita_, nous montrent une fois de plus l’universelle
infiltration de la grande religion primitive. Mais chronologiquement, il
n’y a pas le moindre doute: le _Poimandrès_, l’_Asclépios_ et les
fragments du _Livre Sacré_, sont nés à Alexandrie. La théologie
hermétique est pleine de pensées et d’expressions néo-platoniciennes et
d’autres empruntées à Philon; et des passages entiers du _Poimandrès_
peuvent être juxtaposés à l’_Apocalypse_ de Saint-Jean et lui font écho,
ce qui prouve que les deux ouvrages ont été écrits à des dates peu
éloignées l’une de l’autre. Il n’est donc pas surprenant que, non plus
que Jamblique, ils n’aient rien à nous apprendre sur la religion de
l’antique Égypte, puisqu’à l’époque où les Grecs l’étudièrent, la
symbolique de cette religion, comme le remarque Louis Ménard, était déjà
une lettre morte pour ses prêtres eux-mêmes.

  [58] LOUIS MÉNARD, _Hermès Trismégiste_.

Quant au _Tarot_, il serait, au dire des occultistes, le premier livre
écrit de main humaine et antérieur à ceux de l’Inde, d’où il aurait
passé en Égypte. Malheureusement, on n’en trouve pas trace dans
l’archéologie de ces deux pays. Il est vrai qu’une chronique italienne
nous apprend que le premier jeu de cartes, qui n’est que le Tarot
vulgarisé, fut importé à Viterbe, en 1379, par les Sarrasins, ce qui
révèle une origine orientale. En tout cas, sous sa forme actuelle, il ne
remonte qu’à Jacquemin Gringonneur, enlumineur du temps de Charles VI.

Il est évident qu’ainsi documenté, Éliphas Lévi n’a rien de bien sérieux
à nous révéler. Il est en outre embarrassé par l’ingrate et impossible
tâche qu’il s’est imposée en voulant concilier l’occultisme avec le
dogme catholique. Mais son érudition, dans sa sphère, est remarquable,
et il a parfois d’étonnantes intuitions qui semblent avoir entrevu,
notamment en ce qui touche aux médiums, aux fluides odiques, aux
manifestations de l’astral, plus d’une découverte de nos métapsychistes.
En outre, lorsqu’il aborde un sujet qui n’est pas purement chimérique,
et qui tient à des réalités profondes, en morale par exemple, et même en
politique, et quand, comme le font fréquemment les occultistes, il ne
s’enveloppe pas d’énervants sous-entendus qui paraissent craindre d’en
dire trop et ne trahissent au fond que la peur de n’avoir rien à dire,
il lui arrive d’écrire d’excellentes pages qui, après la vogue exagérée
dont elles jouirent, ne méritent pas l’injuste oubli auxquelles on
semble les condamner.


III

Dans l’école d’Éliphas Lévi, et suivant à peu près les mêmes errements,
on peut ranger deux hommes de valeur: Stanislas de Guaita et le docteur
Encausse, plus connu sous le nom de Papus. Leur cas est assez spécial.
Ce sont deux grands érudits qui connaissent à fond la littérature
kabbalistique, gréco-égyptienne et tout l’hermétisme du Moyen âge. Ils
sont également au courant des travaux des orientalistes, des
égyptologues, des théosophes et des recherches de nos occultistes
purement scientifiques. Ils savent aussi que les textes qu’ils invoquent
sont des apocryphes extrêmement suspects; et quoiqu’ils le sachent et
parfois le proclament, ils partent de ces textes, s’y attachent, s’y
confinent et fondent sur eux leurs théories, comme s’il s’agissait de
documents authentiques et indiscutables. Ainsi de Guaita édifie la
partie la plus importante de son œuvre sur la «Table d’émeraude», un
apocryphe de l’apocryphe Trismégiste, après avoir déclaré: «Nous ne
chicanerons point sur l’authenticité, l’attribution et la date de l’un
des documents les plus magistralement initiatiques que nous ait transmis
l’antiquité gréco-égyptienne.

«Les uns s’obstinent à n’y voir que l’œuvre amphigourique d’un rêveur
alexandrin, d’autres taxent même ce document d’apocryphe du Ve siècle.
Quelques-uns le veulent de quatre mille ans plus ancien.

«Que nous importe... Il est certain que cette page résume les traditions
de l’antique Égypte[59].»

  [59] STANISLAS DE GUAITA, _La Clef de la Magie noire_, p. 119.

Ce n’est pas certain du tout, attendu que les monuments authentiques de
l’Égypte des Pharaons ne nous fournissent absolument rien qui confirme
ce résumé abscons, et le «Que nous importe», n’est-il pas bien cavalier
quand il s’agit d’un texte dont on fait la clef de voûte de sa doctrine?

De son côté, Papus consacre un volume entier au commentaire du Tarot,
dans lequel il voit le plus ancien monument de la sagesse ésotérique,
alors qu’il sait mieux que personne qu’on n’en retrouve pas de traces
authentiques avant le XIVe siècle.

En signalant cette faille bizarre à la base de leur œuvre,--et
naturellement elle a de nombreuses ramifications,--je n’entends
nullement suspecter l’honnêteté, l’évidente bonne foi de cette œuvre
extrêmement intéressante, pleine d’aperçus originaux, d’intuitions,
d’hypothèses, d’interprétations, de rapprochements ingénieux, de
recherches et de trouvailles curieuses. Ils savent tous deux beaucoup de
choses oubliées ou négligées, qu’il est bon de rappeler parfois; et si
Papus, trop pressé, bâcle souvent ses volumes, de Guaita soigne
toujours, presque à l’excès, sa phrase hautaine, attentive, miroitante
et un peu compassée.


IV

La situation des néo-théosophes, offre quelque analogie avec celle des
trois occultistes dont je viens de parler. On sait que la «Société
Théosophique» fut fondée en 1875, par Mme Blavatzky. Je n’ai pas à juger
ici, au point de vue moral, cette femme énigmatique. Il est certain que
le rapport du Dr Hodgson, spécialement envoyé aux Indes, en 1884, par la
«Society for Psychical Research», afin de faire une enquête sur son cas,
jette sur elle une ombre assez fâcheuse. Néanmoins, après avoir revu les
pièces du procès, je conviens qu’il est après tout fort possible que le
très honnête Hodgson ait été lui même victime de supercheries plus
diaboliques que celles qu’il croyait démasquer. Je sais encore qu’on
impute à Mme Blavatzky et à d’autres théosophes, de nombreux plagiats;
on prétend notamment que _Le Bouddhisme ésotérique_ de A.-P. Sinnet et
_La Doctrine secrète_ seraient d’un nommé Palma, dont les manuscrits
auraient été achetés par les fondateurs de la Société Théosophique, ou
des démarquages à peine déguisés d’ouvrages parus vingt ans auparavant,
sous la signature d’occultistes occidentaux, notamment de Louis Lucas.

Je ne m’attarderai pas à ces questions qui me semblent beaucoup moins
importantes que celle des documents préhistoriques et secrets et des
commentaires ésotériques sur lesquels repose toute la révélation
théosophique. Quels qu’en soient l’auteur ou les auteurs, je prends
l’œuvre telle qu’elle se présente. _L’Isis dévoilée_, _La Doctrine
secrète_ et les autres écrits, très nombreux, de Mme Blavatzky, forment
un monument énorme et mal équilibré, ou plutôt une sorte de chantier
colossal, où la suprême sagesse, la plus exceptionnelle et la plus vaste
érudition, et les débris les plus douteux de la science, de la légende
et de l’histoire, les hypothèses les plus impressionnantes et le plus
dénuées de fondement, les faits les plus exacts et les plus
invraisemblables, les idées les plus justes et les plus chimériques, les
rêves les plus hauts et les rêveries les plus incohérentes, sont
déversés pêle-mêle par tombereaux inépuisables. Il y a donc dans cette
accumulation de matériaux un déchet considérable, des affirmations
fantastiques que l’on rejette _à priori_; mais il faut reconnaître, si
l’on veut être impartial, qu’on y trouve aussi des spéculations qui
comptent parmi les plus grandioses qu’on ait faites. Le fond en est
évidemment védique ou plutôt brahmanique et védandique et se trouve dans
des textes qui n’ont rien d’occulte. Mais à ces textes des indianistes
officiels, les théosophes en superposent d’autres qu’ils prétendent
beaucoup plus anciens et plus purs et qui leur sont fournis et expliqués
par des adeptes hindous, héritiers directs de la Sagesse immémoriale et
secrète. Il est certain que leurs écrits sans rien révéler de nouveau
sur les points essentiels des grands aveux d’ignorance qui se trouvent à
l’horizon des religions anciennes, y ajoutent une foule
d’éclaircissements, de commentaires, de théories et de détails qui
seraient extrêmement intéressants s’ils nous étaient offerts après avoir
été soumis à une critique historique et philologique aussi rigoureuse
que celle que firent subir à leurs documents les indianistes qui ne se
prétendent pas initiés. Malheureusement il n’en va pas ainsi. Prenons
par exemple le _Livre de Dzyan_, c’est-à-dire les Slocas ou stances
mystérieuses qui se trouvent à la base de toute la doctrine secrète de
Mme Blavatzky. Il nous est présenté comme «un manuscrit archaïque,
assemblage de feuilles de palmiers rendu, par quelque procédé inconnu,
inaltérable à l’eau, à l’air et au feu, et écrit dans une langue perdue,
le _Sinzar_, antérieure au sanscrit et que comprennent seuls quelques
rares adeptes hindous», et c’est tout. Pas un mot pour nous dire d’où
provient ce manuscrit, comment il a été miraculeusement conservé, ce
qu’est le _Sinzar_, à laquelle des cent langues, auquel des cinq ou six
cents dialectes hindous il se rattache, comment il s’écrit, comment on
peut encore le comprendre et le traduire, quelle est approximativement
l’époque à laquelle il remonte, etc. On n’en a cure, et c’est toujours
ainsi. Il faut croire sur parole et sans examen. Ces méthodes sont
évidemment regrettables, car si les textes en question avaient été
passés au crible d’une critique suffisante, ils compteraient parmi les
plus curieux de la littérature asiatique. Telles qu’on nous les donne,
la cosmogonie et l’anthropogénèse du _Livre de Dzyan_ paraissent être
des spéculations de brahmanes et pourraient faire partie des
_Upanischads_. Elles sont ingénieusement commentées par des adeptes
parfaitement au courant de nos sciences occidentales. Si elles sont
authentiquement préhistoriques, leurs affirmations au sujet de
l’évolution des mondes et de l’homme, partiellement confirmées par nos
dernières découvertes ou théories scientifiques, sont réellement
troublantes. Si elles ne le sont pas, ces affirmations deviennent de
simples hypothèses, toujours grandioses, parfois plausibles, mais le
plus souvent incroyablement et inutilement compliquées, et en tout cas,
arbitraires et chimériques.


V

Ce qui n’empêche point _La Doctrine Secrète_ d’être une sorte de vaste
encyclopédie des sciences ésotériques, surtout dans ses annexes, ses
commentaires, ses «parerga», où l’on trouve une foule de rapprochements
ingénieux et curieux entre les enseignements et les manifestations de
l’occultisme, à travers les pays et les siècles. Il en jaillit parfois
une lumière inattendue dont les rayons s’étendent au loin, sur des
régions de la pensée qui ne sont plus guère fréquentées. En tout cas,
l’œuvre prouverait une fois de plus, si c’était nécessaire, et avec un
éclat insolite, l’origine commune de l’idée que se fit un jour
l’humanité, bien avant l’histoire que nous connaissons, des grands
mystères qui l’enveloppèrent. On y trouve aussi de larges et excellents
tableaux où la science occulte est confrontée à la science moderne et
semble souvent, il faut en convenir, précéder ou dominer celle-ci. On y
découvre encore bien d’autres choses, jetées en vrac, mais qui ne
méritent pas le dédain avec lequel, depuis quelque temps, on affecte de
les traiter.

Au surplus, je n’ai pas à faire ici l’histoire ou le procès de la
théosophie. Il fallait simplement la signaler à la rencontre,
puisqu’elle est l’avant-dernière forme de l’occultisme. Il suffira
d’ajouter que les vices de sa méthode initiale s’accusent et s’aggravent
chez les continuateurs de Mme Blavatzky. Chez Mme Annie Besant,--femme
d’ailleurs remarquable,--et chez Leadbeater, tout est en l’air, tout
s’édifie dans les nues, et les affirmations gratuites et invérifiables
pleuvent de plus en plus dru sur chaque page. Ils semblent du reste
lancer la théosophie dans des voies où les fidèles de la première heure
hésitent à les suivre.

Ces vices s’aggravent surtout et éclatent dans toute leur candeur chez
certains auteurs de second plan, moins habiles que leurs maîtres à les
dissimuler; par exemple chez Scott-Elliot, l’historien de _L’Atlantide_
et de _La Lémurie perdue_. Scott-Elliot commence son histoire de
l’Atlantide de la manière la plus raisonnable et la plus scientifique.
Il invoque les textes historiques qui ne permettent guère de douter
qu’une île immense, dont l’une des extrémités s’avançait non loin des
colonnes d’Hercule, s’effondra dans l’Océan, et disparut à jamais, en
engloutissant la merveilleuse civilisation qu’elle portait. Il corrobore
ces textes de preuves très judicieuses tirées de l’orographie
sous-marine, de la persistance de la mer des Sargasses, de la géologie,
de la chorographie, etc. Puis, tout à coup, presque sans nous prévenir,
ayant recours à des documents occultes, à des mappemondes de terre
cuite, miraculeusement retrouvées, à des révélations qui viennent on ne
sait d’où, à des clichés astraux qu’il prétend récupérer dans l’espace
et le temps, et qu’il traite sur le même pied que les arguments
historiques et géologiques, il nous décrit par le menu, comme s’il
vivait au milieu d’eux, les villes, les temples, les palais des Atlantes
et toute leur civilisation politique, morale, religieuse et
scientifique, en annexant à son œuvre une série de cartes détaillées de
continents fabuleux, hyperboréens, lémuriens, etc., disparus depuis
800.000, 200.000 et 60.000 ans, et délimités avec autant de minutie et
d’assurance que s’il s’agissait de la géographie contemporaine de la
Bretagne ou de la Normandie.


VI

Le chef d’une branche indépendante ou dissidente de la Théosophie, un
érudit, un philosophe et un visionnaire extrêmement curieux, dont j’ai
déjà parlé, Rudolph Steiner, use à peu près des mêmes procédés, mais
tente du moins de les expliquer et de les justifier.

A la différence des théosophes orthodoxes, il ne se contente point de
révéler, de commenter et d’interpréter les livres secrets et sacrés de
la tradition orientale, mais entend trouver en lui-même toutes les
vérités qu’ils renferment. «C’est dans l’âme, proclame-t-il, que se
révèle le sens de l’univers.» Le secret de tout est en nous, puisque
tout est en nous, et il est en chacun de nous autant qu’il était dans le
Christ. «Le Logos en évolution incessante en des millions de
personnalités humaines a été détourné et concentré par la conception
chrétienne sur l’unique personnalité de Jésus. La force divine éparse
dans le monde entier fut ramassée en un seul. Aux yeux de cette
conception, Jésus est le seul homme devenu Dieu. Il a pris sur lui la
divinisation de toute l’humanité. On cherche en lui ce que précédemment
on avait cherché dans sa propre âme[60].»

  [60] RUDOLPH STEINER, _Le Mystère chrétien et les Mystères antiques_.
    Trad. par ÉDOUARD SHURÉ, p. 228.

Il faut reprendre cette recherche que le symbole du Christ a trop
longtemps interrompu. Cette idée très défendable quand on y voit la
recherche de notre «Moi transcendental», dont le subconscient de nos
métapsychistes n’est que la partie la plus accessible, devient beaucoup
plus contestable dans les développements que lui donne notre auteur. Il
prétend nous révéler le moyen de réveiller presque mécaniquement et
infailliblement le Dieu qui dort en nous. Selon lui, «la différence
entre l’initiation orientale et l’initiation occidentale consiste en ce
que la première se faisait à l’état de sommeil et la seconde à l’état de
veille. On évite par conséquent la séparation toujours dangereuse du
corps éthérique d’avec le corps physique». Pour obtenir l’état extatique
qui permet de se mettre en communication avec les mondes supérieurs ou
avec tous les mondes dispersés dans l’espace et le temps et même avec la
divinité, il s’agit, par des exercices spirituels, de cultiver et
développer méthodiquement certains organes de l’astral qui nous font
voir et entendre, dans les êtres et les choses, des entités qui ne
pénètrent jamais sur le plan physique. Les principes de ces exercices,
du moins dans leurs parties spirituelles, sont évidemment empruntées aux
pratiques immémoriales du Yoga hindou, et notamment au Sûtra de
Patânjali. Steiner enseigne ainsi que l’organe astral qui se trouverait
dans le voisinage du larynx servirait à voir les pensées des autres
hommes et permettrait de jeter un regard profond dans les vraies lois
des phénomènes naturels. C’est encore ainsi qu’un organe qui
avoisinerait le cœur, serait l’instrument qui servirait à connaître les
états d’âme des autres hommes. Quiconque l’aurait développé pourrait
vérifier l’existence de certaines forces profondes chez les animaux ou
chez les plantes. C’est ainsi, enfin, que le sens qui résiderait au
creux de l’estomac percevrait les facultés et les talents des hommes et
découvrirait en outre le rôle que les animaux, les végétaux, les
pierres, les métaux, les phénomènes atmosphériques jouent dans
l’économie de la nature. Il expose longuement et minutieusement tout
ceci, comme tout ce qui concerne l’évolution, l’entraînement,
l’organisation du corps éthérique, et la vision du «Soi» supérieur, dans
un livre intitulé: _L’Initiation ou la connaissance des mondes
supérieurs_[61].

  [61] RUDOLPH STEINER, _L’Initiation_. Trad. par JULES SAUERWEIN, p.
    188 et suiv.

Quand on lit ce traité de l’extase, du reste remarquable à plus d’un
point de vue, on est tenté de se demander si l’auteur a réussi à éviter
le danger contre lequel il prémunit ses disciples et s’il ne se trouve
pas lui-même «dans un univers créé de toutes pièces par sa propre
imagination»; j’ignore du reste si l’expérience confirme ses
allégations. On peut essayer. Les procédés sont assez simples et, au
rebours de ceux du Yoga, parfaitement inoffensifs. Mais il faut que
l’entraînement spirituel se fasse sous la direction d’un maître qu’il
n’est pas toujours facile de se procurer. En tout cas, il est permis de
concevoir une sorte d’«état second» supérieur à celui des hypnotisés,
des somnambules ou des médiums, qui procurerait des visions ou des
intuitions très différentes de celles que nous fournissent nos sens ou
notre intelligence dans leur état normal. Quant à savoir si ces visions
ou ces intuitions répondent à des réalités d’un autre plan ou d’autres
mondes, c’est une question que pourraient seuls trancher ceux qui les
ont éprouvées. La plupart des grands mystiques ont eu spontanément des
visions et des intuitions de ce genre, mais elles ne seraient vraiment
intéressantes que s’il était prouvé qu’elles proviennent de mystiques
réellement et totalement illettrés. Tels étaient, soutient-on, Jakob
Boëhme, le théosophe-cordonnier de Goerlitz et Ruysbroeck l’Admirable,
le vieux moine brabançon qui vécut aux XIIIe et XIVe siècles. Si
vraiment il n’y avait pas dans leurs révélations réminiscence
inconsciente de lectures, on y rencontre de telles analogies avec les
enseignements, devenus plus tard ésotériques, des grandes religions
primitives, qu’il faudrait croire que tout au haut ou tout au fond de
l’humanité, cet enseignement existe, identique, immuable et latent, et
correspond à quelque vérité objective et universelle. On trouve
notamment dans l’_Ornement des Noces spirituelles_, dans le _Livre de la
suprême Vérité_, dans le _Livre du Royaume des Amants_ de Ruysbroeck,
des pages entières qui, abstraction faite de la phraséologie chrétienne,
pourraient avoir été écrites par un anachrorète du temps des Brahmanes,
ou par un néo-platonicien d’Alexandrie. D’autre part, l’idée
fondamentale de l’œuvre de Boëhme est l’idée néo-platonicienne d’une
divinité inconsciente ou d’un «néant» divin, qui prend graduellement
conscience en s’objectivant et en réalisant ses virtualités latentes.
Mais Boëhme, nous l’avons vu, n’était nullement illettré. Quant à
Ruysbroeck, bien que son œuvre soit écrite dans le patois flamand que
parlent encore les paysans du Brabant et des Flandres, n’oublions pas
qu’avant de devenir l’ermite de la forêt de Soignes, il avait été
vicaire à Bruxelles et avait vécu dans l’atmosphère mystique qu’avaient
créée, aux XIIIe et XIVe siècles, Albert Le Grand et surtout ses
contemporains Johann Eckhart dont le panthéisme mystique est analogue à
celui des Alexandrins et Jean Tauler qui, au dire de Surius, le
traducteur et le biographe de Ruysbroeck, visita celui-ci dans sa
solitude de Groenendael. Or, Jean Tauler préconisait également l’union
avec la divinité et la création de Dieu dans l’âme. On voit donc qu’il
est assez hasardeux d’affirmer que ses visions furent absolument
spontanées.


VII

Pour Steiner, la question ne se pose même pas. Avant d’avoir retrouvé ou
cru retrouver en lui-même les vérités ésotériques qu’il révèle, il
connaissait à fond toutes les littératures mystiques, de sorte qu’il est
à peu près certain que ses visions ne lui furent apportées que par le
reflux de sa mémoire consciente ou subconsciente. Au demeurant, il ne
diffère guère des théosophes orthodoxes, que sur un point qui peut
paraître plus ou moins essentiel: au lieu de faire, non pas du Bouddha,
mais des Bouddhas, c’est-à-dire des révélateurs ou des intermédiaires
successifs, les centres de l’évolution spirituelle, il attribue au
Christ le rôle capital dans cette évolution, synthétisant en lui tout le
divin épars dans tous les hommes et en faisant ainsi le symbole par
excellence de l’humanité à la recherche du Dieu qui dort en elle. C’est
une opinion soutenable, quand on l’envisage, comme il semble le faire,
au point de vue allégorique, mais qu’il serait plus difficile de
défendre au point de vue historique.

Steiner a mis en pratique ses méthodes intuitives, qui sont une sorte de
psychométrie transcendentale, pour reconstituer l’histoire des Atlantes
et nous révéler ce qui se passe dans le soleil, la lune et d’autres
mondes. Il nous décrit les transformations successives des entités qui
deviendront des hommes, et il le fait avec tant d’assurance qu’on se
demande, après l’avoir suivi avec intérêt à travers des préliminaires
qui dénotent un esprit très pondéré, très logique et très vaste, s’il
devient subitement fou ou si l’on a affaire à un mystificateur ou à un
véritable voyant. Dans le doute, on se dit que le subconscient, qui nous
a déjà causé tant de surprises, nous en réserve peut-être d’autres qui
seront aussi fantastiques que celles du théosophe autrichien, et,
instruit par l’expérience, on s’abstient de le condamner sans appel.

Tout compte fait, nous constatons une fois de plus, au sortir de ses
œuvres, comme au sortir de la plupart des autres, que ce qu’il appelle
«le grand drame de la connaissance que les anciens représentaient et
vivaient dans leurs temples», et dont la vie, la mort et la résurrection
du Christ, comme celles d’Osiris et de Krischna, n’est qu’une
interprétation symbolique, devrait plutôt s’appeler le grand drame de
l’ignorance essentielle et invincible.




LES MÉTAPSYCHISTES


I

Nous arrivons ainsi aux occultistes d’aujourd’hui, qui ne sont plus des
hiérophantes, des adeptes, des initiés ou des voyants, mais de simples
chercheurs appliquant à l’étude des phénomènes anormaux les méthodes de
la science expérimentale. Ces phénomènes, pour peu que l’attention soit
mise en éveil, on les constate de toutes parts dans la vie. Sont-ils
exclusivement dus aux forces inconnues du subconscient ou à des entités
invisibles qui ne sont pas, ne sont pas encore ou ne sont plus des
hommes? Le grand intérêt, on pourrait dire tout l’intérêt de la question
est là, mais la réponse est encore en suspens, bien que s’accentue la
tendance à la chercher dans un autre monde que le nôtre; et la
conversion au spiritisme de purs savants tels que sir Oliver Lodge, et
plus récemment celle du professeur W.-J. Crawford, sont à cet égard
assez significatives.

Je ne reviendrai pas ici sur les communications spirites, les phantasmes
des vivants et des morts, les phénomènes prémonitoires, les
manifestations psychométriques et médiumniques dont j’ai esquissé
l’étude dans _La Mort_ et dans _L’Hôte Inconnu_. Ce que j’en ai dit dans
ces livres peut donner une idée sommaire, provisoire,--car tout est
provisoire dans ces régions,--mais suffisante, de l’état présent de la
science métapsychique sur ces points.

Mais il en est d’autres qui n’entraient pas alors dans le cadre de mon
travail, qu’il faut que j’aborde aujourd’hui, d’abord parce qu’ayant
passé en revue, rapidement, mais aussi complètement que possible, dans
une monographie forcément écourtée, tout l’occultisme passé, il est
équitable de traiter de la même façon l’occultisme présent, mais aussi
et surtout parce que ces points que j’avais réservés jettent une lumière
assez inattendue sur plusieurs autres et autorisent sinon des
conclusions, du moins certaines inductions qui termineront cette étude.


II

Il ne s’agit plus, pour nos modernes occultistes comme pour leurs
devanciers plus présomptueux, d’interroger directement l’inconnaissable,
de remonter aux origines de la Cause sans Cause, d’expliquer
l’inexplicable transition de l’infini au fini, de l’inconnaissable au
connu, de l’esprit à la matière, du bien au mal, de l’absolu au relatif,
de l’éternel à l’éphémère, de l’invisible au visible, de l’immobilité au
mouvement, du virtuel au réel, et de trouver dans tout cet
incompréhensible une théogonie, une cosmogonie, une religion et une
morale qui ne soient pas aussi désespérantes que les ténèbres d’où on
s’est efforcé de les tirer.

Assagis par d’innombrables désillusions, ils se résignent à un rôle plus
modeste. Au milieu d’une science que la nature même de ses
investigations a rendu presque nécessairement matérialiste, ils
conquièrent patiemment un îlot où ils donnent asile à des phénomènes que
les lois ou plutôt les habitudes de la matière, telles que croyons les
connaître, ne suffisent pas à expliquer. Ils arrivent ainsi, peu à peu,
sinon à nous prouver, du moins à nous acheminer vers la preuve, qu’il y
a dans l’homme, que l’on peut considérer comme une sorte de résumé de
l’univers, une force spirituelle autre que celle qui émane de ses
organes ou de son cerveau matériel et conscient et qui ne dépend pas
uniquement de l’existence de son corps. Reconnaissons que cet îlot de
nos occultistes, qui prennent maintenant le nom de métapsychistes, est
encore assez désordonné. On y remarque tout le désarroi d’une
installation récente et provisoire. Chacun y apporte chaque jour ses
petites ou ses grandes trouvailles, les déballe et les entasse pêle-mêle
sur la grève. Le très incertain y voisine avec l’incontestable,
l’excellent avec le pire et le commencement avec la fin. Il serait temps
de tirer de cette profusion et de cette confusion de matériaux, quelques
lois générales qui y missent un peu d’ordre; mais il est douteux qu’on
le puisse d’ores et déjà tenter, car l’inventaire n’est pas terminé et
l’on pressent qu’une découverte inattendue peut tout remettre en
question et renverser de fond en comble les théories le plus prudemment
édifiées.

En attendant, on pourrait essayer de commencer par le commencement.
Puisque les phénomènes qui s’accumulent tendent à établir que la force
spirituelle qui émane de l’homme ne dépend pas entièrement de son
cerveau et de la vie de son corps, il serait logique de démontrer
d’abord que la pensée peut exister sans cerveau et en fait existait
avant qu’un cerveau ne fût né. Si l’on y réussissait, l’existence
posthume et tous les phénomènes attribués au subconscient deviendraient
presque naturels et, en tout cas, beaucoup plus explicables.


III

La grande objection que les matérialistes ont toujours faite aux
spiritualistes et qu’ils font encore, mais moins hardiment aujourd’hui,
se résume en ceci: Pas de pensée sans cerveau. L’âme ou l’esprit est une
sécrétion de la substance cérébrale; le cerveau mort, la pensée s’arrête
et il ne reste rien.

A cette objection formidable, à ces constatations en apparence
irréfutables, parce que l’expérience quotidienne de la mort vient sans
cesse les confirmer, on n’avait jusqu’ici à opposer aucun argument
réellement sérieux. On était au fond beaucoup plus désarmé qu’on n’osait
en convenir. Mais depuis un certain nombre d’années, les travaux de nos
métapsychistes, dont on n’a pas encore tiré toutes les conséquences,
fournissent enfin, sinon des arguments péremptoires qu’on ne trouvera
peut-être jamais, du moins des commencements d’arguments qui permettent
de faire tête aux matérialistes, non plus dans les nuages religieux ou
métaphysiques, mais sur leur propre terrain où règne seule la déesse,
d’ailleurs fort respectable, de la méthode expérimentale. On rejoint
ainsi, par-dessus les siècles, les affirmations et les constatations que
des ancêtres préhistoriques nous avaient léguées comme un trésor secret
ou trop longtemps enseveli dans l’oubli.

On fuierait avec plaisir ces discussions assez oiseuses entre
spiritualistes et matérialistes, si ces derniers n’obligeaient d’y
revenir, en soutenant aveuglément que la matière est tout, le principe
de tout, que tout commence et finit en elle et par elle et qu’il n’y a
pas autre chose. Il serait plus raisonnable de reconnaître, une fois
pour toutes, que la matière et l’esprit ne sont au fond que deux états
différents d’une même substance ou plutôt d’une même énergie éternelle.
C’est ce qu’a toujours affirmé, plus nettement qu’aucune autre, la
religion primitive de l’Inde, en ajoutant que l’esprit était l’état
primordial de cette substance ou de cette énergie et que la matière
n’est que le résultat d’une manifestation, d’une condensation ou d’une
dégradation de l’esprit. Toute sa cosmogonie, toute sa théosophie et
toute sa morale découle de ce principe fondamental, dont les
conséquences, alors qu’en apparence il ne s’agit que d’une querelle de
mots, sont, en pratique, énormes.

Il s’agit donc tout d’abord de savoir si l’esprit est antérieur à la
matière ou si l’inverse est vrai, si la matière est la condition de
l’esprit ou si c’est au contraire l’esprit qui est la condition de la
matière. Dans l’état présent de la science, et sans tenir compte des
enseignements des grandes religions, est-il possible de répondre à cette
question?

Nos matérialistes affirment que la vie est la condition indispensable
pour que la pensée naisse et se forme dans le cerveau. Ils ont raison;
mais qu’est-ce que la vie, à leurs yeux, sinon une manifestation de la
matière qui déjà n’est plus la matière telle qu’ils l’entendent et que
nous avons bien le droit d’appeler esprit, âme et même dieu si nous le
désirons? S’ils soutiennent que la matière ne peut produire la vie sans
qu’un germe venu du dehors ne l’y fasse naître, ils passent _ipso facto_
dans notre camp, puisqu’ils reconnaissent qu’il faut autre chose que la
matière pour produire la vie. Si d’autre part, ils prétendent que la vie
émane de la matière, ils confessent qu’elle s’y trouvait préalablement
renfermée, et reviennent se ranger parmi nous. Ils ont du reste
récemment,--voyez entre autres les expériences du Dr Gustave Le
Bon,--été forcés de reconnaître que la matière inerte n’existe point, et
qu’un caillou, un bloc de lave, stérilisé par les feux les plus
infernaux, est doué d’une activité intra-moléculaire absolument
fantastique, et dépense en tourbillons intérieurs une énergie qui serait
capable d’ébranler des trains entiers et de leur faire faire le tour de
notre globe. Or, qu’est-ce que cette activité et cette énergie, sinon
une forme irrécusable de la vie universelle? Et nous voilà encore une
fois d’accord. Mais où nous ne le sommes plus, c’est quand ils
prétendent sans aucune raison, ou plutôt contre toute raison, que la
matière existait avant cette énergie. Nous pouvons admettre qu’elle
existait en même temps, depuis l’origine du monde; mais la simple
logique et l’observation des faits nous obligent de reconnaître que
lorsque la matière s’est mise en mouvement, s’est mise à évoluer, non
plus intérieurement, comme dans un caillou, mais extérieurement, comme
dans un cristal, une plante ou un animal, c’est la même énergie, la même
force motrice qui était en elle qui a déterminé ce mouvement ou cette
évolution. Cette même logique et cette même observation des faits nous
forcent encore de reconnaître que lorsqu’il s’est agi de transformer et
d’organiser la matière, ce n’est pas celle-ci, mais la vie qu’elle
recélait, qui a commencé. Or dans ce cas, comme dans les querelles qui
se terminent devant les tribunaux, il est extrêmement important de
savoir qui a commencé. Si c’est la matière,--mais soit dit en passant,
comment commencerait-elle quelque chose, comment prendrait-elle une
initiative, sans cesser d’être la matière, telle que la définissent les
matérialistes, c’est-à-dire une chose par elle-même nécessairement
inerte et immobile?--Mais enfin, si pour admettre l’impossible, c’est la
matière qui a commencé, il est assez probable que notre esprit périra ou
plutôt s’éteindra avec elle et retournera en elle à cette élémentaire
activité intra-moléculaire qui marquait son commencement et marquera sa
fin. Si c’est au contraire l’esprit qui a commencé, il est non moins
probable, qu’ayant su transformer la matière et l’organiser, il est plus
puissant et d’une autre nature que cette matière, et qu’ayant su s’en
servir, en tirer parti pour évoluer, s’accroître et s’élever,--et c’est
bien l’évolution spirituelle que nous constatons, sur notre terre qui
part du minéral, pour aboutir à l’homme,--il est, dis-je, non moins
probable qu’ayant su se servir de la matière et en être le maître, il ne
lui permettra pas, quand elle semblera se dissoudre, de l’entraîner dans
sa dissolution, de l’éteindre quand elle s’éteint ou de le faire
rétrograder vers cette obscure activité intra-moléculaire d’où il
l’avait tirée...


IV

En tout cas, pour ce qui nous intéresse particulièrement, c’est-à-dire
l’antériorité de la pensée ou du cerveau, ou la possibilité de la pensée
sans cerveau, la question est tranchée par les faits. Avant l’apparition
de l’homme et des animaux les plus intelligents, la nature était déjà
beaucoup plus intelligente que nous et avait déjà réalisé dans le monde
des plantes, des poissons, des sauriens, des oiseaux reptiliens, et
surtout dans le monde des insectes, la plupart des inventions
merveilleuses devant lesquelles nous nous extasions encore aujourd’hui.
Où était à ce moment, le cerveau de la nature? Probablement dans la
matière et surtout hors de la matière, partout et nulle part, comme il
est encore aujourd’hui. Vous aurez beau nous objecter que tout cela
s’est fait peu à peu, avec une lenteur infinie, à travers des
tâtonnements incessants; c’est entendu, mais le temps ne fait rien à
l’affaire. Il est donc évident, à moins que vous n’admettiez que l’effet
précède la cause, qu’il y avait quelque part, on ne sait où, une
intelligence qui déjà fonctionnait sans organes visibles ou
localisables, nous démontrant ainsi que les organes que nous croyons
indispensables pour qu’une pensée se produise, ne sont que le produit
d’une pensée préexistante, les effets d’une cause antérieure et
spirituelle.


V

Il est au demeurant fort possible que depuis la formation de notre
cerveau, la nature pense mieux qu’elle ne le faisait. Il est fort
possible, comme le prétendent certains biologistes, que les acquisitions
de notre intelligence profitent à la nature et se reversent dans le
fonds commun de l’intelligence universelle. Je n’y vois, pour ma part,
aucun inconvénient. Cela ne prouve nullement que la nature ait besoin du
cerveau de l’homme pour avoir des idées. Elle les avait toutes bien
avant lui. Quand l’homme invente par exemple l’imprimerie ou la machine
à écrire pour faciliter la diffusion de sa pensée, cela ne prouve
nullement qu’il ait besoin de l’imprimerie ou de la machine à écrire
pour penser.

Il semble en effet que la nature, tout au moins sur notre petite terre,
se soit assagie, et ne commette plus les énormes bévues qu’elle faisait
à l’origine, quand elle créait des milliers de monstres hétéroclites et
inviables. Il n’en est pas moins vrai qu’elle ne nous a pas attendus
pour se mettre à penser et à imaginer beaucoup plus de choses que nous
n’en imaginerons jamais. Nous n’avons pas cessé et nous ne cesserons pas
de sitôt, de puiser à pleines mains à l’immense fonds d’intelligence
accumulé par elle avant notre venue. Ernest Kapp, dans sa _Philosophie
de la Technique_, a lumineusement démontré que toutes nos inventions,
toutes nos machines, ne sont que des projections organiques,
c’est-à-dire des imitations inconscientes de modèles fournis par la
nature. Nos pompes sont la pompe de notre cœur, nos bielles sont la
reproduction de nos articulations, notre appareil photographique est la
chambre noire de notre œil, nos appareils télégraphiques représentent
notre système nerveux; dans les rayons X, nous reconnaissons la
propriété organique de la lucidité somnambulique qui voit à travers les
objets, qui lit par exemple le contenu d’une lettre cachetée et enfermée
dans une triple boîte de métal. Dans la télégraphie sans fil, nous
suivons les indications que nous avait données la télépathie,
c’est-à-dire la communication directe d’une pensée, par ondes
spirituelles analogues aux ondes hertziennes, et dans les phénomènes de
la lévitation et des déplacements d’objets sans contact, se trouve une
autre indication dont nous n’avons pas encore su tirer parti. Elle nous
met sur la voie du procédé qui nous permettra peut-être un jour de
vaincre les terribles lois de la gravitation qui nous enchaînent à cette
terre, car il semble bien que ces lois, au lieu d’être, comme on le
croyait, à jamais incompréhensibles et impénétrables, sont surtout
magnétiques, c’est-à-dire maniables et utilisables.


VI

Et je ne parle ici que du monde restreint de l’homme. Que serait-ce si
nous faisions le recensement des inventions de la nature dans le royaume
des insectes, où elle semble avoir prodigué, bien avant notre arrivée
sur la terre, un génie plus varié et plus abondant que celui qu’elle a
dépensé pour nous. Outre l’idée d’organisations politiques et sociales
que nous imiterons peut-être un jour, nous y trouverions des miracles
mécaniques qui nous sont inaccessibles et le secret des forces dont nous
n’avons encore aucune notion. D’où vient, notamment, pour ne citer que
le plus humble et le plus désagréable des exemples, d’où vient l’énergie
fabuleuse qui permet à la puce de faire un bond qui correspond pour
l’homme à un saut en hauteur ou en longueur de quatre ou cinq cents
mètres? Et le scorpion languedocien, où puise-t-il l’aliment mystérieux
qui, malgré une activité incessante, lui permet de vivre pendant neuf
mois sans aucune nourriture? Où le puisent aussi les petits de la Lycose
et de l’araignée Clotho, qui ont une faculté analogue? En vertu de
quelle alchimie voyons-nous, dans l’isolement absolu, sans que rien du
dehors s’y puisse introduire, décupler sur place le volume de l’œuf d’un
autre insecte, le Minotaure? Le grand entomologiste, J.-H. Fabre, sans
se douter qu’il rééditait une théorie fondamentale de Paracelse,--car
malgré elle, la science se rapproche chaque jour de la Magie,--soupçonne
très curieusement «qu’ils empruntent une partie de leur activité aux
énergies ambiantes, chaleur, électricité, lumière ou autres modes variés
d’un même agent,» qui est exactement l’agent universel, l’astral, le
fluide cosmique, éthérique ou vital, l’Akahsa des occultistes ou l’Od de
nos savants modernes.


VII

Pour le dire en passant, la nature sans cerveau, clairement, une fois de
plus, indique ici à nos cerveaux la voie qu’ils auront à suivre s’ils
veulent nous débarrasser des lourds et répugnants assujettissements de
la nourriture, qui nous accordent à peine quelques heures de loisir,
entre les trois ou quatre repas que nous devons faire chaque jour.
L’heure est peut-être moins éloignée qu’on ne croit, où nous cesserons
d’être des estomacs avides et des ventres insatiables, où nous
découvrirons à notre tour le magnifique secret de ces insectes et
parviendrons à tirer, à leur exemple, notre vie du fluide universel et
invisible qui nous enveloppe et nous pénètre aussi bien qu’eux.

Il y a là, pour notre science, des champs inexplorés et illimités. Il y
aura là, surtout au point de vue de notre vie spirituelle, une
transformation qui facilitera singulièrement l’intelligence de notre
existence future; car lorsque nous n’aurons plus à faire les trois ou
quatre repas qui maintenant encombrent ou illuminent, selon les
tempéraments, toutes nos heures, depuis le lever jusqu’au coucher du
soleil, nous commencerons peut-être à comprendre que la pensée ou l’âme
n’est pas nécessairement malheureuse, désœuvrée, désemparée et la proie
d’un éternel ennui, quand elle n’a plus dans la journée les points de
repère ou les buts que sont le déjeuner, le thé, le dîner et le souper.
Ce sera une excellente initiation au régime d’outre-tombe et de
l’éternité.

Pour revenir une dernière fois à cette question de la pensée sans
cerveau, qui est la clef de voûte de tout l’édifice, supposons qu’à la
suite d’un cataclysme qui sans doute s’est déjà produit et peut à chaque
instant se reproduire sur notre globe, tous les cerveaux, toutes les
plus élémentaires, les plus gélatineuses velléités d’organisation
nerveuse ou cérébrale, depuis celle de l’amibe jusqu’à l’homme, soient
brusquement anéantis. Croyez-vous que la terre resterait nue, déserte,
inerte, à jamais morte, si les conditions d’existence redevenaient
exactement semblables à ce qu’elles étaient avant la catastrophe? Il
n’est guère permis de le présumer. Il est au contraire à peu près
certain que la vie, retrouvant les mêmes circonstances favorables,
recommencerait à peu près de la même façon. L’intelligence renaîtrait
graduellement, des idées reparaîtraient, se formeraient de nouveaux
organes, nous donnant ainsi l’irréfragable preuve que la pensée n’était
pas morte, qu’elle ne peut pas mourir, qu’elle se réfugie et subsiste
quelque part, intangible et impérissable, au-dessus de la ruine totale
de ses instruments ou de ses véhicules, et qu’elle est, en un mot,
indépendante de la matière.


VIII

Étudions maintenant en nous-mêmes cette préexistence de l’esprit.
Avions-nous déjà un cerveau quand au moment de notre conception nous
étions encore cet infusoire que seuls les microscopes peuvent rendre
visible à nos yeux? Pourtant, nous étions déjà en puissance tout ce que
nous sommes aujourd’hui. Nous n’étions pas seulement nous-mêmes, avec
notre caractère, nos idées innées, nos vertus et nos vices, tout ce que
notre cerveau qui n’existait pas encore allait développer beaucoup plus
tard; nous renfermions déjà tout ce que nos ancêtres avaient été; nous
portions en nous tout ce qu’ils avaient acquis dans une suite de siècles
dont nul ne sait le nombre; leurs expériences, leur sagesse, leurs
habitudes, leurs tares et leurs qualités, les conséquences de leurs
fautes et de leurs mérites; tout cela s’entassait, s’agitait,
fructifiait dans un point invisible. Nous y portions aussi, ce qui
paraît bien plus extraordinaire, mais est aussi incontestable, toute
notre descendance, toute la suite ininterrompue de nos enfants et des
enfants de nos enfants en qui nous revivrons dans l’infini des temps, et
dont nous contenions déjà toutes les aptitudes, tout le destin, tout
l’avenir. Quand la matière accumule tant de choses en une sorte de bout
de fil si ténu qu’il échappe presque au microscope, n’est-elle pas
subtile au point de ressembler étrangement à un principe spirituel?

Négligeons aujourd’hui l’action de nos descendants sur nous-mêmes, sur
notre caractère, sur nos déterminations, action qui est assez probable
puisqu’ils existent incontestablement en nous, mais qu’il serait trop
long de rechercher, et insistons un moment sur ce fait que nos ancêtres
qui nous paraissent morts continuent très réellement de vivre en nous.
Je ne m’attarderai pas sur ce point, car j’ai hâte d’aborder des
arguments plus récents; je me contenterai donc de le signaler à votre
attention, car les phénomènes de l’hérédité sont maintenant admis et
classés. Il est indubitable que chacun d’entre nous n’est qu’une sorte
de total de ses ascendants et reproduit plus ou moins exactement la
personnalité de l’un ou de plusieurs d’entre eux qui manifestement
continuent de penser et d’agir en lui. Il pense par notre cerveau,
direz-vous. C’est peut-être vrai. Il use de l’organe qu’il a à sa
disposition, mais il est évident qu’il existe toujours, qu’il vit et
pense bien qu’il n’ait plus de cerveau personnel, et c’est tout ce qu’il
importait pour l’instant d’établir.


IX

Nous venons de voir, trop rapidement et trop sommairement, que la pensée
peut exister, et en fait existe partout sans cerveau, qu’elle semble
antérieure à la matière et qu’elle a en réalité une existence
indépendante de celle-ci. Je ne noterai qu’en passant une objection des
matérialistes qui nous disent: «Si la pensée est indépendante de la
matière, comment se fait-il qu’elle cesse de fonctionner ou ne
fonctionne plus qu’incomplètement quand le cerveau est lésé?» Cette
objection, qui du reste n’atteint pas la source de la pensée mais
seulement l’état de son conducteur ou de son condensateur, perd une
partie de sa valeur si on lui oppose un nombre suffisant de
constatations qui prouvent exactement le contraire. Je pourrais, si nous
en avions le loisir, vous fournir une liste de cas médicalement établis
où la pensée a continué de fonctionner normalement, alors que la presque
totalité du cerveau est réduite en bouillie ou n’est plus qu’un abcès
purulent. Je renvoie ceux que la question intéresse aux ouvrages
spéciaux; ils trouveront notamment dans le livre magistral du Dr Geley:
«_De l’Inconscient au Conscient_», des exemples qui les
convaincront[62].

  [62] Dr G. GELEY, _De l’Inconscient au Conscient_, p. 8 et suiv.

Au fond, cette objection des matérialistes est surtout un sophisme qui a
été fort bien réfuté par le Dr Carl du Prel. Dire que toute blessure
faite au cerveau atteint l’esprit, que toute pensée cesse quand le
cerveau est détruit et qu’en conséquence l’esprit est un produit du
cerveau, c’est raisonner exactement comme ceci: toute lésion de
l’appareil télégraphique nuit à la dépêche, et le fil étant coupé, la
dépêche n’existe plus; donc l’appareil produit la dépêche, et il est
interdit à la science de supposer qu’il y a encore, derrière l’appareil,
un employé du télégraphe.


X

Arrivons aux constatations que la science de ces dernières années,
rejoignant par-dessus des millénaires les affirmations des anciennes
religions et des occultistes, vient de recueillir. Elles jettent un jour
nouveau sur le problème et corroborent enfin, par l’expérience, les
doctrines ésotériques au sujet du corps astral, ou éthérique, ou de
l’hôte inconnu, si vous le préférez, de ses facultés extraordinaires et
incompréhensibles, de sa survivance probable et de son indépendance par
rapport à notre corps physique.

Nous savions tous qu’une partie très importante de notre existence, de
notre personnalité, était ensevelie dans les ténèbres de l’inconscience
ou de la subconscience. Nous logions dans ces ténèbres toute notre vie
organique, celle de notre estomac, de notre cœur, de nos poumons, de nos
reins et de notre cerveau même, qui fonctionnent dans une obscurité où
ne pénètre que par hasard,--en cas de maladie, par exemple,--un rayon de
conscience. Nous y logions ensuite nos instincts, les plus bas comme les
plus hauts, tout ce qu’il y avait d’inné, de mystérieux et
d’irrésistible dans nos connaissances et nos aspirations, nos goûts, nos
aptitudes, et notre caractère, et bien d’autres choses que nous n’avons
pas le temps de passer en revue.

Mais depuis un certain nombre d’années, des études scientifiques sur
l’hypnotisme et la médiumnité ont prodigieusement agrandi et éclairé cet
extraordinaire et féerique domaine de l’inconscient.

On est arrivé, pas à pas, à constater d’une manière objective,
matérielle et indubitable, que notre petite existence consciente et
cérébrale n’est rien si on la compare à l’immense existence
ultra-cérébrale et secrète que nous menons en même temps; cette
existence inconnue englobe le passé et l’avenir et, même dans le
présent, peut s’étendre à d’énormes distances de notre corps physique.
On s’est notamment aperçu que la mémoire étroite, infidèle et fragile
que nous croyions unique, était doublée dans l’ombre d’une autre mémoire
sans limites, infatigable, inépuisable, incorruptible, inébranlable,
infaillible, enregistrant quelque part,--peut-être dans le cerveau, mais
en tout cas pas dans le cerveau tel que nous le connaissons et qui régit
notre conscience, car elle paraît être indépendante de l’état de ce
cerveau,--enregistrant, dis-je, de façon indélébile, les moindres
événements, les plus minimes émotions, les plus fugitives pensées de
notre vie. C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple entre mille, qu’une
servante totalement illettrée pouvait, en état d’hypnose, réciter sans
une incorrection des pages entières de sanscrit, pour avoir, autrefois,
entendu lire par son premier maître, qui était un orientaliste, des
passages des Védas.

C’est ainsi qu’il a été prouvé que n’importe quel chapitre d’un des
milliers de livres que nous avons lus reste inaltérablement photographié
dans notre souvenir et peut, à un moment donné, reparaître sous nos
yeux, sans qu’il y manque un point ou une virgule. C’est encore ainsi
que le colonel de Rochas, dans ses expériences sur la régression de la
mémoire et de la personnalité, faisait remonter à ses sujets le cours de
toute leur vie, jusqu’à leur petite enfance, dont les moindres détails
ressuscitaient avec une netteté, un relief extraordinaire, détails qui,
lorsqu’ils étaient contrôlés, étaient reconnus parfaitement exacts. Il
faisait bien mieux, il parvenait à réveiller la mémoire de leurs vies
antérieures. Mais ici, le contrôle étant plus difficile, la question
n’est pas au point, et je ne veux vous mener que sur la terre ferme des
faits acquis et incontestés.


XI

Donc, voilà déjà une énorme partie de notre moi qui nous échappe, dont
nous ignorons l’existence, que nous n’utilisons pas, qui vit,
enregistre, agit en dehors de notre cerveau conscient, une mémoire
idéale, qui, pratiquement, ne nous sert de rien, à côté de laquelle
celle qui nous obéit n’est qu’un étroit sommet, une sorte d’aiguille,
sans cesse rongée par le temps, émergeant de l’océan de l’oubli, et sous
laquelle se prolonge et s’étale une colossale montagne de souvenirs
inaltérables, dont notre cerveau ne peut tirer parti. Or, sur quoi
fondons-nous notre personnalité, la nature de notre moi, cette identité
que nous craignons surtout de perdre par la mort? Uniquement sur notre
mémoire consciente, car nous n’en connaissons pas d’autre, et cette
mémoire, nous venons de le voir, comparée à l’autre, est précaire et
insignifiante. N’est-ce pas le moment de nous demander où se trouve
réellement notre moi, où réside notre véritable personnalité? Est-ce
dans la petite mémoire incertaine et précaire ou dans la grande,
l’infaillible et l’inébranlable? Quel moi choisirons-nous après notre
mort? Celui qui n’est fait que de souvenirs vacillants, ou l’autre qui
nous représente tout entier, sans solution de continuité, qui n’a pas
laissé perdre un fait, un spectacle, une sensation de notre existence et
garde, vivant en lui le moi de tous ceux qui sont morts avant nous? S’il
est à redouter que la première mémoire, celle dont se sert notre
cerveau, s’altère ou s’éteigne au moment de la mort, comme au moindre
malaise elle s’altère ou s’éteint dans la vie, n’est-il pas, au
contraire, plus que probable que l’autre, la grande, qu’aucune secousse,
aucune maladie ne parvient à troubler, résistera également au choc
énorme de la mort et n’y a-t-il pas beaucoup de chances pour que nous la
retrouvions intacte de l’autre côté du tombeau?

Sinon pourquoi ce formidable travail d’enregistrement, cette incroyable
accumulation de clichés sans emploi, puisque dans l’existence normale
nous n’en secouons jamais la poussière et que les quelques repères de
notre mémoire cérébrale suffisent à maintenir les lignes essentielles de
notre identité? Il est admis que la nature n’a rien fait d’inutile; on
doit donc présumer que ces clichés serviront plus tard, qu’ils seront
nécessaires ailleurs, et cet ailleurs où peut-il être que dans une autre
vie?

On fera l’inévitable objection que c’est le cerveau seul qui enregistre
les clichés de cette mémoire, comme les clichés, de l’autre et que le
cerveau étant mort, etc. C’est possible, mais ne serait-il pas assez
bizarre qu’il fût seul à faire avec un soin, qui l’absorberait tout
entier, toutes ces opérations qui ne l’intéressent pas, dont, l’instant
d’après, il n’a plus cure, et dont il ne semble pas se rendre compte? En
tout cas, ce n’est pas le cerveau tel que nous l’entendons communément,
et c’est déjà une très importante constatation.


XII

Mais cette mémoire cachée, ou cryptomnésie, comme l’appellent les
spécialistes, n’est qu’une des faces de la cryptopsychie ou psychologie
cachée de l’inconscient. Je n’ai pas le loisir de rappeler ici tout ce
que le savant, l’artiste, le mathématicien doit à la collaboration du
subconscient. Nous avons tous plus ou moins profité de cette
collaboration mystérieuse.

Ce subconscient, ce personnage étrange que j’ai appelé d’ailleurs:
«L’Hôte Inconnu», qui vit et agit pour son propre compte en dehors de
notre cerveau, ne représente pas seulement tout notre passé qu’il
cristallise intégralement dans sa mémoire; il est aussi notre avenir
qu’il pressent, qu’il découvre, que souvent il révèle, car les
prédictions véridiques chez certains sensitifs ou somnambules,
particulièrement doués, quand il s’agit de faits personnels, sont si
nombreuses que l’existence de la faculté n’est plus guère niable. Il
déborde donc prodigieusement dans le temps, notre petit «Moi» conscient,
qui ne vit que sur l’étroit plateau du présent. Il le déborde tout aussi
prodigieusement dans l’espace. Par-dessus les océans et les montagnes,
parcourant en une seconde des centaines de lieues, il nous avertit de la
mort ou du malheur qui frappe ou qui menace l’un des nôtres à l’autre
bout du monde.

Sur ce point, il n’y a plus le moindre doute, et des milliers de faits
contrôlés nous dispensent de renouveler les réserves que nous venons de
faire au sujet des prédictions de l’avenir.

Cet hôte inconnu et probablement gigantesque, dont nous n’avons pas
aujourd’hui à prendre les mesures, mais à constater l’existence, est du
reste bien moins un personnage nouveau qu’un personnage oublié depuis la
recrudescence de nos sciences positives. Nos diverses religions le
connaissaient bien mieux que nous et qu’elles l’aient appelé
«âme--esprit--corps éthérique--corps astral--étincelle divine», peu
importe, c’est toujours la même entité transcendentale qui englobe notre
cerveau, et notre «Moi» conscient, existait probablement avant celui-ci
et lui survit aussi probablement qu’il lui préexistait, et sans la
présence duquel on ne peut expliquer les trois quarts des phénomènes
essentiels de notre vie.


XIII

Laissant de côté pour l’instant d’autres propriétés de ce singulier
personnage, qu’on croyait à jamais relégué dans l’invisible, telles que
les matérialisations, l’idéoplastie, les lévitations, la lucidité, la
bilocation, la psychométrie, etc., il me reste à exposer de quelle façon
imprévue et curieuse, une science assez récente est parvenue à
constater, à étudier et à analyser certaines de ces manifestations
physiques, et à examiner ce que ces constatations ajoutent aux
probabilités de survie ou d’immortalité du même personnage, qui pourrait
bien être après tout la partie essentielle et impérissable de notre
«Moi».

Je viens de rappeler à quel point les études sur l’hypnotisme et la
médiumnité ont étendu le champ du subconscient. Jusqu’ici, selon les
écoles, on attribuait les phénomènes qu’on y constatait, soit à la
suggestion, soit à un fluide dont on ignorait la nature et dont on se
bornait à enregistrer les effets surprenants. Les choses en étaient là,
et les querelles entre suggestionistes et mesmériens menaçaient de
s’éterniser lorsque, il y a une cinquantaine d’années, en 1866 et 1867,
pour être précis, un savant autrichien, le baron von Reichenbach, publia
ses premiers ouvrages sur les effluves odiques. Le docteur Carl du Prel,
un savant allemand, compléta l’œuvre de Reichenbach et, doué d’un esprit
scientifique de premier ordre et d’une intuition parfois géniale, sut en
tirer toutes les conséquences. On ne leur a pas rendu pleine justice
jusqu’ici, et leurs travaux n’ont pas encore obtenu le retentissement
qu’ils méritent. Il ne faut pas s’en étonner, les progrès de la science
officielle, la seule qui pénètre jusqu’au public, sont toujours beaucoup
plus lents que ceux de la science indépendante. Il a fallu plus de cent
ans pour que l’électricité de Volta devint notre électricité moderne et
la reine du monde industriel. Il a fallu également plus d’un siècle
depuis les expériences de Mesmer, pour que l’hypnotisme fût enfin
reconnu par les académies de médecine, étudié dans les universités et
classé dans la thérapeutique. Il en faudra peut-être autant pour que les
expériences de Reichenbach, mises au point par du Prel et complétées par
de Rochas, portent tous leurs fruits. En attendant, leurs études jettent
un jour admirable sur toute une série de phénomènes obscurs et confus,
dont, pour la première fois, elles ont objectivement démontré
l’existence et repéré la source.

Reichenbach a réellement redécouvert le fluide vital universel qui n’est
autre que l’Akahsa des religions préhistoriques, le Télesma d’Hermès, le
feu vivant du Zoroastre, le feu générateur d’Héraclite, la lumière
astrale de la Kabbale, l’Alcahest de Paracelse, l’esprit de vie des
occultistes, la force vitale de Saint Thomas. Il l’a appelé «Od» d’un
mot sanscrit qui veut dire «Qui pénètre partout», et il y voit très
justement la limite extrême de notre analyse de l’homme, le point où la
ligne de démarcation entre l’esprit et le corps disparaît, si bien qu’il
semble que l’essence intime de l’homme soit «odique».

Je ne peux naturellement pas exposer ici les innombrables expériences de
Reichenbach, du Prel et de Rochas. Il suffira de dire qu’en principe,
l’Od est le fluide magnétique ou vital qui à chaque seconde notre
existence émane de tout notre être, en flots ininterrompus. A l’état
normal, ces émanations ou ces effluves dont on soupçonnait l’existence,
grâce aux phénomènes de l’hypnotisme, nous demeurent totalement inconnus
et invisibles. Reichenbach, le premier, découvrit que les «sensitifs»,
c’est-à-dire les sujets en état d’hypnose, voyaient très nettement ces
effluves dans l’obscurité. A la suite d’un très grand nombre
d’expériences dont toutes possibilités de suggestion consciente ou
inconsciente étaient soigneusement exclues, il a établi que l’amplitude
et la puissance de ces effluves variaient d’après les émotions, l’état
d’âme ou de santé de ceux qui les produisaient, qu’ils étaient toujours
bleuâtres du côté droit du corps, et d’un rouge jaune du côté gauche. Il
a encore constaté que de semblables effluves émanent non seulement de
l’homme, des animaux, des plantes, mais même des minéraux. Il est
parvenu à photographier l’Od émanant des cristaux de roche, l’Od humain,
l’Od résultant d’opérations chimiques, celui de masses de métal
amorphes, celui que produit le bruit ou le frottement; en un mot, il a
démontré que le magnétisme ou l’«Od» existe dans la nature entière, ce
qu’avaient d’ailleurs enseigné les occultistes de tous les temps et de
tous les pays[63].

  [63] De récentes expériences de M. Walter-J. Kilner, rapportées dans
    son livre: _The Human Atmosphere_, sont venues matériellement
    démontrer l’existence de ces émanations, de ces effluves, de cette
    «Aura» humaine ou du moins d’une «Aura» analogue qui est un
    véritable double astral ou éthérique. Il suffit de regarder le sujet
    à travers un écran formé d’une cuve de verre très plate renfermant
    une solution alcoolique de dicyanine, substance chimique dérivée du
    goudron de houille, qui sensibilise la rétine aux rayons
    ultra-violets, pour que l’«Aura» apparaisse non plus seulement aux
    sensitifs, comme dans les expériences de Reichenbach, mais aux yeux
    de 95 p. 100 des individus doués d’une vue normale. Il est du reste
    possible que cette «Aura» ne soit pas un double éthérique, mais un
    simple rayonnement nerveux. Voir à ce sujet l’excellent résumé de M.
    RENÉ SUDRE, dans le nº 3 du _Bulletin de l’Institut métapsychique
    international_ (janvier-février 1921).


XIV

Voilà donc l’existence de cette émanation universelle expérimentalement
démontrée. Il s’agirait, maintenant, d’en faire connaître les propriétés
et les effets.

Je me borne à quelques traits essentiels. Grâce à ces effluves, on a pu
constater que ce fluide était le même que celui qui produit les
manifestations des tables tournantes; en effet, aux yeux des sensitifs,
ces manifestations s’accompagnent de phénomènes lumineux dont le
synchronisme ne laisse aucun doute sur la corrélation de l’émission du
fluide avec les mouvements de la table. Elle ne se met en branle que
lorsque les radiations qui sortent des mains des assistants deviennent
suffisamment puissantes. Ces radiations se condensent en colonnes
lumineuses au centre de la table, et plus elles sont intenses, plus la
table s’anime. Quand elles s’éteignent, la table retombe inerte.

Il en est de même pour les déplacements d’objets sans contact, les
apports, la lévitation, manifestations aujourd’hui suffisamment établies
et contrôlées pour qu’on n’ait plus besoin d’en refaire la
démonstration. Il est donc certain que ce fluide, qui peut mettre en
mouvement un pendule dans un vase de verre clos au chalumeau, comme il
est capable de soulever une table de plus de cent kilos, possède une
force parfois énorme, indépendante de nos muscles, que l’on peut
attribuer à nos nerfs, à notre âme, à tout ce que l’on veut, mais qui
n’en est pas moins d’une nature nettement et purement spirituelle.

Il est en outre à peu près certain, bien que les constatations
expérimentales soient ici moins avancées et plus difficiles, à cause de
la rareté des sujets, que c’est ce même fluide odique qui intervient
dans les phénomènes de matérialisation, notamment dans ceux que
produisait la célèbre Eusapia Paladino et dans ceux, beaucoup plus
probants et beaucoup plus rigoureusement contrôlés du médium, de madame
Bisson. Il tire probablement, soit du médium, soit des assistants, la
substance plastique à l’aide de laquelle il forme et organise les corps
_tangibles_, qui naissent et disparaissent au cours de ces
manifestations, nous donnant ainsi un aperçu très curieux sur la manière
dont la pensée, l’esprit ou le fluide créateur agit sur la matière, la
condense, la modèle et se comporte, lorsqu’il s’agit de former notre
corps.


XV

Il a encore été expérimentalement démontré que ce fluide odique peut
être capté. Il est possible d’en charger n’importe quel objet. L’objet
magnétisé, dans lequel le magnétiseur a fait passer une partie de sa
force vitale, toute possibilité de suggestion étant écartée, conservera
toujours sur le sensitif la même action, c’est-à-dire celle qu’avait
voulue le magnétiseur. Il le fera rire ou pleurer, grelotter ou suer,
danser ou s’endormir, selon la volonté qu’avait le magnétiseur en
émettant son fluide. En outre, ce fluide paraît indestructible: un pilon
de marbre magnétisé, et mis successivement dans l’acide muriatique,
nitreux et sulfurique, soumis à l’action corrosive de l’ammoniaque, ne
perd rien de sa force. Une barre de fer chauffée à blanc, de la résine
fondue et recoulée en d’autres formes, l’eau bouillie, le papier brûlé
et réduit en cendres, garde toute sa puissance. Il y a plus, pour
prouver que l’appréciation de cette force ne dépend pas d’une impression
humaine, on a constaté que l’eau magnétisée, puis bouillie, dévie de
vingt degrés, comme avant l’ébullition, l’aiguille d’un rhéomètre, qui
est, comme chacun le sait, l’appareil qui mesure les courants
électriques. Il serait intéressant de savoir si cette force vitale
emprisonnée dans un objet survit au magnétiseur. Je ne sais si des
expériences ont été faites sur ce point. En tous cas, on a observé que
plus de six mois après avoir été chargées d’Od, les substances les plus
hétéroclites: fer, étain, colophane, cire, soufre, marbre, gardaient
intactes leurs vertus magnétiques.


XVI

Non seulement le fluide odique ainsi capté renferme et reproduit la
volonté du magnétiseur, il renferme encore et représente une partie de
la personnalité du magnétisé, et notamment toute sa sensibilité.
Le colonel de Rochas a fait sur ce point, qu’il appelle:
«_L’extériorisation de la sensibilité_», une foule d’expériences
déconcertantes et cependant inattaquables et décisives, qui nous
ramènent directement aux pratiques de l’envoûtement des magiciens de
l’antiquité et des sorcières du Moyen âge, ce qui nous montre une fois
de plus que sous les plus étranges croyances ou superstitions, dès
qu’elles sont suffisamment générales il y a presque toujours une vérité
cachée ou oubliée.

Je crois inutile de rappeler ici les expériences qui sont connues de
tous ceux qui ont entr’ouvert un livre de métapsychique. Je dois me
borner; ce que j’ai dit suffit à établir qu’il y a en nous un principe
vital qui n’est pas indissolublement lié à notre corps, qui peut le
quitter, qui peut s’extérioriser, du moins en partie et momentanément
durant notre vie, qui peut être rendu visible, qui possède une force
indépendante de nos muscles, qui peut condenser de la matière, la
modeler, l’organiser, la faire vivre, non seulement en apparence, comme
les fantômes de notre imagination, mais comme des corps tangibles et
réels, dont la substance s’évanouit et rentre en nous de façon
inexplicable. Nous avons également vu que ce principe vital peut être
capté dans un objet, et maintient indestructiblement dans cet objet,
malgré toutes les manipulations physiques ou chimiques, la volonté du
magnétiseur et la sensibilité du magnétisé. N’est-ce pas le moment de se
demander si, étant à ce point séparable et indépendant de notre corps,
si étant à ce point indestructible, par exemple dans les cendres d’un
papier brûlé qui n’en renfermait qu’une minime partie, ce fluide vital
ne survit pas à la destruction de notre corps? En réponse à cette
question, nous avons, outre la logique, les très troublantes
constatations des sociétés savantes qui se sont vouées à la recherche
des cas de survivance rigoureusement constatées, notamment, les cinq ou
six cents apparitions de morts contrôlées par la «Society for Psychical
Research». Il faut convenir que ces apparitions, qui sont probablement
des manifestations odiques d’outre-tombe, paraissent beaucoup plus
vraisemblables, depuis que nous connaissons certaines propriétés de
l’étrange fluide que nous venons d’étudier.


XVII

Depuis la mort des chefs de l’école odique, Reichenbach, du Prel et de
Rochas, cette étude des fluides a été quelque peu négligée, à tort selon
nous, car elle est loin d’être épuisée; mais il y a des modes en
métapsychie comme en toutes choses. La «Society for Psychical Research»,
notamment, durant ces dernières années, s’est occupée presque
exclusivement de la question des «Correspondances croisées», et son
enquête, si elle n’a pas donné des résultats absolument péremptoires,
permet du moins de soupçonner de plus en plus sérieusement la présence,
autour de nous, d’entités spirituelles, invisibles et intelligentes,
désincarnées ou autres, qui s’amusent, c’est le mot, à nous prouver
qu’elles se jouent de l’espace et du temps et poursuivent un dessein
qu’on ne démêle pas encore. Je sais bien que l’on peut, à la rigueur,
attribuer ces communications insolites aux facultés inconnues du
subconscient; mais l’hypothèse devient de jour en jour plus précaire, et
le moment n’est peut-être pas très éloigné où nous serons enfin forcés
d’admettre l’existence de ces désincarnés, de ces doubles, de ces
esprits errants, de ces élémentaires, de ces «Dhyan-Choans», de ces
«Dévas», de ces esprits cosmiques, dont les occultistes d’autrefois
n’avaient jamais douté.

Dans cet ordre d’idées, pour ne pas parler du _Raymond_ de Sir Oliver
Lodge, des très intéressantes expériences spirites de P.-E. Cornillier
ni d’une foule d’autres, ce qui nous entraînerait trop loin, les récents
travaux du Dr W. Crawford, qui ont fait sensation dans le monde
métapsychique, sont venus apporter à la théorie des «Invisibles», un
sérieux appui. Il est vrai, comme nous le verrons, que cet appui lui
vient moins des faits mêmes que de l’interprétation qu’on leur donne.


XVIII

W.-J. Crawford, docteur ès sciences, professeur au collège de Belfast, a
fait sur la «télékinésie», ou mouvements sans contact, des expériences
conduites avec une telle rigueur scientifique qu’elles excluent
entièrement toute idée de fraude et confirment complètement celles de
Crookes avec Home, de l’Institut psychologique avec Eusapia, et
d’Ochorovicz avec Mlle Tomscyk.

Il s’agit, dans ces expériences, de ce phénomène extrêmement bizarre qui
est une sorte d’extériorisation physique, de dédoublement d’abord
amorphe et ensuite plus ou moins plastique du médium. Du corps de
celui-ci sort une substance indéfinissable, tantôt visible, comme chez
Éva, le médium de Mme Bisson, tantôt invisible, comme chez le médium de
Crawford, mais qui, même invisible, peut être touchée et délimitée et
agit comme si elle avait une réalité objective.

Cette substance, moite, froide, parfois visqueuse, qu’on appelle
l’«Ectoplasme», peut être pesée et son poids correspond exactement à
celui dont s’allège le corps du médium; elle peut atteindre jusqu’à 50
pour cent du poids total de celui-ci. A la fin de la séance, elle se
résorbe, sans laisser de trace, dans le corps du sujet qui reprend
instantanément son poids normal.

Dans ces expériences, cette substance invisible se comporte comme si
elle sortait du corps du médium sous la forme d’une tige plus ou moins
rigide qui va soulever une table placée à une certaine distance du siège
sur lequel le médium est assis. Si la table est trop lourde pour être
soulevée directement, à bout de bras, pour ainsi dire, la tige ou le
levier psychique se courbe, prend un point d’appui sur le sol et se
redresse pour soulever le meuble. Quand ce levier invisible ne prend son
point d’appui que sur le médium, le poids de ce dernier s’augmente de
celui de l’objet soulevé; mais quand il prend son point d’appui sur le
sol, le poids du médium est diminué du poids reporté sur ce point
d’appui.

Ces phénomènes de lévitation étaient parfaitement connus avant les
recherches de Crawford, mais par la découverte du levier invisible,
parfois perceptible au toucher et pouvant même être photographié, il en
a le premier révélé le mécanisme tout ensemble matériel et psychique. En
outre, au cours de ses innombrables expériences, il a constaté que tout
se passait comme si des entités invisibles y assistaient, y
collaboraient et souvent les dirigeaient. Il communiquait avec elles par
la typtologie et, ayant remarqué que ces opérateurs mystérieux ne
paraissaient pas bien comprendre l’intérêt scientifique des phénomènes,
il les interrogea et conclut de leurs réponses qu’ils n’étaient que des
sortes de manœuvres, manipulant des forces qu’ils ne connaissaient pas
et accomplissant une besogne commandée par des êtres d’un ordre plus
élevé qui ne pouvaient ou ne daignaient opérer eux-mêmes.

On peut évidemment soutenir que ces collaborateurs invisibles émanent du
subconscient du médium ou des assistants et la question est encore
insoluble. Mais la conviction où fut amené peu à peu et pour ainsi dire
par la force des choses, un savant d’abord aussi sceptique que l’était
Crawford, ne mérite pas moins d’être sérieusement envisagée. En tout
cas, ses expériences, comme celles du fluide odique, démontrent une fois
de plus que notre être est beaucoup plus immatériel, plus psychique,
plus mystérieux, plus puissant et sans doute plus durable que nous ne le
croyons; ce que nous avaient enseigné les religions primitives et les
occultistes qui s’en inspirèrent.


XIX

En ne perdant pas de vue les autres manifestations spirites, les
apparitions posthumes, les phénomènes de psychométrie et de
matérialisation, les prévisions de l’avenir, le mystère des animaux
parlants, les miracles de Lourdes et d’autres lieux, que nous ne
mentionnons ici que pour mémoire, voilà, en regard des immenses et
orgueilleuses affirmations d’autrefois, les demi-certitudes et les
petits faits lentement reconquis par nos occultistes d’aujourd’hui. A
première vue, c’est peu de chose et même si la grande question centrale
de notre métapsychique, la question de la survivance était enfin
résolue, cette solution tant attendue ne nous mènerait pas encore bien
loin, beaucoup moins loin, sans doute, que n’étaient allés les prêtres
de l’Inde et de l’Égypte. Mais pour modestes qu’elles sont, les
découvertes de nos occultistes ont du moins l’avantage de reposer sur
des faits que nous pouvons contrôler et doivent nous être plus
précieuses que les plus grandioses hypothèses qui jusqu’ici ont échappé
à toute vérification.


XX

Maintenant, il est fort possible que pour pénétrer plus avant dans les
régions où ils s’aventurent, les méthodes purement expérimentales, qui
sont les plus sûres dans les autres sciences, soient insuffisantes. Il
entre en jeu d’autres éléments que ceux que la science a coutume de
rencontrer. Il s’agit de forces peut-être plus spirituelles que celles
de notre esprit et pour les saisir et les dominer, il se peut qu’il soit
nécessaire de s’occuper d’abord de notre propre spiritualisation. Il est
bon d’avoir des laboratoires parfaitement organisés, mais c’est
probablement en nous-mêmes que se trouve le véritable laboratoire d’où
sortiront les dernières découvertes. Il semble que mieux que nous les
prêtres et les mages des grandes religions l’avaient compris. Quand ils
voulaient s’engager dans les domaines ultra-spirituels de la nature, ils
s’y préparaient longuement. Ils sentaient qu’il ne leur suffisait pas
d’être des savants, mais qu’avant tout ils devaient devenir des saints.
Ils commençaient par faire l’éducation de leur volonté, par sacrifier
tout leur être, par mourir à tout désir. Ils enveloppaient leurs forces
intellectuelles d’une force morale qui les menait beaucoup plus
directement sur le plan où se passaient les phénomènes étranges qu’ils
interrogeaient. Il est assez vraisemblable qu’il y a dans l’invisible ou
l’infini des choses que l’intelligence n’atteint pas, sur lesquelles
elle n’a aucune prise, mais qu’une autre puissance peut rejoindre; et
cette puissance est peut-être ce qu’on appelle l’âme ou ce subconscient
supérieur que les antiques religions avaient appris à cultiver par des
exercices et surtout par un renoncement et une concentration spirituelle
dont nous avons perdu la pratique et même la notion.




CONCLUSIONS


I

Nous avons déjà, au cours de cette étude, rencontré la plupart des
conclusions qu’on en peut tirer; il suffira de rappeler, en les
résumant, les principales.

A l’origine des religions, notamment à l’origine de celle qui paraît
être la plus ancienne et la source des autres, il n’y a pas de doctrine
secrète, il n’y a pas de révélation, il n’y a que la tradition
préhistorique d’une métaphysique que nous appellerions aujourd’hui
purement rationaliste. L’aveu d’ignorance totale au sujet de la nature,
des attributs, du caractère, des volontés, de l’existence même de la
Cause première ou du Dieu des dieux, est formel et public. C’est une
immense négation, on ne sait rien, on ne peut pas savoir, on ne saura
jamais, car Dieu lui-même ne sait peut-être pas.

Cette Cause première inconnue est nécessairement infinie, car l’infini
seul est inconnaissable et le Dieu des dieux ne serait plus le Dieu des
dieux et ne se concevrait point s’il n’était pas tout. De son infinité
naît donc inévitablement le panthéisme, attendu que cette cause étant
tout, tout est elle et qu’il n’est pas possible d’imaginer quelque chose
qui la limite et ne soit pas elle, en elle ou par elle. De ce panthéisme
dérive à son tour la croyance à l’immortalité et l’optimisme final, vu
que la cause étant infinie dans l’espace et le temps, rien de ce qui est
elle ou en elle ne peut être anéanti sans qu’elle anéantisse une partie
d’elle-même, ce qui est impossible puisqu’elle serait encore le néant
qui tenterait de la limiter; de même que rien non plus ne peut être
éternellement malheureux sans qu’elle condamne une partie d’elle-même à
un malheur éternel.

Agnosticisme total, avec ses conséquences: infinité divine, panthéisme,
immortalité de tout et optimisme final, voilà donc le point de départ
des grands instructeurs primitifs, pures intelligences et logiciens
implacables, tels que l’étaient, s’il faut en croire les traditions
occultistes, les mystérieux Atlantes; et ne serait-ce pas le même point
de départ que devraient choisir aujourd’hui ceux qui voudraient fonder
une religion nouvelle qui ne répugnât pas à la raison humaine de plus en
plus exigeante?


II

Mais si tout est Dieu et doit être nécessairement immortel, il n’en est
pas moins certain que les hommes, les choses, les mondes disparaissent.
A partir de ce moment, nous quittons les conséquences logiques du grand
aveu d’ignorance pour entrer dans le dédale de théories qui ne sont plus
inattaquables, et qui du reste, à l’origine, ne nous sont pas proposées
comme des révélations, mais comme de simples hypothèses métaphysiques,
des spéculations très anciennes, nées de la nécessité d’accorder les
faits avec les déductions trop abstraites et trop rigides de la raison
humaine.

En réalité, selon ces hypothèses, l’homme, les mondes, l’univers ne
périssent jamais; ils disparaissent et reparaissent tour à tour, dans
l’éternité, en vertu de Maya, l’illusion de l’ignorance. Quand ils ne
sont plus pour nous, quand ils n’existent plus pour personne, ils
existent toujours virtuellement, où personne ne les voit; et ceux qui
ont cessé de les voir ne cessent pas d’exister comme s’ils les voyaient.
De même, quand Dieu se limite pour se manifester et prendre conscience
d’une partie de soi, il ne cesse pas d’être infini et inconnaissable à
lui-même. Il semble se mettre un moment au point de vue ou à portée de
ceux qu’il a réveillés dans son sein.

Cette dernière hypothèse ne pouvait être à l’origine, comme elle l’est
encore maintenant et comme elle le sera toujours, qu’un pis-aller, mais
devint plus tard une sorte de dogme qui, avidement accueilli par
l’imagination, se substitua bientôt complètement à la grande négation
primitive. A partir de ce moment, désespérant de connaître
l’inconnaissable, on le dédouble, on le subdivise, on le multiplie, on
relègue dans l’inaccessible infini l’inconcevable cause première et on
ne s’occupe plus que des causes secondes par lesquelles elle se
manifeste et agit. On ne se demande pas, ou plutôt on n’ose pas se
demander comment la cause étant essentiellement inconnaissable, ses
manifestations peuvent être considérées comme connues sans qu’elle cesse
d’être inconnaissable, et on entre dans l’immense cercle vicieux où il
faut bien se résigner à vivre sous peine de se condamner à une négation,
à une immobilité, à une ignorance et à un silence éternels.

Ne pouvant connaître Dieu en soi, on se contente de le chercher et de
l’interroger dans ses créatures et surtout dans l’homme. On croit l’y
trouver, et les religions naissent avec leurs dieux, leurs cultes, leurs
sacrifices, leurs croyances, leurs morales, leurs enfers et leurs cieux.
La filiation qui les rattache toutes à la Cause inconnue est de plus en
plus oubliée et ne reparaît qu’à certains moments, par exemple,
longtemps après, dans le Bouddhisme, dans les métaphysiques, dans les
mystères et dans les traditions occultes. Mais malgré cet oubli, grâce à
l’idée de cette cause première, nécessairement une, invisible,
intangible, inconcevable, et qu’on est par conséquent obligé de
considérer comme purement spirituelle; dans la religion primitive, deux
grands principes, infiltrés par la suite dans celles qui en dérivèrent,
sont demeurés vivaces, qui répètent sourdement, sous toutes les
apparences, que l’essence est une et que l’esprit est la source de tout,
l’unique certitude, la seule réalité éternelle.


III

De ces deux principes qui au fond n’en sont qu’un, découle toute la
morale primitive qui devint la grande morale de l’humanité. L’unité
étant l’idéal et le souverain bien, le mal est la séparation, la
division, la multiplicité; et la matière n’est en somme qu’un résultat
de la séparation ou de la multiplicité. Il faut donc pour rentrer dans
l’unité, se dépouiller, sortir de la matière qui n’est qu’une forme
inférieure, une dégradation de l’esprit.

C’est ainsi qu’on trouva ou qu’on crut trouver la volonté de
l’inconnaissable et la clef de toute morale, sans du reste oser se
demander pourquoi cette rupture de l’unité et cette dégradation de
l’esprit avaient été nécessaires; comme si l’on avait supposé que la
Cause première qui aurait pu retenir toutes choses à l’état d’unité
souverainement heureuse dans son sein unique, immobile et souverainement
heureux, eût été condamnée par une loi supérieure et irrésistible au
mouvement et aux recommencements éternels.

Ces idées, trop purement métaphysiques pour alimenter une religion,
furent bientôt, dans l’Inde même, recouvertes d’une prodigieuse
végétation de mythes et devinrent peu à peu le secret des brahmanes qui
les cultivèrent, les développèrent, les approfondirent et les
compliquèrent jusqu’à la démence. De là elles se répandirent sur la
terre ou regagnèrent les lieux d’où elles étaient parties, car s’il nous
est permis de repérer plus ou moins chronologiquement un foyer central,
il nous est impossible de déterminer d’où elles surgirent dans la
préhistoire, à moins de nous en rapporter aux légendes théosophiques des
sept races, que nous pourrons peut-être admettre quand on nous offrira
des documents moins critiquables que ceux qu’on nous a fournis
jusqu’ici.


IV

En tout cas, nous suivons assez facilement, dans le monde historique, la
marche de ces idées, qu’elles soient simultanées ou postérieures, dans
l’Inde, dans l’Égypte et la Perse, ou qu’elles pénètrent en Chaldée et
dans la Grèce anté-socratique par des mythes, par des contacts ou des
émigrations que nous ignorons, ou, spécialement pour l’Hellade, par les
poèmes orphiques, recueillis à l’époque alexandrine, mais remontant à
des temps légendaires et nous offrant des vers qui, comme le constate
Émile Burnouf dans sa _Science des religions_, sont traduits mot à mot
des hymnes du Véda[64].

  [64] ÉMILE BURNOUF, _La science des religions_, p. 105.

Par suite du séjour en Égypte, de la captivité de Babylone et de la
conquête de Cyrus, elles atteignirent la Bible, s’y dénaturèrent pour
s’accorder au monothéisme juif, mais se conservèrent secrètement, à peu
près pures, par transmission orale, dans la Kabbale, où l’En-Sof, comme
nous l’avons vu, est la réplique exacte de l’Inconnaissable hindou et
conduit à un agnotiscisme, à un panthéisme, à un optimisme et à une
morale presque similaires.

Ces idées, étouffées sous la Bible dans le monde juif, et dans le monde
gréco-romain sous le poids des religions et des philosophies
officielles, survécurent dans des sectes secrètes et notamment parmi les
Esséniens, ainsi que dans les mystères, et reparurent à la lumière du
jour aux environs de l’ère chrétienne, dans les écoles gnostiques et
néo-platoniciennes et plus tard dans la Kabbale enfin fixée par écrit,
d’où elles passèrent, plus ou moins défigurées, dans l’occultisme du
Moyen âge dont elles forment l’unique fond.


V

Nous voyons ainsi que l’occultisme, ou plutôt la doctrine secrète,
variable dans ses formes, souvent très obscurcie, surtout durant le
Moyen âge, mais presque partout identique dans son fond, fut toujours
une protestation de la raison humaine, fidèle à ses traditions
anté-historiques, contre les affirmations arbitraires et les prétendues
révélations des religions publiques et officielles. Elle opposait à
leurs dogmes sans fondements, à leurs manifestations divines
anthropomorphes, illogiques, trop petites et inacceptables, l’aveu d’une
ignorance totale et invincible sur tous les points essentiels. De cet
aveu, qui au premier abord paraît tout détruire mais qui conduit presque
forcément à une conception spiritualiste de l’univers, elle sut tirer
une métaphysique, une mystique et une morale beaucoup plus pures, plus
élevées, plus désintéressées et surtout plus rationnelles que celles qui
naquirent des religions qui l’étouffèrent. On pourrait même démontrer
que tout ce que ces religions ont encore de commun sur des hauteurs où
toutes se rejoignent, tout ce qui n’a pu être rabaissé au niveau des
exigences matérielles d’une trop longue vie, tout ce qu’on trouve en
elles de grandiose, d’infini, d’impérissable et d’universel, elles le
doivent à cette métaphysique immémoriale où plongèrent leurs premières
racines.

Il semble même qu’à mesure que le temps les en éloigne, l’esprit les y
ramène; c’est ainsi que dans les deux dernières, sans parler de tout ce
qu’elles lui empruntèrent plus directement, le Dieu-le-Père du
Christianisme et l’Allah de l’Islamisme, sont bien plus près de l’En-Sof
de la Kabbale que du Jéhovah de la Bible; et que le Verbe de Saint Jean,
dont il n’est pas question dans l’Ancien Testament, ni dans les
Synoptiques, n’est que le Logos des gnostiques et des néo-platoniciens
qui le tenaient eux-mêmes de l’Inde et de l’Égypte.


VI

Est-ce donc là le grand secret de l’humanité qu’on cachait avec tant de
soin sous des formules mystérieuses et sacrées, sous des rites parfois
effrayants, sous des réticences et des silences redoutables: une
négation sans bornes, un vide immense, une ignorance sans espoir? Oui,
ce n’est que cela; et il est heureux que ce ne soit pas autre chose, car
un Dieu et un univers assez petits pour que le petit cerveau de l’homme
pût en faire le tour, en comprendre la nature et l’économie, en
connaître l’origine, le but et les limites, deviendraient si étroits et
si misérables que personne ne se résignerait à y demeurer éternellement
prisonnier. Il faut à l’humanité l’infini et son corollaire l’ignorance
invincible pour ne pas se sentir dupe ou victime d’une inexcusable
expérience ou d’une erreur sans issue. On pouvait ne pas l’appeler à la
vie, mais puisqu’on l’a tirée du néant, il lui faut l’illimité de
l’espace et du temps dont on lui a donné l’idée; elle est en droit de
participer de tout ce qu’est celui qui la fit naître avant qu’elle lui
pardonne d’être née. Et elle n’y peut participer qu’à condition de ne
pas comprendre. Toute certitude, du moins tant que notre cerveau ne sera
pas délivré des liens qui l’entravent, deviendrait une borne contre
laquelle irait se briser tout désir d’exister. Réjouissons-nous donc de
n’en pas avoir d’autre que celle d’une ignorance aussi infinie que le
monde ou le Dieu qui en est l’objet.


VII

Après tant d’efforts, après tant d’épreuves, nous nous retrouvons
exactement au point d’où étaient partis nos grands instructeurs. Ils
nous ont légué une sagesse que nous commençons à peine à débarrasser des
débris que les siècles y avaient déposés; et sous ces débris nous
retrouvons intact le plus haut aveu d’ignorance que l’homme ait osé
proférer. C’est peu si l’on aime l’illusion, c’est beaucoup si l’on
préfère la vérité. Nous savons enfin qu’il n’y eut jamais de révélation
ultra-humaine, de message direct et irrécusable de la divinité, de
secret ineffable et que tout ce que l’homme croit connaître au sujet de
Dieu, de son origine et de ses fins, c’est de sa propre raison qu’il l’a
tiré. On se doutait bien, avant d’avoir interrogé nos ancêtres
préhistoriques, que toute révélation, au sens où l’entendent les
religions, était et sera toujours impossible; car on ne peut révéler à
quelqu’un que ce qu’il est capable de comprendre, et Dieu seul peut
comprendre Dieu. Mais on s’imaginait volontiers, qu’ayant pour ainsi
dire assisté à la naissance du monde, ils devaient en savoir plus que
nous puisqu’ils étaient encore plus près de Dieu. Ils n’étaient pas plus
près de Dieu, ils étaient simplement plus près de la raison humaine que
n’avaient pas encore offusquée des imaginations millénaires. Ils se sont
contentés de nous donner les seuls repères que cette raison puisse
découvrir dans l’inconnaissable: panthéisme, spiritualisme, immortalité,
optimisme final, abandonnant le reste aux hypothèses de leurs
successeurs et laissant sagement sans réponse, comme nous les
laisserions encore aujourd’hui, toutes les questions insolubles que les
religions qui suivirent tranchèrent aveuglément, de façon souvent
ingénieuse, mais toujours arbitraire et parfois puérile.


VIII

Faut-il refaire le compte de ces questions? Passage du virtuel au réel,
de l’essence au devenir, du néant à l’être, descente de l’esprit dans la
matière, c’est-à-dire origine du mal, et remontée de la matière vers
l’esprit, nécessité de sortir d’un état éternellement bienheureux pour y
revenir après une purification et des épreuves dont l’indispensabilité
est incompréhensible; recommencements éternels pour atteindre un but qui
fuira toujours, puisqu’il n’a pas été atteint, bien que dans le passé on
ait eu pour l’atteindre autant de temps qu’on en aura dans l’avenir.

On pourrait allonger sans mesure ce bilan de l’inconnaissable. Il
suffira d’ajouter pour le clore que la question qui, à tort ou à raison
nous inquiète le plus, celle qui concerne le sort de notre conscience et
de notre personnalité dans l’absorption divine, demeure elle aussi sans
réponse; car le Nirvana ne décide, ne précise rien, et le Bouddha,
dernier interprète des grands enseignements ésotériques, avoue lui-même
qu’il ne sait pas si cette absorption a lieu dans un néant ou dans un
bonheur éternel: «Le sublime ne l’a pas révélé.»

«Le Sublime ne l’a pas révélé», car rien n’a été révélé et rien n’est
résolu parce qu’il est probable que rien ne sera jamais résoluble et
qu’il est vraisemblable que des êtres dont l’intelligence serait un
million de fois plus puissante que la nôtre ne trouveraient pas encore
de solution. Pour comprendre la création, nous dire d’où elle vient, où
elle va, il faudrait en être l’auteur; et encore, se demande le
Rig-Véda, à la source même de la sagesse primordiale, «Et encore, le
sait-il?»

Le grand secret, le seul secret, c’est que tout est secret. Apprenons du
moins à l’école de nos mystérieux ancêtres à faire, comme ils l’avaient
fait, la part de l’inconnaissable et à n’y chercher que ce qui s’y
trouve, c’est-à-dire la certitude que tout est Dieu, que tout est en lui
et y doit aboutir dans le bonheur, et que la seule divinité que nous
puissions espérer de connaître, c’est au plus profond de nous-mêmes
qu’il la faut découvrir. Le grand secret n’a pas changé d’aspect, il
reste, à la même place, ce qu’il était pour eux. Ils surent, dès
l’origine, tirer de l’inconnaissable la morale la plus pure que nous
ayons eue; puisque nous nous retrouvons au même point dans cet
inconnaissable, il serait hasardeux, pour ne pas dire impossible, d’en
déduire d’autres enseignements. Et leurs enseignements, qui par le haut
sont demeurés les mêmes et ne diffèrent qu’aux parties basses dans
toutes les religions dont les dogmes divers ne sont au fond que des
traductions ou des interprétations mythologiques de ces vérités trop
abstraites, auraient fait de l’homme ce qu’il n’est pas encore, s’il
avait eu le courage de les suivre. Ne les oublions point, c’est le
dernier et le meilleur conseil que nous donne le testament mystique que
nous venons de feuilleter.




TABLE


                                         Pages.
  Préliminaires                               1
  L’Inde                                     29
  L’Égypte                                  111
  La Perse                                  133
  La Chaldée                                141
  La Grèce anté-socratique                  149
  Les Gnostiques et les Néo-Platoniciens    181
  La Kabbale                                189
  Les Hermétistes                           213
  Les Occultistes modernes                  229
  Les Métapsychistes                        255
  Conclusions                               303


B--1926--Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoît, Paris.