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LE MIRAGE


Ce pouvoir départi à l’homme de se
concevoir autre qu’il n’est.

Jules de Gaultier.




CHAPITRE PREMIER

Etait-ce un jeu ? Le sais-je !… En tout cas, cela
m’amusait fort, tout en m’effrayant peut-être un
peu.

« Que fais-tu là, mon petit ? Un garçon ne doit
pas se regarder dans une glace. »

Maman m’avait trouvé debout devant le miroir
à trois pans de sa chambre. Elle en fut toute
surprise. Mon père, qui la suivait, entendit ma
réponse.

« Mais, Maman ! c’est pas moi que je regarde,
c’est l’autre ! »

Encore fallut-il expliquer. J’étais d’ailleurs
très fier de ma découverte : ce second moi-même
que je voyais de profil, pourquoi avais-je quelque
peine à le reconnaître ?… et ce troisième, vu de
dos, je ne le reconnaissais pas du tout, j’aurais
pu le prendre pour un étranger… pourquoi ?…
puisque je me reconnaissais en me regardant tout
droit !

Maman haussa les épaules, papa se mit à rire,
mais il fournit aussitôt des explications, suivant
sa coutume, et je compris que, me voyant rarement
de profil ou de trois quarts, en temps ordinaire,
je pouvais être étonné de mon aspect surgi
dans un jeu de glaces. Assurément, cela rendait la
chose moins amusante, moins effrayante, mais,
tout de même…

Et, parlant à maman comme si je n’étais plus
là, mon père ajouta de sa voix grave, toujours
timbrée d’ironie :

« Il se trouve néanmoins des gens qui prétendent
connaître leurs parents, leurs amis, le
passant de la rue, quand un miroir à trois faces
suffit à les rendre étrangers à eux-mêmes ! »

Maman lui répondit avec douceur :

« Il existe un moyen de connaître les autres…
de connaître un autre entre tous.

— C’est possible, c’est possible, dit mon père,
mais je ne crois pas. Tu penses à un miroir qui
déforme sous le prétexte de rapprocher. Est-il
plus sûr que celui de l’amitié ou de l’indifférence ?…
Quoi qu’il en soit, dit-il encore en me
regardant, ta mère a raison, abstiens-toi de te
contempler dans les miroirs ; cela ne sert à rien.
Abstiens-toi surtout d’y contempler autrui : tu
pourrais croire que tu le connais ! »

Pourquoi me suis-je toujours souvenu de ces
quelques répliques ?

Et maintenant, laissons passer le temps. Il me
faut vous parler de Cigogne et du reflet multiple
de Cigogne.



CHAPITRE II

Je dus répéter mon appel avant que Cigogne
y prêtât la moindre attention. Il se tenait debout
sous les ramures de l’arbre mort, la tête comme
tendue au bout d’un long cou mal cravaté qui
sortait de façon un peu comique de l’uniforme
bleu sale. Immobile, les bras ballants, toute sa
maigre carcasse était portée sur une seule jambe ;
l’autre restait pliée suivant la pose aiguë de certains
grands oiseaux. Volontiers nous accusions
notre camarade de préparer ainsi son équilibre
pour une amputation future. La face ajoutait à la
singularité du geste : silhouette bizarre où la
fuite du menton et du front accentuait encore la
proéminence d’un nez courbe, mince, serré entre
de petits yeux toujours clignotants, et ce nez
semblait ramener en avant le léger crâne blond.
Pour compléter la caricature, il eût fallu des
lunettes, un lorgnon tout au moins, mais Cigogne
n’en portait pas.

« Cigogne ! criai-je de nouveau ; Cigogne !
grouille-toi ! au galop ! le lieutenant te demande. »

Lentement, il se retourna.

« C’est bon ! c’est bon, Serval ! t’échauffe
pas ! »

Sans se presser, il s’approcha par longues
enjambées tranquilles et sauta enfin dans le boyau
glaiseux qui menait à l’observatoire.

En me relisant, je m’aperçois que cette description
de mon ami n’est guère honnête. Portrait
chargé ? non point, mais incomplet, à coup
sûr. Il ne faut pas imaginer un innocent de village,
béant à la lune et de figure ahurie. Cigogne
était plein de finesse ; sa voix, intelligente et sensible,
excusait en quelque sorte la laideur étrange,
le grotesque de ses traits ; enfin sa poignée de
main, son regard n’étaient pas d’un imbécile, loin
de là. En vous parlant de lui, je tâcherai toujours
de lui rendre justice, mais que voulez-vous !
il avait, perché sous son arbre, un aspect bien
étrange, et pourquoi choisissait-il cet arbre-là,
si maigre, si retordu, si décharné, arbre de ballade
romantique, où l’on se serait volontiers pendu,
à l’occasion ?

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandai-je
quand Cigogne fut revenu, quelques instants
après. Tu sais, il n’avait pas l’air content, le petit
lieutenant ! Un de ces jours, tu attraperas un
mauvais coup sous ton arbre ! Hein ? tu t’es fait
engueuler ? »

Cigogne eut un sourire plein de douceur.

« Engueuler ? non, pas précisément ; il m’a
seulement dit qu’il ne fallait pas sortir de la tranchée
sans raison, parce que ça nous fait voir et
qu’une balle est vite attrapée. Il a tort, le lieutenant.
C’est vrai pour les autres, pas pour moi ;
moi, on me raterait : je suis trop maigre. »

Je haussai les épaules ; discuter est oiseux avec
ce garçon.

Il contemplait une fleur toute simple, d’un joli
ton mauve, cueillie sur le talus de la tranchée.
Le mouvement me sembla plein d’élégance et
d’imprévu. Je tirai mon calepin et le notai par
quelques coups de crayon ; la ligne de l’épaule et
du cou était vraiment curieuse. Il me plairait tant
de faire, un jour, le portrait de Cigogne ; ces
croquis me serviront.

Cigogne ne parlait plus, il regardait sa fleur
mauve, puis, la laissant tomber :

« Notre petit lieutenant a de bonnes manières,
dit-il, et je l’aime bien, mais il s’oublie quelquefois.
Ne m’a-t-il pas appelé « Cigogne » ! Il s’est
repris, il a ri, mais n’empêche qu’il m’a appelé
« Cigogne ». Ça finira par s’inscrire tout seul sur
mon livret : Roger Maxence, dit « Cigogne ». Peu
à peu, sous la crasse, les taches de jus et les
taches d’encre, le premier nom disparaîtra. »

Cette supposition lui paraissait plaisante ; il
s’amusait à la suivre. Son regard, instable et vif,
sautait de droite à gauche, sans se poser jamais,
ce qui lui donnait une expression très particulière
d’absence, d’absence simplement, non pas
de fuite… Je ne puis tolérer un regard qui fuit ;
il me fait peur. Quand Cigogne voulait regarder
droit, Cigogne donnait tout son regard, mais
lorsqu’il était absent, ses yeux erraient, tandis
que sa bouche souriait avec douceur, vaguement,
sans malice, comme s’il s’excusait d’être
parti.

Il s’assit près de moi, sur le petit banc que
nous avions eu tant de peine à fixer contre la
paroi d’argile de la tranchée.

« Eh oui, mon vieux, lui dis-je, tant que tu
seras avec nous, ce nom te restera, pour sûr ; c’est
une affaire réglée. »

Ce nom, je me souviens encore du jour où le
gros Martin l’avait trouvé, en septembre, à Ballersdorf,
peu de temps avant d’être tué. — Cigogne
se tenait debout devant un pan de mur, la jambe
repliée et le cou en avant. Martin l’aperçut et se
mit à crier :

« Attention ! attention ! il va foutre le camp,
que je vous dis, le bel oiseau ! Elle va s’envoler,
la cigogne ! »

C’était vraiment si bien trouvé que tous les
camarades éclatèrent de rire. Cigogne fut baptisé
sur l’heure et je fis aussitôt, du bel oiseau maigre,
mon premier croquis.

« … Jamais on ne t’appellera autrement ! Il
faudra t’y faire ! Samedi dernier, en me parlant
de toi, le capitaine disait : « Votre ami Cigogne »,
et, il y a cinq minutes, le petit lieutenant, malgré
sa politesse, n’a pu s’empêcher…

— J’entends bien, murmura Cigogne, mais il y
a vingt-neuf ans, à la mairie de Gaillon (Eure),
j’ai été inscrit sur les registres de l’état civil
comme devant me nommer Roger Maxence.

— Probable qu’on s’est trompé, ce matin-là,
répondis-je d’un air grave. Petite erreur ! Ça ne
t’arrive jamais d’écrire un mot pour un autre ?

— Si, mon vieux… quelquefois. »

Maintenant, il essuyait le cuir intérieur de son
casque, minutieusement ; il s’appliquait à cette
tâche.

« Cigogne, demandai-je, quelle est, au juste,
la couleur de tes cheveux ?

— On n’a jamais su, répondit-il, depuis qu’ils
sont ras. Cette teinte, dans le civil, c’était du
blond cendré ; aujourd’hui, il faut trouver autre
chose : fleur de pêcher… reflet de tabac d’Orient…
En somme, j’ai des cheveux roses, mais on dit
qu’ils sont jaunes, pour être poli. »

Cigogne remit son casque.

Et voilà que nous nous taisons, que nous tendons
l’oreille… Un long sifflement mince, un éclat
brutal, sans échos, de la poussière en pluie, de
petits cailloux…

« Ils recommencent, dit Cigogne. Heureusement,
je n’ai pas l’ouïe délicate ! »

Nous étions déjà dans l’abri de l’observatoire
et je transmettais par téléphone à la batterie les
ordres du lieutenant.



CHAPITRE III

« Si l’on pouvait, du moins, se faire blesser un
peu proprement !… »

Le voilà qui rêve.

« Et si, murmura-t-il encore, ce surnom ridicule
que vous m’avez donné servait à quelque
chose, m’apportait une gloire… Mais je cherche
en vain… Cigogne, Cigogne, c’est toujours l’oiseau
grotesque à patte pliée que l’on perche sentimentalement
sur un toit d’Alsace.

— Ne fais pas du roman !

— J’aimerais… J’aimerais bien ! »

Et Cigogne rougit.

Certains jours, voyez-vous, il m’exaspère. Ses
absences deviennent trop fréquentes. Nos camarades
disent alors qu’il saute dans la lune, qu’il
part en permission. Je croirais plutôt qu’il rentre
en lui-même ou, plus exactement, que, sans
changer de place, il retrouve son vrai foyer. Nous
le comparions à un échassier, voici qu’il me présente
l’image rétractile d’un escargot. Quoi qu’il
fasse, Cigogne est à l’étranger parmi nous. Sa
demeure est en dedans. Lorsqu’il nous quitte de
cette façon, n’insistez pas : vous ne tireriez de ce
garçon scrupuleusement courtois que des paroles
froides, voire blessantes, des ripostes. Il serait
même grossier, à l’occasion.

Le chien couché devant un poêle grogne si vous
le dérangez. Cigogne se chauffe à son cœur. Il a
ses petites manies. Je m’amuse bien, le dimanche,
à pêcher des goujons dans les trous de la Largue !
Pourquoi Cigogne ne se divertirait-il pas à sa
manière ?

« Et puis, fous-moi la paix ! tu m’embêtes ! »

Ce disant, il regarde au loin, si loin que, pour
répondre, on est pris de court.



CHAPITRE IV

J’ai, pour Cigogne, beaucoup d’affection. A
vrai dire, si je fais le compte des jours, elle ne
date pas de loin, mais ces jours furent vécus de
façon si complète, si puissante, parfois, qu’il
me semble avoir connu Cigogne depuis l’enfance.

Je le vis pour la première fois dans la cour du
dépôt, tout au début de la guerre. L’étrille en
main, je raclais les fesses de ma jument quand il
passa devant les écuries.

« Faites attention ! me dit-il, Ranavalo est
chatouilleuse. »

Je me retournai et, l’apercevant, j’éclatai de
rire.

« Mon ami, poursuivit-il, je vous dis ça sans
mauvaise intention. J’ai encore la cuisse gauche
un peu sensible en souvenir d’un coup de pied
de Ranavalo… D’ailleurs, elle a des qualités,
mais, je vous le répète, elle est chatouilleuse
et, parfois, elle tire au renard. »

Notre conversation s’acheva sur le remerciement
que je lui fis. Peu après, nous nous retrouvions
devant une table de la cantine.

« Pourquoi, demanda-t-il, vous êtes-vous
tordu en me voyant ?

— Je ne sais trop ! pardon ! mais, tout de
même, tu sais, tu as une tête pas ordinaire !

— Tu parles sans doute de ma gueule ?

— Tout juste.

— Pas ordinaire, en effet ; on me l’a souvent
dit ; tu t’y habitueras. »

Et, depuis lors, nous avons causé tous les
jours, le hasard quotidien et l’autorité militaire
nous ayant constamment réunis.

Il sut voir, dès les premiers temps, voir et comprendre,
l’ennui dont je souffrais cruellement.
La vie sur le front a son charme, un charme
que j’ai savouré, noble, mystérieux, magique et
fort, qui transporte hors du commun de la vie,
très haut, très loin, et retient néanmoins solidement
sur cette terre peuplée d’hommes, mais la
vie dans un dépôt est, le plus souvent, intolérable.
Les heures me paraissaient bien lourdes.

« Serval, tu es un gosse ! me disait mon nouveau
camarade, quelques jours plus tard ; tu
rêves de la saveur d’un beau fruit que tu ne saurais
manger. Il est tout hérissé de piquants. Sais-tu
même le cueillir ? Son noyau est très dur ; tu
t’y casserais les dents. On ne se jette pas sur un
fruit parce qu’on lui trouve, de loin, une somptueuse
couleur. C’est là le fait d’un enfant. Serval,
mon gars, la guerre est un beau fruit sanglant…
Crois-moi, si tu y mordais aujourd’hui,
cela te ferait vomir… Patiente un peu. »

Quels étaient donc ces accents nouveaux ? On
s’habitue très bien à des brutalités, à des scatologies
répétées, elles ne surprennent pas, on s’y
attendait, et les phrases obscènes deviennent vite
d’un usage courant, mais cette façon de dire…

Il parlait ainsi d’une voix sourde, très basse,
avec, parfois, de petits cris d’oiseau, bizarres.
Brusquement, on se trouvait ailleurs, dans une
forêt lointaine, près d’un grand fleuve lourd sur
lequel tournoient des courlis. Pouvoir exotique
de la voix ! Certains parfums ont une magie analogue
et l’on se sent transporté sur l’autre face
de la terre pour avoir respiré une fleur.

Pendant que je faisais ces voyages, Cigogne
me regardait d’un air vague, non pas de ce regard
habituel aux rêveurs et que l’on dit céleste
parce qu’il se détache des choses de ce monde,
mais d’un regard mobile et jamais posé. La fumée
s’épaississait autour de nous, les conversations
devenaient plus sonores, des rires éclataient,
on chantait même… Sur la table tachée
de vin, les longs bras de mon camarade restaient
étendus comme deux choses inutiles, avec leurs
mains ouvertes, la paume collée au bois.

Depuis cette rencontre, je ne m’ennuyais plus.
Les petits incidents de la journée n’avaient pas
changé de figure, mais ils me heurtaient moins.
Je trouvais moins d’agacement à voir gesticuler
le maréchal des logis Lieutard, toujours hurlant,
jamais apaisé, et je m’occupais peu de l’humeur
dangereuse et des faux sourires d’un adjudant
corse dont j’oublie le nom et qui semblait tenir
son personnage dans un roman antimilitariste.

Un de ses compatriotes m’a dit qu’il était, en
temps de paix, herboriste à Bastia et qu’au
milieu de ses plantes aromatiques, de ses simples,
de ses racines, il vivait paisiblement, imprégné
de thym et de lavande, mâchonnant dès
l’aurore de la réglisse pour se tromper lui-même
et ne pas enfumer de tabac sa chère boutique.
Au demeurant, le meilleur homme du monde et
le plus doux. La guerre faisait de lui un être
sournois, maléficieux, vantard, toujours servile,
toujours prêt à punir, de commerce impossible.
Cet herboriste corse en uniforme m’avait fort
échauffé, quelque temps. Je l’oubliai grâce à Cigogne
qui le jugeait d’ailleurs sans indulgence :

« C’est le valet de chambre qui rosse le groom
et la fille de cuisine, mais qui lèche les bottes du
maître d’hôtel. Il doit y prendre du plaisir. »

Et Cigogne simulait un lointain crachat.

J’avais un ami. Au régiment, cela veut dire
quelqu’un avec qui l’on peut causer.

« J’ai lieu de croire que nous nous verrons
souvent. Qu’en penses-tu, Serval ?

— J’ai lieu… pareillement. Je pense comme
toi. »

On se regardait d’un air moqueur.

Je disais bien : nous étions amis.

Celui que l’on devait, plus tard, nommer Cigogne,
m’avoua, un soir que je le questionnais
sur ses occupations du temps de paix, qu’il était
chimiste, mais il se reprit aussitôt.

« Je veux dire, comprends-tu ? que je fais de
la chimie… un métier, en quelque sorte, pour
en avoir un ; néanmoins, voilà… je fais aussi autre
chose. J’ai un peu de fortune, j’achète beaucoup
de livres, et avec le fonds de mes parents :
histoire, voyages, auteurs classiques, cela me
compose une assez belle bibliothèque, alors, je
lis, je lis… et j’écris aussi, oui, c’est là, surtout,
ce qui m’intéresse.

« As-tu publié un livre ? » demandai-je.

Je ne croyais pas dire une inconvenance. Il
sursauta brusquement et parut troublé.

« Bon Dieu ! non ! à quoi penses-tu ! Publier !…
un livre !… C’est bien assez que je prenne tout
le temps des notes et que, chez moi, les bouts de
papier s’accumulent ! Publier ! que dirait ma
femme, elle qui, déjà, trouve que je perds mon
temps !

— Comment ! m’écriai-je, tu es marié ? »

Il me regarda peureusement.

« Je… j’avais donc oublié de te le dire, mon
vieux Serval ? Ah ! quel fou je fais ! Oui, je suis
marié, ici, dans cette ville… depuis cinq ans…
Et maintenant, bonsoir, j’ai une permission. Je
rentre chez moi. A demain. »



CHAPITRE V

Deux jours plus tard, me promenant sur la
place Alsace-Lorraine où quelques mélodies indigentes
et filandreuses se répandaient autour d’un
kiosque de musique, je décidai de me reposer un
moment au Grand Café en buvant de la bière.

J’entrai et me plaçai à une table discrètement
située par rapport à celles où fréquentaient mes
chefs. Presque aussitôt, j’aperçus mon ami Cigogne,
non loin, et fus frappé par son expression
tout à la fois accablée et hagarde. Il avait l’air
de la bête que l’on traque. Il regardait avec insistance
et son regard fuyait aussi cette grosse fille
assez élégante nommée Adeline, je crois, dont
les jambes hospitalières étaient célèbres dans la
garnison. Une bonne personne, peu compliquée ;
sa vulgarité de vaudeville, son stupéfiant appétit,
sa voix vraiment joyeuse pouvaient plaire. De
plus, elle semblait propre et sa peau saine gardait
une jeunesse paysanne. Rien, en elle, n’inspirait
l’épouvante. Or, c’était bien elle que Cigogne
regardait avec tant d’effroi.

Je vous l’ai dit, j’aimais beaucoup Cigogne et
cet effroi me faisait peine. De quel drame sourd
me trouvais-je le témoin ? Adeline en paraissait
bien innocente. Elle s’occupait à séduire, par de
paisibles œillades, un capitaine d’artillerie coloniale
nouvellement arrivé, blond, aimable et
moustachu, qu’elle voulait s’attribuer en remplacement
provisoire d’un autre capitaine, très
chauve, son ami de dix ans, car elle avait charmé
plus d’une garnison, et ce capitaine chauve
manquait de jalousie. Tout à coup, elle se leva,
jeta au colonial la rose de son corsage, d’un geste
cocasse qui tenait de l’opéra-comique et du bastringue,
et sortit. Cigogne poussa un grand soupir
de délivrance, contempla la porte d’un air
hébété, puis se prit la tête dans les mains. Mon
bock vidé, je m’en fus le rejoindre.

« Que fais-tu là ? me dit-il. Assieds-toi. Tu bois
de la bière ?

— Un bock, volontiers. Ce sera le second.

— Tu étais au café ?

— Oui, depuis un instant. »

Il balbutia quelques mots vagues, me regarda
dans les yeux, tout droit et murmura, sans préliminaires,
bien simplement :

« Serval, mon ami, je viens de souffrir de façon
atroce.

— Je m’en suis aperçu ! répondis-je.

— Tu me voyais ? mais… »

Je l’interrompis en demandant, à voix très
basse, mais fort scandalisée :

« Tu n’as pas, pour Adeline, un amour malheureux,
j’espère ? »

Ma question ne parut point l’atteindre, tout
d’abord. Il rêvait, puis son regard changea : il se
mit à réfléchir. Le grotesque de la situation
proposée le toucha sans doute, peu à peu, car sa
bouche se détendit ; enfin il éclata de rire.

« Non, Serval, ne t’en fais pas. Je suis marié et
j’aime ma femme, tendrement… N’empêche que
j’ai passé une bien affreuse demi-heure à dévisager
la grosse Adeline.

— Elle me semble plutôt réjouissante à voir.

— Eh oui ! mais… que veux-tu… »

Ses traits avaient perdu toute gaieté.

« … Elle est entrée, elle s’est assise à la table
du coin. Je connais Adeline depuis longtemps.
Si elle ne m’a pas dit bonjour, c’est qu’elle essayait
de séduire ce capitaine à grandes moustaches
qui se lève en ce moment. Moi, je ne la
quittais pas des yeux, amusé par son manège, et
brusquement, il me vint une idée horrible. Je
me disais : si… mais tu vas te moquer de moi ! »

Le ton de sa voix était suppliant : la plainte
humaine d’un chien battu.

« Parle toujours, Maxence ! »

Cigogne se nommait encore Maxence, à l’époque.

Il tâcha de s’expliquer, travail malaisé, car il
ne se comprenait pas bien lui-même.

« Je me disais : si j’allais, sans raison plausible,
m’éprendre de la grosse Adeline, qu’arriverait-il ?
Et je m’imaginais la chose, je me figurais
amoureux de cette brave fille, rêvant d’elle jour
et nuit, m’échappant de chez moi, les soirs de
permission, pour la rejoindre, me couchant à
côté de son corps blond dont la peau doit être
douce aux doigts, mentant à ma femme, n’aimant
plus ma femme, ne pouvant plus souffrir
ma femme, et déchiré par ce malheur. Ma
femme pleurait, ma femme avait tout le temps
les yeux rouges. Bien entendu, elle ne savait
rien, elle ne devinait rien, mais elle soupçonnait
un drame terrible, elle tremblait en y songeant,
elle me tendait les bras, et moi, je n’osais
plus l’embrasser, j’avais… j’avais peur d’être
dégoûté par ses lèvres. Il me fallait retourner
vers Adeline ! Contre la chair fraîche d’Adeline,
je m’allongeais avec un gros soupir de satisfaction,
avec une béatitude de bête. Ah ! tu vois ça
Serval ? tu vois ça ? C’est à vomir ! Ma pauvre
femme en mourra ! »

Il me parlait presque à l’oreille.

« Mais, grand imbécile ! murmurai-je.

— Non ! laisse-moi finir !… Si je la rencontre,
demain, dans la rue ; car c’est demain que je vais
me promener avec ma femme, je le lui ai promis…
Alors, si je rencontre Adeline… Je l’aperçois
de loin, tenant son ombrelle rose, n’est-ce
pas ? Je propose à ma femme de s’asseoir sur un
banc, à l’ombre ; moi, je reste debout, devant
elle. Je regarde par terre, comme si elle avait
laissé tomber quelque chose ; elle regarde aussi
sous le banc et, tout de suite, je m’éloigne…
Adeline est à quelques pas. Je m’avance vers
elle ; je lui offre mon bras… « Venez, Adeline ! »
et…

— Et tu vas te taire ! tu es fou ! interrompis-je,
tandis que Cigogne balbutiait épaissement (on
l’aurait cru ivre) :

— Mais j’aime ma femme, Serval ! je l’adore ! »



CHAPITRE VI

Je l’avoue : je me sens très gêné pour vous
parler de Cigogne. Il me semble toujours que
je le dépeins mal, que je dessine simplement le
portrait d’un fou, et cela de façon peu honnête,
puisque je souligne, au détriment des autres, les
seuls traits où sa folie se révèle.

« Pourquoi, demanderez-vous, fut-il votre ami ?
Pourquoi cette affection mal placée, inutile,
surtout à une époque où les minutes ont tant
de prix ? C’est folie que de gâcher des minutes
d’affection. »

Oui, oui, je vous entends ! Et vous dites encore :

« De la pitié, à la rigueur ! mais votre amitié…
Tel que je le vois, il ne la méritait guère. »

Je vous le fais donc mal voir. Ses étrangetés,
certes très réelles, m’ont empêché de mettre en
lumière les qualités de ce garçon dont l’âme
était obscurcie de rêves et la volonté détruite par
trop d’illusions… De la pitié ? non pas ! c’est
bien de l’affection qu’il m’inspirait. Cigogne se
rendait compte de sa faiblesse, il en avait honte,
mais pas tous les jours et jamais tout à fait…
complications où le cœur et l’esprit jouent chacun
leur rôle. Un détail, n’importe lequel, le lançait
soudain sur une voie qui n’aboutissait nulle
part et qu’il suivait quand même ; il se sentait
ridicule, éternellement ridicule, pour l’octroi
innocent d’un surnom (et ce surnom, au début
de la guerre, n’était pas encore héroïque : Cigogne
ne signifiait rien ; plus tard il en eût souffert
davantage) ; or, de ce ridicule il souffrait déjà
de tous ses nerfs… Il faut que vous compreniez
cela.

Par ailleurs, dans les petits emplois de la vie
quotidienne, il fut un bon soldat régulier, dévoué ;
il fit son devoir, comme il devait, mais je ne
puis cependant vous présenter toutes ces images
heureuses de mon sujet, car vous diriez, cette
fois :

« Un bon soldat ? Est-il le seul ? Il a fait son
devoir ! Combien d’autres l’ont fait ! Pourquoi
parler spécialement de celui-là ? »

Si j’en parle, n’est-ce pas, au juste, parce
qu’il avait plus de peine qu’un autre à agir, parfois,
de cette façon qui vous paraît si banale ?
Non, ce n’est en rien la vie d’un héros que je
vous raconte, c’est la vie d’un homme entravé
par son imagination et qui, somme toute, n’a
finalement fait de mal qu’à lui-même.

Et qui vous dit qu’il ne souffrait pas atrocement
quand il se forgeait une tentation en regardant
la grosse Adeline ?… Plaignez-le si vous
voulez pour cette tentation absurde. Mais qui
vous dit qu’il n’a pas vaillamment lutté en tâchant
de la vaincre ?… Alors, soyez équitable et, à cause
de cette lutte, accordez-lui un peu d’affection. — Moi,
je vous raconte simplement ce que j’ai vu
et entendu, ce que j’ai supposé ou cru comprendre,
rien de plus… Enfin, si mon ami Cigogne
vous déplaît trop, si vraiment il vous impatiente,
effacez son souvenir.

Il me semble que nous l’avons laissé au moment
où il m’assurait de son amour pour Mme Maxence,
sa femme. — Procédons.



Il l’avait rencontrée à Alger et s’était bien vite
épris d’elle. A cette époque, il étudiait la chimie
dans une école spéciale. Une jeune femme entrevue
vint le distraire. Quelques promenades sur
la place du Gouvernement, aux heures d’affluence
et de musique, deux ou trois rendez-vous dans
les environs, des causeries dans sa famille où
il l’avait présentée… tout un petit roman banal
et bourgeois, sans intérêt, une très médiocre
aventure d’amour. — Il m’en faisait le récit, le
lendemain même de notre conversation au Grand
Café, dans la chambrée noire de mouches, et
par bribes, d’une voix pénible, à tel point que
je dus recoudre moi-même les fragments de
l’histoire.

« Et puis non ! s’écriait-il, je dois me tromper !
ce n’est pas ça ! »

Arrêté au milieu d’une phrase, il n’y avait plus
moyen de lui tirer un mot.

Ce projet d’union déplaisait à ses parents. La
personne que leur fils voulait épouser appartenait
à une famille fort honorable et ne laissait
pas d’être charmante, mais comment oublier
qu’un premier mariage avec certain capitaine au
long cours avait jadis fait grand bruit dans la
ville. De ces potins honteux, il reste toujours
quelque chose. Depuis son divorce, la tenue de la
jeune femme ne permettait aucune critique et le
capitaine au long cours était allé mourir (de la
peste, assurait-on), en quelque pays lointain. — N’importe !
on avait beaucoup jasé. Les parents
de mon ami s’en souvenaient trop bien.

« Mais, disaient-ils, nous admettons qu’elle est
charmante, tout à fait ! »

Charmante ! ils ne la trouvaient que charmante ! — Cigogne
n’en revenait pas. Le rouge
de la colère lui montait au visage en rappelant
ce souvenir. Il me la décrivait alors et, d’un long
moment, ne s’interrompait plus. — J’en vins à
imaginer une petite femme grêle, très brune,
avec de grands yeux doux, des cheveux noirs,
courts et bouclés, une taille souple. Déjà, je voyais
en elle quelque chose d’inquiétant, je ne sais
quoi de trop menu, d’évasif, son vrai charme
peut-être, cela même qui, dès l’abord, avait séduit
Cigogne.

Il me touchait par l’effort passionné qu’il mettait
à décrire son idole. Tant de paroles superflues,
tant de peine et d’application, mais aussi,
tant de complaisance !

« Figure-toi une petite princesse birmane descendant
de sa jonque en bois précieux… »

Je ne pus m’empêcher de rire.

« Pardon, mon ami ! les princesses birmanes
ont la chevelure lisse, coiffée serré, presque vernie ;
or tu disais, je crois, que ta femme agitait
une tête bouclée aux cheveux courts ?

— Bouclée ?… bouclée ?… oui, peut-être, à
cette époque… mais qu’est-ce que cela peut te
faire ? »

Il poursuivit :

« Regarde-la dans ses voiles roses !… Son premier
mari connaissait l’Extrême-Orient… Eh !
non, cependant ! au début, il me semble qu’il
était sur les lignes du Sud-Amérique. Tu m’as
troublé par ta stupide interruption. Tais-toi ! Elle
gardait tout de même un parfum de la Chine,
des Indes, de Ceylan. Elle dansait… oh ! je désirais
tant qu’elle sût danser ! »

C’était évidemment de la littérature (je n’en
juge pas la qualité). Si mon ami s’en fût rendu
compte, je l’eusse à coup sûr interrompu, mais
il parlait comme si je n’étais pas là. Sa tête,
portée par un long cou et déplumée, eût-on dit,
tant ses cheveux paraissaient peu, tournait lentement
de droite et de gauche, tandis qu’il clignotait
à la façon d’un homme qui veut remettre en
lumière une image devenue imprécise.

Néanmoins, ce flux romantique m’agaçait.

« Tu as oublié, dis-je, une plume d’oiseau de
paradis qu’elle porte dans sa coiffure et qui
balance, lourde du bout.

— O Serval ! répliqua-t-il, pardon ! »

Je m’attendais à une injure, mais cela, je ne
comprenais plus.

Il murmura difficilement :

« Oui, tu as raison… la plume d’oiseau de
paradis… qui balance… lourde du bout… Comment
savoir au juste sa couleur ? »

Maintenant il rêvait. — Plaçait-il cette plume
décorative dans les boucles noires ? Non, il dériva
et, soudain :

« As-tu vu des gerboises ? s’écria-t-il ; on en
trouve chez nous. Ce sont des bêtes délicieuses,
de mignonnes petites choses aux pattes minces…
et quel regard ! Ah ! mon vieux Serval ! j’aurais
voulu lui donner des fleurs de serre, des perles,
un chien minuscule et frisé, un négrillon… »

Tout de même, il fallut mettre à l’écurie des
chevaux qui rentraient du terrain de manœuvres,
et cela dura quelque temps, mais la conversation
reprit, une heure plus tard, dans cette même
chambrée un peu moins malodorante que la
cantine.

Nous étions assez satisfaits, le détestable adjudant
corse ayant été admonesté en termes
vifs par notre capitaine. Je m’en sentais bien
aise.

« Hein, mon vieux ! l’a-t-il reçu son paquet…
et en pleine gueule encore ! »

Il répondit de façon absurde :

« Tu l’imagines, j’en suis certain ! Tu pourrais
la peindre !

— Qui ça ?

— Ma femme… »

L’adjudant herboriste ne l’intéressait plus. Il
m’entraînait d’une main forte vers Alger, vers
des palmes, vers cette contrée chaude où il avait
aimé. — Je me laissai faire, d’abord, mais voulus
le rappeler à des réalités tangibles.

« As-tu des enfants ?

— Des enfants ? non ! pourquoi des enfants
nous deux ? »

Il paraissait très interdit. — Ma question était
donc bizarre ? Puis il alluma une cigarette et
parla d’une voix mieux posée, presque tranquille.

Ses parents avaient agréé son choix, après quelques
discussions tenues en famille, sans aigreur.
Ce premier mariage qui les gênait tant, dont
Alger s’était tant occupé, devait, à vrai dire, les
trois quarts de sa notoriété à la qualité basse du
mari. On finit par en tomber d’accord. Le capitaine
au long cours ayant eu le bon esprit de
décéder au loin (et la peste n’est-elle pas une mort
infamante, une punition ?) on oubliait le regrettable
divorce. — Cigogne fut heureux.

« Ah ! que je l’aimais ! » s’écria-t-il.

Et, d’une voix tout à fait rauque et basse, il
ajouta :

« Ah ! que je l’aime ! »

Vraiment, je commençais à le savoir.

Peu de temps après son mariage, ses parents
étant morts, Cigogne vint s’installer en France.
Dès qu’il me l’eut appris, il tourna court, ne me
parlant plus que de ses travaux de chimie, très
absorbants.

— Tu me disais que tu t’intéressais à autre
chose, que tu écrivais…

— Oh ! ce n’est qu’un passe-temps pour moi,
pour moi seul. Et puis, ma femme aime bien les
livres, certainement, mais elle aime mieux l’ordre
et, que veux-tu ! mes notes traînent. D’ailleurs,
ça ressemble toujours à quelque chose que j’ai
lu ; alors, je déchire.

— Tu me présenteras chez toi, un de ces jours,
mon vieux ? » demandai-je.

Il eut encore un regard stupide, presque scandalisé,
puis, après un silence, il murmura :

« Bien sûr ! oui, Serval, bien sûr… eh oui !
bien sûr ! »

Après quoi, il se mit à rire, sans gaîté.



CHAPITRE VII

A cette époque, je n’eus pas l’honneur d’être
présenté à Mme Maxence (j’écris ce nom difficilement :
il ne m’évoque rien), car nous partîmes,
trois jours plus tard, pour le front. J’étais brigadier,
Cigogne avait passé maréchal des logis. Nous
voyageâmes de conserve et l’on fut heureux de
se trouver en Haute-Alsace, définitivement placés
ensemble dans la même batterie.

Mais c’est, je crois, à la date de ce départ du
dépôt qu’il me faut interrompre mon récit et
ouvrir une parenthèse.

J’ai fait, longtemps après, la connaissance de
la femme de Cigogne, je vous dirai comment.
Or, pendant les longs mois qu’elle passa dans
cette triste ville de province où je venais de m’ennuyer
quelques semaines (le dépôt est toujours
placé dans une ville ennuyeuse et triste), elle
nota sur de grands cahiers brochés d’un papier
lavande, ses impressions de chaque jour. De mon
côté, lorsque je fus au front, j’écrivis à mes
moments perdus, ce récit.

Vous verrez en quelles circonstances
Mme Maxence me donna ses cahiers lavande…
Je ne dis pas « me prêta » mais « me donna ».
Ils étaient pleins de détails ménagers qui ne vous
intéresseraient guère. J’en tire seulement ce qui
a rapport à la vie de Cigogne, depuis son départ
du dépôt, et j’intercale ces pages à leur place
dans la suite des miennes, avec, en tête : du
cahier lavande, pour que l’on se souvienne aussitôt
de leur auteur. Elles pourront éclairer quelques
faits, quelques sentiments, mal vus ou mal
définis par moi. Enfin, que le lecteur ne m’accuse
pas d’indiscrétion : je fus explicitement
autorisé à me servir de ces notes comme je l’entendrais.

Ce sont, je le répète, de simples notes, griffonnées,
le soir, tandis qu’il pleuvait inlassablement
dans la rue, que le vent gémissait d’une
voix souvent lugubre et que les bateaux s’estompaient
dans le coin du port où ils semblaient
composer une réunion de famille. Si elles se
suivent assez mal, c’est que j’en ai laissé beaucoup
sans emploi. Celles que j’ai choisies le
furent dans le seul but de mettre au point mon
histoire… Et surtout, ne tâchez pas d’y trouver
de la littérature ! On en relèverait peut-être (et
d’assez médiocre), fleurissant les discours de
Cigogne, mais, dans les cahiers lavande de sa
femme, non.

Il est donc entendu, n’est-ce pas ? que les pages
du cahier lavande sont d’un auteur différent et
d’une écriture féminine.

Cela étant bien compris, nous allons rejoindre
Cigogne en Haute-Alsace.



CHAPITRE VIII

Un petit village, pittoresque et point trop
malpropre, tel que je me le serais d’avance imaginé
pour mon plaisir. Aucune surprise, en
somme ; de plaisants points de vue, alentour ;
une atmosphère vraiment rustique. Certains
indigènes semblent offrir un accueil agréable.
Des camarades, arrivés avant nous, vantent la
cave du père Dietrich.

Des semaines passent, durant lesquelles nous
apprenons ce qu’est cette nouvelle vie. Je gagne
mon galon d’or, je reçois, en compagnie de
Cigogne, le baptême du feu et nous avons tous
deux la chance de n’être pas touchés, tandis que
notre camarade Tierspoint, un gros garçon à
mine réjouie, qui se tenait entre nous, reçoit
un éclat d’obus en plein visage, visage dont il
ne resta plus qu’un masque horrible et sanglant.

On s’habitue à ces choses, mais nous n’en
étions pas moins tristes à la soupe du soir. Chacun
se rappelait le rire jovial de Tierspoint et
moi je revoyais (je reverrai toujours) sa face
fauchée, couverte d’une bouillie rouge. Plus
tard, d’autres blessures m’ont fait peur, m’ont
transi de pitié et d’effroi, mais pas comme la
face de Tierspoint. — On parla beaucoup de lui,
on apprécia sa belle humeur, on déclara que
l’on perdait un bon camarade, puis on fit une
manille, et d’autres, que les cartes ne sollicitaient
pas ou qui avaient encore soif, s’en
furent boire chez l’aubergiste complaisant.

Nous nous couchâmes, Cigogne et moi, dans
une grange où nous élisions domicile chaque
fois que nous passions la nuit au cantonnement.
On s’y trouvait, pour ainsi dire, chez soi. Elle
était un peu trop aérée, les chauve-souris et les
rats y menaient leur branle, mais ce sont là
de petits inconvénients. On y pouvait causer,
dans le noir, et Cigogne dardait parfois un
rayon de sa lampe de poche sur la paille de
notre couche, alors on se plaisait à croire, un
instant, que la litière était en or. Par beau
temps, le clair de lune nous visitait et un mince
rayon bleu perçait l’ombre. Nous nous taisions,
tant que durait sa présence, ou nous parlions
plus bas.

Heures étranges qui suppriment toute peine.
On peut rêver à son aise, sans dormir, on peut
suivre le rayon de lune jusqu’en plein ciel.

Nous étions installés. Nous avions fait notre
lit par des mouvements lents de tout le corps,
par de très savantes reptations, et je m’apprêtais
à sommeiller, la couverture ramenée au
menton, quand Cigogne parla :

« On finit par ne plus s’émouvoir… Déjà
les camarades qui sont ici depuis plus longtemps
que nous n’y font aucune attention. Ils
auraient peut-être chanté, ce soir, si l’occasion… et,
pourtant… Vois-tu, Serval, un
homme blessé à la jambe, au bras, un homme
qui a la poitrine trouée, on peut le reconnaître :
une balle dans le cœur, ça tue, mais on reste
soi… Ah ! cette gueule d’étranger, cette gueule
de carnaval macabre qu’il avait ! Je n’en dirai
rien à ma femme, en lui écrivant demain (je
lui écris tous les jours) ; la pauvre gosse ne
dormirait plus… Je l’ai regardé de près, quand
nous l’avons mis sur le brancard. Non, ce
n’était pas lui ! c’était un mort inconnu, lui que
j’avais entendu rire.

— Il riait bien, dis-je ; il riait clair.

— Et tu ne sais pas, Serval, ce qu’il y avait
derrière ce rire. J’aimais beaucoup Tierspoint,
mais son rire était un peu cruel… trop mensonger… trop
mensonger. Il avait tant souffert,
étant petit ! Ces gens, autour de lui, dans son
village, semblaient si tristes, si mornes ! On ne
saurait être gai, là-bas. Il sentait toute la désolation
des plaines de betteraves.

— Allons donc ! interrompis-je, on rigole
souvent, dans le Nord… »

Cigogne poursuivit :

« Songe, Serval, songe à la couleur du crépuscule
en Provence !… Tierspoint avait sans doute
pleuré, l’hiver, quand, de sa petite chambre
mansardée, tout en haut de la ferme, à gauche,
on n’entendait qu’un meuglement de vache,
de temps en temps, ou le bruit d’une charrette
lointaine, sur la route. Il pleurait tout seul,
mais il voulait faire oublier aux autres leur
mélancolie, alors il avait appris à rire, à rire
comme tu dis : à rire bien, à rire clair, et les
autres, à l’entendre rire, riaient aussi. Il avait
de la bonté de reste : il l’offrait aux autres, en
riant. »

Depuis quelques instants, notre rayon de
lune lançait dans la grange sa flèche bleue, si
familière.

J’écoutais Cigogne, sans comprendre.

« Mais, lui dis-je, tu connaissais donc Tierspoint ?

— Non, répliqua-t-il, tu ne saisis pas. Je ne
le connaissais guère. Je ne savais presque rien
de lui, mais il est mort de façon horrible et
magnifique : il a dû bien vivre. Je l’avais entendu
bien rire ; je voulais le connaître… je le
connais maintenant.

— Cigogne, tu me racontes des histoires. De
grâce, compose-les, une autre fois, sur des sujets
moins douloureux. »

Je l’avais offensé : sa bouche se serra, sa parole
devint sèche.

« Il y a des gens bêtes, tout de même ! Quand
pourras-tu ?… »

Puis, d’une voix plus amicale et du ton que
l’on prend pour expliquer des vérités premières
à un pauvre imbécile sympathique, il ajouta :

« Voyons, Serval, mets-y un peu du tien !
Cet homme m’intéressait ; je le regardais vivre
avec complaisance, je l’ai vu mourir et, soudain…

— Mais non, tu ne le regardais pas vivre avec
complaisance ! tu ne le regardais pas du tout !
Quand il est mort, tu as fabriqué un développement
posthume à son propos !

— Ferme ça ! ferme ça !… Je l’ai vu mourir
et, soudain, il a revécu devant moi. Depuis cet
instant, il est mon ami… mais taisons-nous, il
dort. Ne parlons plus !…

— Ne parle plus, tu feras bien. »

La chauve-souris s’était accrochée à sa poutre,
là-haut ; le silence prenait forme ; la nuit
se dépouillait de ses derniers bruits ; on allait
pouvoir dormir.

« Ne m’en veuille pas, Serval ! tu n’avais pas
compris. »

La chauve-souris volait de nouveau, noire et
grise, dans l’ombre et dans le clair de lune.

J’entendis encore quelques murmures sourds :

« Bonne nuit, mon ami Tierspoint… dors en
paix. »

Cigogne lui parlait vraiment ; sa voix était
prise par des larmes. S’il jouait un rôle, il y
mettait alors tout son cœur. Pouvait-on le lui
reprocher ? Bientôt, il s’endormit. Moi, je regardais
le clair de lune.



CHAPITRE IX

Du cahier lavande.

Depuis que Roger est parti, la maison me
semble vide. Il pleut. Je m’ennuie. A-t-il ce
même temps triste, là-bas ? La soirée passe bien
lentement : je regarde une carte d’Alsace, mais
ne sais pas au juste où il se trouve, alors cela
n’existe pas encore, comme pays. Plus tard, je
pourrai me dire : « Il est là ! » et j’apprendrai
par cœur le nom des villages alentour.

Que la journée a été longue ! Les amies que
je rencontre, même quand elles ont un mari,
un frère aux armées, ne m’intéressent pas : elles
ne savent pas parler d’eux ; elles en parlent mal.
Saurai-je parler de lui, moi ? Au fait, le mieux
est peut-être de se taire. Il faudra pourtant que
je continue à faire des visites, à m’occuper de
la maison, comme s’il était là. Ainsi, Roger me
semblera moins absent… Je voudrais tant le
voir, lisant un livre et le fermant d’un geste
brusque parce qu’une phrase lui a déplu !… Non !
il n’est pas là.

C’est pour me désennuyer que j’ai songé à
écrire mon journal, chaque soir, comme je faisais
quand j’étais jeune fille (dans des cahiers
rayés de jaune) et plus tard, à Alger, dans
de petits cahiers verts, à l’époque où j’ai rencontré
Roger. J’avais eu peur de lui, les premiers
temps. Je croyais être aimée par un poète,
un artiste, comme on se les imagine !… Folle
que j’étais ! Et cependant, il m’arrive parfois
d’avoir peur pour les mêmes raisons, mais cela
ne dure pas. Quand il rentre du café ou du
cercle et qu’il dit tant d’absurdités, qu’il rêve
tant de folies, je me demande s’il m’aime autant.
Ce qu’il dit semble souvent très beau, mais
lui, n’est-il pas très loin ?… Puis, il me revient,
il s’assied au coin du feu, il roule sa cigarette, et
nous causons… Maintenant, il m’a quittée pour
longtemps. C’est pénible de vivre seule. Il est
nécessaire que je me surveille pour que jamais
dans mes lettres, il ne s’aperçoive de rien.

J’ai jeté mes premiers cahiers au feu ; je
garderai ceux-ci, dont la couleur lavande me
plaît, jusqu’au retour de Roger. A quoi serviront-ils,
plus tard ?

Roger m’a dit qu’il partait avec un camarade
assez agréable du nom de Cervalle ou Serval. Un
peintre, paraît-il. Cela manquerait beaucoup à
Roger de n’avoir personne avec qui causer des
choses qu’il aime et qu’il admire. Pourvu que
ce peintre soit un homme de bon sens !

Les premières lettres de Roger sont assez
courtes. Il s’installe, il prend contact, il s’habitue.
Son cantonnement est dans un village
qui, dit-il, lui a révélé l’Alsace. J’espère que,
bientôt, ses lettres seront un peu plus longues,
mais je n’y compte guère : il n’a jamais aimé
écrire, sauf pour lui-même, au crayon, sur mille
bouts de papier. Et puis, peut-être, n’a-t-il pas le
temps.

Roger semble très attristé de la mort d’un de
ses amis, nommé Tierspoint, dont il ne m’avait
jamais parlé avant. Tué tout près de lui ! ah !
mon Dieu ! Il me dit que le peintre est un gentil
compagnon. Son nom s’écrit Serval.

Madame Lure m’a priée de la rejoindre à
l’hôpital, demain matin. Non, ma vie ne sera
pas la même qu’auparavant : l’hôpital m’occupera
beaucoup. Tant mieux ! Mais les soirées
seront toujours longues.

Que fait Roger, en ce moment ? A quoi
pense-t-il ?



CHAPITRE X

Assis dans la tranchée, une planche posée sur
ses genoux, Cigogne démonte sa montre dont
les fantaisies l’inquiètent et le rendent nerveux.

« Pour connaître les gens, il faut les imaginer
complètement, dit-il, comme s’ils vivaient,
comme s’ils dansaient devant vous. Alors on les
voit, alors seulement. Entends-moi bien : tu ne
vois pas le personnage que tu regardes, qui te
parle ; tu vois celui que ton esprit figure. Pourquoi
chercher un détail de costume, la façon
dont il noue ses lacets de chaussures ou sa cravate ?
Pourquoi noter un trait de caractère ?
Tout cela viendra s’inscrire sans que l’on y
songe. En soi-même, on se raconte l’homme que
l’on veut connaître. Il se compose avec des matériaux
apportés en secret. Un jour, on le voit :
c’est bien lui. Cet homme est l’homme vrai.
L’autre !… »

Il fit le geste d’écarter quelque chose d’inutile,
d’importun.

« L’autre est un fantôme.

— Cela s’appelle mentir, lui dis-je, et de la
manière la plus dangereuse, car c’est, au juste,
se mentir à soi-même.

— Tout au contraire, répondit-il, c’est se créer
un monde vivant dans un univers d’apparences ;
c’est peupler la vie d’êtres vrais qui doublent
heureusement le jeu des pâles poupées que nos
yeux, nos oreilles et nos doigts nous révèlent.
Ah ! le monde imaginaire ! comme il est doux
de se le représenter au fur et à mesure de
nos besoins, de nos curiosités, de nos rêves,
pour masquer l’autre ! comme il console de
l’autre ! comme il détruira vite l’autre, l’affreux
monde irréel de chair et d’os que mon concierge
voit !

— De cette façon, lui dis-je, on fausse pour
jamais sa vision des choses ; la vérité devient
une simple question de sentiment et d’humeur. »

Il perdait patience :

« Va donc évangéliser des bonshommes tout
nus, à Bornéo ! Voilà ta place ! Va leur enseigner
la vérité ! Va vite ! Va te promener sous
les palmes avec un livre noir à la main, vêtu
d’une longue redingote et coiffé d’un casque à
voile vert ! »

Son regard me prit en pitié.

« La vérité, Serval, n’est pas au fond des
puits. L’eau des puits, en Alsace, est toujours
sale. Lis la pancarte : « Puits curé… eau non
potable. » Si je la cherchais, quelle vérité trouverais-je
au fond ?… »

Je lui tendis un rouage de sa montre qu’il
avait laissé tomber.

« Merci, mon vieux !… La vérité, Serval, ne
réside pas plus dans les puits que l’heure idéale
ne réside dans ma montre. Quelle heure
est-il ? »



CHAPITRE XI

Cigogne est aimé par tous nos camarades ;
ils apprécient chez lui une très particulière
faculté de se mettre à leur portée, sans le laisser
voir ni sentir. Cigogne sait leur parler, il s’intéresse
à leur vie, à leurs aventures, aux inquiétudes,
aux soucis qui les tourmentent. S’il se
permet, trop souvent, en causant avec moi, des
bizarreries de langage qui habillent des idées
elles-mêmes bizarres, à coup sûr, j’en suis le
seul témoin. — Demandez aux hommes de notre
batterie leur opinion sur le maréchal des logis
Maxence, plus connu sous le nom de Cigogne,
chacun déclarera qu’il est un bon type, un
brave garçon, pas fier. C’est là un insigne hommage. — On
ne peut dire qu’il fasse effort pour
se montrer sous un jour si plaisant ; ce jeu est
naturel chez lui, ce jeu l’amuse et je m’amuse
aussi à le voir dans ses rôles divers. Secrètement,
en silence, j’applaudis, car ce sont vraiment
des rôles : Cigogne s’imagine être sur les
planches et je m’offre, plusieurs fois par jour,
le spectacle dans un fauteuil.

« Bien joué, Cigogne ! »

Mais, parfois, la pièce me déplaît.

Le brigadier Chert va se marier. Ses noces
coïncident avec la permission de huit jours
qu’il va prendre. Ce jeune voyou m’est très peu
sympathique. Il parle de la cérémonie toute
proche avec un cynisme grossier qui me blesse.

« Et à l’église encore ! comme les bourgeois !…
une idée de la famille !… Hortense va se foutre
en robe blanche ! Ah ! je rigolerai pour mon
argent !

— Tu veux dire pour le sien ? » interjette
Cigogne, avec le plus charmant sourire.

La plaisanterie est jugée de bon goût, spirituelle
et délicate.

« Un rigolo, le margis Cigogne ! un vrai ! »
s’écrie cette petite crapule.

Raymond Chert ne nous laisse pas ignorer
que celle qui sera bientôt Mme Chert lui est
connue depuis plusieurs années, de très près.
Il nous la décrit en détail. — Cigogne prend
son air le plus attentif. Je trépigne. Chert
ajoute quelques ordures à son premier récit. — Au
fait, pourquoi ce mariage ? — Ah ! voilà !
le grand-oncle de sa fiancée vient de mourir et
son testament fait de Mlle Hortense une personne
que l’on peut, que l’on doit épouser. Elle a
d’autres amants, mais c’est lui, le brigadier
Raymond Chert, qu’elle adore.

Brusquement, il se tourne vers Cigogne.

« Maréchal des logis, vous penserez à moi, le
jour de la noce ?

— Je tâcherai, » répond gravement Cigogne.

Et, quelques instants plus tard, comme nous
nous promenons ensemble dans le cantonnement :

« Singulier garçon, me dit-il. Oh ! je me
rends compte qu’il ne vaut pas la corde pour le
pendre, mais… s’il trouvait Mlle Hortense autre
qu’il ne se l’imaginait, après ces longs mois de
guerre ?

— Eh bien ?

— Ce serait très dur pour lui… ce doit être
très dur de se tromper ainsi.

— Voilà qui m’est égal ! »

Cigogne semble navré. Il secoue la tête ; il
désespère de ma compréhension, de ma sensibilité.

« Mon ami, ton cœur est de roche ! »



CHAPITRE XII

Du cahier lavande.

Roger n’est pas un enfant, mais, de l’enfance,
il garde quelque chose dans sa nature
d’homme : de la gaîté, d’abord, quand le temps
est beau, une gaîté charmante, puis, une extraordinaire
faculté de distraction ; je l’ai vu,
durant une causerie grave où il présentait ses
condoléances à propos d’un deuil récent, se
mettre à rire, tout à coup, et à battre des mains
parce qu’un moineau s’était posé sur le rebord
de la fenêtre ! j’en étais bien honteuse ! Enfin,
il se laisse trop facilement influencer.

Avec Mahoudiaux qu’il connaît depuis vingt
ans, il est tranquille, il vit, comme il le dit lui-même,
« ses heures bourgeoises » ; avec ses
amis du cercle (ceux qui ne l’ennuient pas
trop), il discute de politique municipale et des
potins de la ville, âprement… On dirait qu’il
s’y intéresse, et Dieu sait que de pareilles questions
le laissent froid ! — Ce serait tout simple
si l’influence ne durait que le temps d’une conversation,
mais elle se perpétue. Roger subit des
influences comme d’autres gens ont la rougeole :
il faut le soigner et qu’il guérisse.

Dans ce cahier où je me sens en confiance
avec moi-même (c’est en confidence qu’il faudrait
dire), j’avoue que, parfois, je suis moins
inquiète des accidents de guerre qui peuvent
frapper Roger que des influences plus nombreuses
et si fortes qu’il trouvera au front. Je
crains que certains de ses camarades ne lui
semblent originaux, singuliers, bizarres et qu’il
ne veuille les imiter… non, je me trompe… qu’il
ne veuille les admirer, les comprendre trop bien,
comme si c’était son devoir. Il fait cela pour
les livres qu’il lit, et c’est très juste (bien qu’il
aille parfois un peu loin dans cette voie), mais
pour des personnes vivantes, n’est-ce pas dangereux ?

Il me gronderait s’il était là ! Il me dirait :
« Lucienne, tu veux philosopher et tu arrives
seulement à moraliser de façon très médiocre. »
Il n’a qu’à regarder dans mon cœur pour voir
qu’il se trompe.

Je l’aime, voilà tout ! je crois le connaître, je
veux me rendre compte de ce qu’il pense, de
ce qu’il sent… Mais n’est-ce pas précisément ce
que je lui reprochais tout à l’heure ? — Non…
non… Ah ! ce serait une bien terrible aventure
que celle d’un confesseur qui ne provoquerait
et n’écouterait la confession d’un pénitent que
pour mieux penser, ensuite, et sentir comme
lui ! — Moi, je veux guérir Roger… Allons !
me voilà, de nouveau, en pleine morale médiocre !

Maurice Mahoudiaux m’écrit qu’il n’a reçu de
Roger que trois cartes postales « sans intérêt ».
Il oublie que Roger a beaucoup de travail et
qu’il est fatigant d’écrire. Les journées au front
doivent être terribles, mais un géant comme
notre cher Mahoudiaux croit volontiers que tout
le monde a la même résistance que lui !

« J’espère, dit-il encore, que, de cette guerre
qui, sûrement, finira bientôt, Roger reviendra
avec l’idée qu’il est Napoléon, César ou tel autre
général victorieux et célèbre. Même s’il ne
touche pas à la gloire, il faut qu’il l’imagine.
Croyez-moi, ma bonne Lucienne, le moindre
Leipzig nous donnerait en Roger un affreux
Waterloo et un Sainte-Hélène bien ennuyeux ! »

Que veut-il dire ? Il ne parle pas au hasard.
Leipzig ? je me rappelle la date, 1813, mais,
quel rapport ? Je vais prendre un volume de
Thiers dans la bibliothèque et réapprendre mes
guerres de l’Empire. Je crois pourtant les
connaître un peu.

Tout de même, Roger aurait dû écrire plus
souvent à Mahoudiaux. Je comptais tant sur
l’influence de Maurice !

Quel est ce Raymond Chert dont Roger me
parle ?

J’ai vu de bien affreuses blessures à l’hôpital !
La fille de Mme Cartesque me dit que je n’apprécie
pas « leur beauté » ! Elle se montre d’ailleurs
pleine de dévouement, elle est toujours là
pour les opérations, pour les pansements,
mais… Je ne puis pas exprimer ma pensée…
Voyons, une blessure, en somme, c’est toujours
laid. On peut admirer l’homme qui… non, je
veux dire : on peut admirer le courage de
l’homme qui… Enfin, je m’y perds !

J’ai dû me tromper grossièrement à propos
de Raymond Chert, ce garçon étrange dont
Roger me reparle encore. Il souffre beaucoup…
oui, certainement, et l’idée que je me faisais de
lui était assez peu charitable.

Ah ! je comprends ! Leipzig, une bataille indécise…
Alors Roger perdrait courage et, s’il lui
arrive ensuite des ennuis, les subirait mal.

— J’espère surtout qu’il ne lui arrivera rien !
Le reste, la gloire, il peut bien s’en passer : il a
son foyer, il a sa femme.



CHAPITRE XIII

Hier, je décrivais à Cigogne certain tableau
que j’achevais quand la déclaration de guerre
vint m’enlever tout souci pictural. Le sujet parut
lui plaire, il s’en montra même enthousiaste,
mais, bien que je lui eusse fait un croquis pour
guider un peu son imagination et mieux placer
les figures, je crains qu’il n’y voulût voir plus
de choses que je n’y avais mises, d’autres
surtout.

Le fond de la toile était occupé par de grandes
roches sévères dans les tons d’ocre, au-dessus
desquelles s’élevaient, en pente rapide, des forêts,
des neiges, puis des glaciers d’un bleu laiteux et
lumineux à la fois, sous un ciel mauve, très
léger. Au premier plan, une bande mince de
gazon vert donnait une sensation assez crue.
Sur cette herbe, de pauvres gens étaient
accroupis ou couchés : deux laboureurs, un valet
de ferme, un bohémien, une vieille femme
roulée dans une couverture terreuse, et, tout
à droite, une petite fille rousse, à genoux, les
cheveux défaits, les mains hautes, la bouche bée.
Figure principale, debout au centre de la composition,
à la limite du gazon vert, une sorcière
présentait à ce public humble et vautré, un
gros bloc irrégulier de cristal où, comme dans
une eau tranquille, flottaient de vagues reflets.
Tous les visages étaient tendus vers ce cristal
et je m’étais intéressé à peindre sur chacun une
émotion de curiosité semblable et pourtant différente,
nuancée d’étonnement, de joie, d’inquiétude
ou de ravissement mystique. Tous regardaient,
tous voulaient voir, et la sorcière, vêtue
de hardes rouge sombre, profilée sur les roches
d’ocre, sa tête brune se détachant contre les
glaciers bleuâtres et le ciel mauve, présentait à
tous son cristal et souriait avec un air de méprisante
malice.

Le contraste des bleus, des mauves et d’un
gris translucide avec les ocres épais, les rouges,
le vert et certain jaune opaque m’avait beaucoup
amusé à traiter. D’ailleurs, il ne restait d’inachevé
que le second laboureur couché sur l’herbe et le
torse de la petite fille. Les figures étaient demi-grandeur
nature.

« Eh bien, demandai-je à Cigogne, peux-tu te
représenter la chose ? »

Il semblait ému et ne savait que répondre ;
puis, d’une voix mal assurée :

« Quelle était ta pensée, dit-il, quand tu as
fait ce tableau ? Il me bouleverse.

— C’est très simple : j’ai voulu grouper autour
de cette seule figure dressée toutes ces autres
figures basses ; ajoute à cela quelques recherches
d’expression et, quant à la couleur, il m’a paru
intéressant de joindre des tons transparents au
jour et d’autres assez peu lumineux. Ce fut mon
plus gros travail et qui m’a obligé à de nombreuses
recherches. J’espère que ma toile te
plaira, quand je pourrai te la montrer. On ne
peut guère donner d’un tableau une impression
honnête par des paroles. Il me faudrait ma
palette. Quelques couleurs offriraient de plus
justes approximations que les phrases les plus
subtiles, les plus cherchées. Voilà l’inconvénient
de la critique d’art. Se servirait-on de l’arc-en-ciel
pour exprimer clairement des idées philosophiques ?
Non, n’est-ce pas ? »

Il ne dit mot, il ne m’écoutait plus, il rêvait.
Soudain, baissant les yeux vers moi et reprenant
conscience des choses, Cigogne parut revenir
sur terre.

« Je comprends ce que tu as voulu dire,
murmura-t-il d’une voix trouble ; ces pauvres
gens voient dans le cristal les formes magiques
de leur esprit ; ils se contemplent eux-mêmes
tels qu’ils seront, tels qu’ils devront être ; ils
interrogent leur avenir, ils escomptent le jour
qui vient, ils devancent leur vie, en quelque
sorte, et la malice hautaine qui tend la bouche
de ta sorcière le prouve bien. Elle sait la puissance
de son cristal ; il réunit en lui tant de
rêves ! Tes deux laboureurs, ta vieille femme,
ton valet de ferme (en sabots, je pense), ton
bohémien, qui a beaucoup voyagé, et la petite
fille rousse auraient admiré les glaciers bleus,
la pente sombre des forêts, les rochers d’ocre
qui les bordent ; ils se seraient livrés au jour
le jour de la vie, mais ta sorcière, par son cristal,
les en empêche, car c’est dans cette eau
lumineuse et figée que se perdront leurs regards.

— Oui, interrompis-je, d’un air de mauvaise
humeur, oui, sans doute, mais tout cela n’est
pas de la peinture ! »

Et pourtant, je revoyais ma toile, en écoutant
Cigogne, et je notai que la posture de mon valet
de ferme était fausse et le ton brun de son manteau
trop sombre. — Néanmoins, je répétai, par
amour-propre :

« Tout cela n’est pas de la peinture ! »

J’en étais d’ailleurs persuadé.

« Tant pis ! répliqua Cigogne, reparti vers un
pays lointain ; moi, je ne suis pas peintre ! »



CHAPITRE XIV

Dure journée, certes, mais qui sera riche en
souvenirs.

Nous étions tranquilles depuis le matin. On
tirait peu. Dans le ciel gris, libre d’avions, sous
lequel soufflait un grand vent, des oiseaux
tournoyaient, effarés, et l’on pensait qu’ils se
heurteraient, qu’il en tomberait un, soudain. Il
faisait froid, il faisait triste et nous étions inoccupés.
Le lieutenant Bernaut fumait des cigarettes.
Un de nos camarades, Leroy, gentil garçon
qui revenait de convalescence, me racontait ses
aventures du début de la guerre. — On tenait
très bien, à quatre, dans ce coin de tranchée où
nous étions assis tous les quatre.

« Alors, me disait Leroy, tu comprends, c’est
en raccommodant le fil téléphonique que j’ai
attrapé ça. Cinq mois d’hôpital, mon vieux !
deux mois de congé de convalescence auprès de
Mme Leroy, enfin je reviens au front et ma jambe
est aussi bonne qu’avant.

— Comment t’y es-tu pris ? » demanda Cigogne
qui ne le quittait pas des yeux.

Leroy se mit à rire.

« Pour quoi faire ? pour être blessé ? pour
raccommoder le fil ?… J’ai sauté par-dessus le
talus, tout simplement, j’ai rampé dans la
luzerne…

— Dans la luzerne… répétait Cigogne.

— Et puis… »

Vigoureuse interruption, grand vacarme. On
se sépare. C’est la rafale, nous nous sentons
assourdis. Cela ne cesse pas, mais le temps passe
vite, tout de même. Chacun travaille de son
mieux. Comme distraction, peu de chose. On n’en
cherche pas.

Le lieutenant crache le bout de sa cigarette.
Un oiseau pique droit dans le champ, comme s’il
était touché d’une balle. Je l’ai suivi des yeux.
Il repart aussitôt ; je l’avais prévu, simple fantaisie.

Leroy, souriant, me dit qu’il n’a plus de tabac ;
je lui donne une pincée de poussière prise au
fond de ma poche…

Encore un obus non loin de l’abri ; c’est le
dixième. J’ai reçu un paquet de terre en pleine
figure.

Et voici le onzième… Mauvaise nouvelle.

« Les chameaux ! le fil est coupé !

— Devant l’observatoire, dit Cigogne d’une
voix tranquille. Mon lieutenant, si vous permettez…

— Non, pas maintenant ! plus tard ! Vous allez
vous faire tuer bêtement. »

Mais Cigogne oublie d’entendre. Il a déjà
franchi le talus en criant :

« Dans la luzerne ! Serval ! »

(Devant l’observatoire, on ne voit d’ailleurs
qu’une herbe rase ; de luzerne, pas la moindre.)

Je reste dans la tranchée, me sentant à demi
aveuglé, les yeux pleins de terre, inutile, en
somme, et fort mécontent.

L’heure paraît plus lente. L’intérêt du spectacle
se mue en angoisse. C’est tout autre chose de
vivre sous cette pluie avec un ami non loin
de soi.

Le temps souffre d’une panne… Pourquoi
une comparaison aussi ridicule me venait-elle à
l’esprit ?

Et le vacarme continuait toujours. J’avais
perdu le compte des obus, l’un d’eux ayant éclaté,
entre Leroy et moi, assez près pour me troubler
la cervelle.

Encore de longs, de très longs instants, puis,
soudain, la sonnerie du téléphone grelotta et
Cigogne, la figure toujours tranquille, reparut
en rampant. D’un bond, il fut dans la tranchée.

« Enfin ! bougre d’animal ! et… pas blessé ?

— Rien du tout, mon lieutenant ! quelques
cailloux dans le dos. La communication est
rétablie ? »

Leroy, qui voit ma figure encore pleine de terre,
me demande en rigolant :

« C’est-y que tu as du chagrin ? tes yeux coulent,
margis ! »

A ce moment, je m’aperçois, d’abord, que la
rafale a cessé (on reprend pied dans une sorte
de silence), puis que Leroy, qui me parle, est
blessé au bras. Je lui en fais la remarque. — Il
prend un air sérieux et cesse de me tutoyer.

« Dites rien, je vous en prie, margis ! »

Nous sommes seuls dans l’observatoire. Le
lieutenant et Cigogne vérifient la ligne, le long
du boyau.

« Ne rien dire ? t’es pas fou, Leroy ? »

Je le déshabille, je panse son bras. La blessure
est superficielle, une éraflure.

« Merci, Serval. Tout de même, je vous en prie,
ne dites rien.

— Mais, pourquoi ? Nom de Dieu ! »

Il se trouble ; il parle vite et bas :

« C’est pas commode à expliquer… En
somme, je suis à peine blessé, ça compte point !
Alors, vous comprenez, j’ai comme une idée
que ça ferait pas plaisir à Cigogne… à
Maxence…

— Pas plaisir ?

— Oui… une égratignure comme ça, c’est plus
la peine. Je dirais pas la même chose si c’était
la première fois, mais maintenant, écoute voire !
ça ne sert à rien ! Je vous dis bien : c’est plus
la peine ! Au lieu que lui est pas blessé du
tout, alors, s’il a la croix de guerre (il l’aura,
pour sûr), dans la citation, ça sera moins chic,
sans blessures. C’est lui qui aurait dû attraper
ça. Je serai guéri demain ; ça ne se verra pas…
Merci de m’avoir pansé, margis, seulement… ne
dis rien aux camarades. Je m’arrangerai. Demain,
je serai guéri. Parole d’honneur ! ça ne se verra
pas !… Oh ! je crois pas qu’il m’en voudrait,
mais, Cigogne, il est point comme les autres,
tu sais… un bon garçon, mais point… point…
comme les autres. »

Le lieutenant revient.

« Ah ! vous voilà, mon lieutenant ! Leroy est
légèrement blessé. Un des derniers obus, je
pense ; celui qui nous avait tous arrosés de
terre. »

Un murmure à mon oreille :

« Margis… c’est pas chic à toi !… »

Le lieutenant ne s’étonne pas. Il m’apprend
que Leroy, pendant que tombait la rafale, s’occupait
assidûment, de droite et de gauche, de
la façon la plus discrète, la plus utile, la plus
courageuse, à sa manière, enfin.

« Leroy, lui dit-il, vous êtes un brave ! et vous
Cigogne aussi… mais je vous en veux beaucoup,
polisson ! »

Le soir de cette bruyante journée, Cigogne
avait l’air fort satisfait, le lieutenant lui ayant
promis, malgré l’inexcusable « refus d’obéissance »,
une belle citation.

« La croix de guerre t’ira bien, Cigogne, lui
dis-je en l’embrassant.

— Allons, Serval ; n’y mets donc pas du sentiment !
c’est trop facile ; je veux dire que c’est
trop facile de raccommoder quelque chose dans
ces conditions ; des gestes de ce genre ne coûtent
vraiment pas assez cher ! Je suis content que ma
croix te fasse plaisir, mais… ah ! Leroy est un
veinard !… mais…

— Quoi donc ?

— Si j’avais été blessé, comme je serais plus
content encore ! »



CHAPITRE XV

On s’ennuyait beaucoup, ce soir-là. Pour dire
quelque chose, je demandai :

« Comment s’appelle ta femme ?

— Ma femme ?

— Oui. Il n’y a pas d’indiscrétion, je suppose ?

— Elle s’appelle…

— Je l’avais déjà baptisée, d’après les descriptions
que tu m’as faites… Je l’avais nommée :
Florimonde… Je me suis sans doute trompé.

— Elle s’appelle Lucienne. »

On eût dit, à son air, qu’il m’apprenait le nom
secret (le seul vrai) d’une illustre déesse.

Que voulez-vous ! Lucienne, c’est très agréable,
mais avouez qu’à bien chercher l’on trouverait
mieux. Lucienne, ça peut être quelqu’un de
charmant ou d’insupportable, un trottin délicieux
ou une institutrice sèche, mais non point la
femme que m’a révélée Cigogne. Lucienne, ce
n’est rien de précis, mais quel nom pour
Mme Maxence ! L’épouse de Cigogne s’appelle
donc Lucienne ! Je n’en reviens pas. Cela a
quelque chose d’offensant, il me semble, mais
Cigogne ne s’en doute guère. Question d’habitude,
sans doute. Tout de même… Lucienne !

Je demeurai coi et ne sus répondre que :

« Ah ! »

On n’est pas éloquent tous les jours. Mais il
reprit :

« D’ailleurs, Florimonde a un air assez singulier ;
je comprends Florimonde ; je te permets
d’appeler ma femme Florimonde. »

C’est une permission dont je n’abuserai certes
pas !



CHAPITRE XVI

Point de lune apparente : l’ombre et, bouchant
le rectangle vague de la fenêtre, quelque
chose qui n’est pas de la lumière, tout au plus
de la nuit un peu moins noire. Nous avons eu
dans la tranchée, aujourd’hui, quelques heures
assez chaudes, mais rien de dramatique, ni
même d’intéressant. Maintenant, dormirons-nous ?

« Oh ! s’écrie Cigogne, tout à coup, que pensera-t-elle
de moi ? »

Cette voix inattendue, parmi les bruissements
de la grange sombre, m’a fait presque
peur.

« Qu’est-ce qui te prend ?

— Serval ! que va-t-elle penser de moi ?

— Qui ça ? ta femme ?

— Oui… Ah ! Serval, mon ami, que j’aurais
voulu être blessé ! »

La voix est vraiment pathétique, elle ne tarde
pas à m’émouvoir. Autour de nous, les souris
trottinent, la paille se froisse, des poutres grincent
mystérieusement, deux chats s’aiment, sans
nulle retenue, sur le bord de la gouttière, un
grand souffle, non point de vent, mais, dirait-on,
de respiration nocturne, entre, de temps en
temps, par la fenêtre. Seule, au milieu de ce
concert, la voix de Cigogne est troublante. Sincère,
cet accent où l’inquiétude touche au désespoir ?
Pourquoi m’en occuper : il suffit bien qu’il
soit poignant !

Notre excellent camarade Leroy ne tient certes
pas bureau de psychologie, et pourtant, ne
m’avait-il pas annoncé ce regret de Cigogne ?

Ecoutons.

« Lucienne se faisait sans doute une idée de
moi, par mes lettres, mais toujours dans cette
atmosphère, vraie ou fausse, que les journaux
suggèrent de notre vie à ceux qui la voient de
loin. Elle m’imaginait assis près de toi, dans la
tranchée, braillant et plaisantant à l’heure de
la soupe, traversant à cheval le village, marchant
le long des routes, dormant ici ; quelques
petites photos que le lieutenant m’avait données
fixaient pour elle des coins de paysage. Elle
souffrait de me savoir en danger, à coup sûr
elle espérait que rien ne m’adviendrait de
fâcheux, mais elle était certaine que je resterais
soldat.

— Il me semble que tu n’es pas un civil ?

— Rester soldat, ce n’est pas seulement continuer
à porter un uniforme, un matricule, c’est
faire tous les gestes du soldat, assumer tous ses
devoirs, courir honnêtement tous les dangers du
moment. Quelle déception profonde lorsqu’elle
lira ma citation qui aurait dû lui donner tant
de joie ! une citation de civil, d’embusqué ; une
croix de guerre volée, en somme ! Lucienne ne
concevra pas toutes ces choses clairement,
d’abord, mais comme elle ne manque pas de
finesse, elle les sentira de façon sourde, assez
pour… oh ! Serval !… pour en être honteuse !

— Le mieux, lui répondis-je, sera de te laisser
continuer ! »

J’aurais voulu le battre ! Je m’allongeai tout
à fait sur le dos et, la tête basse, presque renversée,
je m’ingéniai à deviner les lignes de la
grosse poutre du plafond.

« Ecoute donc ; ce que je dis n’a rien de singulier,
mais il faut que tu te mettes un peu à
ma place, que tu tâches de penser comme moi.
Tu raisonnes en célibataire ; marié, on raisonne
autrement. — Vivre avec une femme que l’on
aime, être lié à cette femme par tant de liens
divers, vous oblige à entretenir en elle l’idée
qu’elle a de vous. On doit rester, en quelque
sorte, semblable à soi, on le doit. L’absence est
alors une épreuve bien dure. On sent son image
défaillir, à distance. Comment la retoucher, lui
rendre ses couleurs ? Ah ! si j’avais été blessé
comme Leroy !… elle m’aurait revu tel qu’elle
aime me voir. — Gagner une croix de guerre
de raccroc pour avoir, au bon moment, renoué
deux bouts de fil et roulé du chatterton autour,
est abaissant quoi que tu puisses en dire… et
tu n’aurais, d’ailleurs, que des lieux communs
à présenter. Se glorifie-t-on d’avoir ramassé sur
la route un fer à cheval, quand ce fer à cheval
vous porte bonheur ? — Si Lucienne ne me
méprise pas, elle m’estimera moins. Son amour
en souffrira. Elle n’aura plus l’orgueil de son
amour. Elle m’aimera, soit, mais comme l’on
jette une aumône au mendiant du coin de la
rue. Son geste restera élégant, sans doute… ce
ne sera jamais qu’un geste charitable. Lucienne
m’aimera par pitié ! quelle abjection ! »

Je l’interrompis :

« Cause moins fort, Cigogne !

— Je criais ? demanda-t-il, pardon ! »

Mais je ne prévoyais pas combien sa voix,
basse, serait plus horrible encore. Il s’essoufflait,
parlant bas, et je m’essoufflais à l’entendre.

« On peut, crois-moi, perdre son calme en
voyant une vie se gâter ainsi, se détruire, et, de
même que je m’inquiète en songeant à l’image
que Lucienne garde de moi, je m’inquiète aussi
de l’image que je garde de Lucienne. Est-elle
juste ? Lucienne demeure-t-elle la femme que
j’aimais à mon départ ? Loin de moi, ne change-t-elle
pas ? Trouverai-je la même Lucienne ?
J’ai si peur, quand je rentrerai en permission,
que, soudain, se défasse le cher sourire que j’ai
toujours dans ma mémoire, devant le sourire
étranger d’un visage nouveau. »

Il s’affolait, brouillant ses murmures et bredouillant.
Moi, je commençais à me sentir mal
à l’aise, car de tels murmures perdaient toute
humanité, devenaient de simples bruits, à peine
compréhensibles, plus proches, me semblait-il,
du trot des souris et du bruissement de la paille,
que d’une émission significative de paroles.
J’eusse aimé être ailleurs, en pleine nuit, sur
la route bleue, les jambes libres, la figure lavée
par le vent.

Et Cigogne rappelait obscurément ces heures
affreuses où les images que l’on se compose du
monde, douces images qui aident à vivre, sont
salies. Que ne pouvait-il les fixer pour toujours
dans leur fraîcheur première ! — Je crois que
c’était sa pensée, mais je ne garantis rien.

Ce soir d’octobre, dans la grange, Cigogne
m’effara. Je n’aime pas que les nerfs dominent
leur homme à ce point… ou bien on se décide à
prendre du bromure. — Et puis quelle est cette
conception fantastique de la vie où l’on se fait
une image des choses avant de les voir dans
leur réalité, leurs formes, leurs couleurs ? Et,
surtout, comment vivre cette vie imaginaire
sans être aussitôt chassé de son rêve, puisque
les tables ont des angles qui nous heurtent, que
les routes ont des trous où l’on se tord le pied,
que le ciel se couvre de nuées de pluie quand
on veut le voir bleu ? — Au fait… n’eût-il pas
mieux valu, peut-être, que Cigogne fût blessé ?
Hélas ! il aurait trouvé autre chose à dire, je le
crains fort, quelque chose du même ton !

Il n’a d’ailleurs pas fini son discours :

« Qu’en penses-tu, Serval ? »

Je ne réponds rien.

« Ecoute, mon vieux… »

Même silence. Vraiment Cigogne m’agace après
m’avoir ému. Je l’entends qui pousse un gros
soupir et qui murmure :

« Serval s’est endormi. »

Il ne tarda pas à faire de même, sans faux-semblant.



CHAPITRE XVII

Du cahier lavande.

Ah ! le brave homme ! je le reconnais : il s’est
bien tenu, il a été courageux, simplement, sans
phrases, sans grands gestes, comme il devait
l’être, comme je voulais qu’il le fût. Je l’en
aimerais davantage si je pouvais l’aimer davantage,
mais peut-être pourrai-je l’aimer mieux et
ne plus lui reprocher des fantaisies sans importance
ni gravité. Encore une fois, je me suis
montrée injuste envers Roger.

Et de quelle façon charmante il m’annonce
sa croix de guerre ! On dirait qu’il a peur de
me donner une trop forte émotion, tant il en
parle discrètement, comme d’une chose toute
naturelle, sur laquelle il ne convient pas d’insister. — Mon
cher mari ! je ne lui en veux que
d’avoir oublié de me dire, dès la première
ligne, qu’il n’avait aucune blessure. Une lettre
fut-elle jamais lue aussi vite ? J’avais si peur
d’apprendre que ma joie ne pouvait être complète !
mais non… rien ! « J’espère que je ferai
mieux, un jour », dit-il à la dernière ligne.
Mieux ?… comment donc ? — Quel beau caractère
que celui d’un homme brave qui est aussi
un brave homme !

Vraiment, ils ont, au front, de bien singulières
manies. Non contents de parler un langage
très spécial, dont parfois je puis me faire une
idée en écoutant certains blessés que je soigne,
ils se plaisent encore, semble-t-il, à affubler
leurs camarades, et aussi, mais plus discrètement,
leurs chefs, de surnoms bizarres. Bizarre,
en effet, et bien stupide, celui que l’on donne
à Roger : Cigogne !

Cigogne ! c’est inepte ! Mais Roger ne s’en
fâche pas : il a trop bon caractère.

Notre pauvre Mahoudiaux a été blessé au bras
droit, assez sérieusement, paraît-il. La lettre
(dictée) que je reçois de lui est fort gentille. Il
souffre beaucoup, mais la fièvre est tombée depuis
trois jours. Ce ne sera rien, je pense. Il
me parle de l’admirable citation de Roger, qu’il
venait de recevoir par mes soins, et me dit à ce
sujet des choses tout à fait amicales.

Ils sont tous les mêmes ! Maurice a appris
par Roger ce surnom ridicule de Cigogne. Il
trouve cela drôle ! J’espère qu’il aura le bon
goût de ne pas m’écrire : « Votre cher Cigogne…
mon ami Cigogne… » Je finirais par le remettre
à sa place. Dès ma prochaine lettre, je
compte appeler Maurice : « Monsieur Mahoudiaux. »

Roger a dû avoir des ennuis : son billet de
ce matin est un peu triste. Le cher garçon, déjà
si éprouvé ! que lui arrive-t-il ?

Quelques-unes de mes amies sont venues me
féliciter de la croix de guerre de Roger et de sa
belle citation. Seule la petite Cartesque (elle
semble avoir le goût du sang !) a eu l’insolence
de me dire, sans pourtant le dire tout à
fait, qu’une blessure légère… La pauvre fille !
elle est surtout très sotte… Bécasse !

Maurice a décidément beaucoup de chance.
On lui donnera peut-être un long congé. Son
bras s’ankylose. Je suis désolée de savoir qu’il
souffre autant.



CHAPITRE XVIII

Le temps a changé ; il fait froid ; de lourdes
bourrasques ont soufflé durant ces dernières
semaines, puis une chute de neige a couvert le
pays de ce manteau bien propre que les fourgons,
les attelages, s’obstinent, depuis lors, à
salir ; mais les prairies, le matin, sont vraiment
jolies. Nous menons une vie assez dure et la
cote 307 n’est pas la cote de mes rêves.

Hier soir, nous fîmes la connaissance d’un
camarade nouveau, Jacques Doris, que le dépôt
nous envoyait. Un fier gaillard, puissant, carré
des épaules, rousseau, mais sans excès, la figure
avenante et grave, à la fois, illuminée par
d’étonnants yeux verts au regard vif. Sa bouche,
quelque peu ironique, donnait un certain raffinement
à ce visage.

« Tiens, dis-je à Cigogne, en l’apercevant,
regarde-le, celui-là ; cause avec lui, profite de
sa sagesse, car c’est sûrement un sage. Il doit
voir juste avec ses petits yeux clairs ; il doit
sentir finement, subtilement, peut-être, mais dans
le plan vrai des choses.

— Tu le connais donc ? » répondit-il par allusion
sans doute à un reproche au sujet de ses
jugements trop hâtifs.

Je me contentais de rire.

Doris était un ouvrier électricien et, aussitôt
arrivé, demanda au capitaine de faire le tour des
installations à la surveillance desquelles il pouvait
s’employer, ce qui lui fut accordé. Nous
nous mîmes en route, aujourd’hui, à la pointe
de l’aube, mais bientôt, des obus ayant commencé
à tomber, Doris dut rester dans notre
tranchée ordinaire, en cas d’accident aux
lignes.

« Maréchal des logis, me déclara-t-il, je vais
m’illustrer dès la première heure ! Un éclat fera
sauter l’appareil entre mes mains, je le réparerai
en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, vous verrez ça ! et je me serai couvert de
gloire !

— Doris, lui répondis-je (c’est bien Doris que
tu t’appelles ?), secoue d’abord ta capote couverte
de neige… pour la gloire, on verra plus
tard.

— C’est mal de m’enlever un bel espoir, margis !

— Doris, dit le lieutenant, vous voyez grand !

— On est toujours comme ça, mon lieutenant,
pour ses débuts. Plus tard, on devient
modeste. »

Puis, s’adressant à moi :

« Margis, montrez-moi la carte de ce que
l’on découvre par le petit trou, là-bas. Ce sera
un vrai service que vous me rendrez. Expliquez-moi
comment il est bâti, ce pays sur lequel
nous tirons et comment on peut s’y reconnaître. »

Je ne demandais pas mieux. Sauf le temps
d’avaler notre soupe, nous causâmes sans arrêt,
jusqu’à midi, une lunette aux doigts. J’étais
ravi d’avoir sous mes ordres un garçon d’intelligence
aussi lucide et capable d’attention soutenue.

« Et cette tache grise, au flanc du coteau ?

— Je crois que ce sont des tas de sable, Doris.

— Vous savez, margis, il faudra me donner
encore des leçons sur la manière de lire les cartes
et sur le tir direct.

— Bien volontiers, Doris. »

Nous eûmes, vers une heure, la visite de
Leroy, qui venait apporter je ne sais quel billet
au lieutenant. A ce moment, quelques obus
tombèrent et je fus encore ravi de voir combien
Doris suivait avec intérêt le tir que nous fîmes
en réponse.

« Ah ! pour sûr, il y a plus de plaisir ici
qu’au dépôt, disait-il. On se sent vivre !

— C’est votre baptême du feu, Doris ?

— Eh oui, margis !… Vlan ! un de plus !…
On doit vite s’y habituer ?… Encore un ! Ils
ne sont pas économes, les Boches ! ça fait mal
à la tête d’abord… mais on dirait que ça
réchauffe, en vous tournant un peu le sang, et
c’est pas de luxe, aujourd’hui !

— Toi, lui dit Leroy, tu es déjà un bon
artilleur. »

Il le regarda d’un air étonné.

« Je n’aime pas la guerre, mais…

— Tu veux comprendre ce que tu vois, dis-je
en riant.

— Tout juste !

— Comprendre ce que l’on voit, ajouta Cigogne,
au même instant… ce n’est souvent pas
commode ! »

Nous causions ainsi de façon intermittente ;
petit repos après lequel Cigogne transmettait de
nouveaux les ordres de tir, Doris raccommodait
un appareil, le lieutenant étudiait la carte en
me faisant à son tour la leçon et Leroy tâchait
d’augmenter l’activité sourde du poêle minuscule
auquel nous présentions nos pieds et nos
mains, de temps à autre.

« Voilà, mon lieutenant, dit Doris, c’est arrangé,
les piles étaient mauvaises. »

Il ne bougeait pas, regardant la carte sur les
genoux du lieutenant, puis, d’une voix hésitante,
il demanda :

« Pourquoi ne tire-t-on pas plus à droite,
mon lieutenant ? Le maréchal des logis me disait
tout à l’heure que…

— C’est qu’il y a un repli de terrain derrière
la route où les obus se perdent et que l’on
n’aperçoit pas d’ici. Voyez, mon garçon, penchez-vous,
suivez la pointe de mon crayon… Et
vous savez, Doris, quand Serval ne sera pas là
pour vous donner un renseignement, surtout,
ne vous gênez pas : c’est mon métier, c’est mon
devoir… Mais je crois que leur tir se rapproche. »

En effet, le dernier éclatement couvrait la
corne du petit bois de Bahnholz.

Une heure plus tard, nouveau repos. Cigogne
bâillait. Je lui bourrai les côtes.

« Ça t’embête, la guerre ?

— Ça ne m’amuse pas, et puis je sens que je
n’ai rien à y faire, que je n’y participe pas. Il
faut tant de simplicité d’âme pour se dire : « Cigogne,
mon ami, le moindre de tes gestes, le
plus humble a une répercussion mondiale ! » et
même se le serait-on dit, comment y croire ? »

Notre lieutenant avait entendu ses dernières
paroles. Je ne fus pas étonné qu’il les relevât,
car il cause souvent avec nous.

« Maxence, écoutez-moi. Faire de la philosophie
après les événements peut servir à composer
des livres, en faire avant est utile pour prophétiser,
mais, au moment même, il suffit d’ouvrir
ses yeux et son cœur. La guerre, admettez-le,
Maxence, n’est pas faite pour vous seul,
par conséquent, tout ce que vous pourrez en
penser ou en dire sera incomplet, sera faux,
mais jouissez-en vite pendant qu’elle est là !
gardez qu’elle ne vous échappe ! »

Le lieutenant Bernaut a vingt-trois ans ; tous
ses sentiments portent la marque de cette jeunesse
dont la chaleur sincère et l’enthousiasme
intelligent se perçoivent aussitôt.

Il se tut un instant, puis ajouta :

« Je crois que, la paix signée, vous souffrirez
beaucoup, Maxence, d’avoir raisonné sur la
guerre au lieu de la vivre ! »

Cigogne avait des larmes aux yeux.

« Et vous, Doris, dit encore le lieutenant,
venez ici : je vais vous expliquez le dernier
tir. »

Alors se produisit l’accident.

Il était une heure trente-deux (ma montre
arrêtée me fournit, plus tard, cette précision).
Un obus, qui fut l’avant-dernier de la journée,
défonça le toit de notre observatoire et en détruisit
l’angle sud-ouest. Il éclata, produisant
un incroyable gâchis que je ne saurais décrire,
ni peindre ; tout au plus pourrai-je dire les
quelques souvenirs brutaux que j’en garde.
D’abord un grand bruit et l’impression que,
soulevé de terre, je retombe brusquement sur
la tête, puis, dans l’ombre opaque, un cri monotone
et mince (d’où vient-il ?) comme le cri
lointain, la nuit, en mer, d’une sirène de
bateau. Devant mes yeux, des feux d’artifice
rouges et jaunes tournoient. Je me sens les
épaules prises et les jambes libres, très vivant,
mais respirant mal, la face, la gorge, la poitrine
douloureuses. J’entends un second éclat,
plus épais. Le poids qui m’étouffe reçoit une
surcharge. Mes jambes sont toujours libres et
je les remue avec fureur ; la sirène crie lugubrement,
puis, soudain, le silence… et je coule,
sans peine, dans une eau profonde, très bas,
très bas, très lentement, le regard halluciné par
ces roues de lumière jaunes et rouges, mais
l’oreille sourde ; puis, plus rien.

Quelques minutes ; une demi-heure peut-être…

« Il a eu de la chance d’avoir reçu cette paillasse
sur la gueule ! dit la voix de Cigogne.

— Espérons qu’il n’est pas trop abîmé ! répond
le lieutenant.

— Il remuerait moins ses jambes, dit Cigogne.

— Oui, le téléphone marche. »

C’est Leroy qui parle.

Encore la voix du lieutenant, autoritaire et
prenante, la voix d’un ami qui veut être obéi :

« Leroy, ne bougez pas ! restez tranquille.
C’est un ordre que je vous donne, mon garçon. »

Et je passe aux résultats, après le déblaiement.

J’étais indemne, sans une égratignure. La
paillasse m’avait protégé en m’étouffant un peu ;
elle rendait moins lourd ce gros poids de terre
sur mon buste. D’ailleurs la folle activité de mes
jambes donnait confiance.

De même, Cigogne ne se ressent en rien de
l’accident ; renversé, sans dommage, il se retrouve
ensuite, debout, au complet.

Le lieutenant Bernaut a le bras cassé. Il s’est
beaucoup servi de son autre bras pour donner
des soins utiles.

Leroy est atteint d’une blessure profonde à
l’épaule. Lui aussi voulait aider au déblaiement ;
le lieutenant a dû intervenir.

Doris, assis, contre la paroi du fond de l’observatoire,
le corps bien calé, la figure immobile,
très paisible, les yeux ouverts, les mains
posées sur les cuisses, nous regarde. La carte
qu’il étudiait couvre encore son genou gauche.
Il est mort. Aucun doute : ce grand trou dans la
poitrine…

Par un geste irréfléchi, je lui enlève son
cache-nez de laine ; comme si cela pouvait le
gêner ! Brusquement, la mâchoire inférieure
tombe. L’ironie légère de la bouche se change
en stupéfaction. — Affreux, cet étonnement
d’être mort ! Cigogne et moi étendons Doris
par terre avec douceur. Le visage retrouve sa
paix.

« Pourquoi celui-là ? murmure Leroy en montrant
le cadavre.

— Mon ami, ce ne sont pas des questions à
poser, surtout en temps de guerre, » dit le lieutenant
avec un petit haussement des épaules.

Je ne puis détacher mes yeux de cette figure
si calme. Je me suis assis tout près, pour mieux
la voir. Je me penche sur elle, longuement ;
ainsi, je ne l’oublierai pas. Et, si j’en ai pris un
croquis, n’allez pas croire que ce soit par curiosité…
non ! non ! j’avais seulement peur qu’un
détail de la physionomie, fût-ce le moindre,
m’échappât.

On amène bientôt un brancard, un seul (nous
en avions demandé deux), et le cheval du lieutenant…

Leroy, qui est à demi évanoui, sera transporté
tout de suite ; on viendra prendre Doris
plus tard. Nous mettons le lieutenant en selle ;
le pansement que je lui ai fait à son bras est
bien sommaire et son écharpe le gêne. Ils partent.
Nous restons seuls, Cigogne et moi, près
du corps.

Nous sommes gelés, le poêle est détruit ; après
l’explosion, un des charbons répandus a brûlé
le soulier gauche de Doris. On reste là, sans rien
dire, et puis, perdant toute pudeur, nous nous
mettons à sangloter comme des enfants.

« Il m’aurait appris à vivre ! murmure Cigogne.
Ah ! que je t’envie, Serval, de garder un
croquis de lui ! Tu pourras le voir, le suivre,
imaginer d’après des traits fixés par toi ce qu’il
serait devenu.

— Je t’en prie, Maxence, ne recommence
pas tes fantaisies macabres. Celles à propos de
Tierspoint suffisaient amplement ; tais-toi.

— Mais ce n’est pourtant pas de ma faute,
répond-il, si je regrette un camarade qui serait
peut-être devenu mon ami ! Ton croquis représente…

— Mon croquis représente le visage de Doris
tel que je l’ai vu ; rien d’autre. Je me garde un
souvenir, je ne tâche pas de m’en composer un.
J’ai dessiné, je n’ai pas prophétisé. Souviens-toi
de ce que te disait le lieutenant.

— … Et quand, tout à coup, sa bouche s’est
ouverte, tu te rappelles son expression stupéfaite ?…
Quelle image était donc apparue devant
ses yeux verts, qui l’étonnait tant ? »

La même idée avait passé en moi.

« Les muscles macétaires se détendaient : rien
de plus simple, répondis-je avec mauvaise
humeur.

— Ça, c’est une phrase d’étudiant en médecine.

— Possible ! »

Et nous demeurions là, l’un et l’autre, devant
le cadavre de Doris, transis tous deux, claquant
des dents, claquant des dents plus fort quand
une bouffée nous apportait un supplément de
neige et de froid par la fenêtre d’entrée des deux
obus.

Ah ! il ne restait pas grand’chose du toit de
notre observatoire si bien fermé !… La lunette
pourtant n’avait pas souffert. Recampée par
mes soins sur ses trois pieds précis, elle occupait
insolemment le centre d’un tas irrégulier
de terre sanglante et de ferraille sous lequel
débordait un coin de matelas.

Cigogne eut un frisson et, pour se réchauffer,
prit dans sa musette une croûte de pain qu’il
mangea.

Doris, couché sur la planche que nous appelions
« le dortoir », son menton soutenu de nouveau
par ce cache-nez de laine noire qu’il nouait
par-dessus ses oreilles, Doris, le nez pincé, les
pommettes un peu tirées, d’un jaune creux, le
front nu sous une courte frise de cheveux roux,
souffrait encore. — Il semblait avoir froid, lui
aussi.

Vraiment, sa peau prenait de singulières
teintes, ses mains étaient bien des mains de
trépassé, telles qu’on les imagine. Il les avait
longues et vigoureuses, elles paraissaient plus
longues. Ses yeux étaient fermés, cependant, il
ne semblait pas dormir : on ne dort pas avec un
pareil trou dans le corps. A quoi servait-il donc
de couvrir Doris de sa capote, de l’étouffer sous
son cache-nez ? On savait trop qu’en appuyant
d’un doigt là, dans le milieu de la poitrine, ça
céderait…

Une belle, une noble figure, calme, énergique
et douloureuse. Oui, Doris souffrait de ce vent
glacial qui, par bouffées, le saupoudrait de neige
fine ; on eût dit qu’il ne voulait pas le laisser
voir. Voilà pourquoi il tenait maintenant
ses lèvres serrées et sa bouche si fermement
close.

Je m’assis près du cadavre pour le regarder
encore, la planche du « dortoir » étant large. — Une
demi-heure passa. — De temps en
temps, Cigogne contemplait ce visage emmitouflé
de noir, exsangue et froid, aux pommettes
striées de rouge, puis il se penchait de nouveau,
le front dans les mains, et pleurait, je
pense.

Brusquement, je me souvins d’une commission
dont m’avait chargé le lieutenant et dis à
Cigogne :

« Je vais suivre à gauche le boyau jusqu’au
second tournant pour voir s’il y a du dégât. Je
serai de retour dans un instant. »

La boue collait aux pieds ; sous le passe-montagne,
les oreilles me cuisaient. Cela faisait pourtant
quelque bien de traîner péniblement ses
chausses dans cette gluante et glaciale ordure,
mais j’avais toujours froid, froid au corps,
froid au cœur, je songeais à la figure froide de
Doris.

L’obus dont je devais chercher les traces
s’était enterré en pleine glaise, sans dommage
pour la paroi du boyau. Je rentrai.

« Voyons, Cigogne ! »

Cigogne, à la limite d’une crise de nerfs, pleurait
à gros sanglots. Il s’était agenouillé à côté
de Doris et serrait la main du cadavre.

« Il a si froid ! il a déjà si froid ! je voudrais
le réchauffer ! Il a si froid, Serval ! Il
regrette tant la chaleur de la vie ! Il regrette tant
d’être mort !

— Maxence, lui dis-je, ne fais pas l’imbécile !
mets-toi debout !

— Oui, Serval. »

Il se tenait devant moi, tout tremblant, le
regard humble, ne disant plus mot.

J’entendis des voix dans la tranchée.

« Voilà le brancard qu’on apporte, dis-je à
Cigogne. Donne un coup de main. Tâche de
servir à quelque chose.

— Oui, Serval. »

Et plus tard, quand nous fûmes rentrés au
cantonnement, je lui dis encore :

« J’ai vu le lieutenant à l’ambulance. Il n’a
besoin de rien. Va manger un morceau, puis
couche-toi.

— Oui, Serval. »

Et il s’en fut, l’échine courbée.



CHAPITRE XIX

Cigogne m’a reparlé de sa femme, de
Lucienne, de Florimonde, comme parfois il la
nomme par plaisanterie. Il attend avec impatience
la lettre qu’elle doit lui avoir écrite à
propos de sa croix de guerre et qui n’arrive pas.
Que lui dira Lucienne ? Cigogne s’en inquiète.
Voilà de nouveaux motifs à rêvasseries tout
trouvés.

Je passe à son sujet par de singulières alternatives
d’indulgence et d’exaspération. Parfois
je sens qu’il souffre sincèrement, qu’il met à
souffrir toutes ses forces vives, alors je le plains,
car je lui reste attaché, reconnaissant de tant
de bonnes heures, durant mon triste séjour au
dépôt, mais, d’autre part, comment garder son
sang-froid, quand chez lui le cabotin se révèle ?
Ses rêves ne sont-ils pas, en somme, des masques
un peu mieux dessinés et peints que ceux de
guignol, et beaucoup plus trompeurs ? Alors
pourquoi Cigogne conserve-t-il cette fraîcheur
d’âme qui le fait aimer de chacun ? On n’aime
pas, à l’ordinaire, le comédien de métier : sa
tare professionnelle est trop visible.

Je crois toujours avoir maladroitement parlé
de lui, je crains de ne pas vous intéresser à
son sort. A quoi bon décrire un être avec tant
de détails, si l’on n’arrive pas à engager le lecteur
à chérir cet être, quand soi-même, au fond
du cœur, on le chérit.

Vous me direz : que n’en composez-vous un
bon portrait, avec des ombres, des couleurs, au
lieu d’user du langage plus difficile des mots ?
Et vous aurez encore raison, mais ma réponse
est facile : comment tenir une palette dans la
tranchée ? D’ailleurs, je trouverai chez moi,
classés par ma petite sœur que ce travail amuse,
une soixantaine de croquis où paraît Cigogne et
qui me permettront, j’espère, en des années plus
paisibles, de tenter autre chose.

Ah ! je le vois si bien, le pauvre homme, suivant
une route nue, jaune de soleil, son baluchon
sur l’épaule, les jambes poudreuses, l’air
inquiet… Il ne sait pas voir le paysage qui
l’entoure et qui séduirait un autre, avec ses oliviers
aux reflets d’argent, ses falaises dures et
peut-être, là-bas, un coin d’horizon marin, bleu
sombre. Cigogne est aveugle. A-t-il un chien
pour le guider, ou lui suffit-il de humer la
brise ? Son chien, c’est sa fantaisie, mauvais
chien, roquet peu fidèle, et la brise est parfois
traîtresse…

Voici qu’il heurte du pied un caillou, voici
qu’il se met à rêver. Il marche d’un pas plus
souple, les longues heures empoussiérées sont
moins pénibles et moins chaudes. Quel merveilleux
palais il a construit avec ce caillou !
Palais majestueux, palais où Cigogne règne, où
Cigogne est heureux de régner… Il sourit, il
s’exalte… Cela l’empêchera-t-il de se tordre la
cheville au premier caniveau ? non, sans doute,
et Cigogne roi, Cigogne qui vivait une vie si
belle, si haute, si glorieuse, tombe à terre, se
relève difficilement, et souffre.

Ah ! ne croyez pas que je blâme ceux qui
distinguent une chevelure de sirène au creux
écumeux des vagues et pour qui les branches de
la forêt ont des gestes divins ! ceux-là sont les
poètes heureux ; je les envie. Cigogne est d’une
tout autre essence, Cigogne ne fait pas ainsi,
car il ne lui suffit pas de relever la trace du
faune près d’une source ou le long d’un sentier
touffu, il lui faut être ce faune, courir comme
lui, causer en langage secret avec ses frères sylvestres,
violer une nymphe surprise, et quand
Cigogne, en passant la main sur son front, ne
sentira pas la courbe des cornes torses, il souffrira
encore.

Que voulez-vous ! Cigogne est à plaindre.
Pourquoi lui demander ce qu’il ne peut offrir ?
Il n’a pas ces yeux clairs qui donnent le sens
de la perspective dans un monde réel.

« Ceci est loin de toi, Cigogne, tu ne peux
l’atteindre : ceci, tout au contraire, est à portée
de tes doigts… Tu peux suivre le sentier de
droite, mais ce sentier de gauche est coupé d’un
fossé… »

Comment pourrait-il voir ? comment pourrait-il
entendre ? Ne le jugez pas trop durement ;
tâchez de l’aimer un peu…



CHAPITRE XX

Du cahier lavande.

Je n’y comprends rien ! Il n’a pas dû recevoir
ma lettre. Que pense-t-il de moi ? Pourtant, je
l’ai portée à la poste moi-même ; une lettre où
j’avais mis toute ma tendresse… Ce sont toujours
celles-là qui se perdent !… ou bien n’est-ce
qu’un simple retard ? Cela est déjà arrivé. Que
je suis donc inquiète !

Maurice va mieux. On l’a transporté à l’hôpital,
ici. Ce garçon a toutes les chances. D’ailleurs,
je ne suis pas son infirmière : il se trouve
dans la salle 7. Je le vois souvent… Bientôt, on
lui permettra de sortir et j’espère qu’il viendra
passer le jeudi après-midi à la maison. Hélas !
il ne fera plus de musique ! son bras s’ankylose
de plus en plus. Néanmoins, il n’est pas à
plaindre : en si peu de temps, il retrouve son
appétit, la fièvre disparaît, il peut marcher, il
pourra se promener la semaine prochaine.

Mahoudiaux a d’ailleurs gardé toute sa gaîté.
On l’admire beaucoup pour cela, mais, en toute
justice, il doit se considérer comme un des heureux
de la guerre. — Passé sous-lieutenant très
vite (il connaissait depuis longtemps le colonel
et avait, je crois, fait ses périodes en temps de
paix)… oui, mais quand je songe que Roger est
encore maréchal des logis !… Enfin !

Et puis Maurice a une blessure qui, grâce à
l’ankylose, se voit comme celle d’un grand
blessé et qui n’a pas dû, quoi qu’on dise, le faire
tant souffrir. La guérison eût été moins rapide,
car, en somme, le voilà guéri.

Une ankylose du bras droit doit beaucoup
gêner, les premiers temps. Oh ! certainement,
on s’y accoutume, mais, au début… Tout cela
est bien triste ! Et puis Roger aurait eu si grand
plaisir à l’entendre jouer le Petit Carnaval de
Schumann !



CHAPITRE XXI

Il y a quelques jours, au baptême de Florimonde,
Cigogne me paraissait un peu ridicule. — Ce
matin, il m’a, je l’avoue, singulièrement
gêné.

Que ce soient des lettres anciennes dont les
auteurs sont depuis longtemps morts et sous terre,
que ce soient des serments, des reproches tout
récents, un billet banal, des nouvelles graves ou
sans nul prix, il me déplaît toujours, y serais-je
autorisé, en serais-je même prié, de lire une correspondance
qui ne m’est pas adressée. Je trouverais,
dans le tiroir d’un vieux secrétaire acheté
chez le brocanteur, une liasse de papiers jaunes
et poussiéreux, que je n’oserais en délier le fil. Je
ne puis tuer en moi le sentiment que je commets
une indiscrétion.

« Lis cette lettre, me dit Cigogne, ce matin.

— Pourquoi ?

— Lis cette lettre, elle date de dix jours ; un
retard ridicule ! »

Il l’avait lue lui-même, durant la nuit, sous
la lumière de sa lampe de poche. Je reconnaissais
le papier gris-mauve. Il la lisait et la relisait.
Il dormit mal et son agitation me tint
éveillé.

Je pris la feuille :


« 29 décembre 1915. »

« Mon amour chéri »,




Je m’arrêtai.

« Voyons, Cigogne !…

— Je te dis de lire cette lettre : tu me rendras
service.

— Très bien ! » répondis-je, sans cacher ma
mauvaise humeur.

Et je lus, jusqu’aux dernières lignes :


« Ta femme qui t’aime. »

« Lucienne. »




Ce n’était pas la lettre que je prévoyais ; pas
du tout. La princesse persane, la gerboise aux
yeux tendres, la petite magicienne de ballet qui,
dans ses boucles noires, porte une plume de paradisier
(piquée là par mes soins), écrit fort posément.
Elle doit, sous ses allures un peu trépidantes,
cacher une âme tranquille, ou ce serait,
alors… mais cela ne me regarde pas.

« Eh bien ? fis-je.

— Eh bien ? répondit-il.

— Je n’aime pas lire des lettres adressées à
d’autres qu’à moi, mais puisque c’est fait, en
quoi, maintenant, puis-je t’être utile ? quel service
me demandes-tu ?

— Ecoute, mon vieux Serval, cette lettre, si
tardive, m’inquiète. Je l’ai lue vingt fois, pendant
la nuit ! je la sais par cœur… je ne la comprends
pas. »

Que veut-il dire ? La lettre est charmante.

Mme Maxence exprime à son mari la joie qu’elle
éprouve à le savoir décoré de la croix de guerre
pour son seul héroïsme, sans être blessé. Une
blessure est souvent l’œuvre du hasard et, par
cela même, ne signifie rien, au lieu que Roger
s’est vraiment distingué (mot souligné). Elle
n’attendait pas moins de lui. Il ne faut pas que
la croix de guerre soit simplement le prix du
sang. Maurice Mahoudiaux (un de leurs intimes,
sans doute) fut ravi de la nouvelle que
Mme Maxence lui a communiquée. Il l’a priée
d’embrasser de sa part Roger sur les deux joues
et de lui dire qu’il était un brave, un poilu de
bonne race. Maurice écrira lui-même, mais il
lui faut dicter ses lettres et ce n’est pas toujours
facile.

Cigogne m’interrompt pour me dire que Maurice
Mahoudiaux fut récemment blessé d’un
shrapnell au bras droit et que ce bras s’ankylose.
Il a été maintenant transporté à l’hôpital
où se trouve Mme Maxence. Cela, Cigogne le sait
par d’autres lettres ; aussi, qu’il va mieux.

Je continue. Il y a, dans les considérations de
Mme Maxence sur la valeur militaire de son mari,
un certain enthousiasme à la fois sincère et raisonnable
qui me plaît. Dans leur simplicité, les
phrases sont chaleureuses et disent bien ce
qu’elles veulent dire.

Mme Maxence donne ensuite divers détails
ménagers très précis, très savoureux, que Florimonde,
telle que je la vois, n’aurait certes pas
su présenter ainsi. Elle achève en demandant
avec insistance la raison pour laquelle Roger fut
surnommé Cigogne. Il paraît que Maurice Mahoudiaux
a trouvé cela drôle.

J’imagine cette jeune femme, les doigts crispés
sur son porte-plume, secouant parfois sa tête,
ébouriffant ses boucles, et s’appliquant de tout
son cœur à écrire de façon sage, pour ne pas
inquiéter l’héroïque Roger.

Mais en quoi donc cette lettre peut-elle
le troubler, et quel service puis-je rendre à Cigogne ?

Nous venons de causer assez longuement.

Singulier garçon ! — Son inquiétude, car il
est fort inquiet, se réduit, en somme, à ceci :
Lucienne, quand il la reverra, ne sera plus la
même. Les permissions vont commencer bientôt,
assure-t-on. Cigogne rentrera chez lui pour
y trouver une Lucienne inconnue. Savait-il
seulement ce qu’elle était, au juste, avant
de l’épouser ? Non… mais qu’importe ? c’est lui
qui a fait d’elle ce qu’elle est (Cigogne ne se
vante-t-il pas ?). Maurice Mahoudiaux est le
meilleur des hommes, un géant aux larges
épaules, toujours joyeux et de bonne humeur.
Bientôt guéri, cet ami de dix ans reprendra ses
habitudes chez Cigogne. Même à l’hôpital il est
probable qu’il voit Mme Maxence très souvent.
Alors… Lucienne ne subira-t-elle pas cette
influence étrangère ?

« Oui, le meilleur des hommes, mais trop de
bon sens, trop de sang-froid !… Que ferais-tu à
ma place ?

Il se tait, non, il parle encore pour lui-même,
à lèvres closes. Il doit parler passionnément :
ses yeux sont plus instables que jamais. Parfois,
ses lèvres muettes bougent. Je lui réponds d’un
ton sec :

« A ta place, je défilerais moins d’âneries ; ta
femme n’est pas une girouette. »

Il n’écoute pas, puis soudain :

« C’est aujourd’hui, dit-il, que Raymond
Chert se marie.

— Tu pensais à Raymond Chert !… Je t’ai
déjà laissé entendre que ce petit saligaud ne
m’intéressait pas ! Il a dû te raconter de nouvelles
ordures : qu’en son absence la jeune garce
qu’il courtise avait pris un autre maquereau !
qu’il ne la tenait plus en main ! qu’il craignait
de la trouver rebelle à son amour légal !
que sais-je encore ! Et tu transposes tout cela
en pensant à ta femme… à ta femme ! misérable ! »

Je suis allé un peu loin. J’arrange les choses
par quelques paroles amicales, mais me sens
toujours en colère.

« D’ailleurs, lui dis-je, pour conclure, tu es,
tout simplement, jaloux ! »

Il me regarde d’abord de façon stupide, puis
il rit et me serre la main, puis il se défend avec
vivacité, avec sincérité, je pense. Il a en Maurice
Mahoudiaux une confiance sans bornes, et
quant à Lucienne ! Non, il est heureux que son
foyer ne soit pas trop solitaire, que sa femme
ait bientôt auprès d’elle un aussi parfait camarade,
plein d’entrain, pas bruyant… un colosse
tranquille. — La voir, si petite, si mince, à côté
de ce géant de légende, ah ! c’était presque
ridicule ! Cigogne rappelait d’un air attendri
leurs belles soirées de causeries, de musique,
(Maurice jouait fort bien du piano).

« Au fait, maintenant… un bras ankylosé… »

L’image de Mahoudiaux blessé l’arrêta un
moment, puis il reprit :

« Serval, tu n’as pas connu cela !… Et les
heures passaient sans qu’on y songeât, des heures
merveilleuses, mon ami. Lucienne se levait
enfin et, avec une petite révérence moqueuse :

« Mes enfants, il n’est plus minuit depuis longtemps ! »

Cigogne me décrivait Mahoudiaux qui s’excusait
gentiment, comme un grand gosse pris
en faute, mais qui sait qu’on lui pardonnera
toujours.

« Moi, jaloux de Maurice ! quelle idée absurde ! »

Je n’avais donc plus rien à dire.



CHAPITRE XXII

Cigogne parle :

« Quand tu rentreras à Paris, Serval, va te
promener au Jardin des Plantes, s’il y reste encore
des bêtes, et considère la cage des singes.
Ce spectacle est d’un bon enseignement. Ils
jacasseront, puis s’habitueront à toi. Fais-leur
alors des grimaces. Ils tâcheront de t’imiter,
de te singer. Ces grimaces seront d’abord inférieures
aux tiennes, sans doute, mais, demain…
qui sait ? J’imagine ces pauvres bêtes rêvant, la
nuit, à des contorsions plus exactes, plus proches
de celles qu’ils admiraient tant.

« Ce que l’on fait, Serval, est peu de chose.
Simplement, il faut travailler d’après un bel
exemple. L’œuvre, l’action, étant de passage,
importent peu, mais choisissons bien le modèle.
Un livre, une symphonie, un tableau mourront
par oubli, par accident, au lieu que l’image qui
les fit naître et que nulle bibliothèque, nul
musée ne conserve, ici-bas, demeure éternellement.
Elle se retrouvera dans des cerveaux
humains qui l’imiteront encore et, par une ombre,
un trait nouveaux, se rapprocheront d’elle en
définissant mieux sa beauté, sous des formes plus
précises. Un jour, la copie sera parfaite, elle se
fondra, dans la première image… Alors seulement,
elle vivra.

« Serval, nous imitons toujours… Nous voulons
agir, nous voulons travailler selon notre rêve,
jusqu’à l’heure bénie où nous l’égalerons. Plus
tard, l’œuvre servira d’idéal aux araignées tapies
dans leurs polygones, aux mollusques marins,
aux vers de terre des sillons. Ainsi, nous les aiderons
à penser, obscurément encore, eux qui ne
connaissent que le seul désir.

« Oui, nous ne savons qu’imiter, comme les
singes. Nous prétendons produire (la vanité, joli
manteau, nous cache à nous-mêmes nos singeries),
mais, à dire le vrai, nous singeons. Je ne
suis pas biologiste et ces questions me laissent
froid. J’ignore si l’homme s’allie au singe par la
forme de sa mâchoire ou de son crâne, mais il
faut bien admettre qu’il descend spirituellement
de lui. — Tant mieux ! voilà pour l’homme un
idéal tout indiqué : imiter son rêve ! le parfaire !…
Passer à un autre, plus beau, si possible !…
Chercher un dernier rêve, être séduit
par une mort que l’on a choisie, que l’on s’est
composée… Mourir, enfin. — Crever ? Non pas !
J’ai dit : mourir. Mourir ainsi, c’est vraiment
vivre ! »

Cigogne regarde, autour de lui, le paysage
froid, la terre dure, les bois sans feuilles, le ciel
livide, comme pour mendier une approbation,
mais sans doute n’y trouve-t-il pas ce qu’il cherchait.
Je vois Cigogne qui frissonne, qui se
trouble, qui tremble… Enfin, il se tait.
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Du cahier lavande.

Mauvaise plaisanterie !… N’est-ce qu’une mauvaise
plaisanterie ?

Roger m’a priée, la semaine dernière, de faire
photographier « l’horreur » et de lui en envoyer
au front une épreuve choisie. Je suis très mécontente,
très. Ici, je peux l’avouer : j’en souffre.

Plaisanterie ?… Comment Roger a-t-il pu se la
permettre ? On ne ridiculise pas ce que l’on prétend
aimer ; on ne fausse pas volontairement
l’image que l’on se forme de quelqu’un, fût-ce
du premier venu, et quand ce quelqu’un vous est
cher, cela devient une vraie faute, presque une
action malhonnête, me semble-t-il.

J’espère qu’il ne soupçonne pas la peine que
je ressens ! Mais sait-on ce qu’il pense, là-bas,
dans ce monde étrange pour lequel il est si peu
fait, où il se débat peut-être, où il est si malheureux !
Ah ! mon pauvre Roger !

Il a toujours montré du goût pour « l’horreur » ;
j’aurais voulu la jeter au panier ; lui,
l’aimait ; néanmoins il en riait parfois, au lieu
que, dans sa lettre, il m’en parle gravement ; il
tient beaucoup à avoir cette photographie le plus
vite possible, et il donne des détails, il me dit
de m’adresser à M. Massouin, de la rue des Récollettes,
trop vieux pour être mobilisé et qui a de
bons appareils. Je dois ensuite remettre l’original
dans le tiroir du bureau, entre deux cartons…
que sais-je encore ! Tout cela me fait du
chagrin.

Maurice est venu me voir hier.

« Figurez-vous, Maurice !… » me suis-je
écriée.

Il m’a interrompue :

« Tiens ! vous ne m’appelez plus Monsieur
Mahoudiaux ? »

Lui m’avait appelée Madame Cigogne et je le
punissais ainsi de son impertinence.

« Je n’ai pas envie de rire, ai-je répondu ; figurez-vous
que Roger… »

Il m’interrompt encore :

« Quelle nouvelle sottise ?

— Roger me prie de lui envoyer une photographie
de « l’horreur » ! Pour quoi faire, grand
Dieu ! »

Alors Maurice s’est moqué de moi, disant que
je prenais au tragique une simple fantaisie, que
cela n’avait pas d’importance, que Roger ne cesserait
pas de se montrer un peu fou, de temps à
autre, que je finirais par tomber malade (il a
peut-être raison), et d’autres bonnes paroles.

Les hommes sont tous les mêmes ! Je l’écris,
je me le répète, pour arriver à le croire, et cependant,
j’espère toujours que Roger… Mais non,
Roger est sans doute aussi égoïste que les autres ! — Maurice
veut que je voie la vie suivant son
bon sens à lui ; Roger veut que je voie la vie
suivant sa folle imagination… Je les condamne
un peu vite, sans me demander si je ne
veux pas, moi, que chacun voie la vie à ma
façon.

Alors ?… Alors il est impossible, en ce monde,
d’être heureux ; voilà tout, et je n’ai qu’à renoncer
le plus vite possible au bonheur.

Mais que veut-il en faire de cette vilaine
gouache ? Lorsque le jeune Pélaze la peignit, il
considérait son œuvre comme une simple
« recherche de couleurs », comme un amusement,
et ce fut ainsi qu’il la présenta à Roger.
Quand Roger me reconnut dans « l’horreur » (je
lui donnai bientôt ce nom), un soir qu’il revenait
du café-concert avec Pélaze, je ne pus en croire
mes oreilles. Je me souviens que Pélaze riait,
disant : « Vous allez un peu loin, Maxence ! pas
plus votre femme que la danseuse que nous
venons de voir au Tivoli ! » Brave petit Pélaze !

Depuis, Roger m’en a reparlé de temps en
temps ; il la sortait de son tiroir, il l’admirait,
il débitait mille absurdités. Quand nous avions
des amis, il demandait parfois, en montrant
« l’horreur » : « Reconnaissez-vous le modèle ? »
Il s’étonnait qu’on ne voulût pas dire le nom
qu’il attendait : le mien.

Va-t-il la montrer encore ? A qui ? « C’est là
ma femme ? » Il m’afficherait dans sa cagna ? Il
parlerait de moi d’après « l’horreur » ? Il me
manquerait publiquement de respect ? Il dirait
à tous : « Voyez Lucienne Maxence ! » Je ne
m’en console pas ; je souffre, pourquoi ne pas
l’avouer ? Je souffre ; j’ai envie de pleurer.

Hélas ! peut-être ne m’aime-t-il pas, puisqu’il
veut que je sois autre chose que je ne suis… Et
moi je l’aime tant !

Et puis, cette affreuse pensée me visite : « Toi
qui l’aimes tant, le vois-tu comme il est ? »

Je fais de mon mieux ! je fais de mon mieux !
je jure que je fais de mon mieux ! Mais ça ! cette
folie-là !… non… je ne comprends pas. J’ai mal.
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Cigogne vient de me présenter à Mme Maxence…
de façon lointaine, il est vrai, par une méthode
indirecte. — Je n’ai reçu, au courrier de ce
soir, rien d’intéressant, mais le vaguemestre a
remis à Cigogne une grande enveloppe entoilée,
cartonnée, ficelée avec soin, recommandée.

« Le portrait de ma femme ! enfin ! »

Je demande si c’est une photographie.

« De Lucienne ? Y penses-tu ! Je déteste les
photos de figures ; ce sont toujours des trahisons.
Non, un de nos amis d’Alger avait fait d’elle une
étude fantaisiste, à la gouache, très particulière,
et que j’aime. J’en voulais une photographie
exacte, la voici… Enfin tu verras. »

Il coupa les ficelles.

« C’est bien réduit… et, naturellement, les couleurs
manquent, mais tu es peintre, tu sauras y
suppléer. »

Il me tendit la chose. La chose… en effet.

Il n’y avait guère moyen d’exprimer au juste
ce que c’était ; néanmoins, si Mme Maxence ressemblait
à la personne reproduite sur la feuille
que m’offrait Cigogne, ses jambes, de toute évidence,
étaient trop longues ; si elle se promenait
dans ce costume, elle devait avoir souvent maille
à partir avec la police ; si elle se coiffait ainsi,
son coiffeur, pour habile qu’il fût, avait fort à
faire ; enfin je n’imaginais pas cet entourage de
grands phalènes, de gazelles langoureuses et d’orchidées
dans un paisible port breton, ou même,
jadis, à Alger : il y en avait trop !

Comme illustration d’un conte oriental, d’un
programme de ballet, je pense que cette esquisse,
d’ailleurs élégante et spirituellement dessinée,
eût bien convenu, car dans les traits de
Mme Maxence, je retrouvais encore Florimonde,
à moins que ce ne fût Yanthis, Mélusine ou telle
autre princesse (de music-hall peut-être), mais la
femme d’un jeune chimiste de province n’y
paraissait pas.

« Tout de même, dis-je à Cigogne, pour me
représenter de façon vivante ton épouse, j’aurais
préféré une photo directe, mon ami !

— Serval, tu ne l’as jamais vue. Ici, je la
reconnais. »

Lucienne Maxence m’intrigue de plus en plus
et je comprends sa lettre de moins en moins, sa
lettre si tranquille, si conjugalement sage.

« Et ta femme, ai-je demandé à Cigogne,
quelques instants après, aime-t-elle cette élégante
gouache ? »

Il réfléchit, puis :

« Non, mon vieux, dit-il, je crois qu’elle ne
l’aime pas.

— Tiens ! Ah !… tiens ! vraiment… »

Et je changeai de conversation.
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Je crois volontiers que les fées nous entourent
de leur vol silencieux, qu’elles nous surveillent,
la nuit comme le jour, et parfois même nous
tiennent captifs, quelques instants… Ce sont là
des instants dont nous gardons un long souvenir.

Il ne s’agit pas de chatte blanche, ni de tapis
merveilleux, ni de palais baigné par la lune et
qu’habite une magicienne ; non, simplement,
l’on se sent tout à coup transporté ailleurs. Là,
le temps se déroule selon d’autres lois, plus
vraies, plus justes, évidentes (les seules possibles,
semble-t-il). On croit être au sein d’un
poème triste ou joyeux, robuste, délicat, rustique
ou citadin, quelquefois âpre, tendre, le plus
souvent, mais qui jamais n’a de rapport avec les
heures que nous vivions, car cette nouvelle vie
est bonne à vivre, elle a du goût, de l’harmonie,
du rythme, de belles teintes, puis, soudain, le
plancher craque, une branche casse, l’oiseau qui
chantait fait une fausse note, et me voici rejeté
dans ce monde-ci, où la campagne est boueuse,
où l’on se plaint du sort, où l’on s’entretue de
façon par trop laide, où la gloire se rencontre
peu, où l’on s’ennuie.

Pareille aventure m’est survenue, hier, en
compagnie de Cigogne.

Notre jour de repos à tous deux coïncidait, et
nous avions décidé, d’un commun accord, de
le passer bourgeoisement au village où, depuis
quelques mois, nous cantonnons. Le père Dietrich
nous prête volontiers sa salle à manger et, parfois
même, il découvre à notre intention, dans
sa cave, quelque vieux fond de bouteille qui sent
bon le quetsche. Vous voyez que le père Dietrich
est un brave homme.

Cigogne et moi jouions au piquet dans la
petite pièce bien propre dont les murs de bois
sont ornés de façon si naïve, si cocasse. On a ressorti
et rependu au-dessus de la cheminée un
portrait de Gambetta. La redingote flotte au
vent, le tribun paraît content de lui-même. A
droite de la fenêtre, une image d’Epinal nous
raconte une très longue histoire, haute en couleurs ;
à gauche, découpée dans je ne sais quelle
ancienne « Illustration », la reine Victoria traverse
une salle de bal, en grande pompe ; elle est
accompagnée de Napoléon III. Des rosettes de
rubans, de vieilles branches de buis, de laurier,
de houx, complètent la décoration, avec un œuf
d’autruche soigneusement rapiécé, suspendu dans
un filet rouge, et qui fait pendant à une noix
de coco chevelue.

Nous cartonnions, sans beaucoup parler, quand
une discussion s’éleva de l’autre côté de la cloison.
La chambre voisine est celle de nos hôtes.
Mme Dietrich se plaint à son époux de la rigueur
des temps ; sa voix est lamentable. Brusquement
elle apparaît, très emmitouflée dans un châle
de laine noire, et gagne la porte. M. Dietrich
la suit d’un air maussade. Il s’arrête devant
nous.

« Elle ne devrait pas sortir, dit-il. Elle va jusqu’à
Ecklingen voir son neveu, le fils de Maria,
qui a une mauvaise bronchite, mais elle laisse
notre petite à la maison et moi je ne puis pas
rester parce que, voyez-vous, il faut que j’aille
à l’autre bout du pays vendre trois poules au
colonel qui les a demandées très grasses à cause
des officiers anglais qu’il reçoit demain. Ce sera
un grand festin. Il y aura même du vin de
Champagne. »

Il nous explique ces choses en un patois alsacien
mitigé, truffé de mots inattendus.

« Je ne sais pas quoi faire. C’est triste, » ajoute-t-il.

J’objecte que les deux aînés pourraient garder
leur petite sœur, mais alors M. Dietrich se répand
en plaintes.

« Hans, méchant garçon, n’est pas rentré, ni
Lisbeth non plus ! Ces deux aînés sont terribles !
toujours dehors avec les soldats ; avec l’ordonnance
du commandant, aujourd’hui ; ils pêchent
dans la Largue. Ça m’est égal, ils sont gentils,
les soldats, mais ils ne parlent pas bien… Alors
la petite, toute seule à la maison, va pleurer, va
crier… C’est très ennuyeux. »

Cigogne, par une seizième majeure appuyée de
quatre rois, a gagné la partie. Il se lève.

« Portez vos poules, Monsieur Dietrich, ne vous
occupez pas de l’enfant. Je lirai mes journaux
dans votre chambre et si la petite crie, si elle
pleure, je saurai la faire taire et l’endormir en
la berçant. »

M. Dietrich se montre très confus, mais il
accepte, néanmoins, non sans nous avoir d’abord
offert deux verres de quetsche. Offrir à boire et
donner un pourboire sont choses différentes.
M. Dietrich a toutes les délicatesses ; sa dernière
est savoureuse et parfumée, trente ans de bouteille,
assure-t-il.

Quelques instants plus tard, nous étions installés
dans la chambre voisine. Il y fait chaud ;
le lit de bois, sévère, d’un ton brun sombre,
s’orne d’un édredon bleu de ciel, très ridicule,
très obèse. Un autre lit de taille moindre est celui
de Hans et de Lisbeth (édredon rose). Près du lit
des parents, voici le berceau de la jeune Marguerite.
Elle a dix mois et possède un tout petit
édredon potelé, rose lui aussi, piqué de fleurs
rouges. Marguerite ressemble à une poupée ; elle
a d’une poupée les bonnes couleurs, le teint frais,
la santé, l’expression tant soit peu stupéfaite. Elle
me ravit aussitôt, car elle me tend les bras en
un geste d’accueil, gentiment. On ne saurait y
mettre plus de grâce simple et moins de littérature.
Je dois vous rappeler qu’elle a dix mois
d’âge, par conséquent…

Elle charme Cigogne. Nous sommes assis près
d’elle, nous la regardons. Cigogne ne lit pas ses
journaux, d’abord parce que l’on n’y voit pas
assez clair dans cette chambre bien close, mais
aussi parce que les feuilles se froissent sous les
doigts et que les enfants ne se plaisent guère à
ce bruit… N’est-ce pas, Marguerite ?

Marguerite ne répond pas… Si, elle répond
par un petit bêlement qui peut passer pour un
petit roucoulement. Sa réponse tient des deux et
nous semble délicieuse. Marguerite regarde en
l’air. Non ! jamais une poupée n’aurait, en ses
yeux, pareille douceur laiteuse ! Marguerite suce
son doigt, elle avance sa bouche comme pour un
baiser. Elle ne paraît pas avoir envie de dormir
encore. Cette enfant est une merveille. Je l’aime.
Nous l’aimons.

Maintenant, Marguerite esquisse des grimaces.
Pourquoi ? Sait-on jamais ! Alors Cigogne la berce
avec douceur, avec assiduité… On l’embrasserait.
Je veux bien dire que l’on embrasserait Cigogne
pour le sérieux, pour la conscience qu’il met à
bercer Marguerite. Jadis, au lycée, j’ai vu certains
de mes camarades, bons élèves, s’appliquer
de façon pareille à un problème qui ne les
ennuyait pas et même (combien dirai-je ?) qui leur
apprenait manifestement quelque chose. — De
nouveau, Marguerite regarde en l’air et suce son
doigt.

Eh là ! que signifie ce voile de tristesse couvrant
soudain le visage de Cigogne ? Je le lui
demande, sans paroles. On pose très bien une
question en remontant les sourcils, en plissant le
front, en haussant un peu le menton. Un regard
interrogateur peut être aussi explicite que la
phrase qu’elle sous-entend. Cigogne croit devoir
me répondre verbalement. Cela ne gêne pas Marguerite.
La petite tête joufflue ballotte de droite
et de gauche, suivant un rythme doux. Ce sont
là, je pense, les signes précurseurs du sommeil.
Alors Cigogne s’enhardit : s’il parle bas encore,
il parle longuement ; sa causerie procède par
longs murmures enchevêtrés.

Je ne ferai aucune remarque ; je me tairai,
j’écouterai Cigogne. Il en a pour longtemps… Au
fait, à qui parle-t-il ? A Marguerite ? à Marguerite
endormie ?… Prêtons l’oreille.

« Tu me donnes le repos, tu me donnes la
paix ; c’est ainsi que j’aurais voulu vivre, tout
près de ton berceau. Dors, mon enfant ! Elle…
elle serait dans la chambre voisine, oui, dans cette
chambre voisine… »

Ah ! tiens ! va-t-il nous parler de…

« Elle tricoterait une petite brassière bleue à
ton intention. Par la porte entr’ouverte, je l’entendrais
respirer. Elle a confiance en moi, elle
sait que je te protège. Si tu pleures, elle ne se
dérangera même pas. Ne suis-je pas là pour te
bercer, pour t’endormir ? »

Que voulez-vous ! il est fier de ses nouveaux
talents !

« Ah ! si tu tousses, elle viendra tout de suite.
Les hommes sont si maladroits ! Mais, pour
l’instant, elle est tranquille. Ses doigts se hâtent
doucement, sans bruit, et, sous ses doigts, la
brassière s’allonge ; sous ses doigts, la laine est
souple. Les fées doivent tricoter ainsi. Dors, mon
enfant ! La vie est bonne à vivre ; tu sommeilles,
moi je te berce et ta mère compose pour toi des
vêtements merveilleux. La lune, au dehors, verse
de l’argent sur la campagne… »

J’attendais la lune ! Notez qu’il n’est pas cinq
heures de l’après-midi.

« Dans la cheminée, le vent soupirera de temps
en temps, pas trop pourtant : il sait bien que tu
sommeilles ; le vent qui passe est ton ami. Un
chien jappera dans la cour ; tu le connais, le gros
chien jaune, si poilu, si pataud, jamais il ne te
fera peur ; le gros chien jaune est ton ami ; et
nous entendrons crier les hirondelles qui cisaillent
l’air autour du toit… »

Où diable a-t-il vu les hirondelles voler la nuit,
puisqu’il veut qu’il soit nuit, et autour de quel
toit ?

« Plus tard, je t’apprendrai à aimer toutes ces
choses qui t’entourent et qui font la beauté du
monde, toutes ces choses que les passants dédaignent :
le chant des ruisseaux, la couleur du crépuscule
et son reflet dans les mares, les parfums
que les brises apportent, la voix mince d’un crapaud
perdu dans le pré vert… »

Ce crapaud, il le lui montrera peut-être…

« Et tu riras en regardant, en écoutant, en
respirant la vie, comme… comme… comme
une… »

Décidément, la comparaison ne vient pas. Alors
il prend un chemin de traverse.

« Et plus tu riras, plus je serai heureux, car
dans ton rire, je retrouverai le rire que j’aime
tant, le rire de ta mère. Ta mère… écoute… elle
pousse la porte. C’est vous, mon amie ! Je berçais
l’enfant ! »

La voilà donc, notre chère Lucienne ! Elle
manquait vraiment à la fête ! Puisque Cigogne
vous évoque, entrez Madame !

« Elle vient poser une fleur dans ce vase, cette
fleur divinise la chambre… Magique, sans doute,
cette fleur… Ne te réveille pas, ma petite. Ah !
la glorieuse corolle ! Il fallait une tache rouge à
ce fond brun sombre… »

L’insolent ! il parle de peinture ! Les couleurs,
c’est ma partie ! Je ne parle pas de rêves, moi !

« Ah ! mon enfant chérie, regarde bien ta
mère ! Vois comme elle marche légèrement… »

Mais N… de D…, puisqu’elle dort, cette gosse !

« Son pied se pose à peine. Vois comme la fleur
rouge tremble dans son industrieuse main, si
fine, si jolie. »

Industrieuse main n’est pas mal ! J’aime ce
souvenir de la récente brassière.

« On dirait que ta mère transforme tout
autour d’elle. Maintenant, nous vivons dans un
rêve, de l’autre côté d’un grand miroir ; nous
l’avons traversé. Tu seras princesse, mignonne ;
je t’apprendrai comment on s’y prend, je t’apprendrai
à te bien tenir, je réglerai les fastes de
ta cour, mais, pour l’instant, dors, petite, ne
pense pas à l’Oiseau bleu ! dors en paix, la vie
est assez belle ainsi, suave et si tendre, n’est-ce
pas ? Ecoute l’horloge, elle nous dispense notre
bonheur, goutte à goutte… »

L’image n’est pas très neuve, il me semble, ni
très sûre…

« Vivons le bonheur quotidien que les pauvres
hommes perdus dans le bruit des villes ne connaissent
pas ; n’en demandons jamais davantage.
Dors, mignonne, et moi, je te bercerai. »

J’allais encore faire une critique, mais à quoi
bon, puisque je suis ému ? car me voilà dans ce
rêve où Cigogne, par son discours murmuré bas,
m’avait invité, où j’ai glissé sans presque m’en
rendre compte… oui, le fond du miroir… je suis
au fond du miroir… Pourquoi me moquer de
Cigogne quand je devrais lui rendre grâce ?

Soudain la porte s’ouvre, pour tout de bon,
cette fois, et Mme Dietrich entre à grand bruit,
venant d’Ecklingen, un parapluie à la main, un
fichu de laine sur les cheveux. Marguerite se
réveille en sursaut, elle regarde sa mère d’un air
épouvanté, elle agite ses bras, sa figure rose se
bouffit, elle pleure. Ah ! je puis dire que Marguerite
pleure bien ! La mère accourt. Quel pas
solide ! quelle assurance ! Elle prend la poupée
dans son berceau, sans formalités (Cigogne penserait :
sans tendresse !) elle la secoue. Marguerite
beugle. Que de voix dans un si petit corps !
Mais Mme Dietrich ne s’émeut pas pour si peu.

« Mes bons messieurs ! passez dans la cuisine,
l’enfant va faire trop de bruit. »

Le beau palais de songes est par terre.

Dressé, les bras ballants, une jambe repliée,
Cigogne regarde le berceau vide avec l’expression
de Perrette après la chute du pot au lait.
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Il m’a reparlé de cette heure passée à bercer
la petite Dietrich, il en reparle souvent. Il vante
les douceurs de la vie conjugale, de la paternité,
il s’émeut de ses paroles, il aime le tableau
qu’elles composent, il a l’air ravi, ses yeux se
mouillent de larmes heureuses, il sourit complaisamment.
Dans son tréfonds, je pense qu’il se
désespère.

Et c’est chaque fois la même histoire, chaque
fois qu’il m’ouvre son cœur. Il goûte le bonheur
supposé d’un autre, il se l’attribue, il se voit
heureux, puis il se lamente de ne point l’être,
et quand il vit lui-même quelque chose, il n’en
souffre ni n’en jouit : il rêve d’être quelqu’un
qui souffrirait ou jouirait autrement.

Je vous disais qu’il en est ainsi chaque fois
qu’il m’ouvre son cœur. Chez certains êtres,
ouvrir son cœur est une grosse affaire où il faut
de la retenue ; ce cœur ils le tiennent sous clef,
la serrure secrète ne se cambriole pas. D’autres
ouvrent leur cœur constamment, à la moindre
requête ou même sans qu’on les en prie ; y
regarde qui veut dans ce cœur facile, y entre qui
veut ; on ne paye qu’en sortant. D’autres encore
mettent leur cœur à l’étal, mais ceux-là n’offrent
vraiment pas d’intérêt. Cigogne appartient à une
autre école. Il ouvre son cœur à ses amis dès
que son cœur est plein, mais l’on n’y trouve
jamais ce que l’on croyait y voir.

Imaginez un fruitier qui prétendrait n’offrir
aux amateurs que des mangues, des avocats, des
figues de barbarie, des letchis savoureux, frais
cueillis ; il en peignit même les images sur
l’enseigne de sa boutique. Vous entrez. Il vous
tend une pomme normande, excellente, d’ailleurs,
point blette, très mangeable, mais on ne
laisse pas que de se dire : « Je pensais goûter
des fruits exotiques, cette honnête pomme normande
ne me dit rien qui vaille ! » Et l’on
montre sa mauvaise humeur (moi, du moins).

Ou, si vous préférez une comparaison plus
proche de notre ami Cigogne, souvenez-vous de
quelle méchante façon l’on accepte au théâtre
un tardif changement de spectacle qui vous
oblige à écouter une farce quand vous désiriez
pleurer sur le sort de deux orphelines (on n’a
rien d’autre à faire, ce soir-là ; il faut rester !) ou
qui mouille vos yeux quand vous vouliez rire.
Cigogne ne sait jamais au juste ce qui se joue en
lui, mais il invite ses amis à la représentation
sur la foi d’une affiche dont la couleur l’amuse
et qu’il a décollée d’un mur voisin.

Ainsi Roger Maxence se plaint de ce que sa
femme ne lui a point donné d’enfants. Rentrant
à son foyer, il ne trouvera pas de petite Marguerite
endormie dans un berceau avec un petit
édredon piqué de fleurs. Et il se plaint aussi de
ce que Mme Dietrich ait le pas lourd et la voix
forte, tandis que la voix de Lucienne est, je
pense, un susurrement de flûte et son pas, l’évanescence
d’un duvet.

De ce fait, Cigogne sera malheureux jusqu’à la
prochaine occasion. Elle s’est présentée hier.

Pendant nos jours d’ennui, dans la tranchée
(ils sont fréquents), je prête à Cigogne des livres
que m’envoie ma famille et qu’elle sait choisir.
Je profite de la critique, parfois singulière, que
notre ami m’en présente (car je vous prie de
croire qu’il n’est point sot), et, par la même
occasion, je remets au point d’anciennes opinions
tant soit peu scolaires que j’avais gardées de certaines
œuvres. Si j’aime la critique de Cigogne,
c’est qu’il a le don de vivre ce qu’il lit. Cela
donne souvent à ses dénigrements, à ses enthousiasmes,
une sincère éloquence. Cette faculté de
s’incorporer au rêve d’autrui ne va pas, hélas !
sans quelques inconvénients.

Avant-hier, Lucienne (il m’autorise à la
nommer ainsi), écrivit à Roger une fort gentille
lettre, toute simple et bien tranquille, reposante,
sentant bon la province ; Florimonde dût se tenir
à quatre en composant cette lettre-là, pour peu
que la plume d’un oiseau exotique tremble
toujours, lourde du bout, dans sa chevelure.
Cigogne m’a prié de la parcourir (je ne proteste
plus contre cette indiscrétion) et je lui dis la joie
que j’avais de savoir Mme Maxence en bonne
santé et Maurice Mahoudiaux florissant, malgré
sa si gênante blessure. Mais, cet après-midi,
Cigogne m’a vanté, avec une soudaine ardeur,
l’union romantique de deux êtres dont l’amour
se nourrit d’actions héroïques, de sacrifices
surhumains et constamment répétés (n’avait-il
pas lu, la veille, quelque pièce de Musset ?).

Or, comme nous revenions à cheval au cantonnement,
vers six heures, je fus étonné de voir
Cigogne, passant devant un calvaire, se découvrir
et compléter son hommage par un large
signe de croix. Je ne lui savais aucun sentiment
religieux, du moins n’en avait-il jamais manifesté
auparavant, de manière explicite.

« Tu salues les calvaires ? lui dis-je, est-ce une
habitude pieuse ?

— Oh ! non ! répondit-il d’un air gêné.

— Le geste me plaît, il est touchant, mais…

— Laisse donc ! dit-il en haussant les épaules.

— Pourquoi ça ?… Es-tu croyant ?

— Non, ou, du moins…

— Alors ?

— Ce paysan, tout à l’heure, a salué… a salué
une croix de façon si belle !

— Mais…

— J’ai pensé que j’arriverais à toucher ce
Christ en le saluant à mon tour… Il est mort
pour nous… Je lui disais ma reconnaissance en
faisant comme le paysan.

— Tu crois atteindre à la foi par un geste de
comédien ! Ah ! tu es bien de la race des gens
qui demandent aux femmes de se sacrifier
d’abord, qui demandent à leur Dieu de mourir
pour eux d’abord, et qui oublient d’aimer l’être
souffrant ou le Dieu qui meurt ! Si tu veux toucher
le Christ, aime-le avant de le saluer comme
un singe ! aime-le avant d’escompter son sacrifice !
Cabot ! cabot ! Je préfère encore l’homme
qui jouit d’un beau corps sans chercher plus
loin, ou qui croit à un Dieu mécanicien qui mit
en marche le monde et ne s’en soucia plus ! »

J’étais exaspéré contre Cigogne.

Il me répondit d’une voix lamentable :

« Je ne pourrais pas ! je ne pourrais pas ! Il
me faut de la douleur pour être heureux ! Il me
faudrait voir les sept plaies du Christ pour croire
en lui !… »

Et je me demande si mon ami Cigogne ne faisait
pas encore une fois de la littérature.



CHAPITRE XXVII

Du cahier lavande.

Je n’en pouvais plus ! il avait vraiment
dépassé toute mesure permise. J’ai dû prendre
un parti, tentative peut-être inutile, folle, sans
doute, assurément inconvenante, mais, je le
répète : je n’en pouvais plus !

Qui est-ce, M. Serval ? Je ne sais rien de lui
que par les lettres de Roger, or il est rare que le
jugement de Roger soit posé, puisqu’il le fonde,
chaque fois, sur son impression d’un instant,
à la manière des petits enfants qui disent :
« Celui-là est beau ! celui-là est laid ! celui-là est
méchant ! » Néanmoins, il a toujours parlé de
M. Serval comme d’un galant homme, très cultivé,
peintre de talent, paraît-il.

Alors… ai-je eu raison ? Hélas ! il faut
attendre.

Depuis quelques jours, les lettres de Roger
me déchirent le cœur. Il ne m’aime pas ! il ne
m’estime pas ! il me prend pour une de ces filles
de café-concert qui l’amusaient jadis. Ah ! je
préférerais être appelée « Madame Cigogne ! »
ce ne serait que grotesque, mais… Florimonde !
Dans quel bouge cela a-t-il traîné, Florimonde ?

Tout ce que nous aimions, il l’oublie, pis
encore, il le ridiculise ou bien il le gâte. Il se croit
quelqu’un d’autre ; il a trouvé sa voie, m’assure-t-il ;
je dois le suivre… Où donc ? Il ne le dit
pas ! Mais ce qu’il dit en paroles limpides, en
phrases qui font mal, c’est que le passé ne compte
plus. La vie que nous menions, avec ses bonnes
soirées, ses longues causeries tranquilles, les
mille occupations qui remplissaient la journée,
nos projets, nos lectures, nos promenades, ses
travaux de chimie qui parfois l’absorbaient tant,
où il se montrait si appliqué, nos délicieux petits
voyages de vacances, ce bonheur n’existe plus !

A son avis, nous ne pouvons, vivant seuls,
vivre heureux ! Un enfant… Je le désirais autant
que lui, peut-être davantage, puisqu’il avouait
que la présence d’un enfant entre nous lui faisait
peur, mais quand j’ai été si malade et qu’il
a fallu renoncer à cet espoir… (18 septembre…
comme j’ai souffert !) il paraissait sincèrement
désolé. Il parlait du petit comme s’il l’avait
connu. Il a pleuré. Sa peine était touchante. Il
me consolait avec des paroles si douces, si
habiles, si tendres ! « Plus tard, quand tu seras
guérie, Lucienne, me disait-il, nous referons un
nouveau rêve, et le rêve sera cette fois une petite
fille ! » Hélas ! je ne me suis pas tout à fait guérie !…
Qu’il était charmant, alors !

Je me souviens que ma vieille cousine Charlotte,
toujours désagréable et pointue, disait
même qu’un homme bien élevé ne devait pas
parler ouvertement d’un accident de ce genre,
ni le prendre si fort à cœur, puisque le bon Dieu
l’avait voulu.

Eh bien, dans sa lettre d’hier, Roger ose
m’écrire : « Nous ne sommes plus tout jeunes,
Lucienne ; notre âge mûr sera triste, sans un
vrai foyer, mais je n’y penserai plus si tu deviens
Florimonde, j’oublierai cette voix d’enfant qui
me poursuit, la voix de celle que nous aurions
nommée Marguerite, n’est-ce pas ? Deviens Florimonde !
sois folle ! regarde-toi, reconnais-toi
dans le portrait de Pélaze, et, pour la femme
nouvelle que tu seras alors, je serai, moi (je suis
déjà) un homme nouveau. »

Que signifient ces abominables phrases et pourquoi
« Marguerite ?… » Jamais nous n’avions
pensé à ce nom pour notre enfant… J’ai
pleuré toute la nuit et, quand Mahoudiaux est
venu déjeuner, ce matin, vers onze heures, je
l’ai supplié d’écrire à l’ami de Roger, à ce M. Serval,
pour lui demander l’explication de tout cela.

Alors j’ai vu combien le bon sens peut être un
sentiment affreux !

« Ma chère amie, disait Maurice, de pareilles
sottises ne valent pas la peine d’être écoutées ;
pourquoi s’enquérir de leur cause ? Ce sont les
écarts courants d’un homme qui s’ennuie et qui
se plaît à rêver de travers… »

Je ne croyais pas que Maurice fût si bête, car il
y a autre chose qu’il ne veut pas voir, qu’il ne
veut pas sentir. En somme, il a refusé de me
venir en aide. Alors, j’ai réfléchi, longuement,
tout l’après-midi, et, après dîner, j’ai écrit moi-même !

Quelle lettre, mon Dieu ! quelle lettre ! et quelle
folle sottise de l’avoir adressée à cet inconnu !
Que va-t-il penser de moi ? Répondra-t-il seulement ?
Ne la montrera-t-il pas à Roger, malgré
mon instante prière ? Ah ! que j’aurais voulu
retirer l’enveloppe de cette boîte où je l’avais
glissée ! Si j’avais pu !… Quand elle m’a échappé
des doigts, quand j’ai compris que la lettre était
envoyée… déjà partie… j’ai eu honte, je suis
devenue toute rouge.

Pourvu que M. Serval soit un gentilhomme !



CHAPITRE XXVIII

Le vaguemestre m’a remis, au courrier de ce
matin, la lettre suivante :


« Monsieur,

« Cela pourra vous sembler étrange de recevoir
des pages aussi peu attendues, mais je me décide
cependant à vous les écrire, ne voyant aucun
autre moyen de calmer mon inquiétude. Je suis
la femme de votre camarade, le maréchal des
logis Maxence, et, dans ses lettres, mon mari me
parle de vous si fréquemment, de façon si amicale,
avec tant d’expansion, que je pense bien
faire en m’adressant à vous, Monsieur, qui témoignez
à Roger une affection vraiment fraternelle
et avez su vous l’attacher par des liens dont je
connais la force.

« Voilà que je ne trouve plus mes mots, que
je ne puis vous exprimer ce que je voudrais tant
vous dire, faute d’un petit fait auquel m’accrocher.
Quand je me plains à notre ami, Maurice
Mahoudiaux (un blessé de la guerre dont Roger
a dû vous parler), celui-ci me répond gentiment,
avec son gros rire : « Ma chère amie, votre mari
continue d’être ce qu’il a toujours été. Le paysage
change, de temps en temps, voilà tout. Votre
angoisse n’a pas le sens commun. » Car c’est
de l’angoisse, Monsieur, une angoisse profonde
et perpétuelle qui me torture ! Je ne
retrouve plus mon mari ! L’aurai-je donc perdu
pour toujours !

« Lorsqu’il vivait à la maison et regardait le
petit coin du port marchand, avec ses mâts et ses
voiles, que l’on aperçoit par la fenêtre du salon,
souvent je sentais que son esprit était ailleurs,
mais, je savais le rappeler à moi par quelques
paroles, une question, un simple geste, au lieu
que, depuis qu’il est parti au front, ses lettres
sont celles d’un étranger ! pis que cela ! elles sont
écrites à une autre qu’à moi !

« Oh ! Monsieur ! ne me croyez pas folle ! je suis
seulement affolée d’inquiétude ! Que lui arrive-t-il ?
Est-il si malheureux, là-bas en Alsace,
qu’il ait oublié notre bonheur passé ? Est-il tellement
pris par cette maudite guerre qu’il ait
perdu le souvenir de sa femme, de la paix de
son foyer, de tant d’heures tranquilles ? Oui, je
vous parle comme j’oserais à peine parler à un
ami de vingt ans, mais vous m’excuserez, vous
me comprendrez, n’est-ce pas ? vous saurez me
dire la raison de ma misère.

« D’abord, j’avais prié Maurice de vous écrire
à ma place, mais il n’a rien voulu entendre et
m’a dit : « Ma chère amie, si M. Serval est un
homme qui porte sa tête sur ses épaules et non pas
au bout d’une perche pour agrandir son horizon
(je vous cite ses paroles), il ne comprendra rien
à des plaintes si peu fondées ; moi-même, je n’y
comprends pas grand’chose. Exprimées par vous
ou par moi, il n’y verra que des imaginations
de femme inquiète. » Et puis il a ajouté que je
« faisais » de la neurasthénie ! Moi, Monsieur !
pensez donc !… Il me faut du courage pour vous
écrire !

« Ah ! si vous lisiez les lettres de Roger ! Quand
je les ai finies, je pleure, et je les reprends dès
que mes yeux sont secs, pour relire ces chères
phrases qui me font tant de peine et que je ne
reconnais pas pour des phrases de mon mari… et
cependant, parfois, un mot tendre me le rend
tout entier ! Quelles folies ! ah ! quelles folies !
et comme j’en souffre !

« Non, Monsieur, je ne suis pas princesse ! je
ne porte pas dans mes cheveux une longue plume
d’oiseau des îles « lourde du bout » qui balance.
Il m’écrit ça, Monsieur ! Et je ne m’appelle pas…
comment disait-il ?… Florimonde, qui est un
nom pour une fille d’opéra… Et ce ne sont pas
des plaisanteries qu’il fait là, je vous assure ! Si
vous lisiez ses pages, vous pleureriez vous-même,
peut-être !

« Vos camarades ont nommé mon mari : Cigogne,
paraît-il… Pourquoi : Cigogne ? Il dit que,
depuis lors, il est un homme nouveau et qu’à
un homme nouveau il faut une femme nouvelle,
et il me raconte, à moi, Monsieur ! des choses
de ma vie qui n’ont jamais existé… comme
s’il rêvait… comme s’il parlait de quelqu’un
d’autre ! oui, c’est ça ! comme s’il parlait
de quelqu’un d’autre ! Enfin, dans sa dernière
lettre (vous ne le croirez pas et vous allez
dire que je suis bien mal élevée), dans sa dernière
lettre, il m’accuse… comment dirai-je…
de ne pas avoir une santé tout à fait excellente.
En effet, depuis le mois de septembre 1911,
je ne me suis jamais très bien portée. Est-ce de
ma faute ?

« Oh ! Monsieur Serval ! rendez-le-moi ! rendez-le-moi,
je vous en supplie ! Roger est toute ma
vie et si, parfois, j’ai passé quelques heures un
peu tristes auprès de lui, quand il voulait si
passionnément ce que nous ne pouvions avoir,
quand il rêvait mille folies en rentrant du Café
de la Poste ou du Grand Café, il savait tout de
même apprécier le peu que nous avions et qui
nous donnait tant de bonheur !

« Rendez-moi Roger, Monsieur Serval ! Pardonnez-moi
de vous avoir écrit une lettre aussi inconvenante,
surtout ne la montrez pas à Roger ! que
Roger n’en sache rien… Répondez-moi.

« Croyez, Monsieur, à ma sincère reconnaissance.

« Lucienne Maxence.

« P.-S. — Et n’oubliez pas de me dire pourquoi
l’on appelle mon mari : Cigogne. »




Eh bien ! si vous croyez que c’est drôle de recevoir
une lettre pareille !… De plus, il faudra y
répondre !… mais comment ?



CHAPITRE XXIX

Je l’avais ouverte à l’heure de la soupe.

« Hé ! hé ! me dit Blanc, le vaguemestre, tu
reçois encore des lettres de femmes ! Mais cette
écriture à l’encre violette sur papier mauve, je
ne la connaissais pas ! Oh ! la belle petite enveloppe !
Elle sent bon ! elle sent la rose ! C’est
de ta bonne amie, Serval ! Blonde ou brune ?
Tu me donneras son adresse ? pas vrai ? J’irai lui
dire deux mots à l’oreille !

— A l’oreille… à l’oreille… » ajouta Renaud,
l’ordonnance du capitaine, toujours spirituel.

Charmantes plaisanteries ! et de si bon ton !

Je répliquai de façon un peu rogue :

« Au lieu d’examiner avec tant de soin les
lettres du courrier, tu ferais mieux de les distribuer
plus vite, salaud !

— Monte pas à l’échelle, Serval ! Y a pas de
médisance ! Tout de même, cette enveloppe, tu…

— Ferme ça, Blanc ! »

Huyon, qui est un brave bougre, dit tout bas
au vaguemestre :

« C’est peut-être de sa mère ou de sa sœur…
pour ça qu’il le prend mal… »

Mais Blanc poursuivit :

« Curieux qu’il soit si souvent de mauvaise
humeur, notre vieux Serval ! Il fait le méchant… »

Puis, se reprenant à un souvenir :

« Je voulais te parler, ajouta-t-il, du petit portrait
de peinture que tu as dessiné de ma gueule,
avec tes crayons. Ça a fait bien plaisir au père
et à la vieille, mais, là, tout à fait. La famille,
elle me dit de te dire merci. On le mettra dans
un cadre. »

Et Cigogne, dans son coin, tout en décortiquant
un morceau de singe, soupira :

« Serval ! tu reçois des lettres de femmes !
Quand on est célibataire, on peut se payer ça,
pas vrai ?

— Mais, oui !… »

Puis, sans avoir l’air de rien, je demandai :

« Pas de nouvelles de chez toi ?

— Pas de nouvelles directes de Lucienne, dit-il
d’un air maussade, mais, de mon ami Mahoudiaux,
quelques lignes mal écrites (il commence
à gribouiller seul, tout de même), où il m’annonce
précisément que Lucienne ne va pas très bien.
Elle est nerveuse depuis quelque temps, paraît-il,
elle est triste. Maurice dit qu’elle a besoin de
repos moral ; il me recommande surtout de ne
pas l’inquiéter dans mes lettres, de me surveiller
de près quand je lui écris. Il en a de
bonnes, Maurice ! Inquiéter Lucienne ! comment
ferais-je ? Est-ce en racontant la vie de bourgeois
que nous menons ici, que je pourrais inquiéter
Lucienne ? Pas un coup de canon depuis
quarante-huit heures ! »

Agacé, nerveux, inquiet lui-même, il hausse
les épaules et s’en va.

Mme Maxence est donc nerveuse ! Bon Dieu,
que vais-je lui répondre ?



CHAPITRE XXX

Je rentrais de la tranchée, assez secoué par
l’arrosage intense que nous y avions subi, et
relisais, assis dans la cuisine du père Dietrich,
la lettre, reçue la veille, de Lucienne Maxence.
Je tâchais de rappeler à moi, de fixer ainsi mes
idées, égarées par tout le vacarme de ces dernières
heures, quand Cigogne entra brusquement. J’eus
à peine le temps d’empocher le dangereux papier
mauve et son enveloppe.

« Bon ! qu’arrive-t-il encore ? »

Qu’il fût arrivé quelque chose, on n’en pouvait
douter. Cigogne avait le regard instable, les
mains tremblantes ; de plus, il était, contre son
ordinaire, terriblement rouge.

« Viens dehors, dit-il en bégayant, je ne puis
te parler ici. »

Il me prit par les épaules ; il se pencha sur
moi. Ses pauvres yeux fous faisaient mal à voir.

« Figure-toi ! commença-t-il, le capitaine m’avait
dit…

— Puisque tu ne peux me parler ici, allons
dans la cour. »

Nous sortîmes. La nuit commençante, fraîche
et parfumée, évoquait une féerie. Un peu de clair
de lune, un rien de brise, quelques étoiles encore
timides, le profil, sur la route, d’un arbre noir à
la cime argentée, composaient assez de beauté
pour rendre un homme heureux. Le chant d’un
rossignol eût passé la mesure.

Je murmurai malgré moi :

« Ah ! mon vieux ! qu’il fait bon vivre ! »

Et, me reprenant, j’ajoutai :

« Raconte ton histoire. »

Mais je ne pouvais m’empêcher de prêter
l’oreille au petit coassement, si cocasse, d’une
grenouille, près du puits.

Cigogne se tenait debout, à côté de moi, regardant
de droite et de gauche, et me serrant le bras
par saccades, comme s’il avait peur. Certes, il
n’écoutait pas la petite grenouille, il ne voyait
ni le clair de lune, ni l’arbre au chapeau d’argent !

« Allons ! un peu de calme ! lui dis-je, et
raconte ton histoire.

— C’est une pénible confession, Serval ! »

Sa voix aussi trahissait un profond effroi.
Quelque temps, il chercha ses mots ; enfin :

« Mon ami, dit-il, je suis un misérable !

— C’est entendu !… et puis ?

— J’étais resté à la cote 316 ; le capitaine a
passé et m’a dit : « Maxence, vous allez porter
ce pli au colonel. Il doit être à Altenach, en ce
moment, avec son auto. Inutile de revenir ici ;
il enverra la réponse plus tard. Et, surtout, pas
d’imprudences ! » Je suis parti ; je suivais le
chemin qui longe la prairie inondée, c’est plus
court, tu sais bien !… En contournant le Bois
Carré, voilà que le bombardement recommence…
Oh ! c’était beau ! une vingtaine d’obus ont éclaté
devant moi et à ma gauche. J’avais la tête libre ;
je me sentais heureux, tranquille. »

Cigogne n’exagérait pas en parlant ainsi. Ce
bon toqué n’a jamais tant de sang-froid que sous
un arrosage d’obus.

« Et je marchais vite en me disant : si j’arrive, — si
je suis un peu blessé, si j’arrive quand
même, c’est une seconde citation, peut-être la
médaille ! Dans vingt minutes, je saurai… Mais
ça tombait ! ah ! oui, mon vieux, ça tombait !…
La même chose qu’à midi ! Tu te rappelles ?…
Et voilà que, derrière un arbre, j’aperçois une
paysanne. Elle semblait avoir très peur. Elle était
couverte d’une pèlerine avec un capuchon. Elle
se cachait la tête dans le capuchon, pour ne pas
voir, tant elle avait peur !… »

Lui aussi avait très peur en me racontant ces
choses. Je le sentais frémir et sa voix se déclenchait,
soudain, en petits cris d’oiseau.

« Puis, elle part en courant, parce qu’un nouvel
obus… Elle courait, la tête basse, les mains
serrées sur son capuchon. Je la rattrape et, en
rigolant, je lui dis : « Mademoiselle, si vous
voulez marcher près de moi, ce sera plus sûr. Les
obus ne me touchent pas ! »

« Elle s’est blottie dans ma capote, comme
une enfant, et, tout à coup, j’ai vu qu’en effet,
c’était une enfant. Elle avait pris un mauvais
chemin pour aller à Altenach ; elle n’était pas
encore certaine d’avoir trouvé le bon. Perdue !
elle se croyait perdue… tout ce bruit d’enfer !
ah ! qu’elle avait donc peur ! une enfant, je te
dis ! quinze ans ! Et les obus tombaient toujours…
Nous avons fait route ensemble ; je ne pouvais
la laisser aller seule… et puis…, et puis… Tu vas
me mépriser, Serval !

— Tu peux y compter !

— Et puis j’ai vu, tout à coup, qu’elle était
fraîche et jolie, et propre pour une fille d’ici,
et il m’est venu une idée de fou. J’ai voulu la
violer. Je l’ai serrée contre moi… Je marchais
toujours plus vite, je l’entraînais et je m’imaginais,
en marchant, que je la renversais sur le
talus et que je troussais ses jupes ! Je l’entendais
pleurer, je l’entendais me supplier, crier…
je l’entraînais toujours, toujours plus vite. Alors
elle disait tout bas : « Oh ! je suis essoufflée ! »
Moi, je répondais : « Il faut se dépêcher ! Il
faut que j’arrive à Altenach ! Il faut !… » Et
elle riait, la pauvre gosse ! mais j’entendais
encore ses cris, ses injures ! Elle ne voulait pas !
Elle se débattait !… Je la portais presque, en
marchant. Elle me regardait de ses beaux yeux
bleus, si clairs ; elle riait, tout près de moi, serrée
tout contre moi. Elle avait encore peur. Elle
riait…

« Enfin, j’ai vu la maison blanche au coin
d’Altenach. Le bombardement avait cessé. J’ai
lâché la fillette et je me suis mis à courir comme
un dératé, tout seul, en avant, et quand j’ai remis
le pli au colonel, je pouvais à peine me tenir sur
mes jambes.

— Cigogne, lui dis-je, il y a des copains qui,
pour avoir porté un pli de façon moins dangereuse,
ont eu en effet la médaille. »

Je ne voulais pas dire autre chose que je ne
disais, je vous le jure ! Il crut pourtant à une
intention sarcastique.

« Comment peux-tu me blaguer, Serval ! J’ai
souffert si fort, si profondément, et d’un mal
affreux, je t’assure ! Oh !… Violer une enfant !
pense donc !

— Tu dis ça… Et, en rentrant lui, qu’as-tu
fait ?

— Je me suis accroupi dans le coin de la cour,
comme un singe malheureux, le menton sur les
genoux, et je tenais mes jambes ; je ne bougeais
pas… Oh ! je t’ai bien vu passer ! tu es entré
dans la cuisine du père Dietrich et, sur le seuil,
tu t’es arrêté pour jeter ta cigarette, puis tu as
tiré de ta poche une lettre que tu as sortie de son
enveloppe, puis tu as poussé la porte… Pas
vrai ?

— Oui, répondis-je gravement, c’est vrai.

— Et moi, je pensais tout le temps : j’ai violé
une petite fille ! »

Alors, perdant patience, je lui dis :

« Mais, bougre d’imbécile ! tu ne l’as pas violée
du tout ! »

Je fus aussitôt ahuri de l’expression stupéfaite
qui se lisait sur le visage de Cigogne. Il
n’avait donc pas violé cette enfant ? Evidemment
mon pauvre ami n’en croyait pas ses
oreilles.

« Allons ! couche-toi ! tu n’as rien de mieux
à faire. La grange doit être chaude. Je t’y rejoindrai
dans un instant, mais va d’abord te fourrer
la tête sous la pompe : tu es encore bien
rouge. »

Il me quitta, marchant à pas lents.

Dans la nuit tiède et claire, la grenouille
chantait toujours, près du puits ; l’arbre gardait
son chapeau d’argent ; la brise était presque
insensible. — Entouré d’un pareil décor, participant
à cette magique douceur, entouré de cette
paix pleine de parfums, de ce parfait silence,
quel homme n’aurait pas rêvé, rêvé les pires
folies, rêvé de n’importe quoi et réalisé ses rêves
en un rêve nouveau !

Près du puits, la grenouille coassait, sur un
ton faussement naïf. Dans sa voix, il y avait un
peu d’ironie.



CHAPITRE XXXI

Ce matin, j’ai répondu à Mme Maxence. La
lettre est partie. Comme je venais de la dater, en
tête, j’ai éclaté de rire ; j’allais écrire : « Ma
chère Lucienne. » Je pense si souvent à cette
pauvre femme, qu’un peu de familiarité me
paraissait sans doute naturel ; mais je me suis
retenu.

Faute de pouvoir faire mieux, j’ai donc composé
ceci :


« Madame,

« Loin d’être étonné par la lettre que vous avez
bien voulu m’adresser, j’en ai été sincèrement
touché et suis ravi de vous donner de votre mari
des nouvelles qui je l’espère, allégeront l’inquiétude
dont vous paraissez souffrir.

« Et d’abord, la santé de Roger est excellente.
Notre cher camarade, qui a si bien su se faire
aimer par tous et que nos officiers estiment si
haut, a, en ce moment, une mine superbe. Le
métier, souvent un peu rude, que nous exerçons
et auquel il n’était certes pas habitué, ne le fatigue
en rien, car je le vois, chaque matin, aussi prêt
à la besogne, retrouvant son entrain et son
ardeur de la veille.

« Mais c’est de son moral que vous vous plaignez,
Madame ; là non plus, je ne vois aucun
sujet d’inquiétude. Roger parle constamment de
son foyer avec une émotion simple, parfois bien
touchante. Il le regrette, il voudrait le retrouver,
vous retrouver, par conséquent. Il n’a pas de plus
cher désir.

« Les singularités qui vous ont troublée sont, il
me semble, dues à ce simple fait qu’il vit dans
un milieu nouveau. Son entourage, les conversations
quotidiennes (il est très familier avec ses
camarades qui, je vous l’ai dit, lui sont fort
attachés), les spectacles tragiques ou pénibles
qu’il a constamment sous les yeux, doivent
exaspérer au plus haut point une sensibilité
aussi fine que la sienne, une imagination aussi
tendue.

« Dès qu’il reviendra chez lui (sa permission
ne tardera guère, je pense), vous le verrez tel
que vous l’avez toujours vu, comme vous l’annonçait
d’ailleurs votre ami M. Mahoudiaux, et
les craintes que vous vous étiez formées à son
endroit s’envoleront.

« Espérant que ma lettre, hâtivement écrite,
aidera à vous rendre le calme bien nécessaire à
celles qui attendent, avec une patience et un courage
si admirables, le retour de ceux qui sont
au loin, veuillez agréer, Madame, l’hommage de
mon très respectueux dévouement.

« André Serval.

« P.-S. — Pour ce qui est du sobriquet que ses
camarades ont donné à Roger, il s’explique par
la quantité de cigognes que l’on voit ici, perchées
sur les toits et dont beaucoup de cartes postales
illustrées ont reproduit l’image. »




… Oh ! que j’aurais aimé dessiner, au bas de la
feuille, un bout de caricature où Mme Maxence
aurait reconnu à la fois son mari et l’oiseau si
poétique dont il porte le nom ! Mais je me suis
retenu encore une fois.

Cette lettre est partie ; je puis la juger maintenant.
Elle me semble sotte, dépourvue de toute
espèce de psychologie, inutile et même maladroite,
car les lieux communs que j’ai débités
à propos de mon ami Cigogne ne sauront en
rien, lus par son épouse, « alléger l’inquiétude
dont elle paraît souffrir », comme cela est élégamment
écrit ! — ils l’aggraveraient plutôt ! — Eh
bien, le croirez-vous ? j’ai dû déchirer
trois brouillons avant d’aboutir à ce pauvre
fatras ! La littérature n’est pas mon fort ! Certes,
Cigogne aurait mieux expliqué son cas à Lucienne !
Il aurait mieux menti !

Ma seule excuse est que je ne connais pas
cette bonne Lucienne (pardon !)… que je ne connais
pas Mme Maxence. Je ne la vois pas. Comment
parler à une ombre, à un fantôme sans
figure ? comment parler à quelqu’un qui n’est
pour moi qu’un nom et qu’un prénom (deux,
avec Florimonde !) ? Cigogne, qui connaît sa
femme, pourrait… Au fait, la connaît-il ?… Et
si je n’ai rien eu à dire à Lucienne Maxence,
n’est-ce pas aussi, n’est-ce pas surtout, que je
ne connais pas Cigogne ? Est-il un personnage
de vaudeville, de drame ou de divertissement
masqué ? Que sais-je de lui ? Rien que de petits
détails plaisants ou tristes qui ne me recomposent
pas le personnage. Est-ce un homme qui
souffre ? qui s’amuse à souffrir ? un fou ? un
pauvre diable ?

Si je n’ai pas su écrire à Mme Maxence, c’est
peut-être que je ne connais pas son mari. Si je
tentais de faire le portrait de Cigogne, ce serait
en effet une banalité ou une caricature, l’image
de n’importe qui, ou d’un oiseau grotesque ; je
m’y suis déjà bien souvent essayé. — Son portrait ?…
un reflet changeant ! — Comment
peindre cela ?



CHAPITRE XXXII

Du cahier lavande.

La laitière qui nous sert depuis que nous
sommes ici et dont la boutique fait l’angle du
cours et de la rue des Clarisses, est une brave
femme, très méritante. Souvent je m’arrête, à ma
rentrée de l’hôpital, pour causer un moment avec
elle, parfois même, je vais la voir exprès, car
elle connaît tout le quartier (je devrais dire toute
la ville) et me donne des indications précieuses
sur tant de pauvres gens dont personne ne s’occupe,
dont la misère reste cachée et que l’on
peut aider de façon bien simple, en y mettant
un peu de discrétion. — Que ne me suis-je
bornée à l’écouter, elle seule ! Mais non…

Près de leur mère dont la tête était couverte
d’un vieux châle en loques, ces deux enfants si
maigres me faisaient peine. Je les rencontrais,
presque tous les jours, devant l’hôpital ou dans
une des rues avoisinantes. Ils ne tendaient pas
la main, ils avaient froid, ils avaient peut-être
faim. Je leur parlai. La mère me conta sa triste
histoire : elle était malade ; son mari, au front,
ne donnait aucune nouvelle… un récit pitoyable,
celui que l’on entend constamment. Elle reçut
ma petite offrande avec un air si gêné que je
pensai : la pauvre femme n’a pas encore l’habitude.

Si courbée, si lasse, entre les deux mioches
qu’elle tenait par la main, tout près, comme si
elle avait peur de les perdre, cette malheureuse
représentait pour moi toute la misère. J’avais
brodé à son propos un petit roman, j’avais
même attendri Maurice (qui, pourtant !…), je
me promettais de lui venir en aide d’une façon
plus durable et plus efficace, quand elle disparut,
tout à coup.

Ce matin, la laitière à qui je demandais de
me renseigner, s’écria :

« Ah ! ma bonne dame ! pour sûr que je vous
dirai ce que la fille Angèle est devenue ! Vous
auriez bien dû me le demander avant ! Un
paysan peut vous mettre dans sa poche en faisant
semblant d’être enrhumé. Vous courez tout
de suite pour lui chercher un mouchoir ! Votre
pauvre femme, eh bien, c’est, sauf votre respect,
Madame, une traînée qui, avant la guerre,
arrêtait les matelots sur le port. Depuis près
d’un an, elle a loué ces deux bambins à une
rempailleuse de chaises pour attendrir les braves
gens comme vous, Madame. Ça rapportait plus
que son premier métier. Et elle parle bien !
« Mon mari perdu, mes pauvres petits qui meurent
de faim, et je n’ai pas l’habitude de mendier,
et je suis malade ! » enfin tout ce qu’elle
vous a certainement débité. Mais elle ne passait
pas devant ma laiterie ! — On l’a arrêtée voilà
quatre jours et les mioches sont rentrés chez
eux… »

Ma laitière en avait trop long à raconter. Je
suis partie. Quelle horrible aventure !

Alors, pour tout le monde, c’est donc la même
chose ! On ne peut pas se faire une idée de
quelqu’un sans se tromper grossièrement, ou
bien est-ce moi qui me trompe toujours ? — J’ai
avoué ma bévue à Mahoudiaux, mais, cette
fois, il n’a pas ri. Il m’a répondu assez amicalement :

« Ma chère Lucienne, on a tout juste le droit
de dire d’un âne que l’on devine par le bout de
l’oreille : voilà qui pourrait bien être un âne. — De
là à dire : c’est l’âne qui portait Notre-Seigneur,
le jour des Rameaux, il y a loin, eût-on
vu ses deux oreilles, ses quatre sabots et sa
queue. »

Et c’est moi qui ai ri.

Je me souviendrai de cette première leçon,
(quand j’étais petite, m’a-t-on assez mise en
garde contre les jugements prématurés !) mais
il paraît qu’elle ne suffisait pas : il m’en fallait
une seconde. Je l’ai reçue par la poste de ce
matin.

M. Serval m’a répondu… Cet homme, je le
croyais intelligent, compréhensif ; je comptais
sur lui, puisque Roger l’aime tant ; je me faisais
de lui une image (comme pour la pauvre femme
aux deux mioches), et sa lettre m’a plus décontenancée
(ah ! certes oui !) que le petit discours de
la laitière.

Je ne voudrais pas me montrer sévère, mais
on n’est pas plus bête ! Il n’a rien compris, il
s’est montré aveugle et sourd, il ne connaît pas
Roger, il n’a pas deviné ma peine (je ne la lui
cachais guère, pourtant !), et son barbouillage
d’encre est un pâté de sottises. Au fait, je ne
sais pas d’où il sort : de quelque magasin de
nouveautés, sans doute, ou d’une étude de
notaire de village. Il doit peindre (puisqu’il est
peintre !) à ses moments perdus. Sa lettre est
polie, en somme, mais comme on sent bien
qu’il n’a pas d’usage, que ça le gêne d’écrire à
une femme ! L’imbécile ! et, pour moi, quelle
leçon ! Non ! on n’est pas si bête ! (je parle de
moi-même, pour le coup). Mais je pourrai rire
quand Roger me vantera encore le goût et la
sensibilité de son cher Serval… Sensibilité ! Ah !
si ses peintures (que Roger n’a d’ailleurs pas
vues) sont d’une sensibilité du même genre, moi,
je les vois d’ici.

Bien entendu, je ne dirai rien à Maurice de
tout cela : il aurait vraiment le droit de se
moquer.

Je vais brûler la lettre de M. Serval.



CHAPITRE XXXIII

Il fait nuit dans la grange, nuit noire, cette
fois. On se sent comme un enfant, tout seul,
dans sa chambre ; on aurait volontiers peur.
Je retrouve des impressions de jadis, du temps
où j’étais gosse, des terreurs perdues, enfin cette
vitre (vous savez bien : celle par où entre la
lune), elle a l’air, maintenant, d’un visage
sombre et sale. Demain, sans faute, je lui donnerai
un coup de torchon mouillé.

Je n’ai pas envie de dormir. Je songe à la
lettre que la femme de Cigogne m’a écrite ; non
pas à ma réponse : à sa lettre à elle ; ma réponse
était trop stupide… Cigogne… Lucienne… je
songe au coin de port que l’on découvre des
fenêtres de leur salon, avec les voiles et les mâts ;
je songe au rêve qui peut naître à cette vue ; je
m’imagine Cigogne, assis dans un fauteuil,
fumant des cigarettes et regardant ce carré de
paysage baigné de la lumière mauve d’un beau
crépuscule ; je songe à l’influence évocatrice de
la moindre échappée sur la mer, je songe aux
songes que j’aurais si j’étais là, à cet endroit-là,
enfoncé dans ce fauteuil-là, les jambes allongées,
les pieds croisés sur le tapis, tandis que
Maurice Mahoudiaux et Lucienne Maxence discutent
paisiblement des nouvelles du jour…
Mais pourquoi donc rêver à la place de Cigogne ?
laissons-le rêver pour son propre compte.

« Toi qui aimes les paysages, Cigogne, quel
paysage aperçois-tu de tes fenêtres, chez toi ? »

Une voix sort de la nuit :

« Drôle de question !

— Je pensais que ce paysage, s’il est beau,
s’il est très laid, s’il est triste ou s’il est souriant,
tu dois le revoir quelquefois. Le carré de
nature que l’on admire de sa fenêtre nous accompagne
jusqu’au bout de la terre.

— Comme tu as raison, Serval ! De ma
chambre, je ne vois que la maison d’en face,
grise et malpropre, dont le mur est coupé d’une
longue lézarde oblique, mais du salon, qui est
en pan coupé, je puis voir un coin du port, avec
des voiles et des mâts, un coin du quai, avec
des gens qui passent, des piles de cordages, des
sacs et des paniers, un coin d’océan sombre,
tout au loin, un coin du ciel, avec des oiseaux
et le vent qui souffle, car on voit le vent quand
il souffle fort, n’est-ce pas ?

— Oui, murmurai-je, on voit le vent quand
il souffle fort ; c’est vrai… Mais comme ils sont
beaux, les bateaux à l’ancre ! et comme on rêve
à leur sujet !

— Et comme il est bon, dit Cigogne, de
regarder cela sans bouger, sans vouloir en voir
davantage, parce que le monde tient tout entier
dans ce petit cadre. »

La nuit devenait plus épaisse, semblait-il. On
n’entendait plus les petits bruits familiers, ceux
de la paille que l’on chiffonne ; ceux des souris
qui vont à leurs affaires. On les avait oubliés.

Et je dis encore, à voix basse :

« On suit sa fantaisie, on passe par la vitre,
on s’évade, on se promène le long des quais, on
monte sur un bateau, puis le bateau appareille,
le bateau part, on se sent balancé par les premières
houles, on gagne le large, on va, on va
tout au loin !

— Tu as voyagé, toi ! répondit Cigogne ; tu
connais ça ! mais moi, qui n’ai guère quitté la
France que pour me rendre à Alger, il m’arrive
pourtant de rêver des mêmes choses. »

Je ne l’écoutais pas. De temps à autre, mais
seulement de temps à autre, j’ai bien le droit de
me laisser prendre par ma fantaisie !… Aussi,
je parlais un peu comme l’eût fait Cigogne, et
je lui disais, à la manière du coureur d’aventures
qui feuillette d’anciens souvenirs :

« J’aborde en Birmanie, en Indo-Chine, en
Chine, je retrouve des pays que j’adore, que j’ai
connus autrefois pour y avoir passé quelques
heures, quelques jours, quelques semaines, et
que je n’ai jamais oubliés. Je reconnais de
beaux temples, et ce fleuve lourd, et ce parler
bizarre… Puis une escale au Japon, quand fleurissent
les cerisiers, puis, de nouveau, la mer
et des îles aimées, la côte de Sumatra, des promenades
solitaires dans un si beau jardin ! la
mer… Bornéo qui est toute une tentation ! la
mer, puis les Indes et leurs délices, et leurs parfums,
et leurs couleurs, et leur magnifique histoire,
et les ombres épaisses de leurs forêts.
Puis, un repos en France, puis, la mer… et je
retourne au chant des vagues, au chant des
brises, des oiseaux, aux plaintes dans le vent ;
je connais les tons d’ambre d’un crépuscule
dans la baie du Requin, j’entends le bruit sauvage
de la barre, au Sénégal, je me grise du
parfum d’un fruit trop mûr qui m’avait déjà
grisé… Oh !…

— Oh ! » murmura doucement Cigogne comme
un lointain écho.

Je reviens à moi : l’heure présente finit toujours
par me reprendre, par me rappeler, si loin
que je sois parti. Et j’écartai Cigogne.

« Bonsoir ! laisse-moi dormir ! »

Je craignais qu’il ne voulût me répondre.

Une heure passa, je pense. Je dormais presque,
je dormais tout à fait, peut-être, quand un
bruit singulier me réveilla. Cigogne se levait.
Un peu de lune me le laissait voir. Il se rhabillait ;
il cherchait quelque chose à la lueur de sa
lampe de poche ; il se rechaussa avec grand
soin ; il prit sa capote bien qu’il fît chaud,
dehors, sa montre qu’il pend d’ordinaire à un
clou, son revolver qu’il examina… pourquoi son
revolver ?… puis, à pas de loup, il gagna le coin
de la grange où se trouve l’échelle qui mène à
l’écurie. Il descendit avec précaution. Je me
levai aussitôt et j’ouvris la petite fenêtre qui
donne sur la cour.

Le voilà ! Il va, il vient, il fait trois pas à
droite, trois pas à gauche. Il s’arrête, le menton
levé. On dirait qu’il prend le vent. Il s’approche
du puits, il boit quelques gorgées, à
même le seau. Il allume une cigarette. Il marche
encore de ci, de là. Brusquement, il fait volte-face
vers la petite grille de bois, à côté de l’étable.
Il la pousse. On peut rejoindre la route, à travers
champs, en passant par là.

Alors, je me penche dehors et je crie :

« Cigogne ! »

Il se retourne, tout d’une pièce.

« Cigogne ! que fais-tu ? »

D’abord, il reste immobile, puis il passe la
main sur les yeux, puis il revient sans hâte,
il entre dans l’écurie, je l’entends qui monte
lentement, lentement, avec un petit arrêt à
chaque échelon. Le voici dans la grange.

« Cigogne ! que fais-tu ? »

Il est très calme.

« J’étais allé me promener.

— A cette heure !

— Oui.

— Où ça ?

— N’importe… loin !

— Et les sentinelles ?

— Bah !

— Qu’avais-tu besoin de ton revolver, de ta
montre ?

— J’allais… tu avais raconté tant de choses !…
j’allais partir. »

Sa voix est toujours très calme.

« Partir ? Mais pour où ça ? nom de Dieu !

— Partir pour n’importe où, loin, je te l’ai
déjà dit. En tout cas, partir pour tout de bon.

— Imbécile ! tu aurais été ramené avant
l’aube, et de quelle façon !

— Je voulais partir, aller là-bas où il y a ce
que tu disais, où il y a les belles choses que tu
disais.

— Tu sais, mon vieux, par les temps que
nous vivons, ce n’est pas partir, ça, c’est déserter ! »

Il lui fallut un long moment de réflexion silencieuse
avant de comprendre. J’aurais voulu voir
son visage pendant qu’il reprenait conscience,
mais la lune n’éclairait pas assez.

« Déserter… dit-il, sans trahir la moindre
émotion. Déserter… »

Et le voilà qui tombe dans la paille, à sa place
habituelle, tout chaussé, tout armé, sans un
mot.

Maintenant il dort.

Allons ! il convient de surveiller ses paroles
lorsque l’on cause avec Cigogne !



CHAPITRE XXXIV

Cigogne était, ce soir, d’humeur très joviale.
Du plus loin qu’il me vit, il leva les bras au ciel
et s’écria :

« Elle est bien bonne, Serval ! elle est bien
bonne ! »

Je lui demandai le sujet de sa joie, mais il
riait toujours.

« Elle est bien bonne, mon vieux Serval !
Tu vas rigoler ! »

Enfin, je pus savoir.

« J’ai encore reçu une lettre de ma femme !
Figure-toi que Lucienne s’est mise en tête de me
donner son avis sur tous mes camarades, d’après
ce que je lui en dis. Je parle souvent d’eux, tu
sais. Et voilà qu’elle commence par toi. Ah ! ça
promet pour les autres ! — Je saute le début qui
traite uniquement de linge, de confitures et de
mon ami Mahoudiaux, mais écoute la suite :

« Ton camarade, le maréchal des logis André
Serval…

« Tiens ! comment sait-elle ton prénom ? je ne
croyais pas le savoir moi-même ! J’ai dû le lui
écrire, puis l’oublier.

« Ton camarade, le maréchal des logis André
Serval est certainement de la province, de la
petite province ; ce n’est, d’ailleurs, pas un reproche
que je lui fais. Je suppose qu’il est clerc
de notaire ou bien employé dans une administration.
Bien élevé, mais un peu… empoté, comme
dit Mahoudiaux, il n’a jamais dû aller dans le
monde, il ne sait pas causer et pourtant ce n’est
pas un paysan. Tu m’assurais qu’il fait de la
peinture. Elle doit être d’un banal ! Je vois
d’ici ses aquarelles trop bien lavées. Voilà l’idée
que j’ai de M. Serval. Est-ce que je me trompe
beaucoup ? Cela m’amuserait de savoir si mon
portrait est ressemblant.

« Ensuite, elle parle d’autre chose. — Tu
avoueras, Serval, que c’est tordant ! Ah ! elle est
bien bonne ! J’en rigolerai huit jours !

— Si ta femme, lui répondis-je, dessine ce
croquis d’après ce que tu lui as dit de moi, je
suis peu flatté, mon cher Cigogne, non pas de
son appréciation à elle, mais des renseignements
qui la motivent.

— Ne dis pas de bêtises ! Comment peux-tu
penser !… Non ! les femmes ont des imaginations
si singulières, si baroques ! On les croirait
folles, quelquefois… les plus sensées ! Lucienne
écrivait au hasard. En répondant, je lui dirai
qu’elle est une bécasse !

— Ah ! non, par exemple !

— Mais tu m’avoueras, Serval, qu’elle est bien
bonne ! »

Malheureusement, on juge de l’excellence
d’une plaisanterie à des points de vue très différents.
Cette convergence de nos opinions sur
un sujet sert souvent à donner du relief. — Ah !
certes, la plaisanterie, jugée de façon impartiale,
est d’un goût délicieux !



CHAPITRE XXXV

Du cahier lavande.

Dans les journaux, aucune nouvelle intéressante ;
le temps est gris, je suis souffrante et
l’on m’a mise à la pharmacie de l’hôpital, le service
des salles me fatiguant trop.

Les dernières lettres de Roger sont gentilles,
affectueuses… Oh ! je lui pardonne de grand
cœur tout ce qu’il m’a écrit de méchant ! Il ne
se doute d’ailleurs pas de la peine qu’il me faisait.
Pourquoi y repenser moi-même ? C’est une belle
et bonne nature, avec des petits écarts dus à son
imagination et que j’oublie vite.

Je reçois de Mahoudiaux des visites régulières.
Il a sur moi une influence excellente : il m’empêche
de m’inquiéter. Son bras va peut-être un
peu mieux. Hier au soir il s’amusait à jouer du
piano avec une main et un doigt. Il espère
qu’à la longue…

Roger a tort de défendre son ami Serval,
vraiment indéfendable ! Il s’obstine à me dire
que c’est un homme d’excellente éducation et
plein de finesse. S’il savait ! Par plaisanterie, il
m’a menacée de lui lire la lettre où je donnais
mon opinion sur ce monsieur, (moins durement
que dans les pages de ce cahier, mais de façon
un peu sèche). Roger n’osera pas.

On s’ennuie ; je fais de petits ouvrages, le soir,
en causant avec Maurice, toutefois Maurice, lui
aussi, malgré sa belle humeur ordinaire, est un
peu mélancolique. Ce temps gris, cette constante
humidité, ce manque de nouvelles… On serait
triste à moins.

Il me vient des idées singulières. Ai-je rendu
Roger heureux ? Ai-je fait tout mon possible
pour lui donner le bonheur auquel il a droit ?
Je disais plus haut que ses dernières lettres
étaient affectueuses et gentilles… Mais ne se
force-t-il pas pour me les écrire ? Il semble qu’il
soit inquiet de moi et, si tendres que fussent
ses phrases, elles me faisaient l’effet de celles
que l’on dit à un enfant pour l’endormir, à un
malade pour le consoler de son mal.

Voilà encore des folies. Je me sens si nerveuse
depuis quelques jours ! — Assez parlé
de ma petite personne, si importante : j’entends
Maurice qui, dans l’antichambre, accroche son
manteau.

Maurice vient de partir. Il m’a beaucoup
intéressée, ce soir, en m’entretenant de Roger.
Il a de lui une idée très particulière, un peu
compliquée.

« Depuis dix ans que je le connais, il n’a pas
changé d’une ligne, disait-il. C’est un homme
qui rêve trop de ce qu’il voudrait faire avant de
le faire et qui en rêve jusqu’au moment où il
n’est plus temps de le faire, et qui s’imagine
presque l’avoir fait, parce qu’il l’a rêvé. »

Je crois bien que c’est la phrase exacte.

« Et qui, ajoutait-il, souffrirait moins de la
faillite d’une action entreprise que de la faillite
du rêve trop ambitieux qui la motivait. »

Il parla très longuement ainsi et finit en disant
avec un éclat de rire :

« C’est effrayant ! je deviens philosophe ! »

Etrange jugement ! Il y a là quelque chose
que je comprends mal. Cependant, Maurice
aime bien Roger ; il l’a beaucoup suivi dans sa
vie. J’y réfléchirai demain.

Mon Dieu ! que je suis lasse ! Je vais me
coucher !



CHAPITRE XXXVI

Je me sens gêné. Ce qu’il me faut raconter est
bien simple, mais cependant je n’ose l’écrire,
quand je songe à la déception de mon brave
Cigogne, et, comme j’ai pour lui la plus sincère
affection, le peiner, fût-ce indirectement et
sans l’avoir voulu, voire même le désappointer,
me navre. — Que dira-t-il de mon aventure ?
que pensera-t-il de ma chance ?

J’ai été donc chargé, hier, lundi, d’une mission
assez analogue à celle dont Cigogne avait profité
pour rêver un peu chaudement d’une
jeune fille dont il dirigeait les pas. Il s’agissait
de porter à travers champs un billet, de la même
tranchée à ce même village où se trouvait
encore le colonel, et suivant le même chemin.

Je n’ai pas rencontré de paysanne, moi, mais
les obus sont tombés dru. Je n’ai pas eu, moi,
cette joie tranquille dont me parlait Cigogne.
Il me semblait que j’avalais ma peur à grand’peine,
et je ne distinguais pas du tout l’héroïsme
de mon action, ni le brin de laurier que je cueillerais
en fin de course. Non, j’avais simplement
le ventre inquiet, si j’ose dire, et je souffrais
d’un engourdissement assez pénible dans les
mollets.

Comme j’atteignais les premières maisons du
village, tout à coup, je mets un genou en
terre (oh ! sans grâce, sans élégance !) et je me
rends compte que je suis blessé à la jambe.

En traînant un peu la patte, j’ai pu arriver
quand même à bon port et remettre le pli au
colonel qui, précisément, était en conférence
avec le médecin-major, à l’ambulance. Je fus
donc reçu à la fois comme blessé et comme
agent de liaison. Durant qu’on me pansait, le
colonel me félicita, me parla de l’arrosage, me
serra la main et, ma foi, au bout de quelques
instants, je compris qu’il allait demander pour
moi la croix de guerre, ce dont je fus très satisfait.

Comme il causait encore, je crus pouvoir
glisser quelques paroles tendancieuses concernant
Cigogne, ou plutôt Roger Maxence ; alors
un petit lieutenant qui se trouvait là éclata de
rire :

« C’est bien celui que vous appelez tous
Cigogne ? »

Et il le décrivit au colonel de façon un peu
inexacte, mais fort drôle, je l’avoue.

« Il est d’ailleurs insupportable ! » ajouta-t-il.

Insupportable ! Pourquoi donc ? Ce lieutenant
n’aimait pas Cigogne ; il n’avait nulle
autre raison de le trouver insupportable.

La seconde citation de Cigogne était fichue ;
elle eût peut-être entraîné l’octroi de la médaille.

Pour conclure, le colonel décréta :

« La façon dont vous avez accompli votre
mission, Serval, vous met tout au premier plan
et vous pouvez en être fier. »

Je ne vois vraiment pas pourquoi, sinon que
moi, j’ai eu la maladresse de me faire blesser.

Je m’apprêtais à expliquer à insister… Le colonel
sourit… et me montra la porte de l’ambulance :
sans doute, n’avait-il pas de temps à
perdre.

La guigne s’attache donc à Cigogne ?



CHAPITRE XXXVII

Et voici la fin de notre vie guerrière ; triste,
bien entendu, cette fin, comme sont presque
toutes les fins, car on espère beaucoup plus et
mieux que l’on n’a et l’on regrette ce que l’on
vient de perdre. Ainsi l’homme oublie volontiers
qu’il est heureux, mais il se rappelle l’avoir été.
Les moments que l’on vit paraissent incomplets,
même quand on se plaît à les vivre, au lieu que,
dans le souvenir, les moments vécus se parent
d’une splendeur étrange, leur ennui s’estompe,
leur charme, leur beauté tragique ou pittoresque
s’augmente, la peine quotidienne, si
lourde parfois, devient un beau travail passé,
l’affreuse lassitude de certains soirs se mue en
bonne fatigue, la morsure cruelle du froid provoque
un sourire, quand on y songe, et les accablantes
heures de soleil où le casque pesait sur
la tête, où le linge collait au corps, où l’on se
sentait sans force et sans allant, ces heures-là
font dire : « Bon Dieu ! avions-nous assez
chaud ! » Un jour, je plaisanterai, peut-être, en
me voyant patauger, naguère, dans la boue !
Plaisanter à propos de la boue… quelle inconvenance !

Que voulez-vous ! c’est le passé, c’est tout
simplement le passé, un pays où l’on ne
retourne pas et qui vous laisse sa nostalgie, un
pays où la douleur perd quelque chose de son
amertume, où la joie s’auréole, car un plaisir
d’hier a le visage plus rayonnant qu’une joie
d’aujourd’hui. — Merveille, n’est-ce pas, que
l’herbier de notre mémoire nous conserve les
plus fraîches teintes, les plus suaves parfums de
fleurs que nous n’avions ni bien vues, ni bien
respirées, quand ces fleurs furent cueillies au
jardin ?

En temps de paix, penserai-je autrement ?
qu’importe ! A ce propos, je crois que nous
rêvons tous de façon analogue : nos souvenirs
de guerre grandiront, la voix sonore du canon
étouffera les plaintes, l’ensemble glorieux ne
permettra plus de distinguer le détail morne. — Souvenirs
de guerre… encore faut-il que ce
soient des souvenirs de guerre ! Ah ! je voudrais
que mon pauvre Cigogne, étant donné ce
qui lui arrive, oubliât un peu la laideur du
chagrin dont il souffre, dont il souffre, hélas !
sans phrases et raisonnablement. — D’ailleurs,
cette histoire me donne une fois de plus la certitude
qu’il n’arrive à chaque être, si fort qu’il
s’évertue, que des aventures faites pour lui, tout
exprès ; celle-ci que je vais vous dire, paraît
imaginée par Cigogne en personne pour qu’il en
pâtisse davantage. On jurerait que cet homme
ne se connaît pas. Détrompez-vous : il se connaît
pour placer sa blessure ! Le hasard a frappé
Cigogne. Le hasard ?… Cigogne n’aurait pas
trouvé mieux. Je plains Cigogne de tout mon
cœur. — Ecoutez.

Ma blessure est plus grave que l’on ne pensait
d’abord, et me voilà, pour longtemps peut-être,
à l’hôpital. J’aimerais mieux autre chose ; je
m’ennuie. Je passe la journée à écouter les conversations,
à jouer aux dominos ; je tâche de
m’intéresser aux anecdotes que me racontent
les infirmières (il me semble les connaître déjà,
ces anecdotes ; elles ne sont pas très originales !)
A mes moments perdus, je prends, des passants
ou des pensionnaires de la salle, quelques
croquis, mais je crois qu’ils ne valent rien ; je
suis fiévreux et dessiner devient bientôt une
fatigue. De Cigogne, pas de nouvelles, sauf une
carte postale sans intérêt, où il m’annonce son
jour de repos qu’il passera à Dannemarie. Cela
m’est égal. Cigogne m’oublierait-il ?

Hier matin, surprise peu agréable : je vois
entrer le jeune Raymond Chert, vous savez
bien ! ce brigadier de tournure apache, aux
ongles sales, aux cheveux pommadés et qui a
fait un si charmant mariage d’amour. Cigogne
était pour lui plein d’indulgence. Il paraît
chercher quelqu’un ; il regarde de droite et de
gauche.

« Ah ! vous voilà, Serval ! »

Que me veut-il ?

« Bonjour, Serval.

— Bonjour.

— Pas eu le temps de vous féliciter encore
pour votre citation ; je viens vous serrer les
pattes.

— C’est pour cela que vous êtes ici, brigadier ?

— Pour ça aussi.

— Et puis ?

— Et puis, ça va de soi, pour vous donner
des nouvelles des camarades. Hier, le capitaine
m’a envoyé ici en mission… vous voyez, margis,
que j’ai la confiance ! je retourne ce soir, alors
le lieutenant Bernaut comme ça qu’il m’a
dit : « Passez à l’hôpital et donnez ce billet à
Serval… »

— Donne.

— Pour les camarades, ils vont bien, presque
tous. Oui, pas d’embêtements nouveaux,
sauf… »

Il a un petit sourire déplaisant au coin de la
bouche. Il s’interrompt pour me dire des banalités. — Je
ne sais pourquoi, Raymond Chert me
dégoûte plus que jamais, aujourd’hui.

« Le père Dietrich tousse à se crever le
ventre… Et votre jambe, comment va ?

— Donne le billet du lieutenant. »

Il fouille longuement ses poches.

« On dit aussi que Moreau, le nouveau téléphoniste,
va passer brigadier…

— Donne le billet du lieutenant. »

— Ah ! bon Dieu ! où l’ai-je foutu, ce billet !…
Et on a retrouvé du tord-boyaux dans la
cave de…

— Donne le billet du lieutenant.

— Voilà ! voilà ! patience ! »

Il ne se fâche pas. Raymond Chert ne se fâche
jamais. Raymond Chert est toujours poli, trop
parfois, avec les gens dont il a peur. Il trouve
le billet, enfin. Je l’ouvre. — Quelques mots
affectueux et gentils du lieutenant Bernaut, mais
que signifie donc ce post-scriptum ?

« Le brigadier Chert qui vous portera ce pli
vous dira l’accident déplorable dont votre ami
Maxence a été victime. Si vous voyez Maxence,
surveillez-le : son moral paraît mauvais. »

Je demande aussitôt :

« Qu’est-il arrivé à Maxence ?

— A Cigogne ? »

Raymond Chert est content ; il prend un air de
parfaite innocence, ses yeux sourient, ses lèvres
tremblent d’aise.

« Oui, à Cigogne… Allons, raconte !

— Je croyais que vous le saviez, moi ! Ah !
le pauvre bougre, il est bien embêté ! il faut
dire aussi que c’est pas de veine, mais il le prend
mal, ah ! oui, qu’il le prend mal ! Epatant
qu’on ne vous l’ait pas dit. C’est arrivé comme
ça : trois jours après que vous êtes parti pour
l’hôpital, Cigogne avait son jour de repos. Alors
il est allé à Dannemarie pour se la couler
douce, qu’il disait. Et puis, il rencontre deux
camarades et ils dénichent un coin où ils sont
allés boire. Ils buvaient à votre santé, margis,
à cause de la citation, vous comprenez. Alors
ils étaient contents… pas saouls, vous comprenez :
contents. Et Cigogne, alors, il va sur
la place ; il marchait pas très droit, mais on ne
l’a pas su, et, vous comprenez, c’est pas moi
qui l’aurais dit, n’est-ce pas ? et d’ailleurs je
l’avais pas vu. Alors il chantait comme ça…
Il était content pour votre citation, je suppose.
Et voilà qu’il glisse et va se foutre sous une
fourragère qui tournait le coin de la mairie, et
il se fait pincer le pied. Ah ! du joli travail, on
peut le dire ! Ecrasée, sa patte ! en marmelade !
On le porte à l’ambulance ; peut-être qu’on
l’amènera ici, plus tard, et que vous le verrez ;
ça se pourrait, mais c’est pas sûr. Ah ! comme
il gueulait, le pauvre ! pas pour la douleur, car
il a d’abord tourné de l’œil, comme une fille,
mais après, parce qu’il disait, comme ça, que
c’était pas bien, que c’était de sa faute. L’idiot !
pourquoi de sa faute ? Il avait glissé sur le pavé
mouillé, voilà tout ! et une fourragère chargée,
c’est lourd, n’est-ce pas ? D’ailleurs, les deux
autres ont tenu leur langue. Ça les a dessaoulés,
comme qui dirait, et on n’a rien su, mais Cigogne
est pas joyeux : un pied écrasé, n’est-ce pas ?
Et tout ça, parce qu’il était content, trop content
pour la citation d’un ami… Hein ? il y a des
gens qui…

— Tu as fini, brigadier ? demandai-je.

— Mais… je crois. »

Raymond Chert est un peu inquiet.

« Alors, va-t’en.

— Oui, c’est l’heure… Au revoir, margis…
Comment ! vous ne voulez pas me serrer la
main ? »

J’avais retiré la mienne trop manifestement
pour que le foutriquet n’y prît pas garde.

« Non, et si je pouvais me lever, je te reconduirais
avec mon pied. »

Il fait la grimace ; il tâche de trouver
quelque chose à dire, une réponse venimeuse ;
il échoue, et, comme personne n’a entendu,
comme nous parlions bas, il passe l’incident à
profits et pertes. Il hausse les épaules. Il décampe.

Mais, trois minutes plus tard, il rentre.

« Ah ! voilà qui est rigolo ! Je vous annonce
une visite, margis. Cigogne est là, dans la cour,
en ce moment. Oui, oui, je fous le camp ! Au
revoir. »

Et, en effet, peu d’instants après, Cigogne
paraît, soutenu à gauche par un infirmier
robuste, à droite sur une béquille. — Il est
maigre, il est pâle, il fait peine. A ma prière,
on le couche tout près de moi. Il ne dit mot,
d’abord, puis, avec un vilain sourire et montrant
la béquille :

« Hein, Serval ? murmure-t-il, la béquille
des grands blessés ! Coquette, ma gloire, pas
vrai ? bien ajustée à mon héroïsme ! Lucienne
pourra être ravie, ravie, je veux dire, de me
revoir ! »



CHAPITRE XXXVIII

Je suis rentré chez moi. Je me retrouve tout
seul dans mon atelier. Il fait beau. Je m’accoude
au petit balcon d’où, tant de fois, j’ai contemplé
l’aspect nombreux et divers de Paris, changeant
au gré de l’heure et des jeux du soleil. Toute
cette étendue, ce peuple de toits, cet air lumineux,
facile à respirer, tout cela pour y perdre
mon regard, et cette verdure de quelques arbres
proches pour le reposer…

La tache blanche du Sacré-Cœur est un peu
embrumée, ce matin, mais je reconnais le ton
de cette eau lente qui passe, je reconnais les
teintes de mon cher fleuve. — J’aimais être si
haut perché ! j’aimais ce paysage ! Depuis nombre
d’années, mon encombrante voisine, la tour
Eiffel, ne me gênait plus ; j’admettais sa
présence.

On peut observer la ville tout à loisir de ce
septième étage, avec ses ombres, ses buées lointaines,
ses détails, bientôt familiers, son dessin
délicat et précis, l’agitation du menu peuple
qui l’habite, les rêves qu’il vous livrera demain. — Mais
aujourd’hui, pourquoi n’ai-je aucun
plaisir à me pencher au balcon de mon
atelier ?

J’ai mal au pied, mal à la jambe, un peu
mal à la cuisse… Non, cela ne suffit pas. Il y
a autre chose. Il y a que je ne suis pas ici, que
je me sens loin d’ici… Eh ! quoi donc ? me faudrait-il
être couché près de Doris, près de Tierspoint ?…
C’est vrai ; je ne pense qu’à ceux-là
qui dorment, protégés par quelques planches
humides ; je songe à ceux que j’ai connus, avec
qui j’ai parlé, que j’ai vus vivre et qui sont sous
terre, à ceux qui ont passé près de moi, à d’autres,
à tant d’autres dont je ne sais même pas le
nom, et qui sont sous terre aussi, ou près d’y
être. Je ne comprends plus cette ville vivante,
étendue à mes pieds, mais il est une autre ville,
immense, toute noire, pleine de cellules étroites,
mal tenues… Dans cette ville-là, je me promène,
tous les soirs.

Ma jambe me fait beaucoup souffrir… De
temps à autre, un officier, un camarade permissionnaire,
vient me féliciter d’avoir une jambe
en mauvais état. Nous causons amicalement,
mais toujours, quand il est parti, cette gêne
revient de me retrouver seul chez moi. Lorsqu’on
est blessé, même comme je le suis (modestement,
en somme), il faut, en ouvrant la porte
de son logis, y trouver des parents ou une
femme et des enfants qui vous accueillent par
des exclamations, qui admirent que vous soyez
blessé et qui vous traitent de héros. Je n’ai pas
connu cela.

Bien entendu, quand je suis allé la voir à
Versailles où elle habite, ma chère maman a été
délicieuse et ma petite sœur très émue, mais
maman reste terriblement absorbée par ses
bonnes œuvres et ma petite sœur semble fort
préoccupée du sort d’un jeune enseigne de vaisseau
que j’aime beaucoup, que maman aime
beaucoup, qui plaît beaucoup à tout le monde.

Oui, voilà ! Maman m’échappe, ma petite
sœur m’échappe. Maman n’a jamais voulu, ne
voudra jamais habiter à Paris et ma petite
sœur se mariera bientôt (peut-être pendant la
guerre). Elle classe encore avec amour les croquis
de son frère, mais… ah ! si son jeune enseigne
faisait des croquis, combien les classerait-elle
mieux !

Maman, ma petite sœur, quelles étranges choses
vous m’avez dites de ma vie au front ! Maman,
ce n’est pas de ma faute si je ne suis pas l’ami
intime de tous les aumôniers du secteur ; j’en
connais un qui est parfait, mais cela ne te suffit
pas ! Et toi, petite sœur, tu as l’air de ne plus
t’intéresser qu’à l’armée navale ! — Oui, ceux que
je chéris m’échappent ; j’échappe à ceux que je
chéris. — Je suis rentré de Versailles, le cœur un
peu lourd.

A Paris, l’atelier où j’habite, où je me plaisais,
où j’avais des souvenirs, n’est tout de même pas
un foyer ; c’est un logis. Les deux choses ne se
confondent pas, hélas !

Et pourtant, ma vieille bonne (elle s’appelle
Joséphine) avait tout arrangé pour me recevoir.
Que puis-je demander de plus ? Elle a enlevé la
poussière, elle a battu le tapis et les rideaux,
elle a fait disparaître les housses, elle a même
accroché toutes les toiles (je les avais retournées
contre le mur, dans un coin sombre), elle a su
les remettre à leurs anciennes places : « la
grande dame nue » au-dessus de la cheminée,
« l’ami de Monsieur » à droite de la porte, « la
demoiselle en vert » à contre-jour… Grimpée sur
une échelle, à quelles dangereuses gymnastiques
ne s’est-elle pas livrée, pour que Monsieur se
sentît bien chez lui en arrivant !

Ah ! ma bonne Joséphine, ni cette propreté,
ni cet ordre méticuleux, ni ce pot d’orangeade
fraîche préparée de vos vieilles mains n’y changeront
grand’chose : mon chez moi est loin d’ici. — Que
je voudrais entendre un hennissement de
cheval, un roulement de fourgon sur la route,
les sifflets vifs de quelques balles, cette grosse
voix tonnante, là-bas, puis les voix claires des
camarades, un rire franc, même un cri de douleur,
et la grosse voix encore qui se rapprocherait !
Que je voudrais voir devant moi un horizon
tout simple avec deux villages, l’un en face,
l’autre plus à gauche, qu’il convient d’observer
avec minutie… Mon téléphone est là, tout près…
Allons ! je déraille ! ce retour à Paris ne me
vaut rien.

Je crains que ma jambe ne soit pour longtemps
une jambe indésirable. Alors… le bureau ?…
noircir du papier dans un bureau ?… pouah ! — Si
j’ajoute que je n’ai pas la moindre envie
de peindre, me voilà en bonne posture pour
prendre la vie joyeusement.

Hier, j’ai rencontré trois blessés de la guerre
qui n’avaient qu’une jambe à eux trois ; ils
marchaient avec des pilons, sans béquilles ; chacun
s’appuyait sur ses deux cannes. Ils se promenaient
(ils se promenaient !) avec une jambe
à eux trois. Ma jambe à moi est à peine cassée,
un peu tordue, un peu abîmée, juste assez mauvaise
pour gêner une allure qui jadis fut aisée…
Ceux-là que j’ai vus en rentrant hier à Paris se
promenaient avec une seule jambe ; or ils
étaient trois hommes, ayant droit à deux jambes
chacun ; cela fait six. Ils en avaient une.
Moi, j’ai deux jambes, dont une en médiocre
état.

Le paysage de cette ville m’ennuie ; je rentre
dans mon atelier, en clopinant. Le voici, je le
reconnais ; le jour y est très bon. Tiens ! ma
dernière esquisse ! Je l’ai faite avant de partir,
le 3 août. Je n’y comprends plus rien. Ce gâchis
de couleurs, c’est donc moi qui l’ai commis, en
prévision d’un tableau futur ? Ah ! vraiment…
Eh bien, signez-la Martin ou Durand, et cette
esquisse me sera tout à fait indifférente ; elle
m’est déjà tout à fait étrangère.

Là-haut, sous le plafond, je reconnais mes
anciennes toiles accrochées par les mains soigneuses
de Joséphine ; paysages, portraits,
natures mortes, ces essais divers me rappellent
des façons de voir et de sentir que je n’ai plus,
mais que j’aime encore. Je crois qu’ils sont restés
vivants, malgré les fautes évidentes que l’on y
trouve et qui témoignent souvent d’une hâte
excessive, même de quelque prétention. J’étais
jeune ; ces fautes, je me les pardonne et cela
m’inquiète un peu de m’avouer que je ne saurais
plus peindre ainsi. — En ce moment ces toiles
font comme une frise de souvenirs chatoyants,
en haut du mur de ton bistre et je me laisse prendre
au plaisir de les regarder ; je retourne vers
des circonstances, des impressions, des émotions
de la même époque : une heure d’enthousiasme,
une heure décevante où tout marchait mal, les
débuts faciles de cette grande composition décorative
que j’ai fini par gâcher… Tout cela,
c’était moi, jadis : j’y vois mon image quotidienne
plus nettement que dans les pages d’un
journal intime.

Laissons passer quelque temps ; il se peut
que je me remette à peindre, un jour, mais
pour aujourd’hui, je n’y songe guère, et puis
ma jambe est vraiment trop douloureuse quand
je me tiens debout. Le médecin-major, en me
réformant, conseillait un long séjour à la campagne
et du repos ; j’ai donc eu raison d’accepter
l’invitation inattendue que Mahoudiaux me
fit, dimanche dernier, de façon si affectueuse et
si simple.

L’excellent homme ! Je le vis pour la première
fois, à l’hôpital, penché sur le lit de Cigogne
et déversant, d’une voix sympathique et
sonore qu’il étouffait avec peine, tout un flot
de bonnes paroles. Je me réveillais d’un somme,
quand j’aperçus cette espèce de géant. Ce ne
pouvait être que Mahoudiaux, car Cigogne me
l’avait maintes fois décrit. Maintenant, je comparais
à loisir l’image évoquée et le modèle
vivant, me sentant l’esprit libre et clair après
cette courte sieste. J’écoutais la causerie voisine :
Cigogne ne disait pas grand’chose, mais Mahoudiaux
parlait pour deux, il parlait tout le temps.

Singulier plaisir que d’entendre une appréciation
nouvelle de questions qui m’avaient
intéressé, jadis, et me croyant médecin moi-même,
de voir un autre médecin ausculter mon
malade et tirer des ficelles dont j’avais essayé
l’action sur cet esprit. Mahoudiaux était venu à
l’hôpital en toute hâte, pour donner à Cigogne
quelque courage, pour détruire en lui certaines
pensées, pour en faire naître d’autres et, ma
foi, il s’y prenait fort bien.

Non, Mahoudiaux n’était pas la bonne brute
épaisse que l’on aime par habitude, le brave
garçon sans conséquence que l’on a connu au
collège, le colosse blond plein de qualités primitives
et mal équarries, l’être affectueux,
fidèle mais sommaire, que Cigogne m’avait présenté,
un jour où il en était presque jaloux !
Non, dès l’abord, il m’apparut très averti, très
fin, et sous sa rude enveloppe, d’une délicatesse
charmante. Une demi-heure n’avait pas encore
passé que, dans la grosse voix de nourrice normande,
je devinais une émouvante, une insigne
bonté.

« Alors… tu es sûr… disait Cigogne sur un
ton mal assuré, tu es sûr que je puis…

— Je suis sûr, interrompit Mahoudiaux, que
tu es perdu si tu te laisses couler maintenant. Tu
n’étais pas fait pour cette guerre : voilà, sans
doute, pourquoi elle t’a si brutalement frappé.
Oui, c’est très dur, j’en conviens, mais d’où te
vient cette rage de gratter ta plaie pour souffrir
plus encore ?

— Voyons, mon vieux, dit Cigogne avec un
sourire d’une amertume soulignée, mon pied
est bien trop enveloppé de bandages ; je ne
gratte rien du tout.

— Tais-toi ! reprit Mahoudiaux, je devrais te
fouetter comme un enfant ! Tu m’entends parfaitement.
Avec ce système, mon petit Roger,
tu n’arriveras qu’à t’exaspérer, à exaspérer ceux
qui t’entourent, à leur enlever le courage que
tu as déjà perdu. Tu n’as pas eu de chance,
mais un joueur en déveine est-il forcé logiquement
de se jeter à l’eau ? — Dans tes souvenirs,
tu ne choisis que les plus affreux pour les
enlaidir encore ; les autres, tes beaux souvenirs,
tu les tripotes, tu les gâches, tu les abîmes,
jusqu’au jour où ils te font de la peine. Alors
tu es content et tu retournes à tes souvenirs noirs !
Le résultat est simple : pour un accident très
pénible qui pouvait en effet t’attrister quelque
temps, tu perds la tête, tu la feras perdre à ceux
qui t’aiment ! Roger, tu es un gosse insupportable !
Je ne reconnais plus l’ami de vingt ans
que tu étais pour moi, et que va dire Lucienne,
en te voyant à ce point brisé ? Songe que dans
une heure (une heure, mon petit Roger !) son
train sera en gare et que, peu après, tu la verras
entrer ici ! Songe à cela ! Il faut que tu redeviennes
ton maître, que tu redeviennes toi-même
et puisque ce rêve de gloire que tu avais fait (tout
de travers d’ailleurs) t’est refusé, t’échappe, il
faut que tu t’en refasses un autre, un rêve à ta
taille, cette fois un rêve que tu pourras vivre
auprès de ta femme, chez toi. — Et c’est en
somme tout ce que j’ai à te dire. »

Mais, néanmoins, il continua de parler et je
pus voir qu’il connaissait bien Cigogne. Quelques
instants plus tard, il regarda sa montre
et vérifia l’heure du train de Mme Maxence.
Il voulait l’amener lui-même à l’hôpital. Alors
je crus bon de me réveiller officiellement ; nous
fûmes nommés l’un à l’autre et quelques phrases
aimables s’ensuivirent. Enfin Mahoudiaux sortit
et je restai seul à côté de Cigogne qui semblait
un peu agité.

« Serval… tu sais : ma femme va venir.

— Ah ! vraiment… »

Je dis le plaisir que j’aurais à lui être présenté
et me hâtai de parler de Mahoudiaux.

« Un brave type, affirma Cigogne ; je te l’ai
souvent décrit. Il voit un peu court, mais c’est
un brave type, et il m’aime beaucoup… Serval !
Lucienne va venir ; je suis bouleversé. Devant
elle, je ne dois pas me laisser abattre : il faut que
je me tienne.

— Oui, c’est évident, répondis-je. A ce propos,
je suis content que cette salle soit propre et ne
donne pas une impression trop lugubre. Tiens,
regarde : en ce moment elle est tout à fait gaie…
Les femmes se laissent si facilement influencer
par ces choses ! »

Puis je lui parlai de la nouvelle infirmière et
lui fis part de divers potins. Nous causâmes ainsi,
quelque temps. Bien que sans fièvre depuis trois
jours, Cigogne paraissait encore très nerveux.
Quand il voulait m’entretenir de sa femme, vite,
je changeais de conversation, mais moi aussi
j’étais fort anxieux de voir réellement et de mes
propres yeux Mme Maxence. — Elle entra enfin,
suivie de Mahoudiaux, qui ne resta pas longtemps.

Mme Maxence… que pourrais-je en dire ?
Depuis lors, je l’ai vue presque tous les jours
et mon opinion n’a guère varié. — C’est une
personne de petite taille, assez mince, fort jolie,
dont le visage inspire confiance par ses traits nets.
Des cheveux châtain foncé, coiffés de façon
tranquille, une robe beige, tranquille aussi ;
une allure décidée, sans affectation d’importance ;
de ravissantes, de délicieuses mains qu’elle
déganta : des mains fines, intelligentes, sans
bagues…

Lucienne Maxence a de la bonté dans le regard
et de la gaîté, mais sa bouche est précise. Ses
yeux savent rire, sourire, être tendres ; sa
bouche, avec moins d’expressions diverses, se
tient dans un calme bienveillant. Jamais d’ironie,
jamais ce pincement sévère qui durcit les
lèvres ; non, simplement de la sécurité. Les
yeux gris sont plus jeunes que la bouche ; il y
reste quelque chose de puéril qui me plaît ; je
crois qu’ils rêveraient volontiers.

Dès l’abord, la femme de Cigogne eut toute
ma sympathie, mais, songeant à ce que mon
camarade me disait d’elle, naguère, je pensai :

« Comme vous vous expliquez mal, chère
Madame ! comme vous vous expliquez mal, Florimonde ! »

Je vis bientôt que cette sympathie spontanée
qu’elle m’inspirait ne m’était pas rendue.
D’abord, elle me regarda d’un air grave :

« Ah ! oui… M. Serval… »

Un éclair furtif passa dans ses yeux, puis elle
ajouta :

« Parfaitement. »

Un peu sec ce « parfaitement »… et l’on se mit
à causer.

Tout en débitant mille banalités, je me donnai
quelque peine pour la prévenir en ma faveur.
Devant Cigogne, je parlai de Cigogne avec affection :
à lui, j’affirmai que ses angoisses seraient
allégées par la présence de sa femme, à elle, je
contai des anecdotes aimables sur son mari, à
Mahoudiaux, je redis combien de fois Roger
m’avait vanté son ancienne et solide amitié. Puis
j’ajoutai :

« Il a surtout besoin d’un repos moral qu’il
ne trouvera ni dans des infirmeries, ni dans des
hôpitaux ; il a trop souffert, de toutes façons et
particulièrement des pires ; il n’était pas fait pour
cette souffrance-là, Madame, et son courage n’en
est que plus grand puisqu’il la supporte. »

Elle sourit avec une expression étonnée. Mahoudiaux
sourit aussi et je crus voir, sur sa bouche
de brave homme averti, des intentions sarcastiques.
Il me semblait que Lucienne Maxence se
disait : « Tiens, tiens, il parle mieux qu’il n’écrit,
cet imbécile ! » et Mahoudiaux : « Tiens, tiens,
il s’est aperçu de sa gaffe ; il tâche de s’en
dépêtrer ! »

Insensiblement, les lèvres de la jeune femme
perdaient leur aspect sévère. Enfin, je dis encore
à Cigogne :

« Et tu vas reprendre goût à la vie, n’est-ce pas,
Roger ?

Il me lança un regard sinistre.

« Tu prononces mon nom comme on avale
une pomme de terre chaude ! Appelle-moi Cigogne,
si Roger te gêne !

— Mais, interrompit Mme Maxence, pourquoi
Cigogne ? Je ne comprends toujours pas ! »

Elle me regardait bien en face…

« Allons, ma chère ! dit Mahoudiaux, n’expliquons
pas les surnoms : ils ont toujours leur raison
d’être et sont parfois drôles.

— Je ne trouve pas, dit Mme Maxence.

— Moi non plus ! » murmura Cigogne.

Quelle voix pitoyable d’enfant malade que l’on
harcèle ! Je repris aussitôt :

« Oh ! mon pauvre vieux, nous t’avions ainsi
nommé parce que tu étais maigre et que tu te
tenais si souvent perché sur une patte, comme
font les cigognes, alors… »

Je n’en dis pas plus : Mme Maxence riait.

« Ah oui ! ah oui ! c’est vrai ; je ne voyais pas,
je ne comprenais pas. Je l’ai remarqué plus d’une
fois chez nous : une jambe pliée, l’autre bien
droite, tout à fait à la manière des cigognes… On
en voit sur les cartes postales. »

Elle riait de bon cœur.

« Excusez-moi, Monsieur, ajouta-t-elle, je n’y
pensais plus ! »

Et changeant de sujet, elle me demanda d’un
air amical et sérieux :

« Serez-vous longtemps alité ?

Alors nous parlâmes de moi.



CHAPITRE XXXIX

Je pus bientôt me lever et traîner dans la salle
ma jambe douloureuse, puis descendre au jardin
et regarder, en nombreuse compagnie d’infirmes,
de malades, d’éclopés, les impertinents moineaux.
Tous les jours, aux heures de visite, je
retrouvais, près du lit de Cigogne, mes nouveaux
amis, chaque fois avec plaisir. Quelques causeries
seul à seul me permirent d’expliquer à
Mme Maxence l’exaspérant effet qu’avait eu la
guerre sur l’esprit nerveux de son mari et je compris
qu’elle m’était reconnaissante. Malgré les
gronderies du sage Mahoudiaux, la pauvre petite
croyait son cher Roger déjà fou.

Du temps passa et l’on venait de me réformer
pour tout de bon, quand, revenant d’une visite à
l’hôpital de Cigogne, je fus accosté par Mahoudiaux.

« Dites-moi, Serval ! Quand vous rentrerez
chez vous, à Paris où je compte passer aussi, cela
vous gênerait-il que je vous accompagne un jour
jusqu’à votre atelier ?

— D’autant moins, cher ami, répondis-je que
je pourrai ainsi vous montrer des gravures dont
je vous ai parlé ?

— Parfait ! Vous me sortirez aussi de vos cartons
les caricatures et croquis que vous avez
de notre ami Cigogne. Voyez ! je ne lui donne
pas d’autre nom… Mais je veux vous entretenir
d’un autre sujet, d’une idée que j’ai eue… (cela
m’arrive !) et qui m’est chère. »

Il me l’expliqua tout au long. — Ma foi ! je
finis par y souscrire.

« Vous ne savez pas le plaisir que vous me
faites, Serval ! »

Mahoudiaux parle d’une façon plaisante, ses
phrases n’accrochent pas : toutes rondes, elles
roulent et rebondissent.

Il possède dans le Midi, aux environs d’Hyères,
une campagne qui lui vient de famille et qu’il
nomme « la Cassolette ». Avant la guerre, il s’y
rendait chaque année, maintenant, il veut y mener
Cigogne et Mme Maxence, Cigogne ayant
besoin de repos et sa femme de répit, après tant
de jours d’hôpital, mais Mahoudiaux tient à ce
que je sois de la partie.

« J’y tiens absolument. Vous aussi, vous avez
besoin d’un long repos, or je vous promets,
là-bas, un air délicieux, des chaises-longues sur
une terrasse, avec des roses grimpantes le long
du mur, oui, mon cher ! une température qui vous
plaira puisque vous ne craignez pas la chaleur,
un soleil comme on n’en fait plus et, devant votre
fenêtre, un charmant paysage : l’étang des Pesquiers,
Giens et les deux golfes, tout cela de tons
lumineux tout préparés pour un peintre. La Cassolette
fut achetée par mes arrière-grands-parents
et garde encore son aspect de vieille maison provençale.
C’est un « mas » (ce mot vous dit-il
quelque chose ?) Vous emporterez de quoi travailler ;
vous entoilerez le soleil, mon soleil ! Et…
mais il est indécent de vanter ainsi sa marchandise.
Je me tais. Ne faites pas de phrases et
venez. »

J’allais ouvrir la bouche pour répondre quand
il reprit :

« Non, je ne me tais pas. Il y a d’autres plaisirs
pour vous à la Cassolette, ceux qui couronnent
une bonne action. Si vous ne venez pas chez moi
par agrément, vous y viendrez par charité.
Cigogne a besoin de vous : Lucienne, plus encore.
Ecoutez. Ce grand fou, je l’aime comme un frère,
mais il est de la terrible race des gens qui
sèment le malheur autour d’eux, sans le vouloir,
qui le distribuent à pleines mains, avec de beaux
gestes larges ! Lucienne, la pauvre gosse, a vécu
une vie abominable en l’absence de son mari,
abominable, vous entendez ! avec cet air tranquille
et cette bouche bien sage que vous lui
avez vus. Il écrivait des lettres (j’en ai lu quelques-unes)
qui mettraient tout être sensé hors
de lui. Eh bien, je crois que vous avez sur Roger
une influence excellente. Vous l’avez prouvée.
Lucienne n’était pas d’abord de cet avis, mais
les femmes, ça déraisonne à plaisir. J’ai peur
de me trouver seul avec lui. Il n’y a pas d’autre
manière de le dire ; j’ai peur ! Je ne m’en tirerais
pas. Il partirait sur une piste nouvelle, au
hasard, comme il a toujours fait, et alors, pour
le rattraper, le bougre ! Parfois, Lucienne ne le
reconnaît plus. Il est tellement changé !… Ou
peut-être se l’imagine-t-il, ce qui revient au
même… Venez passer quelques semaines chez
moi, Serval ; vous garderez votre bienfaisante
maîtrise sur Roger, vous m’aiderez à le retrouver,
car je le perds, moi aussi, enfin vous ôterez à
sa femme un cauchemar. Venez à la Cassolette,
Serval !

— Affaire conclue ! » lui dis-je.

Que pouvais-je dire d’autre ?



CHAPITRE XL

Du cahier lavande.

Le monde est meilleur qu’il ne paraît. C’est là,
pour moi, une pensée presque quotidienne,
depuis que je rends visite à Roger tous les jours.
Il commence à se lever ; nous nous promenons
dans le jardin de l’hôpital, à petits pas, (il boitera
toujours, le pauvre garçon !) je cause avec
lui, nous évoquons nos vieux souvenirs, si chers,
nous parlons du passé et ce passé je crois le revoir,
je retrouve Roger tel qu’il était jadis.

J’ai eu tort, il faut bien l’avouer. Son absence
m’a rendue injuste. Ces phrases qui me faisaient
souffrir, il me les eût expliquées par quelques
autres phrases, avec cet accent si tendre qu’il a
pour me parler ; écrites, elles gardaient toute
leur mauvaise allure jusqu’à paraître méchantes
et méchamment voulues. Ce n’étaient que des
maladresses. S’il avait été là, il m’aurait dit :
« Lucienne, ma chérie, ce n’étaient que des maladresses ! »
Comment ne pas se laisser convaincre ?…
Et la si pénible impression se fût
effacée, aussitôt.

Cette longue séparation m’a changée. Je ne
suis plus telle que j’étais jadis… Devenue maladroite
aussi ? Encore faut-il que Roger ne s’en
aperçoive pas, n’en souffre pas ! Depuis un an,
la moindre chose, la plus futile servait à m’exalter.
Suis-je donc une enfant ! Un exemple entre
mille : ce surnom que ses camarades avaient
donné à Roger : Cigogne, comme je le comprends
bien, aujourd’hui ! Cigogne, c’est tout
simple… une position perchée que Roger prenait
souvent… Ah ! je me souviens, devant la cheminée,
chez nous, tant de fois ! Cigogne… un
croquis rapide à la manière japonaise… M. Serval
aurait pu le faire. Il s’en est d’ailleurs fallu
de peu que je dise des choses désagréables à
M. Serval parce qu’il appelait mon mari Cigogne !
Je me rappelais sa lettre !

Ah ! M. Serval ! Je l’ai vraiment trop mal
jugé ! Un brave garçon qui paraît même avoir
du goût et qui certainement nous aime bien. Sa
façon de parler à Roger est touchante. Cela n’empêche
pas que j’étais toute prête à le détester !
Un jour Mahoudiaux m’a dit que, lorsqu’elles y
mettent tout leur cœur, la plupart des femmes
déraisonnent. Il parlait peut-être pour moi… Il
ne parlait certes pas au hasard. Je suis curieuse
de voir la peinture de M. Serval. Il m’a dit qu’il
faisait des portraits. Et puis aussi, il est très
modeste ; il s’exprime comme tout le monde.

Avant-hier, on a parlé de cette aquarelle ridicule
que Roger aimait tant et qu’il m’a fait photographier.
Ridicule… non, tout de même. Nous
étions, M. Serval et moi, d’un avis pareil : jolie
chose, pas très originale, trop cherchée, mais
faisant preuve de talent. Roger l’avait nommée
Florimonde. C’est le personnage de l’aquarelle
que Roger avait nommé Florimonde. M. Serval
riait aux éclats en me le disant. Et moi qui
croyais que c’était un nom que Roger me donnait,
à moi ! à moi ! J’en étais désespérée. J’en parle
probablement dans ce cahier… Oui, l’absence
est une terrible épreuve que j’eusse dû supporter
mieux.

Un projet de Mahoudiaux nous occupe beaucoup.
Ce cher Maurice ne sait quoi inventer pour
amuser et entretenir ses amis. Il veut que nous
nous transportions tous à la Cassolette, Roger et
moi, lui et M. Serval. Ce serait exquis, cela me
tente, surtout à cette époque. Il fera chaud, on
pourra se reposer, contempler la mer, respirer à
l’ombre des pins, écouter le vent et les oiseaux
(car il y a des rossignols), enfin se promener, le
soir, aux étoiles.

Avant la guerre, Maurice nous avait déjà invités
à « la Cassolette » bien souvent, mais alors la
campagne ennuyait Roger. Nous n’y sommes pas
allés. Cette fois, Roger hésite, il ne dit pas non.
Quand il m’a demandé mon avis, j’ai répondu
que je n’y voyais aucun inconvénient et que, pour
ma part, cela m’agréait fort.

Oh ! ne plus voir ces maisons tristes et toutes
ces choses qui ne sont pas de mon pays ; tout ce
gris, tous ces tons très fins mais un peu ternes.
Je me souviens d’Alger en rêvant à « la Cassolette ».
C’était si beau ! ce sera quelque chose de
semblable. Je dormirai au soleil, comme jadis,
sous une grande ombrelle blanche, et Roger,
tranquille, lui aussi, rêvera de moi. Un autre
jour, si M. Serval se met au travail…

Je serai ravie qu’un bon peintre fît mon portrait,
sur le fond d’un vrai paysage, plein de
lumière.



CHAPITRE XLI

Une lettre de Cigogne :


« Nous allons donc passer quelques semaines
ensemble, mon vieux Serval ! J’en ai de la joie,
pour sûr ! Tu n’en doutes pas, j’espère ? Mais,
tout de même, avoue que ce n’est pas drôle de
se retrouver ainsi, et qu’on aurait pu, sans se
donner beaucoup de mal, imaginer des circonstances
plus heureuses. Que veux-tu ! le destin est
une vieille fille acariâtre qui fait des patiences :
elle arrange minutieusement des combinaisons
humaines en y mettant le maximum d’amertume.
Ce jeu l’amuse. N’importe, mon ami, on causera,
on rêvera, on se racontera des choses… Oh ! pas
de souvenirs ! non, pour l’amour de Dieu, pas de
souvenirs ! d’autres choses, de préférence des
choses tranquilles, immobiles, des choses de tout
repos ! Les souvenirs, vois-tu, ça vous navre trop,
avec cette sacrée manie qui les possède de changer,
à chaque instant, de forme, de couleur et d’expression,
suivant qu’on les regarde de gauche
ou de droite, de face ou par derrière. On en
retire un du coin d’ombre où il dormait, on le
secoue, on le plante devant soi, on lui sourit, dans
l’espoir qu’il vous charmera, et puis on s’aperçoit
qu’il a changé de gueule, que ce n’est plus ça
du tout… Et le souvenir vous fait de la peine !

« Je sais ! tais-toi, Serval ! tu vas me dire que
je raconte des histoires… Je l’admets, je ne discute
pas, mais elles sont vraies, mes histoires, et
ça ne les rend pas plus agréables, surtout quand
il faut les vivre.

« Serval, mon camarade, quelle coupure ! Nous
vivions ensemble ; on se rencontrait tous les
jours, et voilà, soudain, ces points de suspension…
Maintenant, nous allons reprendre contact,
mais, Serval, c’est terrible de rencontrer
quelqu’un qu’on aime dans un nouveau décor !
Tu es peintre… (tu es encore peintre, n’est-ce
pas ?) Un peintre peut-il ignorer que les tableaux
changent d’aspect en changeant de cadre ? Les
maîtresses, les amis, les camarades subissent cette
loi. Un ancien domestique auquel on s’était
attaché devient intolérable parce que l’on n’habite
plus la même rue ou que, dans la même maison,
l’on est descendu à l’étage au-dessous. L’appartement
est plus commode, mais Martin, ce vieil
ami qui a servi vos parents, comment le supporter
huit jours !

« Je te reverrai donc avant peu, non plus à
l’hôpital, non plus au dépôt, ni en Alsace, mais
dans cette campagne pleine de rayons et de parfums,
où, de temps en temps, Mahoudiaux va se
recueillir. Tu ne la connais pas, moi non plus ;
elle nous ravira ; de cela, je suis certain : « la
Cassolette » est un endroit merveilleux ; Mahoudiaux
me l’a cent fois décrite. Le hasard de la
vie a fait que je n’y suis jamais allé, ni Lucienne,
mais j’ai dans les yeux ce paysage. C’est
à « la Cassolette » que Mahoudiaux a vu les
plus beaux couchers de soleil, les plus belles
moirures sur la mer, les plus beaux reflets ;
c’est dans le bois de pins d’alentour que, certains
soirs d’été, il a respiré des parfums vraiment
inoubliables, dans ce bois, où quelques
rossignols ne cessent de chanter, enfin « la Cassolette »
est pleine de petites fleurs dont on ignore
le nom, d’abord, des fleurs minuscules, simples,
délicieuses, que l’on apprend vite à connaître, à
chérir, que nous chérirons bientôt… Ça, c’est parfait.
Mais nous allons passer quelques semaines à
« la Cassolette », ma femme, toi, Mahoudiaux et
moi… Ça, c’est du nouveau, ça c’est de l’inconnu !

« J’ai peur, Serval, j’ai peur que tu manques
de charité à mon égard ! Bien souvent, je me suis
confié à toi, je t’ai dit tout ce que je sentais : mon
angoisse, mes plaisirs… La peine dont je souffrais,
je te l’ai dite avec maladresse, sans doute,
peut-être tout de travers, mais je te l’ai dite. Tiens-m’en
compte. Souviens-toi de nos causeries dans
la grange, de la chauve-souris qui voletait autour
de nous, du rayon de lune qui, parfois, nous rendait
visite. Tâche de me comprendre, même
si j’ai changé, et surtout, Serval, sois charitable !

« Cette dernière disgrâce m’a brisé, au moral,
au physique, dans la chair et dans l’esprit ! Je ne
suis plus qu’un déchet. Tout de même, c’est pas
permis d’avoir une guigne pareille, à soi tout
seul ! On la dirait faite à ma taille ; il semble
que l’on ait pris les mesures à l’avance, pour que
cette guigne sans défaut ne fasse pas un pli. — Serval,
me voilà bien vêtu !

« En somme, je n’ai plus grand’chose à te
raconter, mais je te répète ceci : ne sois pas trop
dur, ni trop sévère, ni trop logique ; oui, ne sois
pas trop logique… enfin… débrouille-toi.

« Je te serre les mains. Ton dévoué :

« Cigogne. »




Il y avait encore quelques lignes écrites en travers
de sa lettre et d’une écriture plus nerveuse,
plus instable :


« J’ai signé : Cigogne ! Ça colle, les sobriquets !
J’ai dû me faire une signature parce que vous
m’aviez imposé un surnom ! J’ai dû changer de
peau parce que vous m’aviez vu autre que je
n’étais ! Maintenant, je signe ainsi tout naturellement,
sans effort. Grâce à mes camarades, je
suis devenu Cigogne, pour longtemps.

« A propos des camarades… ce brave Merville
s’est fait tuer du côté de Traubach. Je l’ai su par
un permissionnaire, par l’ordonnance du lieutenant
Bernaut. Le lieutenant se porte bien et croit
qu’il va être envoyé à Salonique. Evidemment,
il s’y fera tuer à moins de frais qu’en Alsace où,
depuis quelque temps, il n’y a rien qu’un peu de
bruit, et encore pas tous les jours. Là-bas, à
Salonique, il trouvera de bonnes fièvres en plus
des obus. Il a de la veine, lui !… Mais, avant de
te laisser à tes tableaux, à tes dessins, dis-moi,
mon vieux, là, bien franchement, dis-moi ce que
tu penses d’elle. Tu l’as vue, vous avez causé
ensemble ; que penses-tu de Lucienne ? C’est bien
elle, n’est-ce pas ? Tu l’as reconnue ? Son image
a hanté nos causeries où je voulais te la montrer
comme elle est, comme je l’aime. Ai-je réussi ?

« A toi de cœur :

« Cigogne. »




Je lui ai répondu aussitôt. J’ai tâché de le
consoler un peu ; je l’ai assuré de mon affection ;
je lui ai annoncé un séjour tranquille et charmant
à « la Cassolette » où lui, Mahoudiaux et moi,
ces trois vieux débris se consoleraient entre eux,
où sa femme apporterait toute sa bonté, toute sa
séduction et tout son bon sens. J’ai tâché de lui
écrire gentiment, affectueusement. La moindre
phrase tombant à faux ou mal comprise le perdrait
dans un nouveau labyrinthe, or il n’en a
pas besoin : il souffre déjà trop ; je sens bien
qu’il souffre trop !… Charitable ? il me prie
d’être charitable ? mais cela va sans dire ! Charitable ?
Je ferai de mon mieux.



CHAPITRE XLII

Il y a toujours, dans les romans, un certain
décor, choisi par l’auteur, devant lequel ses personnages
s’exprimeront plus clairement, plus
franchement, se jetteront les uns contre les
autres, se feront du mal et pleureront. C’est le
décor de leur champ de bataille : un lit, un lac,
un beau soleil couchant ; il convient à leurs
angoisses. — Je serais romancier, que j’aurais, à
coup sûr, choisi la Cassolette pour enivrer, pour
affoler mon couple amoureux, pour l’unir, un
soir, avec des cris, des larmes, des soupirs, et le
martyriser ensuite, comme il sied.

La question se pose d’autre façon et je ne vois,
dans cette retraite, que trois pauvres éclopés
qu’une jeune femme entoure de soins vigilants.
Nous nous réunissons sur une terrasse qui
domine des bois de pins dévalants, parsemés de
roches blanches ; d’autres bois de pins la surplombent.
Dans cette verdure, la maison de
Mahoudiaux s’enfouit, mais, des fenêtres, la vue
est libre, l’horizon haut. La terrasse couverte
d’ombre est plus intime. Allez, maintenant, jusqu’à
cette balustrade, penchez-vous et vous
verrez de nouveau la mer scintillante, coupée
d’une presqu’île, deux golfes d’un bleu profond,
quelques villas, hélas ! monumentales et prétentieuses,
mais lointaines, enfin beaucoup d’air
lumineux. — J’aime le paysage que je découvre
de ma fenêtre, il m’exalte, il me fait respirer à
pleins poumons, il m’enivre un peu ; celui dont
je jouis, couché sur ma chaise longue, près de
Mahoudiaux et de Cigogne me procure un
bonheur très doux. Le ciel plein de rayons, le
bouclier bleu des eaux, se devinent entre les
troncs noirs et rouges des pins ; tout près,
à quelques pas, les broussailles odorantes sont
piquées de petites fleurs mauves et blanches qu’il
ne faut pas cueillir car elles se fanent trop vite.
On lève lentement les yeux et, dans le lacis des
ramures où s’accroche et serpente un lierre infini,
le regard se perd.

Je pose mon livre sur mes genoux : les malheurs
de Dominique ne m’intéressent plus ; je me laisse
aller à mon calme plaisir, je rêve… Cigogne,
son gros pied droit appuyé sur une chaise, fume
des cigarettes et, l’air absorbé, plie et replie
gravement une feuille de papier d’où, plus tard,
naîtra une cocotte, une barque ou un chapeau
de gendarme ; Mahoudiaux, lui, fume sa pipe,
grogne, se lève brusquement, va donner quelques
ordres (cette installation, ainsi comprise, n’est
donc point parfaite ?), revient, se rassied et
fume comme ferait un Olympien, tandis que
Mme Maxence rôde, passe, repasse sans bruit,
donne à Cigogne ses « gouttes », va s’appuyer
à la balustrade, sourit en regardant la mer, me
rappelle l’heure où je dois absorber deux cuillerées
d’un mélange puant, nous recommande, en
posant à portée de main un cendrier, de ne pas
mettre le feu aux broussailles, puis s’allonge
aussi, lasse, un instant.

« Lucienne ! »

Je l’appelle Lucienne, depuis hier : Cigogne
m’en a prié.

« Lucienne ! je ne veux pas prendre ma
drogue : elle sent trop mauvais !

— Voulez-vous bien avaler ça, tout de suite !

— Alors, pincez-moi le nez, Lucienne…

— Voilà, mon ami, et vous aurez un bonbon
pour enlever le goût !

— On ne serait pas malade, Lucienne, qu’on
le deviendrait, pour se faire soigner par vous. »

Elle rit, elle s’est allongée, elle s’évente avec
un grand éventail de papier, acheté la veille au
bazar de la ville, et qui prétend venir du Japon.
Affreux, cet éventail ! à la première occasion, j’en
offrirai un de mon pinceau à Lucienne, si tant
est que je sache encore peindre ! Aujourd’hui,
les couleurs m’importunent, je ne me plais qu’à
humer les parfums de la Cassolette, si bien
nommée.

Mahoudiaux se lève, une fois de plus, vide sa
pipe, la récure, grogne encore, se plaint de la
qualité du tabac, puis :

« Mon vieux Serval, dit-il, j’ai transformé pour
vous la grande chambre du second étage en atelier.
Il y fera chaud, je crois, mais le jour me
semble excellent. Vous pourrez y travailler vos
études prises en plein air. C’est bon ! c’est bon !
pas de phrases ! (Il dit toujours merci, l’animal !)
Vous viendrez voir ça, après déjeuner. — Lucienne !
il faudra prier Emilie de porter les deux
chaises de l’antichambre dans le nouvel atelier
de M. Delacroix ! le pauvre bougre n’aurait pas
de quoi s’asseoir…

— J’y vais tout de suite, Maurice. Non, non,
ne bougez pas ! Je vous annonce que nous aurons
des rougets, ce matin. Je viens de les admirer
à la cuisine : ils sont magnifiques… Et puis des
tomates farcies, des côtelettes… Le fromage n’est
pas encore arrivé, mais Emilie m’assure qu’il
ne tardera pas. »

Mahoudiaux rit et demande si ce fromage
viendra tout seul, par le raidillon rocheux ou
par la route… Mahoudiaux a des plaisanteries
exquises.

Je reste le nez en l’air à regarder les branches.
Domino, le petit chat noir et blanc, tourne autour
de ma chaise longue, griffe mon pantalon, se
décide à bondir sur moi, s’étire tandis que je
le gratte soigneusement sous le menton, monte
enfin jusqu’à ma figure et me donne un petit
coup reconnaissant et poli de sa langue râpeuse.

La vie ainsi comprise… ah ! je veux bien la
vivre !



CHAPITRE XLIII

Mahoudiaux, un torchon plié sur le bras droit
(le seul bon), un plumeau rouge dans la main, a
l’air tout à fait digne.

« Et voilà… me dit-il ; maintenant, vous saurez
vous y retrouver, je pense. Si, par hasard,
vous désirez faire des études de géographie ou
d’histoire, ce qui me paraît improbable, vous
trouveriez tout cela sur les rayons du haut, mais
il faut se servir de l’échelle. En ce cas vous appelleriez
Emilie qui ne rougit pas de montrer ses
mollets. L’échelle est peu sûre, votre jambe l’est
moins encore : ne vous risquez pas à des escalades.
Et d’ailleurs, je ne vous accorde, comme
lecture, que les romans de ces rayons du bas.
Vous êtes ici pour peindre, vous distraire et vous
délasser, non pas pour vous instruire. — Tiens !
bonjour, Roger ! »

La bibliothèque de la Cassolette est tout à fait
remarquable. Depuis une heure, Mahoudiaux
m’en révèle les richesses. Il la connaît à fond, il
s’y promène comme en un jardin familier. Il
prend un livre, l’époussette, essuie sa reliure, me
le montre avec amour, en parle éloquemment.
Cette collection est ancienne, mais il l’a, lui-même,
beaucoup augmentée et réunie enfin, deux
ans avant la guerre, dans cette salle, bâtie exprès
en annexe à la maison. Mahoudiaux adore ses
livres, ils l’émeuvent, néanmoins, je ne découvre
pas en lui les travers un peu ridicules du vrai
bibliophile, du bibliophile type. Ses livres sont
vivants, il les lit ; c’est en les lisant, dit-il, qu’on
les empêche de mourir.

« Ceux qui m’ennuient et qui jamais ne m’intéresseront,
je m’en défais. »

Cigogne vient d’entrer, appuyé lourdement sur
sa canne à bout de caoutchouc. Il regarde ce
peuple nombreux vêtu de toile ou de cuir, bien
rangé.

« Vous trouverez, ajoute Mahoudiaux, d’assez
bonnes estampes dans le casier de gauche. Je
vous recommande les Méryon… Tu cherches un
livre, Roger ?

— Non, mon vieux, j’admire ! Ah ! Maurice,
cette bibliothèque complète vraiment la campagne
de façon tout à fait rare ! Plus je vois la
Cassolette, plus je l’aime ; on y passerait sa vie !

— Je compte bien y passer la mienne, dit
Mahoudiaux. Ne restez pas debout, mes enfants ;
n’oubliez pas que c’est moi qui suis blessé au
bras ; vous, c’est à la jambe… Asseyez-vous ! »

Cigogne a brusquement pâli. Je le regarde. Oui,
il est devenu blême.

« Blessé à la jambe ! Oh ! Maurice ! si peu
blessé ! Et puis, c’est au pied… N’importe… on
s’arrangera mieux une autre fois ! »

Et il s’assied.

Mahoudiaux est mécontent.

« Quand je commets une gaffe, mon petit
Roger, tu devrais avoir la simple bonté de n’en
pas faire état. Tu sais parfaitement que, t’aimant
comme je t’aime, ce n’est pas pour t’être désagréable
que j’ai dit cette phrase stupide. Alors,
ne prends pas aussitôt l’air empoisonné… Et,
d’ailleurs, parlons un peu de ton accident ; j’y
tiens ; si, si, je le veux…

— Je ne sais pas ce que tu pourras trouver de
bien neuf, Maurice, mais si ça t’amuse, ne te
gêne pas ! cause ! »

C’est à ces moments-là qu’on lui foutrait des
coups !

Mahoudiaux ne se laisse pas démonter. Il parle
en se promenant devant les rayons de livres, en
époussetant ce petit in-12, en essuyant le maroquin
de ce précieux Lamartine.

« Ça m’amuse en effet, comme il te plaît à dire.
Ecoute… et vous aussi, mon cher Serval, écoutez !
vous avez beaucoup vu notre ami Roger, ces derniers
temps ; vous m’avertirez si, à son sujet, je
dis de trop fortes sottises. — Roger, tu manques
de courage ! Tu t’étais préparé à la guerre ; au
dépôt, tu te répétais chaque jour : « Durant cette
guerre il peut m’arriver telle ou telle chose ou
telle autre encore, et je sens que, dans toutes ces
circonstances, je me conduirai bien, sans peine. »
Quand tu es parti, tu te faisais ainsi de la guerre
une image très nette, ni romantique, ni naturaliste,
mais composée avec la précision d’un petit
traité de civilité puérile et honnête. A un dîner
de cérémonie, quand on est en habit, on ne se
met pas les doigts dans le nez ; dans une tranchée,
quand on porte l’uniforme, on ne fout pas
le camp au premier obus, etc. Je suis persuadé
que, dans chacun des rôles que tu avais prévus,
tu te serais, en effet, très bien tenu…

— Vous pouvez dire, interrompis-je, qu’il s’est
très bien tenu, car j’ai vu Cigogne dans certains
de ces rôles divers, souvent malaisés à jouer, et il
était parfait. Il a su gagner l’affection de ses
camarades et l’estime de ses chefs, il a su montrer
du sang-froid quand il fallait, prendre une décision
quand on le lui demandait, faire preuve de
gaîté, enfin, lorsqu’il était utile et très courageux
de rire.

— Rien de tout cela ne m’étonne, dit Mahoudiaux,
car Roger a une âme naturellement vaillante ;
c’est depuis son accident qu’il flanche, et
encore a-t-il été pris par surprise. — Voyons, mon
petit Roger, tu ne sauras donc jamais accepter de
la vie l’inattendu qui fait presque toute sa joie et
sa douleur, cet inattendu qui nous donne le
plaisir le plus vif et les peines les plus dures ? Il
te faudra donc toujours imaginer ce que tu vas
vivre pour le vivre avec honneur, pour le goûter ?
C’est d’un orgueil par trop ridicule que de refuser
les dons du hasard, c’est d’une faiblesse un peu
basse que de te laisser abattre, tout de suite et
pour de bon, sous un coup droit dont tu n’aurais
pas appris la parade…

— Ta phrase me semble fort bien balancée…
Elle est, en outre, d’une haute portée morale, »
répond Cigogne qui regarde fixement le plafond.

Mahoudiaux laisse échapper un mot bref qu’il
est inutile de citer, puis il ajoute :

« Tais-toi. »

Et reprend :

« Evidemment, tu ne pouvais supposer que tu
serais frappé de cette cruelle manière ! Ah ! si un
éclat d’obus t’avait démoli la figure ou fauché la
jambe, tu aurais fait bonne contenance, je n’en
doute pas ! Mais parce qu’une roue t’écrase le pied
et t’estropie, pour de longs mois peut-être, tu te
révoltes, tu deviens injuste, tu te supplicies toi-même
et tu fais du mal aux autres.

— Et, répliqua Cigogne, mes amis les plus chers
en profitent pour me faire du mal à moi. »

Il se leva et sortit lentement, nous laissant tous
deux navrés ; Mahoudiaux avait les yeux pleins
de larmes, néanmoins, il affecta le ton le plus
bourru pour dire, dans le dos de Cigogne :

« Maintenant, il s’en va martyriser un peu sa
femme !… Ah ! Serval, heureusement, il y a les
livres pour nous consoler des hommes : on y
retrouve toute leur folie, mais cette folie est fixée,
on en sait la direction. »

D’abord, je ne répondis pas, mécontent de
moi-même et de lui, de lui qui avait été par trop
brutal avec Cigogne, de moi qui n’avais en somme
rien su dire pour l’arrêter. Cigogne m’écrivait, la
semaine dernière : « Sois charitable ! » L’ai-je
été, aujourd’hui, en laissant Mahoudiaux galoper
et foncer à son aise ?

« Vous croyez donc, mon cher Maurice, que
la fréquentation des livres vaut mieux que celle
des hommes ? Pour ma part, je n’oserais le conseiller
à un imaginatif… Est-il moins dangereux
de vivre dans le passé que dans des songes
d’avenir, comme fait notre ami Roger ?

— Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend, Serval ?
Vous philosophez ? Je ne veux voir en cette affaire
qu’une chose : ce pauvre garçon, que je plains de
tout mon cœur et que j’aime tendrement, torture
les gens qui le chérissent, torture sa femme par
de brusques fantaisies de sentiment et de
pensée qui se renouvellent chaque jour, qui
changent au gré de l’heure et du temps, et peut-être
de la digestion de leur auteur. Il a toujours
été ainsi, mais les surprises de la guerre l’ont
complètement détraqué. Jadis, quand il vivait sa
petite vie de bourgeois tranquille qui s’occupe de
chimie, ses rêves étaient modestes, il accomplissait
ses rêves, il y travaillait, tous les jours,
comme un bon employé que sa besogne intéresse,
et souvent, ma foi ! ces rêves sages arrivaient
à terme. Le goût qu’il avait déjà de se
voir autre qu’il n’est donnait d’ailleurs des résultats
excellents, l’empêchait de s’enlizer dans le
marécage bourgeois, l’intéressait à mille sujets
divers : art, musique et littérature, sans déranger
du tout ses travaux de chimiste, au contraire,
mais, depuis le 2 août 1914, ah ! mon cher,
quelle douloureuse série d’avortements ! Vous
ne lisiez pas ses lettres, vous ! J’en ai vu quelques-unes
à sa femme. Folles ! folles, vous
dis-je ! méchantes et même, à l’occasion, habilement
méchantes ! Notre pauvre Lucienne en
pleurait toutes ses larmes. Et voilà qu’il recommence !
Ah ! non ! Enfin, si vous trouvez que
j’ai été trop loin, à quoi sert de me le dire à
présent ? Il fallait me couper la parole, comme
je vous en priais, Serval, avant que le mal ne
fût fait. »

Et je suis près de croire que le sage Mahoudiaux
avait encore une fois raison. Je ne sus
pas lui répondre grand’chose, je lui racontai
quelques anecdotes sympathiques dont Cigogne
était le modeste héros, il m’en cita bien d’autres
de la vie civile de Roger, et tout aussi charmantes.
Mahoudiaux connaissait à fond les mérites
comme les travers de notre ami.

« Pour en finir, conclut-il, je vous accorde,
Serval, que j’ai agi comme une brute épaisse,
ce qui m’arrive plus souvent que je ne voudrais.
Roger souffre, voilà le point important ; le recevant
chez moi, quel droit ai-je de l’engueuler de
la sorte ? Merci de me l’avoir fait sentir. Il faudra,
maintenant, consoler du mieux que nous pourrons,
le malheureux Cigogne. »

Nous le trouvâmes sur la terrasse, en compagnie
de Lucienne, jouant avec Domino, le
petit chat noir et blanc. Tous trois paraissaient
heureux. Les yeux de Lucienne avaient leur
regard le plus doux, Cigogne riait aux éclats et
Domino faisait, comme toute petite bête de son
espèce à qui l’on montre et l’on retire une boule
de papier : il battait l’air de ses pattes à peine
armées.

« Mon vieux Maurice, dit Cigogne de l’air le
plus gai, apporte-moi donc des cigarettes, il ne
m’en reste plus : tu trouveras un paquet sur le
buffet de la salle à manger. Merci… »

Mais, avant de faire la commission, Mahoudiaux
prit la tête de Roger dans ses fortes mains
et l’embrassa sur le front.



CHAPITRE XLIV

Sur la terrasse, au crépuscule… Lucienne et
Roger sont seuls ; Mahoudiaux classe dans sa
bibliothèque une abondante collection de brochures ;
souffrant de névralgie, je me suis allongé
sur le divan de ma chambre.

« Lucienne, dit Roger, viens t’asseoir près de
moi ; je voudrais te parler, mon enfant. »

Aussitôt le regard de Lucienne s’éclaire ; elle
s’installe dans un fauteuil près de la chaise
longue de Roger, lui allume sa cigarette, change
la disposition des coussins auxquels il s’appuie,
caresse sa main tendrement…

« Lucienne, il faut que je te dise certaines
choses.

— Lesquelles, mon chéri ? »

Je pense que Cigogne ne le sait pas, au juste,
car il se tait, la question posée étant peut-être
trop précise. Il dit enfin :

« Lucienne, je dois, avant tout, te demander
pardon, très humblement…

— Mais, de quoi ? grand Dieu ! Nous sommes
réunis, Roger ; bientôt nous retrouverons notre
chez nous, nos anciennes habitudes, loin de toutes
ces affreuses misères auxquelles on a peur de
songer. Déjà, nous goûtons ce bonheur si doux
d’être ensemble, dans un pays qui nous charme,
l’un et l’autre… De quoi me demanderais-tu
pardon, puisque nous sommes heureux ?

— Non, mon enfant, écoute… Je t’ai trop fait
souffrir, sans le savoir, oh ! certainement sans le
savoir… mais tu n’en souffrais pas moins. J’ai été
imbécile au lieu d’être criminel, voilà tout !
Laisse-moi parler, je t’en supplie !

— Roger !

— Mes lettres devaient te sembler horribles !
ces lettres, pourquoi les ai-je écrites ? et tu ne
me laissais rien deviner de ta peine, tu répondais
par des mots tendres… Avoue qu’en ouvrant
mes enveloppes tu prévoyais chaque fois une
angoisse nouvelle ; avoue que tu serrais les
dents !

— Mon petit Roger ! calme-toi ! quelles folies !

— J’étais méchant, j’étais cruel. J’avais l’air
d’inventer des moyens inédits pour te faire du
mal, et toi, tu ne disais rien !

— Non, Roger, tu n’étais ni méchant, ni cruel,
mais une lettre, vois-tu, ça s’écrit vite, ça se lit
lentement, et alors… parfois…

— Il faut que je t’explique… Je crois, Lucienne,
mon amour, je crois en toute sincérité
que je n’ai rien voulu de tout cela. Cette
guerre… eh bien… oh ! oui, je la trouvais
belle, bien que, tout compte fait, je n’en aie pas
vu grand’chose ! Je ne demandais pas mieux
que d’y jouer mon rôle, glorieusement, mais
je m’exaltais à vide, je me soufflais comme on
souffle une bulle de savon… Quelquefois ça crève !
Jamais je n’arrivais à faire ce que je voulais
faire, car j’avais le hasard contre moi, ce
terrible hasard, cet inattendu qui nous donne
ce qu’il y a de mieux et de pire dans la vie…
Alors, tu comprends, j’étais sans cesse nerveux,
irascible, injuste. Je rêvais des sottises, et ces
sottises, je te les écrivais, toutes crues, sur une
page blanche, sans ajouter les mille petits riens
qui eussent pu les adoucir, les rendre raisonnables,
et c’est alors, ma pauvre petite, que tu
pleurais !

— Roger, tu ne devines pas la joie que tu me
donnes ! J’écoute tes paroles, elles me sont
douces, si douces ! Ah ! mon ami ! Si j’ai parfois
été inquiète (injuste, moi aussi, et plus que toi !)
me voici bien consolée, consolée pour toujours.
Tu as si clairement vu ce qui, dans tes lettres,
me troublait ! Et je te devinais si malheureux !
et c’était si dur ! Roger, dès cet instant, notre
vie reprend son cours normal, son beau cours
tranquille. Ce bonheur-là, je ne l’espérais
plus. »

Ils causèrent ainsi, quelque temps, ils se
dirent leur tendresse ; ils se serrèrent les mains,
ils profitèrent de ce qu’ils étaient seuls pour
s’embrasser ; puis ils parlèrent encore et Cigogne
dit à sa femme comment il voulait employer
utilement la fin de leur séjour à la Cassolette.

« Je vais me remettre à lire, ma chérie ; le
souvenir de ces jours odieux que j’ai vécus
m’affole ; leur souvenir même me trouble…
Ah ! cette vie bruyante, tonnante et pleine de
passion, cruelle et saccadée, dont on ne sent pas
le rythme ! Je vais retrouver la paix dans les
livres… La vie est différente dans les livres que
l’on relit ! Là, je reconnaîtrai d’anciens amis
fidèles, non pas oubliés, mais que je n’ai pas
vus durant de longs jours. Nous causerons
ensemble. Je sais leurs douleurs et leurs joies, je
n’en serai pas surpris. Ils peuvent rire, pleurer,
s’adorer en se trompant, se traîner dans la boue,
battre l’air de leurs ailes sans s’élever de terre,
être malades, agoniser, mourir, crever, pourrir,
ressusciter au besoin, sans que je m’en étonne.
C’est moi qui pliais leurs langes, leurs chemises
de nuit et leurs linceuls, quand ils avaient fini
de s’en servir.

— Mais, mon petit Roger… » dit Lucienne
d’une voix timide.

Elle eût aimé l’arrêter. Il n’y prit point
garde.

« Lucienne ! Lucienne ! disait-il, je les retrouverai
tous ! j’accompagnerai Julien Sorel chez
M. de la Môle, et Rastignac chez le père Goriot,
je me roulerai dans le jardin de l’abbé Mouret,
au risque d’écraser ses fleurs, je rentrerai à
Paris, avec le colonel Chabert, sachant d’avance
tous ses malheurs, mais ne lui en disant rien,
et Adolphe me racontera la façon dont il martyrise
Eléonore ; les personnages de Saint-Simon
m’entraîneront à la cour, je farderai de mes
mains la joue de Célimène et je tirerai les
rubans verts d’Alceste ; avec Valmont je ferai
couler les larmes de Cécile Volange et j’écouterai
gémir Mme de Tourvel ; avec Dominique
je me pencherai sur le châle de Madeleine
et c’est dans mes bras que Madeleine tombera !… »

Mais Cigogne fut interrompu par Mahoudiaux
qui, de la fenêtre de sa bibliothèque, criait d’une
voix bourrue :

« Lâchez votre mari, ma bonne Lucienne, et
venez me rejoindre ! Je veux vous montrer ma
dernière trouvaille : un croquis merveilleux de
Degas. Emilie me l’avait caché, par méchanceté,
la rosse ! »

Aussitôt l’on entendit Emilie répondre en
accents indignés, à son maître :

— C’est pas vrai, Monsieur Maurice. J’ai mis
cette image au fond du tiroir parce qu’elle n’est
pas convenable. Une petite dame toute nue dans
son bain… On voit son derrière. Dieu me pardonne !
Comment pouvez-vous montrer ça ! »

La rustique Emilie est moins habituée que ma
vieille Joséphine aux audaces de l’art.



Et voilà la causerie qui eut lieu sur la terrasse
de la Cassolette, un samedi, à l’heure du crépuscule,
devant un ciel couleur de perle et
d’ambre, une mer violette et des bois assombris,
telle que j’ai pu la reconstituer d’après ce que
m’en disait Mme Maxence, six mois plus tard.



CHAPITRE XLV

Du cahier lavande.

Comme j’ai bien fait d’engager mon cher
Roger à accepter cette invitation de Mahoudiaux !
Nous vivons ici des jours sans pareils : le temps
est magnifique, le pays séduisant, la chaleur très
modérée, enfin j’userais encore bien d’autres
qualificatifs, si je voulais dire combien ce séjour
me charme… et je n’y arriverais pas ! — Je suis
heureuse ! Ces trois petits mots simples expliquent
tout !

Les après-midi, les soirées passées sur la terrasse
de la Cassolette nous feront de bien beaux
souvenirs. Mahoudiaux, toujours le même, me
ravit par un ton plaisant et rude qui ne manque
pas d’être affectueux, quand il faut ; notre ami
Serval (je ne l’appelle plus Monsieur Serval)
est un fort galant homme avec qui je me plais
à causer, et Roger… ah ! cela ne peut pas se
décrire et j’ai peur que mon cahier lavande ne
devienne indiscret pour moi-même, si j’avouais
ce qui se passe dans mon cœur. — Je retrouve
Roger tel qu’il était jadis, avant la guerre :
attentionné, tendre et doux, si intelligent ! si
compréhensif ! C’est bien lui ! — Non, je n’en
dirai pas davantage ; certains jours, j’ai peur
d’être trop heureuse.

Il m’assure qu’il va se remettre au travail,
ou plutôt (je veux être juste), il m’a dit qu’il
comptait se remettre à lire. C’est un premier
pas et Mahoudiaux a ici une bibliothèque magnifique.
Peu à peu, Roger oubliera les mauvais
rêves qui l’avaient tellement troublé, il reprendra
ses études de chimie, il redeviendra tout à
fait le cher Roger de jadis, il songera au jour
présent avant de s’imaginer le lendemain qui
n’existe pas encore, il ne sera plus malade, il ne
souffrira plus… il boitera très fort… eh oui, le
pauvre garçon ! comme tant d’autres. Qu’importe !
il semble qu’il faille payer cher le devoir
que l’on accomplit allègrement et tous les plaisirs
que l’on a eus. Or la guerre a été pour lui un
plaisir autant qu’un devoir… par conséquent ! De
l’avis de chacun, mon Roger s’est conduit comme
un brave ; Serval me l’a dit cent fois. Il revient
estropié, sinon blessé… Il l’oubliera, il n’y pensera,
plus, je l’aimerai tant !

Toutefois, il ne lui faudrait pas trop de lectures.
Je crains que les livres n’aient sur lui, à
la longue, une mauvaise influence. J’ai cru
comprendre qu’il voulait lire des romans, surtout
des romans, beaucoup de romans… En
somme, il a besoin de se distraire ; pourquoi ne
lirait-il pas des romans ? Sottement, peut-être,
j’étais inquiète. Je m’inquiète de la moindre
chose !

Ce séjour à la campagne me force à reprendre
mes devoirs de maîtresse de maison. Mahoudiaux
ne s’occupe guère que de ses livres. Moi, par
contre, je m’entends très bien avec Emilie, une
paysanne qui a connu Maurice tout enfant. La
villa est grande, mais Emilie fait la cuisine et
ses deux nièces, deux robustes filles, assurent
le reste du travail. Tout marche donc pour le
mieux. Le poisson est de premier ordre ; Roger,
Serval et Maurice font des festins de mollusques
qui m’épouvantent. J’y prends une part plus
modeste. C’est très bon. — Une seule critique :
Emilie s’obstine à mettre de l’ail et de l’huile
dans tout !… Evidemment, le beurre, en ce beau
pays, est médiocre.



CHAPITRE XLVI

Depuis deux jours, ma jambe, moins douloureuse,
me permet, sinon de grandes promenades,
du moins de petites flâneries aux environs
de la Cassolette. Les vrais voyages de découverte
seront pour plus tard, mais déjà ces
modestes explorations m’enchantent. Je longe
le bord de la mer, je m’en vais errer sur la
route, je suis les détours d’un sentier sous
bois, bordé de broussailles. Tous les cent pas,
environ, je m’arrête, je m’assieds sur un banc,
sur un rocher, sur une borne, et je fais connaissance
avec le paysage. Je me remplis les yeux de
lumière, je me laisse pénétrer par cette chaleur
partout répandue, je respire, je goûte une brise
plus fraîche, un peu salée, je regarde les
ombres aux colorations fines, les ombres vertes
des platanes, les ombres semées de disques jaunes
du bois de pins, les ombres rouges, rousses et
brunes des rochers marins, les ombres aux
mille reflets qui courent sur la mer quand le
soleil se voile d’un nuage passager… tant
d’autres. — Je connais mal cette nature et par
elle je me laisse séduire jusqu’à oublier qu’il est
de grasses prairies que j’aimais bien, jadis, où
l’eau serpente sous les pommiers. Dans quelque
temps, je me remettrai à peindre ; je commence
à m’en sentir l’envie, mais quels résultats obtiendrai-je ?…
J’ai peur d’être brutal, de ne transcrire
que la couleur violente de cette terre chaude
et sèche, frappée par le jour, et de ne pas voir
la subtilité, la délicatesse de ses teintes.

Ce matin, je me trouvais sur la route avec
Mahoudiaux et je lui disais le plaisir que j’avais
à me sentir plus sûr de ma jambe, au sujet de
laquelle des chirurgiens galonnés et célèbres
décrétaient, trois mois auparavant, que je ne
m’en servirais plus.

« Nous avons bien fait 500 mètres, mon ami ?

— Depuis la grille de la Cassolette, 520 tout
juste, dit Mahoudiaux ; et maintenant, si vous
m’en croyez, Serval, nous nous arrêterons. Voici
un banc, dressé tout exprès, semble-t-il. En outre,
cette halte m’offrira l’occasion de faire un bout
de causette avec Mme Michel. »

Nous nous trouvions devant une discrète maison
grise, d’aspect charmant. Un potager la longeait,
que bordait un très mince jardin de curé,
brillant de ces fleurs que je prise fort et que l’on
ne coupe pas pour les mettre dans des vases
élégants : elles font mieux en terre. A quelques
pas de la porte, il y avait un puits ; à droite, à
gauche, deux vieux figuiers ; plus loin, un rideau
d’ifs au feuillage sombre. Des jupons et des draps,
pendus devant l’écurie, séchaient au soleil, sur
une corde.

« Je connais Marie Michel depuis longtemps,
dit Mahoudiaux. Nous avons joué ensemble, je
lui ai tiré les cheveux, elle m’a giflé, je l’ai
battue, tout cela par amitié ; je l’ai vue grandir,
je lui ai servi de témoin quand elle a épousé
Victor Michel, le fils du maquignon. Ils se sont
installés ici ; ils ont un gosse, mon filleul, qui
est gentil, deux ou trois champs, des oliviers,
quelques vignes. Ils sont heureux. Je les aime
beaucoup, elle et lui. »

A cet instant, la porte de la maison s’entrebâilla
et une belle personne, grande, au visage
régulier, couronnée d’une admirable chevelure
noire, parut sur le seuil.

« Tenez, Serval : voilà mon amie Mme Michel…
Et quand on a, comme elle, la beauté et la santé,
en plus du bonheur, de quoi peut-on se
plaindre ? »

A vrai dire, cette femme était magnifique. Son
teint sombre et mat, ses royales épaules, sa taille
point déformée, affirmaient encore cette majesté
tranquille, reposée, sans lourdeur, qui lui donnait
l’apparence d’une divinité moderne, protectrice
des champs, des arbres et des moissons que
le soleil dore. Paysanne, à coup sûr, mais déesse,
son tout premier aspect inspirait de la joie.

« Hé ! la mère Michel ! cria Mahoudiaux.

— Monsieur Maurice ! Enfin ! Quatre jours
qu’on ne l’avait vu !… J’arrive ! »

Elle descendit les quelques marches qui
menaient à la route.

« Vous ne pouvez donc pas venir jusqu’à la
Cassolette me dire bonjour, mère Michel ?
Alors… on n’est plus amis ?

— Oh ! vous savez bien, monsieur Maurice,
que je suis, comme vous dites, une personne
réservée…

— Parce que j’ai du monde chez moi ! Allons !
encore des bêtises ! En tout cas, mère Michel,
permettez que je vous présente, tout de suite,
le maréchal des logis André Serval, mon ami,
avec qui Roger Maxence était au front. »

Elle reconnut mon salut par une inclinaison de
tête et ajouta en souriant :

« Je ne vais pas vous laisser sur le bord de la
route ! vous n’êtes pas des bohémiens ! Venez
vous asseoir sous mes figuiers, messieurs ; je vous
ferai boire du vin blanc ; par cette chaleur, vous
y trouverez du plaisir.

« Oh ! ce pauvre Monsieur ! reprit-elle, quand
elle me vit debout… blessé lui aussi ! Il n’en restera
donc pas un seul !

— Sauf Victor, répliqua Mahoudiaux. Il va
toujours bien, lui !

— Toujours bien, monsieur Maurice, mais
avouons qu’il a eu de la chance, le cher homme !
Autour de Victor, c’est un vrai massacre ; il me
le raconte encore dans sa dernière lettre ; j’en
avais la chair de poule. Et, tout de même, le misérable ;
on dirait que ça l’amuse, comme les
courses de taureaux quand nous allions à Nîmes.
Ça l’amuse, monsieur Maurice ! comprenez-vous ?
Mon mari deviendrait-il méchant ? Ça le
changerait !

— Il ne devient pas méchant, mère Michel ;
ne vous tourmentez pas : il continue simplement
à se porter bien.

— Il se porterait mieux encore à la maison,
près de sa femme et de son fils… Oh ! murmura-t-elle,
ces hommes ! »

Elle se tourna vers moi pour ajouter avec un
sourire charmant :

« Je me plains des hommes, je me plains souvent
de mon mari, de M. Maurice, de mon petit,
et c’est encore ces trois hommes-là qu’avec mon
pauvre père j’ai aimés toute ma vie et de tout
mon cœur ! »

Tout cela, si simplement, si noblement dit !
J’estime cette femme davantage à chaque parole
qu’elle prononce.

« Et le petit, interroge Mahoudiaux, pourquoi
ne le voit-on pas ?

— Le petit ! Vous n’y pensez pas, monsieur
Maurice ! Votre filleul est à l’école. En voilà un
qui aura, comme son parrain, le nez toujours
fourré dans les livres ! Ça ne l’empêche pas
d’aimer la campagne, les travaux des champs et
la pêche. Il fait déjà sa partie, le mioche ; on
dirait un homme ! Ici, à nous deux, nous remplaçons
le père ; Maurice a de la bonne volonté,
moi, je suis gaillarde ; quand Victor rentrera,
pour sa permission, tout sera à peu près comme
s’il n’était pas parti, grâce à Dieu, à notre santé
et au courageux petit Maurice. »

Son regard était ravi.

« Verrons-nous bientôt Victor ? demanda
Mahoudiaux.

— Dans trois semaines, je crois. En arrivant,
il se donnera tout juste le temps de nous embrasser
pour courir plus vite à la Cassolette.

— Et verrons-nous le petit Maurice ? demandai-je.

— Vous savez monsieur, il rentre assez tard.
En sortant de l’école, il prend le tramway, bien
entendu, mais il y a encore un morceau de chemin
qu’il doit faire sur ses petites pattes… Oui,
je l’enverrai à la Cassolette vous dire bonjour à
tous, jeudi prochain. Ne lui donnez pas trop de
chocolats, monsieur Maurice : c’est qu’il est gourmand,
presque autant que son père ! et Victor ne
laisse pas volontiers sa portion aux autres, ah !
non ! Mais, monsieur Maurice, le petit vous semblera
tout timide et pas naturel s’il arrive chez
vous quand il y a des invités…

— Je vous assure, mère Michel, qu’ils ne sont
pas effrayants : les Maxence n’étaient jamais
venus ici, pourtant je vous ai parlé d’eux bien
souvent et depuis longtemps ; mon amie Lucienne
est une brave petite femme sensée et gentille,
son mari, une espèce de fou qui ne voudrait pas
faire de mal à une mouche (ça n’empêche rien,
n’est-ce pas Serval ?) et quant à André Serval,
eh bien, le voilà, regardez-le ! a-t-il l’air d’un
mauvais bougre ? De plus, il fabrique des tableaux,
ce qui adoucit les mœurs. »

Mais Mme Michel pensait encore à son fils :

« Et doux avec ça ! reprit-elle, et sage, et
poli !… Toujours obéissant, toujours tranquille !
Il sait pourtant se défendre, quand les autres
gamins l’ennuient, et alors il tape dur, je vous
en réponds… Ah ! le fier petit gars ! Il a été le
deuxième de sa classe, samedi dernier, et le premier
est beaucoup plus vieux que lui ! D’ailleurs
il espère avoir des prix à la fin de l’année…

— Vous l’embrasserez de ma part, mère Michel. »

Nous nous levions pour prendre congé ;
Mme Michel nous retint d’abord et ne nous permit
de la quitter qu’en apprenant combien je
marchais malaisément.

« Il faudra donc les voir tous abîmés ! murmura-t-elle,
tous !

— Au revoir, mère Michel ! à bientôt !

— A bientôt… C’est bientôt dit, monsieur Maurice !
Bientôt, pour de vrai ?

— Je vous le promets, chère amie, et puis venez
vous-même à la Cassolette.

— Et vous, monsieur, me dit-elle, quand vous
vous promenez, choisissez ces chaises de paille
sous mes figuiers pour vous reposer, cela me fera
plaisir. »

Je la remerciai encore de son vin blanc que je
trouvais très savoureux.

« Il y en a plein la cave ; enfin vous trouverez
toujours dans notre petit clos un coin d’ombre
pour boire, au frais.

— Au revoir, madame.

— Au revoir, mère Michel. Mes amitiés à
Victor.

— Sans faute, monsieur Maurice. »



Heure charmante… Le paysage baigné de lumière,
vu du seuil de cette maison est captivant,
est émouvant, est bon à peindre. Je reviendrai.
Oui, je reviendrai avec une toile et des couleurs.



CHAPITRE XLVII

Du cahier lavande.

Fille de paysans, presque paysanne elle-même,
mais (pourquoi ce « mais » stupide ?) tout à fait
charmante. Ah ! sa conversation est d’une autre
tenue que celle des caillettes, comme disait Maurice,
que je voyais à l’hôpital. « Lucienne ! parlez-moi
de vos déplorables caillettes ! » Moi, je
les défendais… J’avais du temps à perdre !

Elle est venue nous rendre visite avec son fils,
un enfant délicieux, plein d’allant, de gaîté, pas
timide (peut-être un peu farouche), propre, discret,
bien élevé, bien tenu, surtout très vivant.
On voit qu’il n’a pas été privé de soleil, celui-là :
il ne ressemble guère à un enfant des villes. Elle
le nommait si gentiment : « Mon petit homme. »
Il trouvait ça tout naturel ; il se savait un petit
homme, un vrai petit homme.

Tant de sérieux dans ses manières de parler,
tant de conviction ! Il n’y avait pas à le traiter
en enfant ; c’est singulier ; on pouvait causer
avec lui ; j’entends, bien : causer. Il a parlé des
travaux champêtres d’une façon qui m’a beaucoup
plu. Evidemment, il était à son affaire.

Il a enthousiasmé Roger, mais Maurice nous l’a
vite enlevé pour le conduire dans sa bibliothèque.
Ce mioche est fou des livres. Alors
Mme Michel et moi nous sommes allées nous promener.
Ce qu’elle dit intéresse toujours, ce qu’elle
explique est toujours clair, ce qu’elle sent, on le
sent aussi, on le sent avec elle.

De quoi parlions-nous ? Oh ! de tout : du pays,
des moissons, des coupes que l’on fait dans les
bois, de la pêche, des études du petit Maurice,
de son mari qui viendra avant la fin du mois en
permission et que je suis curieuse de voir.

Nous n’arrêtions pas de bavarder, nous étions
en confiance.

Que j’aimerais avoir une amie de ce genre, si
belle, si pleine de santé, de bon sens, de charité.
Pas de potins, rien qu’il faille murmurer
à mi-voix ou sous-entendre ; tout pouvait se dire
clairement. D’ailleurs, elle ne saurait pas mentir :
elle ne pourrait pas. Quand elle parle de son
pays, de la beauté de son pays, il semble qu’elle
ait envie de chanter, on croit qu’elle va chanter
et, si l’on osait, on chanterait avec elle.

Mme Michel m’a aussi beaucoup parlé de son
mari qu’elle adore. Ce doit être un homme
robuste et tranquille. Ils forment un heureux
ménage. Elle a confiance en lui : ce qu’il fait est
sûrement bien fait ; ce qu’elle fait est fait selon
une règle qu’ils ont apprise tous les deux et
que leur dicte leur belle santé, leur sentiment
du devoir et celui aussi du plaisir de vivre…
Vivre ainsi, comme cela doit être bon !

Je suis émue par ce couple plus que je ne saurais
dire, l’idée de cette vie active et reposée
m’enthousiasme. Cela paraît si naturel et c’est
pourtant si rare ! Depuis que je connais Marie Michel,
je crois mieux comprendre les arbres, les
rochers, les vagues de la mer, et je commence à
soupçonner des choses dont j’étais tout à fait
ignorante.

Marie Michel est intelligente, perspicace, imaginative,
mais, (saurai-je expliquer cela ?) dans
les limites d’une parfaite santé. Elle est souvent
drôle et m’a fait rire de bon cœur, comme je
n’avais pas ri depuis longtemps. J’espère la voir
souvent. J’irai bientôt lui rendre sa visite et elle
m’a promis de revenir. Son amitié pour Maurice
me touche. Ils sont liés depuis l’enfance.
Des amitiés de cette qualité ne sont pas communes.

Roger a eu un peu de fièvre cette nuit. Il a lu
très tard et n’a éteint sa lumière qu’à trois heures
du matin. Aujourd’hui, à quoi rêve-t-il ? Il se
fatigue à lire ; tous ces livres qu’il emprunte à
Maurice, il les parcourt, les connaissant déjà,
puis, à leur propos, il se passionne, il s’agite. La
grosse Emilie disait vrai quand, hier, elle décrétait
de ce ton sage et familier qui m’amuse tant
chez elle : « Les malades, voyez-vous, madame,
ça doit rester plus tranquille. Les feuilletons leur
troublent la cervelle ! »

Roger a eu un mot affreux, peut-être une
simple étourderie sans importance, et cependant…
Il venait de poser un livre sur ses genoux (un
roman que je n’ai pas lu : la Chartreuse de
Parme) ; il regardait en l’air, il était tout à fait
absent et je l’ai entendu murmurer :

« On s’amusait à cette époque… »

Puis, reprenant la pénible expression que je
déteste et dont j’ai peur, il a baissé les yeux jusqu’à
moi et, surpris que je fusse si près de lui,
a ajouté, comme si je posais une question :

« Que veux-tu, ma petite, je m’ennuie à crever ! »

Comment s’y prend-il donc pour s’ennuyer
ici ?

Le soir tombe… Pendant toute la journée, de
gros nuages blancs ont roulé dans le ciel ; ils
cachaient à chaque instant le soleil et jetaient sur
nous une grande ombre. Quelques secondes plus
tard, le paysage était entièrement doré. On ne
savait pas s’il fallait se sentir joyeux ou triste.
Devait-on rire ? Devait-on pleurer ? Un temps couvert
m’est indifférent, dans le Nord ; souvent, il
me charme. A la Cassolette, c’est autre chose :
j’ai besoin du soleil, dès que je ne me sens pas
tout à fait heureuse.



CHAPITRE XLVIII

J’ai fait assez peu de portraits. A mes débuts,
le paysage surtout m’attira, puis j’eus envie
d’y placer des figures et ce fut longtemps après
que je m’attachai à peindre une expression
humaine, mais ce fut là, en effet, un attachement
sérieux. Il dure encore. Entreprendre un
portrait n’est pas pour moi qu’un plaisir, c’est
un absorbant devoir auquel je pense à longueur
de journée, qui me tourmente, auquel je
n’échappe plus, dès l’instant que je m’y engage.
Certains portraits m’ont valu des heures vraiment
pénibles.

Je travaille au portrait de Cigogne. La première
esquisse ne me satisfait guère, mais je
crois que je sortirai de la difficulté, qui est
grande lorsqu’il s’agit d’une face aussi mobile,
ondoyante et diverse. Je ne veux pas le peindre
absent ; comprenez-vous ? je veux qu’il soit là,
contre le fond d’arbres et de ciel que je lui ai
choisi, bien présent sur ma toile. Il serait facile
à coup sûr de rendre l’aspect de cette bouche
molle, de ce front légèrement ridé du haut et de
ces yeux sans lumière que je connais de reste.
Je cherche autre chose : un Cigogne vivant,
perdu peut-être dans un rêve, mais dans un rêve
d’action.

Ce projet m’est venu parce que, samedi dernier,
j’avais dessiné aux trois crayons, un petit
portrait de Mme Maxence. Rien : une fantaisie.
Commencé pendant qu’elle faisait la lecture à
son mari, ce portrait ne devait être, d’abord, que
l’indication rapide d’un profil que j’aime pour
sa gravité sans rien de sévère, sa finesse sans rien
de maladif et, surtout, sa grâce raisonnable…
(je ne trouve pas à le décrire autrement), mais
bientôt je voulus aller plus loin, car l’esquisse
me semblait se réaliser selon mon désir. Le jour
était très doux, Lucienne pose à merveille, mes
crayons ne me donnèrent pas de surprises fâcheuses
et j’étais content du papier. Trois heures
plus tard, j’offris à Lucienne son portrait fini.

Elle s’en déclara très satisfaite. La chaleur
qu’elle mit à me remercier, à me serrer les mains,
m’étonna. Elle était tout à fait contente, elle le
laissait voir, elle l’exprimait en paroles presque
enthousiastes, fort agréables pour ma vanité de
peintre, mais singulières chez Lucienne. Mahoudiaux
lui aussi me félicita : « Il faut avouer qu’il
dessine proprement, le bougre, déclara-t-il ; c’est
bien là notre amie ! » Enfin, je passai la feuille
à Cigogne.

Il la regarda sans rien dire, d’abord. Ses sourcils
se froncèrent, sa bouche trembla, puis il me
fit le petit discours suivant que je reproduis mot
pour mot :

« Une fort jolie chose, assurément, un ravissant
dessin, néanmoins… écoute, mon vieux, tu
ne vas pas te fâcher, n’est-ce pas, si je me permets
une critique ?… Eh bien, c’est Lucienne…
sans son âme…

— Mais, nom de Dieu ! interrompis-je, je ne
suis pas peintre d’âmes ! je te l’ai déjà dit cent
fois, Cigogne !

— Laisse-moi t’expliquer : c’est elle et ce n’est
pas elle ; c’est elle quand il pleut, c’est elle par
temps gris, quand elle ne sait que faire et qu’elle
s’ennuie. C’est Lucienne comme elle serait si elle
ne m’aimait pas, si je ne l’aimais plus.

— Roger ! de grâce ! s’écria-t-elle.

— C’est Lucienne dans un herbier. Oui, voilà !
c’est Lucienne dans un herbier. On la reconnaît
tout de suite, comme si on lisait une étiquette…
Moi, je ne la reconnais pas. Ce n’est pas elle… »

Il valait mieux ne pas le contrarier : je lisais
trop d’angoisse sur son visage. Je m’excusai, je
le consolai, je fis quelques plaisanteries, je promis
enfin d’essayer autre chose.

« Au fait, non, repris-je. La prochaine fois,
je tâcherai de peindre ton portrait à toi.

— Ah ! c’est gentil ! » murmura-t-il avec un
pauvre sourire.

Dès le début de ce morceau d’éloquence,
Mahoudiaux s’était éloigné avec un haussement
d’épaules, en grognant :

« Mon plus sincère compliment, Serval : vous
avez du sang-froid ! »

Mais, quand je regardai Lucienne, je vis
qu’elle pleurait.



CHAPITRE XLIX

La petite table de bois blanc était tout aussi
propre, les trois verres pleins d’un vin aussi
savoureux, les deux figuiers d’allure aussi
biblique et Mme Michel aussi charmante. Le petit
Maurice nous manquait encore une fois, car
l’école finit tard.

Ce fut une causerie parfaite. Très à son aise
avec Mahoudiaux, Mme Michel riait, parlait des
choses les plus graves, rappelait d’anciens souvenirs,
se passionnait sur un sujet, passait à un
autre et me causait un grand plaisir en montrant,
par ses façons familières et simples, qu’elle me
tenait pour quelqu’un de sûr, un nouveau venu
qu’elle agréait. De cette bonne camaraderie qui
régnait entre nous, Mahoudiaux paraissait content.

« Et maintenant que vous les avez vus,
demanda-t-il, que pensez-vous de Maxence, mère
Michel ? que pensez-vous de sa femme ? »

Elle réfléchit un instant.

« Croyez-vous, Monsieur Maurice, que l’on
juge les gens ainsi ? Oui, j’ai vu vos deux amis,
mais je n’ai fait que les voir ; je ne les connais
pas, sauf peut-être Mme Maxence qui a bien
voulu causer avec moi, si délicieusement, si gentiment !
Ah ! voilà quelqu’un que j’ai aimé tout
de suite, au premier regard ? Son accueil donne
confiance. Avec elle, on ne perd pas son temps
à se demander ceci ou cela… On sait que son
cœur est bon, comme si on avait mis la main
sur sa poitrine pour le sentir battre.

— Vous avez toujours raison, mère Michel, dit
Mahoudiaux.

— C’est aussi, reprit-elle, que les bons cœurs
sont faciles à découvrir, même quand ils se
cachent. Malgré eux, ils donnent de la chaleur,
et cela fait du bien.

— Et que pensez-vous de son mari ? demandai-je.

— Je l’ai à peine vu, Monsieur Serval : nous
avons échangé vingt paroles ! J’aurais du chagrin
à être injuste, aussi je ne veux songer qu’au
pauvre homme malade (M. Maurice m’a raconté
son accident) qui aura besoin d’être soigné
longtemps, à ce qu’on dit. Tout ce que je puis
savoir de lui, c’est par Mme Maxence, et
Mme Maxence ne me fait pas l’effet d’une femme
heureuse. Je vous donne mon impression comme
ça… pour ce qu’elle vaut. Voyez-vous, le
bonheur, on le devine aussi, comme la bonté,
par la chaleur du cœur, aussi par le regard, et
il se cache plus difficilement encore. On ne le
cache même pas du tout. Ce serait malhonnête.

— Comment l’entendez-vous, Madame ? demandai-je.

— Cela fait plaisir aux autres qui ont moins
de bonheur que vous. Lorsqu’on offre un bol de
lait ou un verre de vin à ce pauvre qui passe, au
lieu de lui donner deux sous, le pauvre aime
mieux ça que les deux sous. Vous l’invitez un
peu à votre table, c’est une manière de lui faire
honneur en lui ôtant sa soif.

— Vous nous invitez à votre table, en ce
moment, mère Michel !

— Alors, quoi, Monsieur Maurice !… on n’inviterait
pas son frère et un ami de son frère ?

— Ah ! ma chère Marie ! vous avez un cœur
qui doit être tout en or !

— Monsieur Maurice, vous dites des sottises !…
mais je n’en fais pas mystère : je suis
heureuse, très heureuse. J’ai un brave homme
de mari que j’aime et qui me le rend, un petit
garçon bien portant et travailleur, un ami d’enfance
comme il n’y en a pas beaucoup… que
demanderais-je de plus au bon Dieu, puisqu’enfin
je ne suis jamais malade et que nous gagnons
largement notre vie ? »

Elle me regardait en souriant.

« Oui, Madame, répondis-je, vous avez la
bonne part.

— Je le crois, Monsieur Serval, et si Victor
rentre du front pas trop fatigué par ces trois
derniers mois de travail, je serai bien certaine
d’avoir la bonne part, comme vous dites.

— Quand arrive-t-il ?

— Dimanche en huit ; plus que dix jours.
Ah ! tout de même, le cœur me bat quand j’y
pense, et mon petit Maurice, cette idée le rend
fou ! « Je vais revoir papa avec sa seconde
palme ! » Et il se met à courir sur la route
comme un cabri, pour se calmer ; il ne peut plus
rester en place. D’ailleurs son père sera aussi
fou que lui.

— Après le métier que Victor a fait là-bas, dit
Mahoudiaux, le retour au pays sera un beau
retour.

— Oui, Monsieur Maurice, quand on retrouve
sa femme, son enfant, son ami, c’est déjà un
moment bénit, mais retrouver encore le pays
qu’on aime !… il en perdra le souffle en arrivant.

— Pendant quelques jours vous reprendrez
votre charmante vie de jadis.

— Vous pourrez nous surprendre encore,
Monsieur Maurice, ici même, regardant tous les
deux le soleil couchant… Ah ! tenez, Victor me
disait si drôlement, dans une de ses lettres :
« Vois-tu, ma bonne Marie, en Flandre, le soleil
ne sait pas se coucher ! »

— Le misérable ! s’écria Mahoudiaux. Vous
entendez, Serval ?

— Ah ! Monsieur Maurice, reprit-elle, ne lui
en demandez pas trop ! soyez charitable ! Il ne
comprend pas ces pays où l’on se promène tout
le temps dans la boue. Ça lui donne le cafard.
Alors, comme il a du bon sens et de la raison,
il pense à chez nous et, peu à peu, la bonne
humeur revient… mais vous ne me direz pas que
le soleil en Belgique est aussi beau qu’en Provence ! »

Elle montra d’un beau geste tranquille la
lumière sur le rivage et sur les flots, comme
pour prendre à témoin son éclat, sa splendeur,
puis elle reprit :

« Oui, sous ces figuiers nous avons eu de belles
soirées, Victor et moi. Là-bas, les nuages rouges,
ça brûlait encore comme une fournaise, et la nuit
tombait lentement… lentement… Parfois nous
restions ainsi des heures, et l’on était bien contents.
Des gens passaient en automobile ; ils faisaient
du bruit ; on les entendait rire et l’on riait
aussi en songeant que notre petit jardin sentait
autrement bon que leur essence. Puis on voyait
aussi des vagabonds et je pensais à eux, et je me
demandais où ils allaient avec cette figure qu’ils
ont quelquefois : pas des figures de mendiants,
des figures d’hommes contents de vivre ainsi, de
marcher tout droit devant eux, et, pour quelque
temps, je me mettais à être vagabonde, moi-même,
et je disais à Victor tout ce que je voyais
sur la route et dans cette grange du bord de la
route, où j’allais dormir… Victor répondait que
j’étais folle : « Tu as la cervelle tournée, ma
bonne Marie ! » mais c’est si doux, une fois le
travail de la journée terminé, de se reposer
comme ça, de se laisser emmener par les gens
qui passent, d’être un peu ces gens-là ! Vous
comprenez, Monsieur Maurice, ce ne serait pas
permis si l’enfant n’était pas bien couché, les
vêtements du mari bien brossés et recousus, le
linge bien lavé, la cuisine bien en ordre, mais
quand tout est réglé à la maison, on peut sortir
à sa guise, on peut rêver tout ce qu’on veut, on
peut être cette personne qui passe à cheval au
grand trot ou ce pêcheur qui s’en va sur la
mer… On peut être tant de choses ! tant de
belles choses ! Ah ! Monsieur Serval ! vous allez
me traiter de folle, vous aussi, mais, une nuit
que les étoiles brillaient dans le ciel tout à fait
noir, et que nous prenions l’air ici, j’ai vraiment
cru, un instant, que j’étais un des bergers du
temps jadis, et j’attendais l’étoile qui me mènerait
à l’étable où le petit Jésus serait couché.
Je vous assure ! s’il y avait eu dans le ciel, à ce
moment, une belle étoile lumineuse que je ne
connaissais, pas, eh bien, ça ne m’aurait pas
étonnée ! »

Maurice Mahoudiaux contemplait sa pipe avant
de la curer et ne dit rien. Je voulus avoir de
Mme Michel une explication encore :

« Mais, Madame, lui demandai-je, pourquoi
ne peut-on se permettre un plaisir pareil que
lorsque, suivant votre propre expression, « tout
est réglé à la maison » ?

D’abord, elle ne répondit pas, puis, d’une voix
un peu timide, un peu hésitante :

« Je vais, dit-elle, vous paraître une insupportable
bavarde, pourtant vous touchez là à des
questions, comment dirai-je ? auxquelles il faut
avoir une réponse, si l’on tient à vivre en paix…
et, d’autre part, je n’ai pas l’habitude de parler
de ces choses. Vous comprenez : ma partie,
c’est les olives, c’est les légumes, c’est les champignons,
c’est la cuisine et les travaux du
ménage, c’est pas les paroles… Pour s’en servir
honnêtement, il faut savoir, et moi, je me sens
peu habile à ce métier. Avec Victor, je n’ai pas
grand’peine : nous nous entendons à demi-mot ;
avec M. Maurice, ça ne va pas trop mal aussi,
parce qu’il comprend tout de suite ce que je voudrais
dire, et le dit pour moi, mais devant vous,
Monsieur Serval, je me sens bien craintive et
vous allez peut-être me trouver bien osée !

— Non, Madame Michel, répondis-je, soyez
tranquille à ce sujet. »

Mahoudiaux eut un gros rire affectueux en
préparant l’allumage de sa pipe.

« Avant tout, dit Mme Michel, nous sommes ici
pour vivre, n’est-ce pas, Monsieur Serval ? mais
la vie n’est pas toujours drôle : l’orage secoue les
arbres fruitiers, le cheval se blesse à la patte,
l’enfant s’enrhume, le mari est de mauvaise
humeur, la femme tombe malade ; alors on
tâche de rendre la vie plus belle pour qu’elle
continue à faire plaisir et garde ce bon goût
frais qui apaise la soif et donne de l’appétit…
Comment s’y prendre ? On regarde ailleurs, plus
loin ; on essaye d’être autre chose, de sentir
autrement ; on tâche de voir plus clair par les
yeux du passant, du voisin, de l’ami, ou même de
l’inconnu. Bientôt, le monde paraît plus grand et
l’on est heureux d’être là, vivant au soleil, et l’on
ne demande qu’à continuer. Je pense, Monsieur
Serval, que quand vous faites un tableau, vous
devez… il me semble du moins (je vais dire une
bêtise !) vous devez être dans votre tableau beaucoup
plus que sur votre tabouret pliant, et quand
vous faites un portrait, vous devez être dans la
tête de la personne que vous regardez ; dans sa
tête et dans son cœur, bien entendu. Ça doit se
passer ainsi pour M. Maurice quand il voyage
dans sa bibliothèque, pour Victor quand je le
vois qui fronce les sourcils sans être fâché, pour
le petit, enfin, quand il joue au soldat. Ah !
comme vous l’étonneriez en lui disant qu’il est le
jeune Maurice Michel ! non, il est soldat jusqu’à
la fin de la récréation ! Ainsi, chacun, à sa façon,
s’en va un peu de chez lui. Ceux qui y restent
toujours, je crois qu’ils ne doivent plus penser
qu’à la branche morte du figuier, à la tache de
vin que l’on n’a pas pu enlever sur le bord de
la table neuve, à la culotte déchirée d’un petit
Maurice quelconque et à l’augmentation du prix
des choses, depuis la guerre ; alors ceux-là sont
tristes, et c’est bien naturel, n’est-ce pas ? puisqu’ils
s’enferment pour se fabriquer du malheur ;
mais si l’on se permet des vacances, il faut avoir
travaillé dur, et personne n’a le droit, comme je
vous disais, de sortir avant que la maison ne soit
en ordre et la soupe trempée, parce que l’important
c’est de vivre d’abord… Oui, c’est pour vivre
d’abord que le bon Dieu nous a placés ici. Maintenant,
je me tais, Messieurs, en vous faisant mes
excuses. »

Et Mme Michel devint toute rouge.



« Belle sagesse, disait Mahoudiaux, tandis que
nous prenions ensemble, quelques instants plus
tard, le chemin de la Cassolette, belle sagesse que
celle de cette femme plus instruite, plus cultivée
que ses pairs, et qui ne s’est pas déclassée, qui
s’est mariée, au rang de sa famille, avec un
brave homme, et qui n’en demande pas davantage !

— J’admire en effet, cher ami, mais avez-vous
remarqué le très singulier rapport de ses dernières
paroles avec les rêveries dangereuses de
notre pauvre Cigogne ? Elle aussi ressent ce
besoin qui le possède de vivre hors de soi, de
se voir autre qu’on n’est, et pourtant elle semble
semer le bonheur autour d’elle ; et nous ne pourrions
en dire autant de lui !

— Vous avez raison, Serval, c’est le même
besoin de l’âme qui se manifeste chez Marie
Michel, chez Roger, chez bien d’autres gens, je
pense ; néanmoins, la joie que se donne Marie est
une douleur dans le cas de Roger : une songerie
généreuse se transpose en un supplice cruel,
sans grandeur. Marie vous en a dit la raison.
L’image que nous avons de Marie Michel, c’est
bien Marie Michel qui nous l’offre par ses actes,
ses sentiments, ses pensées, ses paroles ; l’image
de Cigogne est toujours un reflet… de qui ? de
quoi ?… on ne sait ! du dernier livre lu, du dernier
paysage regardé, de la dernière phrase
entendue. Marie s’élève en devenant autrui, car
elle le fait d’un cœur léger, d’un cœur tranquille ;
quand elle emprunte les yeux, les oreilles
ou l’imagination de quelqu’un, c’est pour s’en
servir utilement, tandis que Roger ne cherche
qu’une sensation vaine ; en se voyant autre qu’il
n’est, il se perd et fait du mal aux autres.

— En somme, c’est bien par générosité que
Mme Michel rêve ainsi.

— Je le crois : elle trouve en quelque sorte à
sa bonté un nouveau terrain d’exercice ; elle
ouvre à son regard des horizons lumineux qui
lui font des yeux plus clairs ; à son imagination
elle offre des perspectives qui permettent de
découvrir un plus vaste songe ; elle montre à sa
charité des exemples qui l’aideront à mieux compatir…
Ah ! certes, Marie est née avec une âme
charmante, mais elle a su la cultiver pour la
rendre plus rare encore. »



Nous arrivions à la porte de la Cassolette. Tout
au bout de l’allée on apercevait Lucienne qui
lisait le journal à Cigogne étendu.

« Merci, Mahoudiaux, de m’avoir présenté à
votre amie Mme Michel.

— Merci, Serval, répondit-il, de l’avoir si bien
comprise. »

Et, cela dit, nous entrâmes.



CHAPITRE L

La tentative était ardue et nullement facilitée
par la façon dont posait le modèle. J’ai cru
d’abord que je ne m’en tirerais jamais, que je
sabrerais ma toile avec du vermillon ou que,
dans un mouvement d’impatience, je jetterais
tout en l’air. Sans arrêt, les émotions les plus
diverses défilaient sur le visage de Cigogne et
c’était, à vrai dire, le portrait d’une procession
rapide d’hommes dissemblables que j’entreprenais
là, non pas celui d’un seul. Il causait abondamment,
ce qui, d’ordinaire, ne me gêne pas
pour travailler, mais c’est lui-même qu’il distrayait
par sa causerie en me racontant (sur quel
ton pathétique, indifférent, plaisant, lugubre,
fiévreux et plat tout aussitôt !) les impressions
qu’il cueillait à relire les romans de Balzac. Je
connais bien « la Comédie humaine » ; je n’en ai
plus le souvenir immédiat qui exaltait Cigogne.
Couché sur sa chaise longue et me présentant un
profil intéressant sur le fond vert des pins dépassant
une balustrade de pierre grise, il s’étonnait
du charme de Rubempré, souffrait des malheurs
du curé de Tours, rendait visite à la femme de
trente ans, plaignait Mme de Morsauf, tremblait
dans le cabinet muré de la Grande-Bretèche.

— Cigogne ! tu ne lis pas : tu dévores, et tu
assimiles instantanément.

— Tu penses bien, Serval, que je relis tout ça ;
néanmoins, ces romans m’enthousiasment comme
au premier jour ; plus peut-être.

— C’est entendu, mais pour l’amour de Dieu,
reste un peu tranquille.

— Je ne bouge pas beaucoup, mon vieux !
Comment pourrais-je ?

— Tu ne fais pas des culbutes, tu fais pis : tu
changes d’expression à chaque instant. Ce n’est
pas ton portrait que je devrais t’offrir, c’est un
film de cinéma de ta figure.

— Allons ! allons ! ne te fâche pas !… Puis-je
fumer une cigarette ?

— Oui, à condition que tu foutes la paix à
Esther Gobseck.

— Que veux-tu ! ils me ravissent ces gens !
Lorsque je me promène avec eux, je suis vraiment
à Paris, et le recul des années ne me gêne
en rien. Ah ! Serval ! quand elle est entrée tout
à l’heure, avec cet air à la fois mystérieux et
ironique… Voilà ! tu fais encore la tête !

— Non, Cigogne, je tâche de faire ta tête à toi ;
c’est tout autre chose et tu ne me rends pas la
besogne aisée.

— Je ne dirai plus un mot…

— Je n’en demande pas tant !

— Seulement, tu ne m’empêcheras pas de
penser !

— Mon vieux Cigogne, je ne me permettrai
jamais une liberté si grande.

— Et ils sont vivants, ces bonshommes ! Ils
agissent, ils vont, ils viennent, ils meurent, ils
mentent, ils aiment, ils trompent… Non ! je me
tais pour de bon. »

En effet, il pensait toujours, et sa face laissait
clairement voir les jeux de sa cervelle.

Je travaillai trois quarts d’heure, environ.

« Maintenant, lui dis-je, repos ! Je m’en vais
faire un petit tour au bord de la mer. »

Nos séances de pose furent souvent du même
genre. Parfois, Lucienne venait causer avec lui
et l’on n’apercevait plus, sur le visage de ce
pauvre fou, qu’un ennui bien évident. Je préférais
encore le décor balzacien. J’avais prié mes
amis de ne pas regarder cette toile : elle me
donnait trop de tracas ; je préférais être seul à la
voir ; elle m’inquiétait, je ne la comprenais pas,
je ne sentais pas exactement où je voulais en
venir. D’autre part, je me déclarais satisfait du
fond : le ton gris de la balustrade me semblait
juste, comme aussi celui des pins, sombres et
denses, dépassant la pierre et découpés à leurs
sommets contre une bande de ciel rougi par le
soleil couchant. Oui, cela était bien, mais la
gueule, la gueule de Cigogne, à quoi ressemblait-elle ?
Et je me répétais à moi-même :

« Que j’aimerais faire un portrait de Lucienne,
après le dessin aux trois crayons qui déplaît à
son mari ; un vrai portrait de cette figure calme,
où le regard aurait toute sa douceur, où la bouche
montrerait son repos, son élégance, sa bonté sans
mollesse, où la fuite du cou serait gracieuse, avec
une écharpe pour en accompagner la ligne et
couvrir l’épaule… Mais cette gueule de Cigogne,
que veut-elle dire ? »

Huit jours plus tard, l’esquisse était assez
poussée pour qu’il fût possible de la laisser voir.
J’allais prier mes amis de venir dans l’atelier,
quand la voix de Mahoudiaux se fit entendre,
criant :

« Ohé ! Serval ! descendez donc au jardin !
Victor Michel est arrivé. »



CHAPITRE LI

Du cahier lavande.

Je ne sais vraiment où donner de la tête. Il
me faut du courage pour écrire ces quelques
lignes avant de me jeter sur mon lit et tâcher d’y
trouver le sommeil. Je n’en puis plus. Je suis
presque contente de me sentir si faible, si lasse,
car, sans cette fatigue, je deviendrais folle. Pourtant,
qu’est-il arrivé ? Rien que de très naturel
en somme : M. Serval a fini l’esquisse du portrait
de mon mari et M. Victor Michel, arrivé ici
en permission, et rendant visite à son ami Mahoudiaux,
s’est attardé à causer avec nous. Voilà…
oui, mais pouvait-on prévoir ?

Roger, couché au bord de la terrasse, comme
d’habitude, lisait le journal quand M. Michel
arriva, tout seul. C’est un grand paysan vigoureux,
très mince, très hâlé, une belle tête intelligente,
l’air d’un soldat, portant bien l’uniforme,
plein d’allure et scrupuleusement propre malgré
le drap rapiécé, taché de boue et déteint. Cela
m’a fait plaisir. Je n’aurais pas aimé que le
mari de Mme Michel fût mal tenu. Elle mérite
mieux. Maurice le traite comme un ami très cher.
Ils s’aiment, ils s’estiment ; c’est visible. On les
sentait si émus l’un et l’autre, quand ils se sont
embrassés !

Il s’excusa d’être seul.

« La mère et le petit n’ont pas pu venir aujourd’hui,
monsieur Maurice, mais, dès demain, ils
monteront à la Cassolette vous souhaiter le bonjour…
Ah ! que je vous regarde encore ! Vous
n’avez pas mauvaise mine… »

Il s’installa près de nous et M. Serval, appelé
par Maurice, nous rejoignit aussitôt.

« Vous étiez tout le temps sur le front du nord,
sergent ? demanda Roger.

— Tout le temps, monsieur, depuis le début
de la danse. Ah ! bon Dieu ! quel sale pays ! On
patauge dans la boue, du matin au soir… C’est
pas un département pour des Français ! Et triste
avec ça ! et froid ! et sale ! Je pourrais en raconter
long sur cette mélasse, mais j’aime mieux
pas.

— Tu en as vu de sévères, Victor !

— Comme de raison, monsieur Maurice : on
ne s’en va pas de chez soi pour rigoler, et je
reviens tout de même sans une égratignure. »

Je craignais que la causerie prenant cette voie,
il ne fît allusion, bientôt, à la jambe de Roger,
en croyant que c’était une blessure. Sa femme
l’avait sans doute averti (elle a toutes les délicatesses),
car il ne dit rien, mais, plus tard, à la
demande instante des « trois éclopés », il conta
sa vie au front, des choses hideuses, des choses
qui ne s’écrivent pas, et toujours sur un ton de
gaîté saisissant.

Mahoudiaux riait, mon mari… mon mari semblait
fou de bonheur, cependant on lisait sur son
visage moins de bonheur encore que de folie, et
Maurice s’en aperçut car pour changer de conversation,
il dit à M. Serval :

« Vous devriez, cher ami, nous montrer votre
esquisse de Roger… »

Et à M. Michel qui voulait rentrer chez lui :

« On te voit à déjeuner, demain, mon vieux
Victor, avec Marie et le gosse ? J’y compte, n’est-ce
pas ?

— Bien volontiers, monsieur Maurice. »

Il partit et nous allâmes dans l’atelier.

J’ai déjà parlé plusieurs fois et longuement du
portrait aux trois crayons que M. Serval a fait
de moi. Ce dessin me plaisait beaucoup ; il me
plaît tous les jours davantage. Il a déplu à Roger,
je ne sais pourquoi. Sa critique était absurde et
jamais il n’a voulu en démordre. J’admirais la
patience de M. Serval : il répondait à Roger
comme l’on répond à un enfant malade et de
mauvaise humeur, que l’on évite de gronder…
mais tout cela, je l’ai déjà écrit, ici même, dans
mon cahier lavande.

M. Serval a donc achevé l’esquisse d’un portrait
à l’huile de Roger. Une très belle peinture,
oh ! certainement, très belle ! ce qui n’empêche
pas qu’en la voyant, j’avais envie de tomber dans
un fauteuil et de pleurer à chaudes larmes. C’était
la figure de Roger aux pires moments, à ces
moments horribles où quelque chose de trouble
passe dans son regard, où il se sent exilé parmi
nous, où il voudrait être ailleurs, où il voudrait
être quelqu’un d’autre et n’arrive qu’à se faire
du mal.

L’impression de Maurice se rapprochait assurément
de la mienne, mais ne jugeant que la
qualité de la peinture, il put féliciter M. Serval et
même lui dire : « Mon ami, pourvu que l’œuvre
achevée soit comparable à l’esquisse, avec quelques
portraits comme celui-là, vous deviendrez
un grand peintre. »

Enfin Roger… D’abord il est resté tout ahuri
par son admiration ; il ne pouvait détacher ses
yeux de ce visage où il se reconnaissait trop ;
sur ses lèvres, dans ses yeux, on lisait une sorte
d’ébahissement stupide que je ne lui avais
jamais vu, puis… ah ! je garde encore dans les
oreilles le son de ses paroles, leur accent, et je
me souviens de leur désordre ! Il a dit des choses
bizarres, étranges. Il tremblait de tout son corps
et, quelques instants plus tard, dans sa chambre
où nous l’avons conduit, il fut pris d’une crise
de nerfs, comme une femme.

M. Serval et Maurice m’ont conseillé d’aller
me reposer. Le conseil est sage ; je vais le suivre.
Pourtant, la nuit est si belle ! Tout à l’heure,
M. Serval me montrait les teintes du ciel d’un
bleu mystérieux, profond. Je voudrais sortir…
Dormirai-je, dans mon lit ?



CHAPITRE LII

Je vais rentrer à Paris. Non pas que je m’ennuie
à la Cassolette, ni que Mahoudiaux ne soit
un hôte charmant, Lucienne Maxence la plus
délicieuse des amies et Cigogne un pauvre garçon
très à plaindre, mais à continuer cette vie,
je deviendrais neurasthénique et vraiment il me
semble qu’un demi-fou suffit dans une campagne
provençale au bord de la mer.

Voir Cigogne tous les jours, le traiter comme
on traiterait un ami intelligent et sensé, mène à
commettre de lourdes gaffes, involontaires certes,
mais qui n’en sont pas moins dangereuses. Cela
m’ennuie, à la fin, de tourner ma langue trois
fois dans ma bouche avant de dire quoi que ce
soit et de ne jamais savoir, même vaguement,
de quelle façon ce bougre va réagir sous le coup
d’une émotion, fût-ce la plus quotidienne, la
plus banale.

Aujourd’hui, Victor Michel est venu nous voir.
Nous étions tous installés sur la terrasse, parmi
cet enchantement de la brise salée et de l’innombrable
parfum qui filtre dans le bois de pins.
Cigogne, les yeux brillants, interrogeait d’une
voix tremblante le jeune sergent bien découplé,
d’aspect sain, rustique et solide, au regard vif,
dont la présence paraissait salutaire pour chacun
de nous.

« Sergent ! parlez-moi de votre existence, là-bas,
demandait Cigogne. Quelle idée peut-on s’en
faire d’après les journaux ! On ne voit pas les
choses, et d’ailleurs, comment décrire l’élan des
hommes sans l’avoir vu et ressenti, le bruit du
canon, sans l’avoir entendu !… C’est seulement
par le souvenir que l’on rend ces émotions-là.

— Pour sûr ! et tenez, Monsieur, dit Victor
Michel, puisque vous parlez de l’élan des
hommes, je me rappelle, un jour où nous avons
chargé… mes hommes s’arrêtent tout net devant
la tranchée ennemie, avec leurs baïonnettes à
quelques centimètres de ces brutes… C’est pas de
la blague !… et il a fallu, comment dire ? il a
fallu les entraîner de nouveau pour les faire
entrer dedans, dans les ventres boches… rigolo,
pas vrai, Monsieur ?

— Vous avez aussi nettoyé des tranchées, sergent ?

— Ah ! oui, Monsieur, bien souvent, et,
croyez-moi, c’est un drôle de métier. On finit
par s’amuser à crever des Boches, comme des
enfants qui jouent à la guerre. On tape plus dur,
voilà tout. Et puis ça fait du bruit ; ils gueulent,
que c’est un plaisir ! On nous racontait au catéchisme
qu’en enfer on crie fort… on doit crier
la même chose que les Boches… Et ça pue ! et
le sang ça colle ! une saloperie, quoi !… Pardon,
Madame !… Oh ! si Marie m’entendait, comme
je serais grondé ! »

Mais déjà Cigogne avait les yeux hors de la
tête. Autant l’enthousiasme cru et sincère de
Michel me déplaisait peu, autant me révoltait
celui de Cigogne, balbutiant et fiévreux.

L’intervention de Mahoudiaux coupa court à
cette scène qui risquait de mal tourner (Lucienne
avait déjà bien envie de pleurer) : comme
Victor Michel prenait congé, il me pria de montrer
mon dernier chef-d’œuvre, l’esquisse de la
gueule de Cigogne. Le sergent s’en fut rejoindre
sa femme et son fils ; Lucienne, Cigogne et
Mahoudiaux vinrent dans l’atelier, où je plaçai
ma toile dans un jour convenable. — Bon Dieu !
pourquoi n’ai-je pas, à ce moment, passé mon
pied au travers !

Les avis furent partagés. Lucienne, visiblement,
était navrée de mon petit travail ; Mahoudiaux
me fit des compliments un peu gros, mais
je crois qu’il aimait bien ça ; quant à Cigogne,
il n’en eût pas dit davantage si Latour, Ingres,
Delacroix, Manet, Rembrandt et Véronèse
avaient tenu mon pinceau ! L’imbécile ! il
croyait que, par cette esquisse, je confessais
publiquement ses péchés ! Il finit par déclarer,
après d’autres idioties :

« C’est moi ! c’est moi en face de la vie, devant
un bel exemple de la vie, pas très lointain, mais
qu’il faut atteindre. Saurai-je y arriver ? Le
chemin est là, ouvert sous mes pas, facile à
suivre et me menant où je veux aller, m’enlevant
à l’ennui du bonheur quotidien, me révélant
la joie du vrai plaisir, de la vraie gloire, de
la vraie sagesse… Serval, tu es un peintre étonnant,
mais pourquoi avoir si clairement écrit au
fond de mes yeux que la tentative restait absurde,
que je m’engageais dans un chemin mort… et
que je m’en doutais ! Serval, mon camarade, tu
es dur ! On ne défend pas à un manchot de
cueillir des fruits au sommet de l’arbre ; il est
cruel d’interdire les courses d’obstacles à un cul-de-jatte.
M’empêcher de poursuivre un rêve de
gloire vagabonde, mon rêve ! quand tu vois que
je ne puis pas courir, quand je m’en rends
compte aussi bien que toi !… »

Il avait l’air d’un fou. Dans sa chambre où
nous dûmes le reconduire, il nous donna le spectacle
d’une crise de nerfs, avec cris et pleurs.
Maintenant, il dort.

Et, pendant ce temps, le ciel se fonçait de
façon merveilleuse, et la mer, et les bois silencieux
se préparaient à la grande joie muette,
chaude et parfumée, de leur sommeil.

J’espère que cette pauvre Lucienne pourra dormir,
elle aussi.

Je partirai avant la fin de la semaine.



CHAPITRE LIII

« Non ! me dit Mahoudiaux, sur la terrasse où
nous faisions les cent pas en fumant, il ne faut
pas nous quitter, Serval ; restez encore quelques
jours. J’aurais vraiment de la peine à vous voir
partir maintenant, et dans cet état d’esprit. Je
me dirais que vous vous ennuyiez à la Cassolette,
que j’ai été un hôte maladroit, que je n’ai pas
su vous retenir, vous que je considère comme
un ami. Allons, Serval, un bon mouvement !
Quant à l’autre projet, celui de détruire l’esquisse
étonnante que vous nous avez montrée, je ne
vous prie pas d’y renoncer, je vous l’ordonne,
tout simplement (en termes violents, s’il vous
plaît de les entendre !). Cette toile est déjà une
belle chose et les belles choses ne doivent pas
être détruites, surtout pour des raisons sentimentales.
Serval, un second bon mouvement pour
faire la paire avec le premier !… aussi pour me
consoler un peu, car je suis triste, inquiet, plein
de remords d’avoir invité Roger à la Cassolette.
J’adore ce pays, mais n’est-il pas dangereux pour
un esprit malade, pour une sensibilité écorchée ?
Plût au ciel que Roger eût seulement une patte
en mauvais état ! Sa tête me donne plus de soucis…
Les soirs trop bleus, les crépuscules trop
chatoyants, une mer trop étincelante, des bois
trop odorants et ces quelques rossignols que vous
avez appris à chérir, ne sont-ils pas des facteurs
d’émotion bien puissants ? Si Roger s’en va d’ici
plus désaxé encore qu’il y a quelques semaines,
c’est moi seul qu’il faudra blâmer, moi qui lui
offrais en toute innocence, un ciel, des flots, des
arbres et une bibliothèque qui ne lui convenaient
pas du tout !… Et puis, ce garçon est une boîte
à surprises : tout ce qu’il pense, tout ce qu’il
sent, tout ce qu’il fait est imprévisible ; on ne
peut deviner où il a logé son âme pour vivre
l’instant prochain. Voyez comme le récit de mon
ami Victor l’a bouleversé ! Pourtant, avouez que
ces quelques phrases n’avaient rien d’extraordinaire :
au front, nous avons tous vu d’horribles
choses, et de nos propres yeux.

— Mon cher Mahoudiaux, lui répondis-je, c’est
justement le point sensible que vous touchez là.
Voir de ses yeux est moins dangereux pour
Cigogne et l’intéresse moins que voir par les
yeux d’autrui.

— Victor Michel vient déjeuner, aujourd’hui,
avec sa femme et son fils. Je le prierai de se
surveiller. D’ailleurs, Marie étant présente, et le
gosse, je gage qu’il parlera sur un mode plus
doux. Vous agrée-t-il, ce ménage rustique ?

— Il me ravit.

— J’ai fait, ce matin, avec eux trois, une délicieuse
promenade ; le petit Maurice avait congé.
Vous savez que je me lève tôt, Serval, et si vous
n’étiez pas un de ces déplorables peintres parisiens
qui ne connaîtront jamais la couleur de
l’aube, je vous aurais emmené, mais Monsieur
dormait à poings fermés, pendant que nous parcourions
les bois. J’avais besoin de me détendre,
de regarder tout cela, autour de nous, qui est si
beau, et plus beau encore de grand matin. Nous
avons vu des fleurs charmantes, des reflets
marins… ah ! mon cher !… il soufflait une brise
paisible, savoureuse, et cet air convenait bien à
la beauté particulière de ce jour… et néanmoins,
M. Serval dormait dans son lit de plume… dont
le sommier est d’ailleurs métallique.

— Maurice, répondis-je, vous êtes un raseur !
Dans des occasions pareilles, frappez à ma porte,
secouez-moi, posez délicatement sur ma figure
une éponge. Se promener le matin, par le temps
qu’il fait, vaut mieux que de dormir, et, maintenant,
ma jambe me permet ces joies.

— Entendu, mon ami, mais, pour vous réveiller,
encore faut-il que vous ne partiez pas ! Vous
renoncez donc à ces projets ridicules ?

— Vous les détruisez trop gentiment, Maurice,
pour que je les défende. »

Nous continuâmes de causer ainsi. On parla de
Cigogne, de sa femme, des Michel, de leur gosse,
des pins, des oliviers, des vagues, des rochers,
des grandes courses que nous pourrions entreprendre
bientôt, moitié à pied, moitié en carriole,
puis, comme d’habitude, on se mit à
parler de l’avenir, de notre avenir à chacun, de
ce petit bout d’avenir que l’on s’accorde tout
dévoilé.

« Et vous, que ferez-vous, Serval ? »

Je le lui dis, dans la mesure où je pouvais le
prévoir.

« Et vous, Mahoudiaux ?

— Je pense reprendre du service dans six
mois, mais de quelle façon, je ne sais, avec cette
stupide ankylose…

— Et nos amis ?

— Les Maxence continueront… ils continueront :
Roger à être fou, à se créer un monde en
croyant qu’il le touche, Lucienne à souffrir, à
s’en cacher, à aimer son mari, à le plaindre. De
même, les Michel continueront à former un heureux
couple, sauf le cas où Victor recevrait une
balle dans la tête… mais si cela arrivait… ah !
Serval, de grâce, parlons d’autre chose ! parlez-moi
de peinture !… »

Alors je lui décrivis cette grande composition
dont j’avais fait l’esquisse et que je pensais
reprendre, où, sur une prairie verte, une magicienne
présentait un cristal à des gens accroupis
autour d’elle…

« Par un petit croquis, je vous mettrai ça en
place, Mahoudiaux. »

Mais, soudain… Nous nous regardâmes
d’abord, avant de lever les yeux vers la fenêtre
du premier étage d’où partait le cri horrible,
déchirant, prolongé, suraigu, qui trouait l’air.

« Ça, c’est Lucienne ! » dit Mahoudiaux.

Il n’en finissait plus, ce cri de femme. On crie
ainsi pour se sauver, pour s’échapper, quand il
n’y a plus d’espoir, et puis un hoquet rauque
l’interrompit.

Alors il y eut des paroles. Ce fut peut-être
moins affreux, parce que plus explicite.

« Au secours ! venez ! venez ! pour l’amour de
Dieu ! il s’est coupé la gorge ! »



Il s’était en effet coupé la gorge, d’un coup de
rasoir, assez maladroitement. Le lit sur lequel
il reposait présentait un aspect immonde. Le
linge sale, c’est toujours laid…

« Serval, téléphonez au No 8, dit Mahoudiaux.
Le docteur Famin doit être chez lui. Avec sa
bicyclette, il sera ici dans cinq minutes : il n’a
qu’à descendre la côte. »

Et Maurice fit de son mieux pour arrêter le
flot de sang. La bonne soignait Lucienne évanouie
devant la fenêtre.

Les Michel arrivèrent quelques instants plus
tard. On envoya aussitôt le gosse déjeuner à la
cuisine. Ses parents nous aidèrent beaucoup par
leur activité et l’exemple de leur sang-froid.

« Pourquoi ?… Il était donc malheureux ? »
demanda Victor Michel avec simplicité.

Le médecin attendu parut peu après, sur sa
bicyclette. L’heure qui suivit reste vague dans
mon souvenir, toute peuplée de petits gestes
utiles, précis, commandés par ce brave homme
très averti.

« C’est pas pour dire, déclarait le docteur
Famin, mais je vous garantis, Monsieur Maurice,
que sa main a tremblé juste au bon moment. Il
a eu de la veine… Maintenant, il ne risque plus
rien. Le pauvre ! il y allait argent comptant, et
puis, il a dû songer que la vie, c’était pas si mauvais,
tout de même… et il a ralenti le mouvement.
Non, Madame, votre mari est sauvé. Ne
pleurez pas, je vous assure : il n’est pas nécessaire
de vous rendre malade ! Allons ! allons !
un peu de calme ! Les hommes sont toujours des
fous. Croyez-moi, Madame, il guérira. »

Cigogne avait ouvert les yeux et regardait
devant lui d’un air étonné.



CHAPITRE LIV

Du cahier lavande.

Je n’ai pas ouvert ce cahier depuis un mois et
demi ; je ne l’ouvrirai jamais plus. Pourquoi
faire, puisqu’il n’est plus à moi ? L’horrible
aventure que nous venions de vivre me bouleversait
tellement que je n’avais rien écrit. Il me
suffisait de pleurer en remerciant le ciel de ce
que Roger fût encore vivant. J’oubliais si bien
l’existence de ce cahier que je le laissais traîner !

Roger s’est rétabli assez rapidement ; il a
recommencé à parler, à se lever, à nous faire part
de ses projets. La fièvre légère dont il souffrait,
chaque soir, et qui lui donnait de mauvaises
nuits est tombée peu à peu ; le docteur Famin
cessait de venir à la Cassolette. On commençait à
respirer de nouveau. M. Serval, qui comptait partir,
avait promis de rester encore et je lui en
savais gré : sa conversation facile et sensée nous
distrayait du drame…

Et puis, avant-hier, en rentrant d’une promenade
au bord de la mer, je trouve, ici, dans le
petit salon, Roger en larmes, la tête dans ses
mains, et mon cahier lavande ouvert devant lui,
sur la table ! Il lisait depuis une heure. Il avait
tout lu !

D’abord, j’ai rougi… oh ! comme si l’on me
déshabillait dans la rue ! Je tremblais, je crois
que je claquais des dents, me sentant prise, pour
la première fois de ma vie, peut-être, par ce que
l’on appelle une vraie colère. Tout de suite,
Roger s’est livré à une horrible crise de désespoir
et, cependant, ma colère se changeait rapidement
en une parfaite indifférence. Aucune pitié… non,
j’ai bien dit une parfaite indifférence. Ce que
mon mari pouvait exprimer ou penser, l’angoisse
qui travaillait son visage, son regard suppliant,
ses gestes, ses phrases, tout cela ne m’intéressait
plus, m’était égal. A ce moment, je me suis
rappelé une opinion de Mahoudiaux qui me semblait
paradoxale, il y a quelques jours… il
disait :

« Voyez-vous, Lucienne, un livre médiocre
peut, à la rigueur, se relire. On continue à y
ajouter son émotion à soi ; une comédie, un
drame médiocres, ennuient dès la seconde audition :
on ne s’en laisse plus imposer et, quelquefois,
on se fâche. »

Je comprends un peu…

Roger se traitait de misérable, il implorait mon
pardon, mais, s’il s’excusait avec tant de passion,
ce n’était pas d’avoir lu mon cahier lavande,
oh ! point du tout ! c’était de m’avoir tant
fait souffrir. Il me connaît donc bien peu ! Souffrir
par lui, je commençais à m’y habituer, mais
cela, c’est pire. Souvent, une insulte brise le
cœur plus qu’une peine, et l’on montre moins de
patience… et l’on a raison. D’ailleurs, les hommes
n’agissent pas autrement : ils endurent les plus
affreuses misères sans protester ; ils se révoltent
pour une gifle.

Mon pardon, il l’a eu bien vite. Sincère ? Je ne
sais pas : aussi complet que je pouvais le donner,
et néanmoins, je découvre, tout au fond de moi,
comme un vieux dépôt de rancune… En somme,
il aurait donc deviné juste ? Ce ne serait pas
seulement sa vilaine action d’avant-hier qui me
trouble à ce point ? Il resterait un résidu des
chagrins passés ?… Alors, lui, je l’aimerais
moins ?

Il faut, ce soir, que je sois honnête avec moi-même,
comme on l’est en se confessant… Oui,
mais un point reste parfaitement clair : mon
cahier lavande est devenu le cahier de n’importe
qui, depuis que Roger l’a ouvert !

Quand j’étais jeune fille, j’écrivais chaque soir
quelques lignes dans des cahiers plus petits, rayés
de rose. Je les brûlai, avant mon premier mariage,
par un sentiment de honte : ils contenaient
trop de sottises !

Plus tard, j’écrivis dans des cahiers verts et les
brûlai aussi, la veille de mes noces avec Roger,
pour qu’il ne pût jamais savoir combien j’avais
souffert avant de le rencontrer, mais bientôt, je
repris cette ancienne habitude et, dans mon
cahier lavande, je disais tout mon bonheur.

Je pensais : « Un jour, je lui montrerai ça ; il
devinera ce que je ne saurais lui expliquer, il
me verra telle que je suis, il sentira de quelle
façon je l’aime. »

La pauvre Lucienne était encore naïve !

Je n’ai pas fait lire ces pages à Roger… Il les
a lues.

Hier, je comptais brûler mon cahier, puisque
tout ce que j’écris semble voué aux flammes,
mais j’ai pris une autre décision, plus raisonnable :
je le garde, par prudence. Je ne veux pas
être reprise, je ne veux plus souffrir. Ce document,
je le relirai parfois. Il m’évitera de nouvelles
erreurs, celle surtout qui consiste à me
laisser attendrir par des discours, des gestes, des
expressions de visage arrangés. Il se peut qu’une
part de sincérité y subsiste, mais n’importe ! Je
ne veux plus souffrir.

Je l’ai dit : rien de ce qui le touche ne m’intéresse
plus. Quand il me jurait qu’il se remettrait
incessamment à des occupations sérieuses, qu’il
s’était déjà fait envoyer plusieurs livres de chimie,
que, pour se distraire, il reprendrait ses
travaux de photographie, au lieu de se fatiguer
à lire, j’avais envie de répondre, d’un air amical
et tranquille : « Très bien, très bien ; c’est fort
sage ! » comme j’aurais répondu à M. Serval ou
à Maurice Mahoudiaux.

Non, je ne veux plus m’émouvoir, je ne veux
plus souffrir et jamais je n’écrirai plus une ligne
dans ce cahier.
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C’est le début de l’automne : un beau soir.
Nous sommes réunis sur la terrasse, Lucienne,
Mahoudiaux et moi ; nous regardons venir la
nuit. Pas un souffle, mais les parfums de l’été
sont encore en suspension dans l’air tiède. On
les respire, on s’en pénètre.

Nous resterons ici une heure, je pense. Cigogne
est déjà monté se coucher. Voilà qui nous assure
un peu de tranquillité. Je supporte difficilement
sa conversation de malade honteux ; pourtant,
il est bien guéri de son coup de rasoir (maladroit,
si l’on veut). Je rentre à Paris, après-demain !
Du moins, qu’il me soit permis de goûter pleinement
le calme de cette fin de séjour à la Cassolette.
Ah ! qu’il fait beau, ce soir !

Notre pauvre amie Lucienne a été très secouée
par la dernière folie de son mari (autrement
peut-être que je ne m’y attendais). Il a passé la
mesure, cette fois. Elle paraît s’en rendre compte,
comme pour l’enfant dont on pardonne un certain
temps les sottises, mais à qui l’on dit, un
jour : « Et, maintenant, en voilà assez ! » Elle
est d’ailleurs fort gentille avec Cigogne, empressée
à le soigner quand il faut ; elle lui fait la
lecture, elle lui parle sans la moindre trace de
rancune ou de fatigue, et pourtant, ce n’est plus
la même chose : on le sent.

Ce soir, comme d’habitude, Maurice fume sa
pipe ; moi, je respire… les parfums de l’air me
suffisent ; Lucienne n’y voit plus pour achever
son tricot, elle l’a posé sur ses genoux, elle respire
aussi.

Nous causons ou, plutôt, nous échangeons des
phrases.

« Il ne faudrait pas non plus vous montrer trop
sévère, Lucienne, dit Mahoudiaux.

— Soyez plus clair, mon ami.

— Il ne faudrait pas en vouloir trop cruellement
à ce garçon : il a des excuses.

— Je le sais, Maurice, mais je n’en puis plus !
J’ai encore pour lui de l’amitié, une certaine tendresse,
beaucoup de pitié… ce qui manque, ce
que je ne retrouve plus en moi, c’est la générosité
stupide que donne un grand amour : il a trop
souvent menti !

— Lucienne, vous vous trompez. Avant-hier
Roger s’est conduit comme un mufle, j’en suis
d’accord, mais pas un jour il n’a cessé d’être
sincère…

— Voyons, Maurice !

— A sa façon.

— De grâce, ne plaisantez pas, Maurice : je
souffre ! parlez sérieusement… et vous, monsieur
Serval, que pensez-vous de Roger, à ce point de
vue ?

— Madame, répondis-je, tout bien réfléchi, je
serais plutôt de l’avis de notre ami Maurice. Vous
ne pouvez juger de la sincérité ni du mensonge,
parce que vous êtes naturellement véridique. Il
n’y a pas que cette manière-là. Certaines gens
mentent sans presque le savoir, sans même le
savoir du tout : ils transmettent ce que leur imagination
un peu folle leur présente ; l’allure, le
ton, la conviction, la grâce s’y surajoutent et
embellissent le discours ; leur talent, parfois leur
génie, nous imposent à tel point que nous ne
cessons d’être en adoration devant eux. D’autres
encore n’ont pas cette qualité, ou la perdent, ou
simplement s’adressent à quelqu’un d’averti qui
ne les aime plus… alors il se trouve qu’ils ont
menti ! Non ! je vous assure ! Ils ont seulement
moins bien menti, ou devant un mauvais public.
Tout cela ne permet pas à un homme de forcer
un tiroir ni d’ouvrir indûment une lettre, mais
peut expliquer beaucoup de choses…

— Cela excuse-t-il Roger de m’avoir tant fait
souffrir, de m’avoir si mal comprise ?

— Lucienne, interrompit Mahoudiaux d’une
voix presque dure, vous-même, l’aviez-vous compris
dès le premier jour ?

— Oh ! taisez-vous, mon ami ! je l’aimais tant !

— Pour comprendre, est-ce un bon moyen ?

— J’avais si grande confiance en lui ! J’attendais
si impatiemment qu’il fît ce qu’il désirait
faire, ce qu’il pouvait faire ! et, chaque fois, il
ne faisait rien, il se tirait de la difficulté par un
nouveau mensonge.

— C’est simplement, Lucienne, que vous imaginiez
un joli Roger bien au point qui, cependant,
ne ressemblait pas au Roger de ce jour-là, dit
Mahoudiaux.

— J’ai vu de lui, ajoutai-je, tellement de reflets
divers ! Je l’ai écouté dans tellement de
rôles !…

— Des rôles ! des rôles ! c’est ça ! je n’ai jamais
dit autre chose. Une sincérité de comédien !

— Pourquoi pas ?

Mahoudiaux avait levé les yeux de dessus sa
pipe pour poser cette question qui parut offenser
Lucienne.

« Amusez-vous ! plaisantez encore ! dit-elle,
vous ne serez jamais que des hommes ! Moi,
j’étais sincère d’une autre façon et je vais vous
le prouver… Tenez… (au fond, cela m’est égal
de m’en séparer, maintenant…) Vous pourrez
vous former une opinion. »

Elle se pencha sur sa boîte à ouvrage et en
retira un cahier de couleur lavande :

« Voilà, reprit-elle, ce que Roger lisait quand
je l’ai surpris. Lisez à votre tour, Maurice, lisez,
monsieur Serval… Vous parlez souvent des reflets
divers de votre ami ; vous en trouverez là-dedans
quelques autres, assez singuliers. Non, non, il
n’y a pas d’indiscrétion… une indiscrétion ?
comment donc ! tout au contraire cela me fera
plaisir et saura peut-être vous distraire quelque
temps.

— Lucienne, demanda Mahoudiaux, pourquoi
vous montrez-vous aussi nerveuse ?

— Nerveuse ?… Oh ! tant pis ! Je ne me surveille
plus… Et vous le verrez là tel qu’il était,
jadis.

— Vous voulez dire, Lucienne, tel qu’il vous
semblait être jadis !

— Il ne jouait pas encore la comédie.

— Allons donc ! il l’a toujours jouée, mais
vous aimiez son rôle.

— Madame, ajoutai-je, moi aussi, j’ai plus
d’une fois aimé ses rôles ; dans certains, je l’ai
même admiré, car il souffrait sincèrement en les
jouant.

— Monsieur Serval, vous faites de la littérature ?

— Je ne saurais pas, chère Madame, étant
peintre. Je l’ai souvent dit à votre mari en
réponse au même reproche. »

Elle haussa les épaules d’un air exaspéré.

« Il aurait sans doute réussi comme acteur, dit
Mahoudiaux, mais c’eût été déchoir. Il voulait
régner, aimer, conquérir, de ses propres forces,
tout seul, mais, incapable de vivre par lui-même,
il cherchait d’abord un exemple, avant d’agir.
Une vie tranquille et douce l’ennuyait ; il en
sortait aussitôt ; sa vie héroïque, il l’a manquée,
toujours pour les mêmes raisons… Il n’a même
pas su se tuer, le pauvre bougre ! et pourtant je
parie qu’il s’est donné inconsciemment le plus
grand mal pour réussir son effet !

— C’est vous qui êtes injuste, dit Lucienne.
Soit, je n’ai su voir de lui que des images, mais
j’aimais Roger et, quand il m’aimait, il était sincère…
C’est affreux à penser : aurait-il… aurait-il
tâché de se tuer parce que moi, je ne l’aimais
plus ?

— Les femmes sont d’une logique vraiment
admirable ! dit Mahoudiaux.

— Qui donc vient de fermer une persienne,
là-haut ? demandai-je.

— C’est la bonne, à qui j’ai recommandé de
les rabattre toutes et d’ouvrir les fenêtres…
Quant à mon cahier, vous le lirez, c’est bien
entendu. Je m’excuse de ma mauvaise écriture,
mais point du tout des sentiments que j’exprime.
D’ailleurs, je n’en exprimerai plus de pareils, je
vous le jure.

— Pourquoi, Madame ? demandai-je. On dirait,
à vous entendre, que votre vie est finie.
Cigogne vient de subir une cruelle épreuve et,
cette fois, je suis sûr qu’il profitera de la leçon.
Il vous aime de tout son cœur et vous l’aimez
toujours… oui, oui, quoi que vous puissiez écrire
ou dire, vous l’aimez toujours.

— Lucienne, ajouta Mahoudiaux, ne froncez
pas les sourcils. Vous l’aimerez demain… et la
vie est douce à vivre. »

Nous restâmes silencieux un bon quart d’heure.
L’ombre nous entourait ; on percevait au loin un
léger murmure dans les branches ; le feuillage
fut traversé d’un long soupir : la brise se levait.
Mon rossignol (celui qui fréquente l’arbre du
coin gauche de la terrasse et avertit de sa présence
par un petit prélude amoureux) ne chantait
pas encore… On attendait son chant.

Lucienne reprit d’une voix moins froide et
cependant plus calme :

« L’aimerai-je, demain ? c’est possible, en
somme, et de toutes façons, je tâcherai. Maintenant
que vous m’avez bien grondée, bonsoir,
mes amis ; je fais un petit tour dans le jardin,
puis je rentre. »

Nous rentrâmes aussi, Mahoudiaux et moi.

Dans ma chambre, je trouvai un billet de
l’écriture de Cigogne, soigneusement épinglé au
milieu de mon oreiller :

« Viens chez moi, tout de suite. »

Je m’y rendis.

Quelques instants plus tard, me penchant sur
la rampe de l’escalier, j’appelai Mahoudiaux,
entre haut et bas, aussi tranquillement que possible :

« Maurice, montez chez Cigogne. »
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« Il faudra toujours faire appeler le vieux
Famin, dit Mahoudiaux, mais pas pour soigner
Roger, car Roger est bien mort. »

A cela, il n’y avait aucun doute : Roger était
bien mort.

« Maurice… quelle horreur ! m’écriai-je ;
qu’est-il arrivé ? »

Ce corps couché sur le lit, ce corps si raide,
si vraiment mort, m’épouvantait, avec ses lèvres
pincées, son regard vide, son maigre profil d’oiseau
pointant entre les deux mains posées à plat
sur les joues.

« On va voir, dit Mahoudiaux, et ceci nous
renseignera peut-être. »

Il prit sur le bureau une feuille de papier couverte
d’écriture et lut les premières lignes.

« En effet… »

Il prit aussi un flacon, près de l’encrier.

« Cyanure d’or… On ne peut mieux. »

Il avait de la peine, notre bon Mahoudiaux,
malgré cette affectation de grand calme. Les
traits de son visage le montraient jusqu’à l’évidence,
et sa voix, et ses yeux. Encore une fois, il
considéra le corps, encore une fois, le touchant,
il reconnut un cadavre, puis il s’approcha de la
lampe électrique qui éclairait le bureau, et nous
lûmes ensemble la feuille largement gribouillée
de lignes fiévreuses.


« On entend très bien de cette fenêtre ce que
vous dites au coin de la terrasse. Vous parlez
discrètement, mais il suffit d’écouter. Une de
vos paroles m’échappe de temps à autre. Peu
importe : le reste est si clair, d’un sens si limpide !
Cependant, j’ai renoncé à savourer la
fin du discours… j’ai fermé les persiennes au
moment où l’on déclarait : « Le pauvre bougre
n’a même pas su se tuer ! » C’était gentil, ça !
tout plein gentil ! Alors j’ai préparé, aussitôt, le
petit travail que je ne comptais faire que plus
tard dans la nuit, peut-être à l’aube. Les produits
photographiques que vous trouverez sur ce
bureau (d’autres sont dans mon armoire), sont
destinés à assurer le succès de mon entreprise,
de ma scène finale. (Il convient d’employer un
terme de théâtre puisque j’ai raté ma vocation
en ne montant pas sur les planches.) J’ai commandé
toutes ces drogues, moins pour faire précisément
de la photographie, que pour « fixer »
(un joli mot, n’est-ce pas ?) ma dernière image,
le reflet suprême de Cigogne.

« Allons ! adieu !… Je vais maintenant porter
un billet dans la chambre de Serval ; en rentrant,
je regarderai, par la fenêtre du couloir, le
ciel et le petit bout de mer que l’on découvre, et
la cime des bois…

« Ah ! j’en reviens ! ah ! c’était si beau ! mais
les rossignols ne chantaient plus. Ils ont bien
fait : j’aurais peut-être manqué de courage. Ils
se sont tus : je ne savais pas les rossignols si
charitables… Me tremper dans la vie de nouveau…
ah ! non !

« Je vais donc boire ma potion : « Cyanure
d’or. » Dire qu’il m’a fallu user de produits photographiques
pour me montrer tout à fait sincère !…
Il sera indispensable d’en prendre une
forte dose. Ce n’est pas pour rien que, jadis, je
fus chimiste. Enfin, j’irai m’allonger sur mon
lit ; j’attendrai quelques instants encore dans ce
monde-ci… puis je passerai de l’autre côté.

« En somme, je vous aime bien, malgré tout,
mais il est trop tard pour recommencer, et d’ailleurs
mon pied me fait très mal, ce soir. Adieu
pour de bon. J’ai tort ? C’est possible. Tant pis…
Adieu à tous… Adieu.

« R. M. »




« Il convient que notre amie ne voie pas ce
papier, » dit Mahoudiaux d’une voix éteinte.

Il le pliait pour le mettre dans sa poche quand
Lucienne entra.

Elle devina tout, au premier regard. Elle était
livide.

« Mort ? » demanda-t-elle.

Et son geste vif cueillit, dans la main de
Mahoudiaux, le papier funèbre.

« Lucienne !

— Non, non, Maurice, je le lirai, j’en ai le
droit. »

Une fois de plus, il haussa les épaules.

On donna quelques ordres à Emilie que j’allai
réveiller ; on fit le nécessaire : peu de chose,
puis il n’y eut plus qu’à attendre, et nous restâmes
avec le mort. La chaleur étant assez forte,
j’ouvris tout grands les volets de la fenêtre et
alors la lune entra, apportant avec elle sa folie,
et la douceur de l’air nocturne, et le chant des
rossignols (car ils s’étaient remis à chanter), et
les parfums du bois, et le murmure lointain de
la brise, et tout cela qui parlait d’amour et de
bonheur tranquille et du plaisir charmant de
vivre, cependant que, sur le lit, mon ami Cigogne
refroidissait.

1916-1918.

FIN

Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.). — 10.5.1924.
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