Anmerkungen zur Transkription


    Das Original ist in Fraktur gesetzt. Im Original gesperrter
    Text ist _so ausgezeichnet_. Im Original fetter Text ist =so
    dargestellt=.

    Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich am Ende des
    Buches.




    Heimat

    Erzählungen

    von

    Anna Schieber


    Elftes bis zwanzigstes Tausend

    [Illustration]

    Verlegt bei Eugen Salzer in Heilbronn

    1915




Inhalt


                               Seite

    Der Tunichtgut                 3

    Zum zweitenmal                55

    Von der stummen Kreatur      115

    Nichts Besonderes            145

    Heimat                       163




Der Tunichtgut


Das Glöcklein an der Ladentür der Schmidbergerin bimmelte heut
den ganzen Tag. Es hatte ein helles, hohes Stimmlein, und wenn es
angestoßen wurde, konnte es lange nicht zur Ruhe kommen. Es war so
geschwätzig, wie die Weiber, die sich in dem niedrigen Lädchen trafen
und einander die Stadtneuigkeiten erzählten. Es war das Gegenteil von
der Schmidbergerin selber, die nicht viel redete um einen Kreuzer,
wie die Leute sagten. Sie sagte auch heute nicht viel, wo es doch
wahrhaftig wichtige Dinge zu bereden gab. Der Büttel war durchs
Städtlein gegangen und hatte es ausgeschellt, daß Krieg sei. Krieg, und
die Männer und die Buben mußten fort, ein ganzer Trupp schon heute, die
anderen morgen und übermorgen, je nach dem Alter und der Dienstzeit.
Krieg gegen die halbe Welt, wenn man alles glauben durfte, was von Mund
zu Mund ging. Der Hutmacher Haas kaufte ein halbes Pfund Tabak und
sagte, so lang die Schmidbergerin ihn auswog (denn er nahm immer vom
offenen): »Wer da wieder heimkommt, das weiß kein Mensch. Man kann froh
sein, wenn man Mädle hat und keine Buben, einmal ich bin froh.« Der
Hutmacher Haas hatte ein Gallenleiden und darum fast immer einen üblen
Humor und seine drei Töchter hatten es nicht am besten bei ihm.

Aber als er das sagte, da nickte die Kreuzbäurin, die zwei Söhne und
einen Schwiegersohn hinauslassen mußte, und neben ihr die Schreiner
Hübnerin ließ einen tiefen Seufzer fahren, denn sie hatte nur einen
einzigen Sohn, der in Ulm bei den Pionieren gedient hatte und der heute
nacht noch fortmußte. Der alten Schullehrerin aber liefen ganz still
zwei große Tränen herunter, als sie an ihre vier Enkel dachte, an denen
ihr Herz hing.

Aber in die entstandene kleine und bedrückte Stille hinein fuhr
die Stimme des jungen Polizeidieners Ruckhaber, der sich ein Paar
Hosenträger holen wollte und grad noch die Rede vernommen hatte.

»Ihr Leut, jetzt ist keine Zeit zum Kopfhängen,« sagte er frisch, »und
wer Buben hat, soll Gott danken, daß sie mitkönnen. Zum Vergnügen geht
keiner, das ist gut wissen, aber doch möcht ich den sehen, der sich
halten ließ’, wenn’s gegen den Feind geht und fürs Vaterland.«

»Jawohl,« fiel der Fuhrmannsknecht Schorsch Weidler ein, der ein
Kistchen Wetzsteine auf der Achsel hatte und sich nach einem Platz
umsah, wo er es abstellen könne. »Und im Gegenteil kann man froh sein,
wenn man ein Mannsbild ist und muß nicht daheim hinsitzen, wie die
Weiber, sondern kann vorne hinstehen und zu den Franzosen sagen: ›Aus
dem Weg da, denn nach Deutschland hinein kommt ihr nicht, da muß alles
im guten Alten bleiben.‹«

»Fest steht und treu die Wacht am Rhein,« sagte der Polizeidiener dazu,
und nun konnte man sehen, wie über die ernsten und stillen Züge der
Schmidbergerin ein Lächeln und ein Aufglänzen ging und wie sie vor sich
hinnickte, wie eine, die jetzt das gehört hat, was sie selber gern
gesagt hätte.

Die Leute gingen nach und nach, und andere kamen herein und draußen vor
dem Laden sagte die Schlosserin ein bißchen giftig: »Die Schmidbergerin
hat gut lachen. Ihr Mann ist tot und ihr Lausbub, ihr verkommener,
ist in Amerika in guter Sicherheit, die braucht niemand ins Feuer zu
schicken.«

Aber die Weiber waren selber erbaut und gerührt von der guten Rede der
zwei jungen Männer und sie spürten auch selber etwas von dem Großen,
das da auf schweren Flügeln herangesaust kam, und sagten nur: »Ein
Kreuz ist so und das andere anders, es hat ein jedes sein Päckle,« und
strebten eilfertig ihren Häusern zu, denn da war die Arbeit zu Haufen,
ungerechnet das, daß man noch jeden Augenblick da sein wollte, so lange
die Ausziehenden daheim waren.

Die Schmidbergerin hatte aber nicht »gut lachen«, und lachte auch
nicht. Sie tat den ganzen Tag ihre Schuldigkeit im Laden und schenkte
denen, die zum b’hüet Gott sagen unter ihre Tür traten, ein paar
Zigarren oder auch eine gute Münze auf unterwegs je nach ihrem Stand
und Vermögen, und gab ihnen mit stillen Gesicht gute, feste Händedrücke
mit auf den Weg. Aber als sie am Abend die Holzläden vor das
Schaufenster und vor die Tür getan und die Riegel geschlossen hatte,
da ging sie in ihr Gärtlein hinter dem Haus, beugte sich zu einem
rotblühenden Nelkenstock herunter und sagte mit schwerer Stimme: »O
Gottlieb!« Und in dem Wort lag so viel Kummer und so viel Liebe und so
viel vergebliche Sehnsucht und Sorge, als ein volles, zugeschlossenes
und geduldiges Mutterherz nur fassen kann. Der Nelkenstock nahm ein
paar große, warme Tropfen in seine offenen Blüten auf, obgleich der
Abendhimmel klar und licht war, und vielleicht duftete er darauf noch
stärker als vorher. Der Nelkenstock stammte noch von ihrem Gottlieb;
er war aus einem Ableger von demjenigen gezogen, der das Mansardendach
vor seiner Bubenkammer mit seinen purpurnen Blüten überschüttet hatte.
Darum war er der Mutter ans Herz gewachsen. Aber Antwort konnte er doch
nicht geben auf das dringliche Fragen ihres Herzens:

Bub, lieber Bub, wo bist du? und was schaffst du? und wenn du noch
lebst, wie mag dir’s zu Mut sein, wenn du es hörst, daß das Land in
Gefahr und Not ist? Gleich ist dir’s nicht, so wenig wie mir. Wenn ich
dir’s nur sagen könnt’! Wenn ich dir nur einen Strauß von den Nelken
an den Helm stecken könnte und einen in den Gewehrlauf, und hinter
dir drein gucken, wie andere Mütter ihren Buben. Ich tät’ dich nicht
halten, wenn ich auch dürfte, und ich könnt’ auch nicht. So einen
Hitzkopf, wie dich.

Da mußte die Mutter in all ihre suchenden Gedanken hinein lächeln, wenn
sie dachte, daß sie ihren Buben vom Kriege zurückhalten wollte, falls
er da wäre; den und halten, wenn er etwas wollte!

Sie stand auf und ging das Gartenweglein hinunter, bis da, wo der
kleine Garten an die Wand des Nachbarhauses anstieß. Dort setzte sie
sich müde auf das Bänklein, das der Gottlieb noch gemacht hatte, eh’ er
fortging von ihr. Das war jetzt sechs Jahre her. Damals war er sechzehn
gewesen, klein und mager, ein leibarmes Bürschlein. Kein Mensch hätte
vom bloßen Ansehen wissen können, wie wild und hitzig und ungefügig
er war, wenn ihm etwas gegen den Strich ging. Höchstens an dem steil
aufstehenden Haar sah es, wer es wußte, und an den Augen, die aus
tiefen Höhlen heraus Funken schießen konnten. Wie er jetzt wohl aussah?
Sie besann sich oft darüber. Im Traum und im Wachen sah sie ihn vor
sich. Aber immer wie damals, und sie hätte doch so gerne sein jetziges
Bild gehabt. Seine Schulkameraden hatten jetzt Schnurrbärte und waren
ausgewachsene junge Männer.

Als die Mutter mit ihren Gedanken so weit war, sah sie ihre Tochter
von weitem die Gasse heraufkommen. Sie hatte eine breite, gedrungene
Gestalt, so jung sie war, und sie ging ein wenig schwerfällig, denn sie
stand vor der Geburt ihres ersten Kindes. Unter einer Haustür blieb sie
stehen und sprach zu jemanden, den man nicht von hier aus sehen konnte,
ins Haus hinein. In dem Haus wohnte eine Freundin von ihr, deren Mann
morgen fort mußte.

»Die Lene wird froh sein, daß der Jakob nicht in den Krieg muß,« dachte
die Schmidbergerin. Denn der Tochtermann hatte einen stark verkürzten
Fuß und war militärfrei.

»Ich weiß nicht, ich gönn’s ihr, zumal jetzt, wo das Kind um den Weg
ist. Aber ich, wenn ich jung wär, ich glaub’ es wär mir ein Leid, wenn
meiner nicht mitkönnte. Grad wenn ich ihn gern hätte und einen Stolz
auf ihn haben möchte.«

Die Mutter fühlte sich oft nicht recht eines Blutes und einer Art mit
der Tochter, die ihr doch nie Sorgen und Kummer gemacht hatte. Die
Lene war wohl mehr ihres Vaters Tochter, brav, nüchtern und ein wenig
phlegmatisch. Den Flaschner Bäuerle hatte sie genommen, weil er ihr
ähnlich war und weil er ein gutes Geschäft hatte. Von dem Bruder sprach
sie nicht gern. Sie schämte sich seiner, denn er war als ein Tunichtgut
in aller Leute Mund und hatte mehr Streiche verübt als sonst irgend ein
Bub im Städtlein, noch eh’ er seiner dritten Meistersfrau bloß aus Zorn
über ein paar empfangene Ohrfeigen einen Stein durchs Fenster und an
den Kopf geworfen hatte.

Der Vater hatte damals den Gottlieb halb tot geprügelt und am andern
Morgen war der Bub fortgewesen und hatte noch Geld mitgenommen. Seither
prophezeiten alle Schluderbacher, daß er ein böses Ende nehmen werde,
und nur seine Mutter hielt an ihm fest und meinte, es sei doch ein
guter Kern in ihm, der eines Tages herauskommen werde. Wie eben die
Mütter sind, besonders wenn sie, wie die Schmidbergerin, so ein Büblein
schon mit in die Ehe gebracht haben und nun ihrer Lebtag meinen, sie
haben etwas an ihm gutzumachen.

Die Lene hielt aber zu ihrem Vater, der darüber verstorben war, daß der
Bub, den er gehalten hatte wie seinen eigenen, seiner Meinung nach, ein
Tunichtgut sei und bleibe. Auch wollte der Flaschner Bäuerle nicht
viel von dem Schwager wissen und war froh, daß er fort sei.

So war die Mutter allein mit ihrem heimlichen Kummer und ihrer großen
Liebe und auch allein mit ihrem warmen und raschen Herzen, das sie
aus ihrer Jugend mit herübergebracht hatte und das immer noch feurig
schlagen konnte, wo etwas Großes und Lebendiges geschah. Sie hätte gern
einen Helden aus ihrem Haus und Blut dem Vaterland gestellt, dem sie
sich plötzlich mit allen Sinnen verwachsen und verwandt fühlte, seit es
angegriffen und in Not war.

»Wenn nur auch gewiß alle gehen und ihre Schuldigkeit tun,« dachte sie
ein wenig sorgenvoll und ließ ihre Gedanken in allen Häusern, die sie
kannte, herumgehen.

»Ach was, sie werden schon,« wies sie sich zurecht. »Wenn Not an Mann
geht, weiß ein jeder, wo er hingehört.« Und wie zur Bestätigung dieses
Gedankens klang von weitem ein Lied auf, von vielen Männerstimmen im
Marschieren gesungen. »Deutschland, Deutschland über alles, über alles
in der Welt.«

Da schossen dem einsamen Weib die Tränen in die Augen vor einer
heiligen Freude und Liebe.

Wie die Stimmen vorüberzogen und verklangen, schlug eine einzelne
Stimme an ihr Ohr. Sie kam aus dem offenen Fenster des Nachbarhauses,
in dessen Nähe sie saß. Es war eine tiefe Männerstimme und sie gehörte
dem Weber Boßhardt, der das Haupt der kleinen Pietistengemeinde des
Städtleins und der Stundenhalter war. Die Schmidbergerin horchte auf.
Boßhardt betete den Abendsegen mit seiner kleinen Hausgemeinde. Sein
Sohn und der Knecht mußten heut in der Nacht noch fort, dann blieb der
alte Mann, der ein Witwer war, allein mit der Hauserin.

Die Schmidbergerin tat unwillkürlich die Hände zusammen beim Zuhören.
Es waren die großen, feierlichen Worte eines Psalms, die in die tiefe
Dämmerung herausfielen.

    »Denn er hat seinen Engeln befohlen, daß sie dich behüten auf
    allen deinen Wegen, daß sie dich auf den Händen tragen und du
    deinen Fuß nicht an einen Stein stößest. Auf den Löwen und
    Ottern wirst du gehen, und treten auf den jungen Löwen und
    Drachen. Er begehret meiner, so will ich ihm aushelfen, er
    kennet meinen Namen, darum will ich ihn schützen.«

Als der Vorleser so weit war, fiel wieder naher Soldatengesang in die
Stille hinein, und das Fenster wurde von innen leise zugemacht.

»Jetzt segnet der Jedele seinen Sohn und seinen Knecht zum Auszug,«
dachte die Schmidbergerin. »Er läßt einen jeden ein Blättchen aus dem
Ziehkästlein mit den Bibelsprüchen herausgreifen als Wegzehrung. Und
er sagt ihnen zum Abschied, daß er daheim tun wolle, wie Aaron bei
der Amalekiterschlacht, der oben auf dem Berge die Arme zum Himmel
streckte, so lang unten im Tal die Schlacht tobte. Da nehmen sie einen
Rückgrat mit von daheim und im Kugelregen fällt ihnen auf einmal ein,
daß der alte Mann in Schluderbach für sie zu Gott ruft und daß sie
siegen müssen.«

Sie seufzte. »Mein Gottlieb ist bei Nacht und Nebel aus dem Fenster
gestiegen und hat den Rücken voll blutiger Striemen gehabt von seinem
Stiefvater. Seinen rechten hat er nicht gekannt. Und seine Mutter hat
ihn müssen laufen lassen ohne ein b’hüt Gott. Und was aus ihm geworden
ist, weiß sie nicht.«

Sie zog ihren Geldbeutel aus der Tasche, und aus einem verschlossenen
Fach desselben einen ganz zerlesenen Zettel. Sie konnte ihn auswendig,
aber sie wollte die Schriftzüge ansehen. Sie waren alles, was sie
seitdem von ihrem Buben hatte.

    »Liebe Mutter, ich bin in Amerika. Das Geld kann ich noch nicht
    schicken, aber sobald es mir möglich ist, schicke ich es. Ich
    schaffe in einer Ziegelei, es ist streng, aber schlagen tut
    mich niemand und auch niemand sagt, daß ich ein Lump werden
    müsse. Liebe Mutter, ein Lump werde ich nicht, und an Dich
    denke ich immer. Wenn ich etwas Rechtes geworden bin, schreibe
    ich wieder.

            Dein Sohn Gottlieb.«

Es war dunkel geworden. Die Mutter tat den Zettel, den sie nicht
gelesen, nur hergesagt hatte, wieder an seinen Platz.

Das Gartentürlein knarrte. Die Tochter kam den Weg herunter; sie hatte
ihren Schwatz beendigt und wollte noch nach der Mutter sehen. Seit sie
das Kind unter dem Herzen trug, zog sie es eher als vordem einmal zu
ihr.

»Ich hab’ Dir bloß noch guten Abend sagen wollen, Mutter,« sagte sie.

»Lang aufhalten kann ich mich nicht mehr. Der Jakob will noch an den
Bahnhof gehen und ich geh’ auch mit. Um zehn Uhr fährt der Zug ab mit
den Unsern, unser Geselle ist auch dabei. Den Jakob kenn ich gar nicht
mehr. Er schimpft den ganzen Abend über seinen kurzen Fuß. ›Wenn ich
den nicht hätte, könnt’ ich mit hinaus,‹ sagte er. ›Wie an der Kette
komm’ ich mir vor.‹« Sie gingen miteinander aufs Haus zu. Im Gehen
bückte sich die Tochter hie und da zu den Blumen, die in schmalen
Rabatten längs des Weges blühten. Ein voller Strauß entstand unter
ihren Händen.

»Den will ich dem Christoph geben, unserem Gesellen. Er ist fremd hier
und hat keinen Schatz und keine Mutter. Man kann ihn doch nicht so
hinauslassen.«

Die Mutter sah sie beifällig und freundlich an.

»Nimm auch von den Nelken,« sagte sie.

»Was, von deinem heiligen Nägelesbusch?« staunte die Tochter.

»Den hat sonst kein Mensch anrühren dürfen! Als der Jakob mein
Bräutigam war, hab’ ich ihm einmal eine Nelke anstecken wollen, da hast
du gleich gesagt: Laß den Stock in Ruh’, der ist mein allein. Der Jakob
hat sich geärgert damals, wenn er auch nichts gesagt hat!«

»Das ist heut eine andere Sache. Hörst du, wie sie singen auf der
Landstraße drüben? »O Deutschland, hoch in Ehren,« singen sie. Das sind
die von Holderwies und vielleicht die von Ambach dabei. Die kommen vom
Acker weg und vom Hof und Haus. Alles lassen sie hinter sich und singen
noch, wie wenn sie zu einem Fest gingen. Das Herz möcht’ man sich aus
der Brust nehmen und ihnen geben, nicht bloß ein paar Blumen.« Der
Mutter Stimme zitterte vor Bewegung.

Die Tochter suchte durch die Dunkelheit ihr Gesicht.

»Dich kennt doch auch kein Mensch,« sagte sie. »Immer bist du anders,
als man jetzt meint. Du lachst anders und heulst anders als andere
Leut. Hast doch auch schon viel durchgemacht, und jetzt, wenn Krieg
ist, und du könntest froh sein, daß du niemand fortschicken mußt, tust
du, wie wenn dich alles am meisten anginge. Was ist? was hast denn?«

Es drang ein leise schluchzender Laut durch die Stille.

»Laß mich nur sein, wie ich bin,« sagte die Schmidbergerin, und
schluckte ihre Bewegung hinunter.

»In dich geht alles langsamer hinein, als in mich. Du wirst’s schon
auch noch spüren, wie das ist, was wir jetzt erleben, und daß wir alle
aneinander hangen, alles was deutsch ist, wie einer Mutter Kinder,
und daß wir der Mutter nichts geschehen lassen. Ich hab’ immer alles
so stark spüren müssen, meiner Lebtag schon. Ich mach mich nicht mehr
anders. Gut’ Nacht, Lene.«

»Gut’ Nacht, Mutter.«

       *       *       *       *       *

Wie die Tage nun kamen, einer nach dem andern, schwoll ihr Inhalt und
das Geschehen, das sie brachten, zu einer unerhörten, ungeheuren Fülle
an. Wer hat sie miterlebt und wird sie je vergessen? Da sei Gott vor,
daß aus Deutschlands Herzen jemals schwinde, was da Offenbarung wurde
aus den Tiefen der Volksseele herauf: wir gehören zusammen; wir stehen,
wie eine Mauer gegen die Feinde. Laßt sie zuhauf kommen, so viele
ihrer sind, Deutschland geht nicht unter. Es ist ein innerstes Wissen
geworden, daß wir siegen werden. Ein leidenschaftliches Sich-Hingeben
von allen, ein Sich-Opfern können, ein stilles, tiefes Gott-Gedenken:
Du hilfst uns.

Der alte, engbrüstige Schneider Merz, der schon lang nach dem
Tod gejammert hatte, machte sein Fenster auf, wenn die singenden
Militärzüge an seinem Haus vorbeifuhren, und sagte zu dem Weber
Boßhardt, der ihn besuchte: »Jetzt das muß ich sagen, das tät mich
jetzt reuen, wenn ich schon gestorben wäre. Daß ich das noch erleben
darf, das freut mich. Jetzt bloß noch so lang, wenn’s Gottes Will’ ist,
bis man sieht, wie’s geht.«

»Gehen tut’s gut,« sagte der Weber Boßhardt. »Grad weil’s so viel
Feind’ sind, denen wir nichts getan haben, und die sich alle ins
Unrecht setzen gegen uns, darum muß es gut gehen. Daß das Wunder und
die Hilf’ um so größer ist. So ist’s im Alten Bund auch gewesen. Gib
einmal das Buch her.«

Der Schneider gab »das Buch« her und der Weber las:

»Wohl her, sprechen sie, laßt uns sie ausrotten, daß sie kein Volk
seien, daß des Namens Israel nicht mehr gedacht werde. Denn sie haben
sich miteinander vereinigt und einen Bund wider uns gemacht.

Die Hütten der Edomiter und Ismaeliter, der Moabiter und Hagariter,
der Gebaliter, Ammoniter und Amalekiter, die Philister samt denen zu
Tyrus.«

Da ging die Tür auf und die Schmidbergerin kam herein mit einer Suppe
für den Schneider, der ihr nächster Nachbar war.

»Wißt ihr’s schon?« fragte sie, »die Japaner tun jetzt auch mit und der
Landsturm muß fort.«

»Assur hat sich auch zu ihnen geschlagen und helfen den Kindern Lots,«
murmelte der Weber.

»Es ist, wie ich sag’! Für das deutsche Volk ist’s eine Heimsuchung,
keine leichte. Aber wenn’s wettert, so machen die Kinder, daß sie unter
Dach kommen und heim, und so ist’s bei uns auch. Sie kommen alle, man
sieht’s jetzt schon. Nicht bloß zum Militär, auch zu unserm Herrgott.
Aber für die Feinde ist’s das Verderben.«

Als er das sagte, da glänzte sein trockenes, verknittertes Webergesicht
über alle tausend Fältchen hin, wie von einem inwendigen, starken Licht
und der Schneider sah ehrfürchtig zu ihm auf.

Die Schmidbergerin ging gleich wieder, denn sie mußte ihren Laden
versorgen, und hinter sich drein hörte sie noch den Weber sagen:
»Gott, mache sie wie einen Wirbel, wie Stoppeln vor dem Winde.«

Aber sie hatte ein anderes Wort ins Herz gefaßt, das was der Weber von
den verlaufenen Kindern gesagt hatte, die heimkommen, wenn’s wettert.
Das kam zu einer heimlichen Hoffnung, die schon all die Tage daher in
ihrem Herzen das Wort haben wollte, und die Hoffnung wurde stärker und
froher daran, so still sie auch vor andern Leuten sein mußte.

Es kamen die Nachrichten von draußen herein, von Schlachten und Siegen
und von vielen Verlusten. Die Verluste sah man nicht, man hatte nur ein
blutiges und feuriges Bild von so einem Schlachtfeld vor den Sinnen,
bis einmal ein Sanitäter auf einen Tag heimkam, der junge Provisor
Mergentaler, der einen Lazarettzug begleitet hatte und der im Ochsen
den aufhorchenden Männern erzählte, wie es da eigentlich herging. Die
Wirtstochter, die ihn gern hatte, sah, daß sein Gesicht sich stark
verändert hatte, es sah immer so gerade vor sich hin, wie in eine
Ferne, und in der Ferne war Grausiges. Vom Ochsen kam es im Städtlein
herum, was er erzählt hatte: ganze Bäche von Blut sah man rinnen,
und am Abend, wenn man das Schlachtfeld absuchte, lagen viel stille
Leute da unter den jammernden Verwundeten drin. Einer hatte ein Bild
von seiner Frau in der Hand. Und neben einem andern lag ein Büchlein,
das war rot gefärbt mit seinem Blut, und manche hatten sich in den
Grasbüscheln festgekrallt. Aber das Ärgste war, daß der Sanitäter
gesagt hatte: »Ihr Leut, es sind da Sachen, die kann kein Mensch
wiedersagen, wer die sieht, der verlernt das Lachen für immer.«

Jetzt hätten die Weiber gern die Sachen gewußt, die man nicht sagen
kann, denn wer konnte wissen, ob sie nicht gerade einen von den ihrigen
angingen. Davon redeten sie hin und her und machten sich schwere
Gedanken. Es war aber nicht nur eine, die, wenn sie die Schmidbergerin
ansah, dachte, die habe es gut, und habe ihren Buben weit vom Schuß,
und sie brauche ihre Lippen nicht so fest zusammenzupressen, sondern
könne froh sein, obgleich es wahrhaftig nicht schad wäre um ihr
Früchtchen.

Aber am selben Tag, als die Nachricht kam, daß von den vier Enkeln der
alten Schulmeisterin zwei gefallen seien, bekam die Schmidbergerin
auch einen Brief, und als sie ihn gelesen hatte, ging sie merkwürdig
aufrecht und hellsichtig herum, und das Pfarrersbüblein, das Essig
holte, hörte sie hinten im Laden am Essigfaß vor sich hinsummen:

    »Frankreich, o Frankreich, wie wird es dir ergehen,
    wenn du die deutschen Soldaten wirst ersehen.«

Da wunderte sich das Büblein, weil die Schmidbergerin sonst nie so
etwas tat, und weil sie aussah, als ob sie etwas von Herzen freue.

Am Abend aber, als sie den Laden geschlossen hatte, ging die
Schmidbergerin auf das Bänklein unter dem Fenster des Webers Boßhardt
und wartete, bis er heraussah. Da reichte sie ihm fast verschämt den
Brief, den sie hinter ihrem Schürzenlatz stecken hatte, und sagte:
»Wenn Ihr ihn lesen wollet, Boßhardt; der Mensch braucht einen
Menschen, nicht bloß im Leid, auch wenn er eine Freud’ erlebt.«

Der Weber sah sie mit seinen kleinen, hellblauen Augen freundlich an.
Denn sein Herz ging über die kleine Gemeinde der Stundenleute hinaus
und spürte, wo etwas Lebendiges um ihn her gleich ihm aus unsichtbaren
Quellen trank oder sich nach ihnen hinsehnte.

»Kommt aber doch ins Haus, Nachbarin,« sagte er. »Die Lampe brennt
schon und ich brauch’ meine Brille zum Lesen.«

Gleich darauf saß die Schmidbergerin auf der langen Bank, die drinnen
in der Stube an der Wand hinter dem Tisch entlang lief, neben der
Haushälterin, und der Weber saß oben am Tisch bei der Lampe, hatte die
Brille auf und las mit der gleichen tiefen Stimme, wie er ein Kapitel
aus der Bibel las:

        »Lissabon, den ...

    Liebe Mutter!

    Da wirst Du staunen müssen, daß ich hier bin im Königreich
    Portugal, das in Europa liegt. Ich bin aber bloß auf
    der Durchreise hier, denn Du kannst Dir denken, daß ich
    heimpressiere und zwar nicht nach Schluderbach, sondern
    sogleich zum Militär, wo man jetzt hingehört. Denn, liebe
    Mutter, wenn man im Ausland hört, daß alle zusammenstehen und
    wollen einem sein Vaterland verhauen, dann schießt einem das
    Blut in allen Adern herum und sucht einen Ausweg, so heiß wird
    es einem, und man merkt auf einmal, daß man ein Deutscher ist,
    an was man vorher oft nicht gedacht hat. Und man muß sich
    keinen Augenblick besinnen, daß man heim muß und mittun.

    Liebe Mutter, als ich erfahren habe, daß Krieg ist, da bin ich
    mit meinem Herrn, der ein Ingenieur ist, hoch im Gebirge in
    Argentinien gewesen, wo mein Herr eine große Wasserleitung hat
    bauen sollen. Er ist auch ein Deutscher; ich bin außer ihm der
    einzige Deutsche an dem Werk gewesen. Als die Botschaft kam, da
    sind wir beide die Nacht durch gelaufen, manchmal in Sprüngen
    den Berg hinunter und weiter, immer weiter, und haben fast
    nichts geredet. Nur einmal hat mein Herr gesagt: »Jetzt kann
    ich’s wieder wett machen.« Aber was er wett machen wollte, daß
    weiß ich nicht, bloß das von mir selber.

    Liebe Mutter, es hat mich schon oft umgetrieben, das muß ich
    jetzt sagen, daß Du hast um mich leiden müssen. Das reut
    mich, weil ich spüre, daß Du und ich zusammengehören und
    sonst zu niemand. Wenn man in der Fremde ist und hart durch
    muß, fallen einem viele Sachen ein. Ich hätte Dir auch oft
    gern geschrieben. In der Nacht hab’ ich’s mir oft ausgedacht,
    was ich Dir schreiben will. Aber bei Tag hab’ ich gedacht:
    wartest noch eine Weile, bis du sagen kannst: das und das bin
    ich geworden. Liebe Mutter, ich hätt’ es schon lang weiter
    gebracht, aber es ist mir immer wieder zur Unzeit der Zorn
    aufgefahren und habe ein paarmal meine Stellen verloren und
    einmal bin ich auch gesessen, weil ich einen halbtot geprügelt
    habe. Lügen will ich nicht, darum sage ich es Dir. Er ist aber
    ein Schuft gewesen, er hat es verdient.

    Jetzt aber, liebe Mutter, wie wir nach ein paar Tagen an den
    Hafen gekommen sind, mein Herr und ich, da haben wir erfahren,
    daß die Deutschen nirgends durch können, weil die Engländer
    alle Schiffe absuchen und die Deutschen gefangen nehmen. Es sei
    alles umsonst. Da ist mein Herr ganz still hingesessen und hat
    vor sich hingebrütet und übers Meer hinausgesehen. Aber ich
    habe gesagt: »Es muß zu machen sein, daß wir hinüber kommen, da
    soll uns kein Teufel und kein Engländer hindern.«

    Liebe Mutter, es ist das einzigemal, daß ich gestohlen habe,
    nämlich zwei Pässe von Portugiesen, die mit mir in der Kammer
    geschlafen haben. Es reut mich aber nicht, denn die können
    wieder Pässe kriegen. Als ich damit zu meinem Herrn kam und
    ihm sagte, daß ich mir ausgedacht habe, wie wir reisen wollen,
    sah er mich traurig an und sagte: »Nein, nein, so kann ich
    nicht heimfahren, es würde nicht gut ausfallen bei mir. Ich
    kann nicht Komödie spielen; es liegt nicht in mir. In Gibraltar
    gefangen sitzen möchte ich aber nicht.«

    Dabei sah er aber aus, wie das Heimweh selber, und wenn ich an
    ihn denke, so sehe ich ihn immer so sitzen, den Kopf in der
    Hand, da brennt es mich im Herzen für ihn.

    Aber ich bin anders. Wenn ich etwas muß, so muß ich. Den einen
    Paß warf ich ins Feuer, denn zurück konnte ich nicht mehr. Mit
    dem andern habe ich mich als Kohlenschaufler auf einem Schiff
    anwerben lassen, das nach Europa gefahren ist. Portugiesisch
    kann ich zur Not und auch ein bißchen Englisch. Die Haut und
    das Haar habe ich mir dunkel gemacht und habe einen alten
    Seemannsanzug gekauft und dann ging es los. Als das Schiff
    heimzu schwamm, da hätte ich jauchzen mögen; denn das weiß kein
    Mensch, wie ich Heimweh gehabt habe in der Zeit vorher. Aber
    ich habe mich nicht mucksen dürfen und kein deutsches Wörtlein
    verlieren, sonst wäre ich verloren gewesen, denn überall waren
    Aufpasser von den Engländern.

    Liebe Mutter, da habe ich mich aber zusammennehmen müssen,
    bei Tag und Nacht. Es ist mir oft angst gewesen, ich könnte
    im Traum deutsch reden. Oder wenn die Leute auf dem Schiff
    über Deutschland geschimpft haben, dann habe ich meine Fäuste
    im Sack ballen müssen, daß ich nicht losgefahren bin. Denn
    je näher heimzu, desto besser habe ich gespürt, daß ich eine
    Heimat habe und ein Vaterland.

    Liebe Mutter, es ist das allerärgste, wenn man nirgends
    hingehört. Es ist schwer gegangen mit dem Verstellen, aber
    dennoch habe ich es fertig gebracht. In den Häfen, wo englische
    Offiziere aufs Schiff gekommen sind, da ist es am schwersten
    gewesen. Denn sie haben Verdacht auf mich gehabt und haben mich
    deutsch angeredet, ob ich mich vielleicht verrate. Aber ich
    habe getan, als ob ich sie nicht verstehe und habe den Kopf
    geschüttelt, da haben sie mich gelassen.

    Es ist ein Heizer auf dem Schiff gewesen, der hat mir nicht
    getraut und hat mich immer den Engländern angezeigt. Ich habe
    ihn aber hier in Lissabon, als wir glücklich an Land waren, in
    eine stille Seitenstraße geführt und habe ihm vor Gott eine
    solche Ohrfeige hingehauen auf deutsch und ohne Worte, daß er
    an ein Haus hingetaumelt ist. Liebe Mutter, das reut mich auch
    nicht. Denn wenn ein Mensch heim will und seinem Vaterland
    beistehen, so soll man ihn lassen; das geht niemand etwas an.

    Einen solchen langen Brief habe ich in meinem Leben noch nicht
    geschrieben und schreibe auch keinen solchen mehr. Morgen fahre
    ich mit der Eisenbahn heimzu. Sobald ich an der deutschen
    Grenze bin, stelle ich mich beim Militär. Eingelernt will ich
    bald sein, denn ich kann schießen und reiten wie ein Alter, und
    Strapazen bin ich auch gewöhnt.

    Wenn ich im Feld bin, schreibe ich Dir eine Karte. Wenn der
    Krieg aus ist und ich lebe noch, dann komme ich zu Dir.

            Dein Sohn Gottlieb.«

Der Weber hatte zu Ende gelesen. Er gab der Mutter den Brief zurück und
sah sie freundlich an.

»Der Herr wolle ihn segnen und heimbringen,« sagte er.

Die Schmidbergerin war seine Sprache nicht recht gewohnt, denn sie
ging nicht in die Stunde, aber es war ihr doch, als gebe ihr der Weber
etwas Heiliges mit für ihren Gottlieb. Doch wußte sie nicht gewiß, ob
mit dem Heimbringen das Wiederkommen nach dem Krieg gemeint sei und sie
sagte fast schüchtern: »Man darf es schier nicht verlangen, daß man
grad den seinigen gesund behält, wo so viele fallen; wenn er aber nur
seine Schuldigkeit tut, das ist jetzt die Hauptsache. Ich bin ja froh
genug, daß er überhaupt noch lebt, und daß er heimkommt und weiß, wo er
hinstehen muß, jetzt.«

Sie sah so froh aus, als sie ging, daß die Haushälterin, die ihr
leuchtete, nicht das Herz hatte, ihr zu sagen, daß in dem ganzen
Brief nichts von einer Bekehrung des Buben oder auch nur von einer
bürgerlichen Tüchtigkeit stehe, und daß die Schmidbergerin scheint’s
noch lange nicht wisse, was die Hauptsache sei. Die Haushälterin
hatte ein etwas säuerliches Gemüt, aber seit sie dem milden Weber den
Haushalt führte, schluckte sie hie und da eine Schärfe hinunter, die
ihr sonst leicht über die Lippen trat.

So sagte sie nur: »Er hat’s schlau angestellt, dein Gottlieb, daß
er die Engländer getäuscht hat, es hätt’ ihm können schlecht gehen
unterwegs. Leut’ wird man brauchen können da draußen im Krieg. Auf dem
Berg, sagt der Sailer, habe man heut wieder den ganzen Tag schießen
hören vom Elsaß her.«

»Ich denk’s, daß man Leut’ brauchen kann,« sagte die Schmidbergerin so
stolz und heiter, daß es der Haushälterin schier leid tat, ihren Stich
nicht angebracht zu haben. Stolz brauchte sie nicht zu sein, die. Man
wußte schon noch etwas von ihr, aus der leichtsinnigen Jugend her.

Aber da schritt sie schon die Gasse hinunter, dem Haus ihrer Tochter
zu, die im Kindbett lag und einen Buben an der Brust hatte.

Und die Haushälterin schützte ihr Lämplein vor dem Nachtwind und ging
ins Haus zurück, denkend, daß Reden Silber gewesen wäre, und daß es
nicht allemal Gold sein müsse.

       *       *       *       *       *

In Schluderbach ging gegen den Spätherbst hin die Rede, die
Schmidbergerin tue seit neuerer Zeit, als ob der Krieg ihr gehöre.
Geradewegs gesprächig war sie geworden. Zwar wo man im voraus jammerte
um böse Dinge, die kommen könnten, und schlechte Aussichten eröffnete,
da tat sie nicht mit. »Unsere Männer werden’s schon schaffen,« sagte
sie, »es ist mir gar nicht angst. Die stehen hin wie eine Mauer.«

»Unsere Männer,« sagte sie und niemand konnte ihr wehren, sozusagen.
Denn sie hatte ja auch einen draußen im Feld, und man mochte sonst über
ihn sagen, was man wollte, er hielt sich scheint’s nicht schlecht. Ja,
die Meistersfrau, die dazumal den Stein an den Kopf bekommen und dem
Gottlieb seither Galgen und Rad zugeschworen hatte, verzog ihr Gesicht
zu einem halb ärgerlichen Lachen und sagte: »Da kann er seinen Jäst
vertoben.« Denn er hatte bereits das Eiserne Kreuz bekommen, weil er
ganz allein seinen Hauptmann aus lauter Farbigen herausgehauen und wie
wütend mit dem Gewehrkolben um sich geschlagen hatte.

Der Hauptmann hatte an die Schmidbergerin geschrieben: »Ihr tapferer
Sohn,« hat in dem Brief gestanden. »Ihr tapferer Sohn hat mir das Leben
und meinen Kindern ihren Vater gerettet.«

Nicht, daß die Schmidbergerin damit groß getan hätte. Sie sagte zu
keinem Menschen etwas darüber. Es stand aber in der Zeitung, dafür
konnte sie nichts.

Aber sie ging umher, wie eine Junge, mit heiter-hellem Gesicht,
besuchte die Soldaten in dem kleinen Lazarett, das in der Turnhalle
eingerichtet war, und tat mit ihnen, wie eine Mutter: weil doch meiner
auch draußen ist. Sie hielt zwei Zeitungen und las sie andächtig und
mit Überlegung und wenn man vom Stand der Dinge sprach, so konnte
sie Auskunft geben und hatte eine Meinung darüber, so gut wie der
Stadtschultheiß, obgleich sie nicht mit ihm zusammen kam. In ihrem
Lädlein ging es oft hitzig zu, denn die Ansichten gingen manchmal
auseinander, besonders wenn die Blätter die feindlichen Tagesberichte
brachten, die den deutschen zuwiderliefen, oder wenn sie gar
Erzählungen von deutschen Greueln im Ausland abdruckten, die irgendwo
in Paris oder London erfunden worden waren.

»Ist nur gut, daß es nicht wahr ist,« sagte dann die Schmidbergerin so
ruhig als möglich, obgleich es in ihr kochte, daß man »Unseren« so
etwas nachsagte. Dann war gewöhnlich einer da, der achselzuckend sagte:
»Ha alles wird auch nicht erlogen sein. Unsere sind auch keine Engel.
Überhaupt kommt man nicht mehr draus, wer lügt. Meine Frau hat einen
Vetter, zu dem hat ein Unteroffizier gesagt, bei uns kommen auch Sachen
vor --«

Aber da kam ihm die Schmidbergerin in die Rede.

»Das ist mir ganz eins, was eurer Frau ihr Vetter gesagt hat.« --

»Nein, ein Unteroffizier hat’s zu meiner Frau ihrem Vetter gesagt.«

»Was der Unteroffizier zu eurer Frau ihrem Vetter gesagt hat; wir tun
so Sachen nicht, das brächten wir gar nicht übers Herz. Wenn einer
einmal im Zorn zuschlägt, wo’s nicht sein müßte, das ist noch lang kein
Greuel. Aber mit Fleiß und Bosheit tun wir’s nicht. Und Lügenmeldungen
bringen wir auch nicht, das braucht’s nicht bei uns.«

Immer »wir« sagte sie, und darum redeten die Schluderbacher davon, daß
die Schmidbergerin tue, als ob der Krieg ihr gehöre.

Aber sie rechnete sich nur ehrlich mit Leib und Leben dazu. Sie stand
hinter ihrem Ladentisch mitten drin in den Schützengräben, in die das
Wasser hineinlief, daß die Stiefel nicht mehr trocken wurden, und
patrouillierte freiwillig auf gefährlichen Pfaden gegen die feindliche
Stellung hin, und hörte das höllische Geknatter der Maschinengewehre
und der großen Geschütze, bei dem man sein eigenes Wort nicht verstand,
und stand nachts einsam auf vorgeschobenem Posten Wache, und litt
tausend Schmerzen mit den Verwundeten, und suchte verborgene Gräben
und Hecken ab, ob nicht einer drinnen liege, der sich verblute, wenn
man ihn nicht bald finde. Das alles tat und erlitt sie durch die
tausend Fäden, die von ihrem Herzen hinausgingen zu den Söhnen ihres
Volkes, von denen einer ihr eigener war, wie das die Mütter so tun
und erleiden, denen in ihren wachen, hinaushorchenden Herzensgedanken
allmählich alle, die draußen sind, so zu eigen werden, als wären sie
alle ihres Blutes Kinder, unter sich verbunden, und ihnen innig nah
verwandt.

Es war an einem Abend am Ende des Oktobers, da kam grad als die
Schmidbergerin schließen wollte, noch ein kleines Dirnlein in den
Laden und holte, was ihm die Mutter auf einen Zettel geschrieben hatte
und gab das Geld dazu aus seinem zusammengepreßten Fäustlein her.

Die Schmidbergerin machte ihm die Tür auf zum Hinausgehen, denn es
hatte Düten in beiden Armen, da flog ein lauer, starker Windstoß die
Gasse herauf, der das Kind schier umgeblasen hätte. Es taumelte gegen
die Schmidbergerin hin und diese sagte: »Ei, was für ein Wind auf
einmal. Geh’ nur ganz nah an den Häusern hin, Dorle, sonst kommst du
nicht heim.«

»Der Wind kommt von Belgien her,« sagte das Kind wichtig, und lachte,
als ob es etwas Schönes wisse.

»Von Belgien? woher weißt du denn das?« fragte die Schmidbergerin
erstaunt.

»Von meiner Mutter. Sie hat gesagt: Immer wenn der Wind über den
Kälberkopf herbläst, dann kommt er von Belgien. Da ist mein Vater.
Vorhin hat sie gesagt: Laß dich nur durchblasen, das tut dir nichts,
den Vater bläst er auch durch.«

Das Kind sprang unverzagt in den Wind hinaus und die Schmidbergerin
fühlte eine seltsame Lust, sich auch von dem Wind aus Belgien her
durchblasen zu lassen. Sie tat ein Tuch um und schloß den Laden. Ihr
Lämplein stellte sie brennend in den Hausflur, dann ging sie dem Wind
entgegen die Gasse entlang.

Am Haus ihrer Tochter stand sie still. Aus der Schlafstube kam das
klägliche Weinen des Kleinen; die Lene war scheint’s bei ihm und trug
ihn herum, man hörte sie hin und her gehen. Im Wohnzimmer saß der
Tochtermann am Tisch und las die Zeitung. Man konnte von der Straße her
die Stube übersehen. Einen Augenblick dachte sie daran, einzutreten.
Aber sie ging weiter. Es war den ganzen Tag schon etwas in ihr, dem
mußte sie jetzt ins Gesicht sehen, ganz allein für sich. Gleich hinter
dem Städtlein ging eine stille Staffel in die Höhe, die stieg sie
hinan. Als die Staffel aufhörte, breitete sich ein freier Platz aus,
der war mit Gebüsch und Ruhebänken angelegt. In der Mitte stand eine
junge Linde, die bog der Wind hin und her und sie ließ es sich schlank
und ruhig gefallen, daß er mit ihrem Stamm und mit ihren weichen, fast
nackten Ästen ein derbes Spiel trieb und ihr die letzten gelben Blätter
entführte.

Die Schmidbergerin setzte sich auf die Bank unter der Linde und tat ein
paar tiefe Atemzüge. Aber aus dem Haus, das den freien Platz auf einer
Seite begrenzte und das allein von allen im Städtlein so hoch gestiegen
war, fielen Töne einer Ziehharmonika, die sie wieder vertrieben, denn
sie mußte jetzt gerade etwas anderes hören. So stieg sie noch höher
hinan, den schmalen Fußweg bis zu der Eiche, die oben an der Anhöhe mit
weit ausladenden Ästen stand und über das Tal hinblickte. Hinter ihr
ging ein Weglein an den Wald hinüber, der schwarz dastand, eine dunkle,
lebendige Mauer. Der Vordergrund war ein breiter, großer Acker. Er war
umgebrochen und die Schollen rochen herb und stark. Am Himmel flogen
die Wolken hin, große, zerrissene, eilige Heerhaufen. Der Wind aus
Belgien trieb sie vor sich her. Wie ein geschlagenes Heer. Oder war es
anders? Mußten sie sich sammeln zu einem großen, gemeinsamen Angriff?
Zwischen den flüchtigen Gebilden sahen die Sterne heraus, ruhig, groß
und klar. »Die sehen über alles hin und lassen sich’s nicht anfechten,«
dachte die Schmidbergerin. Sie zog ihr Tuch fester an sich, daß es der
Wind nicht fortnehme. Also das war es, was sie umtrieb und was sie
nicht zwischen Schmierseife und Heringen ausdenken konnte: seit sich
ihr Gottlieb so wacker hielt im Feld draußen und auch anerkannt wurde
von seinen Mitkämpfern und Vorgesetzten, wuchs immer stärker der Wunsch
und das Verlangen in der Mutter, daß er möchte am Leben bleiben und ein
rechter, tüchtiger Mann werden in der Heimat. Jetzt war dann doch ein
dicker Strich zwischen seinem früheren und seinem neuen Dasein. Die
Mitbürger würden ihn achten lernen, und er würde es auch verdienen,
gewiß, wenn er jetzt im Krieg so den Ernst und den Tod kennen gelernt
hatte. Die Lene sprach schon jetzt in einem anderen Ton von ihm und ihr
Mann auch. »Mein Bruder hat das und das geschrieben, das ist einer,
der.« »Mein Schwager ist Unteroffizier geworden, er meint, mit Belgien
werde es vollends schnell gehen.«

Ihr, der Mutter, schrieb er fleißig Postkarten, wie andere Söhne
ihren Müttern auch. Sie hatte sich noch nie so an ihm freuen dürfen,
wie jetzt. Darum wallte eine Leidenschaft in ihr auf: sie wollte ihn
behalten. Und neben der Leidenschaft eine zunehmende Angst: es trifft
ihn. Du wirst sehen, es trifft ihn.

Das war vorher nicht gewesen. Da war alles lauter Freude und Stolz, daß
er mittat, und daß sie nicht nebendraußen stehen mußte, wenn alle dem
Vaterland ihre Söhne gaben.

Mit den Wolken flog schnell, in gleitenden Bildern und ohne Aufenthalt,
ihr Leben an ihr vorbei. Ihre Mädchenjugend und der Dienst in der
Stadt, und die hitzige Verliebtheit in den »besseren Bürgerssohn«
und ihr Glaube an ihn. Und seine Heirat mit einer Kaufmannstochter,
und das Büblein, das keinen Vater hatte, und das Abfindungsgeld, das
sie dem Treubrecher gern an den Kopf geworfen hätte, und der junge
Schmidberger, der das Geld und das tüchtige Mädchen gut in seinem
Geschäft brauchen konnte und der nach langem Sträuben auch das Büblein
dazu nahm und ihm sogar seinen Namen gab. Das hitzige Blut, das der
Bub geerbt hatte, nur im höheren Grad, und der Vater, der »es ihm
austreiben wollte«. Die tausend Streitigkeiten um ihn, die brave Lene,
die schon mit fünf Jahren ein Tugendböldlein war und den Bruder beim
Vater verpetzte; sie selber, die Mutter, die sich nicht recht zu
helfen wußte, weil man ihr tausendmal sagte, sie solle Gott danken,
daß der Bub eine feste Hand über sich habe, er könne es brauchen,
wahrhaftig.

Gott danken dafür, das tat sie nicht, denn sie meinte oft, die feste
Hand mache ihr den Buben noch ganz zunichte. Aber sie wurde still und
verschlossen, und bat nur ihren Gottlieb von Zeit zu Zeit: »Gelt, werd
mir recht. Werd’ mir brav, Gottlieb. Der Vater meint’s gut, er meint’s
gewiß gut.«

Einmal, als sie das sagte, streckte der Bub die Zunge heraus, breit und
lang, da erschrak sie im tiefsten Herzen, denn es war wie eine lange
Antwortrede auf alles, was sie gesagt hatte. Da tat sie ihrem Herzen
Gewalt an und gab ihrem Buben eine Maulschelle von großer Kraft und er
lief fort und kam vor Abend nicht wieder.

Tausend Bilder, mehr als tausend, vorüber mit Gedanken-, Wind- und
Wolkenschnelle.

Also ja, sie hatte viel um ihn gelitten, um ihren Buben, und am meisten
dadurch, daß sie wußte: Er hat selber nichts Gutes. Gar nichts.

Wer weiß, vielleicht käm’s jetzt? Vielleicht dürfte sie, die Mutter,
ihm noch Liebe antun, und er ihr, und es würde noch schön, und er
brächte eine brave, gute Frau ins Haus, die mit ihr, der Mutter, auch
gut wäre.

Und darum, weil noch so viel zu richten und zu schlichten wäre in
des Gottlieb Schmidbergers Leben, und alles im besten Zuge damit,
darum soll das Vaterland so gut sein und soll ihn wieder hergeben.
Nicht jetzt, behüte, erst nach dem Krieg. Die Mutter hat so eine
große Angst in sich, die läßt sie nicht im Haus, und läßt sie nicht
schlafen bei Nacht. Sie hat ihren eigenen Krieg in sich, von dem die
Schluderbacher nichts wissen, und überhaupt niemand als, ja, vielleicht
unser Herrgott. Mit dem probiert sie als einmal drüber zu reden. Sie
paktiert sogar mit ihm: »Verwundet, wenn er das würde, da wollte ich
nichts sagen. Durch Kreuz zur Krone, sagt man allemal; es muß ihm
nichts geschenkt sein. Grad einen Arm oder Fuß wird’s ja nicht kosten.
Obgleich, ich will gar nichts verlangen, im Notfall hat er ja eine
Mutter. Nur grad, daß er heimkommt, weil ich auch gar nicht weiß, wie
er aussieht, seit er ein Mann ist.«

Aber unser Herrgott, oder was da in ihrem Herzen sich regt, geht auf
gar nichts ein.

»Ich versprech dir nichts, gar nichts. Die Sachen, die ich verspreche,
sehen ganz anders aus. Was weißt denn du, was ich mit dem Gottlieb
Schmidberger im Sinn habe?«

Das ist oft so eine Antwort, die sie in sich spürt.

Darauf getraut sie sich’s und sagt, sie sei halt doch die Mutter und
habe so viel Schmerzen um ihn gehabt und sie müsse es zugeben, sie habe
auch manches versehen an ihm, das müsse sie wieder gut machen. Zum
Beispiel, daß sie ohne alle Liebe den Schmidberger genommen habe, bloß
um eine Frau zu werden, da sie doch gesehen habe, daß er das Büblein
als Last empfinde.

Und daß sie nicht besser für den Gottlieb eingetreten sei, wenn der
Mann ihn geschlagen habe. Auch habe er das heiße Blut von ihr geerbt,
dafür könne er nichts. Solche Sachen hält sie in ihrem Herzen dem
Herrgott vor und horcht begierig, was er sagt.

Aber er sagt gar nichts. Er schweigt.

Heut abend, da oben, ist ihr’s, er fahre auf dem Wolkenwagen dahin und
sei der Feldmarschall und übersehe das Ganze.

Es wird ihr, als müsse sie knieen und schier ohne daß sie es weiß, tut
sie es auch.

Die Wolken bilden jetzt ein großes Heerlager auf der einen Seite des
Horizonts. Da scheinen sie stillzustehen und auf etwas zu warten. Dann
kommt eine große, lichte Stelle, von der die Sterne niederfunkeln
und die sich zusehends vergrößert. Ein langes, schmales Wolkenschiff
aber löst sich aus der Gruppe, die hinten über den Wald hängt, segelt
langsam durch das dunkle Blau und über die Sterne hin, und gesellt sich
zu dem stummen Heer.

In der lebendigen Mauer des Waldrandes regt es sich gewaltig. »Singen!«
befiehlt der Wind, da stimmen die Wipfel einen mächtig brausenden
Chorgesang an, der pflanzt sich weiter, tausendstimmig.

Die Schmidbergerin spürt, wie ihr eine Welle mächtig vom Herzen nach
den Augen emporsteigt und auf der Welle zittert etwas: ein sich
Hingebenwollen, ein Stillseinwollen, ein Drang, das bißchen Ich mitsamt
den großen Schmerzen und der großen Liebe da mitströmen zu lassen.

»Ich bin ein dumm’s Weib,« denkt sie in ihrer Kleinheit. »Für mich
könnt’ ich’s ja nicht verlangen, aber auf den Gottlieb wird unser
Herrgott schon ein Aug’ haben, von ihm selber aus, wenn’s auch schon«
-- da wallt es doch bedenklich im Innern -- »wenn’s auch schon so viele
sind, auf die er achten muß.«

       *       *       *       *       *

Das Singen wurde mächtiger und schwoll ungeheuer an.

Kam der Gesang wohl auch aus Belgien her mit dem Wind?

Gestern war im Tagesbericht ein Satz gestanden, der kam der
Schmidbergerin nun wieder in den Sinn. Er sprach von Flandern: Heute
drangen unsere jungen Regimenter, »Die Wacht am Rhein« singend,
unaufhaltsam in die Stellungen des Feindes ein und nahmen dieselben.

Da, als sie die vielen, vielen Gesellen singend in den Kampf und in
den Tod gehen sah und den Gesang aus dem Wald heraus zu hören meinte,
und ihr Herz sich wieder weitete, daß es nicht mehr an den Gottlieb
allein dachte, da brach auf einmal das Grundwasser aus der Tiefe herauf
mit Macht; warme Tränen flossen ihr stromweis übers Gesicht, ohne daß
ihnen gewehrt wurde, und während sie flossen, fand die Schmidbergerin
wieder ihr altes Wörtlein »wir« und »unser« und sagte in ihrem Herzen
ganz von selber:

»Es sind doch Prachtskerle, unsere. Mit Singen gehen sie ins Feuer. Da
müssen wir freilich siegen.«

Das Grundwasser aber trug auch das hinweg, bis nichts mehr war, als
ein großes Wohlmachen und ein Leichtwerden, ein Getröstet- und ein
Beruhigtsein, da versiegte es nach und nach und zuletzt hing nur
noch die eine oder andere Träne an den Wimpern und erglänzte matt im
Sternenlicht.

Die Schmidbergerin ließ mit sich geschehen, was geschah und tat nichts
dazu und nichts davon.

In die letzten Tränen hinein lachte sie ein bißchen und sagte gutmütig
zu sich selber: »Jetzt das sollte die Lene gesehen haben.«

Darauf fing sie sachte an, niederzusteigen und war froh, daß niemand
kam und fragte, was sie da oben so spät noch geschafft habe, da sie es
ja doch niemand hätte sagen können.

Es war jetzt alles still und von einer linden Gelassenheit in ihrem
Innern, sie meinte, ihrer Lebtag noch nie so wohlmachend geweint zu
haben, und ihr Gottlieb samt seinen Kameraden hätte spüren müssen, wie
sie ihnen ein »gut Nacht« hinüber sandte in das fremde Land, wenn nicht
eben der Wind in umgekehrter Richtung gegangen wäre.

Als sie in ihrer Kammer lag, hob es sachte an, zu regnen. Da horchte
sie, wie es leise plätscherte, und sagte: »Es hat’s gebraucht. Es hat
schon den ganzen Tag regnen wollen und nicht können.«

Am andern Tag kam ein Brief vom Gottlieb, den die Mutter niemand lesen
ließ, so dringlich auch die Lene danach fragte.

»Nimm mir’s nicht übel,« sagte sie, und ihr Gesicht hatte einen
seltsamen Glanz, »er ist bloß für mich. Weißt, wenn dein Büble einmal
groß ist, und wer weiß, vielleicht auch fort, oder, kann sein, im
Krieg, dann gibt’s einmal eine Stund’, da redet er mit seiner Mutter
ganz allein. Mutterseelenallein. Und das ist vielleicht das Schönste,
was du überhaupt erlebst an ihm.«

Die Lene schüttelte den Kopf. Vielleicht ging eine Ahnung künftiger
Schmerzen und Schönheiten durch ihr Herz. Es ging nur, wie die Mutter
sagte, alles langsamer in sie hinein.

»Schreibt er denn gut?« fragte sie. »Bloß, daß ich’s sagen kann, wenn
mich die Leut’ fragen.«

»Er schreibt gut,« sagte die Mutter. »Paß auf, was wir noch an ihm
erleben. Er ist nicht umsonst im Krieg gewesen.«

Sonst kam nichts mehr. Da trat der Besitzer vom Wochenblatt in den
Laden. Er kaufte Zigarren und zündete gleich eine an.

»Was ich noch sagen wollte, Frau Schmidberger, haben Sie gute
Nachrichten von Ihrem Sohn?«

»Dank’ der Nachfrage, ja das hab’ ich.«

»Da ist man froh in solchen Zeiten.«

»Jawohl, das ist man schon.«

»Wäre es unbescheiden -- es interessiert einem doch auch, was die
tapferen Söhne der Stadt angeht -- er hat gewiß viel erlebt in letzter
Zeit?«

»Ja,« sagte die Mutter, »er schreibt, was man jetzt erlebt, das wäre
genug für ein ganzes langes Leben.«

Da sah der Zeitungsmann, daß nichts mehr folge und empfahl sich höflich
und ein bißchen ärgerlich. Denn er brachte gern gutgeschriebene
Feldpostbriefe in seinem Blatt und wer wußte, ob ihn jetzt nicht die
Konkurrenz bekomme?

       *       *       *       *       *

Drei Tage nachher bekam die Schmidbergerin wieder zwei Briefe, die
konnte jedermann lesen, der Lust dazu hatte.

Der eine kam von des Gottliebs Regiment und meldete, daß der
Unteroffizier Schmidberger am 28. des Monats bei einem Sturmangriff
gefallen sei, und es tue seinen Vorgesetzten und Kameraden leid, denn
er sei ein tapferer und beliebter Soldat gewesen.

Der andere war von schreibungewohnter Hand, die mühsam die Buchstaben
nebeneinander hingestellt hatte und hieß:

    »Indem wir es einander versprochen haben, daß der eine dem
    andern den Dienst tut, und wenn er fällt für ihn heimschreibt,
    so schreibe ich Ihnen, daß mein Kamerad Schmidberger heute
    Abend um sieben Uhr einen Schuß in die Brust bekommen hat,
    und in einer Viertelstunde tot gewesen ist. Ich habe nicht
    bei ihm bleiben können, denn wir haben müssen die Stellung
    vollends nehmen, aber wie wir sie gehabt haben, bin ich zu
    ihm hingegangen, da war er schon verschieden ohne Kampf, denn
    er lag ganz freundlich da. Und haben wir ihn mit zwölf andern
    sogleich begraben und das sind lauter gute Kameraden gewesen
    und liegen gut beieinander im Feindesland.

    Und umsonst sind sie nicht gefallen, denn die Stellung haben
    wir, und haben sie nötig gebraucht. Nun schreibe ich Ihnen
    bloß noch das, daß mein Kamerad Schmidberger für das Vaterland
    gestorben ist, einen schönen Tod.

        Mit freundlichen Gruß Ihr
        Paul Seidenschwanz, Musketier.«

Die Tochter Lene empfing die Leute, die kamen in die Ladenstube, hatte
ein schwarzes Kleid an, und schluchzte hie und da ein bißchen.

»Erst vorige Woche hab’ ich ihm noch ein Feldpostpaket geschickt,«
sagte sie, als einmal ein Häuflein beisammen war. »Das wird er wohl
nicht mehr bekommen haben.«

»Jetzt hätt’ er’s erst noch zu etwas bringen können,« sagten die
Schluderbacher, und das war das Höchste, was sie sagen konnten.

Der Weber Boßhardt war auch grad gekommen, um der Mutter die Hand zu
geben, als sie das sagten. Die Schmidbergerin war aber nicht in der
Stube, sie war ins Gärtlein gegangen, um einen Augenblick für sich zu
sein, obgleich das Gärtlein kahl und abgeblüht dalag. Da ging er ihr
nach, denn er wollte nicht vor vielen mit ihr reden.

Und er besann sich im Hinausgehen auf ein gutes Wort, das er ihr
sagen wollte. Er hatte einen Zettel aus seinem Kästlein gezogen,
suchenderweise. Darauf stand: wir aber, die wir stark sind, sollen der
Schwachen Gebrechlichkeit tragen.

Aber der Weber kam sich nicht stark vor und wußte nicht, ob die
Schmidbergerin schwach sei. So legte er den Zettel wieder beiseite. Je
länger sein Sohn draußen im Feuer stand, je sparsamer wurde der Vater
mit allen großen und hohen Worten.

Als er das Gartentürlein aufklinkte, sah er, wie sie den Nelkenbusch
mit der Hand streichelte und hörte sie mit schwerer Stimme sagen: »O
Gottlieb! O mein Büble!«

Da wußte er, daß sie nun klagen mußte um ihr Kind, wie reiche und
stolze und glückliche Mütter klagen müssen, wenn sie beraubt werden.
Und er wußte, daß das ihr Reichtum werde, später dann, daß sie
solchermaßen um ihren Sohn klagen konnte.

Sie sah ihn aber zögernd herkommen, richtete sich auf und sagte, wie
wenn sie ihn erwartet hätte:

»Weber, ich muß Euch etwas zeigen von meinem Buben, das hat er mir
zuletzt geschrieben. Ich hab’s wollen für mich behalten. Aber er
braucht’s nicht mehr, daß man’s ihm hütet.«

Sie zog ein Blatt aus ihrer Schürze, zeigte mit dem Finger auf eine
Stelle, und der Weber las:

»Das eine muß ich Dir auch noch sagen, liebe Mutter, daß ich mir heut
nacht auf der Wache, als ich habe eine Sternschnuppe fallen sehen,
schnell gewünscht habe: einen ehrlichen Soldatentod. Denn ich passe
nicht in den Frieden hinein, es wird mir oft alles zu eng und dann muß
ich in etwas dreinschlagen. Jetzt weiß ich nicht, wie es wird. Denn
aufs Wünschen kann man nicht gehen.

Wie aber der Morgen gekommen ist, hätt’ ich doch auch gern noch gelebt,
denn ich bin doch auch noch jung. So ist es hin und her gegangen. Wie
der Feldgeistliche am Sonntag gesagt hat: es hat ein jeder noch extra
seinen Krieg in sich selber. Da hab’ ich’s mit dem Herrgott ausgemacht:
meine Mutter soll noch eine Freud’ an mir haben. Sonst soll mir’s
gleich sein.«

»Und jetzt?« fragte der Weber, als er gelesen hatte.

»Und jetzt muß ich halt eine Freud’ an ihm haben. Kann ich denn
anders?« sagte die Schmidbergerin und lächelte in ihre Schmerzen hinein.

Da war der Weber froh, daß er seinen Zettel daheim gelassen hatte.

Er ging still wieder in die Stube zurück, um seine Kappe zu holen.

Dort waren sie immer noch an den Zukunftsaussichten, die der Gottlieb
vielleicht gehabt hätte.




Zum zweitenmal


Als die Schuhmacher Bernerin vom unteren Eck in Hirzenbach in grauer
Morgenfrühe das Haus verließ, tat der Hund an seiner Kette wie
unsinnig. Er stieg kerzengerad in die Höhe, an der Schuhmacherin hinauf
und zerrte an der Kette, am liebsten hätte er die ganze Hundehütte
mitgenommen. Denn mit wollte er, koste es, was es wolle. Aber die
Schuhmacherin war auch eine von denen, die nichts verstehen, und wenn
man es ihnen noch so laut in die Ohren brüllt. Auf diese Meinung, die
er schon öfters gehabt hatte, kam der Nero heut wieder, denn sie gab
ihm kurzerhand einen gehörigen Patscher auf die Vorderpfoten, so daß er
sich verdutzt draufstellte, und sagte: »Viech dumms, unvernünftigs. Und
wer soll dann vielleicht das Haus hüten und die Kinder, wenn ich dich
mitnehm’, he? Also da leg’ ich den Schlüssel unter den Schuhkratzer,
im Fall die Pfarrmagd kommt und ihre Milch holen will. Und außer der
Pfarrmagd läßt du mir niemand ins Haus.«

Der Nero konnte winseln, eine ganze Tonleiter herauf und hinunter, die
Schuhmacherin fragte nicht so viel darnach, als unter den Nagel geht.
Sie nahm ihren Korb mit dem Morgenessen für den Mähder an den Arm und
schritt hurtig zu, denn es war weit an die Hölzleswiese und wenn einer
von zwei Uhr an gemäht hat, will er um fünf Uhr sein Essen, das ist
leicht wissen.

Auch war der Mähder keine bezahlte Kraft, sondern eine freiwillige,
der Dötlesvetter, der Pate der drei Bernerskinder, der für den im Feld
stehenden Hausvater eingesprungen war. Den durfte man schon gar nicht
warten lassen.

Als die Schuhmacherin die Häuser hinter sich hatte und am oberen Eck
den steilen Stich zum Dornbühl hinanstieg, hinter dem es dann auf die
Hölzleswiesen geht, war es ihr aber doch, als höre sie den Nero immer
noch heulen.

»Was der nur hat heut?« dachte sie. »Es wird doch nichts unrecht’s
um den Weg sein? Man hat schon so Sachen gehört, wenn’s irgendwo hat
brennen wollen, oder wenn eingebrochen worden ist, oder eh’ der Blitz
an einem Ort eingeschlagen hat, daß ein Hund so wüst getan hat. Die
Leut’ sagen, so einem Tierle lieg’ es in den Gliedern.«

Aber es war etwas ganz anderes, was dem Nero in den Gliedern lag, als
brennen oder einbrechen oder gar ein Blitzschlag. Es war um und um
sicher, und wer etwas vom Wetter verstand, der dachte auch heut an kein
Gewitter. Der Tau lag dick auf allen Gräsern und Halmen und es wehte
ein frisches Morgenlüftchen vom Berg herunter. Auch sangen die Vögel
von Herzensgrund in den Kirschbäumen links und rechts am Weg und es war
keiner darunter, der schütt, schütt schrie.

Wenn die Schuhmacherin hätte eine halbe Stunde Wegs voraussehen können,
dann wäre ihr alles klar gewesen.

So aber ließ sie ihren Gedanken den schweren Lauf, den sie jetzt einmal
hatten.

Dreiviertel Jahr ausgerechnet war’s jetzt, daß der Mann im Krieg war.
Wenn man ihr damals gesagt hätte, als er ging, daß es so lang dauern
werde, bis er wieder komme, dann hätte sie glaub’ ich gesagt: dann
lieber gleich hinlegen und sterben. Denn sie war eine verzagte Natur
von Haus aus; denn Frohmut im Haus hatte immer der Mann besorgt und
ohne ihn wußte sie gar nicht wie man’s macht, daß man auf der Welt den
Kopf aufrecht trägt.

Zudem hatte sie damals im siebenten Monat den Schorschle unter dem
Herzen, der jetzt daheim im Kinderwagen lag.

Aber der Mann hatte sie über alles hinaus getröstet.

»Zur Tauf’ bin ich wieder da. Kann sein, schon vorher. Ich hab’ mir
sagen lassen, der Kaiser hab’ gesagt, das gehe schneller, als man
denke. Auch haben die schon gut vorgeschafft draußen in den sechs
Wochen, seit der Krieg ist. Man liest’s ja alle Tage im Blatt.«

Vom Draußenbleiben, vom Fallen, da hatte er gar nichts gesagt.

Immer: »Wenn ich wiederkomm’, dann.«

Und jetzt war es schon so lange her.

Der Schorschle war geboren worden und getauft. Christtag war gewesen
und Neujahr. Die Sau hatte man gemetzget und ihm immer wieder Würste
und Speck ins Feld geschickt. Die zwei Großen hatten die roten Flecken
gehabt und waren wieder gesund geworden. An Georgi war der Daniel mit
seinen sechs Jahren in die Schule gekommen. Der Schorschle lernte das
Lachen und fing an zu zahnen.

Ostern war gewesen, und man gärtelte, und die Baumblüte ging ins
Land. Und jetzt war der Heuet und die Kirschen wurden rot. Aber vom
Heimkommen war gar keine Rede mehr; nicht in der Zeitung und nicht im
Wirtshaus, soviel die Schuhmacherin wußte, war die Rede davon, daß
bald Friede werde und die Männer heimkommen. Es war, als ob es sich um
den Frieden gar nicht mehr handle, als ob der weiß kein Mensch wohin
verbannt wäre und man sich auf der Welt ohne ihn einrichten müsse.

Fragte die Schuhmacherin hie und da zaghaft jemand, etwa den Kaufmann
Schnorr im Laden, oder den Metzger Schwegler: »Was meinet Ihr auch --
kann sein der Sommer geht noch herum, eh’ die Feierabend machen da
draußen?« so bekam sie zur Antwort: »O je, wenn’s bloß der Sommer wär,
da möcht’ man noch nichts sagen. Das kann noch lange gehen, bis das ein
End’ nimmt. Jetzt sind noch die Italiener gekommen. Weiß kein Mensch,
wer noch kommt. Das geht nicht so im Handumdrehen, Schuhmacherin.«

Da fragte sie lieber gar nicht mehr. Endlos, endlos sah das alles aus.
Die Werkstatt war still und leer. Und das andere Bett in der Kammer und
der Stuhl oben am Tisch war leer. Sie sah im Geist eine lange Zeit vor
sich, in der das nicht anders wurde, und darüber hinaus war ihr die
Welt mit Brettern vernagelt, weiter konnte sie nicht hinaussehen.

Jetzt waren auch schon sechs oder sieben Hirzenbacher gefallen und
ihrer noch mehrere verwundet worden und es packte die Schuhmacherin
manchmal an, wie wenn eine Faust nach ihrem Herzen langte: das könnte
dem Johann auch noch passieren. Dann tat sie geschwind Buß und Reu
über aller Ungeduld und gab sich zufrieden mit dem Beharren: bloß
wiederkommen soll er, dann soll mir alles recht sein und wenn’s Martini
wird.

Neben dem allem her aber war sie unvermerkt recht resolut und
meisterhaft geworden. Wenn man den Kindern Vater und Mutter zugleich
sein muß und zu allem, was Haus und Herd betrifft, allein hinstehen,
da lernt auch ein weichmütiges und zaghaftes Frauelein manches. Zum
Beispiel wurde sie dem Daniel, der ihr früher nie recht hatte folgen
wollen, so daß der Vater manchmal hatte bedeutsam nach dem Knieriemen
gucken müssen, ganz gut Meister, und auch sonst stellte sie ihren Mann,
wenn man so von einer Frau sagen darf. Es war alles im Stand, die
Haushaltung und die Kuh, der Gemüsplatz und der Kartoffelacker; bloß
die Schuhe waren alle durch. Die aber blieben aus einem gewissen Trotz
heraus ungeriestert und ungesohlt. Es geschah dem deutschen Reich grad
recht, wenn die Bernerskinder keinen guten Schuh mehr hatten; warum
behielt es den Schuhmacher so lang draußen? oder auch war eine geheime
Hoffnung dahinter: wer weiß, eh’ es einherbstet, so daß man die Kinder
um keinen Preis mehr Barfuß laufen lassen kann, kommt er wieder.

Jetzt nachdem man das alles weiß, kann man sich so ungefähr die
Gedanken zusammen addieren, die die Schuhmacherin unterwegs hatte,
nur muß man dabei auch bedenken, daß der Schorschle die halbe Nacht
durchgeschrieen und sie ihn herumgetragen hatte, bis er endlich gegen
Morgen wieder das Trömle zum Schlafen fand.

Wie gesagt, der Nero wußte mehr als sie; denn hätte sie gewußt, was
er, so wäre sie leichteren Herzens den Berg hinauf gekommen. Aber
endlich war sie doch oben. Da war die Sonne schon auf und guckte ihr
in den Korb, ob sie auch genug Essen für zwei Mähder bei sich habe.
Der Morgenwind spielte mit den Birken, nach denen, da sie ein leichtes
Gehölz bildeten, die Wiesen, die hinter ihnen lagen, die Hölzleswiesen
hießen.

Die Schuhmacherin mußte durch das Gehölz hindurch. Es wogte und
säuselte darin, es wäre ein Garten gewesen, in dem ein Hochzeitspaar
nach Herzen hätte spazieren und zärtlich sein können, es hätte
gar nichts Schönes gefehlt dazu. Unter dem hellgrünen Dach mit
den schlanken weißen Säulen breiteten hohe Farren ihre Wedel aus,
und allerlei blühendes stand daneben und dazwischen: Goldrute,
Johanneskraut, Weidenröschen und hochstengelige, weiße Doldenblütler,
von denen die Schuhmacherin natürlich keine Namen wußte und sich auch
nicht darum absorgte, obgleich sie Freude und Wohlgefallen an allem
Blühenden hatte von Haus aus. Ein Kuckuck mußte ganz in der Nähe
sein, denn zum Greifen nah tönte sein: kuckuk, kuckuk. Sie nahm sich
zusammen, daß sie nicht fragte: wie lang dauert’s noch, bis der Krieg
aus ist? Denn sie fürchtete, er möchte gar zu lang fortschreien und
dann hätte sie die Bescherung, obgleich sie gleich nachher dachte, als
er richtig gar nicht aufhörte: es sei ja gar nicht ausgemacht, ob
Tage, Wochen oder Monate gemeint seien.

Mittlerweile nahm aber das Holz ein Ende. Die freien Wiesen, nur an
den Rändern mit einem und dem andern Kirsch- oder Birnbaum besetzt,
lagen vor ihr auf der weiten Hochfläche. Hinten am Horizont sah man die
Albberge in bläulichem Duft.

Aber die Schuhmacherin sah nicht nach den Albbergen hin. Sie rieb
sich die Augen, als ob ihr etwas hineingeflogen wäre, so daß sie
das Doppelsehen hätte, und sagte geschwind die Wochentage her, zur
Sicherheit, daß sie nicht im Traum wandle. Denn da vor ihr auf der
übernächsten Wiese waren unzweifelhaft zwei Mähder. Der eine war der
Dötlesvetter, da war nichts übersinnliches dabei. Er fuhr gerade ein
paarmal mit dem Wetzstein über seine Sense und dann mit dem Sacktuch
übers Gesicht. Das war mit einem Augenwink festgestellt.

Aber wer, du lieber himmlischer Vater, mähte zehn Schritt hinter ihm
mit lang ausholendem Schwung, daß die Sense wie ein Blitz durch die
Schwaden fuhr? Wer hatte so rötlich-gelbes Haar auf dem Kopf, aufrecht
und bolzgerade wie eine Wurzelbürste, und so eine Statur, kurz und
postiert?

Die Schuhmacherin traute sich keinen Schritt vorwärts. Denn so etwas,
wie es ihr mit Jubel und Tirelieren durch die Seele flog, gab es
ja nicht in Wahrheit auf Gottes Erdboden. Auch hatte der Mann dort
einen Vollbart, aber ihr Johann war nur mit einem kleinen Schnurrbart
ausgezogen.

Doch aber hing ein feldgrauer Rock in den untersten Ästen des
Kirschbaums und dabei etwas, das eine Mütze und ein Seitengewehr sein
konnte. Ein Urlauber also. Aber so etwas zu erzählen, dauert viel zu
lang, denn mit zwei, drei Schlägen hatte das Herz es schon heraus. Es
tat einen Ruck und Zuck, sagte: er ist’s, und ließ sich sonst auf gar
nichts ein.

Der Mähder aber hatte scheint’s ein ähnliches Herz, den Kameraden zu
dem der Schuhmacherin. Er fuhr mit einem Schwung herum, als sein Herz
sagte: paß auf, sie kommt, und dann pflanzte er den Sensenstiel in den
Erdboden hinein wie eine Fahnenstange und war mit ein paar Sätzen bei
ihr.

Der Dötlesvetter stand von ferne und lachte, denn es gefiel ihm wohl,
zu sehen, wie die zwei Leute mit hellen und frohen Gesichtern das
Wunder erlebten, auf einmal wieder heil und gesund nebeneinander zu
stehen, da sie seither so lange in zwei Welten gelebt hatten, weit
voneinander geschieden und ohne Sicherheit des Wiedersehens.

Dann, als er ein paar Augenblicke von weitem verharrt hatte, trieb
es ihn doch, daß er herankam und der Schuhmacherin erzählte, es
habe ihn fast der Schlag getroffen, als er um zwei Uhr aus dem Holz
herausgekommen sei und im Zwielicht einen Mähder an der vollen Arbeit
gefunden habe. Der Mond sei noch hinter ihm am Himmel gestanden und
er habe einen langen Schlagschatten auf die Wiese geworfen, und ihm,
dem Dötlesvetter, sei es einen Augenblick gewesen, das sei der Johann,
aber im Geist, und melde sich, daß er gefallen sei. Man habe solche
Beispiele schon des mehreren gehabt.

Aber es habe ihn angetrieben, den Mähder auf alle Fälle beim Namen zu
rufen. Da sei es leibhaftig und im Fleisch der Johann gewesen, der
in Urlaub vom Gossenstadter Bahnhof her über den Berg gekommen sei,
und, da die Sense im Baum gesteckt sei von gestern her, nicht habe
vorbei können, ohne ein paar Züge zu tun. Dann freilich habe er nicht
mehr aufhören können, wie das so sei, wenn man einmal im Zug sei mit
einer gut gedengelten Sense. Darauf habe er, der Dötlesvetter, sich im
Reuthof noch eine Sense geholt und sie haben selbzweit gemäht, bis sie,
die Schuhmacherin, gekommen sei. Aber gelt, so eine Überraschung in
aller Herrgottsfrühe treffe man nicht alle Tage!

Es war einesteils gut, daß der Dötlesvetter so redselig war. Das half
den beiden Leuten übers allererste hinüber, da sie wie auf den Mund
geschlagen waren und keines anfangen konnte, etwas rechtes zu sagen,
oder dann meinte, seiner Lebtag nicht mehr aufhören zu können mit
Erzählen, wenn einmal angefangen sei.

Wie, dem Hörensagen nach, einem Ertrinkenden in ein paar Sekunden
zusammengedrängt sein ganzes Leben, Bild auf Bild, erscheint und
abschnurrt wie von einer Spindel, so kam dem Urlauber und seinem
Weib geschwind alles auf einen Haufen, was sie erlebt und erlitten
hatten in der Zwischenzeit und es nahm sie wunder, wie sie durch den
Berg gekommen waren, der nicht von Pfannkuchen gewesen war wie im
Schlaraffenland, sondern von zähem Lehm und sprödem, hartem Stein mit
Erz und Blei darin.

Die Schuhmacherin, als die ersten Ausrufe, wie: »Ja grüß dich auch
Gott!« und: »Gelt, da guckst!« und: »An dich hätt’ ich jetzt zuletzt
gedacht!« gefallen und verklungen waren, ergriff zuerst das Wort bei
einem Zipfel und das Hemd ihres Mannes bei einem klaffenden Riß, der
unterm Arm einsetzte und in der Mitte des Rückens verlief, und sagte
halb lachend und halb in Angst: »Bei euch muß es schön hergegangen sein
dem Anschein nach.«

Denn sie dachte nicht anders, als der Riß sei im Kampf und Handgemenge
entstanden, etwa wie es bei einer Kirchweihrauferei gehen kann, nur
natürlich im blutigeren Ernst, aber doch ausdenklich und begreiflich.

Aber ihr Johann berichtete, das Hemd sei ihm beim Mähen verkracht, als
er geschwitzt habe und es habe ihn schon vorher ein wenig gespannt im
Armloch, und mit diesem spielte sich die Unterhaltung sogleich auf das
Sichtbare und Gegenwärtige hinüber.

Die Herzklappen, die gemeint hatten, es müsse hier und auf der Stelle
alles ausgeräumt sein, schlossen sich wieder über ihrem Inhalt bis
auf eine gelegene Zeit. Die Schuhmacherin tat das Morgenessen aus dem
Korb: Musmehlsuppe, Grundbirnen, Speck und ein kleines Fläschlein mit
Kirschenwasser, und es fand sich, daß es gut für zwei reichte. Das
Warme hatte sie sorglich in wollene Tücher eingeschlagen, es dampfte
den Hungrigen angenehm entgegen.

Die Wahrheit zu gestehen, hatte sie gedacht, selber mit dem
Dötlesvetter da oben zu frühstücken, um ihm ein wenig Gesellschaft zu
leisten. Jetzt aber tat sie sehr verwundert, daß sie zwei Löffel im
Korb habe, es gehe manchmal merkwürdig zu. Einmal vergesse man das
wichtigste und ein andermal habe man es doppelt und beides sei, weil
man so vielerlei im Kopf habe, an was man denken müsse. Aber anrühren
wollte sie nichts, keinen Bissen. Die Freude sei ihr in den Magen
gefallen, sie sei so satt, wie wenn sie grad erst gegessen hätte.
Zusehen aber wolle sie, sie müsse doch auch sehen, ob der Mann noch
wisse, wo man den Löffel hineinschiebe und wie man ihn halte, sie habe
sich schon sagen lassen, da draußen verlernen sie alles.

Als sie einmal das Trömle gefunden hatte zum Reden, fiel ihr immer
wieder etwas ein, das sie rasch und lebhaft vorbrachte.

Der Nero habe doch etwas gewußt, er habe mehr als Menschenverstand und
werde sie schön auslachen, wenn sie heimkomme. Sie sei bloß begierig,
was die Kinder machen. Zwar vom Daniel wisse sie’s schon. Bei dem sei
das erste, daß er des Vaters Kappe aufsetze und nach dem Seitengewehr
lange, der sei im Schlaf und im Wachen Soldat. Aber das Lenele tue
vielleicht zuerst fremd wegen des Bartes und der Schorschle wisse noch
gar nicht, was das sei, ein Vater. Der kenne bis jetzt bloß eine Mutter
und auch die hauptsächlich des Schoppens wegen, und die Welt sei ihm
noch eine neue Gegend, er staune immer so mit den Augen um sich her.

Das letztere tat aber der Vater selber auch. Er sagte fast gar nichts,
das Weib mochte vorbringen, was es wollte. Es probierte noch dies
und das, ob es besser verfange. Aber er gab zu allem nur ein kurzes
Wörtlein oder auch gar keins, machte ein freundliches Gesicht dazu,
das wie ein Dank aussah, weil sie es so wohl und gut meinte, und ließ
dann seine Augen wieder hinausgehen. Es war die Heimat, die er wieder
sah. Lieblich und schön trat sie an sein Herz, das im wilden Graus
und Schreck des Krieges, in der lähmenden, aufzehrenden Mühsal des
Schützengrabens gewesen war.

Hoch und heiter stand der Himmel über ihr; in dem leichten
Morgenlüftchen wogte das Gras der weiten Wiesenfläche wie ein Meer,
eine Grasmücke sang unweit von hier auf einem schwanken Halm,
helle und dunkle Baumwipfel grüßten vom ferneren Waldrand herüber,
Kirchturmspitzen, Hausdächer, leichter, heller Rauch aus den
Schornsteinen zeigten, wo Menschen friedlich wohnen und hantieren, die
Albberge leuchteten still, und nirgends war ein wilder und frecher
Laut, ein Krachen, Donnern oder Stöhnen. Eine Kirchenuhr schlug, und
ihre Schwestern in der Runde kamen ruhig und gelassen hinter ihr drein.
Der Urlauber strich sich mit der Hand übers Gesicht und der Atem kam
und ging ihm hörbar.

»Er ist müd,« sagte der Dötlesvetter. »Ein Wunder ist’s nicht. Nacht
und Tag hindurch fahren, dann von Gossenstadt herüber laufen und gleich
mähen. Bleib’ noch ein bißle sitzen, Johann, ich mach’ derweil weiter.«

Aber: »Was werd’ ich denn müd’ sein,« sagte der und stand auf, reckte
die Arme und nahm die Sense wieder.

»Es ist bloß, wenn man so sieht, wie alles daheim ist, und man ist
so lang fortgewesen und hat Sach’ gesehen, o je, Sach’, daß es einem
graust, dann muß man sich zuerst ein Stückle wundern, daß man da ist.«

Die Schuhmacherin packte ihr Geschirr zusammen.

»Ich muß heim,« sagte sie, »der Schorschle wird aufgewacht sein und
schreien und der Daniel muß in die Schule. Ich komm wieder, so schnell
als möglich komm’ ich wieder, mit dem Fuhrwerk und dem Mittagessen und
den Kindern.«

Ob der Mann mit heimgehe, fragte sie gar nicht. Was wird denn der
Hausvater davonlaufen mitten im Heuet, und was soll er denn daheim tun?

Sie kehrte sich aber noch ein paarmal um, ehe sie im Hölzle verschwand
und strich mit den Augen am Mann hinauf und hinunter. Denn diese
wollten sich nicht gern von seinem Anblick trennen, erst recht nicht,
da sie sahen, auch er schicke die seinen hintendrein so lang als
möglich. Er hatte ein anderes Gesicht mitgebracht, als er fortgenommen
hatte und das machte der Bart nicht allein. Man sah es, wenn er still
war, und darum hatte die Schuhmacherin immer wieder etwas zum Reden
aufs Tapet gebracht, weil ihr das Gesicht weh tat. Weil etwas Fremdes
drin war.

»Der Dötlesvetter hätt’ nicht gleich dabei sein sollen,« sagte sie
plötzlich, und dann überfiel sie auf einmal nachträglich noch das
Heimweh, das sie um ihn getragen hatte, so stark, daß es ihr ein paar
Herzstöße gab und ein warmer Regen niederging aus den Augen ohne
vorherige Anmeldung. Aber es war doch nur ein Sonnenregelein.

Denn: »Was heulst denn jetzt, dumms Weib,« sagte sie sich; »hättst lang
Zeit dazu gehabt, jetzt ist er da und du brauchst nicht alles auf einen
Sitz zu wissen, was ihn angeht. Es kommt schon nach und nach heraus.
Jetzt bringst ihm seine Kinder und machst ihm das Herz warm. Er wird’s
nötig haben, denk’ ich.«

Und damit war auch schon die Steige erreicht, die fußelte sie hinunter,
wie ein ganz Junges, und wer sie sah, der brauchte nicht zu fragen:
»Was ist dir auch Gutes passiert, Schuhmacherin?« denn immer von neuem
tat sie es ungefragt kund:

»Mein Johann ist im Urlaub da. Droben heuet er auf der Hölzleswiese.«

       *       *       *       *       *

Jetzt wenn man ein Herz hätte für die Schuhmacherin und wäre zufällig
gerade in Hirzenbach, so möchte man ihr wohl ein bißchen zur Hand
gehen. Denn sie muß ruhig dasitzen und den Schorschle stillen, der
aufgewacht ist und bloßgestrampft, und der schreit, als ob er die ganze
Welt zum Zeugen aufrufen möchte, daß er Hunger hat und daß die Mutter
nicht da ist. Für ihn ist alles recht und in Ordnung, so bald er an
der Quelle liegt, umfangen von Mutterarmen. Er nimmt sich auch recht
herzlich Zeit zum Sattwerden, setzt hie und da ab und guckt ausruhend
um sich her. Zum Beispiel der Bändel an der Mutter Leibchen, der ist
ihm neu, nach dem langt er und spielt damit. Es wäre am schönsten,
wenn man’s grad immer so ließe, wie es jetzt ist. Dem Schorschle
gefällt es so am allerbesten.

Aber die Mutter ist heute nicht so bei der Sache wie sonst manchmal.
Sie sagt von Zeit zu Zeit: »Mach’, Büble, meinst ich hab’ nur so
Zeit zum hinsitzen?« Alle Arbeit rings umher steht auf und ruft:
Schuhmacherin komm! Sie sollte drei Paar Hände und Füße haben, daß
sie die Großen fertig macht und mit Essen versorgt, die Stuben sauber
macht, so daß der Mann, wenn er heimkommt nach so langer Zeit, sieht,
sie hat die Sache im Stand. Und so ist’s mit Werkstatt, Stall und
Küche. Alles soll grüß Gott zu ihm sagen, wenn er kommt. Da oben sind
Spinneweben über dem Fenster, die sieht sie, so lange der Schorschle
ganz pomadig schmatzt, und möchte aufstehen und den Besen holen.

»Mach’ ein bißle, Schatzenkind.«

Zum Mittagessen muß sie auch etwas rechtes herschaffen. Denn was mag
er draußen gegessen haben? Sie muß ihn jetzt herpflegen, es muß ihm
wohl sein. Und daneben muß sie sich regen, daß sie zeitig wieder
hinauskommt, nicht bloß weil das Heu gespreitet sein muß, auch sonst,
überhaupt. Wenn doch der Mann da ist.

Der Daniel, das Lenele und der Nero stehen um sie herum und staunen,
als sie die Botschaft vom Vater hören. Das heißt, der Nero staunt
nicht. Er ist bloß zu höflich, als daß er sagt: Ich hab’ dir’s doch
schon lang gesagt. Er wedelt ganz anständig mit dem Schwanz, wie ein
Diplomat, der in einem Salon von einer Sache hört, die er längst weiß,
aber nicht wissen darf sozusagen, und der sich verbeugt: »Ach, was Sie
nicht sagen. Das ist mir ja sehr interessant.«

Gern aber sähe man dem Daniel und dem Lenele ins Herz, was wohl in
der Zeit seines Fortseins aus dem Vater geworden ist bei ihnen. Sie
haben ihn noch nie in der Uniform gesehen. Er ist abgereist mit einem
steifen Hut, im braunen Anzug und mit einer blaugrün gestreiften
Krawatte, einen Reisesack in der Hand. In dem Reisesack hat er sonst
Schuhe ausgetragen auf die Höfe in der Umgegend. Nun aber ist er, dem
Hörensagen nach, ein Soldat und wird wohl ein Gewehr haben und einen
Säbel, und mit beiden wird er wohl Franzosen oder Engländer oder
Russen, oder auch alle Arten, die schwere Menge umgebracht haben. Das
ist hochinteressant, aber auch ein bißchen grausig, bloß ein bißchen.
Eigentlich ist es prachtvoll; man muß machen, daß man ihn sieht, denn
wie er aussieht, das weiß man nicht mehr recht, es ist schon so lang
her, daß er fort ist.

Als der Schorschle endlich einmal fertig ist und im Wagen liegt und die
zwei Großen zum Waschen und Kämmen drankommen, wundert sich die Mutter,
wieso sie denn immer die Köpfe zusammenstrecken, wie ein paar junge
Wagengäule, und es miteinander wichtig haben mit Wispern und Flüstern.
Aber sie ist zu stark überlenkt mit der Arbeit, als, daß sie viel
früge, entläßt den Daniel in die Schule und das Lenele zur Dötlesbas um
einen Strauß aus dem Garten für die blaue Blumenvase, und fährt im Haus
herum wie auf Rädchen, um allem nachzukommen.

Wenn sie aber die Gabe hätte, ein bißchen weiter hinauszusehen, als
bis an die Stubenwand, so sehe sie gleich darnach einen Buben, der
listig und verstohlen seinen Schulsack in das Häuschen im Schulhof
legt, dann auf seinen Barfüßen springt, so schnell sie ihn tragen
wollen, bis an den großen Nußbaum vor dem letzten Haus, und dort
umheräugt, ob ihm niemand auf den Fersen ist. Und sähe ein Mädelein
mit zwei frischgeflochtenen Zöpfen, das nichts weniger als zur Base,
das gleichfalls, durch Grasgärten und Hecken hindurch, zu dem Nußbaum
hintrottet und dort den Bruder findet. Sähe, wie die zwei miteinander
die Steig hinauflaufen, der Hölzleswiese zu, wo der Vater ist.

Vielleicht ist es gut, daß sie’s nicht sieht. Denn Schand- und
ehrenhalber müßte sie ihnen nachlaufen und sie zur Pflicht
zurückführen. Auch macht sich’s vor dem Vater immerhin schlecht,
wenn sie die zwei Großen so wenig am Leitseil hat, daß sie nur grad
durchgehen, wenn’s ihnen einfällt. Und sie hat doch keine Zeit zum
Nachlaufen und keine Lust zum Ärgern.

So aber ist’s den zwei flüchtigen zumut, wie sie miteinander durch das
Hölzle streichen und sich hie und da umsehen, ob niemand hinter ihnen
ist: es gibt eine schöne Geschichte, da wirft sich die Heldin dem
Helden an die Brust und sagt: »Ich weiß, daß ich sündige, aber ich tue
es willig und gern.«

       *       *       *       *       *

Ein paar Minuten später wußten sie, wie der Vater aussah. Nicht viel
anders als sonst, abgerechnet den Bart. So wie jetzt, im gestreiften
Hemd, die Ärmel hoch hinaufgeschlagen, rüstig mähend, hatten sie ihn
noch irgendwo in einem Gehirnschublädchen von früher her. Den Bart
hatte ihnen die Mutter schon angekündigt. Er hatte gar nichts grausiges
an sich. Als er seine Jugend sich daherschlängeln sah, lachte er übers
ganze Gesicht, ein grüß Gott ums andere. Sie spürten beiderseits, daß
sie nah zusammen gehörten; die Kinder schneckelten sich an ihn hin und
umfaßten seine feldgraue Hose, und der Vater spürte mit Herzklopfen,
was es gewesen wäre, wenn er diese beiden nicht mehr gesehen hätte. Es
war nah genug dran gewesen.

Er sah in ihre Gesichter hinein. Das Lenele war ein feines, blondes
Dinglein mit einem Schelmenzug um das rote Mäulchen und krummen Haaren
rings um das Gesichtlein herum, und es fiel dem Vater auf einmal wie
von fernher ein, daß seine blauen Augen schon einmal in einem Gesicht
gestanden seien. Aber in welchem? Er hatte doch seine Mutter nicht als
Kind gekannt, begreiflich, aber sein Herz beharrte drauf, das Lenele
habe die Augen von seiner Ahne, von des Vaters Mutter. Er hatte das
Köpflein in seine beiden großen Hände genommen, aber es schüttelte sich
darin, es war nicht gern eingesperrt. Da ließ er’s los und das Kind
hüpfte um ihn herum, wie ein Gaislein, nur daß es hie und da einen Fuß
hinaufzog, der frischen Stoppeln wegen, die in seine Barfüße schnitten.

Der Daniel hatte einen kurzgeschorenen Bubenkopf, wie alle Hirzenbacher
Buben einen Kopf haben, möchte man sagen, wenn nicht darauf der Vater
sofort sagen würde, daß er den von seinem Buben unter hunderttausend
herauskennen würde. So eine lustige und trotzige Stumpfnase habe nicht
bald wieder einer und so ein paar Augen im Kopf, ehrlich und treu,
wie ein Haushund, und dann eine breite und feste Stirn mit einem
ganzen Sternenhimmel von Sommersprossen, »Roßmucken« heißt man sie in
Hirzenbach.

»Ja Daniel, ja Büble, da bist?« sagte der Vater und hatte einen Ton in
der Stimme, wie man ihn bloß an hohen Festtagen im Leben hat, so ganz
von unten herauf.

Der Daniel nickte bloß. Er dachte geschwind streifweise an seinen
Ranzen drunten im Schulhof. Aber er warf ihn weit hinter sich und
guckte den Vater an, »ehrlich und treu, wie ein Haushund.«

»Bist auch brav gewesen?« fragte der Vater, immer noch in dem
Festtagston. Da mußte ihm der Daniel doch die Freude machen, mit
einem herzhaften Ja zu antworten. Wenn man grad vom Feld heimkommt.
Hoffentlich fragte er auch nicht ins einzelne.

»Soll ich derweil anfangen mit Gras verstreuen?«

Es war vielleicht doch sicherer, das Gespräch ein bißchen zu
unterbrechen.

Der Vater staunte über den Eifer des sechsjährigen Buben.

»Pressiert nicht so arg,« sagte er. »Bleib’ nur noch ein bißle bei mir.
Kannst dein Sach’ in der Schul’?«

»Mhm.« Das kam ein bißchen gedrückt heraus.

Da dachte der Vater, es pressiere auch nicht mit der Lernfrage, die
könne man später besprechen. So ein kleines Büble habe es noch nicht so
wichtig damit.

Irgendwo schlug es acht Uhr. Der Vater zählte und stutzte.

»Ja wie ist mir’s denn?« fragte er.

»Die muß falsch schlagen, oder wie?

Die Mutter hat doch gesagt, du müssest in die Schule. Die kann doch
noch nicht aus sein? jetzt kommt mir’s erst.«

Da las er die Sündenschuld auf dem Gesicht seines Buben.

Und es fiel ihm auch einiges aus seiner eigenen Kindheit ein.

»Mändle, Mändle,« sagte er, aber aus einem andern Ton, »wenn mich nicht
alles täuscht, bist du hinter die Schul’ gegangen. Hm? sag’s nur. So,
so macht’s mein Bub’, wenn ich fort bin im Krieg?«

Er zog noch ein tieferes Register.

»Ich hätt’ gute Lust und tät dich gleich ’rüberlegen. ’S wär ’s
einfachste. Ich denk’ aber, dein Lehrer tut’s morgen, ich will’s zu ihm
sagen, daß er dir dein Sitzleder versohlt.«

Dem Daniel fiel der ganze Himmel ein.

»Lehrer hab’ ich kein’n, bloß eine Lehrerin.« sagte er mit wackeliger
Stimme. »Die haut mich nicht, wenn ich’s ihr sag’, daß« -- da warf die
Stimme vollends um und tat ein paar Schluchzer, »daß ich dich hab’
sehen wollen, weil du bist vom Krieg kommen, und -- und weil ich dein
Gewehr noch gar nicht gesehen hab’ und dein’n Säbel.«

Das Lenele hatte auch nicht das sauberste Gewissen und besann sich
grad, ob es zur Gesellschaft mitschluchzen solle. Da hellte sich auf
einmal des Vaters Gesicht wieder auf, als ob es ihn über alles hinüber
inwendig freue.

»Die Liebe decket auch der Sünden Menge,« sagte er in seinen Bart
hinein, denn er war ein bibelfester Mann.

Und dann nahm er seinem Buben mit einem Schwung auf die Achsel.

»Also dann muß ich dir’s halt zeigen, Alterle,« sagte er laut.

»Wenn du mir’s versprichst, daß du nicht mehr hinter die Schul’ gehst,
wenn ich fort bin.«

»Auf Ehr’ und Seligkeit,« sagte der Daniel.

»Nein, so mußt nicht sagen, Büble,« verwies ihm der Vater.

»Du könntest’s einmal vergessen, dann wär’s eine Sünd’.«

»So sagen bei uns alle Buben,« beharrte der Daniel.

»Dann komm, aber halt was du versprichst.«

Als die Mutter kam, fand sie eine helle Glückseligkeit: ihres Mannes
Gesicht aufgeschlossen und gegenwärtig und die Kinder um ihn herum,
wie die Honigbienen um einen Lilienstengel. Da fiel ihr ein Stein vom
Herzen. »Er ist noch der nemlich’ gleich’,« sagte sie zu sich selbst
und bot ihm seinen jüngsten Sohn dar, daß er ihn annehme und herze.

       *       *       *       *       *

Alte und heuerfahrene Leute sagen, es sei in langen Jahren nicht so
gewesen, wie heuer, daß man das Heu in einem Tag fertig gebracht habe.

Die Sonne helfe schaffen, weil sie wisse, daß die Männer im Feld stehen
fürs Vaterland, und weil unser Herrgott nicht zugebe, daß Deutschland
verhungere. Auch keine Kuh und keine Gais im ganzen deutschen Vaterland.

Am Abend dieses Sommertages fuhr der Landwehrmann Johann Berner mit
seiner Familie auf dem hochgeladenen Heuwagen in Hirzenbach ein. Als
er es liegen sah im geschützten Tal, das Häuflein Häuser um die Kirche
her, wie Küchlein um die Gluckhenne, und sah den Rauch aus den Kaminen
aufsteigen, und die Kühe zur Tränke gehen an den großen Brunnen und die
Kinder spielen auf dem Gänswasen, da ergriff ihn aufs neue das große,
andächtige Staunen, das in den letzten geschäftigen Stunden ein wenig
geschlafen hatte:

Daß da Friede war und unversehrtes Daheimsein. Nirgends auf den Bergen
standen Geschütze und richteten ihre drohenden Schlünde gegen das Tal,
nirgends brannten Gehöfte und lagen Häuser in Schutt und starrten
Heimatlose auf den Fleck, wo sie glücklich gewesen waren.

Nirgends war der fruchtbare Boden umgegraben, in Gräben und Wälle
verwandelt, und sperrten Drahtverhaue den Weg.

Die Abendglocke auf dem Turm hob ein sanftes Läuten an, das hallte
friedlich durch das Tal. Da sprangen die Kinder vom Spiel weg den
Häusern zu, wo ihre Mütter auf sie warteten.

An solchen Dörfern vorbei und an arbeitsamen blühenden Städten war er
gestern den ganzen Tag gefahren, wie im Traum.

Das alles war Deutschland, war Vaterland, Heimat, und das alles lag in
treuer Hut. Noch nie hatte er das Wort Vaterland so inbrünstig gedacht
wie auf dieser Fahrt. Er hätte zu jedem Menschen, der ihm begegnete,
sagen mögen: Weißt du auch, wie gut du’s hast? Weißt du auch was Krieg
ist? Nein, Gott Lob und Dank weißt du’s nicht. Aber es ist doch schad,
daß du’s nicht weißt.

Noch um eine Ecke, dann hielten die Kühe (eine davon gehörte dem
Dötlesvetter) an der heimatlichen Scheuer.

Ein Haus daneben, keins von den stattlichsten, aber doch das liebste
von allen, Blumenbretter vor den Fenstern mit Nägelein, Kapuziner
und Winden, ein Nero, der am längsten gewartet hatte und der still
und außer sich vor Freude an seinem Herrn emporstieg und inbrünstig
schnaufte und wedelte. Daheim, daheim. Die Kinder strebten herunter.
Er hob mit starkem Schwung eins ums andere vom Wagen. Der Schorschle
schlief und hatte die Fäustlein an den Schläfen, die Mutter hatte ihn
im Arm. Da nahm er sie mitsamt dem Büblein. Wenn die Hirzenbacher nicht
zugesehen hätten, er hätte sie miteinander ins Haus getragen, es wäre
aber gegen allen Brauch gewesen.

       *       *       *       *       *

Es war eine mondhelle Nacht. Die Schuhmacherin lag wach und sah zu
ihrem Mann hinüber, der schlief tief und fest. Lange, volle Atemzüge
tat er, es war ein Staat. Zwischen ihnen lag der Schorschle und
schnäufelte kurz und leicht, wie halt so ein Kindlein tut, man merkt’s
kaum. Die Mutter hatte ihn ins Bett genommen, weil er schrie und nicht
mehr einschlafen wollte. Nun war er wieder hinüber ins Traumland. Die
Schuhmacherin hätte auch wieder einschlafen können, sie hatte jetzt
alles um sich herum, was zu ihr gehörte.

Freilich, auf wie lang? Das war der Wurm im Apfel. Drei Tage war der
Mann jetzt da, vier kamen auch. Über die vier hinaus konnte sie noch
nicht denken. Der Mann sagte zwar, das sei noch nicht nötig. Sonst
seien die vier auch noch verdorben. Wenn ihn nicht alles täusche, stehe
in der Bibel etwas davon, daß der Mensch das Leben tagweis nehmen
solle, nicht wochenweis. Aber das sagte er wohl, und es stand auch in
der Bibel, ob er es aber selber so mache, dessen war sie doch nicht
sicher.

Er war oft weit weg mit seinen Gedanken, so daß man ihn errufen mußte;
ob er aber hinter sich oder vor sich sah, das wußte dann kein Mensch.
Das Weib dachte, es werde beides sein, einmal dies und einmal das.
Gestern Abend hatte sie ihm den Schorschle eine Weile zum halten
gegeben, so lang sie in den Keller ging. Da hatte er das Bürschlein
lustig an seinem Bart herumspielen lassen, so lang sie in der Stube
war. Als sie aber wieder hereinkam, merkte er’s gar nicht, guckte dem
Schorschle tief in die Augen und sagte ein paarmal hintereinander: »Du
arms Büble.« Sie hätte ihn gern gefragt, warum der Schorschle ein arms
Büble sei, aber wußte sie es denn nicht selber? es war doch genug, daß
sein Vater wieder in den Krieg mußte.

Die Schuhmacherin erhob sich ein wenig, stützte sich auf den Ellbogen
und sah dem Mann ins Gesicht. Es lag in einer fahlen Helle, weil der
Mond jetzt vorrückte. Die Helle machte ihn vielleicht ein bißchen
unruhig, denn er bewegte die Lippen, wie eins manchmal vor dem
Aufwachen tut. Es wäre einfach gewesen, den Vorhang zuzumachen, aber
der Schuhmacherin war es, als ob sie jetzt etwas erfahre, was sie
wissen müsse.

Die Sache war nämlich so: Der Schuhmacher sprach nicht gern vom Krieg
und von seinen Erlebnissen draußen überhaupt. Weder im Wirtshaus, noch
auf der Gasse, noch daheim.

Er konnte manchmal sagen: »Ihr könnet gar nicht genug Gott danken,
daß der Krieg draußen ist und nicht hier. Wenn ich denk’, wie es da
aussieht.«

Fragte man ihn aber: »Ja, wie sieht’s denn aus?« so sagt er nur: »O
wüst, wüst, seid froh, daß ihr’s nicht sehen müsset.«

Sagte jemand: »Was meinst auch, Schuhmacher, wie’s ausgeht? Du kommst
doch draußen herein. Die Zeitungen schwätzen viel, wenn der Tag
lang ist,« so wiegte er bedächtig den Kopf: »Ich kann bloß sagen:
hereinkommen sie nicht, die Franzosen nicht und die Engländer nicht.
Und wenn sie auf den Kopf stehen. Wir lassen sie nicht herein. Mehr
kann ich nicht sagen.« Das war viel, aber es war den Hirzenbachern
nicht genug. Er hätte erzählen können, was er wollte, man hätte ihm
alles geglaubt, weil er von draußen herein kam. Aber kein Mensch wußte,
wo sein heiteres, schlagfertiges Mundwerk von vordem hingekommen war.
Vom Heuet und von der Ernte und vom Obst, da sprach er gern mit, und
gegen die Kinder war er wie immer. Die gingen ihm nicht vom Fuß. Er
schaffte den ganzen Tag. Als es regnete, saß er in der Werkstatt und
flickte und sohlte alles Schuhwerk im ganzen Hause. Dem Weib machte er
ein Paar Sonntagsschuhe. Ihrem Essen tat er alle Ehre an und sagte:
»Dich sollt’ man als Feldköchin haben, da wär’ man versorgt,« und
lachte sie an dazu.

Wenn der Daniel seine Kameraden in die Werkstatt schleppte, weil sie
den Soldaten sehen wollten, so tat er ihnen den Gefallen und legte Ahle
und Pechdraht weg und schnallte um, daß sie ihn anstaunen konnten. Auch
sang er mit ihnen auf Begehren: »Heimat, o Heimat, bald muß ich dich
verlassen« und: »O Deutschland hoch in Ehren« und was sie sonst noch
anstimmten. Aber so scharf die Mutter aufpaßte: es ging kein einziger
Kanonenschuß los in seinen Reden. Immer redete er von andern Sachen mit
den Kindern.

Und das war, das wußte sie für gewiß, weil es ihm grauste, davon zu
reden. Sie kannte doch ihren Johann. Er trug etwas mit sich herum, das
war so, daß er manchmal tief aufschnaufen mußte. Aber er lud es nicht
bei ihr ab. Vielleicht dachte er, sonst müsse sie es nachher schleppen,
wenn er fort sei, und es wachse dann ins Ungemessene.

»Was magst du auch erlebt haben ohne mich da draußen?« dachte sie, als
sie ihn so ansah. »Das machen viele Jahre an meinem Herzen nicht mehr
wett.«

Da wurde auf einmal das tonlose Geflüster laut und der Mann sagte ganz
laut: »Ach du barmherziger Gott.« Sonst gar nichts. Aber er sagte es
in einem Ton, in dem alles hilflose Grauen und aller Jammer und alles
Entsetzen der ganzen Welt beschlossen lag.

Da war es dem Weib, als habe er ihm nun sein ganzes Herz ausgeleert
und es wisse von diesem Augenblick an, wie es im Krieg aussehe. Es war
so vieles in der Zeitung gestanden und vieles auch von Mund zu Mund
geredet worden, das hatte sie teils fassen können, teils auch nicht,
aber nun drang ihr der Schrecken ins Herz mit Schießen, Hauen und
Stechen, mit Bluten, Stöhnen und Sterben.

Ach du barmherziger Gott.

Jetzt wußte sie es nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen. Das
schlug und hämmerte wild.

Der Mann war wieder still und schlief ruhig weiter.

Das Weib aber, das ihn gern geweckt und mit aller Liebe getröstet
hätte, zog sich die Decke übers Gesicht, daß er nicht gestört sei, und
weinte bitterlich.

       *       *       *       *       *

Aber was der Schuhmacher in der Nacht herausgestöhnt hatte, das war
nicht alles gewesen, was er aus dem Krieg mit heimgebracht hatte und
was er davon zu sagen wußte.

Es kam ein Weib drei Stunden weit über Berg und Tal daher, um ihn zu
fragen. Da fand sich’s, daß er Dinge erlebt und in sich gesammelt
hatte, von der Art, die die Engel Gottes gelüstig machen könnte, Mensch
zu sein auf Erden, weil sie in ihrer friedlichen Seligkeit nicht wissen
können, was es ist, wenn Brüder das Leben für einander geben, und wenn
blutige Streiter noch Herz und Milde für den Feind haben, und wenn
Väter überall Väter sind, wo sie auch hinkommen und wo Kinder sind auf
der Welt.

Es war am Sonntag nachmittag auf der Hölzleswiese. Der Kirschenbaum
bot seine braunroten Früchte an zur Schnabelweide. Auf der Leiter
stand der Vater und über ihm in einer Gabel saß der Daniel und ließ
die Füße baumeln. Beide brockten eifrig, ohne zu dem Baum zu sagen:
mit Verlaub, ich bin so frei, aber mit dem Unterschied, daß der Daniel
alles gleich da hinein versorgte, wo es am sichersten ist und nur die
Steine hinunterspuckte, und der Vater ein Weidenkörblein anhängen
hatte, das sich nach und nach füllte, für die Familie nämlich, die
unter dem Baum saß. Von Zeit zu Zeit rief er: »Paß auf, Lenele,« und
warf eine Handvoll als Abschlagszahlung in das aufgehobene Schürzlein,
versprechend, bald komme er hinunter, es sei jetzt einstweilen genug.

Die Mutter hatte den Schorschle im Schoß und ließ ihn, der seine Füße
in Gebrauch nehmen wollte, auf sich herumsteigen, gab ihm liebe Namen
und dachte drunterhinein, wenn es morgen nicht Tag würde und sie
könnten alle miteinander schlafen bis zum Friedensschluß, so hätte sie
nichts dagegen. Denn morgen war derjenige Tag, man weiß schon welcher.

Da kam ein Weib aus dem jenseitigen Wald heraus, nicht aus dem Hölzle,
sondern aus dem Frauenzeller Staatswald, der sich lang und dunkel auf
der Hochfläche hinstreckt. Es trug schwarze Kleider und hatte ein
Körblein am Arm, ging so sachte für sich hin und wiegte manchmal den
Kopf, wie wenn es seinen Gedanken im stillen Red’ und Antwort stände.
Das sahen sie unter dem Kirschenbaum und dachten: wo mag sie auch
hinwollen? sie sieht aus, als ob sie mit einer Leich’ gehen wollte. Es
ist aber unseres Wissens keine in der Nachbarschaft.

Als die Wallerin -- sie mußte nämlich an dem Kirschenbaum vorbei --
herzu kam, bot ihr die Schuhmacherin die Zeit mit der Frage: »Auch
unterwegs heut?« und empfing mit dem Dank die Gegenfrage: »Da bin ich
doch recht nach Hirzenbach?«

Die Schuhmacherin wies ihr Weg und Steg, nicht ohne auf den Busch zu
klopfen, wem etwa in Hirzenbach der Besuch zugedacht sei, schon wegen
der Wegweisung ins Unter- oder Oberdorf.

Aber sie staunte nicht schlecht, als sie vernahm, daß ihr eigenes Haus
vermeint sei, und daß der Weg ihrem Mann zulieb gemacht sei.

»Da könnet Ihr gleich dableiben, Weib,« sagte sie, »der Johann Berner,
das ist mein Mann, und er steht da oben auf der Leiter.«

Eh’ sie aber den Mann herunterrief, kam er, der alles gehört hatte,
schon Schritt für Schritt die Leiter herunter, machte im währenden
Absteigen die Hemdärmel zu und stand gleich darauf vor der Fremden.

»Drum bin ich die Hansenbäuerin von Bergzell,« sagte diese, »und meines
Manns selig Vetter hat mir geschrieben, Ihr seiet im Urlaub und Ihr
seiet dabei gewesen, wie man meine Buben begraben hat. Jetzt, wenn Ihr
mir halt sagen könntet, wie es gewesen ist,« -- sie sah mit kummervoll
fragenden Augen dem Mann ins Gesicht: sag’ mir alles, was du weißt,
aber gelt sag’ mir nicht so Schreckliches, daß ich’s nicht zu tragen
vermag. Tot sind sie, das weiß ich, aber ob sie halt schwer gelitten
haben, wenn ich das wüßte.

Sie saßen miteinander unter dem Kirschbaum. Der Daniel lag im Gras
dabei, stützte den Kopf mit Ellenbogen und Fäusten und hörte zu mit
Augen, so groß und rund wie Pflugräder.

»Brave Buben habt Ihr gehabt,« sagte der Vater, »rechte Buben.

Ich werd’s doch wissen, wir sind ja in einer Kompagnie gewesen. Alle
haben sie gern gehabt. Das Zwiegespann hat man sie immer geheißen, weil
sie immer gewesen sind wie zusammengeschirrt. Keinen hat man gesehen
ohne den andern.«

»So sind sie von klein auf gewesen,« sagte ihre Mutter und sank in die
Vergangenheit hinein, wie in einen tiefen See.

»Ich habe einmal dem Joseph den Hintern verhauen, da hat der Vinzenz
überlaut geschrieen: Mutter, gib mir auch. Und wenn der Große ins Feuer
und Wasser gegangen wär’, so wär’ der Kleine auch hinein.

Wie sie in den Krieg gegangen sind, hat der Joseph zu mir gesagt:
»Mutter, ich paß’ dir auf deinen Kleinen auf, so wahr ich leb’.««

»Das hat er auch getan,« bestätigte der Berner. »Da ist nichts dran
auszusetzen. Also so ist es gegangen: Wie wir im ärgsten Feuer gewesen
sind bei einem Sturmangriff und auch das Zwiegespann wie wild drauf
los, fährt auf einmal dem Vinzenz« -- »das ist mein Kleiner« -- schob
die Mutter ein, »fährt ihm auf einmal eine Kugel durch den Fuß, daß er
stolpert und hinfällt und auch nicht mehr aufstehen kann.

»Joseph, verlaß mich nicht,« schreit er hell hinaus.

»Was werd’ ich dich denn verlassen,« sagt der Joseph, wie wenn nichts
wär, ganz ruhig. Der Feldwebel schreit: voran, drauf! Aber der Joseph
sagt bloß: »Der muß auch mit« und lädt den Bruder auf den Rücken.
Und wie das jetzt der Fall sein mag, ob der Feldwebel gedacht hat:
mit dem ist doch vorher nichts anzufangen, eh’ der andere versorgt
ist oder ob’s ihm grad so natürlich vorgekommen ist wie uns, kurzum,
er läßt ihn richtig laufen. Und der Joseph schleppt den Vinzenz --
es sind ja beides Kerle wie die Bäum’ -- fünfzehn Schritt vor, durch
einen Geschoßhagel hindurch, bis an eine steinerne Ruhebank, die er
von weitem erspäht hat, es ist ein Kruzifix dabei gestanden. Dort hat
er ihn wohl in Deckung hinlegen und dann wieder an seine Schuldigkeit
gehen wollen, denn er ist keiner von denen gewesen, die an sich denken
im Gefecht, da trifft ihn ein Geschoß in den Hals und fährt ihm durch
und durch und dem Vinzenz noch in die Brust.

So weiß ich’s von denen, die nach ihnen kamen und denen der Vinzenz im
Niederfallen noch zurief: »Behüt’ euch Gott, ihr Brüder, wir zwei tun
nimmer mit.««

Die Schuhmacherin drückte ihren Schorschle ans Herz und sah von der
Seite den Mann an, der jetzt den Vorhang ein Stück weit auftat, um
einer betrübten Mutter zu geben, was ihr gebührte, und der im gleichen
Feuer gewesen war. Ja und der, hilf Gott, auch wieder hineinging. Aber
sie tat keinen Schnaufer, um ihn nicht drauszubringen.

Die Hansenbäuerin saß ganz still und aufrecht da und sah vor sich hin,
wie in eine weite Ferne. Wahrscheinlich kniete sie nieder ins Gras
zu ihren beiden Buben und horchte, ob ihr Herz noch schlage und ob
etwa noch ein letztes, armes Wörtlein von den blutigen Lippen falle.
Und vielleicht legte sie einen nach dem andern -- was gingen sie die
fliegenden Kugeln an? -- ausgestreckt zu den Füßen des stillen Mannes
am Kreuz, der grad auf sie heruntersah, und der einstmals auch sein
Leben für die Brüder gelassen hat.

»In der Zeitung sei damals gestanden,« fuhr der Schuhmacher fort,
»der Sturmangriff sei glänzend durchgeführt worden. Ich weiß nicht.
Wenn man selber mittut, merkt man allemal nicht so viel von dem Glanz.
Das macht, daß er so viel gute Kameraden kostet. Das wissen die nicht
so, die es schreiben. Aber nach vier Stunden haben wir die Stellung
doch gehabt: eine steile Anhöhe; es ist ein Wallfahrtskirchlein droben
gestanden, das war bös zerschossen, aber es hat doch noch etwas von
einem Dach gehabt. Innen lag alles voll von Verwundeten, Deutsche und
Franzosen durcheinander, außen drum herum legten wir die Toten, die
kein Dach mehr gebraucht haben. Da sind auch Eure Buben gelegen.

In dem Kirchlein ist auch eine Orgel gewesen. Und in der späten
Dämmerung ist einer von den Verwundeten aufgestanden, es ist ein
Schullehrer gewesen, er hat einen Kopfschuß gehabt, keinen so
schweren, und hat auf der Orgel ein Lied gespielt, das hab’ ich von
daheim gekannt; unser Organist hat’s immer am Karfreitag unters
Nachtmahl hineingespielt. »Liebe, die für mich gestorben,« heißt es,
hat er gesagt. Da haben wir alle mit Graben aufgehört und die Mützen
heruntergetan; nämlich wir sind gleich dran gegangen, den Toten das
Bett zu machen und das Lied ist ihr Schlaflied gewesen.

Unser Feldwebel ist ein Rauhbauz und hat einen oft elend kuranzen
können. Aber wie er das Zwiegespann gesehen hat: »Das hat man sich
denken können, daß für die Zwei eine Kugel langt,« hat er gesagt und
hat mit den Augen gezwinkert, daß man’s nicht merken soll, daß es ihm
schwer fällt. Er hat auch sein Teil; der Arm wird wohl hin sein.«

An den Daniel dachte kein Mensch, bis er auf einmal patzig sagte: »Aber
gelt, Vater, bloß die Deutschen habt ihr hineingetan in das Grab, die
Franzosen nicht!«

Da sahen sie alle nach dem kleinen Kerl hin, der ganz mit seinen
eigenen Gedanken bei der Sache war.

»Was denkst auch, Büble,« sagt der Vater. »Wir haben sie doch
erschossen gehabt. Das wär noch schöner. Wir haben ein großes, großes
Franzosengrab gemacht und zwei, auch keine kleinen, für unsere
Kameraden.«

»Drum,« seufzte die Schuhmacherin befriedigt auf. Denn es dünkte sie
doch immerhin erträglicher, wenn die Unseren wenigstens nicht Brust an
Brust mit dem Feind liegen mußten. Was zuviel sei, sei zuviel, dachte
sie. Aber schon tat ihr der Mann den Deckel vom Hafen.

»Ganz grad ausgegangen ist’s freilich nicht,« fuhr er fort. »Solang wir
an der Arbeit gewesen sind, sind noch drei Franzosen gestorben. Die
haben wir, weil im Franzosengrab kein Platz mehr gewesen ist, zu den
Unseren hineingetan. Sie tun einander nichts mehr.«

Die Hansenbäuerin nickte schwer.

»Werden auch arme Leut’ gewesen sein, die den Krieg nicht angefangen
haben,« sagte sie gut und lind.

»Kann sein, sie haben auch Weiber und Mütter daheim gehabt. Von mir
aus, bei meinen Buben dürfen sie wohl liegen, die armen Tropfen.«

Dem Daniel gefiel’s nicht. Er stand auf und machte sich über den
Kirschenkorb her, an dem das Lenele schon lang mit stillem Eifer saß.

Die Hansenbäuerin stand auf.

Sie gab dem Schuhmacher und seinem Weib die Hand.

»Ich hab’ weit heim,« sagte sie. »Und was ich hab’ wissen müssen, weiß
ich jetzt. Ich sag’ vielmals vergelt’s Gott.«

Die Freude war wohl ausgelöscht in ihrem Herzen, aber die Ergebung
nicht. Sie sah in allem Kummer stolz und vornehm aus. So sehen viele
Frauen aus im deutschen Vaterland.

Sie sahen ihr nach, bis sie wieder in die dunkle Waldestür einging.

»Vater, erzähl’ noch mehr vom Krieg,« bettelte der Daniel.

»So etwas von einem Gewitter.«

Das war nämlich so: Vorgestern war ein Gewitter gewesen, bei dem eine
zeitlang Blitz auf Blitz und Schlag auf Schlag einander folgten. Der
Daniel war der Mutter am Kleid gehangen, denn es war ihm etwas bänglich
bei dem Krachen. Die Mutter aber (es war nach jener Mondnacht) gab ihm
einen Puff: »Sei kein so Hasenfuß. So kracht’s im Krieg immer, wenn
nicht noch ärger.«

Jetzt an dem friedlichen Sonnentag unter dem Kirschbaum hätte der
Daniel gern etwas von Blitz und Schlag und wildem Tosen gehört, es
hätte arg sein dürfen, es hätte ihm nichts gemacht.

Da begann der Vater: »Denk’ einmal, in Frankreich drin hab’ ich auch
einen Buben gekannt, in deinem Alter, und bin gut Freund mit ihm
gewesen. Er hat meiner Quartierfrau gehört. Der Vater ist schon ganz
im Anfang in den Krieg gekommen. Seither haben sie nichts mehr von ihm
gehört. Vielleicht ist er schon lange tot.

Seine Mutter ist ein kleines, zierliches Weiblein und hat zuerst
eine Heidenangst vor uns gehabt. Sie hat vom Hörensagen gewußt, wir
seien schier so arg wie Menschenfresser. Wir sind zu dritt bei ihr im
Quartier gelegen. Wie wir eingezogen sind, hat sie ihre Schubladen und
Kästen vor uns aufgesperrt und gesagt: »Nix da, nix da, nix Geld, nix
Essen,« und hat ihr Büblein an sich gepreßt, als wenn wir’s opfern
wollten wie den Isaak.

Da haben wir unser Brot auf den Tisch gelegt und was wir so bei uns
gehabt haben und haben ihr begreiflich gemacht, daß sie mit uns essen
sollen alle beide, und haben dagegen angezeigt, daß wir Durst haben.
»Auch nix dü Wäng?« hat einer gefragt. Da ist sie in den Keller
gegangen und hat einen Krug voll Wein heraufgeholt und wir haben
friedlich miteinander gegessen und getrunken.

Wir haben ihr Dach geflickt und sie hat unsere Hemden gewaschen.

Damals sind wir fast drei Wochen hinter der Front gewesen und noch gar
nicht im Gefecht. Später ist’s anders gekommen.

Jetzt, wie sie nach und nach zutraulich geworden ist, hat sie mir
anvertraut, daß ihr der Pierre, so heißt der Bub, gar nicht folgen
wolle.

Sie habe einen braven Mann und der Bub verkomme ihr.

»So, was tut er denn?« hab’ ich gefragt.

»Ha, er geht hinter die Schule und strolcht mit bösen Buben herum,«
sagte sie.

»Ich tät’ ihn verhauen, wenn ich Sie wär’,« sag’ ich.

Da sagt sie, er sei ihr zu stark und zu wild, sie sei nicht so bei
Kraft die Zeit daher, und er sei auch das Ebenbild von seinem Vater,
ihrem lieben Léonard, das könne sie doch nicht schlagen.

Da hab’ ich mir im stillen gelobt: ›Ich besorg’s ihm einmal. Vielleicht
tut mir daheim auch einmal einer den Dienst bei meinem Buben.‹«

Der Daniel kroch vorsichtig ein bißchen näher zur Mutter hin. Die legte
ihm liebreich die Hand auf den Arm.

»Ich hau’ dich schon selber, wenn’s nötig ist,« sagte sie beruhigend.

Da war’s ihm recht.

»Es hat sich auch bald begeben,« fuhr der Vater ruhig fort.

Kann sein, er hatte das Zwischenspiel gar nicht gesehen.

»Der Pierre ist ein ganz netter Schlingel gewesen mit kohlschwarzen
Augen und einem Wald von schwarzem Lockenhaar.

Aber er hat einen Kameraden gehabt, drei, vier Jahre älter, einen
durchtriebenen Strick, dem hat er alles tun müssen, was er gewollt hat.

Und einmal find’ ich die zwei beisammen, wie sie der alten Madlene, das
ist eine Wäscherin gewesen, ihren großen Waschzuber angebohrt haben,
daß die Seifenbrüh’ auf die Gasse gelaufen ist. Heißt das, der Pierre
hat’s getan, der andere hat bloß zugesehen und gehetzt: »Mach’, mach’
voran, sie kommt; das ist ein Hauptspaß, wenn sie schimpft.« Und hat
gelacht wie ein junger Teufel. Da hab’ ich mein Gewehr -- ich bin grad
von der Wache gekommen -- an eine Hauswand gelehnt und hab’ den Pierre
’rübergelegt und durchgewamst. Alle Fenster sind aufgegangen vor
seinem Geschrei. Und alle Leut’ sind auf die Gasse gekommen, aber ich
bin jetzt schon im Zug gewesen und hab’s gründlich gemacht.

»Was, Kerle,« hab’ ich gesagt, »dein Vater ist im Krieg und läßt sich
totschießen für sein Vaterland, und daheim hat er so einen Strick?
Meinst, das tät’ ihn freuen, wenn er’s wüßte?««

Der Vater unterbrach sich. »Nein, nein, meine Wort’ hat er nicht
verstanden,« sagte er auf die Frage der Mutter, ob denn der Bub deutsch
verstanden habe, da ihres Wissens dem Mann das französische nicht so
herauslaufe wie Brunnenwasser. »Meine Wort’ hat er nicht verstanden,
aber meine Hieb’ sind deutlich gewesen.«

»Ungefähr acht Tage nach dir ist die Frau in die Wochen gekommen,
wieder mit einem Buben. Den hat sie Jean taufen lassen, das ist wie bei
uns Johann, »zur Erinnerung an die brave deutsche Einquartierung,« hat
sie gesagt.

Sie hat uns nicht ungern gehabt.«

Die Schuhmacherin rückte ein bißchen unruhig hin und her.

So arg es ist, es muß gestanden sein, daß sie dachte, jetzt könnten die
Männer auch einmal genug im Quartier gelegen sein, sie müßten doch
auch wissen, zu was sie im Krieg seien.

Aber sie schluckte jegliche Bemerkung hinunter, es war ihr selber ein
Kreuz, daß sie so dachte.

Es kam auch gleich anders.

»Wir haben zusammengelegt zu einem kleinen Tauffest,« erzählte der Mann
weiter. »Ich hab’ gesagt, das gelte für mein Büble daheim, das ich noch
nicht gesehen hab’. Da, wie wir grad gemütlich dasitzen und auf alles
Mögliche daheim anstoßen, bläst draußen ein Hornist zum Sammeln und wir
müssen auf und fort.

Behüt’ uns Gott, der Krieg ist etwas arges, man mag sagen, was man will.

So haben wir in der Kürze Abschied genommen. Feind ist Feind, aber
Mensch ist Mensch. Es wird keine Sünd’ sein, daß ich das sag’.

Der Pierre und eine ganze Horde anderer Buben sind mit uns marschiert
bis an den Wald und haben überlaut die Wacht am Rhein gesungen. Die
haben wir sie gelehrt. Kann sein, ’s ist ihren Vätern nicht recht. In
selbiger Nacht sind wir noch ins Gefecht gekommen.«

Der Vater brach den Faden ab und sah vor sich hin.

Die Mutter kam sich schier gar schuldig vor, so, als habe sie den
Befehl zum Abmarsch erteilt.

»Ich bin’s nicht wert, daß er damals gesund geblieben ist,« dachte sie
ehrlich.

Der Daniel zupfte den Vater am Ärmel.

»Vater, das ist doch nicht vom Krieg gewesen,« sagte er.

»Jetzt kommt’s, jetzt mach weiter.«

Der Vater sah seine Lieben im Kreis herum an.

»Wenn’s Gott’s Will’ ist, daß ich gesund wieder heimkomm’ -- oder halt
überhaupt heimkomm’, und ’s sind vielleicht ein paar Jahr’ drüber hin,
und ’s ist manches versurrt und über manches Gras gewachsen, dann will
ich’s erzählen. Ich vergess’ es nicht, ihr brauchet keine Angst zu
haben, es ist alles blutig tief hineingeschrieben.«

Da, als der Daniel sah, daß nichts mehr kam, lief er einem Falter nach,
der schon eine Weile in der Nähe herumwirbelte. Das Lenele schlief
neben der Mutter.

Den Schorschle nahm der Vater auf den Arm.

»Es ist doch gut, wenn man wieder einmal sieht, für was man ficht,«
sagte er. »Da draußen will’s einem manchmal vergehen.«

Es war still um und um. Heißt das, wenn man das Grillengezirpe und
das Heuschreckengeigen und das Mückensummen nicht rechnen will, das
man erst in der Stille auf einmal zu hören beginnt. Und nicht das
vielstrophige Lied der Drossel im nahen Hölzle.

Die Sonne kam auf ihrer weiten Sommertagsbahn nahe zur Erde her, so
viel man von hier aus sah.

Da fing alles an zu flimmern und zu leuchten.

Er saß still und ließ lange Blicke um und um gehen.

»Seh’ ich dich wieder, Heimat, oder seh’ ich dich nicht mehr?

Das zweitemal ist das Gehen herber als das erste.

Nicht daß ich daheim bleiben möcht’, so lang draußen Krieg ist.

Gott verhüt’s. Um kein Geld und Gut und nicht um Kuß und Liebe von Weib
und Kind blieb’ ich da.

Ich könnt’ keine Nacht schlafen in meinem Bett. Ich müßt’ immer
hinaushorchen, ob’s regnet oder stürmt, und ob’s kracht und donnert.

Ihr Brüder im Feld draußen, ich gehör’ zu euch mit Leib und Leben. Und
zu euch daheim gehör’ ich auch.

Weiß Gott, es zerreißt mir das Herz. Ich kann nicht hier sein und dort
zugleich.

Das ist der Krieg. Wenn Frieden ist, kann man an einem Platz sein ganz
und gar.

Aber hier muß es bleiben, wie es ist. Deutsch muß es bleiben und
friedlich. Das ist sicher. Daß man schaffen kann und seine Kinder
aufziehen und daß das Land unser bleibt.«

»Hast etwas gesagt?« fragte das Weib.

»Es ist mir so gewesen.«

»Nein, ich hab’ nichts gesagt mit Wissen. Gedacht hab’ ich so manches.
Man kann nicht alles sagen. Horch, Weib: es ist mir lieb, daß du fest
hinstehst. Ich hab’s wohl gesehen, daß du’s tust. Es ist jetzt eine
andere Zeit als sonst. Man muß die Zähn’ übereinander beißen und auf
Gott vertrauen. Den Kopf hängen lassen darf man nicht. Es ist, wie wenn
man zum zweitenmal auf der Welt wär’. Das, was vor dem Krieg gewesen
ist, das ist das erstemal. Und jetzt ist’s wie eine andere Welt.«

Sie sagte nichts dazu.

Vielleicht gab sie sich Mühe, seine Anweisung auszuführen: die Zähn’
übereinander beißen und auf Gott vertrauen.

»Und horch, Weib: du hast die Hansenbäuerin gesehen. Das ist eine
rechte Frau.

So wie die muß eins sein, wenn --«

»Sag nichts; ich weiß schon, was du meinst. Sag nichts. Man tut halt,
was man kann. Der Pfarrer hat heut gesagt: Dein Wille geschehe, das
heiße nicht immer hergeben, das heiße auch manchmal geschenkt kriegen.«

»Ja, ja, das ist auch wahr. So kann man’s auch ansehen. So wollen wir
denn heimgehen. Es wird mondhell heut nacht. Um drei Uhr muß ich fort.
Du gehst mir keinen Schritt zum Haus hinaus.

Man darf der Katz’ den Schwanz nicht stückweis abschneiden. Wir
machen’s kurz. Die Kinder schlafen dann, bei denen bleibst.«

Gesang ertönte von weitem her, junge Stimmen von Burschen und Mädchen;
der leichte Abendwind trug sie herzu, noch ehe man die Lustwandelnden
erblicken konnte.

Sie sangen das Lied vom schönsten Wiesengrunde, in dem der Heimat Haus
steht. Das war, als hätte die Heimat selber eine Stimme bekommen und
locke ihre Kinder zu sich her, damit sie ihr tief ins Auge und ins Herz
sähen.

Das war für die unter dem Kirschbaum nicht von nöten.

Sie hätten mitsingen können, wenn es ihnen ums Singen gewesen wäre:

    »Müßt’ aus dem Tal ich scheiden,
    Wo alles Lust und Klang.
    Das wär mein herbstes Leiden,
    Mein letzter Gang.«

Aber sie horchten still, bis die Stimmen verhallten.

Dann wandelten sie miteinander heimzu.

Er trank noch einmal alles mit den Augen in sich hinein.

Sie tat desgleichen für ihn.

Gute Nacht, Hirzenbach.

Heimatwelt, gute Nacht.

       *       *       *       *       *

Der Mond war schon am Niedergehen.

Der Röhrenbrunnen plätscherte wie im Traum.

Ein erster Hahnenschrei. Ein Gaulsgewieher in einem Stall.

Ein kühler Morgenwind. Ein Lämpchen an einem Fenster und ein Weib
dahinter mit verweinten Augen. Feste, starke, hallende Tritte, die
durch die Nacht hingehen und in ihr verschwinden.

Ein Mann, der sich das Liebste vom Herzen genommen hat und ausgeht,
weil das Vaterland ruft. Zum zweitenmal.




Von der stummen Kreatur


Ein Märzabend dämmert herunter. Der lange Saal liegt schon im Schatten,
nur vorne an den Fenstern sind noch ein paar Betten bleich beschienen
vom sinkenden Tageslicht. Es hängt eine Wolke in der Luft, sie webt hin
und her und will zum Fenster hinaus. Aber sie kann nicht. Die draußen
in den Schützengräben gelegen sind, lange Wintermonate hindurch, immer
in der freien Luft, die wollen jetzt in der warmen Stube, in der
Dämmerstunde, wo das Rauchen erlaubt ist, ihr Pfeifenrüchlein beisammen
behalten. Die Wolke wird immer dicker; es wäre entschieden gesünder,
wenn man ein Fenster aufmachte. Aber wenn’s ihnen so behaglich ist.
Sie haben genug Unbehagliches, um jetzt grad nicht mehr zu sagen,
erlebt. Es soll ihnen so wohl als möglich sein. Mit dem Doktor könnte
es allenfalls etwas setzen. Aber erstens vermeidet er weislich, um
diese Zeit zu kommen, und zweitens ist er kein Unmensch. Grad weil er
kein Unmensch ist, kommt er jetzt nicht. Sonst müßte er aus seinem
ärztlichen Gewissen heraus die Fenster aufreißen, daß die kalte, klare
Märzenluft hereinströmen könnte.

Licht wollen sie auch noch nicht. Es sei gemütlicher so. Der Schwester
kann’s recht sein; es ist ohnehin nicht mehr viel Petroleum da,
der Lazarettinspektor hat in allen Sälen herumgeschickt, man solle
äußerste Sparsamkeit walten lassen. Die Ofentür hat einer ein bißchen
aufgemacht, daß der Flackerschein vom Feuer auf den Boden fällt. Er
hat’s mit der linken Hand getan, denn die rechte ist nicht mehr da.

Unsereins könnte es alterieren, zuzusehen, wie er sich behilft bei
allen Verrichtungen. Aber er sagt, bei ihm mache es nicht so viel.
Er sei Briefträger, und die Postverwaltung nehme ihn wieder. Und
überhaupt. -- Ja, immer dieses überhaupt. Wenn man das in Worte fassen
könnte. Es ist nicht auszusagen, was dieses überhaupt alles sagt. Wer’s
spürt, der spürt’s. Die Saalschwester spürt’s. Sie macht sich im Saal
zu tun. Da vorne am Fenster liegt einer, dem sie den Fuß massieren muß.
Dazu ist’s gerade noch hell genug. In der Dämmerstunde, da ist allerlei
zu hören, was bei Tag nicht herauskommt, da spinnen sich Fäden hinaus
zu denen, die noch im Kampf stehen, und heim zu denen, die warten, bis
sie wiederkommen. Da kommt auch heraus, was überhaupt heißt. Es heißt:
»Ich leb’ doch noch. --

Und wenn ich nicht mehr lebte, so müßte doch Deutschland siegen.

Und es siegt auch.

Auf mich kommt’s nicht an.

Aber ich bin doch froh, daß ich noch lebe. Es ist noch gut gegangen.

Ja, es ist noch gut gegangen. Denn wie viele liegen draußen. Und viele
siechen langsam hin, oder sind blind, oder -- o Gott, nicht ausdenken
darf man, was gelitten wird.

Aber bei mir ist’s doch noch gut gegangen und hätte können schlimmer
sein.«

Und überhaupt.

Der Briefträger mit dem einen Arm und noch zwei aus dem Saal, die
»wenigstens gute Füß’« haben, sind heute bei einer Beerdigung gewesen.
Davon reden sie nun. Ein Hauptmann ist es gewesen, den man begraben
hat. Er hat keine Frau und keine Kinder hinterlassen, man weiß es für
gewiß. Er hat nur einen Bruder, der in Tsingtau gefangen genommen
wurde, und eine Schwester, die als Missionarsfrau irgendwo »unter
englischer Obhut« sitzt. Er hat schwer gelitten; es ist ihm gut
gegangen, daß er gestorben ist. Seine Geschwister wissen’s noch nicht.
Es trauert heut niemand um ihn.

Die Schwester gönnt sich und ihrem Patienten eine Pause und fragt,
schier zaghaft: »Niemand? er wird doch auch Freunde haben? und seine
Mannschaften? Die trauern doch um ihn?«

Es erbarmt sie immer so tief, wenn die Menschen da draußen sterben,
an der Reichsgrenze, schon im deutschen Land, und doch in der Fremde.
Die Kanonen donnern zum Grabgesang von den Vogesen her, und von den
Grenzgefechten jenseits der schwarz-weiß-roten Pfähle. Der Krieg
schreit noch hinein in ihre Stille, trotzdem sie ihm schon entronnen
sind. Und ihre Eigenen sitzen oft weit weg und können nicht kommen. Es
ist ihr dann, man müsse sie doppelt mit Liebe umgeben, die Toten, die
doch nichts mehr spüren, mit Kränzen, mit Grabgeleit, mit Tränen.

»Seine Freunde und seine Mannschaften steh’n draußen. Die wissen’s
nicht, daß er grad heut begraben wird. Die sind hart an der Arbeit, o
je.«

Was sich so eine Schwester wohl denkt?

»Ein Leidtragender ging aber doch hinter seinem Sarg her,« sagte der
Einarmige. Er heißt Christoph Volz.

»Ein Leidtragender! wer denn?«

»Ja. Er heißt Mingo. Er ist dunkelbraun und hat eine weiße Blässe vor
der Stirn. Sein Gaul.«

Sie nickten ernst mit dem Kopf. Es fällt keinem ein, das mit dem
Leidtragenden für einen unzeitigen Scherz zu nehmen.

»Ja, so ein Tier,« sagen sie.

Sie sehen es alle vor sich. Sie sehen den ganzen Leichenzug vor sich.
Sie hören die Trommel, die keiner mehr vergißt, der sie gehört hat.
Langsam, langsam fallen die Schläge. Jeder schlägt einem aufs Herz.
Drom drom, drrom dom dom, dom dom dom. Es ist wie eine Musik, die der
Tod selber macht.

Der Sarg schwankt hinterher. Die Träger bleiben im Schritt, den ihnen
die Trommel vorschreibt. Sie tragen schwer; es ist, als trügen sie
alles Herzeleid mit. Hinter dem Sarg kommt das Pferd. Der Bursche führt
es am Zügel. Es weiß es, o es weiß es gut, daß man da seinen Herrn
hinträgt, denselben, den es so oft auf seinem Rücken getragen hat. Es
ist nur alles so unbegreiflich. So eine stumme Kreatur kann niemanden
fragen. Niemand von den Leuten, die hinter dem Sarg herschreiten, nicht
den Pfarrer, nicht die Offiziere der Garnison, die gerade hier liegen
und dem Kameraden die letzte Ehre antun. Es weiß nicht, warum sich
Schüsse lösen an der Grube, in die sie den Herrn versenken, oder doch
das Etwas, das ganz sicher mit dem Herrn zusammenhängt. Die Schüsse
hallen lang nach, an den Bergen hin. Und alle Leute treten noch einmal
an die Grube und sehen hinunter, und auch Mingo steht nahe dabei und
reckt den Hals. Aber dann nimmt ihn der Bursche wieder am Zügel und
führt ihn von da hinweg.

Er läßt ein langes, unwilliges Wiehern hören. Aber es versteht’s kein
Mensch. Oder doch, ja, der Bursche versteht’s. Er legt seinen Kopf an
den schlanken, braunen Hals, als es niemand mehr sieht, und heult los.
Denn sie haben nun beide keinen Herrn mehr, und was werden sie für
einen neuen kriegen!

Aber der Bursche geht dann aus dem Stall und gesellt sich zu andern
Leuten, und nimmt einen braven Trunk zu sich und macht sich
vernünftige Gedanken. Dazu ist er ein Mensch.

Mingo aber bleibt allein, und er ist auch nicht so leicht beweglich.
Er kennt nur einen Herrn. Und es ist ihm mehr und mehr, als sei mit
diesem Herrn etwas gar nicht in Ordnung. Als habe der ihn ganz und gar
verlassen.

Das geht alles schnell und wie mit den Augen sichtbar an den Leuten
vorbei.

»Ja, so ein Tier,« sagt noch einmal einer nachdenklich.

Der Hauptmann hat noch von ihm Abschied genommen, sie haben es
erfahren. Er hat eine so große Unruhe in sich gehabt am letzten Tag
und der Doktor hat ihn gefragt, ob er einen besonderen Wunsch habe.
Da hat er gesagt: »Wenn es möglich wäre, möchte ich wohl mein Pferd
sehen.« Der Sanitäter, der dabei war, hat gemeint, er sei vielleicht
nicht ganz bei Bewußtsein, aber der Doktor hat’s gut verstanden und hat
gesagt: Das muß möglich sein. Da haben sie das Pferd hereingeführt;
sechs Stufen hoch ging’s vom Hof in den Saal. In dem Saal liegen
Mannschaften, und in einem kleinen Nebenzimmer der sterbende Hauptmann.
Das Pferd hatte keinen Raum dort drinnen. Es stand unter der offenen
Tür und sein Herr hob mühsam die Hand nach ihm hin. Da führten sie
es so weit hinein, daß er seine Nase und den schönen Hals streicheln
konnte. Das Pferd schnoberte an der blassen Hand herum und als sie müde
zurücksank, wieherte es leise.

Der Bursche soll gesagt haben, dem Herrn seien Tränen in den Bart
gelaufen. Und das Pferd -- wenn es nur gekonnt hätte -- aber so ein
Tier kann nicht weinen. »Es muß alles in sich hineindrücken,« soll der
Bursche gesagt haben.

Als sie es wieder hinausführten durch den Saal, schrie auf einmal ein
Ulan, der einen Kopfschuß hatte und eine Eisblase auf dem Kopf: »O
meine Lisel.« Die Lisel war ihm unter dem Leib weggeschossen worden,
aber sie war nur schwer verwundet, nicht tot. Und er hatte sie hinter
sich gelassen, um sein Leben zu retten. Nicht einmal einen Gnadenschuß
hatte er ihr gegeben, da schrie sie hinter ihm drein. Im ärgsten
Kugelregen glaubte er sie noch schreien zu hören.

Jetzt, seit er den Kopfschuß hatte, kam sie ihm immer im Fieber und in
Träumen vor. Wie einer, der seinen besten Kameraden hat müssen totwund
liegen lassen, kam er sich vor. Aber der Kamerad versteht’s doch, daß
man nichts anderes machen kann. Die Lisel jedoch -- kann das so ein
treues Tier begreifen --, daß man’s in der bitteren Not verläßt? in der
tobenden Hölle, in die es den Herrn hineintragen mußte?

Die Schwester kam und erneuerte das Eis.

Denn der Ulan sagte nun immer vor sich hin: »Das Tier hat ihn getragen,
bis daß es niederfiel« -- und konnte keinen Schluß von dem Vers finden.
Das alles erzählen die Leute, die bei dem Begräbnis gewesen waren,
und die Schwester weiß, daß sie nun zurücksehen in das, was im Krieg
am grausigsten und schrecklichsten ist: das Hinstürmen müssen über
die hinweg, die zu einem gehört haben. Als ob sie einem nichts mehr
angingen. Man muß bedenken: es ist bei ihnen noch nicht lang her, erst
kurze Tage, daß sie es in der Wahrheit miterlebt haben.

Aber der lustige Schübel-Max, der nicht lange bei traurigen Dingen
verweilen mag, weil sie einem, wie er sagt, »das Gemüt anfressen,«
bringt unverzüglich eine andere Saite zum Erklingen.

»Also so ein Tierle,« sagt er, »hat Menschenverstand.

Es kann’s bloß nicht sagen, daß es alles versteht. Aber es versteht
rein alles. Zum Beispiel mein Fuchs, wenn die Proviantwägen nicht
nachgekommen sind und wir haben beide Hunger gehabt, er und ich, und
ich hab’ ihn ein bißchen getätschelt und gesagt: ›Fuchs, heut ist’s
nichts mit der Verpflegung,‹ dann hat er mich vorher angeguckt, ob
ich’s im Spaß sag’ oder im Ernst und hat mit dem Maul an meinen Taschen
herumgeschnobert, ob nicht doch noch eine alte Brotrinde drin sei. Aber
dann hat er, wenn nichts drin war, ganz gottergeben mit dem Schwanz
gewedelt und das hat geheißen: Mag’s sein wie’s will, also du kannst
einmal nichts dafür. Soviel ist sicher.

Und anhänglich ist ein Gaul. Ein treuer Schatz kann nicht anhänglicher
sein.«

»Du hast ja gar kein’n, was weißt denn du?« wirft einer ein, der aus
dem gleichen Ort ist. Denn der Schübel-Max ist nicht fürs Weibliche.
Das heißt, er verehrt es schon, aber er kann nichts rechtes damit
anfangen, er »kriegt den Rang nicht,« wie er selber sagt.

Aber er läßt sich durch die Einrede nicht draus bringen.

»So?« sagt er. »Das mit den Schätzen, das weiß ich vom Zusehen; aber
das mit den Gäulen, das weiß ich vom Praktizieren. Da kann ich dann
auch wieder sagen: Du hast ja gar kein’n, was weißt denn du?«

Denn der Kamerad aus dem gleichen Ort ist ein Infanterist, ein
Sandhase, aber der Schübel-Max ist Kavallerist.

»Ich will gar nicht von mir sagen,« fährt er fort. »Von meinem Fuchs
und mir. Wiewohl, als ich bin verwundet worden und die ganze Nacht in
einem Graben am Waldrand gelegen, da ist er keinen Schritt von mir
weggegangen. Wir sind ganz allein gewesen, heißt das, was Lebendige
anbetrifft. Tote sind schon dagewesen,« er macht eine Handbewegung, als
ob er etwas wegwischen wollte. Denn von ihnen will er jetzt nicht reden.

»Ich hab’ mich nicht regen können, denn ich hab’ zu viel Blut verloren,
als ich bis zu dem Graben hingekrochen bin. »Fuchs, sag’ ich, armer
Kerle, du hast Hunger. Geh’ doch da ’nunter, an das Waldeck, da ist
eine Wiese mit schönem Gras.« Aber er tut keinen Ruck. »Und du? hast
du vielleicht keinen Hunger?« sagt er.

Der Infanterist aus dem gleichen Ort fährt auf: »Was lügst denn so?
kann vielleicht ein Gaul reden?«

»Du hast ja gar kein’n, was weißt denn du? Also ich hab’ ihn halt so
verstanden.«

Es ist eine kalte Nacht gewesen. Die Stern’ sind am Himmel gestanden
und haben mir zugewinkt, wenn ich mit den Augen geblinzelt hab’, wie
wenn sie sagen wollten: über deinem Dorf und über der Kirch’ und dem
Kirchhof scheinen wir auch. Aber du, du kommst nimmer heim. Wie man
halt ist,« der Schübel-Max gab schier ungern sein menschliches Gefühl
preis, »es hat mich doch erbarmen wollen, daß ich da draußen allein
verkommen soll. Da hat mich auf einmal mein Fuchs angestoßen mit seinem
Maul und hat an mir herumgeschnobert und hat gesagt« --

»Jetzt hältst aber dein Maul. Schwätz, was wahr ist und halt dich nicht
so mit Lügengeschichten auf,« sagt der Kamerad aus dem gleichen Ort.

»Also mir ist’s halt gewesen, er hab’ gesagt: bin ich vielleicht nicht
auch noch da? bin ich vielleicht nicht auch ein Mensch? -- bald hätt’
ich gesagt: ein Mensch -- also bin ich vielleicht nicht auch eine
lebendige Seele? Das hat mir gut getan in meiner Schwachheit.

Überdem ist der Morgen heraufgekommen und mich in meinem Graben hat ein
Streifen Sonne getroffen, da hab’ ich gedacht: kann sein, du kommst
doch noch einmal heraus. Wie man halt ist. Man hängt doch am Leben.
Mein Fuchs aber, der hat mehr gesehen als ich. Der hat über dem Viereck
drüben, am andern Waldrand, eine Patrouille reiten sehen; es sind von
den Unsern gewesen, und hat laut hinausgewiehert, drei- oder viermal.
Sind halt auch Kameraden von ihm dabei gewesen, das hat ihn gefreut.

Ich hab’ aus meinem Graben heraus mein Sacktuch geschwenkt. Und kurzum,
sie haben mich gefunden. Sonst, behüt dich Gott, Schübel-Max. Wo mein
Fuchs jetzt ist, das möcht’ ich wissen.«

Der Schübel-Max schweigt ein Weilchen. Dann sagt er: »Das hab’ ich
eigentlich gar nicht sagen wollen, das von mir und dem Fuchs. Es ist
mir nur so zwischenhinein gekommen, weil wir von der Anhänglichkeit
geredet haben.«

»Was hast denn sonst sagen wollen?« fragte der Landwehrmann Gröhl, der
sich gern gut unterhält, aber nur, wenn er selber nichts dazu tun muß.
Zuhören, das kann er stundenlang.

»Ach, da ist doch gestern ein Kamerad bei mir gewesen, dem hat’s seine
Frau geschrieben. Bei ihm daheim ist’s passiert, im Schwarzwald. Jetzt
mag er nicht mehr essen und nicht mehr schlafen. Bloß heim möcht’ er,
wie seine Gäul. Die sind, ein Gespann von Braunen, zwei Tage nach ihm
selber ausmarschiert, nach Frankreich, wie er auch.

Die Frau und der Bub sollen, als die Braunen fortkamen, ärger geweint
haben, als bei des Vaters Abschied.

Der eine von den Gäulen soll immer wieder den Kopf nach dem Hof
hingedreht haben, solang man ihn gesehen habe. Der Hof liegt auf einer
Höhe, nicht so gar weit von Oberndorf.

Also das war im August.

Jetzt, im Frühjahr, haben sie in Oberndorf Militärgäule versteigert,
gefangene Franzosen und Belgier, und auch eine Partie deutsche
Kriegsuntaugliche. Die Schragenbäuerin und ihr Bub sind auch zur
Versteigerung gegangen, weil sie gern wieder ein Gespann zum Ackern
gehabt hätten.

»Mutter, Franzosen nehmen wir keine,« sagt der Bub, der im Zorn noch
keinen Unterschied weiß zwischen einem französischen Mann und einem
französischen Gaul.

»Ha, das macht mir nichts aus,« sagte die Mutter.

»Hist und hott werden sie auch verstehen. Die Gäul haben den Krieg
nicht angefangen. Kann sein, man kriegt sie billig.«

Sie haben aber nicht gesehen, daß ein paar abgetriebene Braune unter
den deutschen Kriegsuntauglichen immer die Köpf’ zusammengestreckt und
untereinander verhandelt haben. Gespürt haben sie auch nicht, daß da
etwas um den Weg ist, was zu ihnen gehört.

Man kann’s ihnen nicht übel nehmen. Menschen haben keinen so feinen
Riecher, wie so ein Tierle.

Da ist auf einmal ein schwerer, klapperiger Schritt auf die zwei Leut’
zugekommen, und eh’ sie sich’s versehen haben, hat sich ein Kopf über
die Schranken geschoben, hinter denen sie gestanden sind, und hat sich
zwischen die Frau und den Buben gedrängt, wie wenn er alle beide auf
einmal begrüßen wollte. Da haben sie zu gleicher Zeit die Blässe in
Form eines Blattes auf der Stirn des Braunen, und die Art, wie er die
Nüstern aufgeblasen und wie er mit dem Fuß gescharrt hat, erkannt, und
gerufen: »Ja, Hans, o Hans, grüß Gott! ja, du bist’s und bist wieder da
aus dem Krieg?«

Der Braune aber hat sich schier in das Brusttuch der Frau verkrochen
vor lauter Zärtlichkeit und weil er sonst nichts hat sagen können.

Mittlerweile ist sein Mitgespann hinter ihm drein und auch
herzugekommen, mit hinkendem Schritt, denn er hat an der linken
Hinterhand eine tiefe, schlecht verheilte Narbe gehabt, und -- ihr
glaubet’s ja doch nicht, wenn ich’s auch sag’ -- und hat das Maul auf-
und zugemacht, wie wenn er die längste Red’ halten wollte über das, was
er derweil erlebt hat, und bloß nicht könnte.

Die Bäuerin hat einen um den andern umhalst wie einen Schatz, der
wieder gekommen ist und das ist ihrem Mann vermeint gewesen, oder, ich
weiß nicht, hat sie für die Gäule so ein Mutterherz gehabt; und der
Bub hat mit seiner Geißel geknallt, weil er nicht hat hinausjuchzen
können; denn das Schluchzen ist ihm im Hals gesteckt, er hat nicht
recht gewußt, warum.

Da haben sie bei der Versteigerung die zwei alten Familienglieder
erstanden und noch einen Franzosen dazu. Den haben sie hist und
hott gelehrt und an der Wagendeichsel eingefahren, daß es die
Kriegskameraden nicht so streng haben sollen.

Und seit der Schragenbauer das alles weiß, guckt er bloß noch heimzu.«
Soweit der Schübel-Max.

Die andern sind still. Vielleicht haben sie’s wie der Schragenbauer.

Die Schwester hat vor einer kleinen Weile, eh’ sie hinausging, sachte
das Fenster aufgemacht. Jetzt sehen sie auf einmal, daß draußen schon
die Sterne am Himmel stehen.

»Die scheinen auch über die Schlachtfelder, und auch über die Heimat.«

Die Heimat ist behütet und liegt im Frieden. Ganz deutlich sehen sie
sie vor sich. Stille Dorfgassen, Mütter, die Kinder ins Bett legen,
einen plätschernden Röhrenbrunnen, einen mächtigen Nußbaum an einer
alten Scheuer, Kühe im Stall, eine Schreibstube, einen gedeckten
Tisch, an dem eine blonde Frau sitzt, einen Zaun, an dem ein Mädchen
mit hängenden Zöpfen steht. Die behütete Heimat, das ist der Preis für
alles, für Mühe und Schweiß, für eisige Nächte im Freien, und tobendes,
höllisches Feuer im Gefecht, für brennende Wunden und versehrte
Manneskraft.

»Grüßet die daheim, ihr Sterne, grüßet die draußen. Einmal, einmal muß
doch wieder Friede sein.«

Das sagt keiner. Solche Sachen sagen sie nicht. Wenigstens nicht mit
solchen Worten. Aber wer sie kennt, versteht sie doch.

       *       *       *       *       *

»Mein Tyras ist auch so ein Kerle.«

Kein Mensch fragt, was für ein Kerle der Tyras des Landsturmmannes
Möschenmoser aus Denglingen im badischen Oberland sei. Es wird schon
kommen, wenn man’s abwartet. Der Möschenmoser macht nicht leicht den
Mund auf. Es muß schon dunkel sein und es müssen die Sterne scheinen
und es muß von Tieren die Rede sein.

Im Frieden ist er nämlich Schäfer.

Wenn er etwas sagt, dann kommt es wie aus einem langen Gedankengang
heraus. Es wird wohl auch so sein.

Er ist noch nicht lang im Krieg gewesen. Zwei Brüder sind ihm schon
gefallen, einer in Rußland und einer in den Vogesen. Er ist der Letzte.
Im Februar ist er ausgerückt und im März verwundet.

Als ihn niemand frägt, hält er’s für ein Zeichen, daß er fortfahren
soll.

»Also es gibt nämlich Sachen, die kann kein Mensch erklären. Zum
Beispiel, wieso es kommt, daß ein Tier etwas von weitem spürt und
ein Mensch nicht. Und der Mensch soll doch das Höchste sein in der
Schöpfung. Aber er hat zuviel gelernt, das ist der Fehler, er ist zu
gescheit geworden. Er ist von der Natur entwöhnt.

Darum ist ihm der feine Merks verloren gegangen.

Ein Tier hingegen ist ganz Natur und hat gute Augen und Ohren und eine
scharfe Witterung.

Und ist auch treu und unveränderlich, weil es nicht so vielerlei
bedenkt und will, sondern bloß seinen einen Herrn und was dem recht und
lieb ist. Zum Beispiel mein Tyras -- jetzt gehört er mir, vorher hat
er meinem Kleinen gehört -- der hat, seit er von der Mutter weg ist,
seiner Lebtag nicht anders geguckt, als mein Kleiner gewollt hat.«

Soviel wußten alle im Saal von den Familienverhältnissen des
Möschenmosers, daß sein Kleiner der jüngste Bruder war, der in Rußland
gefallene. Möschenmoser hatte ihn aufgezogen, auch »von der Mutter weg«
und hatte ihm »sein Herz geschenkt.«

»Also, mein Kleiner ist doch auch Schäfer gewesen und hat immer mit dem
Tyras gehütet, seit der erzogen war.

Und er hat immer gesagt: ›Dieses Tier ist klüger als ein Mensch; es
versteht rein alles. Man muß es nicht einmal zu ihm sagen, es spürt,
was man will und wie es einem ums Herz ist. Es ist auch nicht stumm; es
kann reden; mit dem Schwanz und mit den Ohren kann es alles sagen.‹

Und also dann ist der Krieg gekommen. Am zweiten August ist mein
Kleiner abmarschiert, mitten in der Nacht. Ich hab’ ihn begleitet
bis an den Kreuzweg, Hirzenbach zu, und der Tyras war auch dabei.
Dort ist mein Kleiner mit den andern Burschen aus den Raithöfen
zusammengetroffen, da haben wir zwei umgekehrt, der Tyras und ich. Der
Hund hat gewinselt und gebettelt ums Mitdürfen. Aber sein Herr hat ihm
bloß den Kopf gestreichelt und hat gesagt: ›Du bleibst da und folgst
dem Xaver. Wenn ich wieder komm’, und sei’s mitten in der Nacht, so
kommst du mir wieder entgegen. Und somit b’hüet Gott.‹ Das b’hüet Gott
hat uns beiden gegolten.

Der Tyras ist langsam mit mir heimgegangen, aber er hat die Ohren
gehängt. Er hat nicht herumgesucht nach seinem Herrn. Er hat’s ja wohl
gewußt, daß er fort ist. Aber ein altes Schäferhemd von ihm hat er
hinten im Stall gefunden und von seinem Nagel herabgezerrt. Das ist
fortan immer sein Lager gewesen.

Die Zeit ist so herumgegangen.

Mein Philipp ist am Donon gefallen, und ich bin natürlich im Kummer
drum gewesen und hab’s auch dem Tyras gesagt. Da ist er einen ganzen
Tag lang nicht von mir weggegangen, weil er gespürt hat, daß ich eine
Teilnahm’ brauchen kann. Aber sonst ist er ruhig geblieben. Elend mager
ist er geworden gegen den Winter hin, und seine Kunststücke, die ihn
mein Kleiner gelehrt hat, hätt’ er um keine Wurst und keine Liebe mehr
gemacht.

Ich hab’ angefangen, auch mit ihm zu schwätzen, wenn wir an den
Winterabenden ganz allein am Ofen gesessen sind.

Wie man halt ist, man braucht eine Ansprach’.

Und der Hund hat doch meinem Kleinen gehört und ich hab’ gewußt, daß
er an ihn denkt. Wenn ich gesagt hab: ›Tyras, was macht jetzt auch
unser Kleiner?‹ dann hat er gewinselt und mit dem Schwanz auf den Boden
geklopft, wie wenn er sagen wollte: ›Ich wär’ selber froh, wenn ich’s
wüßte.‹

So ist der Januar gekommen. Ich hab’ schon ein paar Wochen keinen Brief
mehr aus Rußland gekriegt und hab’ mir viel Sorgen gemacht.

Aber der Tyras ist ganz ruhig geblieben. Da hab’ ich mir gedacht:
vielleicht dürfen sie bloß nicht schreiben. Oder die Feldpost kommt
nicht recht nach, oder es ist ein Brief verloren gegangen.

Da, am achtundzwanzigsten Januar, wie es Abend wird und ich will das
Haus und die Läden schließen und gehe außen ums Haus herum, hör’ ich
den Tyras von weitem bellen, wie er allemal gebellt hat, wenn sein Herr
heimgekommen ist. Sonst hat er einen ganz andern Ton gehabt. Mir hat
das Herz geschlagen bis an den Hals herauf.

Wenn’s jetzt auch möglich wär, daß er käm’, hab’ ich gedacht, und bin
dem Hund nachgegangen bis an den Kreuzweg, wo wir selbigesmal Abschied
genommen haben.

Da ist der Tyras gestanden und hat ins Tal hinunter gebellt. Aber auf
einmal ist es kein Bellen mehr gewesen, sondern ein Heulen, und er ist
fortgeschossen, an mir vorbei, nach einer andern Richtung, weit, bis an
den Wald.

Darauf ist er wieder gekommen und hat immer ein Geheul ausgestoßen,
wie im höchsten Schmerz, und wieder fort in einer Aufregung. Mir ist’s
ganz unheimlich gewesen. Ich hab’ gepfiffen, und als er wieder einmal
gekommen ist, hab’ ich ihn am Halsband gefaßt und auch richtig bis ans
Haus gebracht.

Aber hinein wär’ er um keinen Preis gegangen.

Ich hab’ ihm gut zugeredet, und als das nichts geholfen hat, hab’ ich
kurz befohlen: marsch jetzt, hinein.

Denn das Getue hat mich mehr aufgeregt, als ich sagen kann. Aber er
hat nicht gefolgt, so pflichtig er sonst gewesen ist. Es war, als ob
er sagen wollte: Begreifst du denn gar nichts? hast du denn gar keinen
Merker?

Aber ich hab’ in Gottesnamen nicht gewußt, was er hat und bin ohne ihn
ins Haus gegangen und später auch ins Bett. Aber geschlafen hab’ ich
nicht, denn das Tier hat die ganze Nacht fortgemacht mit Bellen und
Heulen und Suchen. Um ein Uhr bin ich wieder aufgestanden und ums Haus
herum gegangen. Da ist ein schöner, heller Sternenhimmel hoch über mir
gestanden und gerade auch der große Wagen. Den hat mein Kleiner immer
so gern gesehen und ich bin mit meinen Gedanken nach Rußland hinein
gegangen, heißt das, in die Karpathen, wo mein Kleiner gegen die Russen
gestanden ist, und hab’ gedacht: Am End’ wacht er auch und sieht die
Stern’ am Himmel, und denkt heim. Wer weiß?

Aber kein Gedanke, kein einziger hat mir gesagt, daß er in selbiger
Nacht ist schwerverwundet irgendwo im Schnee gelegen und hat vielleicht
gerufen nach einer Hilfe, und niemand hat ihn gehört, noch gewußt, wo
er ist.

Eine Woche später habe ich den Bescheid bekommen, daß er gefallen ist,
und ein Kamerad hat mir auch geschrieben, daß man ihn drei Tage nach
seiner Verwundung im tiefen Schnee gefunden hat, tot. Er ist erfroren,
er ist nicht verblutet.

Mein Tyras ist am selbigen Morgen nach der unruhigen Nacht
heimgekommen, matt und müd und ganz still. Von mir hat er gar nichts
gewollt, es ist gewesen, als ob er sein Sach hätt’ ganz allein erleben
müssen, weil wir zwei nicht haben miteinander hören und riechen und
fühlen können.

Er hat’s damals schon gewußt, sag’ ich.

Vielleicht hat er ihn rufen gehört, oder was weiß ich?

Er hat mich manchmal so angeguckt, als ob er sagen wollte: das muß
man noch erfinden, daß wir miteinander reden können; vorderhand hat’s
keinen Wert, wenn ich mich mit dir abgebe, denn du verstehst mich ja
doch nicht.

Jetzt ist mir’s immer, der Tyras sei noch näher verwandt mit meinem
Kleinen, als ich.

Ich sag’ bloß, es gibt Sachen. Sachen gibt es --« -- -- -- --

In die entstandene Pause hinein sagt eine junge Knabenstimme:

»Der, wenn er mit in den Karpathen gewesen wär’, der hätt’ ihn
gefunden.«

Ganz begeistert sagt es die junge Stimme. Sie gehört dem
Kriegsfreiwilligen Rau, einem frischen, blonden Buben, den die
Kameraden mit einer gewissen Zärtlichkeit »Bürschle« heißen.

Er steckt in Gips bis über die Hüften, aber er ist vergnügt, daß er
wenigstens die Hände frei hat. In den Händen hat er immer entweder eine
Mundharmonika oder einen Band Gottfried Keller.

So eine dämmerige Plauderstunde aber ist ihm noch lieber als ein Buch.

»Mein Bruder ist auch in den Karpathen. Er ist Arzt,« fährt Bürschle
fort, »und er hat mir geschrieben, -- ach was, es ist gleich, halt auch
von einem Hund.«

Denn auf einmal kommt es ihm vor, als ob das, was der Bruder
geschrieben habe, nicht ganz direkt auf die geheimnisvoll-dunkle
Geschichte des Möschenmosers hin zu genießen sei.

»Sag’s doch, Bürschle, wirst dich doch net schenieren,« ermunterte ihn
sein Nebenmann. »Jetzt hast gegackert, jetzt mußt auch legen.«

Da nimmt er einen neuen Anlauf.

»Von einem Sanitätshund hat er geschrieben, der ganz neu zu seiner
Sanitätskolonne gekommen ist.

Es war an einem späten Abend, da waren sie alle, die Ärzte und die
Sanitäter, sehr müde, und draußen stürmte es, als ob der Wind ihre
Baracke wegtragen wollte. Und sie meinten, sie wären für heute fertig.
Aber der neue Hund wollte durchaus noch einmal hinaus und begehrte sehr
heftig, daß jemand mit ihm gehe. Da waren zwei Sanitätsmänner, an denen
war die Reihe für den Nachtdienst, die gingen mit, aber nicht gern,
und mein Bruder ging auch mit, weil es ihn interessierte, was da noch
lebendig sei heute nacht.

Der Hund führte sie durch dichtes Gestrüpp und dann einen steilen Hang
hinunter, und wieder hinauf, und endlich blieb er bellend an einem
tiefen Graben stehen. Und in dem Graben lag ein verwundeter Mann, der
streckte flehentlich die Hände nach ihnen aus.

Der eine von den Sanitätern aber war mißgelaunt aus irgend einem Grund
und ärgerte sich über den späten Weg und sagte, als er in den Graben
sah: »’s ist ein falscher, ein Russ’. Der dumm’ Kerle kennt sie noch
nicht auseinander.«

Da sagte der andere: »Sei still, schimpf nicht. Der wird recht, der
Hund. Der hat’s wie unser Herrgott, der ist auf diese Weis’ auch
neutral.««

So weit das Bürschle.

Sie loben es aber um seine Geschichte, denn sie haben es auch wie
der Hund und der Herrgott. Gegen verwundete Leut’, die ihre Hände
ausstrecken, sind sie auch neutral.

Davon wüßte ein jeder zu sagen.

Aber eh’ noch ein Wort fällt, geht die Tür auf und die Schwester kommt
herein mit der Lampe, und hinter ihr der Doktor.

Der spürt den frischen Lufthauch vom Fenster her, in dem der
Pfeifenrauch sich sachte verdünnt und verzogen hat, und sieht in lauter
blinzelnde, zufriedene Gesichter, und sagt -- er ist ein Bayer --:

»Habts an Guat’n g’raucht, ihr Leut’?«

Und fängt an, pflichtlich von Bett zu Bett zu gehen.




Nichts Besonderes


Es waren »Neue« gekommen. Am Morgen hatte sich der Saal geleert; ein
Lazarettzug hatte alles, was transportabel war, nach irgend einem
Heimatlazarett geführt; jetzt, am Nachmittag, füllte er sich wieder.

Das ist nicht ganz so einfach, als es hier erzählt wird.

Es gäbe ein trauriges und blutiges Blatt, wenn geschildert werden
sollte, wie sie ankamen. »Auf Bahren und auf Wagen getragen und
geführt.«

Wie sie aussahen, ehe man ihnen die Kleider auszog oder auch nur vom
Leibe schnitt, ehe man sie wusch und bettete und verband, ehe man sie,
ermattet wie sie waren, speiste und tränkte.

Wie der Saal aussah, so lang das wirre Durcheinander von zerrissenen,
blutigen, bestaubten Dingen haufenweise den Boden und die Stühle
bedeckte.

Aber das soll hier nicht geschehen. Wozu das alles noch einmal
heraufholen? Das lag nun alles hinter ihnen.

Lärm, Feuer, Rauch und Blut, Stöhnen und Geschrei war draußen.

Nun hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen und es geschah ein
Aufatmen des Geborgenseins, trotz Schmerzen und Wunden.

Man darf sich nicht vorstellen, daß hier in diesem Saal viel gejammert
wurde. Das haben unsere Leute nicht im Brauch. Sie sähen es auch nicht
gern, wenn auf diesem Blatt viel von ihren Wunden die Rede wäre. Das
ist auch nicht die Absicht. Es soll von etwas ganz anderem erzählt
werden.

Zwar es beginnt mit dem schwersten und letzten der Erdendinge, mit dem
Tod.

Da lag ein schöner, blonder Jüngling, fast ein Knabe noch.

Bauchschuß. Er hatte nur noch Stunden zu leben.

Marmorbleich die Züge, merkwürdig hoch und klar die Stirn, feucht und
wirr das Kraushaar, um den jungen Mund ein Schmerzenszug.

Ab und zu hob er mühsam die Lider, dann leuchtete es tiefblau darunter
hervor; aber nur einen Augenblick, so fiel der Vorhang wieder zwischen
ihm und den andern.

Aus dem Saal nebenan kam einer herüber. Er wußte, die Neuen waren
Holsteiner und Jäger gleich ihm. Vielleicht daß er Kameraden fand.

Er war so jung wie der andere, der Schwerverwundete. Als er an dessen
Bett stand, ging ein jähes Erschrecken über sein Gesicht,

»Du?« sagte er, »das bist du?«

Der andere öffnete die Augen. Sie erkannten den Freund und versuchten
ein Grüßen. Das wollte nicht gelingen.

Die Schwester kam von einem andern Bett herüber.

»Sie kennen ihn, Düring?«

»Er ist mein bester Freund, mein -- mein Kamerad.« Er brachte es schwer
heraus, es würgte ihn im Halse.

Sie fragte ihn nichts mehr. Die andern auch nicht. Er setzte sich auf
den Bettrand und legte seine warme Hand auf die feuchte, kühle, blasse.

So tat er lange. Die andern schliefen in der Dämmerung ein, müde,
erschöpft. Hie und da schreckte einer auf, rief ein wirres und hastiges
Wort in die Stille hinein, man merkte, in seinen Träumen wogte der
Kampf.

Dann, auf ein beruhigendes Wort, ward wieder Stille.

Die Nacht kam herbei. Der Doktor sah die zwei Freunde beisammen.

»Lassen Sie mich hier sitzen,« bat der eine. Seine Augen sagten das
Übrige. Er tat keinen Wank von dem Bettrand weg.

Der Doktor nickte Gewähr. Er hatte hier selber nichts mehr zu tun; es
dauerte auch wohl nicht mehr lange.

Der Atem ging leicht und leise, das Herz tat zögernde Schläge.

Hie und da ein Flüstern; dann beugte sich der Kamerad zu dem blassen
Munde. Aber es war gleich wieder still.

Wie die Nacht vorrückte, ging auch der letzte Hauch in ihre große
Stille über.

»Hast du etwas gesagt, Richard?«

Des Wächters Gedanken waren einen Augenblick in ihre gemeinsame
Kinderheimat gegangen, in die sorglosen Sonnentage. Wie lang das wohl
her war? Drei waren sie gewesen. Der dritte Freund war noch daheim und
härmte sich, daß er noch nicht genommen wurde.

Als die Gedanken, von einem Ton in Hauchesstärke angerufen, köpflings
zurückkehrten, war es vorbei.

Am Morgen sah die Schwester mit Staunen, wie schön, trotzig-kühn und
sieghaft das Gesicht des jungen Schläfers war, und daß ein fast
heiteres Lächeln die schmerzlich gepreßten Lippen geteilt hatte. Und
auch mit Staunen sah sie, daß seines Freundes knabenhafte Züge über
Nacht ein Stück reifer und tiefernster Männlichkeit bekommen hatten.

       *       *       *       *       *

Düring, der Kamerad, hatte Uhr und Brieftasche seines Freundes, und ein
Büchlein, das er in der Brusttasche getragen hatte, zusammengepackt,
um alles den Eltern zu schicken, und trug sich nun mit der Arbeit,
ihnen zu schreiben, was sie wissen mußten und was ihnen das Herz schwer
machen würde.

Er wußte, sie würden nicht kommen. Sie konnten sich die weite Reise
nicht gestatten.

Als er die herben und schweren Worte niederschrieb, mochte er nicht in
seinem Bericht fortfahren. Denn er sah wie mit Augen vor sich, wie die
beiden beraubten Alten, deren Jüngstes und letztes hier lag, in Jammer
ausbrechen würden, und sein Auftrag fiel ihm schwer.

Er schob das halbfertige Blatt zurück und fing einen Brief an den
gemeinsamen Freund an.

Da kam der Sanitäter herein. Er hatte einen beschriebenen Briefbogen
in der Hand, der war zerdrückt und blutbefleckt.

»Ich weiß nicht, ob das noch einen Wert hat?« fragte er und gab das
Blatt dem Freund. »Ich fand es in seiner Tasche.«

Es war ein Brief, dessen Anfang fehlte, er trug die Handschrift des
Verstorbenen.

»Heute, den dreiundzwanzigsten fahre ich fort, zu schreiben,« begann
das Blatt.

»Ich schreibe in der grauenden Morgenfrühe. Die andern schlafen noch;
mich hat in der Nachtwache der Gedanke begleitet, daß heute dein
Geburtstag sei; ich will diese eine, stille Morgenstunde bei Dir sein,
Maria. Wer weiß, wie es den Tag über sein wird? Ob Du es weißt, wie ich
an Dich denke? Ich wollte es Dir sagen, eh’ ich ging. Aber als ich im
Garten auf Dich wartete, kam Deine Mutter und war gütig und freundlich
mit mir und sagte fast zärtlich: Du bist noch solch ein Knabe, Richard,
und willst schon in den Krieg ziehen? kannst Du es gar nicht erwarten,
bis sie Dich rufen? Da dachte ich, auch Du würdest mich noch für einen
Knaben halten, und mich auslachen, wenn ich Dir von meiner Liebe sage.
Und ich tat es nicht. Aber, Maria, wenn ich an Deine Augen denke beim
Abschied, und an den Rosenstrauß, den Du mir gabst, und an Dein: komm’
wieder, komm’ gewiß wieder, dann wünsche ich fast, ich hätte es getan.

Nun muß ich warten, bis ich wieder komme. Und Du? vielleicht wartest
auch Du. Wir sind noch so jung, Maria, so jung. Alles Schöne wartet
noch auf uns. Und auch wir warten auf alles Schöne. Ich habe nicht
gewußt, daß das Leben so etwas Prachtvolles ist, bis jetzt, wo so viele
sterben.

Ich wollte, ich könnte Dir diesen Morgen zeigen. Hoch über der ...höhe
steht noch der funkelnde Morgenstern. Aber vom Osten her kommen kleine,
rosige Wölkchen gesegelt, dort bereitet sich schon etwas vor, und die
lange, flache Hügelreihe hat einen roten Saum.

Im Tal unten aber wogt der Nebel wie ein Meer. Wenn der Vorhang
aufgeht, ist der Krieg wieder da. Eigentlich ist er immer da, nur --
manchmal versucht man, ihn wegzudenken, nur auf eine Weile, versucht
das Schöne zu denken, das noch irgendwo ist, und einmal wieder
Gegenwart sein muß. Ich sage Dir, Maria (aber Du wirst diesen Brief
nicht bekommen) ich bin kein Knabe mehr. Ich -- ich sage Dir alles,
wenn ich heimkomme, am selben Tag noch, in derselben Stunde.

Im Blockhaus regt es sich, der Tag beginnt. Nun bin ich bei Dir gewesen
und Du weißt es nicht, Du wirst ...«

Hier war das Blatt zu Ende.

»Wer weiß, Maria, vielleicht bekommst Du ihn doch.«

Düring wußte, wen der Freund meinte.

Er hatte nicht von ihr geredet. Aber man kannte einander doch; man
brauchte doch nichts zu sagen, wenn man sich seit der frühesten
Kindheit kannte.

Sie wohnte in dem schönen, alten Hause, das einst ein Kloster gewesen
war und dessen Gartenmauer von einem einzigen uralten Rosenstock
übersponnen war.

Wenn er nun eines Tags in diesen Garten träte und ihr das blutige Blatt
brächte -- falls er nämlich selber zurückkäme -- und sagte: das ist das
Letzte, was mein Freund geschrieben hat und es ist für Sie, Maria.

Ob sie dann weinen würde? Sie war ein schönes, stolzes Mädchen und
trug den dunklen Kopf immer sehr hoch und aufrecht.

Hoffentlich würde sie weinen; hoffentlich tat es ihr weh und schuf es
ihr eine Wunde, daß er, der sie heimlich im Herzen trug, hinweg gemußt
hatte, eh’ er auch nur einen einzigen Schritt zu all’ dem Schönen hin
hatte machen können, zu dem Schönen, das er auf sich warten sah. Es
tat ihm wohl im Herzen, zu denken, sie sei dann tiefbetrübt und neige
ihr Haupt mit den schweren Zöpfen, und sage zu ihm, dem Freund ihres
Liebsten: o warum mußte gerade er es sein?

Als er solchergestalt seinen Gedanken nachhing, hörte er die andern
neben sich von einer Sache reden, die ihn aufhorchen ließ.

»Es hätt’ nicht sein müssen,« sagte der bärtige Unteroffizier. »Aber
wie es oft geht, er hatte den Rotenburger so ins Herz geschlossen und
wachte so über ihn, als ob er der Ältere wäre und der Rotenburger das
halbe Kind, nicht umgekehrt. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dem
Mann, dem in den letzten Wochen daheim ein Bub geboren worden war,
dürfe nichts geschehen.«

»Und dann?« fragte die Schwester, die neben ihm den Jäger mit den
zerschossenen Armen fütterte.

»Dann? Am Abend vorher bekommt der Rotenburger mit der Feldpost einen
Brief von seinem Weib und ein Bild, auf dem sie, das Jüngste auf
dem Schoß, mit ihren Vieren abgebildet ist. Das Bild geht von Hand
zu Hand, und es ist wahr, sie sieht darauf aus wie eine Gluckhenne
mit ihrem Volk. Dem Jungen, dem Munk, aber zeigt er den Brief. Wie
die Weiber manchmal sind, es steht -- ich hab’s nicht gelesen, aber
allem nach ist es so der Fall -- viel von Heimweh drin und Sehnsucht
nach seinem Kommen, und Fragen, ob der Krieg nicht bald aus sei. Und
der Rotenburger läßt den Kopf hängen, wie die Leute das nach solchen
Briefen an sich haben -- der Kuckuck soll sie holen, wenn sie ins
Feld nichts anderes zu schreiben wissen, die Weiber. Aber der Junge
ist immer um ihn her und studiert an dem Bildchen herum und macht
Witze, daß der Kleinste die Nase seines Vaters habe, eine Nase, in
die es bequem hineinregnen könne, und daß das große Mädchen, das
Älteste, scheint’s aus dem Mohrenland stamme, wenn der Photograph nicht
beschummelt habe, so schwarz sei es. Und solche Sachen mehr, bis der
Rotenburger wieder aufgeräumt ist und mittut.

Soweit ist es also ganz gut.

Aber am andern Morgen kommt Befehl an uns, das Gehölz links am
Schrägabhang bei unserer Stellung nach feindlichen Truppen abzusuchen,
die sich dem Anschein nach drin versteckt halten. Und der Feldwebel
kommandiert mich mit meinem Zug dazu, da ist der Rotenburger auch
dabei, der Munk aber nicht.

Alles was wahr ist, so ein Gehölz ist nicht das sicherste Land. Denn
eh’ ihr euch verseht -- na ihr wißt’s ja, wie die Franzosenkerle auf
den Bäumen hangen und herunterpfeffern, und ihr wißt nicht, wohin ihr
schießen sollt, ihr seht sie nicht.

Die Leute machen ja auch ihre Sprüche darüber, wie sie sich richten zum
Antreten.

Und einer sagt zum andern: Also du weißt, wohin zu schreiben ist, wann
ich nicht mehr komme.

Da, wie wir schon beisammen sind, -- der Rotenburger fährt geschwind
noch in die Tasche und guckt sein Bildchen an, -- man kann ja nie
wissen -- kommt auf einmal der Junge herbei, der Munk, und meldet sich
zum Mitgehen. Der Rotenburger solle dableiben, das sei keine Sache
für den. Der Feldwebel fährt auf, kommandiert sei kommandiert und man
habe nicht nach Freiwilligen gefragt. Der Rotenburger fährt auch auf,
aber bloß schwach, der Munk solle keine Geschichten machen, er habe
auch bloß ein Leben. ›Das schon,‹ sagte der, ›aber du hast mehr als
eins, du hast fünf bis sechs.‹ Da ist der Rotenburger still und der
Junge steht stramm vor dem Feldwebel und sagt noch einmal, als ob noch
nichts geredet wäre: ›Melde mich ganz gehorsamst zum Mitgehen, Herr
Feldwebel,‹ und guckt den so an, na ihr wißt ja, wie, ihr habt ihn
ja gekannt. Er konnte so ein Gesicht machen, wie wenn er sagte: ›Du
schlägst mir ja doch nichts ab, du tust bloß so.‹

Also der Feldwebel winkt denn auch mit der Hand Gewähr und der
Rotenburger tritt zurück und der Junge ins Glied und marschiert mit ab.

Wie wir uns am Waldeingang verteilen, steht er grad neben mir und ich
sage, im Spaß -- aber ich hab’s im Ernst gemeint: Du, Munk, es kann
aber direkt lebensgefährlich werden.

Da schießt dem das Blut ins Gesicht und bis unters Haar und er funkelt
mich an mit seinen blauen Lichtern: ›eben drum.‹ Sonst nichts.

Na, das Übrige wißt ihr.«

Düring war schon längst mit allen Sinnen bei der Sache.

Also das war gleich nach dem Brief gewesen. Gleich nachdem er
geschrieben hatte:

»Wir sind noch so jung, Maria. Alles Schöne wartet noch auf aus. Und
auch wir warten noch auf alles Schöne.«

Das ging ihm als Unterton immer durchs Herz.

»Wie ging es weiter?« fragte die Schwester, die »das Übrige« nur von
dem Augenblick an wußte, da sich der leere Saal gefüllt hatte, und da
der blonde Junge hier in dem Bett, das jetzt frei stand, lag.

Der Erzähler zauderte. Die »Neuen« sprechen frisch Erlebtes, das Graus
und Schrecken trug, nicht gern wieder durch. Es muß zuerst geschweigen
und verzittern, dann vielleicht.

»Er war am weitesten voran,« sagte er nach einer Weile.

»Er schlüpfte, schmal und rank, durch alles Buschwerk, schnitt Wege
ab und vermied Lichtungen, legte sich in einer engen, trockenen
Wasserrinne der Länge nach auf den Rücken und spähte nach links und
rechts alle Wipfel ab. Da ging auf einmal ein Geknatter los, richtig
von den Bäumen herunter. Ich sag’s ja, man sieht sie nicht, sie hangen
da oben wie die Eichhörnchen, die. Der ganze Wald war voll von ihnen.

Der Junge hatte auch gleich sein Teil.

Na, wir haben ihn ja herausgekriegt. Ein paar von denen haben wir
heruntergeschossen; ein paar von uns sind auch geblieben. Unsere
Meldung haben wir noch erstattet. Beim Säubern nachher,« er wies mit
dem Kopf nach den andern Betten hin -- »waren die dort dabei.«

Die letzten Sätze kamen immer karger heraus; man spürte, er hätte am
liebsten mittendrin aufgehört.

Was weiß so eine Schwester? Sie ist nie dazwischen gewesen, sonst wüßte
sie, daß man über alles eine Zeitlang schweigen muß, sonst steht es
wieder auf und fängt an, zu toben.

Sie ist immer da hinten, wo es still ist und sauber und geborgen.

Sie sieht bloß die Wunden, aber wie man sie empfing, -- nein, es ist
besser, man ist still.

Düring, der Freund, saß und sah vor sich hin. Er sah in das alles
hinein. Er wußte, das mußte alles so sein. Es wurde etwas ganz still
in ihm. Es sank etwas ganz tief hinunter, das war sein Eigenes, seine
Jugend, das, was man sich so ausgedacht hatte für die Zukunft. Der
Freund war da immer mit dabei gewesen. Der war nun tot. Und er hatte zu
dem andern gesagt: Nein, laß mich dahin, wo es gilt. Das mußte so sein,
er spürte es deutlich.

Es war eine neue Art von Dasein jetzt, das Vorige lag irgendwo weit
dahinten, da, wo man noch gesagt hatte: Dies freut mich und jenes
will ich oder will ich nicht. Man gehörte einem Ganzen an, nicht sich
selbst, das legte Beschlag auf einen, nicht nur äußerlich, nein, bis
tief innen hinein, und schuf Richtlinien in einem ...

»Das ist doch nichts Besonderes,« sagte er auf einmal laut und wußte
kaum, daß er es tat.

»Das macht man so, das ist doch deutsch-natürlich.«

Eigentlich wußten sie, was er meinte. Aber sie fragten doch: »Was ist
denn? was sagst du?«

»Ach, daß wir Jungen vorgehen und -- wir sind doch jung und ledig --
und auf uns kommt’s doch weniger an, als auf die Familienväter. Das
macht man so. Das ist so.«

Da nickten die andern und sagten nichts dazu.

Die Schwester aber entwischte mit guter Manier aus dem Saal.

Denn eine Schwester, der das Wasser aus den Augen läuft, bloß weil ein
junger Mensch sein Leben statt eines andern hergibt, wie eine Blume
vom Hut, nicht weil er muß, sondern weil er will, -- nein, weil das
»doch nichts Besonderes« ist, weil »man es doch so macht«, eine solche
Schwester käme den Leuten in Saal 37 doch als etwas Besonderes vor.

»O Deutschland, du reiche Mutter solcher Kinder,« sagte sie, und ein
glückliches Lachen trocknete schnell die paar Tränen der Herzbewegung
auf, »dich segnet Gott in allem Streit schon jetzt ins tiefste Herz
hinein.« --




Heimat


Es war am Morgen und noch grau um und um, als Jungfer Christiane Kies
am Klang ihrer eigenen Stimme zu sich kam, die Augen rieb und verdutzt
um sich sah, daß sie nicht draußen auf dem See, daß sie vielmehr in
ihrem Bett und Stübchen sich befand, und daß ihre Antwort nicht an ihr
Gegenüber im Fährboot, nicht einmal in den frischen Morgenwind, den
sie soeben noch gespürt hatte, sondern nur an die grüne Wand ihrer
Schlafkammer geredet war.

Sie sah den Haussegen über sich an der Wand hängen, wie von Alters her,
hörte draußen in der Dachrinne eine Amsel den ersten Schlag tun und den
Botenfuhrmann vor dem Nachbarhaus seine Gäule anschirren und sagte:
»Es hat mir geträumt, so deutlich, man könnte es mit Pelzhandschuhen
greifen.«

Darauf tat sie noch einmal die Augen zu und ließ den Traum an sich
vorübergehen, damit er ihr nicht insgeheim entschwinde auf einer
Morgenwolke, solange sie etwa unversehens noch einen Nachschlaf tue.

Das war ihr, da sie es stark mit dem Träumen hatte, schon hie und da
geschehen. Sie hatte aber alle Ursache, das Bild zu bewahren, das aus
den Schatten heraus zu ihr getreten war.

Denn sie hatte ja wahrhaftig den lieben Gott bei sich im Fährboot
gehabt und ihn ein Stück weit gerudert.

Zwar, wie er eingestiegen war, das wußte sie nicht mehr, da die Träume
meistens keinen Anfang haben.

Kurzum, sie sah sich im Nachen auf der Höhe des Sees, da, wo schon die
Berge vom andern Ufer herüberleuchten, und sah ohne große Verwunderung
einen schönen alten Herrn sich gegenüber sitzen auf der Bank, der ihr
mit freundlichen Augen zusah, wie sie rüstig die Ruder regte.

Er kam ihr bekannt vor.

Zwar wußte sie nicht recht, sah er mehr dem alten Kaiser Wilhelm
gleich, den sie freilich nur im Bilde kannte, oder mehr dem
Medizinalrat, der ihre Mutter einst behandelt hatte. Vielleicht war von
beiden etwas an ihm.

»Alleweil fleißig?« fragte er.

»Passiert,« sagte sie. »Es ist bis jetzt noch ruhig am See.
Luftkurgäste sind schier noch keine da. Kann sein, sie kommen heuer
überhaupt nicht. Es wird ihnen nicht so arg ums Verreisen sein.«

»So so,« sagte der alte Herr, »und was schaffst du alsdann den ganzen
Tag?«

Da spürte sie wieder den Druck, den sie schon aus dem Wachen mit in den
Schlaf herein genommen hatte.

»Ach,« sagte sie, »da sitz’ ich an der Badanstalt und stricke Socken.
Immer Socken fürs Militär. Kann sein, es kommt jemand zum Baden, kann
sein, es will jemand nach Lindau hinüber gerudert sein. Man muß halt da
sein. Die Männer sind im Krieg. Verzeih’ mir’s Gott, ich denk’ oft, die
haben’s gut, daß sie was Rechtes zu schaffen haben in so einer schweren
Zeit. Ich denk’ oft, ich sei grad für gar nichts da.«

»So hat gestern auch ein Landstürmer zu mir gesagt, der seit sechs
Wochen Bahnwache hat,« sagte der alte Herr sehr ernst. »Es muß ein
jedes an seinem Platz stehen, sonst kann ich euch nicht siegen lassen.
Aber ich weiß wohl, du denkst halt, du möchtest etwas verrichten, was
grad bloß du tun kannst, die Christiane Kies, wie sie ist mit ihrem
ganzen Gemüt.«

Da sagte sie:

»Der Herr siehet das Herz an; grad so ist’s bei mir, Majestät, oder wie
muß ich sagen?«

Der Fährgast lächelte groß und gut.

»Sag’ nur du zu mir. Alle Welt sagt du zu mir.«

Da merkte sie auf einmal, daß sie den lieben Gott bei sich im Nachen
hatte, und ein solches Staunen und eine solche Ehrfurcht ergriff sie,
daß sie die Ruder fallen ließ mitten im heftigsten Fahren und anfing zu
beten. Aber kaum hatte sie angefangen, so erwachte sie und hörte sich
noch sagen: »Ach du Herr und Gott, in die ewige Sockenstrickerei kann
ich mein Herz nicht hineinlegen.«

Als Jungfer Christiane ihren Traum so weit überdacht hatte, was bald
geschehen war, da er kurz und ohne Verwicklung geraten war, spann sie
den Faden, dessen Anfang dort hinein ging, aus ihrem Herzen heraus
weiter.

Wenn sie nicht des Glaubens gewesen wäre, daß der Herr so wie so das
Herz ansehe, es hätte sie reuen können, daß die Fahrt gar so kurz und
das Gespräch abgebrochen war, ehe sie recht nach der Schnur alles hatte
sagen können, was auf ihr lag. Denn sie machte viel mit sich durch die
Zeit daher, es hätte ihr gut getan, es einmal herauszureden.

»Er wird jetzt sein Teil über mich denken, daß ich so herausgeschwätzt
habe,« dachte sie bei sich selbst.

»Wenn eins auch vorbereitet wäre, man könnte sich die Sache besser
überlegen.

Ich hätte sagen können, daß es mir schwer fällt, daß ich kein Eigenes
im Krieg habe. Daß niemand ist, um den ich Sorgen und Angst haben und
auf den ich stolz sein kann.

Oder auch hätte ich sagen können, was ich die Zeit daher immer denke,
wenn ich am See draußen sitze: ich sehe einen großen Strom vor mir, der
ist aus lauter Herzblut zusammengesetzt. Die einen werfen sich selber
hinein, ihr Leben oder ihren gesunden Leib, und viel, viel Mühe und
Last, die sie tragen in Hitze und Frost, in Hunger und Durst und Wachen
und Feuer und Getöse. Und die anderen geben ihre Liebsten her, ihre
Männer und Brüder und Söhne, die wissen sie immer in Gefahr und Not bei
Tag und Nacht. Wenn die Sonne scheint und wenn es regnet und stürmt,
dann horchen sie hinaus ins Feld, wie es auch draußen sei; und wenn
es läutet auf den Türmen, weil ein Sieg gemeldet ist, so greifen sie
zuerst nach ihren Herzen, da fährt ein Schwert hindurch: ob die Unsern
dabei gewesen sind? und ob sie noch leben?

Und wenn einer das Eiserne Kreuz hat oder hat sich sonst tapfer
gehalten, so gehen die Seinen aufrecht einher und sind froh und stolz.

Und wenn eine Todesnachricht kommt, daß einer gefallen sei, so weinen
sie auch stolz, und frömmer und aufrechter ist noch nie ein Leid
getragen worden.

Das alles, ihre Liebe und ihre Angst und Freude und ihre traurigen
Schmerzen werfen sie alles auch in den Strom und jedes ist eine Welle
darin von lauter Herzblut.

Und auf dem Strom kommt dann schließlich und endlich das große Schiff
gefahren, das den Sieg und den Frieden bringt.

Aber ich stehe nebendraußen und habe nichts hineinzuwerfen. Das kränkt
mich im Herzen, je länger es dauert, desto mehr.

Dann, wenn mich der liebe Gott gefragt hätte: ja hast du denn gar
nichts, was du hineinwerfen kannst, daß es zu Herzblut wird? Dann
hätt’ ich sagen müssen: also ich will dir grad alles herlegen vor
Augen, dann kannst du’s selber sagen.

Ich schicke öfters einmal Feldpostpäckchen an Bekannte. Viele von ihnen
habe ich schon als Kinder gekannt. Die Kinder kommen gern zu mir an die
Schifflände, weil ich ihnen Geschichten erzähle. Wir sind gut Freund
miteinander.

Auch stricke ich immer Soldatensocken. Was ganz arme Leut sind, von
denen nehme ich nichts dafür. Die Birnen von meinem Baum habe ich
ferndig gedörrt und ans Rote Kreuz geschickt, heuer trägt er nicht
viel. In die Kriegsbetstunde geh’ ich auch alle Mittwoch, da singe und
bete ich andächtig mit. Zweihundert Mark Kriegsanleihe habe ich auch
genommen. Aber das ist doch alles nichts. Ich möchte gern etwas tun
ganz aus meinem Herzen heraus und wenn es auch nur ein einziges rotes
Tröpflein gäbe.«

Dann hätte der liebe Gott vielleicht gesagt. »Ja, muß es denn aber grad
ein Soldat sein, dem du das tun willst aus deinem Herzen heraus?«

Und dann hätt’ ich in Gott’snamen mein Herz in zwei Hände genommen und
hätt’ gesagt: »Ja, Herr und Gott, weil du doch einmal fragst, es muß
grad ein Soldat sein. So ist mir’s, ich mach’ mich nicht anders.«

Als Jungfer Christiane so weit gekommen war, klopfte es sachte an ihrer
Herzenstür an, und als sie aufmachte, stand ein Büblein davor, das sie
mit Freuden hereinließ. Sie kannte es schon von Mutterleibe an, es
war eines Lehrers Sohn und ihr nächstes Nachbarskind gewesen. Seine
Mutter war gestorben, als er sich von ihr hinweg die Tür in diese Welt
herein suchte. Eine Ahne hatte ihn aufgezogen, die war alt und müd von
Arbeit und Kummer gewesen und hatte nicht viel Kinderfreude mehr fassen
und austeilen können. Aber das Büblein war sonnenhungrig gewesen und
war aus seines Vaters Haustür gegangen, um einzufangen, so viel sein
Herzlein brauchte. Da war er auf Jungfer Christiane gestoßen, die hatte
damals noch eine Freude am Zeithaben und ein warmes, geruhiges Herz,
kein brennendes. Grad so eins, wie ein Kind es braucht. Und es war eine
Freundschaft entstanden: es gibt irgendwo ein schönes Bilderbuch, da
guckt eine dicke, runde, strahlende Frau Sonne über einen Gartenzaun,
und in dem Garten steht eine Sonnenblume und lacht ihr grad ins
Gesicht und sieht ihr so sonnenähnlich, grad als ob sie ihr Junges
wäre. So war die Freundschaft. Jungfer Christiane hatte immer einen
Schwanz von Kindern an sich hängen, aber das waren so Kinder, die kamen
und gingen, eine Geschichte und eine Birne holten, und im übrigen
mit einem kurzen Bändel am Herzen ihrer Mütter angebunden waren. Die
Mütter durften nur einen kleinen Zuck an dem Bändel tun, so sprangen
sie ihnen zu, von allem weg und auch von der Jungfer Christiane weg,
da war gar nichts zu wollen, und das mußte auch so sein. Aber so war
es mit dem Lehrersbüblein nicht. Sein Vater meldete sich vom See weg,
denn er war ihm zu traurig geworden, und das Büblein ließ er vorderhand
da; eigentlich ließ er es der Jungfer Christiane. Das war nicht die
Meinung, aber es machte sich so, da kam es auf die Meinung nicht an.

Sie pflanzten miteinander Frühjahrs- und Sommer- und Herbstblumen auf
das Muttergrab und auf noch ein paar andere Gräber, die der Jungfer
Christiane am Herzen lagen. Die hießen sie ihre Gärtlein. Da war ein
Muttergärtlein, das blühte den ganzen Sommer lang von Herzensgrund
wie ein lebendiges Mutterherz; und ein Herkules-Davidsgärtlein, das
gehörte einem alten Pfarrer. Von dem wußte Jungfer Christiane viel zu
erzählen, denn er war blind geworden und hatte als blind immer noch
gepredigt und sein Hund hatte ihn herumgeführt. In diesem Gärtlein
blühte Immergrün, das war ganz wie ein Teppich darüber hingezogen, und
ein paar weiße Lilienstengel wuchsen dazwischen heraus. Und da war noch
ein Urschelesgärtlein, das gehörte einem ganz kleinen, schneeweißen
Engelein, das war bloß ein einziges Jahr auf der Welt geblieben und
dann wieder fortgeflogen. Es bekam in jedem Frühling ein Teppichlein
von Vergißmeinnicht und Tausendschönchen, und in der Mitte saß ein
Busch mit fliegenden Herzen, die man Kinderherzen nennt. Und das mußte
alles so sein, wie es war, und alles hatte seinen guten Grund, warum
es so sein mußte. Den wußten sie miteinander. Das heißt, Jungfer
Christiane wußte ihn und sie erzählte alles, was drum und dran war,
ihrem Büblein. Wenn sie an schönen Sommerabenden ihre Gärtlein begossen
hatten, so saßen sie wohl noch eine Weile ins Dunkelwerden hinein auf
der Kirchhofsmauer. Die war hoch und fest und hatte breite Öffnungen
wie Fenster gegen den See hinaus. Darin saßen sie und hörten, wie das
Wasser leise gegen das Ufer hergezogen kam und wie die Wellchen mit dem
losen Kies spielten. Und sahen, wie die Sonne tief und tiefer sank und
das Wasser vergoldete. Eine lange, schimmernde Bahn zog sie darüber
hin, darauf hätte man in den purpurgoldenen Himmel hineinschreiten
können, wenn man ganz, ganz leichte Füße gehabt hätte. Ein Schifflein
schwamm vielleicht weit draußen und fuhr über die goldene Bahn hinüber.
Ein Dampfschiff kam gefahren und viele Menschen waren drauf, die fuhren
alle irgendwohin, heim etwa, aber wo war ihr Heim? Da gab es viel zu
berichten. Das Büblein hörte gläubig zu und zweifelte nie und war ihm
alles Wahrheit und lebendiges Leben. Und jenseitige Ufer glänzten
herüber. Wenn es dunkel wurde auf der Welt, brannten tausend Lichter
in die Nacht hinein. Dann fing irgendwo eine Glocke an zu läuten
über den See hin und rief eine andere an, die gab ihr Antwort. Eine
um die andere kam und auch die in dem Kirchlein, das in dem schönen
Totengarten stand, sang ein frommes Lied in den Abend hinein. Da sangen
die beiden Freunde auch eins, eh’ sie heimgingen. Sie hatten aber ein
Lieblingslied, das sangen sie Sommer wie Winter am öftesten, obgleich
es ein Sommerlied war und ganz in die helle Sonne gehörte und auch aus
ihr heraus entstanden war. Das war das Lied: Geh aus, mein Herz, und
suche Freud’. Das liebten sie sehr. Sie sangen aber nur die Verse, die
zum Sommer gehörten und ihn vor Augen malten, denn für die andern war
das Büblein noch zu klein. Jungfer Christiane hatte eine tiefe und
etwas rauhe Stimme, schier wie eine Männerstimme. Damit wurde sie viel
geneckt, daß sie einen veritablen Baß habe. Aber ihrem Büblein kam ihr
Singen schön vor und ihr Erzählen auch.

Ja, aber wo war es jetzt? und warum mußte es bei Nacht und aus weiter
Ferne her an ihr Herz treten und anklopfen?

Darüber ist nur zu sagen, daß Jungfer Christiane das mit dem Anklopfen
geträumt haben muß, denn es saß bei Tag und Nacht, Sommers und Winters
darin, doch aber in einer verschlossenen Kammer, denn es brauchte
keinen freien Aus- und Eingang, da es nur eine schöne und liebe
Erinnerung war seit langem.

Es lebte irgendwo auf der Welt, in Sachsen, wenn man es hier am See
recht wußte, und war ein junger Mann, wahrscheinlich schon ein beinah’
ausstudierter, und war wohl auch im Krieg. Da wußte man dann freilich
auch nicht, ob es noch lebte, das Büblein nämlich von ehedem.

Eines Tages, es war schon ein fleißiger Schüler gewesen, wurde im
Kirchhof ein neues Gärtlein angelegt, das gehörte der Ahne. Aber
Jungfer Christiane mußte es allein pflegen. Denn ehe noch die frischen
Kränze auf dem Hügel welk waren, fuhr ihr Büblein mit seinem Vater
auf dem Dampfschiff davon, denn es mußte jetzt eine rechte Erziehung
bekommen von Männerhand, es war höchste Zeit dazu. Es kam dann in
verschiedenen Männerhänden herum, denn der Vater starb auch bald. Man
wußte etwas von einem reichen Vetter in Sachsen, der es geholt hatte.
Dann waren noch ein paar Spuren da: Ansichtskarten von Ferienreisen,
die waren auch schon alt. Das letzte war ein Gruß, den hatte ein
Reisender gebracht, der war mit dem jungen Studenten irgendwo, in
Leipzig glaub’ ich, auf eine merkwürdige Weise zusammengetroffen vor
ein paar Jahren. Dem hatte er gesagt: ich muß wieder einmal an den See.
Sobald ich frei bin, komme ich. Aber er war nie gekommen.

Als Jungfer Christiane am andern Morgen erwachte, beschloß sie,
keiner Menschenseele, auch ihren Hausleuten nicht, ein Wort von ihrem
Nachterleben mitzuteilen. Denn sie hätte jetzt nicht mehr schwören
können, was Traum und was Wachen gewesen war, es war ihr untereinander
gekommen wie Samen aus aufgegangenem Säcklein. Bloß den ersten Anfang
hatte sie beizeiten auf die Seite getan und der war ihrer Meinung nach
nichts zum Erzählen.

Sie hatte einen guten Grund zur Vorsicht in diesen Dingen, denn sie
stand im Verdacht, daß sie hie und da aus eigenem dazutut, wenn sie
eine Sache wiedererzähle. Es werde unversehens eine Geschichte daraus.
Er sei ihr angeboren, ihre Großmutter habe es auch so gehabt, die habe
es aus dem Ärmel schütteln können. Es war schon lange ein Wort für sie
geprägt, das sie durch die Welt schleppen mußte. Das riefen ihr die
Alten und manchmal sogar die Kinder entgegen, wenn sie sich verstieg,
etwa ein verblaßtes Träumlein ein bißchen aufzufärben oder dergleichen.
»G’schichtleslügere,« riefen sie dann lachend und freuten sich sehr,
daß sie alles viel deutlicher und fadengerader wußten.

Das war, behüte Gott, nicht bös gemeint. Im Gegenteil, es lag ein
bißchen gutmütige Neckerei darin und ein bißchen Staunen: wie bringt
sie jetzt das auch alles zusammen? und eine Aufforderung: »Sag’s nur,
sag’ dein Sach’, man braucht’s ja nicht zu glauben.«

Aber das war dennoch alles der Jungfer nicht recht. Denn sie
träumte und erlebte, fühlte und dachte so manche Dinge, die ihr
ganz unzweifelhaft und gewißlich wahr erschienen, und die sie nicht
verspottet wissen wollte, auch nicht im Guten, gar und überhaupt nicht.
»Wenn nur ich weiß, was ich weiß,« dachte sie manchmal stolz für sich,
wenn ihr ein Absonderliches niemand von Grund aus glauben wollte. Aber
als sie sich das Stillschweigen vornahm an diesem Morgen, spürte sie
schon halb und halb, daß doch nichts daraus werde.

Es brauchte nur jemand zu fragen: »Gut geschlafen, Jungfer Nane?« oder
so, dann sah man es ihr schon auf hundert Schritte an, daß etwas mit
ihr umging. Denn sie hatte ein Gesicht wie ein Spiegel, sie konnte
nichts verstecken.

Zweitens aber beschloß sie, und das konnte eher etwas werden, nicht zu
rasten, bis sie die Adresse von ihrem Büblein habe, und wenn sie sie
habe, und es sei richtig im Feld, ihm ein Paar selbstgestrickte Socken
zu schicken. Denn es möge ein Mensch reich sein oder nicht, so brauchte
er Socken, und es sei dann noch die Frage, ob man auf allen gleich gut
laufe, auf gekauften wie auf selbergestrickten mit allen Segenswünschen
drin. Überhaupt sei jetzt eine andere Zeit als vordem. Man trete wieder
näher zusammen, wie die Berge bei einem Gewitter und -- Zeit hin, Zeit
her -- ihr Büblein und sie seien noch lang nicht die Entferntesten.

       *       *       *       *       *

Es steht ein Haus auf einer weltfernen, waldigen Höhe. Still ist es
da, still. Wenn der Pfiff einer Lokomotive durch die klare Sommerluft
heraufgetragen wird, oder der ferne, fast verklingende Hall einer
Glocke oder das Schlagen einer Uhr von irgend einem Turm, so sagen
die Bewohner des Hauses zu einander: ’s gibt ander Wetter, es ist so
hörsam. Sie haben es gelernt, Luft, Wind und Wetter zu beobachten.
Lange genug sind sie unter freiem Himmel gewesen und haben ihre Sinne
geschärft vor dem Feind, die vielleicht vordem verkümmert waren in der
Fabrik, in Stuben, Werkstätten und Schulen. Wer unter ihnen hat vor
dem Krieg mit scharfem Aug’ die kleinste Bewegung auf einer kleinen
Bodenwelle wahrgenommen? oder einen sich verändernden Punkt auf einer
fernen Felskuppe? wessen Ohr hat das leiseste Knacken im Gebüsch
gemeldet oder ein kleines Summen in der Luft? vielleicht das der Jäger,
Wanderer oder Pfadfinder unter ihnen.

Aber derer sind nicht allzuviele.

Die hierher gebracht wurden, das sind die mit mürben Lungen und
versagenden Herzen, mit zitternden, zersägten, verbrauchten Nerven,
die, denen keine Kugel oder Granate ins Gebein fuhr und die dennoch
wund sind, totwund mancher unter ihnen. Die Sinne sind wohl scharf
geworden, bis zur Schmerzhaftigkeit, aber die Kräfte sind verbraucht.
Doch ist es ihnen schier zu still hier oben. Nur nach und nach
geschweiget sich die innere Unruhe, die noch aufs Horchen, Lauern,
Beobachten gespannt ist. Manch einer fährt aus dem Schlaf, wenn ein Uhu
schreit oder wenn das Käuzlein mit flatterndem Flügelschlag gegen die
Scheiben fährt, vom früh brennenden Nachtlicht angezogen.

»Hier« schreit er und sucht tastend nach der Waffe.

Zwei Gewalten sind es, die die Unruhe stillen und das Leben auf der
Höhe, in der großen, einsamen Weite, lieb machen: das wiederkehrende
Leben, dessen erstes Stadium, eine wohlig tiefe Müdigkeit, der leise
keimenden Kraft vorangeht und so sanft streichelt und den fernen
Höllenlärm vertosen läßt -- und der nahende Tod, der ungesehen von dem
einen, den er erlösen will, dennoch schattende Flügel über ihn breitet,
daß ihm Fernes und Nahes versinkt auf eine stille Weile, eh’ der
letzte, schwere Kampf anhebt.

Einer von ihnen, der letzteren einer, lag eines Tages am Rand der
sonnigen Waldwiese unter den rotleuchtenden Föhren. Sie hatten ihn hier
herausgetragen, weil er gemeint hatte, er könne hier draußen leichter
atmen als in der engen Stube.

»Es geht mir besser,« sagte er und ließ sich einen Sonnenstrahl, der
auf seiner Decke spielte, durch die Hände scheinen.

»Da doch das Fieber vorbei ist und das Bluten aufgehört hat. Nun geht
es wieder aufwärts, nicht?«

Die Schwester nickte ihm gut zu, mütterlich. Sie hatte die letzten
schweren Tage mit ihm durchlebt, er hatte ein Zutrauen zu ihr.

Sie hätte ihm sagen können: »Nein, es geht nicht aufwärts. Es ist die
Stille vor dem Sturm,« oder so etwas.

Aber das tat sie nicht. Wo sollte sie den Mut hernehmen, ihm die
leichte, linde Sonnenstunde zu verkürzen?

Ein paar Leute gingen auf dem schmalen Fußweg in der Nähe vorbei,
Touristen.

Man hörte sie reden und sah ihre Kleider, ihre leicht ausschreitenden
Füße.

»Sind das Verwundete da drüben?« fragte einer. »Die Soldaten dort?«

»Nein, es sind nur Kranke,« sagte der andere.

Dann waren sie vorüber.

Die Schwester sah ihren Kranken an. Der lächelte, ein wenig bitter
zwar, aber er lächelte doch.

»So etwas hätte mich früher rasend gemacht,« sagte er. »Nur Kranke! Ach
was, was wissen denn die? Am besten, man ist ganz still. Man kann’s
ihnen doch nicht in die Ohren schreien, was man durchgemacht hat. Ein
Fuß weg oder ein Arm -- es braucht nicht einmal so viel zu sein --
allen Respekt -- aber krank, das kann doch jeder werden, das ist noch
lang nichts. Na« -- er machte eine wegwischende Handbewegung.

»Sind dumme Leut,« sagte die Schwester. »Sie verstehen’s nicht besser.

Dumm und gleichgültig. Wer’s nicht in sich hat, den macht auch der
Krieg nicht anders. Lassen wir’s.

Aber was ich schon fragen wollte, Roland, haben Sie eigentlich keine
Verwandten, die Sie einmal besuchen könnten? Der Doktor erlaubt’s, daß
jemand kommt. Sie wissen, er ist Ihnen gut gesinnt. Er meint, es würde
Ihnen Freude machen.«

Der Kranke schüttelte leise den Kopf.

»Ich habe einen männlichen Verwandten, der kann nicht kommen. Es ist
ein Fabrikant weit weg in Sachsen. Er steckt bis über die Ohren im
Geschäft. Wissen Sie, Kriegslieferungen. Nein, ich wüßte niemand.«

Er hatte ein junges Gesicht; seit der Bart entfernt war, sah man erst,
wie jung. Aber es war schmal und hart und hatte gar nichts Frohes.

»Dummheit, woher soll es denn froh sein?« dachte die Schwester. »Er
ist totkrank und ganz aufgebraucht.« Aber sie vermißte es dennoch. Sie
hätte ihm gern irgendwo einen Arm voll Freude gelangt. Sie meinte, es
müßte leicht zu durchsonnen sein, wenn da etwas wäre, so recht zum
Freuen.

»Sind Sie denn in Sachsen daheim?« fragte sie.

»Ihre Sprache ist nicht so, daß man’s denkt. Ich weiß nicht recht, wo
ich Sie hintun soll.«

»Ich weiß es auch nicht,« sagte er.

»Nein, ich bin nicht in Sachsen daheim, und wo bin ich’s denn
eigentlich?

Wenn ich das Wort Heimat denke, dann denke ich an den Bodensee.

Dort hat mich meine Mutter auf den Boden gelegt und hat sich davon
gemacht.

Nein, nein, sie konnte nichts dafür,« -- er sah den schreckhaft
staunenden Blick der Schwester, -- »sie starb an meiner Geburt. Ich
habe schon gedacht, es wäre besser gewesen andersherum. Ich statt
ihrer. Aber das läßt sich scheint’s nicht ändern, so etwas. Das ist,
wie es ist.«

Er sagte das alles mit vielen Pausen, er hatte nicht sehr viel Atem zu
verbrauchen.

»Ich kann mich auch nicht beklagen,« fuhr er einmal fort.

»Es waren da Hände, die mich aufhoben. Eine alte Ahne, die mich immer
sehr warm anzog. Ich entsinne mich einer dicken wollenen Mütze, die
tief über die Ohren ging. Die schien ihr ein Schutzmittel gegen alle
Gefahren zu sein.

Einmal raffte ich mich zu einem Bubentrotz auf und warf sie in den See,
so sehr haßte ich sie. Aber sie ward wieder aufgefischt und getrocknet.
Man kann seinem Schicksal nicht entgehen.«

Die Schwester mußte ins Haus zurück. Da war noch viel Arbeit.

»Nein, warten Sie,« sagte der Kranke.

»Das muß ich noch sagen. Da war noch eine Nachbarin, das war die
Badefrau, sie versorgte die Seebadeanstalt.

Die hatte, scheint mir, etwas wie Mutterliebe für mich. Ich war fast
immer bei ihr. Ich hatte schreckliches Heimweh nach ihr, als ich vom
See fortkam.

Damals war ich sieben Jahre alt.«

»Nun müssen Sie still sein,« sagte die Schwester.

»Sonst wird’s zuviel. Und ich muß auch ins Haus. Sie wissen wohl, da
sind noch andere, die auf mich warten. Ich komme bald wieder.«

Er sah ihr nach, wie sie über die Waldwiese ging. Es war so etwas
Beruhigendes in ihrem Anblick, sogar von hinten noch, so etwas ganz und
gar Zuverlässiges, Festes, Tüchtiges. Es war, als könne sie sogar den
Tod abhalten.

Der war ihm nahe gewesen, das wußte er. Es war behaglich, jetzt so
dazuliegen in linder Schwäche; bald, dachte er, würde auch diese sich
heben. Dann kam das Leben wohl wieder dran.

Als die Schwester im Haus verschwunden war, ging sie stehenden Fußes
zum Doktor.

»Er hat niemanden, den er kommen lassen kann,« sagte sie. »Er steht so
ziemlich allein.«

»Ja, dann müssen wir ihm eben allein das Letzte tun,« sagte der Doktor.

»Er weiß es nicht?«

»Nein.« Sie machte eine zugreifende Bewegung mit beiden Händen, die der
Doktor an ihr kannte. Sie hatte die Schwerkranken.

Die Bewegung machte sie immer, wenn sie im Geist eine Sache ganz und
gar auf sich nahm.

Ihr Kranker spann derweil seine Gedankenfäden weiter.

Der Himmel war hoch und dunkelblau, ein paar Krähen flogen über die
Föhren hin, Falter wirbelten herum, Insektenvolk summte um blühendes
Heidekraut, ein paar Ameisen marschierten hintereinander drein an dem
Baum hinauf, unter dem der Liegestuhl stand.

»Sie wußte über alles eine Geschichte,« dachte er.

»Wenn ich sie gefragt hätte: was schaffen die Ameisen da droben? sie
hätte es gewußt.

Wohin fliegt die dicke Hummel?

Warum schreien die Raben so?

Nie hätte ich umsonst gefragt.

Wer weiß, sie wüßte mir jetzt auch Antwort auf so manches. Also sie
lebt noch. Sie hat mir ja Socken ins Feld geschickt, dicke, feste
Socken. Daß ich sie nicht mehr brauchen konnte, dafür kann sie nichts.
Sie kamen mir hierher nach.«

Da durchfuhr ihn ein Gedanke.

Wer weiß, sie käme mir auch nach, sie selber.

So ist sie, so war sie wenigstens, wenn ich mir’s noch recht denken
kann.

Wenn man ihr einen Gefallen tun will, muß man sie um etwas bitten.

Vielleicht bild’ ich mir’s auch ein.

Das macht jetzt, daß der Doktor mich fragen ließ, ob ich mir Besuch
wünsche.

Ja, ja, wünschen könnt’ ich mir’s wohl, Herr Doktor.

Es fällt aber keine Mutter vom nächsten Baum, auch keine aus dem blauen
Himmel.

Sie aber, die Spielmutter, sie käme vielleicht. Ich weiß noch, daß ich
zu ihr sagte: du sollst meine Mutter sein. Ich bin’s aber nicht, sagte
sie.

Also, dann spielen wir, du sollst sie sein, sagte ich. Grüß Gott,
Mutter.

»Denn ich hätte doch gern eine gehabt. Welches Kind hätte nicht gern
eine?«

Der Gedanke kam und ging.

Nein.

Ja.

Nein. Es ist so lang her. Nie mehr hast du ihr geschrieben. Nie bist du
an den lieben See gefahren.

Wie konnte ich? ich war doch nicht mein eigener Herr.

Und ich vergaß es auch bei Tag, daß ich nächtlicher Weile oft dort war.

Und ich erlebte so viel anderes. Menschen und Dinge waren da, Schulen
und Bücher und die junge Männlichkeit, und andere schöne Gegenden.

»Ja, aber keine Mütter und keine Heimaten.«

Als die Schwester kam mit dem Wärter, um ihn zu holen, sagte er, fast
verlegen:

»Ich möchte nun doch um einen Besuch bitten.

Es ist die frühere Nachbarin, von der ich Ihnen sagte. Ich habe mir’s
überlegt.

Ich hatte sie fast vergessen, aber nun möchte ich sie doch da haben.«

»Die alte Badefrau?«

Die Schwester sah ihn kopfschüttelnd an. Sie hatten manchmal so
sonderbare Wünsche, die Leute in den letzten Stadien.

Er war ein gebildeter junger Mann und offenbar aus guter Familie.
Wenn er irgend jemanden aus seinen Kreisen verlangt hätte, eine noch
so entfernte Verwandte, »eine mütterliche Freundin,« das hätte man
verstehen können. Aber dies hier war doch offenbar nur ein plötzlicher
Einfall, eine Laune.

Und die Schwester, die ihm vorhin noch gern einen Arm voll Freude
irgendwo her gelangt hätte, sagte nun lächelnd:

»Das ist nicht Ihr Ernst, nicht wahr?

Das ist wohl schon lang her, daß Sie dort als Kind waren.

Und auch: was soll sie hier?«

Sie war nicht zufrieden; sie war nicht damit einig.

Aber der Kranke sagte mit plötzlicher Heftigkeit:

»Doch, es ist mir Ernst. Ich will sie da haben. Was sie hier soll?

Das werden Sie ja sehen. Warum fragen Sie mich, ob ich Wünsche habe,
wenn Sie nicht darauf eingehen wollen?«

Er hustete und bekam rote Flecken hin und wieder im Gesicht, so erregt
war er.

Da hoben sie den Stuhl auf und trugen ihn ins Haus.

»Wir werden sie schon herkriegen, nun seien Sie nur zufrieden,« sagte
die Schwester.

»Wo werd’ ich denn nicht darauf eingehen?«

Im Stillen dachte sie: »Er erlebt’s ja nicht. Vielleicht will er sie
morgen schon nicht mehr. Und zudem: hundertmal für eins kommt sie gar
nicht. Das sind Launen.«

Aber vor Nacht noch mußte ein Kamerad den Brief schreiben. Er war ein
schreibgewandter Mensch, er schrieb Briefe für das halbe Lazarett.

»Schreib’ aber, gleich soll sie kommen. Laß sehen, ob du es geschrieben
hast.«

Aber er bekam es nicht zu sehen. Der Bote gehe gleich ab und es eile,
und es sei hier im Zimmer zu dunkel zum Lesen.

Auf Ehre, es stehe in dem Brief: wenn sie zu kommen gedenke, solle sie
sogleich kommen. Der Doktor habe diesen Zusatz auch angeordnet.

       *       *       *       *       *

Nach zwei Tagen war sie da.

Sie war immer noch die Sonne aus dem Bilderbuch. Sie hatte sich gar
nicht verändert.

»Ich hätte dich überall erkannt. Unter tausend Menschen, auf einer
Weltausstellung, wo es sei, gleich, ohne Frage,« sagte er.

Sie lächelte ihm etwas mühsam zu.

Sie hätte ihn nicht mehr erkannt.

Das war ihr Büblein, das?

Er lag im Bett oder vielmehr er saß, von allen Seiten gestützt.

Seine Augen glänzten. Der Atem pfiff.

»Das laß’ ich mir gefallen, daß du mir hast schreiben lassen,« sagte
sie.

Sie sagten ohne weiteres du zu einander wie ehedem.

»Gestern Abend kam der Brief. Den ganzen Tag ist’s mir gewesen: es
kommt etwas, es liegt etwas in der Luft. Ein Floh ist mir auf der Hand
gesessen.

Weißt du das nicht, daß man sagt: »Floh auf der Hand, ein Brief im
Land?« Darauf kann man gehen. Dann hat mir die Katze den Butterteller
hinuntergestoßen. Es hat schon lang ein Stück vom Rand gefehlt, es ist
nicht schad drum. Er ist in tausend Scherben gegangen. Das bedeutet
ein Glück. Und so noch mehr Sachen. Ich kenn’ mich da aus. Das linke
Aug’ hat mich gejuckt. Das soll Tränen bringen. Dann ist der Brief
gekommen, da hab’ ich’s gewußt.«

Er lachte leise.

»Das war doch nichts zum Weinen?«

»Nein, nein,« sagte sie, »nicht grad. Aber weißt, ich bin so, mir läuft
gleich das Wasser herunter. So hat’s meine Mutter auch gehabt. Weil du
doch krank bist, das ist mir nicht recht.

Dann wär ich am liebsten in der Nacht noch fortgegangen.

Ich habe gemeint, es müsse noch ein Zug gehen oder ein Schiff.

Du bist doch immer der gleich’ Hurra, haben die Leut’ gesagt.

Jetzt habet ihr einander vierzehn Jahr’ nicht gesehen, es wird’s morgen
auch noch tun. Aber mir ist es gewesen, als seiest du erst vorgestern
von mir fort.«

Da breitete sich nach und nach ein glücklicher Schein auf seinem
Gesicht aus. Er deutete auf den Stuhl an seinem Bett:

»Da setz’ dich hin und rühr’ dich nicht vom Fleck. Du brauchst mir
nichts zu tun, die Schwester tut schon alles; sie ist gut und kann
alles. Du brauchst nur da zu sein. Das ist so schön. Es ist, als ob du
den ganzen See mitgebracht hättest.«

Er atmete schwer und mühsam. Grau und verfallen sah er aus.

»Er wird nicht sprechen dürfen, gelt Schwester?« fragte Jungfer
Christiane.

»O doch, er darf schon, so viel es ihn freut. Er spürt schon, was ihm
gut tut.« Da wußte Jungfer Christiane genug, und daß es zu Ende ging.

So hatte der Doktor auch gesagt, als ihre totkranke Mutter noch räsen
Most verlangt hatte. »Schaden kann da nichts mehr.«

Das brannte sie tief im Herzen. »Es ist ein Glück zum Heulen,« dachte
sie.

»Da haben die Zeichen recht geredet. Nun find’ ich ihn wieder, und so.«

Sie ließ sich aber nichts anmerken.

»Weißt du noch?« sagte sie, »wie du als Kind einmal krank gewesen bist
und hast nicht reden sollen, und ich bin die Nacht bei dir gesessen,
denn man hat dir wachen müssen. Da hab’ ich dir Geschichten erzählt,
eine um die andere, um dich damit einzuschläfern. Und du bist auch
ruhig gewesen, solang ich erzählt habe, wenn ich aber gedacht habe:
jetzt ist’s gewonnen, dann hast du angefangen: mm -- mm -- und hast
mir einen Puff gegeben; das hat geheißen: weiter. Und so hab’ ich die
Nacht mit dir herumgebracht und am Morgen ist’s besser gewesen. Der
Doktor hat aber gesagt (er ist keiner von den Feinsten gewesen) -- ein
paar tüchtige Patscher seien auch ein gutes Schlafmittel und hätten
nichts geschadet.

So? hab’ ich gesagt, und wer hat denn gesagt, das Kind dürfe keinen
Muckser tun und müsse mäusleinsruhig sein? Das ist von altersher so,
daß Kinder schreien, wenn man sie haut. Er ist ein Junggesell gewesen;
das ist nichts für einen Doktor.«

Ein Lachen ums andere flog über das blasse Gesicht.

»Das wird heut wieder so,« sagte der Kranke.

»Ich will wieder einmal rücksichtslos sein dürfen und quälgeistig und
alles. Immer sich beherrschen, das hält ja kein Mensch aus. Dazu hast
du herkommen müssen. Ich habe das Schlafen ganz verlernt. Wenn sie mir
Schlafmittel geben, träume ich schreckliche Dinge. Ich will wach liegen
und du sollst mir erzählen. Bist du müde, Spielmutter?«

»I wo werd’ ich denn müde sein,« sagte Jungfer Christiane. »Ich bin
doch den ganzen Tag in der Eisenbahn gesessen, da hab’ ich mich auf
lang hinein ausgeruht.«

Die drei Stunden den Berg herauf zählte sie nicht.

Die Schwester rückte einen Lehnstuhl her.

»Die Nachtwache kommt von Zeit zu Zeit herein,« sagte sie. »Wenn Sie
etwas brauchen, so läuten Sie nur. Wollen Sie denn aber wirklich
dableiben?«

Ja, ja, natürlich wollte sie.

Da tat die Schwester einen langen Blick über ihren Kranken hin, weil
sie nicht wußte, ob sie ihn am Morgen wieder finde.

Sie sah aber, daß hier nun dennoch der Arm voll Freude für ihn war, den
sie ihm gewünscht hatte. Und sie machte ihre Hände wieder auf und ließ
die liebe Sorge der Frau, die bei ihm war.

Da waren ja auch noch andere, die ihrer bedurften.

Es kam sie aber nicht ganz leicht an. Denn eine Schwester hat auch ein
menschliches Herz, sozusagen.

       *       *       *       *       *

Jungfer Christiane saß in dem Lehnstuhl, hatte Filzschuhe an und ein
Tüchlein um den Kopf gebunden. Denn die Nachtluft wehte kühl herein und
das Fenster mußte weit offen sein, sonst konnte der Kranke nicht atmen.

Das Herz wollte nicht mehr recht, die Lunge auch nicht. Wenn der kühle
Strom über ihn hinging, so täuschte der ihm unermeßliche Luftreichtümer
vor.

»Also schlafen, das lernst du wieder,« sagte Jungfer Christiane.

Das log sie nicht, sie dachte aber ja freilich an den Schlaf, den ihre
Pfleglinge daheim in ihren Gärtlein schliefen.

Er war in einer erregten Wachheit und schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht, ob ich’s lerne,« sagte er. »Probier’s einmal und
erzähl’ mir Kindersachen. Keine Märchen, sondern von daheim, von
damals, wie ich bei dir und am See daheim war. Nichts von jetzt und
nichts vom Krieg, ganz friedliche Sachen. So Sachen zum Zudecken, zum
Nicht-denkenmüssen.«

Sie gab ihm ihre gute, hartgeschaffte Hand und er behielt sie.

»Sei nur still, mach’ deine Augen zu. Weißt du noch, wie ich dich
einmal mit nach Winggisreute nahm zu meiner Base Döderlein? Da warest
du so selig den ganzen Tag und als die Nacht kam, geschah noch das
Allerschönste: zwischen den zwei großen Betten, in denen wir Alten
schliefen und die hart aneinander standen, war ein Gräbelein und in
dem Gräbelein lag ein Tragkissen, ein blaues Kopfpölsterlein und ein
Deckbettlein mit lauter rosa Pfingstnägelein darauf. »Für wen ist das?«
hast du gefragt. Und ich: »Das ist ein Hasennest, glaubst du’s? oder
eins von den sieben Geislein schläft darin? oder wer?« »Oder ich?« hast
du ganz glückselig gesagt, denn so etwas Schönes, wie ein Bett in einem
Gräbelein zwischen zwei Müttern, das hat es sonst nirgends gegeben, so
viel dir bekannt gewesen ist. Und gar die Pfingstnägeleinsdecke: man
hat dran riechen können und hat dann niesen müssen, so stark hat sie
nach Nägelein geduftet. Und als wir wieder heimgekommen sind und du
hast in dein Gitterbett liegen sollen, da hat sich deine Ahne gar nicht
zu helfen gewußt, denn du bist neben dem Bett auf dem Boden gesessen
und hast an einem fort gejammert: »ich will wieder ins Gräbele
liegen.« Es ist aber weit und breit keins dagewesen. Ich bin aber grad
am Haus vorbeigegangen, da hat sie mich angerufen: »du hast mir etwas
Schönes angerichtet, der Bub’ will partout nicht mehr in sein Bett.«

»Ach warum nicht gar,« hab ich gesagt. »Wo ist er denn? so, Richardle,
jetzt machst du einmal deine Augen zu, ganz fest, dann trag ich dich
ins Gräbele.« Und hab dich auf den Arm genommen und die Stiege hinauf
und wieder hinunter getragen und durch die Stube und Küche hindurch
und wieder in die Schlafkammer und ganz sachte in dein Bett gelegt.
»Laß die Augen zu, ganz fest,« hab ich gesagt, »und dann riechst du
die Nägelein. Ich muß selber schon niesen davon. Hazi.« Und richtig,
du hast sie auch gerochen und die Augen fest zugedrückt dabei in der
Angst, es sei am End sonst nichts. Dann bist du eingeschlafen, denn
die Heulerei ist auch nur Übermüdung gewesen. Am Morgen aber war alles
recht: das Gitterbett und das Daheimsein, alles.

Mach’ die Augen zu.

Weil ich grad vom Niesen sage: einmal hast du mich ins Herz hinein
gedauert. Ich hab’ deine Ahne in die Kirch’ gehen sehen. Sie ist bald
gegangen, schon beim Anderläuten, das hat sie immer so gehabt. Dich hat
sie im Höflein gelassen, da hat dir nichts passieren können, denn die
Tür ist zugewesen und du hast dort drinnen mit Holzscheitlein gespielt,
daraus hast du Häuser und Türme gebaut. Wie ich vorbeigegangen bin,
hab’ ich in das Höflein hineingeguckt. Da hat dich grad ein Niesen
angewandelt und weil kein Anrufen erfolgt ist, hast du um und um
geguckt, ob niemand da ist, und dann hast du ganz gottergeben selber
gesagt: helf’ dir Gott, Richardle. Denn so hat sonst immer deine Ahne
gesagt. Und hast wieder weiter gespielt.

Mich aber hat’s verbarmt, ich kann’s nicht sagen, wie.

Denn ein Kind, das zu sich selber helf dir Gott sagen muß, wenn es
niest, das ist mir als das allerverlassenste vorgekommen. Von da an
hab’ ich dich noch viel mehr bei mir gehabt.«

Er schlug die Augen auf. Es lag ein Schein von Kinderglück darin, ein
leises, fernes Streiflein Sonne.

»Das ist wie gestreichelt.«

»Schlaf, Kind, mach die Augen zu.

Einmal hat mich’s angewandelt, daß ich dich mit in die Kirch’ genommen
habe. Mußt aber ganz ruhig sein, hab’ ich gesagt und hab’ dir ein
Helglein aus meinem Gesangbuch zum Ansehen in die Hand gegeben. Das
ist auch so weit gut gewesen, so lang man gesungen hat und so lang der
Pfarrer am Altar gewesen ist. Aber dann ist er verschwunden und auf
einmal hoch an der Wand wieder aufgetaucht auf der Kanzel. Hinter ihm
eine Säule und die Kanzel wie angepappt an die Säule, denn man hat die
Treppe von uns aus nicht gesehen. Da hast du zuerst eine Weile ganz
starr hingesehen und dann hat neben mir eine Unruh’ angefangen, es ist
mir angst und bang geworden. Hin und her bist du gerutscht und auf
einmal -- ich hab’ dir nicht mehr den Mund verheben können -- hast du
mit deinem hellen Stimmlein hinausgerufen: wie kann denn der wieder
runter?

Der Pfarrer ist schier aus dem Text gekommen, er hat sich müssen
schneuzen und räuspern, und die ganze Kirch’ hat sich umgedreht und den
Hals gestreckt. Es ist mir gewesen, ich solle in den Boden sinken. Aber
ich hab’ mich schnell gefaßt. Jetzt in Schanden mit dir abziehen zur
Kirche hinaus? hab’ ich gedacht. Grad’ nicht. Und hab’ schnell und leis
zu dir gesagt: wenn du ganz ruhig bist und kein Schnäuferle mehr tust,
dann zeig’ ich dir’s nachher, wenn er fertig ist mit Predigen. Ich weiß
wie, sei ganz leis. Und es ist alles vollends gut vorbeigegangen. Aber
in die Kirche hab’ ich dich nicht mehr mitgenommen. Dagegen an den See.
Das wirst du alles noch wissen, oder nicht?«

Er nickte nur ein klein wenig, ganz sachte, wie um etwas Schönes nicht
zu verscheuchen.

»Du holst mir das alles wie aus einem tiefen Brunnen herauf, da war es
zugedeckt und hat geschlafen.

Weck’ es auf. Es wird mir ganz leicht davon, es ist mir viel besser,
mein Herz schlägt ganz ruhig, so ruhig hat es lang nicht geschlagen.«

Da hob sie Bild um Bild aus dem treuen Schrein ihres
Herzensgedächtnisses.

»Weißt du noch das kleine Brigittlein, es ist ein ganz feines, blondes
gewesen und hat eine schöne, schöne Mutter gehabt, die ist mit ihm an
den See gekommen zum baden. Und sie hat das Brigittlein auf ihren
Rücken genommen, wenn sie hinausgeschwommen ist. Da bist du in deinem
dicken Anzug vor mir gestanden und hast begehrt: schwimm auch mit mir
hinaus.

Aber ich hab’ mir’s nicht getraut, denn was hätten die Leut’ dazu
gesagt? Was aber eine rechte Mutter ist, die nimmt auch zwei Kinder
auf den Buckel. Die schöne Frau hat nicht viel Werks gemacht, wie sie
dein großes Verlangen gesehen hat. Die Kleider herunter und dich hinter
das Brigittlein gesetzt, rittlings auf ihren Rücken. Und hinaus in den
blauen See. Das Brigittlein hat sich an ihrem Hals gehalten und du dich
an dem Kind. Das ist eine Seligkeit gewesen und ein Bild zum malen.
Aber auch ein Gezeter von den Nachbarsleuten, daß ich das erlaube. Sie
sei eine berühmte Zirkusreiterin, hab’ ich nachher gehört. Aber eine
gute Mutter und eine liebe und schöne Frau ist sie gewesen, mag sein
was will.

Mach’ die Augen zu.

Weißt du noch den Schifferhannes? er hat ein ganz krummes Maul gehabt.

Hannes, warum hast du so ein krummes Maul? hast du ihn gefragt.

Da hat mich einmal der Blitz gestreift, hat er gesagt.

Das glaub’ ich nicht.

Dann läßt du’s bleiben.

Hannes, was hast du in deinem Sack? -- (Denn er hat immer alle Taschen
voll gehabt, mit Schnüren und Angeln und weiß kein Mensch was.)

Was ich in meinem Sack hab’?

Ein Nixle in einem Büchsle und ein silberigs Warteinweile und ein
goldigs Haltdeinmäule.

Und im andere?

Im andern? einen Hummeler an einem Faden.

Er hat dich gern mögen. Wie du so krank gewesen bist, hat er dir etwas
gebästelt: einen Holzspälter und einen Säger mit beweglichen Gliedern.
Wenn man sie auf den Ofen gestellt hat, daß sie warm geworden sind, so
haben sie gesägt und gespalten.

Weißt du noch, wie er dich einmal nach Lindau genommen hat im Nachen?
Lindau ist eine wüste Stadt, da geh’ ich nimmer hin, hast du am Abend
gesagt beim Heimkommen.

So, warum denn? wie sieht sie denn aus?

Ha, zuerst steigt man aus an einem Stäffele, wenn man da hinaufsteigt,
dann kommt gleich eine Gasse mit einem Haus, da hängt ein Fisch an
einem Stecken heraus. In dem Haus ist eine Stube, da sitzen lauter
Männer und trinken Wein und Most und essen Käs.

Und auf der Gasse regnet es den ganzen Tag. Ich geh’ nicht mehr hin.
Weißt du’s noch?

Ich hab’ dich dann einmal mitgenommen an einem schönen Frühlingstag,
als alles voller Blüten gewesen ist, in den Gärten und überall. Und
hab’ dir den Löwen gezeigt am Hafen und am Leuchtturm und die vielen
Schiffe, und die Möven. Soldaten sind gekommen, und Musik hat gespielt
und viel geputzte Leut’ sind herumgelaufen und alles ist voller Sonne
und Leben gewesen.

Da hast du gesagt: der Hannes ist mit mir an einen letzen (falschen)
Ort hingefahren, oder du. Oder gibt es zwei Lindau, ein Sonntags- und
ein Werktagslindau.

Weißt du’s noch?«

»Daß du das alles noch weißt und alles für mich aufgehoben hast,«
staunte der Kranke.

»Mir ist oft etwas eingefallen, eine Geschichte, die du mir erzählt
hast, oder ein Mensch oder ein Ding aus jener Zeit. Aber an der
Geschichte hat der Schluß gefehlt und an den Menschen etwa grad das
Gesicht oder der Name. Es war wie ein zerrissenes Bilderbuch. Deines
aber ist noch ganz und wie neu.

Träumst du denn auch noch so merkwürdig wie einst? und kannst es
nachher noch erzählen? das weiß ich noch besonders gut. Du hast es mir
immer erzählt, und gern, denn ich habe dies abgenommen wie eine Blume
oder einen Apfel. Sag?«

Da freute sich Jungfer Christiane aus ihrem Herzen heraus, daß er das
noch wußte.

»Ja,« sagte sie, »das hab’ ich an mir behalten. Darüber mag eins sagen
was es will, das ist halt so bei mir, daß ich absonderlich träume und
auch, daß ich’s oft noch weiß.« Und sie schmunzelte, wie eins, das mit
Mühe etwas zurückhält, das heraus will.

»Sag’s,« ermunterte er.

»Also zum Beispiel da neulich ist mir meine Großmutter im Traum
begegnet, ganz frisch und vergnügt und hat ein Fest angerichtet in
ihrem Haus. Und wie man so heiter beisammen ist, erfahr’ ich, daß sie
sich mit einem jungen Soldaten verlobt hat. Der ist auch dagewesen,
da bin ich schwer erschrocken und hab’ gesagt: ach ihr Zwei, tut doch
das nicht, es gibt ein Unglück und ist eine Unnatur. Meine Großmutter
aber hat mich ein bißchen spöttlich angelacht, und er auch, und er hat
gesagt: »es ist ein Kreuz, wenn man nichts sieht. Sie ist doch in der
Ewigkeit wieder jung geworden. Und jetzt freut sie’s halt wieder.««

Aber weil Jungfer Christiane jetzt schon am Erzählen war und weil um
den Mund ihres Bübleins so ein Lachen spielte, lud sie noch ein wenig
ab und berichtete noch einmal einen Traum, der war ihr erst vor ein
paar Nächten widerfahren, und sagte:

»Vor kurzem ist es so gewesen: es ist ein ganzer Strom von Menschen
miteinander ausgezogen, einem Berg zu, durch Wiesen und Felder
hindurch. Ich mittendrin. Auf einmal hab’ ich gewußt, daß wir alle
miteinander zu meiner Hinrichtung gehen, und daß ich soll geköpft
werden. Das ist mir befremdlich gewesen, denn ich bin es grad jetzt
erst inne geworden und habe keinen Schimmer gehabt, warum. Also ich
hab’ den Schultheißen gefragt, der ist neben mir gegangen. »Ach,« hat
er gesagt, »Jungfer Christiane, fraget mich nicht, denn ich darf’s
euch nicht sagen, es ist ein Geheimnis. Aber seid nur ganz getrost,
denn es wird eure Ehr’ und Ansehen durchaus nicht davon gestört. Es
betrifft das Vaterland.« Da ist es mir auch recht gewesen und ich
bin ganz getrost dahingewandelt. Es sind aber meine Leut aus der
Freundschaft hastig an mir vorbeigestürmt und wie ich gesagt habe, sie
sollen doch mit mir gehen, so haben sie vorausgedeutet, daß sie mich
dort erwarten und sich einen guten Platz erobern wollten zum Zusehen.

Überdem kommen wir an ein scharfes Eck am Wege und wer steht dahinter?
eine ganze Gesellschaft von Männern in roten Kitteln und Hosen, die
haben sich tief geneigt. »Darf ich, Jungfer Christiane,« sagte der
Schultheiß, »euch euer Henkerkollegium vorstellen?« Und will anfangen,
die Namen herzuzählen. »Ach,« sag’ ich, »lasset es gut sein, Herr
Schultheiß. Wenn mein Kopf jetzt dann herunterkommt, kann ich’s doch
nicht behalten.« Da ließ er’s.

Darauf nach einer Weile flammt ein helles Feuer auf einem Hügel auf.
»So soll ich dann verbrannt werden?« frag’ ich. »Ich habe doch
gemeint, enthauptet.« »Das sollet ihr auch,« sagt der Schultheiß. »Aber
weil ein kühler Morgen ist, so habe ich ein bißchen einbrennen lassen.«
Und so kommen wir mit der Weile an eine Wand, davor ist ein schräges
Brett gelegen und hat oben an einem Loch in der Wand geendigt. Auf das
Brett habe ich mich unverzagt hingelegt und den Kopf wie auf ein Kissen
in die Wand hinein und hab’ die Augen zugemacht. »Jetzt kommt’s,« hab’
ich gedacht. Da ist von innen etwas heruntergesaust und hat mir den
Kopf abgeschlagen. Den Schlag hab’ ich noch gespürt im Nacken, wie ich
aufgewacht war.«

Da kam dem Kranken ein Lachen von innen heraus, so mühsam und hart auch
sein armer Leib rasselte und klopfte und die Luft aus- und einzog, wie
durch ein rostiges, löcheriges Sieb. Es war doch noch schön auf der
Welt, es freute ihn, es lächerte ihn.

Er sah die Jungfer Christiane an und seine Lippen formten ein Wort, das
war ihm soeben aus einem tiefen Geheimfach heraus entgegengesprungen.

»G’schichtleslügere,« sagte er zärtlich und innig.

Wenn er gesund gewesen wäre und hätte einen Schatz gehabt und hätte zu
ihm gesagt »Herzensschatzele« oder »Seelenmockele«, er hätte es nicht
herzlicher und traulicher sagen können.

Und auch: es wäre ihm nicht freudiger abgenommen worden.

Das war das erstemal in Jungfer Christianens Leben, daß ihr das Wort
süß einging und gar keinen Stachel hatte und keine Ehrenkränkung war,
auch nicht die mindeste, obgleich es diesmal gar nicht paßte. Denn es
hatte ihr wirklich und wahrhaftig so geträumt, jedes Wort hell und
klar. Aber mochte sie doch so geträumt haben und mochte es doch wahr
sein, das kam ja hier gar nicht in Betracht. Fortan war ihr das Wort
innerstes Verstehen, Freude, Wundern und zärtliche Neckerei, alles in
einem, und ein Ehrentitel, ja Stempel auf ihre eigene Wesenheit.

Darauf geschah es bald, daß sich trotz der langen Ruhe in der
Eisenbahn ein Schlaf auf ihre Augenlider senkte und auch der Kranke,
die mütterliche Hand in der seinen, ein Weilchen in sich hinein
schlummerte, so daß die Nachtwache, als sie geräuschlos und mit
abgeblendetem Licht die Türe aufmachte und hereinsah, dieselbe still
wieder schloß, beiden den ruhigen Augenblick gönnend.

Er war ihnen auch zu gönnen und war nicht lang.

Jungfer Christiane kam jäh zu sich an einem Stöhnen, das in ihr Ohr
drang und sah ein hilfloses Leiden neben sich.

Ein Gesicht voller Angst und Grauen, ein stürmisch schlagendes Herz und
ein kämpfendes Atmen.

Das war erst so recht das Leiden und das heftig sich wehrende Leben.
Was sie bislang gesehen hatte, war eine sanfte Pause gewesen, eine
kleine freundliche Insel, an der das Schifflein ausruhend angelegt
hatte, eh’ es der Strommündung entgegenfuhr, die es in ihre brausenden
Wirbel zog.

Sie wollte läuten, die Nachtwache rufen.

»Nein, laß,« keuchte er. »Es läßt nach -- es ist im Schlaf gekommen --
es ist immer so. -- Ich muß dich etwas fragen -- sobald ich’s kann.
Bleib’.«

Da setzte sie sich wieder nieder und sah hilflos zu, und spürte auch
selber ihr angstvoll klopfendes Herz, das mitfühlte, als ob ihr ein
leibliches Kind litte.

Nach einer Weile wurde es ruhiger. Die krampfhaften Züge lösten sich
in einer großen Mattigkeit, alles war schlaff und lapp und große
Schweißtropfen standen auf der blassen Stirn.

Die trocknete sie ihm sorglich ab.

Draußen standen in hoher, stummer Herrlichkeit die Sterne am
Sommernachthimmel. In den Föhren rauschte es, es hätte können auch ein
Wasserrauschen sein für einen, der es in sich hatte, nach einem Wasser
hinzuverlangen.

»Ich meine, ich höre den See,« flüsterte geschlossenen Aug’s der Kranke.

»Ich habe ihn oft gehört im Schlaf. Es ist mir leid, daß ich ihn nicht
wieder gesehen habe. Ich wollte immer einmal hinfahren.

Ich habe so vieles tun wollen in meinem Leben. Davon ist nichts
geschehen. Ich habe noch gar nicht gelebt.«

Es kam alles so mühsam heraus, es war ihr, sie müsse ihn geschweigen,
wie einst als Kind, weil ihm das Sprechen schwere Arbeit war.

Aber sie tat es nicht. Sie neigte nur ihr Gesicht nah zu ihm hin. Er
mußte sie ja vollbringen, die Arbeit.

»Immer habe ich studiert. Das war alles Vorbereitung aufs Leben, noch
kein Tun, nur ein Aufnehmen. Dann kam der Krieg. Da war ich lauter
Begeisterung und wollte siegen helfen, in die Schlacht stürmen, alles.
Davon geschah auch nichts. Ich war in keiner Schlacht. Wir haben immer
nur Stellung gehalten. Die Granaten schlugen herein in unsere Gräben
und nahmen Kameraden weg. Die Hölle tobte über uns hin. Stehendes
Wasser war in den Gräben oft und lang, und Schmutz und Kälte. Alles
blieb zurück, was das Leben schön gemacht hatte, langsam, langsam
entglitt einem alles. Auszuhalten, o vieles, auch Schreckliches genug.
Aber keine Tat. Ich wurde krank und verbarg es und schleppte mich hin.
Und nun --« er stockte. Er hatte fragen wollen: sag’ mir, ob es wahr
ist, daß ich sterbe? ich spüre es, aber täusche ich mich, wenn ich
dennoch ans Gesundwerden glaube? oder täusche ich mich, wenn ich den
Tod in mir spüre?

Aber er fragte nun doch nicht. Ein scharfes Lüftlein war über ihn
hingefahren, vorhin, mitten im ärgsten Kampf und Krampf. Das hatte
irgendwo hergeblasen, wo er noch nie gewesen war. Aus einer weiten
Ferne, aus einer großen Tiefe oder Höhe. Das geschweigete ihm das Wort
im Munde. Ein hoher, gestrenger und bitterer Ernst trat unausweichlich
an ihn heran. Er durfte nicht fragen. Er mußte ihn zuerst anhören.

»Nun komme ich nicht mehr hin,« vollendete er seinen Satz.

»Nun kann ich von allem, was ich wollte, nichts mehr tun.«

Da übernahm es ihn, daß er um sein junges Leben weinen mußte.

Jungfer Christiane wußte ihm keinen Widerspruch. Allzutief verstand sie
seine große Not. Auch war sie, mochte sie nun G’schichtleslügere heißen
oder nicht, von großer Wahrhaftigkeit und hätte um keinen Preis ihr
liebes Kind belügen können, es werde schon bald wieder gesund sein und
dann an den schönen See gehen.

Sondern sie sagte zu ihm: »Komm, komm, sei ruhig, mach’ deine Augen zu.
Jetzt bin ich doch zu dir gekommen. Alles will ich dir sagen, wie es am
See aussieht und wie es da zugeht, dann ist dir’s, du sehest ihn und
seiest dran. Stellung halten, das ist auch geschafft. Das müssen viel
Leut. Die daheim müssen auch Stellung halten. Wär’ traurig, wenn das
für nichts gälte.«

Und sie nahm schöne, zarte und kräftig leuchtende Farben aus ihrem
Herzen heraus und malte ihm alles vor Augen.

Wie die Möven mit ihren weißen Schwingen über das blaue Wasser
hinfliegen und in der Sonne glänzen und wie sie schreien in den
frischen Morgen hinein.

Wie die Rebgelände so grün und lustig dastehen, und wie sie vor Kurzem
in der Blütezeit so starken Duft ausgehaucht haben, daß man meinen
mußte, ein Krankes, wenn es ihn einatme, müsse dran gesunden. Und wie
die Stöcke jetzt voller Trauben hangen, klein und grün noch, aber im
Herbst -- weißt du’s noch? -- durchsichtig, goldengrün und blauschwarz,
süß und kräftig.

Wie die Kornfelder, landeinzu, in schweren Ähren stehen. Wie eine
Mauer, noch nie sind sie so gestanden, jetzt sind sie gelb wie altes
Gold und erntereif.

Wie die Lindenbäume in Blüten sind und duften, stark und gewürzig und
wie vieltausend Bienen darin summen und konzertieren, dieweil sie den
Honig in ihre Stöcke sammeln.

Und als sie sah, daß die bittere Trauer und die scharfe, angstvolle
Spannung in dem jungen Gesicht sich milderte und ein liebes Aufhorchen
Platz nahm, da gewann sie größeren Mut und bessere Worte und sagte ihm
von den friedlichen Gassen, auf denen Nachts der Lichtschein aus den
Heimaten liegt, und von dem Kirchlein, um das sich die Schlafenden
unter ihren Gärtlein gesellen. Jetzt blühen da die Rosen, Lilien,
Rittersporn und Akeley. Von der hohen Mauer mit den Fensterbögen, durch
die man auf See und Himmel hinaussieht und von der goldenen Bahn der
sinkenden Sonne.

Von sonnigen Wiesen, Brunnen und Kindergeschrei. Ganz tief hinunter
langte sie in ihr Herz und Gemüt. Alle Sinne und Gedanken mußten ihm
dienen und Farben, Bilder und Worte herzutragen.

Wenn sie sich selber nicht ganz und gar vergessen hätte, sie hätte wohl
staunen müssen über sich selber und daß sie zu dieser Stunde mit allen
Dichtern in der Welt hätte Hand in Hand gehen können, und war doch
alles lautere Wahrheit, was sie sagte.

Sie hielt aber inne, als der Kranke auf einmal lächelte wie erlöst und
wie ein Mensch, von dem eine große Qual abgefallen ist.

»Das habe ich alles beschützen helfen,« sagte er glücklich.

»Daß das alles im Frieden liegt --«, er atmete befreit auf.

»Das ist doch auch der Mühe wert.«

Da hatte Jungfer Christiane nun ihren großen Wunsch erfüllt und aus
ihrem Herzen heraus etwas getan, was sonst niemand als sie tun konnte,
und es war ein Soldat gewesen, dem sie es getan hatte, ganz wie es sein
mußte. Und sie war in dieser Nacht in den Strom untergetaucht, dessen
Wellen aus rotem Herzblut bestehen, da war sie auch darin zu einer
Welle geworden und hatte auch ihr Büblein zu einer werden lassen.

Aber sie dachte nicht daran, daß es so sei und wußte es nicht. Doch
aber sah sie aus der Ferne das Schiff daherfahren, das den Sieg und
den Frieden bringt und sah das beides, Sieg und Frieden, noch einen
Tag lang sich in den Augen und auf dem Gesicht des jungen Kämpfers
ausbreiten, dem sie den schweren Stein aus dem Weg geschafft hatte.
Dann, als der nächste Abend niedersank, drückte sie ihm die Augen zu.

       *       *       *       *       *

Es ging ein stiller Zug durch Wald und Wiesen und grünes Gelände
talabwärts zu einem Kirchhof, der lag an einer sonnigen Halde und war
anzusehen wie ein freundlicher Garten.

Kameraden trugen den Sarg, der war mit ein paar Kränzen geschmückt. Was
gehen konnte, ging mit. Mit den Schwestern ging Jungfer Christiane.
Im Tal unten gesellten sich Leute dazu, viele Frauen und auch ein
paar Männer und ein Lehrer mit Schulkindern, die sangen am Grabe ein
andächtig schönes Lied.

Neben ein paar frischen Hügeln war ein Bett gemacht, da hinein senkten
sie den Sarg. Es sei Heimatboden, sagte der Pfarrer und gedachte
auch derer, die draußen starben in der Fremde und im Feindesland. Da
hoben die Weiber an zu schluchzen, denn die Ehre, die sie dem Fremden
antaten, war auch den ihrigen vermeint. Es waren ihrer schon viele
gefallen, die hatten sie nicht zur Ruhe geleiten können. Nun ließen sie
ihr Herz walten und weinten über die Gräber der Unbekannten hin und
gelobten sich auch, sie zu pflegen. Das alles, und daß man über das
Grab hinschoß, Beten und Singen und Glockenläuten, und die Blumen, die
hinunterfielen, nahm Jungfer Christiane als einen reichen Zins ihrer
Reise und ein Erbe in sich hinein, da sie die Einzige war, die ihm nahe
stand, den man hier begrub mit Dank und Ehren.

Als sie aber vom Grab hinweggingen, hörte sie hinter sich eine Stimme
sagen: »Das wird, denk’ ich, die Mutter sein?« und eine andere
antworten: »Behüte, es sind keine Verwandten gekommen. Es ist, soviel
ich weiß, eine alte Kindsmagd oder Nachbarin von früher her, sie geht
ihn nicht näher an.«

Da hatte sie gleich ihr Teil und einen kleinen Stich ins Herz.

Der Lehrer kam aber zu ihr her und fragte, ob sie nicht wolle in die
Kirche kommen, es sei da eine schöne Musik zu hören auf der Orgel und
Gesang von einer Sängerin, lauter ernste, schöne Lieder, und es sei
noch Zeit vor dem Zug. So etwas höre man nicht alle Tage.

Da ging sie hinter den Leuten drein und saß andächtig unter ihnen und
die brausenden Orgeltöne strömten über sie hin.

»Das ist,« sagte sie zu sich selber, »vorhin gewesen, daß du nicht
hochmütig wirst.«

Und zog sich den Splitter aus dem Gemüte.

»Das tät dir passen, wenn man dich als die Mutter ansehen möchte. Oder
auch gar, wenn du sie wärest.«

Mit dem kam die Sängerin und sang mit einer Stimme wie eine Glocke ein
Halleluja übers andere in die Kirche hinein.

Und dann wieder die Orgel, ganz zart und fein und manchmal wie aus
weiter Ferne.

In diese linden Töne eingehüllt, zog Jungfer Christiane das Fazit ihrer
Kriegstätigkeit.

»Also es ist eine Gnad’ von Gott, daß ich hab’ dürfen dem Büblein
helfen seinen Abschied machen.

Soviel hätt’ ich mir gar nicht geschätzt.

Wir können nicht alle große Dinge tun.

Und jetzt geh’ ich heim an meinen Platz. Weil doch alle müssen helfen
Stellung halten.«

Über dem allem vergaß sie die Leute um sich her und auch ein wenig die
Musik, doch aber nicht so, daß ihr nicht etwas tröstlich und hoch den
Sinn erhoben hätte. Sie wurde es nur nicht so recht gewahr.

Es war auch wie ein Strom, der trug sie durch eine Stunde hindurch lind
auf seinen Wellen dahin.

Auf einmal aber brauste ein Jubelsturm von oben herunter und nach dem
Sturm gingen die Türen auf, da strömte Licht und Sonne hinein und die
Leute standen auf und verliefen sich.

Da stand auch Jungfer Christiane auf und ging durch die Leute hindurch
an die Bahn.

Dann kam der Zug, der trug sie heimzu.




Im gleichen Verlag sind von Anna Schieber erschienen:


Alle guten Geister ...

Roman. 43.--45. Aufl. Ungeb. Mk. 4.--, gebunden Mk. 5.--.

=Velhagen & Klasing’s Monatshefte=: »Mit heller Freude und daneben
mit einem verwunderten Kopfschütteln muß ich heute von einem Buche
erzählen, das anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne Predigt
ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns hinstellt, die
wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden haben möchten, das alles
Gute in uns anspannt, das uns fröhlich und getrost macht, und das nach
diesem Leben, in dem die Geigen oft so unrein klingen, uns ein anderes
ahnen läßt, wo sie rein tönen. Wie ein Märchen aus einer schönen,
verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie jedes gute Märchen
voll der höchsten Wahrheit, und hinter ihm steht eine so tröstliche
Zuversicht, eine so tapfere Gewißheit, eine so klare Menschlichkeit,
daß unser Herz längst Ja und Amen zu dem Buche sagt, wenn der kritische
Verstand mit leisem Vorbehalt noch bei dem »Ja -- aber« ist!«

»... All denen, die sich an Raabe erquicken, die aus dem Jörn Uhl einst
»Mut des reinen Lebens« tranken, sei dieses Buch empfohlen, das gewiß
einen Abstand von den genannten Meisterwerken hält, aber verwandter Art
und einen Teil ihrer Kraft in sich hat.«

            =Dr. C. Busse.=


Wanderschuhe und andere Erzählungen

11.--15. Tausend. Ungeb. Mk. 2.50, gebunden Mk. 3.50.

=Basler Nachrichten=: »Es sind feine stille Geschichten ohne viele
und große Ereignisse; aber es ist eine so trauliche Zwiesprache mit
den einfachsten Dingen, eine solche Verklärung des Krähwinklichen,
Kleinstädtischen, so viel Andacht zum Unbedeutenden, so viel »Achthaben
auf die Gassen«, daß man wohl stellenweise von einem süddeutschen
Raabe sprechen darf. Was sie aber bietet, trägt nicht den Stempel
talentierter Gefolgschaft, sondern läßt höchstens auf vorhandene
Wesensverwandtschaft schließen«.


Ferner:


... und hätte der Liebe nicht

Weihnächtliche Geschichten. 41.--50. Tausend. In Lwd. geb. Mk. 1.--, in
Leder geb. Mk. 2.50.

=Dr. C. Busse in Velhagen und Klasing’s Monatshefte=, Febr. 1913: »Es
sind kleine Erzählungen, rührend, herzstärkend, gütig; sie predigen
von der Liebe, die das Höchste ist, in der wir brennen und verbrennen
sollen, die sich selbst gibt. Reinstes Christentum, vor dem wir alle
uns beugen, weil es ja nichts anderes ist als reinstes Menschentum,
strahlt hier durch erzählerische Verkleidung, und wer auch _nach_
Weihnachten noch weihnachtlich gestimmt ist, soll das Büchlein
mitnehmen.«


Amaryllis und andere Geschichten.

21.--30. Tausend. In Lwd. geb. Mk. 1.--, in Leder geb. Mk. 2.50.

=Nationalzeitung= (Basel): »Wieder genießen wir die schönen Vorzüge der
Dichterin: lebendige und liebe Beobachtung, oft starke Stimmung, oft
feinen Duft und einen eigentümlich anziehenden ganz romantischen Klang.«


    Sum, sum, sum! Ein Liederbüchlein für die Mütter und ihre
    Kinder. Mit farbigen Bildern von _Else Rehm-Vietor_.
    3. Tausend. Geb. Mk. 2.20.

=Freie Bayerische Schulzeitung=: »Bei unserer Ausschau nach neuen
Bilderbüchern begegnen wir zunächst einem lieblichen Bändchen, das
gar nicht groß tut. In feinbuntem modischem Format kann es sich als
Bilderbuch wohl mit den besseren Sachen von Mauder und Caspari messen.
Neben kräftig Landschaftlichem fällt die Milderung der Buntheit durch
Verwendung origineller Halbtöne und die drollige Naivität angenehm auf.
Und erst die Texte! =Hier erleben wir etwas ganz selten gewordenes: Die
Verse heben die Bilder noch. Ja, es sind wirklich wieder einmal echte
Dichtungen darunter, die das Thema von Kind, Vögelein und Blümlein
in einer neuen Tonart geben, und Mutter wie Kind zu wohlig warmer
Herzenszwiesprache anzuregen vermögen.=«


Druck: Christliches Verlagshaus, Stuttgart.




    Weitere Anmerkungen zur Transkription


    Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.

    Korrekturen:

    S. 59: hinliegen → hinlegen
      dann lieber gleich {hinlegen} und sterben

    S. 143: mißlaunt → mißgelaunt
      war {mißgelaunt} aus irgend einem Grund