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Der Tunichtgut





Das Glöcklein an der Ladentür der Schmidbergerin
bimmelte heut den ganzen Tag.
Es hatte ein helles, hohes Stimmlein, und wenn
es angestoßen wurde, konnte es lange nicht zur
Ruhe kommen. Es war so geschwätzig, wie die
Weiber, die sich in dem niedrigen Lädchen trafen
und einander die Stadtneuigkeiten erzählten. Es
war das Gegenteil von der Schmidbergerin selber,
die nicht viel redete um einen Kreuzer, wie die
Leute sagten. Sie sagte auch heute nicht viel,
wo es doch wahrhaftig wichtige Dinge zu bereden
gab. Der Büttel war durchs Städtlein
gegangen und hatte es ausgeschellt, daß Krieg
sei. Krieg, und die Männer und die Buben
mußten fort, ein ganzer Trupp schon heute,
die anderen morgen und übermorgen, je nach
dem Alter und der Dienstzeit. Krieg gegen die
halbe Welt, wenn man alles glauben durfte,
was von Mund zu Mund ging. Der Hutmacher
Haas kaufte ein halbes Pfund Tabak und sagte,
so lang die Schmidbergerin ihn auswog (denn
er nahm immer vom offenen): »Wer da wieder
heimkommt, das weiß kein Mensch. Man kann
froh sein, wenn man Mädle hat und keine
Buben, einmal ich bin froh.« Der Hutmacher
Haas hatte ein Gallenleiden und darum fast
immer einen üblen Humor und seine drei Töchter
hatten es nicht am besten bei ihm.

Aber als er das sagte, da nickte die Kreuzbäurin,
die zwei Söhne und einen Schwiegersohn
hinauslassen mußte, und neben ihr die
Schreiner Hübnerin ließ einen tiefen Seufzer
fahren, denn sie hatte nur einen einzigen Sohn,
der in Ulm bei den Pionieren gedient hatte und
der heute nacht noch fortmußte. Der alten Schullehrerin
aber liefen ganz still zwei große Tränen
herunter, als sie an ihre vier Enkel dachte, an
denen ihr Herz hing.

Aber in die entstandene kleine und bedrückte
Stille hinein fuhr die Stimme des jungen Polizeidieners
Ruckhaber, der sich ein Paar Hosenträger
holen wollte und grad noch die Rede vernommen
hatte.

»Ihr Leut, jetzt ist keine Zeit zum Kopfhängen,«
sagte er frisch, »und wer Buben hat, soll Gott
danken, daß sie mitkönnen. Zum Vergnügen
geht keiner, das ist gut wissen, aber doch möcht
ich den sehen, der sich halten ließ’, wenn’s gegen
den Feind geht und fürs Vaterland.«

»Jawohl,« fiel der Fuhrmannsknecht Schorsch
Weidler ein, der ein Kistchen Wetzsteine auf der
Achsel hatte und sich nach einem Platz umsah,
wo er es abstellen könne. »Und im Gegenteil
kann man froh sein, wenn man ein Mannsbild
ist und muß nicht daheim hinsitzen, wie die
Weiber, sondern kann vorne hinstehen und zu
den Franzosen sagen: ›Aus dem Weg da, denn
nach Deutschland hinein kommt ihr nicht, da
muß alles im guten Alten bleiben.‹«

»Fest steht und treu die Wacht am Rhein,«
sagte der Polizeidiener dazu, und nun konnte
man sehen, wie über die ernsten und stillen Züge
der Schmidbergerin ein Lächeln und ein Aufglänzen
ging und wie sie vor sich hinnickte, wie
eine, die jetzt das gehört hat, was sie selber
gern gesagt hätte.

Die Leute gingen nach und nach, und andere
kamen herein und draußen vor dem Laden sagte
die Schlosserin ein bißchen giftig: »Die Schmidbergerin
hat gut lachen. Ihr Mann ist tot und
ihr Lausbub, ihr verkommener, ist in Amerika in
guter Sicherheit, die braucht niemand ins Feuer
zu schicken.«

Aber die Weiber waren selber erbaut und
gerührt von der guten Rede der zwei jungen
Männer und sie spürten auch selber etwas von
dem Großen, das da auf schweren Flügeln herangesaust
kam, und sagten nur: »Ein Kreuz ist so
und das andere anders, es hat ein jedes sein
Päckle,« und strebten eilfertig ihren Häusern
zu, denn da war die Arbeit zu Haufen, ungerechnet
das, daß man noch jeden Augenblick
da sein wollte, so lange die Ausziehenden daheim
waren.

Die Schmidbergerin hatte aber nicht »gut
lachen«, und lachte auch nicht. Sie tat den
ganzen Tag ihre Schuldigkeit im Laden und
schenkte denen, die zum b’hüet Gott sagen unter
ihre Tür traten, ein paar Zigarren oder auch
eine gute Münze auf unterwegs je nach ihrem
Stand und Vermögen, und gab ihnen mit stillen
Gesicht gute, feste Händedrücke mit auf den Weg.
Aber als sie am Abend die Holzläden vor das
Schaufenster und vor die Tür getan und die
Riegel geschlossen hatte, da ging sie in ihr Gärtlein
hinter dem Haus, beugte sich zu einem rotblühenden
Nelkenstock herunter und sagte mit
schwerer Stimme: »O Gottlieb!« Und in dem
Wort lag so viel Kummer und so viel Liebe
und so viel vergebliche Sehnsucht und Sorge,
als ein volles, zugeschlossenes und geduldiges
Mutterherz nur fassen kann. Der Nelkenstock
nahm ein paar große, warme Tropfen in seine
offenen Blüten auf, obgleich der Abendhimmel
klar und licht war, und vielleicht duftete er
darauf noch stärker als vorher. Der Nelkenstock
stammte noch von ihrem Gottlieb; er war aus
einem Ableger von demjenigen gezogen, der das
Mansardendach vor seiner Bubenkammer mit
seinen purpurnen Blüten überschüttet hatte.
Darum war er der Mutter ans Herz gewachsen.
Aber Antwort konnte er doch nicht geben auf
das dringliche Fragen ihres Herzens:

Bub, lieber Bub, wo bist du? und was
schaffst du? und wenn du noch lebst, wie mag
dir’s zu Mut sein, wenn du es hörst, daß
das Land in Gefahr und Not ist? Gleich ist
dir’s nicht, so wenig wie mir. Wenn ich dir’s
nur sagen könnt’! Wenn ich dir nur einen
Strauß von den Nelken an den Helm stecken
könnte und einen in den Gewehrlauf, und hinter
dir drein gucken, wie andere Mütter ihren Buben.
Ich tät’ dich nicht halten, wenn ich auch dürfte,
und ich könnt’ auch nicht. So einen Hitzkopf,
wie dich.



Da mußte die Mutter in all ihre suchenden
Gedanken hinein lächeln, wenn sie dachte, daß
sie ihren Buben vom Kriege zurückhalten wollte,
falls er da wäre; den und halten, wenn er etwas
wollte!

Sie stand auf und ging das Gartenweglein
hinunter, bis da, wo der kleine Garten an die
Wand des Nachbarhauses anstieß. Dort setzte
sie sich müde auf das Bänklein, das der Gottlieb
noch gemacht hatte, eh’ er fortging von
ihr. Das war jetzt sechs Jahre her. Damals
war er sechzehn gewesen, klein und mager, ein
leibarmes Bürschlein. Kein Mensch hätte vom
bloßen Ansehen wissen können, wie wild und
hitzig und ungefügig er war, wenn ihm etwas
gegen den Strich ging. Höchstens an dem steil
aufstehenden Haar sah es, wer es wußte, und
an den Augen, die aus tiefen Höhlen heraus
Funken schießen konnten. Wie er jetzt wohl
aussah? Sie besann sich oft darüber. Im Traum
und im Wachen sah sie ihn vor sich. Aber immer
wie damals, und sie hätte doch so gerne sein
jetziges Bild gehabt. Seine Schulkameraden
hatten jetzt Schnurrbärte und waren ausgewachsene
junge Männer.



Als die Mutter mit ihren Gedanken so weit
war, sah sie ihre Tochter von weitem die Gasse
heraufkommen. Sie hatte eine breite, gedrungene
Gestalt, so jung sie war, und sie ging ein wenig
schwerfällig, denn sie stand vor der Geburt ihres
ersten Kindes. Unter einer Haustür blieb sie
stehen und sprach zu jemanden, den man nicht
von hier aus sehen konnte, ins Haus hinein. In
dem Haus wohnte eine Freundin von ihr, deren
Mann morgen fort mußte.

»Die Lene wird froh sein, daß der Jakob
nicht in den Krieg muß,« dachte die Schmidbergerin.
Denn der Tochtermann hatte einen
stark verkürzten Fuß und war militärfrei.

»Ich weiß nicht, ich gönn’s ihr, zumal jetzt,
wo das Kind um den Weg ist. Aber ich, wenn
ich jung wär, ich glaub’ es wär mir ein Leid,
wenn meiner nicht mitkönnte. Grad wenn ich ihn
gern hätte und einen Stolz auf ihn haben möchte.«

Die Mutter fühlte sich oft nicht recht eines
Blutes und einer Art mit der Tochter, die ihr
doch nie Sorgen und Kummer gemacht hatte.
Die Lene war wohl mehr ihres Vaters Tochter,
brav, nüchtern und ein wenig phlegmatisch. Den
Flaschner Bäuerle hatte sie genommen, weil er
ihr ähnlich war und weil er ein gutes Geschäft
hatte. Von dem Bruder sprach sie nicht gern.
Sie schämte sich seiner, denn er war als ein
Tunichtgut in aller Leute Mund und hatte mehr
Streiche verübt als sonst irgend ein Bub im
Städtlein, noch eh’ er seiner dritten Meistersfrau
bloß aus Zorn über ein paar empfangene Ohrfeigen
einen Stein durchs Fenster und an den
Kopf geworfen hatte.

Der Vater hatte damals den Gottlieb halb tot
geprügelt und am andern Morgen war der Bub
fortgewesen und hatte noch Geld mitgenommen.
Seither prophezeiten alle Schluderbacher, daß er ein
böses Ende nehmen werde, und nur seine Mutter
hielt an ihm fest und meinte, es sei doch ein
guter Kern in ihm, der eines Tages herauskommen
werde. Wie eben die Mütter sind,
besonders wenn sie, wie die Schmidbergerin, so
ein Büblein schon mit in die Ehe gebracht haben
und nun ihrer Lebtag meinen, sie haben etwas
an ihm gutzumachen.

Die Lene hielt aber zu ihrem Vater, der
darüber verstorben war, daß der Bub, den er
gehalten hatte wie seinen eigenen, seiner Meinung
nach, ein Tunichtgut sei und bleibe. Auch wollte
der Flaschner Bäuerle nicht viel von dem Schwager
wissen und war froh, daß er fort sei.

So war die Mutter allein mit ihrem heimlichen
Kummer und ihrer großen Liebe und auch
allein mit ihrem warmen und raschen Herzen,
das sie aus ihrer Jugend mit herübergebracht
hatte und das immer noch feurig schlagen konnte,
wo etwas Großes und Lebendiges geschah. Sie
hätte gern einen Helden aus ihrem Haus und
Blut dem Vaterland gestellt, dem sie sich plötzlich
mit allen Sinnen verwachsen und verwandt fühlte,
seit es angegriffen und in Not war.

»Wenn nur auch gewiß alle gehen und ihre
Schuldigkeit tun,« dachte sie ein wenig sorgenvoll
und ließ ihre Gedanken in allen Häusern, die
sie kannte, herumgehen.

»Ach was, sie werden schon,« wies sie sich
zurecht. »Wenn Not an Mann geht, weiß ein
jeder, wo er hingehört.« Und wie zur Bestätigung
dieses Gedankens klang von weitem ein Lied auf,
von vielen Männerstimmen im Marschieren gesungen.
»Deutschland, Deutschland über alles,
über alles in der Welt.«

Da schossen dem einsamen Weib die Tränen
in die Augen vor einer heiligen Freude und Liebe.



Wie die Stimmen vorüberzogen und verklangen,
schlug eine einzelne Stimme an ihr Ohr.
Sie kam aus dem offenen Fenster des Nachbarhauses,
in dessen Nähe sie saß. Es war eine
tiefe Männerstimme und sie gehörte dem Weber
Boßhardt, der das Haupt der kleinen Pietistengemeinde
des Städtleins und der Stundenhalter
war. Die Schmidbergerin horchte auf. Boßhardt
betete den Abendsegen mit seiner kleinen Hausgemeinde.
Sein Sohn und der Knecht mußten heut
in der Nacht noch fort, dann blieb der alte Mann,
der ein Witwer war, allein mit der Hauserin.

Die Schmidbergerin tat unwillkürlich die
Hände zusammen beim Zuhören. Es waren die
großen, feierlichen Worte eines Psalms, die in
die tiefe Dämmerung herausfielen.


»Denn er hat seinen Engeln befohlen,
daß sie dich behüten auf allen deinen Wegen,
daß sie dich auf den Händen tragen und du
deinen Fuß nicht an einen Stein stößest. Auf
den Löwen und Ottern wirst du gehen, und
treten auf den jungen Löwen und Drachen.
Er begehret meiner, so will ich ihm aushelfen,
er kennet meinen Namen, darum will ich ihn
schützen.«





Als der Vorleser so weit war, fiel wieder
naher Soldatengesang in die Stille hinein, und
das Fenster wurde von innen leise zugemacht.

»Jetzt segnet der Jedele seinen Sohn und
seinen Knecht zum Auszug,« dachte die Schmidbergerin.
»Er läßt einen jeden ein Blättchen
aus dem Ziehkästlein mit den Bibelsprüchen
herausgreifen als Wegzehrung. Und er sagt
ihnen zum Abschied, daß er daheim tun wolle,
wie Aaron bei der Amalekiterschlacht, der oben
auf dem Berge die Arme zum Himmel streckte,
so lang unten im Tal die Schlacht tobte. Da
nehmen sie einen Rückgrat mit von daheim und
im Kugelregen fällt ihnen auf einmal ein, daß
der alte Mann in Schluderbach für sie zu Gott
ruft und daß sie siegen müssen.«

Sie seufzte. »Mein Gottlieb ist bei Nacht
und Nebel aus dem Fenster gestiegen und hat
den Rücken voll blutiger Striemen gehabt von
seinem Stiefvater. Seinen rechten hat er nicht
gekannt. Und seine Mutter hat ihn müssen
laufen lassen ohne ein b’hüt Gott. Und was
aus ihm geworden ist, weiß sie nicht.«

Sie zog ihren Geldbeutel aus der Tasche,
und aus einem verschlossenen Fach desselben
einen ganz zerlesenen Zettel. Sie konnte ihn
auswendig, aber sie wollte die Schriftzüge ansehen.
Sie waren alles, was sie seitdem von ihrem
Buben hatte.


»Liebe Mutter, ich bin in Amerika. Das
Geld kann ich noch nicht schicken, aber sobald
es mir möglich ist, schicke ich es. Ich schaffe
in einer Ziegelei, es ist streng, aber schlagen
tut mich niemand und auch niemand sagt, daß
ich ein Lump werden müsse. Liebe Mutter, ein
Lump werde ich nicht, und an Dich denke ich
immer. Wenn ich etwas Rechtes geworden bin,
schreibe ich wieder.


Dein Sohn Gottlieb.«




Es war dunkel geworden. Die Mutter tat
den Zettel, den sie nicht gelesen, nur hergesagt
hatte, wieder an seinen Platz.

Das Gartentürlein knarrte. Die Tochter
kam den Weg herunter; sie hatte ihren Schwatz
beendigt und wollte noch nach der Mutter sehen.
Seit sie das Kind unter dem Herzen trug, zog
sie es eher als vordem einmal zu ihr.

»Ich hab’ Dir bloß noch guten Abend sagen
wollen, Mutter,« sagte sie.

»Lang aufhalten kann ich mich nicht mehr.
Der Jakob will noch an den Bahnhof gehen
und ich geh’ auch mit. Um zehn Uhr fährt der
Zug ab mit den Unsern, unser Geselle ist auch
dabei. Den Jakob kenn ich gar nicht mehr.
Er schimpft den ganzen Abend über seinen kurzen
Fuß. ›Wenn ich den nicht hätte, könnt’ ich
mit hinaus,‹ sagte er. ›Wie an der Kette komm’
ich mir vor.‹« Sie gingen miteinander aufs
Haus zu. Im Gehen bückte sich die Tochter hie
und da zu den Blumen, die in schmalen Rabatten
längs des Weges blühten. Ein voller Strauß
entstand unter ihren Händen.

»Den will ich dem Christoph geben, unserem
Gesellen. Er ist fremd hier und hat keinen
Schatz und keine Mutter. Man kann ihn doch
nicht so hinauslassen.«

Die Mutter sah sie beifällig und freundlich an.

»Nimm auch von den Nelken,« sagte sie.

»Was, von deinem heiligen Nägelesbusch?«
staunte die Tochter.

»Den hat sonst kein Mensch anrühren dürfen!
Als der Jakob mein Bräutigam war, hab’ ich
ihm einmal eine Nelke anstecken wollen, da hast
du gleich gesagt: Laß den Stock in Ruh’, der
ist mein allein. Der Jakob hat sich geärgert
damals, wenn er auch nichts gesagt hat!«



»Das ist heut eine andere Sache. Hörst du,
wie sie singen auf der Landstraße drüben? »O
Deutschland, hoch in Ehren,« singen sie. Das
sind die von Holderwies und vielleicht die von
Ambach dabei. Die kommen vom Acker weg
und vom Hof und Haus. Alles lassen sie hinter
sich und singen noch, wie wenn sie zu einem Fest
gingen. Das Herz möcht’ man sich aus der Brust
nehmen und ihnen geben, nicht bloß ein paar Blumen.«
Der Mutter Stimme zitterte vor Bewegung.

Die Tochter suchte durch die Dunkelheit ihr
Gesicht.

»Dich kennt doch auch kein Mensch,« sagte
sie. »Immer bist du anders, als man jetzt meint.
Du lachst anders und heulst anders als andere
Leut. Hast doch auch schon viel durchgemacht,
und jetzt, wenn Krieg ist, und du könntest froh
sein, daß du niemand fortschicken mußt, tust du,
wie wenn dich alles am meisten anginge. Was
ist? was hast denn?«

Es drang ein leise schluchzender Laut durch
die Stille.

»Laß mich nur sein, wie ich bin,« sagte die
Schmidbergerin, und schluckte ihre Bewegung
hinunter.



»In dich geht alles langsamer hinein, als
in mich. Du wirst’s schon auch noch spüren,
wie das ist, was wir jetzt erleben, und daß wir
alle aneinander hangen, alles was deutsch ist,
wie einer Mutter Kinder, und daß wir der Mutter
nichts geschehen lassen. Ich hab’ immer alles so
stark spüren müssen, meiner Lebtag schon. Ich
mach mich nicht mehr anders. Gut’ Nacht, Lene.«

»Gut’ Nacht, Mutter.«

□□□



Wie die Tage nun kamen, einer nach dem
andern, schwoll ihr Inhalt und das Geschehen,
das sie brachten, zu einer unerhörten, ungeheuren
Fülle an. Wer hat sie miterlebt und wird sie
je vergessen? Da sei Gott vor, daß aus Deutschlands
Herzen jemals schwinde, was da Offenbarung
wurde aus den Tiefen der Volksseele
herauf: wir gehören zusammen; wir stehen, wie
eine Mauer gegen die Feinde. Laßt sie zuhauf
kommen, so viele ihrer sind, Deutschland geht
nicht unter. Es ist ein innerstes Wissen geworden,
daß wir siegen werden. Ein leidenschaftliches
Sich-Hingeben von allen, ein Sich-Opfern
können, ein stilles, tiefes Gott-Gedenken:
Du hilfst uns.



Der alte, engbrüstige Schneider Merz, der
schon lang nach dem Tod gejammert hatte,
machte sein Fenster auf, wenn die singenden
Militärzüge an seinem Haus vorbeifuhren, und
sagte zu dem Weber Boßhardt, der ihn besuchte:
»Jetzt das muß ich sagen, das tät mich
jetzt reuen, wenn ich schon gestorben wäre. Daß
ich das noch erleben darf, das freut mich. Jetzt
bloß noch so lang, wenn’s Gottes Will’ ist, bis
man sieht, wie’s geht.«

»Gehen tut’s gut,« sagte der Weber Boßhardt.
»Grad weil’s so viel Feind’ sind, denen wir
nichts getan haben, und die sich alle ins Unrecht
setzen gegen uns, darum muß es gut gehen.
Daß das Wunder und die Hilf’ um so größer
ist. So ist’s im Alten Bund auch gewesen.
Gib einmal das Buch her.«

Der Schneider gab »das Buch« her und
der Weber las:

»Wohl her, sprechen sie, laßt uns sie ausrotten,
daß sie kein Volk seien, daß des Namens
Israel nicht mehr gedacht werde. Denn sie haben
sich miteinander vereinigt und einen Bund wider
uns gemacht.

Die Hütten der Edomiter und Ismaeliter,
der Moabiter und Hagariter, der Gebaliter,
Ammoniter und Amalekiter, die Philister samt
denen zu Tyrus.«

Da ging die Tür auf und die Schmidbergerin
kam herein mit einer Suppe für den Schneider,
der ihr nächster Nachbar war.

»Wißt ihr’s schon?« fragte sie, »die Japaner
tun jetzt auch mit und der Landsturm muß fort.«

»Assur hat sich auch zu ihnen geschlagen und
helfen den Kindern Lots,« murmelte der Weber.

»Es ist, wie ich sag’! Für das deutsche
Volk ist’s eine Heimsuchung, keine leichte. Aber
wenn’s wettert, so machen die Kinder, daß sie
unter Dach kommen und heim, und so ist’s bei
uns auch. Sie kommen alle, man sieht’s jetzt
schon. Nicht bloß zum Militär, auch zu unserm
Herrgott. Aber für die Feinde ist’s das Verderben.«

Als er das sagte, da glänzte sein trockenes,
verknittertes Webergesicht über alle tausend Fältchen
hin, wie von einem inwendigen, starken Licht
und der Schneider sah ehrfürchtig zu ihm auf.

Die Schmidbergerin ging gleich wieder, denn
sie mußte ihren Laden versorgen, und hinter sich
drein hörte sie noch den Weber sagen: »Gott,
mache sie wie einen Wirbel, wie Stoppeln vor
dem Winde.«

Aber sie hatte ein anderes Wort ins Herz
gefaßt, das was der Weber von den verlaufenen
Kindern gesagt hatte, die heimkommen, wenn’s
wettert. Das kam zu einer heimlichen Hoffnung,
die schon all die Tage daher in ihrem Herzen
das Wort haben wollte, und die Hoffnung wurde
stärker und froher daran, so still sie auch vor
andern Leuten sein mußte.

Es kamen die Nachrichten von draußen herein,
von Schlachten und Siegen und von vielen
Verlusten. Die Verluste sah man nicht, man
hatte nur ein blutiges und feuriges Bild von
so einem Schlachtfeld vor den Sinnen, bis einmal
ein Sanitäter auf einen Tag heimkam, der
junge Provisor Mergentaler, der einen Lazarettzug
begleitet hatte und der im Ochsen den aufhorchenden
Männern erzählte, wie es da eigentlich
herging. Die Wirtstochter, die ihn gern
hatte, sah, daß sein Gesicht sich stark verändert
hatte, es sah immer so gerade vor sich hin, wie
in eine Ferne, und in der Ferne war Grausiges.
Vom Ochsen kam es im Städtlein herum, was
er erzählt hatte: ganze Bäche von Blut sah
man rinnen, und am Abend, wenn man das
Schlachtfeld absuchte, lagen viel stille Leute da
unter den jammernden Verwundeten drin. Einer
hatte ein Bild von seiner Frau in der Hand.
Und neben einem andern lag ein Büchlein, das
war rot gefärbt mit seinem Blut, und manche
hatten sich in den Grasbüscheln festgekrallt. Aber
das Ärgste war, daß der Sanitäter gesagt hatte:
»Ihr Leut, es sind da Sachen, die kann kein
Mensch wiedersagen, wer die sieht, der verlernt
das Lachen für immer.«

Jetzt hätten die Weiber gern die Sachen
gewußt, die man nicht sagen kann, denn wer
konnte wissen, ob sie nicht gerade einen von den
ihrigen angingen. Davon redeten sie hin und
her und machten sich schwere Gedanken. Es
war aber nicht nur eine, die, wenn sie die
Schmidbergerin ansah, dachte, die habe es gut,
und habe ihren Buben weit vom Schuß, und
sie brauche ihre Lippen nicht so fest zusammenzupressen,
sondern könne froh sein, obgleich es
wahrhaftig nicht schad wäre um ihr Früchtchen.

Aber am selben Tag, als die Nachricht kam,
daß von den vier Enkeln der alten Schulmeisterin
zwei gefallen seien, bekam die Schmidbergerin
auch einen Brief, und als sie ihn gelesen hatte,
ging sie merkwürdig aufrecht und hellsichtig
herum, und das Pfarrersbüblein, das Essig holte,
hörte sie hinten im Laden am Essigfaß vor sich
hinsummen:




»Frankreich, o Frankreich, wie wird es dir ergehen,

wenn du die deutschen Soldaten wirst ersehen.«







Da wunderte sich das Büblein, weil die
Schmidbergerin sonst nie so etwas tat, und weil
sie aussah, als ob sie etwas von Herzen freue.

Am Abend aber, als sie den Laden geschlossen
hatte, ging die Schmidbergerin auf das Bänklein
unter dem Fenster des Webers Boßhardt und
wartete, bis er heraussah. Da reichte sie ihm
fast verschämt den Brief, den sie hinter ihrem
Schürzenlatz stecken hatte, und sagte: »Wenn
Ihr ihn lesen wollet, Boßhardt; der Mensch
braucht einen Menschen, nicht bloß im Leid, auch
wenn er eine Freud’ erlebt.«

Der Weber sah sie mit seinen kleinen, hellblauen
Augen freundlich an. Denn sein Herz
ging über die kleine Gemeinde der Stundenleute
hinaus und spürte, wo etwas Lebendiges
um ihn her gleich ihm aus unsichtbaren Quellen
trank oder sich nach ihnen hinsehnte.



»Kommt aber doch ins Haus, Nachbarin,«
sagte er. »Die Lampe brennt schon und ich
brauch’ meine Brille zum Lesen.«

Gleich darauf saß die Schmidbergerin auf
der langen Bank, die drinnen in der Stube an
der Wand hinter dem Tisch entlang lief, neben
der Haushälterin, und der Weber saß oben am
Tisch bei der Lampe, hatte die Brille auf und
las mit der gleichen tiefen Stimme, wie er ein
Kapitel aus der Bibel las:



»Lissabon, den …


Liebe Mutter!


Da wirst Du staunen müssen, daß ich hier
bin im Königreich Portugal, das in Europa
liegt. Ich bin aber bloß auf der Durchreise
hier, denn Du kannst Dir denken, daß ich heimpressiere
und zwar nicht nach Schluderbach,
sondern sogleich zum Militär, wo man jetzt hingehört.
Denn, liebe Mutter, wenn man im
Ausland hört, daß alle zusammenstehen und
wollen einem sein Vaterland verhauen, dann
schießt einem das Blut in allen Adern herum
und sucht einen Ausweg, so heiß wird es einem,
und man merkt auf einmal, daß man ein
Deutscher ist, an was man vorher oft nicht gedacht
hat. Und man muß sich keinen Augenblick
besinnen, daß man heim muß und mittun.

Liebe Mutter, als ich erfahren habe, daß
Krieg ist, da bin ich mit meinem Herrn, der
ein Ingenieur ist, hoch im Gebirge in Argentinien
gewesen, wo mein Herr eine große Wasserleitung
hat bauen sollen. Er ist auch ein
Deutscher; ich bin außer ihm der einzige Deutsche
an dem Werk gewesen. Als die Botschaft kam,
da sind wir beide die Nacht durch gelaufen,
manchmal in Sprüngen den Berg hinunter und
weiter, immer weiter, und haben fast nichts geredet.
Nur einmal hat mein Herr gesagt:
»Jetzt kann ich’s wieder wett machen.« Aber
was er wett machen wollte, daß weiß ich nicht,
bloß das von mir selber.

Liebe Mutter, es hat mich schon oft umgetrieben,
das muß ich jetzt sagen, daß Du hast
um mich leiden müssen. Das reut mich, weil
ich spüre, daß Du und ich zusammengehören
und sonst zu niemand. Wenn man in der
Fremde ist und hart durch muß, fallen einem
viele Sachen ein. Ich hätte Dir auch oft gern
geschrieben. In der Nacht hab’ ich’s mir oft
ausgedacht, was ich Dir schreiben will. Aber
bei Tag hab’ ich gedacht: wartest noch eine
Weile, bis du sagen kannst: das und das bin
ich geworden. Liebe Mutter, ich hätt’ es schon
lang weiter gebracht, aber es ist mir immer wieder
zur Unzeit der Zorn aufgefahren und habe ein
paarmal meine Stellen verloren und einmal bin
ich auch gesessen, weil ich einen halbtot geprügelt
habe. Lügen will ich nicht, darum sage ich es
Dir. Er ist aber ein Schuft gewesen, er hat
es verdient.

Jetzt aber, liebe Mutter, wie wir nach ein
paar Tagen an den Hafen gekommen sind, mein
Herr und ich, da haben wir erfahren, daß die
Deutschen nirgends durch können, weil die Engländer
alle Schiffe absuchen und die Deutschen
gefangen nehmen. Es sei alles umsonst. Da
ist mein Herr ganz still hingesessen und hat vor
sich hingebrütet und übers Meer hinausgesehen.
Aber ich habe gesagt: »Es muß zu machen sein,
daß wir hinüber kommen, da soll uns kein Teufel
und kein Engländer hindern.«

Liebe Mutter, es ist das einzigemal, daß ich
gestohlen habe, nämlich zwei Pässe von Portugiesen,
die mit mir in der Kammer geschlafen
haben. Es reut mich aber nicht, denn die können
wieder Pässe kriegen. Als ich damit zu meinem
Herrn kam und ihm sagte, daß ich mir ausgedacht
habe, wie wir reisen wollen, sah er mich
traurig an und sagte: »Nein, nein, so kann ich
nicht heimfahren, es würde nicht gut ausfallen
bei mir. Ich kann nicht Komödie spielen; es
liegt nicht in mir. In Gibraltar gefangen sitzen
möchte ich aber nicht.«

Dabei sah er aber aus, wie das Heimweh
selber, und wenn ich an ihn denke, so sehe ich
ihn immer so sitzen, den Kopf in der Hand, da
brennt es mich im Herzen für ihn.

Aber ich bin anders. Wenn ich etwas muß,
so muß ich. Den einen Paß warf ich ins Feuer,
denn zurück konnte ich nicht mehr. Mit dem
andern habe ich mich als Kohlenschaufler auf
einem Schiff anwerben lassen, das nach Europa
gefahren ist. Portugiesisch kann ich zur Not
und auch ein bißchen Englisch. Die Haut und
das Haar habe ich mir dunkel gemacht und habe
einen alten Seemannsanzug gekauft und dann
ging es los. Als das Schiff heimzu schwamm,
da hätte ich jauchzen mögen; denn das weiß
kein Mensch, wie ich Heimweh gehabt habe in
der Zeit vorher. Aber ich habe mich nicht
mucksen dürfen und kein deutsches Wörtlein verlieren,
sonst wäre ich verloren gewesen, denn
überall waren Aufpasser von den Engländern.

Liebe Mutter, da habe ich mich aber zusammennehmen
müssen, bei Tag und Nacht. Es
ist mir oft angst gewesen, ich könnte im Traum
deutsch reden. Oder wenn die Leute auf dem
Schiff über Deutschland geschimpft haben, dann
habe ich meine Fäuste im Sack ballen müssen,
daß ich nicht losgefahren bin. Denn je näher
heimzu, desto besser habe ich gespürt, daß ich
eine Heimat habe und ein Vaterland.

Liebe Mutter, es ist das allerärgste, wenn
man nirgends hingehört. Es ist schwer gegangen
mit dem Verstellen, aber dennoch habe
ich es fertig gebracht. In den Häfen, wo englische
Offiziere aufs Schiff gekommen sind, da
ist es am schwersten gewesen. Denn sie haben
Verdacht auf mich gehabt und haben mich deutsch
angeredet, ob ich mich vielleicht verrate. Aber
ich habe getan, als ob ich sie nicht verstehe und
habe den Kopf geschüttelt, da haben sie mich
gelassen.

Es ist ein Heizer auf dem Schiff gewesen,
der hat mir nicht getraut und hat mich immer
den Engländern angezeigt. Ich habe ihn aber
hier in Lissabon, als wir glücklich an Land
waren, in eine stille Seitenstraße geführt und
habe ihm vor Gott eine solche Ohrfeige hingehauen
auf deutsch und ohne Worte, daß er
an ein Haus hingetaumelt ist. Liebe Mutter,
das reut mich auch nicht. Denn wenn ein
Mensch heim will und seinem Vaterland beistehen,
so soll man ihn lassen; das geht niemand
etwas an.

Einen solchen langen Brief habe ich in
meinem Leben noch nicht geschrieben und schreibe
auch keinen solchen mehr. Morgen fahre ich
mit der Eisenbahn heimzu. Sobald ich an der
deutschen Grenze bin, stelle ich mich beim Militär.
Eingelernt will ich bald sein, denn ich kann
schießen und reiten wie ein Alter, und Strapazen
bin ich auch gewöhnt.

Wenn ich im Feld bin, schreibe ich Dir eine
Karte. Wenn der Krieg aus ist und ich lebe
noch, dann komme ich zu Dir.


Dein Sohn Gottlieb.«




Der Weber hatte zu Ende gelesen. Er gab
der Mutter den Brief zurück und sah sie freundlich
an.



»Der Herr wolle ihn segnen und heimbringen,«
sagte er.

Die Schmidbergerin war seine Sprache nicht
recht gewohnt, denn sie ging nicht in die Stunde,
aber es war ihr doch, als gebe ihr der Weber
etwas Heiliges mit für ihren Gottlieb. Doch
wußte sie nicht gewiß, ob mit dem Heimbringen
das Wiederkommen nach dem Krieg gemeint sei
und sie sagte fast schüchtern: »Man darf es
schier nicht verlangen, daß man grad den
seinigen gesund behält, wo so viele fallen; wenn
er aber nur seine Schuldigkeit tut, das ist jetzt
die Hauptsache. Ich bin ja froh genug, daß er
überhaupt noch lebt, und daß er heimkommt und
weiß, wo er hinstehen muß, jetzt.«

Sie sah so froh aus, als sie ging, daß die
Haushälterin, die ihr leuchtete, nicht das Herz
hatte, ihr zu sagen, daß in dem ganzen Brief
nichts von einer Bekehrung des Buben oder
auch nur von einer bürgerlichen Tüchtigkeit
stehe, und daß die Schmidbergerin scheint’s
noch lange nicht wisse, was die Hauptsache sei.
Die Haushälterin hatte ein etwas säuerliches
Gemüt, aber seit sie dem milden Weber den
Haushalt führte, schluckte sie hie und da eine
Schärfe hinunter, die ihr sonst leicht über die
Lippen trat.

So sagte sie nur: »Er hat’s schlau angestellt,
dein Gottlieb, daß er die Engländer getäuscht
hat, es hätt’ ihm können schlecht gehen unterwegs.
Leut’ wird man brauchen können da draußen
im Krieg. Auf dem Berg, sagt der Sailer,
habe man heut wieder den ganzen Tag schießen
hören vom Elsaß her.«

»Ich denk’s, daß man Leut’ brauchen kann,«
sagte die Schmidbergerin so stolz und heiter,
daß es der Haushälterin schier leid tat, ihren
Stich nicht angebracht zu haben. Stolz brauchte
sie nicht zu sein, die. Man wußte schon noch
etwas von ihr, aus der leichtsinnigen Jugend her.

Aber da schritt sie schon die Gasse hinunter,
dem Haus ihrer Tochter zu, die im Kindbett
lag und einen Buben an der Brust hatte.

Und die Haushälterin schützte ihr Lämplein
vor dem Nachtwind und ging ins Haus zurück,
denkend, daß Reden Silber gewesen wäre, und
daß es nicht allemal Gold sein müsse.

□□□



In Schluderbach ging gegen den Spätherbst
hin die Rede, die Schmidbergerin tue seit neuerer
Zeit, als ob der Krieg ihr gehöre. Geradewegs
gesprächig war sie geworden. Zwar wo man
im voraus jammerte um böse Dinge, die kommen
könnten, und schlechte Aussichten eröffnete, da
tat sie nicht mit. »Unsere Männer werden’s
schon schaffen,« sagte sie, »es ist mir gar nicht
angst. Die stehen hin wie eine Mauer.«

»Unsere Männer,« sagte sie und niemand
konnte ihr wehren, sozusagen. Denn sie hatte
ja auch einen draußen im Feld, und man mochte
sonst über ihn sagen, was man wollte, er hielt
sich scheint’s nicht schlecht. Ja, die Meistersfrau,
die dazumal den Stein an den Kopf bekommen
und dem Gottlieb seither Galgen und Rad zugeschworen
hatte, verzog ihr Gesicht zu einem
halb ärgerlichen Lachen und sagte: »Da kann
er seinen Jäst vertoben.« Denn er hatte bereits
das Eiserne Kreuz bekommen, weil er ganz allein
seinen Hauptmann aus lauter Farbigen herausgehauen
und wie wütend mit dem Gewehrkolben
um sich geschlagen hatte.

Der Hauptmann hatte an die Schmidbergerin
geschrieben: »Ihr tapferer Sohn,« hat in dem
Brief gestanden. »Ihr tapferer Sohn hat mir das
Leben und meinen Kindern ihren Vater gerettet.«



Nicht, daß die Schmidbergerin damit groß
getan hätte. Sie sagte zu keinem Menschen
etwas darüber. Es stand aber in der Zeitung,
dafür konnte sie nichts.

Aber sie ging umher, wie eine Junge, mit
heiter-hellem Gesicht, besuchte die Soldaten in
dem kleinen Lazarett, das in der Turnhalle eingerichtet
war, und tat mit ihnen, wie eine
Mutter: weil doch meiner auch draußen ist.
Sie hielt zwei Zeitungen und las sie andächtig
und mit Überlegung und wenn man vom Stand
der Dinge sprach, so konnte sie Auskunft geben
und hatte eine Meinung darüber, so gut wie
der Stadtschultheiß, obgleich sie nicht mit ihm
zusammen kam. In ihrem Lädlein ging es oft
hitzig zu, denn die Ansichten gingen manchmal
auseinander, besonders wenn die Blätter die
feindlichen Tagesberichte brachten, die den deutschen
zuwiderliefen, oder wenn sie gar Erzählungen
von deutschen Greueln im Ausland abdruckten,
die irgendwo in Paris oder London erfunden
worden waren.

»Ist nur gut, daß es nicht wahr ist,« sagte
dann die Schmidbergerin so ruhig als möglich,
obgleich es in ihr kochte, daß man »Unseren«
so etwas nachsagte. Dann war gewöhnlich
einer da, der achselzuckend sagte: »Ha alles
wird auch nicht erlogen sein. Unsere sind auch
keine Engel. Überhaupt kommt man nicht mehr
draus, wer lügt. Meine Frau hat einen Vetter,
zu dem hat ein Unteroffizier gesagt, bei uns
kommen auch Sachen vor –«

Aber da kam ihm die Schmidbergerin in
die Rede.

»Das ist mir ganz eins, was eurer Frau ihr
Vetter gesagt hat.« –

»Nein, ein Unteroffizier hat’s zu meiner
Frau ihrem Vetter gesagt.«

»Was der Unteroffizier zu eurer Frau ihrem
Vetter gesagt hat; wir tun so Sachen nicht,
das brächten wir gar nicht übers Herz. Wenn
einer einmal im Zorn zuschlägt, wo’s nicht sein
müßte, das ist noch lang kein Greuel. Aber
mit Fleiß und Bosheit tun wir’s nicht. Und
Lügenmeldungen bringen wir auch nicht, das
braucht’s nicht bei uns.«

Immer »wir« sagte sie, und darum redeten
die Schluderbacher davon, daß die Schmidbergerin
tue, als ob der Krieg ihr gehöre.

Aber sie rechnete sich nur ehrlich mit Leib
und Leben dazu. Sie stand hinter ihrem Ladentisch
mitten drin in den Schützengräben, in die
das Wasser hineinlief, daß die Stiefel nicht
mehr trocken wurden, und patrouillierte freiwillig
auf gefährlichen Pfaden gegen die feindliche
Stellung hin, und hörte das höllische Geknatter
der Maschinengewehre und der großen
Geschütze, bei dem man sein eigenes Wort nicht
verstand, und stand nachts einsam auf vorgeschobenem
Posten Wache, und litt tausend
Schmerzen mit den Verwundeten, und suchte
verborgene Gräben und Hecken ab, ob nicht
einer drinnen liege, der sich verblute, wenn man
ihn nicht bald finde. Das alles tat und erlitt
sie durch die tausend Fäden, die von ihrem
Herzen hinausgingen zu den Söhnen ihres
Volkes, von denen einer ihr eigener war, wie
das die Mütter so tun und erleiden, denen in
ihren wachen, hinaushorchenden Herzensgedanken
allmählich alle, die draußen sind, so zu eigen
werden, als wären sie alle ihres Blutes Kinder,
unter sich verbunden, und ihnen innig nah
verwandt.

Es war an einem Abend am Ende des
Oktobers, da kam grad als die Schmidbergerin
schließen wollte, noch ein kleines Dirnlein in
den Laden und holte, was ihm die Mutter auf
einen Zettel geschrieben hatte und gab das Geld
dazu aus seinem zusammengepreßten Fäustlein her.

Die Schmidbergerin machte ihm die Tür auf
zum Hinausgehen, denn es hatte Düten in beiden
Armen, da flog ein lauer, starker Windstoß die
Gasse herauf, der das Kind schier umgeblasen
hätte. Es taumelte gegen die Schmidbergerin
hin und diese sagte: »Ei, was für ein Wind
auf einmal. Geh’ nur ganz nah an den Häusern
hin, Dorle, sonst kommst du nicht heim.«

»Der Wind kommt von Belgien her,« sagte
das Kind wichtig, und lachte, als ob es etwas
Schönes wisse.

»Von Belgien? woher weißt du denn das?«
fragte die Schmidbergerin erstaunt.

»Von meiner Mutter. Sie hat gesagt: Immer
wenn der Wind über den Kälberkopf herbläst,
dann kommt er von Belgien. Da ist mein
Vater. Vorhin hat sie gesagt: Laß dich nur
durchblasen, das tut dir nichts, den Vater bläst
er auch durch.«

Das Kind sprang unverzagt in den Wind
hinaus und die Schmidbergerin fühlte eine seltsame
Lust, sich auch von dem Wind aus Belgien
her durchblasen zu lassen. Sie tat ein Tuch
um und schloß den Laden. Ihr Lämplein stellte
sie brennend in den Hausflur, dann ging sie
dem Wind entgegen die Gasse entlang.

Am Haus ihrer Tochter stand sie still. Aus
der Schlafstube kam das klägliche Weinen des
Kleinen; die Lene war scheint’s bei ihm und
trug ihn herum, man hörte sie hin und her
gehen. Im Wohnzimmer saß der Tochtermann
am Tisch und las die Zeitung. Man konnte
von der Straße her die Stube übersehen. Einen
Augenblick dachte sie daran, einzutreten. Aber
sie ging weiter. Es war den ganzen Tag schon
etwas in ihr, dem mußte sie jetzt ins Gesicht
sehen, ganz allein für sich. Gleich hinter dem
Städtlein ging eine stille Staffel in die Höhe,
die stieg sie hinan. Als die Staffel aufhörte,
breitete sich ein freier Platz aus, der war mit
Gebüsch und Ruhebänken angelegt. In der
Mitte stand eine junge Linde, die bog der Wind
hin und her und sie ließ es sich schlank und
ruhig gefallen, daß er mit ihrem Stamm und mit
ihren weichen, fast nackten Ästen ein derbes Spiel
trieb und ihr die letzten gelben Blätter entführte.



Die Schmidbergerin setzte sich auf die Bank
unter der Linde und tat ein paar tiefe Atemzüge.
Aber aus dem Haus, das den freien
Platz auf einer Seite begrenzte und das allein
von allen im Städtlein so hoch gestiegen war,
fielen Töne einer Ziehharmonika, die sie wieder
vertrieben, denn sie mußte jetzt gerade etwas
anderes hören. So stieg sie noch höher hinan,
den schmalen Fußweg bis zu der Eiche, die oben
an der Anhöhe mit weit ausladenden Ästen
stand und über das Tal hinblickte. Hinter ihr
ging ein Weglein an den Wald hinüber, der
schwarz dastand, eine dunkle, lebendige Mauer.
Der Vordergrund war ein breiter, großer Acker.
Er war umgebrochen und die Schollen rochen
herb und stark. Am Himmel flogen die Wolken
hin, große, zerrissene, eilige Heerhaufen. Der
Wind aus Belgien trieb sie vor sich her. Wie
ein geschlagenes Heer. Oder war es anders?
Mußten sie sich sammeln zu einem großen, gemeinsamen
Angriff? Zwischen den flüchtigen
Gebilden sahen die Sterne heraus, ruhig, groß
und klar. »Die sehen über alles hin und lassen
sich’s nicht anfechten,« dachte die Schmidbergerin.
Sie zog ihr Tuch fester an sich, daß es der
Wind nicht fortnehme. Also das war es, was
sie umtrieb und was sie nicht zwischen Schmierseife
und Heringen ausdenken konnte: seit sich
ihr Gottlieb so wacker hielt im Feld draußen
und auch anerkannt wurde von seinen Mitkämpfern
und Vorgesetzten, wuchs immer stärker
der Wunsch und das Verlangen in der Mutter,
daß er möchte am Leben bleiben und ein rechter,
tüchtiger Mann werden in der Heimat. Jetzt
war dann doch ein dicker Strich zwischen seinem
früheren und seinem neuen Dasein. Die Mitbürger
würden ihn achten lernen, und er würde
es auch verdienen, gewiß, wenn er jetzt im Krieg
so den Ernst und den Tod kennen gelernt hatte.
Die Lene sprach schon jetzt in einem anderen
Ton von ihm und ihr Mann auch. »Mein
Bruder hat das und das geschrieben, das ist
einer, der.« »Mein Schwager ist Unteroffizier
geworden, er meint, mit Belgien werde es vollends
schnell gehen.«

Ihr, der Mutter, schrieb er fleißig Postkarten,
wie andere Söhne ihren Müttern auch. Sie
hatte sich noch nie so an ihm freuen dürfen,
wie jetzt. Darum wallte eine Leidenschaft in
ihr auf: sie wollte ihn behalten. Und neben
der Leidenschaft eine zunehmende Angst: es trifft
ihn. Du wirst sehen, es trifft ihn.

Das war vorher nicht gewesen. Da war
alles lauter Freude und Stolz, daß er mittat,
und daß sie nicht nebendraußen stehen mußte,
wenn alle dem Vaterland ihre Söhne gaben.

Mit den Wolken flog schnell, in gleitenden
Bildern und ohne Aufenthalt, ihr Leben an ihr
vorbei. Ihre Mädchenjugend und der Dienst
in der Stadt, und die hitzige Verliebtheit in
den »besseren Bürgerssohn« und ihr Glaube an
ihn. Und seine Heirat mit einer Kaufmannstochter,
und das Büblein, das keinen Vater hatte,
und das Abfindungsgeld, das sie dem Treubrecher
gern an den Kopf geworfen hätte, und
der junge Schmidberger, der das Geld und das
tüchtige Mädchen gut in seinem Geschäft brauchen
konnte und der nach langem Sträuben auch das
Büblein dazu nahm und ihm sogar seinen Namen
gab. Das hitzige Blut, das der Bub geerbt
hatte, nur im höheren Grad, und der Vater,
der »es ihm austreiben wollte«. Die tausend
Streitigkeiten um ihn, die brave Lene, die schon
mit fünf Jahren ein Tugendböldlein war und
den Bruder beim Vater verpetzte; sie selber, die
Mutter, die sich nicht recht zu helfen wußte,
weil man ihr tausendmal sagte, sie solle Gott
danken, daß der Bub eine feste Hand über sich
habe, er könne es brauchen, wahrhaftig.

Gott danken dafür, das tat sie nicht, denn
sie meinte oft, die feste Hand mache ihr den
Buben noch ganz zunichte. Aber sie wurde still
und verschlossen, und bat nur ihren Gottlieb
von Zeit zu Zeit: »Gelt, werd mir recht. Werd’
mir brav, Gottlieb. Der Vater meint’s gut,
er meint’s gewiß gut.«

Einmal, als sie das sagte, streckte der Bub
die Zunge heraus, breit und lang, da erschrak
sie im tiefsten Herzen, denn es war wie eine
lange Antwortrede auf alles, was sie gesagt
hatte. Da tat sie ihrem Herzen Gewalt an
und gab ihrem Buben eine Maulschelle von
großer Kraft und er lief fort und kam vor Abend
nicht wieder.

Tausend Bilder, mehr als tausend, vorüber
mit Gedanken-, Wind- und Wolkenschnelle.

Also ja, sie hatte viel um ihn gelitten, um
ihren Buben, und am meisten dadurch, daß sie
wußte: Er hat selber nichts Gutes. Gar nichts.

Wer weiß, vielleicht käm’s jetzt? Vielleicht
dürfte sie, die Mutter, ihm noch Liebe antun,
und er ihr, und es würde noch schön, und er
brächte eine brave, gute Frau ins Haus, die
mit ihr, der Mutter, auch gut wäre.

Und darum, weil noch so viel zu richten
und zu schlichten wäre in des Gottlieb Schmidbergers
Leben, und alles im besten Zuge damit,
darum soll das Vaterland so gut sein und soll
ihn wieder hergeben. Nicht jetzt, behüte, erst
nach dem Krieg. Die Mutter hat so eine große
Angst in sich, die läßt sie nicht im Haus, und
läßt sie nicht schlafen bei Nacht. Sie hat ihren
eigenen Krieg in sich, von dem die Schluderbacher
nichts wissen, und überhaupt niemand
als, ja, vielleicht unser Herrgott. Mit dem
probiert sie als einmal drüber zu reden. Sie
paktiert sogar mit ihm: »Verwundet, wenn er
das würde, da wollte ich nichts sagen. Durch
Kreuz zur Krone, sagt man allemal; es muß
ihm nichts geschenkt sein. Grad einen Arm
oder Fuß wird’s ja nicht kosten. Obgleich, ich
will gar nichts verlangen, im Notfall hat er
ja eine Mutter. Nur grad, daß er heimkommt,
weil ich auch gar nicht weiß, wie er aussieht,
seit er ein Mann ist.«



Aber unser Herrgott, oder was da in ihrem
Herzen sich regt, geht auf gar nichts ein.

»Ich versprech dir nichts, gar nichts. Die
Sachen, die ich verspreche, sehen ganz anders
aus. Was weißt denn du, was ich mit dem
Gottlieb Schmidberger im Sinn habe?«

Das ist oft so eine Antwort, die sie in sich
spürt.

Darauf getraut sie sich’s und sagt, sie sei
halt doch die Mutter und habe so viel Schmerzen
um ihn gehabt und sie müsse es zugeben, sie
habe auch manches versehen an ihm, das müsse
sie wieder gut machen. Zum Beispiel, daß sie
ohne alle Liebe den Schmidberger genommen
habe, bloß um eine Frau zu werden, da sie
doch gesehen habe, daß er das Büblein als Last
empfinde.

Und daß sie nicht besser für den Gottlieb
eingetreten sei, wenn der Mann ihn geschlagen
habe. Auch habe er das heiße Blut von ihr
geerbt, dafür könne er nichts. Solche Sachen
hält sie in ihrem Herzen dem Herrgott vor und
horcht begierig, was er sagt.

Aber er sagt gar nichts. Er schweigt.

Heut abend, da oben, ist ihr’s, er fahre auf
dem Wolkenwagen dahin und sei der Feldmarschall
und übersehe das Ganze.

Es wird ihr, als müsse sie knieen und schier
ohne daß sie es weiß, tut sie es auch.

Die Wolken bilden jetzt ein großes Heerlager
auf der einen Seite des Horizonts. Da
scheinen sie stillzustehen und auf etwas zu warten.
Dann kommt eine große, lichte Stelle, von der
die Sterne niederfunkeln und die sich zusehends
vergrößert. Ein langes, schmales Wolkenschiff
aber löst sich aus der Gruppe, die hinten über
den Wald hängt, segelt langsam durch das
dunkle Blau und über die Sterne hin, und gesellt
sich zu dem stummen Heer.

In der lebendigen Mauer des Waldrandes
regt es sich gewaltig. »Singen!« befiehlt der
Wind, da stimmen die Wipfel einen mächtig
brausenden Chorgesang an, der pflanzt sich
weiter, tausendstimmig.

Die Schmidbergerin spürt, wie ihr eine Welle
mächtig vom Herzen nach den Augen emporsteigt
und auf der Welle zittert etwas: ein sich
Hingebenwollen, ein Stillseinwollen, ein Drang,
das bißchen Ich mitsamt den großen Schmerzen
und der großen Liebe da mitströmen zu lassen.



»Ich bin ein dumm’s Weib,« denkt sie in
ihrer Kleinheit. »Für mich könnt’ ich’s ja nicht
verlangen, aber auf den Gottlieb wird unser
Herrgott schon ein Aug’ haben, von ihm selber
aus, wenn’s auch schon« – da wallt es doch
bedenklich im Innern – »wenn’s auch schon so
viele sind, auf die er achten muß.«

□□□



Das Singen wurde mächtiger und schwoll
ungeheuer an.

Kam der Gesang wohl auch aus Belgien
her mit dem Wind?

Gestern war im Tagesbericht ein Satz gestanden,
der kam der Schmidbergerin nun wieder
in den Sinn. Er sprach von Flandern: Heute
drangen unsere jungen Regimenter, »Die Wacht
am Rhein« singend, unaufhaltsam in die Stellungen
des Feindes ein und nahmen dieselben.

Da, als sie die vielen, vielen Gesellen singend
in den Kampf und in den Tod gehen sah und
den Gesang aus dem Wald heraus zu hören
meinte, und ihr Herz sich wieder weitete, daß
es nicht mehr an den Gottlieb allein dachte, da
brach auf einmal das Grundwasser aus der
Tiefe herauf mit Macht; warme Tränen flossen
ihr stromweis übers Gesicht, ohne daß ihnen
gewehrt wurde, und während sie flossen, fand
die Schmidbergerin wieder ihr altes Wörtlein
»wir« und »unser« und sagte in ihrem Herzen
ganz von selber:

»Es sind doch Prachtskerle, unsere. Mit Singen
gehen sie ins Feuer. Da müssen wir freilich siegen.«

Das Grundwasser aber trug auch das hinweg,
bis nichts mehr war, als ein großes Wohlmachen
und ein Leichtwerden, ein Getröstet- und
ein Beruhigtsein, da versiegte es nach und nach
und zuletzt hing nur noch die eine oder andere
Träne an den Wimpern und erglänzte matt im
Sternenlicht.

Die Schmidbergerin ließ mit sich geschehen,
was geschah und tat nichts dazu und nichts davon.

In die letzten Tränen hinein lachte sie ein
bißchen und sagte gutmütig zu sich selber: »Jetzt
das sollte die Lene gesehen haben.«

Darauf fing sie sachte an, niederzusteigen
und war froh, daß niemand kam und fragte,
was sie da oben so spät noch geschafft habe, da
sie es ja doch niemand hätte sagen können.

Es war jetzt alles still und von einer linden
Gelassenheit in ihrem Innern, sie meinte, ihrer
Lebtag noch nie so wohlmachend geweint zu
haben, und ihr Gottlieb samt seinen Kameraden
hätte spüren müssen, wie sie ihnen ein »gut
Nacht« hinüber sandte in das fremde Land,
wenn nicht eben der Wind in umgekehrter
Richtung gegangen wäre.

Als sie in ihrer Kammer lag, hob es sachte
an, zu regnen. Da horchte sie, wie es leise
plätscherte, und sagte: »Es hat’s gebraucht. Es
hat schon den ganzen Tag regnen wollen und
nicht können.«

Am andern Tag kam ein Brief vom Gottlieb,
den die Mutter niemand lesen ließ, so dringlich
auch die Lene danach fragte.

»Nimm mir’s nicht übel,« sagte sie, und ihr
Gesicht hatte einen seltsamen Glanz, »er ist bloß
für mich. Weißt, wenn dein Büble einmal
groß ist, und wer weiß, vielleicht auch fort, oder,
kann sein, im Krieg, dann gibt’s einmal eine
Stund’, da redet er mit seiner Mutter ganz
allein. Mutterseelenallein. Und das ist vielleicht
das Schönste, was du überhaupt erlebst
an ihm.«

Die Lene schüttelte den Kopf. Vielleicht
ging eine Ahnung künftiger Schmerzen und
Schönheiten durch ihr Herz. Es ging nur, wie
die Mutter sagte, alles langsamer in sie hinein.

»Schreibt er denn gut?« fragte sie. »Bloß,
daß ich’s sagen kann, wenn mich die Leut’ fragen.«

»Er schreibt gut,« sagte die Mutter. »Paß
auf, was wir noch an ihm erleben. Er ist
nicht umsonst im Krieg gewesen.«

Sonst kam nichts mehr. Da trat der Besitzer
vom Wochenblatt in den Laden. Er kaufte
Zigarren und zündete gleich eine an.

»Was ich noch sagen wollte, Frau Schmidberger,
haben Sie gute Nachrichten von Ihrem
Sohn?«

»Dank’ der Nachfrage, ja das hab’ ich.«

»Da ist man froh in solchen Zeiten.«

»Jawohl, das ist man schon.«

»Wäre es unbescheiden – es interessiert
einem doch auch, was die tapferen Söhne der
Stadt angeht – er hat gewiß viel erlebt in
letzter Zeit?«

»Ja,« sagte die Mutter, »er schreibt, was
man jetzt erlebt, das wäre genug für ein ganzes
langes Leben.«

Da sah der Zeitungsmann, daß nichts mehr
folge und empfahl sich höflich und ein bißchen
ärgerlich. Denn er brachte gern gutgeschriebene
Feldpostbriefe in seinem Blatt und wer wußte,
ob ihn jetzt nicht die Konkurrenz bekomme?

□□□



Drei Tage nachher bekam die Schmidbergerin
wieder zwei Briefe, die konnte jedermann lesen,
der Lust dazu hatte.

Der eine kam von des Gottliebs Regiment
und meldete, daß der Unteroffizier Schmidberger
am 28. des Monats bei einem Sturmangriff
gefallen sei, und es tue seinen Vorgesetzten und
Kameraden leid, denn er sei ein tapferer und
beliebter Soldat gewesen.

Der andere war von schreibungewohnter
Hand, die mühsam die Buchstaben nebeneinander
hingestellt hatte und hieß:


»Indem wir es einander versprochen haben,
daß der eine dem andern den Dienst tut, und
wenn er fällt für ihn heimschreibt, so schreibe
ich Ihnen, daß mein Kamerad Schmidberger
heute Abend um sieben Uhr einen Schuß in
die Brust bekommen hat, und in einer Viertelstunde
tot gewesen ist. Ich habe nicht bei ihm
bleiben können, denn wir haben müssen die
Stellung vollends nehmen, aber wie wir sie
gehabt haben, bin ich zu ihm hingegangen, da
war er schon verschieden ohne Kampf, denn er
lag ganz freundlich da. Und haben wir ihn
mit zwölf andern sogleich begraben und das sind
lauter gute Kameraden gewesen und liegen gut
beieinander im Feindesland.

Und umsonst sind sie nicht gefallen, denn
die Stellung haben wir, und haben sie nötig
gebraucht. Nun schreibe ich Ihnen bloß noch
das, daß mein Kamerad Schmidberger für das
Vaterland gestorben ist, einen schönen Tod.


Mit freundlichen Gruß Ihr

Paul Seidenschwanz, Musketier.«




Die Tochter Lene empfing die Leute, die
kamen in die Ladenstube, hatte ein schwarzes
Kleid an, und schluchzte hie und da ein bißchen.

»Erst vorige Woche hab’ ich ihm noch ein
Feldpostpaket geschickt,« sagte sie, als einmal
ein Häuflein beisammen war. »Das wird er
wohl nicht mehr bekommen haben.«

»Jetzt hätt’ er’s erst noch zu etwas bringen
können,« sagten die Schluderbacher, und das
war das Höchste, was sie sagen konnten.

Der Weber Boßhardt war auch grad gekommen,
um der Mutter die Hand zu geben,
als sie das sagten. Die Schmidbergerin war
aber nicht in der Stube, sie war ins Gärtlein
gegangen, um einen Augenblick für sich zu sein,
obgleich das Gärtlein kahl und abgeblüht dalag.
Da ging er ihr nach, denn er wollte nicht vor
vielen mit ihr reden.

Und er besann sich im Hinausgehen auf ein
gutes Wort, das er ihr sagen wollte. Er hatte
einen Zettel aus seinem Kästlein gezogen, suchenderweise.
Darauf stand: wir aber, die wir
stark sind, sollen der Schwachen Gebrechlichkeit
tragen.

Aber der Weber kam sich nicht stark vor
und wußte nicht, ob die Schmidbergerin schwach
sei. So legte er den Zettel wieder beiseite.
Je länger sein Sohn draußen im Feuer stand,
je sparsamer wurde der Vater mit allen großen
und hohen Worten.

Als er das Gartentürlein aufklinkte, sah er,
wie sie den Nelkenbusch mit der Hand streichelte
und hörte sie mit schwerer Stimme sagen: »O
Gottlieb! O mein Büble!«

Da wußte er, daß sie nun klagen mußte
um ihr Kind, wie reiche und stolze und glückliche
Mütter klagen müssen, wenn sie beraubt
werden. Und er wußte, daß das ihr Reichtum
werde, später dann, daß sie solchermaßen um
ihren Sohn klagen konnte.

Sie sah ihn aber zögernd herkommen, richtete
sich auf und sagte, wie wenn sie ihn erwartet hätte:

»Weber, ich muß Euch etwas zeigen von
meinem Buben, das hat er mir zuletzt geschrieben.
Ich hab’s wollen für mich behalten. Aber er
braucht’s nicht mehr, daß man’s ihm hütet.«

Sie zog ein Blatt aus ihrer Schürze, zeigte
mit dem Finger auf eine Stelle, und der
Weber las:

»Das eine muß ich Dir auch noch sagen,
liebe Mutter, daß ich mir heut nacht auf der
Wache, als ich habe eine Sternschnuppe fallen
sehen, schnell gewünscht habe: einen ehrlichen
Soldatentod. Denn ich passe nicht in den
Frieden hinein, es wird mir oft alles zu eng
und dann muß ich in etwas dreinschlagen. Jetzt
weiß ich nicht, wie es wird. Denn aufs Wünschen
kann man nicht gehen.

Wie aber der Morgen gekommen ist, hätt’
ich doch auch gern noch gelebt, denn ich bin
doch auch noch jung. So ist es hin und her
gegangen. Wie der Feldgeistliche am Sonntag
gesagt hat: es hat ein jeder noch extra seinen Krieg
in sich selber. Da hab’ ich’s mit dem Herrgott
ausgemacht: meine Mutter soll noch eine Freud’
an mir haben. Sonst soll mir’s gleich sein.«

»Und jetzt?« fragte der Weber, als er gelesen
hatte.

»Und jetzt muß ich halt eine Freud’ an ihm
haben. Kann ich denn anders?« sagte die
Schmidbergerin und lächelte in ihre Schmerzen
hinein.

Da war der Weber froh, daß er seinen
Zettel daheim gelassen hatte.

Er ging still wieder in die Stube zurück,
um seine Kappe zu holen.

Dort waren sie immer noch an den Zukunftsaussichten,
die der Gottlieb vielleicht gehabt hätte.





Zum zweitenmal





Als die Schuhmacher Bernerin vom unteren
Eck in Hirzenbach in grauer Morgenfrühe
das Haus verließ, tat der Hund an seiner Kette
wie unsinnig. Er stieg kerzengerad in die Höhe,
an der Schuhmacherin hinauf und zerrte an der
Kette, am liebsten hätte er die ganze Hundehütte
mitgenommen. Denn mit wollte er, koste es, was
es wolle. Aber die Schuhmacherin war auch
eine von denen, die nichts verstehen, und wenn
man es ihnen noch so laut in die Ohren brüllt.
Auf diese Meinung, die er schon öfters gehabt
hatte, kam der Nero heut wieder, denn sie gab
ihm kurzerhand einen gehörigen Patscher auf
die Vorderpfoten, so daß er sich verdutzt
draufstellte, und sagte: »Viech dumms, unvernünftigs.
Und wer soll dann vielleicht das
Haus hüten und die Kinder, wenn ich dich mitnehm’,
he? Also da leg’ ich den Schlüssel unter
den Schuhkratzer, im Fall die Pfarrmagd kommt
und ihre Milch holen will. Und außer der
Pfarrmagd läßt du mir niemand ins Haus.«

Der Nero konnte winseln, eine ganze Tonleiter
herauf und hinunter, die Schuhmacherin
fragte nicht so viel darnach, als unter den Nagel
geht. Sie nahm ihren Korb mit dem Morgenessen
für den Mähder an den Arm und schritt
hurtig zu, denn es war weit an die Hölzleswiese
und wenn einer von zwei Uhr an gemäht
hat, will er um fünf Uhr sein Essen, das ist
leicht wissen.

Auch war der Mähder keine bezahlte Kraft,
sondern eine freiwillige, der Dötlesvetter, der
Pate der drei Bernerskinder, der für den im
Feld stehenden Hausvater eingesprungen war.
Den durfte man schon gar nicht warten lassen.

Als die Schuhmacherin die Häuser hinter
sich hatte und am oberen Eck den steilen Stich
zum Dornbühl hinanstieg, hinter dem es dann
auf die Hölzleswiesen geht, war es ihr aber
doch, als höre sie den Nero immer noch heulen.

»Was der nur hat heut?« dachte sie. »Es
wird doch nichts unrecht’s um den Weg sein?
Man hat schon so Sachen gehört, wenn’s irgendwo
hat brennen wollen, oder wenn eingebrochen
worden ist, oder eh’ der Blitz an einem Ort
eingeschlagen hat, daß ein Hund so wüst getan
hat. Die Leut’ sagen, so einem Tierle lieg’ es
in den Gliedern.«

Aber es war etwas ganz anderes, was dem
Nero in den Gliedern lag, als brennen oder
einbrechen oder gar ein Blitzschlag. Es war
um und um sicher, und wer etwas vom Wetter
verstand, der dachte auch heut an kein Gewitter.
Der Tau lag dick auf allen Gräsern und Halmen
und es wehte ein frisches Morgenlüftchen vom
Berg herunter. Auch sangen die Vögel von
Herzensgrund in den Kirschbäumen links und
rechts am Weg und es war keiner darunter,
der schütt, schütt schrie.

Wenn die Schuhmacherin hätte eine halbe
Stunde Wegs voraussehen können, dann wäre
ihr alles klar gewesen.

So aber ließ sie ihren Gedanken den schweren
Lauf, den sie jetzt einmal hatten.

Dreiviertel Jahr ausgerechnet war’s jetzt,
daß der Mann im Krieg war. Wenn man ihr
damals gesagt hätte, als er ging, daß es so
lang dauern werde, bis er wieder komme, dann
hätte sie glaub’ ich gesagt: dann lieber gleich
hinlegen und sterben. Denn sie war eine verzagte
Natur von Haus aus; denn Frohmut im
Haus hatte immer der Mann besorgt und ohne
ihn wußte sie gar nicht wie man’s macht, daß
man auf der Welt den Kopf aufrecht trägt.

Zudem hatte sie damals im siebenten Monat
den Schorschle unter dem Herzen, der jetzt daheim
im Kinderwagen lag.

Aber der Mann hatte sie über alles hinaus
getröstet.

»Zur Tauf’ bin ich wieder da. Kann sein,
schon vorher. Ich hab’ mir sagen lassen, der
Kaiser hab’ gesagt, das gehe schneller, als man
denke. Auch haben die schon gut vorgeschafft
draußen in den sechs Wochen, seit der Krieg
ist. Man liest’s ja alle Tage im Blatt.«

Vom Draußenbleiben, vom Fallen, da hatte
er gar nichts gesagt.

Immer: »Wenn ich wiederkomm’, dann.«

Und jetzt war es schon so lange her.

Der Schorschle war geboren worden und
getauft. Christtag war gewesen und Neujahr.
Die Sau hatte man gemetzget und ihm immer
wieder Würste und Speck ins Feld geschickt.
Die zwei Großen hatten die roten Flecken gehabt
und waren wieder gesund geworden. An Georgi
war der Daniel mit seinen sechs Jahren in die
Schule gekommen. Der Schorschle lernte das
Lachen und fing an zu zahnen.

Ostern war gewesen, und man gärtelte, und
die Baumblüte ging ins Land. Und jetzt war
der Heuet und die Kirschen wurden rot. Aber
vom Heimkommen war gar keine Rede mehr;
nicht in der Zeitung und nicht im Wirtshaus,
soviel die Schuhmacherin wußte, war die Rede
davon, daß bald Friede werde und die Männer
heimkommen. Es war, als ob es sich um den
Frieden gar nicht mehr handle, als ob der
weiß kein Mensch wohin verbannt wäre und
man sich auf der Welt ohne ihn einrichten müsse.

Fragte die Schuhmacherin hie und da zaghaft
jemand, etwa den Kaufmann Schnorr im
Laden, oder den Metzger Schwegler: »Was
meinet Ihr auch – kann sein der Sommer
geht noch herum, eh’ die Feierabend machen da
draußen?« so bekam sie zur Antwort: »O je,
wenn’s bloß der Sommer wär, da möcht’ man
noch nichts sagen. Das kann noch lange gehen,
bis das ein End’ nimmt. Jetzt sind noch die
Italiener gekommen. Weiß kein Mensch, wer
noch kommt. Das geht nicht so im Handumdrehen,
Schuhmacherin.«

Da fragte sie lieber gar nicht mehr. Endlos,
endlos sah das alles aus. Die Werkstatt war
still und leer. Und das andere Bett in der
Kammer und der Stuhl oben am Tisch war
leer. Sie sah im Geist eine lange Zeit vor
sich, in der das nicht anders wurde, und darüber
hinaus war ihr die Welt mit Brettern vernagelt,
weiter konnte sie nicht hinaussehen.

Jetzt waren auch schon sechs oder sieben
Hirzenbacher gefallen und ihrer noch mehrere
verwundet worden und es packte die Schuhmacherin
manchmal an, wie wenn eine Faust
nach ihrem Herzen langte: das könnte dem
Johann auch noch passieren. Dann tat sie
geschwind Buß und Reu über aller Ungeduld
und gab sich zufrieden mit dem Beharren: bloß
wiederkommen soll er, dann soll mir alles recht
sein und wenn’s Martini wird.

Neben dem allem her aber war sie unvermerkt
recht resolut und meisterhaft geworden.
Wenn man den Kindern Vater und Mutter zugleich
sein muß und zu allem, was Haus und
Herd betrifft, allein hinstehen, da lernt auch ein
weichmütiges und zaghaftes Frauelein manches.
Zum Beispiel wurde sie dem Daniel, der ihr
früher nie recht hatte folgen wollen, so daß der
Vater manchmal hatte bedeutsam nach dem Knieriemen
gucken müssen, ganz gut Meister, und
auch sonst stellte sie ihren Mann, wenn man so
von einer Frau sagen darf. Es war alles im
Stand, die Haushaltung und die Kuh, der Gemüsplatz
und der Kartoffelacker; bloß die Schuhe
waren alle durch. Die aber blieben aus einem
gewissen Trotz heraus ungeriestert und ungesohlt.
Es geschah dem deutschen Reich grad recht,
wenn die Bernerskinder keinen guten Schuh
mehr hatten; warum behielt es den Schuhmacher
so lang draußen? oder auch war eine geheime
Hoffnung dahinter: wer weiß, eh’ es einherbstet,
so daß man die Kinder um keinen Preis mehr
Barfuß laufen lassen kann, kommt er wieder.

Jetzt nachdem man das alles weiß, kann
man sich so ungefähr die Gedanken zusammen
addieren, die die Schuhmacherin unterwegs hatte,
nur muß man dabei auch bedenken, daß der
Schorschle die halbe Nacht durchgeschrieen und
sie ihn herumgetragen hatte, bis er endlich gegen
Morgen wieder das Trömle zum Schlafen fand.

Wie gesagt, der Nero wußte mehr als sie;
denn hätte sie gewußt, was er, so wäre sie
leichteren Herzens den Berg hinauf gekommen.
Aber endlich war sie doch oben. Da war die
Sonne schon auf und guckte ihr in den Korb,
ob sie auch genug Essen für zwei Mähder bei
sich habe. Der Morgenwind spielte mit den
Birken, nach denen, da sie ein leichtes Gehölz
bildeten, die Wiesen, die hinter ihnen lagen,
die Hölzleswiesen hießen.

Die Schuhmacherin mußte durch das Gehölz
hindurch. Es wogte und säuselte darin, es
wäre ein Garten gewesen, in dem ein Hochzeitspaar
nach Herzen hätte spazieren und zärtlich
sein können, es hätte gar nichts Schönes gefehlt
dazu. Unter dem hellgrünen Dach mit den
schlanken weißen Säulen breiteten hohe Farren
ihre Wedel aus, und allerlei blühendes stand
daneben und dazwischen: Goldrute, Johanneskraut,
Weidenröschen und hochstengelige, weiße
Doldenblütler, von denen die Schuhmacherin
natürlich keine Namen wußte und sich auch nicht
darum absorgte, obgleich sie Freude und Wohlgefallen
an allem Blühenden hatte von Haus
aus. Ein Kuckuck mußte ganz in der Nähe sein,
denn zum Greifen nah tönte sein: kuckuk, kuckuk.
Sie nahm sich zusammen, daß sie nicht fragte:
wie lang dauert’s noch, bis der Krieg aus ist?
Denn sie fürchtete, er möchte gar zu lang fortschreien
und dann hätte sie die Bescherung, obgleich
sie gleich nachher dachte, als er richtig
gar nicht aufhörte: es sei ja gar nicht ausgemacht,
ob Tage, Wochen oder Monate gemeint
seien.

Mittlerweile nahm aber das Holz ein Ende.
Die freien Wiesen, nur an den Rändern mit
einem und dem andern Kirsch- oder Birnbaum
besetzt, lagen vor ihr auf der weiten Hochfläche.
Hinten am Horizont sah man die Albberge in
bläulichem Duft.

Aber die Schuhmacherin sah nicht nach den
Albbergen hin. Sie rieb sich die Augen, als
ob ihr etwas hineingeflogen wäre, so daß sie
das Doppelsehen hätte, und sagte geschwind die
Wochentage her, zur Sicherheit, daß sie nicht
im Traum wandle. Denn da vor ihr auf der
übernächsten Wiese waren unzweifelhaft zwei
Mähder. Der eine war der Dötlesvetter, da
war nichts übersinnliches dabei. Er fuhr gerade
ein paarmal mit dem Wetzstein über seine Sense
und dann mit dem Sacktuch übers Gesicht. Das
war mit einem Augenwink festgestellt.

Aber wer, du lieber himmlischer Vater, mähte
zehn Schritt hinter ihm mit lang ausholendem
Schwung, daß die Sense wie ein Blitz durch
die Schwaden fuhr? Wer hatte so rötlich-gelbes
Haar auf dem Kopf, aufrecht und bolzgerade
wie eine Wurzelbürste, und so eine Statur, kurz
und postiert?

Die Schuhmacherin traute sich keinen Schritt
vorwärts. Denn so etwas, wie es ihr mit Jubel
und Tirelieren durch die Seele flog, gab es ja
nicht in Wahrheit auf Gottes Erdboden. Auch
hatte der Mann dort einen Vollbart, aber ihr
Johann war nur mit einem kleinen Schnurrbart
ausgezogen.

Doch aber hing ein feldgrauer Rock in den
untersten Ästen des Kirschbaums und dabei etwas,
das eine Mütze und ein Seitengewehr sein konnte.
Ein Urlauber also. Aber so etwas zu erzählen,
dauert viel zu lang, denn mit zwei, drei Schlägen
hatte das Herz es schon heraus. Es tat einen
Ruck und Zuck, sagte: er ist’s, und ließ sich sonst
auf gar nichts ein.

Der Mähder aber hatte scheint’s ein ähnliches
Herz, den Kameraden zu dem der Schuhmacherin.
Er fuhr mit einem Schwung herum, als sein
Herz sagte: paß auf, sie kommt, und dann
pflanzte er den Sensenstiel in den Erdboden
hinein wie eine Fahnenstange und war mit ein
paar Sätzen bei ihr.



Der Dötlesvetter stand von ferne und lachte,
denn es gefiel ihm wohl, zu sehen, wie die zwei
Leute mit hellen und frohen Gesichtern das
Wunder erlebten, auf einmal wieder heil und
gesund nebeneinander zu stehen, da sie seither
so lange in zwei Welten gelebt hatten, weit
voneinander geschieden und ohne Sicherheit des
Wiedersehens.

Dann, als er ein paar Augenblicke von
weitem verharrt hatte, trieb es ihn doch, daß
er herankam und der Schuhmacherin erzählte,
es habe ihn fast der Schlag getroffen, als er
um zwei Uhr aus dem Holz herausgekommen
sei und im Zwielicht einen Mähder an der
vollen Arbeit gefunden habe. Der Mond sei
noch hinter ihm am Himmel gestanden und er
habe einen langen Schlagschatten auf die Wiese
geworfen, und ihm, dem Dötlesvetter, sei es
einen Augenblick gewesen, das sei der Johann,
aber im Geist, und melde sich, daß er gefallen
sei. Man habe solche Beispiele schon des
mehreren gehabt.

Aber es habe ihn angetrieben, den Mähder
auf alle Fälle beim Namen zu rufen. Da sei
es leibhaftig und im Fleisch der Johann gewesen,
der in Urlaub vom Gossenstadter Bahnhof
her über den Berg gekommen sei, und, da
die Sense im Baum gesteckt sei von gestern her,
nicht habe vorbei können, ohne ein paar Züge
zu tun. Dann freilich habe er nicht mehr aufhören
können, wie das so sei, wenn man einmal
im Zug sei mit einer gut gedengelten Sense.
Darauf habe er, der Dötlesvetter, sich im Reuthof
noch eine Sense geholt und sie haben selbzweit
gemäht, bis sie, die Schuhmacherin, gekommen
sei. Aber gelt, so eine Überraschung in
aller Herrgottsfrühe treffe man nicht alle Tage!

Es war einesteils gut, daß der Dötlesvetter
so redselig war. Das half den beiden Leuten
übers allererste hinüber, da sie wie auf den
Mund geschlagen waren und keines anfangen
konnte, etwas rechtes zu sagen, oder dann meinte,
seiner Lebtag nicht mehr aufhören zu können
mit Erzählen, wenn einmal angefangen sei.

Wie, dem Hörensagen nach, einem Ertrinkenden
in ein paar Sekunden zusammengedrängt sein
ganzes Leben, Bild auf Bild, erscheint und abschnurrt
wie von einer Spindel, so kam dem
Urlauber und seinem Weib geschwind alles auf
einen Haufen, was sie erlebt und erlitten hatten
in der Zwischenzeit und es nahm sie wunder,
wie sie durch den Berg gekommen waren, der
nicht von Pfannkuchen gewesen war wie im
Schlaraffenland, sondern von zähem Lehm und
sprödem, hartem Stein mit Erz und Blei
darin.

Die Schuhmacherin, als die ersten Ausrufe,
wie: »Ja grüß dich auch Gott!« und: »Gelt,
da guckst!« und: »An dich hätt’ ich jetzt zuletzt
gedacht!« gefallen und verklungen waren, ergriff
zuerst das Wort bei einem Zipfel und das Hemd
ihres Mannes bei einem klaffenden Riß, der
unterm Arm einsetzte und in der Mitte des
Rückens verlief, und sagte halb lachend und halb
in Angst: »Bei euch muß es schön hergegangen
sein dem Anschein nach.«

Denn sie dachte nicht anders, als der Riß
sei im Kampf und Handgemenge entstanden,
etwa wie es bei einer Kirchweihrauferei gehen
kann, nur natürlich im blutigeren Ernst, aber
doch ausdenklich und begreiflich.

Aber ihr Johann berichtete, das Hemd sei
ihm beim Mähen verkracht, als er geschwitzt
habe und es habe ihn schon vorher ein wenig
gespannt im Armloch, und mit diesem spielte
sich die Unterhaltung sogleich auf das Sichtbare
und Gegenwärtige hinüber.

Die Herzklappen, die gemeint hatten, es
müsse hier und auf der Stelle alles ausgeräumt
sein, schlossen sich wieder über ihrem Inhalt
bis auf eine gelegene Zeit. Die Schuhmacherin
tat das Morgenessen aus dem Korb: Musmehlsuppe,
Grundbirnen, Speck und ein kleines
Fläschlein mit Kirschenwasser, und es fand sich,
daß es gut für zwei reichte. Das Warme hatte
sie sorglich in wollene Tücher eingeschlagen, es
dampfte den Hungrigen angenehm entgegen.

Die Wahrheit zu gestehen, hatte sie gedacht,
selber mit dem Dötlesvetter da oben zu frühstücken,
um ihm ein wenig Gesellschaft zu leisten.
Jetzt aber tat sie sehr verwundert, daß sie zwei
Löffel im Korb habe, es gehe manchmal merkwürdig
zu. Einmal vergesse man das wichtigste
und ein andermal habe man es doppelt und
beides sei, weil man so vielerlei im Kopf habe,
an was man denken müsse. Aber anrühren
wollte sie nichts, keinen Bissen. Die Freude
sei ihr in den Magen gefallen, sie sei so satt,
wie wenn sie grad erst gegessen hätte. Zusehen
aber wolle sie, sie müsse doch auch sehen, ob
der Mann noch wisse, wo man den Löffel hineinschiebe
und wie man ihn halte, sie habe sich
schon sagen lassen, da draußen verlernen sie alles.

Als sie einmal das Trömle gefunden hatte
zum Reden, fiel ihr immer wieder etwas ein,
das sie rasch und lebhaft vorbrachte.

Der Nero habe doch etwas gewußt, er habe
mehr als Menschenverstand und werde sie schön
auslachen, wenn sie heimkomme. Sie sei bloß
begierig, was die Kinder machen. Zwar vom
Daniel wisse sie’s schon. Bei dem sei das erste,
daß er des Vaters Kappe aufsetze und nach dem
Seitengewehr lange, der sei im Schlaf und im
Wachen Soldat. Aber das Lenele tue vielleicht
zuerst fremd wegen des Bartes und der Schorschle
wisse noch gar nicht, was das sei, ein Vater.
Der kenne bis jetzt bloß eine Mutter und auch
die hauptsächlich des Schoppens wegen, und die
Welt sei ihm noch eine neue Gegend, er staune
immer so mit den Augen um sich her.

Das letztere tat aber der Vater selber auch.
Er sagte fast gar nichts, das Weib mochte vorbringen,
was es wollte. Es probierte noch dies
und das, ob es besser verfange. Aber er gab
zu allem nur ein kurzes Wörtlein oder auch gar
keins, machte ein freundliches Gesicht dazu, das
wie ein Dank aussah, weil sie es so wohl und
gut meinte, und ließ dann seine Augen wieder
hinausgehen. Es war die Heimat, die er wieder
sah. Lieblich und schön trat sie an sein Herz,
das im wilden Graus und Schreck des Krieges,
in der lähmenden, aufzehrenden Mühsal des
Schützengrabens gewesen war.

Hoch und heiter stand der Himmel über ihr;
in dem leichten Morgenlüftchen wogte das Gras
der weiten Wiesenfläche wie ein Meer, eine
Grasmücke sang unweit von hier auf einem
schwanken Halm, helle und dunkle Baumwipfel
grüßten vom ferneren Waldrand herüber, Kirchturmspitzen,
Hausdächer, leichter, heller Rauch
aus den Schornsteinen zeigten, wo Menschen
friedlich wohnen und hantieren, die Albberge
leuchteten still, und nirgends war ein wilder
und frecher Laut, ein Krachen, Donnern oder
Stöhnen. Eine Kirchenuhr schlug, und ihre
Schwestern in der Runde kamen ruhig und gelassen
hinter ihr drein. Der Urlauber strich sich
mit der Hand übers Gesicht und der Atem kam
und ging ihm hörbar.

»Er ist müd,« sagte der Dötlesvetter. »Ein
Wunder ist’s nicht. Nacht und Tag hindurch
fahren, dann von Gossenstadt herüber laufen
und gleich mähen. Bleib’ noch ein bißle sitzen,
Johann, ich mach’ derweil weiter.«

Aber: »Was werd’ ich denn müd’ sein,«
sagte der und stand auf, reckte die Arme und
nahm die Sense wieder.

»Es ist bloß, wenn man so sieht, wie alles
daheim ist, und man ist so lang fortgewesen und
hat Sach’ gesehen, o je, Sach’, daß es einem
graust, dann muß man sich zuerst ein Stückle
wundern, daß man da ist.«

Die Schuhmacherin packte ihr Geschirr zusammen.

»Ich muß heim,« sagte sie, »der Schorschle
wird aufgewacht sein und schreien und der
Daniel muß in die Schule. Ich komm wieder,
so schnell als möglich komm’ ich wieder, mit
dem Fuhrwerk und dem Mittagessen und den
Kindern.«

Ob der Mann mit heimgehe, fragte sie gar
nicht. Was wird denn der Hausvater davonlaufen
mitten im Heuet, und was soll er denn
daheim tun?

Sie kehrte sich aber noch ein paarmal um,
ehe sie im Hölzle verschwand und strich mit
den Augen am Mann hinauf und hinunter.
Denn diese wollten sich nicht gern von seinem
Anblick trennen, erst recht nicht, da sie sahen,
auch er schicke die seinen hintendrein so lang
als möglich. Er hatte ein anderes Gesicht mitgebracht,
als er fortgenommen hatte und das
machte der Bart nicht allein. Man sah es,
wenn er still war, und darum hatte die Schuhmacherin
immer wieder etwas zum Reden aufs
Tapet gebracht, weil ihr das Gesicht weh tat.
Weil etwas Fremdes drin war.

»Der Dötlesvetter hätt’ nicht gleich dabei
sein sollen,« sagte sie plötzlich, und dann überfiel
sie auf einmal nachträglich noch das Heimweh,
das sie um ihn getragen hatte, so stark,
daß es ihr ein paar Herzstöße gab und ein
warmer Regen niederging aus den Augen ohne
vorherige Anmeldung. Aber es war doch nur
ein Sonnenregelein.

Denn: »Was heulst denn jetzt, dumms Weib,«
sagte sie sich; »hättst lang Zeit dazu gehabt, jetzt
ist er da und du brauchst nicht alles auf einen
Sitz zu wissen, was ihn angeht. Es kommt
schon nach und nach heraus. Jetzt bringst ihm
seine Kinder und machst ihm das Herz warm.
Er wird’s nötig haben, denk’ ich.«

Und damit war auch schon die Steige erreicht,
die fußelte sie hinunter, wie ein ganz Junges,
und wer sie sah, der brauchte nicht zu fragen:
»Was ist dir auch Gutes passiert, Schuhmacherin?«
denn immer von neuem tat sie es ungefragt
kund:

»Mein Johann ist im Urlaub da. Droben
heuet er auf der Hölzleswiese.«

□□□



Jetzt wenn man ein Herz hätte für die
Schuhmacherin und wäre zufällig gerade in
Hirzenbach, so möchte man ihr wohl ein bißchen
zur Hand gehen. Denn sie muß ruhig dasitzen
und den Schorschle stillen, der aufgewacht ist
und bloßgestrampft, und der schreit, als ob er
die ganze Welt zum Zeugen aufrufen möchte,
daß er Hunger hat und daß die Mutter nicht
da ist. Für ihn ist alles recht und in Ordnung,
so bald er an der Quelle liegt, umfangen von
Mutterarmen. Er nimmt sich auch recht herzlich
Zeit zum Sattwerden, setzt hie und da ab und
guckt ausruhend um sich her. Zum Beispiel der
Bändel an der Mutter Leibchen, der ist ihm
neu, nach dem langt er und spielt damit. Es
wäre am schönsten, wenn man’s grad immer so
ließe, wie es jetzt ist. Dem Schorschle gefällt
es so am allerbesten.

Aber die Mutter ist heute nicht so bei der
Sache wie sonst manchmal. Sie sagt von Zeit
zu Zeit: »Mach’, Büble, meinst ich hab’ nur so
Zeit zum hinsitzen?« Alle Arbeit rings umher
steht auf und ruft: Schuhmacherin komm! Sie
sollte drei Paar Hände und Füße haben, daß
sie die Großen fertig macht und mit Essen versorgt,
die Stuben sauber macht, so daß der Mann,
wenn er heimkommt nach so langer Zeit, sieht,
sie hat die Sache im Stand. Und so ist’s mit
Werkstatt, Stall und Küche. Alles soll grüß
Gott zu ihm sagen, wenn er kommt. Da oben
sind Spinneweben über dem Fenster, die sieht
sie, so lange der Schorschle ganz pomadig schmatzt,
und möchte aufstehen und den Besen holen.

»Mach’ ein bißle, Schatzenkind.«

Zum Mittagessen muß sie auch etwas rechtes
herschaffen. Denn was mag er draußen gegessen
haben? Sie muß ihn jetzt herpflegen, es muß
ihm wohl sein. Und daneben muß sie sich regen,
daß sie zeitig wieder hinauskommt, nicht bloß
weil das Heu gespreitet sein muß, auch sonst,
überhaupt. Wenn doch der Mann da ist.

Der Daniel, das Lenele und der Nero stehen
um sie herum und staunen, als sie die Botschaft
vom Vater hören. Das heißt, der Nero staunt
nicht. Er ist bloß zu höflich, als daß er sagt:
Ich hab’ dir’s doch schon lang gesagt. Er wedelt
ganz anständig mit dem Schwanz, wie ein Diplomat,
der in einem Salon von einer Sache hört,
die er längst weiß, aber nicht wissen darf sozusagen,
und der sich verbeugt: »Ach, was Sie
nicht sagen. Das ist mir ja sehr interessant.«

Gern aber sähe man dem Daniel und dem
Lenele ins Herz, was wohl in der Zeit seines
Fortseins aus dem Vater geworden ist bei ihnen.
Sie haben ihn noch nie in der Uniform gesehen.
Er ist abgereist mit einem steifen Hut, im braunen
Anzug und mit einer blaugrün gestreiften Krawatte,
einen Reisesack in der Hand. In dem
Reisesack hat er sonst Schuhe ausgetragen auf
die Höfe in der Umgegend. Nun aber ist er,
dem Hörensagen nach, ein Soldat und wird wohl
ein Gewehr haben und einen Säbel, und mit
beiden wird er wohl Franzosen oder Engländer
oder Russen, oder auch alle Arten, die schwere
Menge umgebracht haben. Das ist hochinteressant,
aber auch ein bißchen grausig, bloß ein bißchen.
Eigentlich ist es prachtvoll; man muß machen,
daß man ihn sieht, denn wie er aussieht, das
weiß man nicht mehr recht, es ist schon so lang
her, daß er fort ist.

Als der Schorschle endlich einmal fertig ist
und im Wagen liegt und die zwei Großen zum
Waschen und Kämmen drankommen, wundert
sich die Mutter, wieso sie denn immer die Köpfe
zusammenstrecken, wie ein paar junge Wagengäule,
und es miteinander wichtig haben mit
Wispern und Flüstern. Aber sie ist zu stark
überlenkt mit der Arbeit, als, daß sie viel früge,
entläßt den Daniel in die Schule und das Lenele
zur Dötlesbas um einen Strauß aus dem Garten
für die blaue Blumenvase, und fährt im Haus
herum wie auf Rädchen, um allem nachzukommen.

Wenn sie aber die Gabe hätte, ein bißchen
weiter hinauszusehen, als bis an die Stubenwand,
so sehe sie gleich darnach einen Buben,
der listig und verstohlen seinen Schulsack in
das Häuschen im Schulhof legt, dann auf seinen
Barfüßen springt, so schnell sie ihn tragen wollen,
bis an den großen Nußbaum vor dem letzten
Haus, und dort umheräugt, ob ihm niemand
auf den Fersen ist. Und sähe ein Mädelein
mit zwei frischgeflochtenen Zöpfen, das nichts
weniger als zur Base, das gleichfalls, durch
Grasgärten und Hecken hindurch, zu dem Nußbaum
hintrottet und dort den Bruder findet.
Sähe, wie die zwei miteinander die Steig
hinauflaufen, der Hölzleswiese zu, wo der
Vater ist.

Vielleicht ist es gut, daß sie’s nicht sieht.
Denn Schand- und ehrenhalber müßte sie ihnen
nachlaufen und sie zur Pflicht zurückführen. Auch
macht sich’s vor dem Vater immerhin schlecht,
wenn sie die zwei Großen so wenig am Leitseil
hat, daß sie nur grad durchgehen, wenn’s ihnen
einfällt. Und sie hat doch keine Zeit zum Nachlaufen
und keine Lust zum Ärgern.

So aber ist’s den zwei flüchtigen zumut, wie
sie miteinander durch das Hölzle streichen und
sich hie und da umsehen, ob niemand hinter
ihnen ist: es gibt eine schöne Geschichte, da
wirft sich die Heldin dem Helden an die Brust
und sagt: »Ich weiß, daß ich sündige, aber ich
tue es willig und gern.«



□□□



Ein paar Minuten später wußten sie, wie
der Vater aussah. Nicht viel anders als sonst,
abgerechnet den Bart. So wie jetzt, im gestreiften
Hemd, die Ärmel hoch hinaufgeschlagen,
rüstig mähend, hatten sie ihn noch irgendwo in
einem Gehirnschublädchen von früher her. Den
Bart hatte ihnen die Mutter schon angekündigt.
Er hatte gar nichts grausiges an sich. Als er seine
Jugend sich daherschlängeln sah, lachte er übers
ganze Gesicht, ein grüß Gott ums andere. Sie
spürten beiderseits, daß sie nah zusammen gehörten;
die Kinder schneckelten sich an ihn hin
und umfaßten seine feldgraue Hose, und der
Vater spürte mit Herzklopfen, was es gewesen
wäre, wenn er diese beiden nicht mehr gesehen
hätte. Es war nah genug dran gewesen.

Er sah in ihre Gesichter hinein. Das Lenele
war ein feines, blondes Dinglein mit einem
Schelmenzug um das rote Mäulchen und krummen
Haaren rings um das Gesichtlein herum, und
es fiel dem Vater auf einmal wie von fernher
ein, daß seine blauen Augen schon einmal in
einem Gesicht gestanden seien. Aber in welchem?
Er hatte doch seine Mutter nicht als Kind gekannt,
begreiflich, aber sein Herz beharrte drauf,
das Lenele habe die Augen von seiner Ahne,
von des Vaters Mutter. Er hatte das Köpflein
in seine beiden großen Hände genommen, aber
es schüttelte sich darin, es war nicht gern eingesperrt.
Da ließ er’s los und das Kind hüpfte
um ihn herum, wie ein Gaislein, nur daß es
hie und da einen Fuß hinaufzog, der frischen
Stoppeln wegen, die in seine Barfüße schnitten.

Der Daniel hatte einen kurzgeschorenen
Bubenkopf, wie alle Hirzenbacher Buben einen
Kopf haben, möchte man sagen, wenn nicht
darauf der Vater sofort sagen würde, daß er
den von seinem Buben unter hunderttausend
herauskennen würde. So eine lustige und trotzige
Stumpfnase habe nicht bald wieder einer und
so ein paar Augen im Kopf, ehrlich und treu,
wie ein Haushund, und dann eine breite und
feste Stirn mit einem ganzen Sternenhimmel
von Sommersprossen, »Roßmucken« heißt man
sie in Hirzenbach.

»Ja Daniel, ja Büble, da bist?« sagte der
Vater und hatte einen Ton in der Stimme, wie
man ihn bloß an hohen Festtagen im Leben hat,
so ganz von unten herauf.

Der Daniel nickte bloß. Er dachte geschwind
streifweise an seinen Ranzen drunten im Schulhof.
Aber er warf ihn weit hinter sich und
guckte den Vater an, »ehrlich und treu, wie ein
Haushund.«

»Bist auch brav gewesen?« fragte der Vater,
immer noch in dem Festtagston. Da mußte
ihm der Daniel doch die Freude machen, mit
einem herzhaften Ja zu antworten. Wenn man
grad vom Feld heimkommt. Hoffentlich fragte
er auch nicht ins einzelne.

»Soll ich derweil anfangen mit Gras verstreuen?«

Es war vielleicht doch sicherer, das Gespräch
ein bißchen zu unterbrechen.

Der Vater staunte über den Eifer des sechsjährigen
Buben.

»Pressiert nicht so arg,« sagte er. »Bleib’
nur noch ein bißle bei mir. Kannst dein Sach’
in der Schul’?«

»Mhm.« Das kam ein bißchen gedrückt
heraus.

Da dachte der Vater, es pressiere auch nicht
mit der Lernfrage, die könne man später besprechen.
So ein kleines Büble habe es noch
nicht so wichtig damit.



Irgendwo schlug es acht Uhr. Der Vater
zählte und stutzte.

»Ja wie ist mir’s denn?« fragte er.

»Die muß falsch schlagen, oder wie?

Die Mutter hat doch gesagt, du müssest in
die Schule. Die kann doch noch nicht aus sein?
jetzt kommt mir’s erst.«

Da las er die Sündenschuld auf dem Gesicht
seines Buben.

Und es fiel ihm auch einiges aus seiner
eigenen Kindheit ein.

»Mändle, Mändle,« sagte er, aber aus einem
andern Ton, »wenn mich nicht alles täuscht, bist
du hinter die Schul’ gegangen. Hm? sag’s nur. So,
so macht’s mein Bub’, wenn ich fort bin im Krieg?«

Er zog noch ein tieferes Register.

»Ich hätt’ gute Lust und tät dich gleich
’rüberlegen. ’S wär ’s einfachste. Ich denk’
aber, dein Lehrer tut’s morgen, ich will’s zu
ihm sagen, daß er dir dein Sitzleder versohlt.«

Dem Daniel fiel der ganze Himmel ein.

»Lehrer hab’ ich kein’n, bloß eine Lehrerin.«
sagte er mit wackeliger Stimme. »Die haut
mich nicht, wenn ich’s ihr sag’, daß« – da
warf die Stimme vollends um und tat ein paar
Schluchzer, »daß ich dich hab’ sehen wollen,
weil du bist vom Krieg kommen, und – und
weil ich dein Gewehr noch gar nicht gesehen
hab’ und dein’n Säbel.«

Das Lenele hatte auch nicht das sauberste
Gewissen und besann sich grad, ob es zur Gesellschaft
mitschluchzen solle. Da hellte sich auf
einmal des Vaters Gesicht wieder auf, als ob
es ihn über alles hinüber inwendig freue.

»Die Liebe decket auch der Sünden Menge,«
sagte er in seinen Bart hinein, denn er war
ein bibelfester Mann.

Und dann nahm er seinem Buben mit einem
Schwung auf die Achsel.

»Also dann muß ich dir’s halt zeigen, Alterle,«
sagte er laut.

»Wenn du mir’s versprichst, daß du nicht
mehr hinter die Schul’ gehst, wenn ich fort bin.«

»Auf Ehr’ und Seligkeit,« sagte der Daniel.

»Nein, so mußt nicht sagen, Büble,« verwies
ihm der Vater.

»Du könntest’s einmal vergessen, dann wär’s
eine Sünd’.«

»So sagen bei uns alle Buben,« beharrte
der Daniel.



»Dann komm, aber halt was du versprichst.«

Als die Mutter kam, fand sie eine helle
Glückseligkeit: ihres Mannes Gesicht aufgeschlossen
und gegenwärtig und die Kinder um
ihn herum, wie die Honigbienen um einen Lilienstengel.
Da fiel ihr ein Stein vom Herzen.
»Er ist noch der nemlich’ gleich’,« sagte sie zu
sich selbst und bot ihm seinen jüngsten Sohn
dar, daß er ihn annehme und herze.

□□□



Alte und heuerfahrene Leute sagen, es sei
in langen Jahren nicht so gewesen, wie heuer,
daß man das Heu in einem Tag fertig gebracht
habe.

Die Sonne helfe schaffen, weil sie wisse,
daß die Männer im Feld stehen fürs Vaterland,
und weil unser Herrgott nicht zugebe, daß
Deutschland verhungere. Auch keine Kuh und
keine Gais im ganzen deutschen Vaterland.

Am Abend dieses Sommertages fuhr der
Landwehrmann Johann Berner mit seiner
Familie auf dem hochgeladenen Heuwagen in
Hirzenbach ein. Als er es liegen sah im geschützten
Tal, das Häuflein Häuser um die
Kirche her, wie Küchlein um die Gluckhenne,
und sah den Rauch aus den Kaminen aufsteigen,
und die Kühe zur Tränke gehen an den großen
Brunnen und die Kinder spielen auf dem Gänswasen,
da ergriff ihn aufs neue das große,
andächtige Staunen, das in den letzten geschäftigen
Stunden ein wenig geschlafen hatte:

Daß da Friede war und unversehrtes Daheimsein.
Nirgends auf den Bergen standen Geschütze
und richteten ihre drohenden Schlünde
gegen das Tal, nirgends brannten Gehöfte und
lagen Häuser in Schutt und starrten Heimatlose
auf den Fleck, wo sie glücklich gewesen waren.

Nirgends war der fruchtbare Boden umgegraben,
in Gräben und Wälle verwandelt,
und sperrten Drahtverhaue den Weg.

Die Abendglocke auf dem Turm hob ein
sanftes Läuten an, das hallte friedlich durch das
Tal. Da sprangen die Kinder vom Spiel weg
den Häusern zu, wo ihre Mütter auf sie warteten.

An solchen Dörfern vorbei und an arbeitsamen
blühenden Städten war er gestern den
ganzen Tag gefahren, wie im Traum.

Das alles war Deutschland, war Vaterland,
Heimat, und das alles lag in treuer Hut. Noch
nie hatte er das Wort Vaterland so inbrünstig
gedacht wie auf dieser Fahrt. Er hätte zu jedem
Menschen, der ihm begegnete, sagen mögen:
Weißt du auch, wie gut du’s hast? Weißt du
auch was Krieg ist? Nein, Gott Lob und Dank
weißt du’s nicht. Aber es ist doch schad, daß
du’s nicht weißt.

Noch um eine Ecke, dann hielten die Kühe
(eine davon gehörte dem Dötlesvetter) an der
heimatlichen Scheuer.

Ein Haus daneben, keins von den stattlichsten,
aber doch das liebste von allen, Blumenbretter
vor den Fenstern mit Nägelein, Kapuziner
und Winden, ein Nero, der am längsten gewartet
hatte und der still und außer sich vor Freude
an seinem Herrn emporstieg und inbrünstig
schnaufte und wedelte. Daheim, daheim. Die
Kinder strebten herunter. Er hob mit starkem
Schwung eins ums andere vom Wagen. Der
Schorschle schlief und hatte die Fäustlein an
den Schläfen, die Mutter hatte ihn im Arm.
Da nahm er sie mitsamt dem Büblein. Wenn
die Hirzenbacher nicht zugesehen hätten, er hätte
sie miteinander ins Haus getragen, es wäre
aber gegen allen Brauch gewesen.



□□□



Es war eine mondhelle Nacht. Die Schuhmacherin
lag wach und sah zu ihrem Mann
hinüber, der schlief tief und fest. Lange, volle
Atemzüge tat er, es war ein Staat. Zwischen
ihnen lag der Schorschle und schnäufelte kurz
und leicht, wie halt so ein Kindlein tut, man
merkt’s kaum. Die Mutter hatte ihn ins Bett
genommen, weil er schrie und nicht mehr einschlafen
wollte. Nun war er wieder hinüber
ins Traumland. Die Schuhmacherin hätte auch
wieder einschlafen können, sie hatte jetzt alles
um sich herum, was zu ihr gehörte.

Freilich, auf wie lang? Das war der Wurm
im Apfel. Drei Tage war der Mann jetzt da,
vier kamen auch. Über die vier hinaus konnte
sie noch nicht denken. Der Mann sagte zwar,
das sei noch nicht nötig. Sonst seien die vier
auch noch verdorben. Wenn ihn nicht alles
täusche, stehe in der Bibel etwas davon, daß
der Mensch das Leben tagweis nehmen solle,
nicht wochenweis. Aber das sagte er wohl, und
es stand auch in der Bibel, ob er es aber selber
so mache, dessen war sie doch nicht sicher.

Er war oft weit weg mit seinen Gedanken,
so daß man ihn errufen mußte; ob er aber hinter
sich oder vor sich sah, das wußte dann kein
Mensch. Das Weib dachte, es werde beides
sein, einmal dies und einmal das. Gestern
Abend hatte sie ihm den Schorschle eine Weile
zum halten gegeben, so lang sie in den Keller
ging. Da hatte er das Bürschlein lustig an
seinem Bart herumspielen lassen, so lang sie in
der Stube war. Als sie aber wieder hereinkam,
merkte er’s gar nicht, guckte dem Schorschle tief
in die Augen und sagte ein paarmal hintereinander:
»Du arms Büble.« Sie hätte ihn
gern gefragt, warum der Schorschle ein arms
Büble sei, aber wußte sie es denn nicht selber?
es war doch genug, daß sein Vater wieder in
den Krieg mußte.

Die Schuhmacherin erhob sich ein wenig,
stützte sich auf den Ellbogen und sah dem Mann
ins Gesicht. Es lag in einer fahlen Helle, weil
der Mond jetzt vorrückte. Die Helle machte ihn
vielleicht ein bißchen unruhig, denn er bewegte
die Lippen, wie eins manchmal vor dem Aufwachen
tut. Es wäre einfach gewesen, den
Vorhang zuzumachen, aber der Schuhmacherin
war es, als ob sie jetzt etwas erfahre, was sie
wissen müsse.



Die Sache war nämlich so: Der Schuhmacher
sprach nicht gern vom Krieg und von seinen Erlebnissen
draußen überhaupt. Weder im Wirtshaus,
noch auf der Gasse, noch daheim.

Er konnte manchmal sagen: »Ihr könnet gar
nicht genug Gott danken, daß der Krieg draußen
ist und nicht hier. Wenn ich denk’, wie es da
aussieht.«

Fragte man ihn aber: »Ja, wie sieht’s denn
aus?« so sagt er nur: »O wüst, wüst, seid froh,
daß ihr’s nicht sehen müsset.«

Sagte jemand: »Was meinst auch, Schuhmacher,
wie’s ausgeht? Du kommst doch draußen
herein. Die Zeitungen schwätzen viel, wenn der
Tag lang ist,« so wiegte er bedächtig den Kopf:
»Ich kann bloß sagen: hereinkommen sie nicht,
die Franzosen nicht und die Engländer nicht.
Und wenn sie auf den Kopf stehen. Wir lassen
sie nicht herein. Mehr kann ich nicht sagen.«
Das war viel, aber es war den Hirzenbachern
nicht genug. Er hätte erzählen können, was er
wollte, man hätte ihm alles geglaubt, weil er
von draußen herein kam. Aber kein Mensch
wußte, wo sein heiteres, schlagfertiges Mundwerk
von vordem hingekommen war. Vom Heuet
und von der Ernte und vom Obst, da sprach er
gern mit, und gegen die Kinder war er wie
immer. Die gingen ihm nicht vom Fuß. Er
schaffte den ganzen Tag. Als es regnete, saß
er in der Werkstatt und flickte und sohlte alles
Schuhwerk im ganzen Hause. Dem Weib machte
er ein Paar Sonntagsschuhe. Ihrem Essen tat
er alle Ehre an und sagte: »Dich sollt’ man als
Feldköchin haben, da wär’ man versorgt,« und
lachte sie an dazu.

Wenn der Daniel seine Kameraden in die
Werkstatt schleppte, weil sie den Soldaten sehen
wollten, so tat er ihnen den Gefallen und legte
Ahle und Pechdraht weg und schnallte um, daß
sie ihn anstaunen konnten. Auch sang er mit
ihnen auf Begehren: »Heimat, o Heimat, bald
muß ich dich verlassen« und: »O Deutschland
hoch in Ehren« und was sie sonst noch anstimmten.
Aber so scharf die Mutter aufpaßte:
es ging kein einziger Kanonenschuß los in seinen
Reden. Immer redete er von andern Sachen
mit den Kindern.

Und das war, das wußte sie für gewiß, weil
es ihm grauste, davon zu reden. Sie kannte
doch ihren Johann. Er trug etwas mit sich
herum, das war so, daß er manchmal tief aufschnaufen
mußte. Aber er lud es nicht bei ihr
ab. Vielleicht dachte er, sonst müsse sie es nachher
schleppen, wenn er fort sei, und es wachse
dann ins Ungemessene.

»Was magst du auch erlebt haben ohne mich
da draußen?« dachte sie, als sie ihn so ansah.
»Das machen viele Jahre an meinem Herzen
nicht mehr wett.«

Da wurde auf einmal das tonlose Geflüster
laut und der Mann sagte ganz laut: »Ach du
barmherziger Gott.« Sonst gar nichts. Aber
er sagte es in einem Ton, in dem alles hilflose
Grauen und aller Jammer und alles Entsetzen
der ganzen Welt beschlossen lag.

Da war es dem Weib, als habe er ihm nun
sein ganzes Herz ausgeleert und es wisse von
diesem Augenblick an, wie es im Krieg aussehe.
Es war so vieles in der Zeitung gestanden und
vieles auch von Mund zu Mund geredet worden,
das hatte sie teils fassen können, teils auch nicht,
aber nun drang ihr der Schrecken ins Herz mit
Schießen, Hauen und Stechen, mit Bluten,
Stöhnen und Sterben.

Ach du barmherziger Gott.



Jetzt wußte sie es nicht mit dem Kopf, sondern
mit dem Herzen. Das schlug und hämmerte
wild.

Der Mann war wieder still und schlief
ruhig weiter.

Das Weib aber, das ihn gern geweckt und
mit aller Liebe getröstet hätte, zog sich die Decke
übers Gesicht, daß er nicht gestört sei, und
weinte bitterlich.

□□□



Aber was der Schuhmacher in der Nacht
herausgestöhnt hatte, das war nicht alles gewesen,
was er aus dem Krieg mit heimgebracht
hatte und was er davon zu sagen wußte.

Es kam ein Weib drei Stunden weit über
Berg und Tal daher, um ihn zu fragen. Da
fand sich’s, daß er Dinge erlebt und in sich
gesammelt hatte, von der Art, die die Engel
Gottes gelüstig machen könnte, Mensch zu sein
auf Erden, weil sie in ihrer friedlichen Seligkeit
nicht wissen können, was es ist, wenn Brüder
das Leben für einander geben, und wenn blutige
Streiter noch Herz und Milde für den Feind
haben, und wenn Väter überall Väter sind, wo sie
auch hinkommen und wo Kinder sind auf der Welt.



Es war am Sonntag nachmittag auf der
Hölzleswiese. Der Kirschenbaum bot seine braunroten
Früchte an zur Schnabelweide. Auf der
Leiter stand der Vater und über ihm in einer
Gabel saß der Daniel und ließ die Füße baumeln.
Beide brockten eifrig, ohne zu dem Baum
zu sagen: mit Verlaub, ich bin so frei, aber mit
dem Unterschied, daß der Daniel alles gleich da
hinein versorgte, wo es am sichersten ist und
nur die Steine hinunterspuckte, und der Vater
ein Weidenkörblein anhängen hatte, das sich nach
und nach füllte, für die Familie nämlich, die
unter dem Baum saß. Von Zeit zu Zeit rief
er: »Paß auf, Lenele,« und warf eine Handvoll
als Abschlagszahlung in das aufgehobene Schürzlein,
versprechend, bald komme er hinunter, es
sei jetzt einstweilen genug.

Die Mutter hatte den Schorschle im Schoß
und ließ ihn, der seine Füße in Gebrauch nehmen
wollte, auf sich herumsteigen, gab ihm liebe Namen
und dachte drunterhinein, wenn es morgen nicht
Tag würde und sie könnten alle miteinander
schlafen bis zum Friedensschluß, so hätte sie
nichts dagegen. Denn morgen war derjenige
Tag, man weiß schon welcher.



Da kam ein Weib aus dem jenseitigen Wald
heraus, nicht aus dem Hölzle, sondern aus dem
Frauenzeller Staatswald, der sich lang und dunkel
auf der Hochfläche hinstreckt. Es trug schwarze
Kleider und hatte ein Körblein am Arm, ging
so sachte für sich hin und wiegte manchmal den
Kopf, wie wenn es seinen Gedanken im stillen
Red’ und Antwort stände. Das sahen sie unter
dem Kirschenbaum und dachten: wo mag sie
auch hinwollen? sie sieht aus, als ob sie mit
einer Leich’ gehen wollte. Es ist aber unseres
Wissens keine in der Nachbarschaft.

Als die Wallerin – sie mußte nämlich an
dem Kirschenbaum vorbei – herzu kam, bot ihr
die Schuhmacherin die Zeit mit der Frage:
»Auch unterwegs heut?« und empfing mit dem
Dank die Gegenfrage: »Da bin ich doch recht
nach Hirzenbach?«

Die Schuhmacherin wies ihr Weg und Steg,
nicht ohne auf den Busch zu klopfen, wem etwa
in Hirzenbach der Besuch zugedacht sei, schon
wegen der Wegweisung ins Unter- oder Oberdorf.

Aber sie staunte nicht schlecht, als sie vernahm,
daß ihr eigenes Haus vermeint sei, und
daß der Weg ihrem Mann zulieb gemacht sei.



»Da könnet Ihr gleich dableiben, Weib,«
sagte sie, »der Johann Berner, das ist mein
Mann, und er steht da oben auf der Leiter.«

Eh’ sie aber den Mann herunterrief, kam
er, der alles gehört hatte, schon Schritt für
Schritt die Leiter herunter, machte im währenden
Absteigen die Hemdärmel zu und stand gleich
darauf vor der Fremden.

»Drum bin ich die Hansenbäuerin von Bergzell,«
sagte diese, »und meines Manns selig
Vetter hat mir geschrieben, Ihr seiet im Urlaub
und Ihr seiet dabei gewesen, wie man meine
Buben begraben hat. Jetzt, wenn Ihr mir halt
sagen könntet, wie es gewesen ist,« – sie sah
mit kummervoll fragenden Augen dem Mann
ins Gesicht: sag’ mir alles, was du weißt,
aber gelt sag’ mir nicht so Schreckliches, daß
ich’s nicht zu tragen vermag. Tot sind sie, das
weiß ich, aber ob sie halt schwer gelitten haben,
wenn ich das wüßte.

Sie saßen miteinander unter dem Kirschbaum.
Der Daniel lag im Gras dabei, stützte
den Kopf mit Ellenbogen und Fäusten und hörte
zu mit Augen, so groß und rund wie Pflugräder.



»Brave Buben habt Ihr gehabt,« sagte der
Vater, »rechte Buben.

Ich werd’s doch wissen, wir sind ja in einer
Kompagnie gewesen. Alle haben sie gern gehabt.
Das Zwiegespann hat man sie immer geheißen, weil
sie immer gewesen sind wie zusammengeschirrt.
Keinen hat man gesehen ohne den andern.«

»So sind sie von klein auf gewesen,« sagte
ihre Mutter und sank in die Vergangenheit
hinein, wie in einen tiefen See.

»Ich habe einmal dem Joseph den Hintern
verhauen, da hat der Vinzenz überlaut geschrieen:
Mutter, gib mir auch. Und wenn der
Große ins Feuer und Wasser gegangen wär’,
so wär’ der Kleine auch hinein.

Wie sie in den Krieg gegangen sind, hat
der Joseph zu mir gesagt: »Mutter, ich paß’
dir auf deinen Kleinen auf, so wahr ich leb’.««

»Das hat er auch getan,« bestätigte der
Berner. »Da ist nichts dran auszusetzen. Also
so ist es gegangen: Wie wir im ärgsten Feuer
gewesen sind bei einem Sturmangriff und auch
das Zwiegespann wie wild drauf los, fährt auf
einmal dem Vinzenz« – »das ist mein Kleiner« –
schob die Mutter ein, »fährt ihm auf einmal
eine Kugel durch den Fuß, daß er stolpert und
hinfällt und auch nicht mehr aufstehen kann.

»Joseph, verlaß mich nicht,« schreit er hell
hinaus.

»Was werd’ ich dich denn verlassen,« sagt
der Joseph, wie wenn nichts wär, ganz ruhig.
Der Feldwebel schreit: voran, drauf! Aber der
Joseph sagt bloß: »Der muß auch mit« und
lädt den Bruder auf den Rücken. Und wie das
jetzt der Fall sein mag, ob der Feldwebel gedacht
hat: mit dem ist doch vorher nichts anzufangen,
eh’ der andere versorgt ist oder ob’s ihm grad
so natürlich vorgekommen ist wie uns, kurzum,
er läßt ihn richtig laufen. Und der Joseph
schleppt den Vinzenz – es sind ja beides Kerle
wie die Bäum’ – fünfzehn Schritt vor, durch
einen Geschoßhagel hindurch, bis an eine steinerne
Ruhebank, die er von weitem erspäht hat, es
ist ein Kruzifix dabei gestanden. Dort hat er
ihn wohl in Deckung hinlegen und dann wieder
an seine Schuldigkeit gehen wollen, denn er ist
keiner von denen gewesen, die an sich denken
im Gefecht, da trifft ihn ein Geschoß in den
Hals und fährt ihm durch und durch und dem
Vinzenz noch in die Brust.



So weiß ich’s von denen, die nach ihnen
kamen und denen der Vinzenz im Niederfallen
noch zurief: »Behüt’ euch Gott, ihr Brüder, wir
zwei tun nimmer mit.««

Die Schuhmacherin drückte ihren Schorschle
ans Herz und sah von der Seite den Mann
an, der jetzt den Vorhang ein Stück weit auftat,
um einer betrübten Mutter zu geben, was ihr
gebührte, und der im gleichen Feuer gewesen
war. Ja und der, hilf Gott, auch wieder hineinging.
Aber sie tat keinen Schnaufer, um ihn
nicht drauszubringen.

Die Hansenbäuerin saß ganz still und aufrecht
da und sah vor sich hin, wie in eine weite
Ferne. Wahrscheinlich kniete sie nieder ins
Gras zu ihren beiden Buben und horchte, ob
ihr Herz noch schlage und ob etwa noch ein
letztes, armes Wörtlein von den blutigen Lippen
falle. Und vielleicht legte sie einen nach dem
andern – was gingen sie die fliegenden Kugeln
an? – ausgestreckt zu den Füßen des stillen
Mannes am Kreuz, der grad auf sie heruntersah,
und der einstmals auch sein Leben für die
Brüder gelassen hat.

»In der Zeitung sei damals gestanden,« fuhr
der Schuhmacher fort, »der Sturmangriff sei
glänzend durchgeführt worden. Ich weiß nicht.
Wenn man selber mittut, merkt man allemal
nicht so viel von dem Glanz. Das macht, daß
er so viel gute Kameraden kostet. Das wissen
die nicht so, die es schreiben. Aber nach vier
Stunden haben wir die Stellung doch gehabt:
eine steile Anhöhe; es ist ein Wallfahrtskirchlein
droben gestanden, das war bös zerschossen, aber
es hat doch noch etwas von einem Dach gehabt.
Innen lag alles voll von Verwundeten, Deutsche
und Franzosen durcheinander, außen drum herum
legten wir die Toten, die kein Dach mehr gebraucht
haben. Da sind auch Eure Buben gelegen.

In dem Kirchlein ist auch eine Orgel gewesen.
Und in der späten Dämmerung ist einer
von den Verwundeten aufgestanden, es ist ein
Schullehrer gewesen, er hat einen Kopfschuß
gehabt, keinen so schweren, und hat auf der
Orgel ein Lied gespielt, das hab’ ich von daheim
gekannt; unser Organist hat’s immer am Karfreitag
unters Nachtmahl hineingespielt. »Liebe,
die für mich gestorben,« heißt es, hat er gesagt.
Da haben wir alle mit Graben aufgehört und
die Mützen heruntergetan; nämlich wir sind gleich
dran gegangen, den Toten das Bett zu machen
und das Lied ist ihr Schlaflied gewesen.

Unser Feldwebel ist ein Rauhbauz und hat
einen oft elend kuranzen können. Aber wie er
das Zwiegespann gesehen hat: »Das hat man
sich denken können, daß für die Zwei eine Kugel
langt,« hat er gesagt und hat mit den Augen
gezwinkert, daß man’s nicht merken soll, daß
es ihm schwer fällt. Er hat auch sein Teil;
der Arm wird wohl hin sein.«

An den Daniel dachte kein Mensch, bis er
auf einmal patzig sagte: »Aber gelt, Vater, bloß
die Deutschen habt ihr hineingetan in das Grab,
die Franzosen nicht!«

Da sahen sie alle nach dem kleinen Kerl
hin, der ganz mit seinen eigenen Gedanken bei
der Sache war.

»Was denkst auch, Büble,« sagt der Vater.
»Wir haben sie doch erschossen gehabt. Das
wär noch schöner. Wir haben ein großes, großes
Franzosengrab gemacht und zwei, auch keine
kleinen, für unsere Kameraden.«

»Drum,« seufzte die Schuhmacherin befriedigt
auf. Denn es dünkte sie doch immerhin erträglicher,
wenn die Unseren wenigstens nicht Brust
an Brust mit dem Feind liegen mußten. Was
zuviel sei, sei zuviel, dachte sie. Aber schon tat
ihr der Mann den Deckel vom Hafen.

»Ganz grad ausgegangen ist’s freilich nicht,«
fuhr er fort. »Solang wir an der Arbeit gewesen
sind, sind noch drei Franzosen gestorben.
Die haben wir, weil im Franzosengrab kein
Platz mehr gewesen ist, zu den Unseren hineingetan.
Sie tun einander nichts mehr.«

Die Hansenbäuerin nickte schwer.

»Werden auch arme Leut’ gewesen sein, die
den Krieg nicht angefangen haben,« sagte sie
gut und lind.

»Kann sein, sie haben auch Weiber und
Mütter daheim gehabt. Von mir aus, bei meinen
Buben dürfen sie wohl liegen, die armen Tropfen.«

Dem Daniel gefiel’s nicht. Er stand auf
und machte sich über den Kirschenkorb her, an
dem das Lenele schon lang mit stillem Eifer saß.

Die Hansenbäuerin stand auf.

Sie gab dem Schuhmacher und seinem Weib
die Hand.

»Ich hab’ weit heim,« sagte sie. »Und was
ich hab’ wissen müssen, weiß ich jetzt. Ich sag’
vielmals vergelt’s Gott.«



Die Freude war wohl ausgelöscht in ihrem
Herzen, aber die Ergebung nicht. Sie sah in
allem Kummer stolz und vornehm aus. So
sehen viele Frauen aus im deutschen Vaterland.

Sie sahen ihr nach, bis sie wieder in die
dunkle Waldestür einging.

»Vater, erzähl’ noch mehr vom Krieg,«
bettelte der Daniel.

»So etwas von einem Gewitter.«

Das war nämlich so: Vorgestern war ein
Gewitter gewesen, bei dem eine zeitlang Blitz
auf Blitz und Schlag auf Schlag einander folgten.
Der Daniel war der Mutter am Kleid gehangen,
denn es war ihm etwas bänglich bei dem Krachen.
Die Mutter aber (es war nach jener Mondnacht)
gab ihm einen Puff: »Sei kein so Hasenfuß.
So kracht’s im Krieg immer, wenn nicht noch
ärger.«

Jetzt an dem friedlichen Sonnentag unter
dem Kirschbaum hätte der Daniel gern etwas
von Blitz und Schlag und wildem Tosen gehört,
es hätte arg sein dürfen, es hätte ihm nichts
gemacht.

Da begann der Vater: »Denk’ einmal, in
Frankreich drin hab’ ich auch einen Buben gekannt,
in deinem Alter, und bin gut Freund
mit ihm gewesen. Er hat meiner Quartierfrau
gehört. Der Vater ist schon ganz im Anfang
in den Krieg gekommen. Seither haben sie
nichts mehr von ihm gehört. Vielleicht ist er
schon lange tot.

Seine Mutter ist ein kleines, zierliches Weiblein
und hat zuerst eine Heidenangst vor uns
gehabt. Sie hat vom Hörensagen gewußt, wir
seien schier so arg wie Menschenfresser. Wir
sind zu dritt bei ihr im Quartier gelegen. Wie
wir eingezogen sind, hat sie ihre Schubladen und
Kästen vor uns aufgesperrt und gesagt: »Nix
da, nix da, nix Geld, nix Essen,« und hat ihr
Büblein an sich gepreßt, als wenn wir’s opfern
wollten wie den Isaak.

Da haben wir unser Brot auf den Tisch
gelegt und was wir so bei uns gehabt haben
und haben ihr begreiflich gemacht, daß sie mit
uns essen sollen alle beide, und haben dagegen
angezeigt, daß wir Durst haben. »Auch nix
dü Wäng?« hat einer gefragt. Da ist sie in
den Keller gegangen und hat einen Krug voll
Wein heraufgeholt und wir haben friedlich miteinander
gegessen und getrunken.



Wir haben ihr Dach geflickt und sie hat
unsere Hemden gewaschen.

Damals sind wir fast drei Wochen hinter
der Front gewesen und noch gar nicht im Gefecht.
Später ist’s anders gekommen.

Jetzt, wie sie nach und nach zutraulich geworden
ist, hat sie mir anvertraut, daß ihr der
Pierre, so heißt der Bub, gar nicht folgen wolle.

Sie habe einen braven Mann und der Bub
verkomme ihr.

»So, was tut er denn?« hab’ ich gefragt.

»Ha, er geht hinter die Schule und strolcht
mit bösen Buben herum,« sagte sie.

»Ich tät’ ihn verhauen, wenn ich Sie wär’,«
sag’ ich.

Da sagt sie, er sei ihr zu stark und zu wild,
sie sei nicht so bei Kraft die Zeit daher, und er
sei auch das Ebenbild von seinem Vater, ihrem
lieben Léonard, das könne sie doch nicht schlagen.

Da hab’ ich mir im stillen gelobt: ›Ich
besorg’s ihm einmal. Vielleicht tut mir daheim
auch einmal einer den Dienst bei meinem Buben.‹«

Der Daniel kroch vorsichtig ein bißchen näher
zur Mutter hin. Die legte ihm liebreich die
Hand auf den Arm.



»Ich hau’ dich schon selber, wenn’s nötig
ist,« sagte sie beruhigend.

Da war’s ihm recht.

»Es hat sich auch bald begeben,« fuhr der
Vater ruhig fort.

Kann sein, er hatte das Zwischenspiel gar
nicht gesehen.

»Der Pierre ist ein ganz netter Schlingel
gewesen mit kohlschwarzen Augen und einem
Wald von schwarzem Lockenhaar.

Aber er hat einen Kameraden gehabt, drei,
vier Jahre älter, einen durchtriebenen Strick,
dem hat er alles tun müssen, was er gewollt hat.

Und einmal find’ ich die zwei beisammen,
wie sie der alten Madlene, das ist eine Wäscherin
gewesen, ihren großen Waschzuber angebohrt
haben, daß die Seifenbrüh’ auf die Gasse gelaufen
ist. Heißt das, der Pierre hat’s getan,
der andere hat bloß zugesehen und gehetzt: »Mach’,
mach’ voran, sie kommt; das ist ein Hauptspaß,
wenn sie schimpft.« Und hat gelacht wie ein
junger Teufel. Da hab’ ich mein Gewehr –
ich bin grad von der Wache gekommen – an
eine Hauswand gelehnt und hab’ den Pierre
’rübergelegt und durchgewamst. Alle Fenster sind
aufgegangen vor seinem Geschrei. Und alle Leut’
sind auf die Gasse gekommen, aber ich bin
jetzt schon im Zug gewesen und hab’s gründlich
gemacht.

»Was, Kerle,« hab’ ich gesagt, »dein Vater
ist im Krieg und läßt sich totschießen für sein
Vaterland, und daheim hat er so einen Strick?
Meinst, das tät’ ihn freuen, wenn er’s wüßte?««

Der Vater unterbrach sich. »Nein, nein,
meine Wort’ hat er nicht verstanden,« sagte er
auf die Frage der Mutter, ob denn der Bub
deutsch verstanden habe, da ihres Wissens dem
Mann das französische nicht so herauslaufe wie
Brunnenwasser. »Meine Wort’ hat er nicht verstanden,
aber meine Hieb’ sind deutlich gewesen.«

»Ungefähr acht Tage nach dir ist die Frau
in die Wochen gekommen, wieder mit einem
Buben. Den hat sie Jean taufen lassen, das ist
wie bei uns Johann, »zur Erinnerung an die
brave deutsche Einquartierung,« hat sie gesagt.

Sie hat uns nicht ungern gehabt.«

Die Schuhmacherin rückte ein bißchen unruhig
hin und her.

So arg es ist, es muß gestanden sein, daß
sie dachte, jetzt könnten die Männer auch einmal
genug im Quartier gelegen sein, sie müßten doch
auch wissen, zu was sie im Krieg seien.

Aber sie schluckte jegliche Bemerkung hinunter,
es war ihr selber ein Kreuz, daß sie so dachte.

Es kam auch gleich anders.

»Wir haben zusammengelegt zu einem kleinen
Tauffest,« erzählte der Mann weiter. »Ich hab’
gesagt, das gelte für mein Büble daheim, das
ich noch nicht gesehen hab’. Da, wie wir grad
gemütlich dasitzen und auf alles Mögliche daheim
anstoßen, bläst draußen ein Hornist zum Sammeln
und wir müssen auf und fort.

Behüt’ uns Gott, der Krieg ist etwas arges,
man mag sagen, was man will.

So haben wir in der Kürze Abschied genommen.
Feind ist Feind, aber Mensch ist Mensch.
Es wird keine Sünd’ sein, daß ich das sag’.

Der Pierre und eine ganze Horde anderer
Buben sind mit uns marschiert bis an den Wald
und haben überlaut die Wacht am Rhein gesungen.
Die haben wir sie gelehrt. Kann sein,
’s ist ihren Vätern nicht recht. In selbiger
Nacht sind wir noch ins Gefecht gekommen.«

Der Vater brach den Faden ab und sah vor
sich hin.



Die Mutter kam sich schier gar schuldig vor,
so, als habe sie den Befehl zum Abmarsch erteilt.

»Ich bin’s nicht wert, daß er damals gesund
geblieben ist,« dachte sie ehrlich.

Der Daniel zupfte den Vater am Ärmel.

»Vater, das ist doch nicht vom Krieg gewesen,«
sagte er.

»Jetzt kommt’s, jetzt mach weiter.«

Der Vater sah seine Lieben im Kreis herum an.

»Wenn’s Gott’s Will’ ist, daß ich gesund
wieder heimkomm’ – oder halt überhaupt heimkomm’,
und ’s sind vielleicht ein paar Jahr’
drüber hin, und ’s ist manches versurrt und
über manches Gras gewachsen, dann will ich’s
erzählen. Ich vergess’ es nicht, ihr brauchet
keine Angst zu haben, es ist alles blutig tief
hineingeschrieben.«

Da, als der Daniel sah, daß nichts mehr
kam, lief er einem Falter nach, der schon eine
Weile in der Nähe herumwirbelte. Das Lenele
schlief neben der Mutter.

Den Schorschle nahm der Vater auf den Arm.

»Es ist doch gut, wenn man wieder einmal
sieht, für was man ficht,« sagte er. »Da draußen
will’s einem manchmal vergehen.«



Es war still um und um. Heißt das, wenn
man das Grillengezirpe und das Heuschreckengeigen
und das Mückensummen nicht rechnen
will, das man erst in der Stille auf einmal zu
hören beginnt. Und nicht das vielstrophige Lied
der Drossel im nahen Hölzle.

Die Sonne kam auf ihrer weiten Sommertagsbahn
nahe zur Erde her, so viel man von
hier aus sah.

Da fing alles an zu flimmern und zu leuchten.

Er saß still und ließ lange Blicke um und
um gehen.

»Seh’ ich dich wieder, Heimat, oder seh’ ich
dich nicht mehr?

Das zweitemal ist das Gehen herber als
das erste.

Nicht daß ich daheim bleiben möcht’, so lang
draußen Krieg ist.

Gott verhüt’s. Um kein Geld und Gut und
nicht um Kuß und Liebe von Weib und Kind
blieb’ ich da.

Ich könnt’ keine Nacht schlafen in meinem
Bett. Ich müßt’ immer hinaushorchen, ob’s
regnet oder stürmt, und ob’s kracht und donnert.

Ihr Brüder im Feld draußen, ich gehör’ zu
euch mit Leib und Leben. Und zu euch daheim
gehör’ ich auch.

Weiß Gott, es zerreißt mir das Herz. Ich
kann nicht hier sein und dort zugleich.

Das ist der Krieg. Wenn Frieden ist, kann
man an einem Platz sein ganz und gar.

Aber hier muß es bleiben, wie es ist. Deutsch
muß es bleiben und friedlich. Das ist sicher.
Daß man schaffen kann und seine Kinder aufziehen
und daß das Land unser bleibt.«

»Hast etwas gesagt?« fragte das Weib.

»Es ist mir so gewesen.«

»Nein, ich hab’ nichts gesagt mit Wissen.
Gedacht hab’ ich so manches. Man kann nicht
alles sagen. Horch, Weib: es ist mir lieb, daß
du fest hinstehst. Ich hab’s wohl gesehen, daß
du’s tust. Es ist jetzt eine andere Zeit als sonst.
Man muß die Zähn’ übereinander beißen und
auf Gott vertrauen. Den Kopf hängen lassen
darf man nicht. Es ist, wie wenn man zum
zweitenmal auf der Welt wär’. Das, was vor
dem Krieg gewesen ist, das ist das erstemal.
Und jetzt ist’s wie eine andere Welt.«

Sie sagte nichts dazu.

Vielleicht gab sie sich Mühe, seine Anweisung
auszuführen: die Zähn’ übereinander beißen und
auf Gott vertrauen.

»Und horch, Weib: du hast die Hansenbäuerin
gesehen. Das ist eine rechte Frau.

So wie die muß eins sein, wenn –«

»Sag nichts; ich weiß schon, was du meinst.
Sag nichts. Man tut halt, was man kann.
Der Pfarrer hat heut gesagt: Dein Wille geschehe,
das heiße nicht immer hergeben, das heiße
auch manchmal geschenkt kriegen.«

»Ja, ja, das ist auch wahr. So kann man’s
auch ansehen. So wollen wir denn heimgehen.
Es wird mondhell heut nacht. Um drei Uhr
muß ich fort. Du gehst mir keinen Schritt zum
Haus hinaus.

Man darf der Katz’ den Schwanz nicht stückweis
abschneiden. Wir machen’s kurz. Die
Kinder schlafen dann, bei denen bleibst.«

Gesang ertönte von weitem her, junge
Stimmen von Burschen und Mädchen; der
leichte Abendwind trug sie herzu, noch ehe man
die Lustwandelnden erblicken konnte.

Sie sangen das Lied vom schönsten Wiesengrunde,
in dem der Heimat Haus steht. Das
war, als hätte die Heimat selber eine Stimme
bekommen und locke ihre Kinder zu sich her,
damit sie ihr tief ins Auge und ins Herz sähen.

Das war für die unter dem Kirschbaum
nicht von nöten.

Sie hätten mitsingen können, wenn es ihnen
ums Singen gewesen wäre:




»Müßt’ aus dem Tal ich scheiden,

Wo alles Lust und Klang.

Das wär mein herbstes Leiden,

Mein letzter Gang.«







Aber sie horchten still, bis die Stimmen
verhallten.

Dann wandelten sie miteinander heimzu.

Er trank noch einmal alles mit den Augen
in sich hinein.

Sie tat desgleichen für ihn.

Gute Nacht, Hirzenbach.

Heimatwelt, gute Nacht.

□□□



Der Mond war schon am Niedergehen.

Der Röhrenbrunnen plätscherte wie im Traum.

Ein erster Hahnenschrei. Ein Gaulsgewieher
in einem Stall.

Ein kühler Morgenwind. Ein Lämpchen an
einem Fenster und ein Weib dahinter mit verweinten
Augen. Feste, starke, hallende Tritte,
die durch die Nacht hingehen und in ihr verschwinden.

Ein Mann, der sich das Liebste vom Herzen
genommen hat und ausgeht, weil das Vaterland
ruft. Zum zweitenmal.





Von der stummen Kreatur





Ein Märzabend dämmert herunter. Der lange
Saal liegt schon im Schatten, nur vorne an
den Fenstern sind noch ein paar Betten bleich
beschienen vom sinkenden Tageslicht. Es hängt
eine Wolke in der Luft, sie webt hin und her
und will zum Fenster hinaus. Aber sie kann
nicht. Die draußen in den Schützengräben gelegen
sind, lange Wintermonate hindurch, immer
in der freien Luft, die wollen jetzt in der warmen
Stube, in der Dämmerstunde, wo das Rauchen
erlaubt ist, ihr Pfeifenrüchlein beisammen behalten.
Die Wolke wird immer dicker; es wäre
entschieden gesünder, wenn man ein Fenster aufmachte.
Aber wenn’s ihnen so behaglich ist.
Sie haben genug Unbehagliches, um jetzt grad
nicht mehr zu sagen, erlebt. Es soll ihnen so
wohl als möglich sein. Mit dem Doktor könnte
es allenfalls etwas setzen. Aber erstens vermeidet
er weislich, um diese Zeit zu kommen,
und zweitens ist er kein Unmensch. Grad weil
er kein Unmensch ist, kommt er jetzt nicht. Sonst
müßte er aus seinem ärztlichen Gewissen heraus
die Fenster aufreißen, daß die kalte, klare Märzenluft
hereinströmen könnte.



Licht wollen sie auch noch nicht. Es sei gemütlicher
so. Der Schwester kann’s recht sein;
es ist ohnehin nicht mehr viel Petroleum da,
der Lazarettinspektor hat in allen Sälen herumgeschickt,
man solle äußerste Sparsamkeit walten
lassen. Die Ofentür hat einer ein bißchen aufgemacht,
daß der Flackerschein vom Feuer auf
den Boden fällt. Er hat’s mit der linken Hand
getan, denn die rechte ist nicht mehr da.

Unsereins könnte es alterieren, zuzusehen,
wie er sich behilft bei allen Verrichtungen. Aber
er sagt, bei ihm mache es nicht so viel. Er sei
Briefträger, und die Postverwaltung nehme ihn
wieder. Und überhaupt. – Ja, immer dieses
überhaupt. Wenn man das in Worte fassen
könnte. Es ist nicht auszusagen, was dieses
überhaupt alles sagt. Wer’s spürt, der spürt’s.
Die Saalschwester spürt’s. Sie macht sich im
Saal zu tun. Da vorne am Fenster liegt einer,
dem sie den Fuß massieren muß. Dazu ist’s
gerade noch hell genug. In der Dämmerstunde,
da ist allerlei zu hören, was bei Tag nicht herauskommt,
da spinnen sich Fäden hinaus zu denen,
die noch im Kampf stehen, und heim zu denen,
die warten, bis sie wiederkommen. Da kommt
auch heraus, was überhaupt heißt. Es heißt:
»Ich leb’ doch noch. –

Und wenn ich nicht mehr lebte, so müßte
doch Deutschland siegen.

Und es siegt auch.

Auf mich kommt’s nicht an.

Aber ich bin doch froh, daß ich noch lebe.
Es ist noch gut gegangen.

Ja, es ist noch gut gegangen. Denn wie
viele liegen draußen. Und viele siechen langsam
hin, oder sind blind, oder – o Gott, nicht
ausdenken darf man, was gelitten wird.

Aber bei mir ist’s doch noch gut gegangen
und hätte können schlimmer sein.«

Und überhaupt.

Der Briefträger mit dem einen Arm und
noch zwei aus dem Saal, die »wenigstens gute
Füß’« haben, sind heute bei einer Beerdigung
gewesen. Davon reden sie nun. Ein Hauptmann
ist es gewesen, den man begraben hat.
Er hat keine Frau und keine Kinder hinterlassen,
man weiß es für gewiß. Er hat nur einen
Bruder, der in Tsingtau gefangen genommen
wurde, und eine Schwester, die als Missionarsfrau
irgendwo »unter englischer Obhut« sitzt.
Er hat schwer gelitten; es ist ihm gut gegangen,
daß er gestorben ist. Seine Geschwister wissen’s
noch nicht. Es trauert heut niemand um ihn.

Die Schwester gönnt sich und ihrem Patienten
eine Pause und fragt, schier zaghaft: »Niemand?
er wird doch auch Freunde haben? und seine
Mannschaften? Die trauern doch um ihn?«

Es erbarmt sie immer so tief, wenn die
Menschen da draußen sterben, an der Reichsgrenze,
schon im deutschen Land, und doch in
der Fremde. Die Kanonen donnern zum Grabgesang
von den Vogesen her, und von den Grenzgefechten
jenseits der schwarz-weiß-roten Pfähle.
Der Krieg schreit noch hinein in ihre Stille,
trotzdem sie ihm schon entronnen sind. Und ihre
Eigenen sitzen oft weit weg und können nicht
kommen. Es ist ihr dann, man müsse sie doppelt
mit Liebe umgeben, die Toten, die doch nichts
mehr spüren, mit Kränzen, mit Grabgeleit, mit
Tränen.

»Seine Freunde und seine Mannschaften
steh’n draußen. Die wissen’s nicht, daß er grad
heut begraben wird. Die sind hart an der
Arbeit, o je.«

Was sich so eine Schwester wohl denkt?



»Ein Leidtragender ging aber doch hinter
seinem Sarg her,« sagte der Einarmige. Er
heißt Christoph Volz.

»Ein Leidtragender! wer denn?«

»Ja. Er heißt Mingo. Er ist dunkelbraun
und hat eine weiße Blässe vor der Stirn. Sein
Gaul.«

Sie nickten ernst mit dem Kopf. Es fällt
keinem ein, das mit dem Leidtragenden für einen
unzeitigen Scherz zu nehmen.

»Ja, so ein Tier,« sagen sie.

Sie sehen es alle vor sich. Sie sehen den
ganzen Leichenzug vor sich. Sie hören die
Trommel, die keiner mehr vergißt, der sie gehört
hat. Langsam, langsam fallen die Schläge.
Jeder schlägt einem aufs Herz. Drom drom,
drrom dom dom, dom dom dom. Es ist wie
eine Musik, die der Tod selber macht.

Der Sarg schwankt hinterher. Die Träger
bleiben im Schritt, den ihnen die Trommel vorschreibt.
Sie tragen schwer; es ist, als trügen
sie alles Herzeleid mit. Hinter dem Sarg kommt
das Pferd. Der Bursche führt es am Zügel.
Es weiß es, o es weiß es gut, daß man da
seinen Herrn hinträgt, denselben, den es so oft
auf seinem Rücken getragen hat. Es ist nur
alles so unbegreiflich. So eine stumme Kreatur
kann niemanden fragen. Niemand von den
Leuten, die hinter dem Sarg herschreiten, nicht
den Pfarrer, nicht die Offiziere der Garnison,
die gerade hier liegen und dem Kameraden die
letzte Ehre antun. Es weiß nicht, warum sich
Schüsse lösen an der Grube, in die sie den Herrn
versenken, oder doch das Etwas, das ganz sicher
mit dem Herrn zusammenhängt. Die Schüsse
hallen lang nach, an den Bergen hin. Und
alle Leute treten noch einmal an die Grube und
sehen hinunter, und auch Mingo steht nahe dabei
und reckt den Hals. Aber dann nimmt ihn der
Bursche wieder am Zügel und führt ihn von
da hinweg.

Er läßt ein langes, unwilliges Wiehern
hören. Aber es versteht’s kein Mensch. Oder
doch, ja, der Bursche versteht’s. Er legt seinen
Kopf an den schlanken, braunen Hals, als es
niemand mehr sieht, und heult los. Denn sie
haben nun beide keinen Herrn mehr, und was
werden sie für einen neuen kriegen!

Aber der Bursche geht dann aus dem Stall
und gesellt sich zu andern Leuten, und nimmt
einen braven Trunk zu sich und macht sich vernünftige
Gedanken. Dazu ist er ein Mensch.

Mingo aber bleibt allein, und er ist auch
nicht so leicht beweglich. Er kennt nur einen
Herrn. Und es ist ihm mehr und mehr, als
sei mit diesem Herrn etwas gar nicht in Ordnung.
Als habe der ihn ganz und gar verlassen.

Das geht alles schnell und wie mit den Augen
sichtbar an den Leuten vorbei.

»Ja, so ein Tier,« sagt noch einmal einer
nachdenklich.

Der Hauptmann hat noch von ihm Abschied
genommen, sie haben es erfahren. Er hat eine
so große Unruhe in sich gehabt am letzten Tag
und der Doktor hat ihn gefragt, ob er einen
besonderen Wunsch habe. Da hat er gesagt:
»Wenn es möglich wäre, möchte ich wohl mein
Pferd sehen.« Der Sanitäter, der dabei war,
hat gemeint, er sei vielleicht nicht ganz bei
Bewußtsein, aber der Doktor hat’s gut verstanden
und hat gesagt: Das muß möglich sein. Da
haben sie das Pferd hereingeführt; sechs Stufen
hoch ging’s vom Hof in den Saal. In dem
Saal liegen Mannschaften, und in einem kleinen
Nebenzimmer der sterbende Hauptmann. Das
Pferd hatte keinen Raum dort drinnen. Es
stand unter der offenen Tür und sein Herr hob
mühsam die Hand nach ihm hin. Da führten
sie es so weit hinein, daß er seine Nase und
den schönen Hals streicheln konnte. Das Pferd
schnoberte an der blassen Hand herum und als
sie müde zurücksank, wieherte es leise.

Der Bursche soll gesagt haben, dem Herrn
seien Tränen in den Bart gelaufen. Und das
Pferd – wenn es nur gekonnt hätte – aber so
ein Tier kann nicht weinen. »Es muß alles in
sich hineindrücken,« soll der Bursche gesagt haben.

Als sie es wieder hinausführten durch den
Saal, schrie auf einmal ein Ulan, der einen
Kopfschuß hatte und eine Eisblase auf dem
Kopf: »O meine Lisel.« Die Lisel war ihm
unter dem Leib weggeschossen worden, aber sie
war nur schwer verwundet, nicht tot. Und er
hatte sie hinter sich gelassen, um sein Leben zu
retten. Nicht einmal einen Gnadenschuß hatte
er ihr gegeben, da schrie sie hinter ihm drein.
Im ärgsten Kugelregen glaubte er sie noch
schreien zu hören.

Jetzt, seit er den Kopfschuß hatte, kam sie
ihm immer im Fieber und in Träumen vor.
Wie einer, der seinen besten Kameraden hat
müssen totwund liegen lassen, kam er sich vor.
Aber der Kamerad versteht’s doch, daß man
nichts anderes machen kann. Die Lisel jedoch
– kann das so ein treues Tier begreifen –, daß
man’s in der bitteren Not verläßt? in der
tobenden Hölle, in die es den Herrn hineintragen
mußte?

Die Schwester kam und erneuerte das Eis.

Denn der Ulan sagte nun immer vor sich
hin: »Das Tier hat ihn getragen, bis daß es
niederfiel« – und konnte keinen Schluß von
dem Vers finden. Das alles erzählen die Leute,
die bei dem Begräbnis gewesen waren, und die
Schwester weiß, daß sie nun zurücksehen in das,
was im Krieg am grausigsten und schrecklichsten
ist: das Hinstürmen müssen über die hinweg,
die zu einem gehört haben. Als ob sie einem
nichts mehr angingen. Man muß bedenken:
es ist bei ihnen noch nicht lang her, erst kurze
Tage, daß sie es in der Wahrheit miterlebt haben.

Aber der lustige Schübel-Max, der nicht lange
bei traurigen Dingen verweilen mag, weil sie
einem, wie er sagt, »das Gemüt anfressen,« bringt
unverzüglich eine andere Saite zum Erklingen.



»Also so ein Tierle,« sagt er, »hat Menschenverstand.

Es kann’s bloß nicht sagen, daß es alles
versteht. Aber es versteht rein alles. Zum Beispiel
mein Fuchs, wenn die Proviantwägen nicht
nachgekommen sind und wir haben beide Hunger
gehabt, er und ich, und ich hab’ ihn ein bißchen
getätschelt und gesagt: ›Fuchs, heut ist’s nichts
mit der Verpflegung,‹ dann hat er mich vorher
angeguckt, ob ich’s im Spaß sag’ oder im Ernst
und hat mit dem Maul an meinen Taschen
herumgeschnobert, ob nicht doch noch eine alte
Brotrinde drin sei. Aber dann hat er, wenn
nichts drin war, ganz gottergeben mit dem
Schwanz gewedelt und das hat geheißen: Mag’s
sein wie’s will, also du kannst einmal nichts
dafür. Soviel ist sicher.

Und anhänglich ist ein Gaul. Ein treuer
Schatz kann nicht anhänglicher sein.«

»Du hast ja gar kein’n, was weißt denn
du?« wirft einer ein, der aus dem gleichen Ort
ist. Denn der Schübel-Max ist nicht fürs Weibliche.
Das heißt, er verehrt es schon, aber er
kann nichts rechtes damit anfangen, er »kriegt
den Rang nicht,« wie er selber sagt.



Aber er läßt sich durch die Einrede nicht
draus bringen.

»So?« sagt er. »Das mit den Schätzen,
das weiß ich vom Zusehen; aber das mit den
Gäulen, das weiß ich vom Praktizieren. Da
kann ich dann auch wieder sagen: Du hast ja
gar kein’n, was weißt denn du?«

Denn der Kamerad aus dem gleichen Ort
ist ein Infanterist, ein Sandhase, aber der
Schübel-Max ist Kavallerist.

»Ich will gar nicht von mir sagen,« fährt
er fort. »Von meinem Fuchs und mir. Wiewohl,
als ich bin verwundet worden und die
ganze Nacht in einem Graben am Waldrand gelegen,
da ist er keinen Schritt von mir weggegangen.
Wir sind ganz allein gewesen, heißt
das, was Lebendige anbetrifft. Tote sind schon
dagewesen,« er macht eine Handbewegung, als
ob er etwas wegwischen wollte. Denn von ihnen
will er jetzt nicht reden.

»Ich hab’ mich nicht regen können, denn ich
hab’ zu viel Blut verloren, als ich bis zu dem
Graben hingekrochen bin. »Fuchs, sag’ ich,
armer Kerle, du hast Hunger. Geh’ doch da
’nunter, an das Waldeck, da ist eine Wiese mit
schönem Gras.« Aber er tut keinen Ruck. »Und
du? hast du vielleicht keinen Hunger?« sagt er.

Der Infanterist aus dem gleichen Ort fährt
auf: »Was lügst denn so? kann vielleicht ein
Gaul reden?«

»Du hast ja gar kein’n, was weißt denn
du? Also ich hab’ ihn halt so verstanden.«

Es ist eine kalte Nacht gewesen. Die Stern’
sind am Himmel gestanden und haben mir zugewinkt,
wenn ich mit den Augen geblinzelt hab’,
wie wenn sie sagen wollten: über deinem Dorf
und über der Kirch’ und dem Kirchhof scheinen
wir auch. Aber du, du kommst nimmer heim.
Wie man halt ist,« der Schübel-Max gab schier
ungern sein menschliches Gefühl preis, »es hat
mich doch erbarmen wollen, daß ich da draußen
allein verkommen soll. Da hat mich auf einmal
mein Fuchs angestoßen mit seinem Maul und
hat an mir herumgeschnobert und hat gesagt« –

»Jetzt hältst aber dein Maul. Schwätz, was
wahr ist und halt dich nicht so mit Lügengeschichten
auf,« sagt der Kamerad aus dem
gleichen Ort.

»Also mir ist’s halt gewesen, er hab’ gesagt:
bin ich vielleicht nicht auch noch da? bin ich
vielleicht nicht auch ein Mensch? – bald hätt’
ich gesagt: ein Mensch – also bin ich vielleicht
nicht auch eine lebendige Seele? Das hat mir
gut getan in meiner Schwachheit.

Überdem ist der Morgen heraufgekommen
und mich in meinem Graben hat ein Streifen
Sonne getroffen, da hab’ ich gedacht: kann sein,
du kommst doch noch einmal heraus. Wie man
halt ist. Man hängt doch am Leben. Mein
Fuchs aber, der hat mehr gesehen als ich. Der
hat über dem Viereck drüben, am andern Waldrand,
eine Patrouille reiten sehen; es sind von
den Unsern gewesen, und hat laut hinausgewiehert,
drei- oder viermal. Sind halt auch
Kameraden von ihm dabei gewesen, das hat
ihn gefreut.

Ich hab’ aus meinem Graben heraus mein
Sacktuch geschwenkt. Und kurzum, sie haben mich
gefunden. Sonst, behüt dich Gott, Schübel-Max.
Wo mein Fuchs jetzt ist, das möcht’ ich wissen.«

Der Schübel-Max schweigt ein Weilchen.
Dann sagt er: »Das hab’ ich eigentlich gar nicht
sagen wollen, das von mir und dem Fuchs. Es
ist mir nur so zwischenhinein gekommen, weil
wir von der Anhänglichkeit geredet haben.«



»Was hast denn sonst sagen wollen?« fragte
der Landwehrmann Gröhl, der sich gern gut
unterhält, aber nur, wenn er selber nichts dazu
tun muß. Zuhören, das kann er stundenlang.

»Ach, da ist doch gestern ein Kamerad bei
mir gewesen, dem hat’s seine Frau geschrieben.
Bei ihm daheim ist’s passiert, im Schwarzwald.
Jetzt mag er nicht mehr essen und nicht mehr
schlafen. Bloß heim möcht’ er, wie seine Gäul.
Die sind, ein Gespann von Braunen, zwei Tage
nach ihm selber ausmarschiert, nach Frankreich,
wie er auch.

Die Frau und der Bub sollen, als die Braunen
fortkamen, ärger geweint haben, als bei
des Vaters Abschied.

Der eine von den Gäulen soll immer wieder
den Kopf nach dem Hof hingedreht haben, solang
man ihn gesehen habe. Der Hof liegt auf
einer Höhe, nicht so gar weit von Oberndorf.

Also das war im August.

Jetzt, im Frühjahr, haben sie in Oberndorf
Militärgäule versteigert, gefangene Franzosen
und Belgier, und auch eine Partie deutsche
Kriegsuntaugliche. Die Schragenbäuerin und
ihr Bub sind auch zur Versteigerung gegangen,
weil sie gern wieder ein Gespann zum Ackern
gehabt hätten.

»Mutter, Franzosen nehmen wir keine,« sagt
der Bub, der im Zorn noch keinen Unterschied
weiß zwischen einem französischen Mann und
einem französischen Gaul.

»Ha, das macht mir nichts aus,« sagte die
Mutter.

»Hist und hott werden sie auch verstehen.
Die Gäul haben den Krieg nicht angefangen.
Kann sein, man kriegt sie billig.«

Sie haben aber nicht gesehen, daß ein paar
abgetriebene Braune unter den deutschen Kriegsuntauglichen
immer die Köpf’ zusammengestreckt
und untereinander verhandelt haben. Gespürt
haben sie auch nicht, daß da etwas um den Weg
ist, was zu ihnen gehört.

Man kann’s ihnen nicht übel nehmen. Menschen
haben keinen so feinen Riecher, wie so ein
Tierle.

Da ist auf einmal ein schwerer, klapperiger
Schritt auf die zwei Leut’ zugekommen, und eh’
sie sich’s versehen haben, hat sich ein Kopf über
die Schranken geschoben, hinter denen sie gestanden
sind, und hat sich zwischen die Frau und
den Buben gedrängt, wie wenn er alle beide
auf einmal begrüßen wollte. Da haben sie zu
gleicher Zeit die Blässe in Form eines Blattes
auf der Stirn des Braunen, und die Art, wie
er die Nüstern aufgeblasen und wie er mit dem
Fuß gescharrt hat, erkannt, und gerufen: »Ja,
Hans, o Hans, grüß Gott! ja, du bist’s und
bist wieder da aus dem Krieg?«

Der Braune aber hat sich schier in das Brusttuch
der Frau verkrochen vor lauter Zärtlichkeit
und weil er sonst nichts hat sagen können.

Mittlerweile ist sein Mitgespann hinter ihm
drein und auch herzugekommen, mit hinkendem
Schritt, denn er hat an der linken Hinterhand
eine tiefe, schlecht verheilte Narbe gehabt, und –
ihr glaubet’s ja doch nicht, wenn ich’s auch sag’
– und hat das Maul auf- und zugemacht, wie
wenn er die längste Red’ halten wollte über
das, was er derweil erlebt hat, und bloß nicht
könnte.

Die Bäuerin hat einen um den andern umhalst
wie einen Schatz, der wieder gekommen
ist und das ist ihrem Mann vermeint gewesen,
oder, ich weiß nicht, hat sie für die Gäule so
ein Mutterherz gehabt; und der Bub hat mit
seiner Geißel geknallt, weil er nicht hat hinausjuchzen
können; denn das Schluchzen ist ihm im
Hals gesteckt, er hat nicht recht gewußt, warum.

Da haben sie bei der Versteigerung die zwei
alten Familienglieder erstanden und noch einen
Franzosen dazu. Den haben sie hist und hott gelehrt
und an der Wagendeichsel eingefahren, daß es
die Kriegskameraden nicht so streng haben sollen.

Und seit der Schragenbauer das alles weiß,
guckt er bloß noch heimzu.« Soweit der Schübel-Max.

Die andern sind still. Vielleicht haben sie’s
wie der Schragenbauer.

Die Schwester hat vor einer kleinen Weile,
eh’ sie hinausging, sachte das Fenster aufgemacht.
Jetzt sehen sie auf einmal, daß draußen schon
die Sterne am Himmel stehen.

»Die scheinen auch über die Schlachtfelder,
und auch über die Heimat.«

Die Heimat ist behütet und liegt im Frieden.
Ganz deutlich sehen sie sie vor sich. Stille Dorfgassen,
Mütter, die Kinder ins Bett legen, einen
plätschernden Röhrenbrunnen, einen mächtigen
Nußbaum an einer alten Scheuer, Kühe im
Stall, eine Schreibstube, einen gedeckten Tisch,
an dem eine blonde Frau sitzt, einen Zaun, an
dem ein Mädchen mit hängenden Zöpfen steht.
Die behütete Heimat, das ist der Preis für alles,
für Mühe und Schweiß, für eisige Nächte im
Freien, und tobendes, höllisches Feuer im Gefecht,
für brennende Wunden und versehrte Manneskraft.

»Grüßet die daheim, ihr Sterne, grüßet die
draußen. Einmal, einmal muß doch wieder
Friede sein.«

Das sagt keiner. Solche Sachen sagen sie
nicht. Wenigstens nicht mit solchen Worten.
Aber wer sie kennt, versteht sie doch.

□□□



»Mein Tyras ist auch so ein Kerle.«

Kein Mensch fragt, was für ein Kerle der
Tyras des Landsturmmannes Möschenmoser aus
Denglingen im badischen Oberland sei. Es
wird schon kommen, wenn man’s abwartet. Der
Möschenmoser macht nicht leicht den Mund auf.
Es muß schon dunkel sein und es müssen die
Sterne scheinen und es muß von Tieren die
Rede sein.

Im Frieden ist er nämlich Schäfer.

Wenn er etwas sagt, dann kommt es wie
aus einem langen Gedankengang heraus. Es
wird wohl auch so sein.

Er ist noch nicht lang im Krieg gewesen.
Zwei Brüder sind ihm schon gefallen, einer in
Rußland und einer in den Vogesen. Er ist
der Letzte. Im Februar ist er ausgerückt und
im März verwundet.

Als ihn niemand frägt, hält er’s für ein
Zeichen, daß er fortfahren soll.

»Also es gibt nämlich Sachen, die kann kein
Mensch erklären. Zum Beispiel, wieso es kommt,
daß ein Tier etwas von weitem spürt und
ein Mensch nicht. Und der Mensch soll doch
das Höchste sein in der Schöpfung. Aber er
hat zuviel gelernt, das ist der Fehler, er ist zu
gescheit geworden. Er ist von der Natur entwöhnt.

Darum ist ihm der feine Merks verloren
gegangen.

Ein Tier hingegen ist ganz Natur und hat
gute Augen und Ohren und eine scharfe Witterung.

Und ist auch treu und unveränderlich, weil
es nicht so vielerlei bedenkt und will, sondern
bloß seinen einen Herrn und was dem recht
und lieb ist. Zum Beispiel mein Tyras –
jetzt gehört er mir, vorher hat er meinem Kleinen
gehört – der hat, seit er von der Mutter weg
ist, seiner Lebtag nicht anders geguckt, als mein
Kleiner gewollt hat.«

Soviel wußten alle im Saal von den Familienverhältnissen
des Möschenmosers, daß sein Kleiner
der jüngste Bruder war, der in Rußland gefallene.
Möschenmoser hatte ihn aufgezogen,
auch »von der Mutter weg« und hatte ihm »sein
Herz geschenkt.«

»Also, mein Kleiner ist doch auch Schäfer
gewesen und hat immer mit dem Tyras gehütet,
seit der erzogen war.

Und er hat immer gesagt: ›Dieses Tier ist
klüger als ein Mensch; es versteht rein alles.
Man muß es nicht einmal zu ihm sagen, es
spürt, was man will und wie es einem ums
Herz ist. Es ist auch nicht stumm; es kann
reden; mit dem Schwanz und mit den Ohren
kann es alles sagen.‹

Und also dann ist der Krieg gekommen. Am
zweiten August ist mein Kleiner abmarschiert,
mitten in der Nacht. Ich hab’ ihn begleitet
bis an den Kreuzweg, Hirzenbach zu, und der
Tyras war auch dabei. Dort ist mein Kleiner
mit den andern Burschen aus den Raithöfen
zusammengetroffen, da haben wir zwei umgekehrt,
der Tyras und ich. Der Hund hat gewinselt
und gebettelt ums Mitdürfen. Aber sein Herr
hat ihm bloß den Kopf gestreichelt und hat
gesagt: ›Du bleibst da und folgst dem Xaver.
Wenn ich wieder komm’, und sei’s mitten in
der Nacht, so kommst du mir wieder entgegen.
Und somit b’hüet Gott.‹ Das b’hüet Gott hat
uns beiden gegolten.

Der Tyras ist langsam mit mir heimgegangen,
aber er hat die Ohren gehängt. Er hat nicht
herumgesucht nach seinem Herrn. Er hat’s ja
wohl gewußt, daß er fort ist. Aber ein altes
Schäferhemd von ihm hat er hinten im Stall
gefunden und von seinem Nagel herabgezerrt.
Das ist fortan immer sein Lager gewesen.

Die Zeit ist so herumgegangen.

Mein Philipp ist am Donon gefallen, und
ich bin natürlich im Kummer drum gewesen
und hab’s auch dem Tyras gesagt. Da ist er
einen ganzen Tag lang nicht von mir weggegangen,
weil er gespürt hat, daß ich eine
Teilnahm’ brauchen kann. Aber sonst ist er
ruhig geblieben. Elend mager ist er geworden
gegen den Winter hin, und seine Kunststücke,
die ihn mein Kleiner gelehrt hat, hätt’ er um
keine Wurst und keine Liebe mehr gemacht.

Ich hab’ angefangen, auch mit ihm zu
schwätzen, wenn wir an den Winterabenden ganz
allein am Ofen gesessen sind.

Wie man halt ist, man braucht eine Ansprach’.

Und der Hund hat doch meinem Kleinen
gehört und ich hab’ gewußt, daß er an ihn
denkt. Wenn ich gesagt hab: ›Tyras, was
macht jetzt auch unser Kleiner?‹ dann hat er
gewinselt und mit dem Schwanz auf den Boden
geklopft, wie wenn er sagen wollte: ›Ich wär’
selber froh, wenn ich’s wüßte.‹

So ist der Januar gekommen. Ich hab’ schon
ein paar Wochen keinen Brief mehr aus Rußland
gekriegt und hab’ mir viel Sorgen gemacht.

Aber der Tyras ist ganz ruhig geblieben.
Da hab’ ich mir gedacht: vielleicht dürfen sie
bloß nicht schreiben. Oder die Feldpost kommt
nicht recht nach, oder es ist ein Brief verloren
gegangen.

Da, am achtundzwanzigsten Januar, wie es
Abend wird und ich will das Haus und die Läden
schließen und gehe außen ums Haus herum,
hör’ ich den Tyras von weitem bellen, wie er
allemal gebellt hat, wenn sein Herr heimgekommen
ist. Sonst hat er einen ganz andern
Ton gehabt. Mir hat das Herz geschlagen bis
an den Hals herauf.

Wenn’s jetzt auch möglich wär, daß er
käm’, hab’ ich gedacht, und bin dem Hund nachgegangen
bis an den Kreuzweg, wo wir selbigesmal
Abschied genommen haben.

Da ist der Tyras gestanden und hat ins
Tal hinunter gebellt. Aber auf einmal ist es
kein Bellen mehr gewesen, sondern ein Heulen,
und er ist fortgeschossen, an mir vorbei, nach
einer andern Richtung, weit, bis an den Wald.

Darauf ist er wieder gekommen und hat
immer ein Geheul ausgestoßen, wie im höchsten
Schmerz, und wieder fort in einer Aufregung.
Mir ist’s ganz unheimlich gewesen. Ich hab’
gepfiffen, und als er wieder einmal gekommen
ist, hab’ ich ihn am Halsband gefaßt und auch
richtig bis ans Haus gebracht.

Aber hinein wär’ er um keinen Preis gegangen.

Ich hab’ ihm gut zugeredet, und als das
nichts geholfen hat, hab’ ich kurz befohlen: marsch
jetzt, hinein.



Denn das Getue hat mich mehr aufgeregt,
als ich sagen kann. Aber er hat nicht gefolgt,
so pflichtig er sonst gewesen ist. Es war, als
ob er sagen wollte: Begreifst du denn gar nichts?
hast du denn gar keinen Merker?

Aber ich hab’ in Gottesnamen nicht gewußt,
was er hat und bin ohne ihn ins Haus gegangen
und später auch ins Bett. Aber geschlafen hab’
ich nicht, denn das Tier hat die ganze Nacht
fortgemacht mit Bellen und Heulen und Suchen.
Um ein Uhr bin ich wieder aufgestanden und
ums Haus herum gegangen. Da ist ein schöner,
heller Sternenhimmel hoch über mir gestanden
und gerade auch der große Wagen. Den hat
mein Kleiner immer so gern gesehen und ich
bin mit meinen Gedanken nach Rußland hinein
gegangen, heißt das, in die Karpathen, wo mein
Kleiner gegen die Russen gestanden ist, und hab’
gedacht: Am End’ wacht er auch und sieht die
Stern’ am Himmel, und denkt heim. Wer weiß?

Aber kein Gedanke, kein einziger hat mir
gesagt, daß er in selbiger Nacht ist schwerverwundet
irgendwo im Schnee gelegen und hat
vielleicht gerufen nach einer Hilfe, und niemand
hat ihn gehört, noch gewußt, wo er ist.



Eine Woche später habe ich den Bescheid
bekommen, daß er gefallen ist, und ein Kamerad
hat mir auch geschrieben, daß man ihn drei
Tage nach seiner Verwundung im tiefen Schnee
gefunden hat, tot. Er ist erfroren, er ist nicht
verblutet.

Mein Tyras ist am selbigen Morgen nach
der unruhigen Nacht heimgekommen, matt und
müd und ganz still. Von mir hat er gar nichts
gewollt, es ist gewesen, als ob er sein Sach
hätt’ ganz allein erleben müssen, weil wir zwei
nicht haben miteinander hören und riechen und
fühlen können.

Er hat’s damals schon gewußt, sag’ ich.

Vielleicht hat er ihn rufen gehört, oder was
weiß ich?

Er hat mich manchmal so angeguckt, als ob
er sagen wollte: das muß man noch erfinden,
daß wir miteinander reden können; vorderhand
hat’s keinen Wert, wenn ich mich mit dir abgebe,
denn du verstehst mich ja doch nicht.

Jetzt ist mir’s immer, der Tyras sei noch
näher verwandt mit meinem Kleinen, als ich.

Ich sag’ bloß, es gibt Sachen. Sachen
gibt es –« – – – –



In die entstandene Pause hinein sagt eine
junge Knabenstimme:

»Der, wenn er mit in den Karpathen gewesen
wär’, der hätt’ ihn gefunden.«

Ganz begeistert sagt es die junge Stimme.
Sie gehört dem Kriegsfreiwilligen Rau, einem
frischen, blonden Buben, den die Kameraden
mit einer gewissen Zärtlichkeit »Bürschle« heißen.

Er steckt in Gips bis über die Hüften, aber
er ist vergnügt, daß er wenigstens die Hände frei
hat. In den Händen hat er immer entweder eine
Mundharmonika oder einen Band Gottfried Keller.

So eine dämmerige Plauderstunde aber ist
ihm noch lieber als ein Buch.

»Mein Bruder ist auch in den Karpathen.
Er ist Arzt,« fährt Bürschle fort, »und er hat
mir geschrieben, – ach was, es ist gleich, halt
auch von einem Hund.«

Denn auf einmal kommt es ihm vor, als
ob das, was der Bruder geschrieben habe, nicht
ganz direkt auf die geheimnisvoll-dunkle Geschichte
des Möschenmosers hin zu genießen sei.

»Sag’s doch, Bürschle, wirst dich doch net
schenieren,« ermunterte ihn sein Nebenmann.
»Jetzt hast gegackert, jetzt mußt auch legen.«



Da nimmt er einen neuen Anlauf.

»Von einem Sanitätshund hat er geschrieben,
der ganz neu zu seiner Sanitätskolonne gekommen
ist.

Es war an einem späten Abend, da waren
sie alle, die Ärzte und die Sanitäter, sehr
müde, und draußen stürmte es, als ob der
Wind ihre Baracke wegtragen wollte. Und sie
meinten, sie wären für heute fertig. Aber der
neue Hund wollte durchaus noch einmal hinaus
und begehrte sehr heftig, daß jemand mit ihm
gehe. Da waren zwei Sanitätsmänner, an
denen war die Reihe für den Nachtdienst, die
gingen mit, aber nicht gern, und mein Bruder
ging auch mit, weil es ihn interessierte, was
da noch lebendig sei heute nacht.

Der Hund führte sie durch dichtes Gestrüpp
und dann einen steilen Hang hinunter, und
wieder hinauf, und endlich blieb er bellend an
einem tiefen Graben stehen. Und in dem Graben
lag ein verwundeter Mann, der streckte flehentlich
die Hände nach ihnen aus.

Der eine von den Sanitätern aber war mißgelaunt
aus irgend einem Grund und ärgerte sich
über den späten Weg und sagte, als er in den
Graben sah: »’s ist ein falscher, ein Russ’. Der
dumm’ Kerle kennt sie noch nicht auseinander.«

Da sagte der andere: »Sei still, schimpf
nicht. Der wird recht, der Hund. Der hat’s
wie unser Herrgott, der ist auf diese Weis’
auch neutral.««

So weit das Bürschle.

Sie loben es aber um seine Geschichte, denn
sie haben es auch wie der Hund und der Herrgott.
Gegen verwundete Leut’, die ihre Hände
ausstrecken, sind sie auch neutral.

Davon wüßte ein jeder zu sagen.

Aber eh’ noch ein Wort fällt, geht die Tür
auf und die Schwester kommt herein mit der
Lampe, und hinter ihr der Doktor.

Der spürt den frischen Lufthauch vom Fenster
her, in dem der Pfeifenrauch sich sachte verdünnt
und verzogen hat, und sieht in lauter blinzelnde,
zufriedene Gesichter, und sagt – er ist
ein Bayer –:

»Habts an Guat’n g’raucht, ihr Leut’?«

Und fängt an, pflichtlich von Bett zu Bett
zu gehen.





Nichts Besonderes





Es waren »Neue« gekommen. Am Morgen
hatte sich der Saal geleert; ein Lazarettzug
hatte alles, was transportabel war, nach irgend
einem Heimatlazarett geführt; jetzt, am Nachmittag,
füllte er sich wieder.

Das ist nicht ganz so einfach, als es hier
erzählt wird.

Es gäbe ein trauriges und blutiges Blatt,
wenn geschildert werden sollte, wie sie ankamen.
»Auf Bahren und auf Wagen getragen und
geführt.«

Wie sie aussahen, ehe man ihnen die Kleider
auszog oder auch nur vom Leibe schnitt, ehe man
sie wusch und bettete und verband, ehe man sie,
ermattet wie sie waren, speiste und tränkte.

Wie der Saal aussah, so lang das wirre
Durcheinander von zerrissenen, blutigen, bestaubten
Dingen haufenweise den Boden und
die Stühle bedeckte.

Aber das soll hier nicht geschehen. Wozu
das alles noch einmal heraufholen? Das lag
nun alles hinter ihnen.

Lärm, Feuer, Rauch und Blut, Stöhnen
und Geschrei war draußen.

Nun hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen
und es geschah ein Aufatmen des Geborgenseins,
trotz Schmerzen und Wunden.

Man darf sich nicht vorstellen, daß hier in
diesem Saal viel gejammert wurde. Das haben
unsere Leute nicht im Brauch. Sie sähen es
auch nicht gern, wenn auf diesem Blatt viel
von ihren Wunden die Rede wäre. Das ist
auch nicht die Absicht. Es soll von etwas ganz
anderem erzählt werden.

Zwar es beginnt mit dem schwersten und
letzten der Erdendinge, mit dem Tod.

Da lag ein schöner, blonder Jüngling, fast
ein Knabe noch.

Bauchschuß. Er hatte nur noch Stunden
zu leben.

Marmorbleich die Züge, merkwürdig hoch
und klar die Stirn, feucht und wirr das Kraushaar,
um den jungen Mund ein Schmerzenszug.

Ab und zu hob er mühsam die Lider, dann
leuchtete es tiefblau darunter hervor; aber nur
einen Augenblick, so fiel der Vorhang wieder
zwischen ihm und den andern.

Aus dem Saal nebenan kam einer herüber.
Er wußte, die Neuen waren Holsteiner und Jäger
gleich ihm. Vielleicht daß er Kameraden fand.



Er war so jung wie der andere, der Schwerverwundete.
Als er an dessen Bett stand, ging
ein jähes Erschrecken über sein Gesicht,

»Du?« sagte er, »das bist du?«

Der andere öffnete die Augen. Sie erkannten
den Freund und versuchten ein Grüßen. Das
wollte nicht gelingen.

Die Schwester kam von einem andern Bett
herüber.

»Sie kennen ihn, Düring?«

»Er ist mein bester Freund, mein – mein
Kamerad.« Er brachte es schwer heraus, es
würgte ihn im Halse.

Sie fragte ihn nichts mehr. Die andern auch
nicht. Er setzte sich auf den Bettrand und legte
seine warme Hand auf die feuchte, kühle, blasse.

So tat er lange. Die andern schliefen in
der Dämmerung ein, müde, erschöpft. Hie und
da schreckte einer auf, rief ein wirres und hastiges
Wort in die Stille hinein, man merkte, in seinen
Träumen wogte der Kampf.

Dann, auf ein beruhigendes Wort, ward
wieder Stille.

Die Nacht kam herbei. Der Doktor sah die
zwei Freunde beisammen.



»Lassen Sie mich hier sitzen,« bat der eine.
Seine Augen sagten das Übrige. Er tat keinen
Wank von dem Bettrand weg.

Der Doktor nickte Gewähr. Er hatte hier
selber nichts mehr zu tun; es dauerte auch wohl
nicht mehr lange.

Der Atem ging leicht und leise, das Herz
tat zögernde Schläge.

Hie und da ein Flüstern; dann beugte sich
der Kamerad zu dem blassen Munde. Aber es
war gleich wieder still.

Wie die Nacht vorrückte, ging auch der letzte
Hauch in ihre große Stille über.

»Hast du etwas gesagt, Richard?«

Des Wächters Gedanken waren einen Augenblick
in ihre gemeinsame Kinderheimat gegangen,
in die sorglosen Sonnentage. Wie lang das
wohl her war? Drei waren sie gewesen. Der
dritte Freund war noch daheim und härmte sich,
daß er noch nicht genommen wurde.

Als die Gedanken, von einem Ton in Hauchesstärke
angerufen, köpflings zurückkehrten, war
es vorbei.

Am Morgen sah die Schwester mit Staunen,
wie schön, trotzig-kühn und sieghaft das Gesicht
des jungen Schläfers war, und daß ein fast
heiteres Lächeln die schmerzlich gepreßten Lippen
geteilt hatte. Und auch mit Staunen sah sie,
daß seines Freundes knabenhafte Züge über
Nacht ein Stück reifer und tiefernster Männlichkeit
bekommen hatten.

□□□



Düring, der Kamerad, hatte Uhr und Brieftasche
seines Freundes, und ein Büchlein, das
er in der Brusttasche getragen hatte, zusammengepackt,
um alles den Eltern zu schicken, und
trug sich nun mit der Arbeit, ihnen zu schreiben,
was sie wissen mußten und was ihnen das Herz
schwer machen würde.

Er wußte, sie würden nicht kommen. Sie
konnten sich die weite Reise nicht gestatten.

Als er die herben und schweren Worte niederschrieb,
mochte er nicht in seinem Bericht fortfahren.
Denn er sah wie mit Augen vor sich,
wie die beiden beraubten Alten, deren Jüngstes
und letztes hier lag, in Jammer ausbrechen
würden, und sein Auftrag fiel ihm schwer.

Er schob das halbfertige Blatt zurück und
fing einen Brief an den gemeinsamen Freund an.

Da kam der Sanitäter herein. Er hatte
einen beschriebenen Briefbogen in der Hand,
der war zerdrückt und blutbefleckt.

»Ich weiß nicht, ob das noch einen Wert
hat?« fragte er und gab das Blatt dem Freund.
»Ich fand es in seiner Tasche.«

Es war ein Brief, dessen Anfang fehlte, er
trug die Handschrift des Verstorbenen.

»Heute, den dreiundzwanzigsten fahre ich
fort, zu schreiben,« begann das Blatt.

»Ich schreibe in der grauenden Morgenfrühe.
Die andern schlafen noch; mich hat in der
Nachtwache der Gedanke begleitet, daß heute
dein Geburtstag sei; ich will diese eine, stille
Morgenstunde bei Dir sein, Maria. Wer weiß,
wie es den Tag über sein wird? Ob Du es
weißt, wie ich an Dich denke? Ich wollte es
Dir sagen, eh’ ich ging. Aber als ich im Garten
auf Dich wartete, kam Deine Mutter und war
gütig und freundlich mit mir und sagte fast
zärtlich: Du bist noch solch ein Knabe, Richard,
und willst schon in den Krieg ziehen? kannst
Du es gar nicht erwarten, bis sie Dich rufen?
Da dachte ich, auch Du würdest mich noch für
einen Knaben halten, und mich auslachen, wenn
ich Dir von meiner Liebe sage. Und ich tat es
nicht. Aber, Maria, wenn ich an Deine Augen
denke beim Abschied, und an den Rosenstrauß,
den Du mir gabst, und an Dein: komm’ wieder,
komm’ gewiß wieder, dann wünsche ich fast, ich
hätte es getan.

Nun muß ich warten, bis ich wieder komme.
Und Du? vielleicht wartest auch Du. Wir sind
noch so jung, Maria, so jung. Alles Schöne
wartet noch auf uns. Und auch wir warten
auf alles Schöne. Ich habe nicht gewußt, daß
das Leben so etwas Prachtvolles ist, bis jetzt,
wo so viele sterben.

Ich wollte, ich könnte Dir diesen Morgen
zeigen. Hoch über der …höhe steht noch
der funkelnde Morgenstern. Aber vom Osten
her kommen kleine, rosige Wölkchen gesegelt,
dort bereitet sich schon etwas vor, und die lange,
flache Hügelreihe hat einen roten Saum.

Im Tal unten aber wogt der Nebel wie
ein Meer. Wenn der Vorhang aufgeht, ist der
Krieg wieder da. Eigentlich ist er immer da,
nur – manchmal versucht man, ihn wegzudenken,
nur auf eine Weile, versucht das Schöne zu
denken, das noch irgendwo ist, und einmal
wieder Gegenwart sein muß. Ich sage Dir,
Maria (aber Du wirst diesen Brief nicht bekommen)
ich bin kein Knabe mehr. Ich – ich
sage Dir alles, wenn ich heimkomme, am selben
Tag noch, in derselben Stunde.

Im Blockhaus regt es sich, der Tag beginnt.
Nun bin ich bei Dir gewesen und Du weißt es
nicht, Du wirst …«

Hier war das Blatt zu Ende.

»Wer weiß, Maria, vielleicht bekommst Du
ihn doch.«

Düring wußte, wen der Freund meinte.

Er hatte nicht von ihr geredet. Aber man
kannte einander doch; man brauchte doch nichts
zu sagen, wenn man sich seit der frühesten Kindheit
kannte.

Sie wohnte in dem schönen, alten Hause,
das einst ein Kloster gewesen war und dessen
Gartenmauer von einem einzigen uralten Rosenstock
übersponnen war.

Wenn er nun eines Tags in diesen Garten
träte und ihr das blutige Blatt brächte – falls
er nämlich selber zurückkäme – und sagte: das
ist das Letzte, was mein Freund geschrieben hat
und es ist für Sie, Maria.

Ob sie dann weinen würde? Sie war ein
schönes, stolzes Mädchen und trug den dunklen
Kopf immer sehr hoch und aufrecht.

Hoffentlich würde sie weinen; hoffentlich tat
es ihr weh und schuf es ihr eine Wunde, daß
er, der sie heimlich im Herzen trug, hinweg
gemußt hatte, eh’ er auch nur einen einzigen
Schritt zu all’ dem Schönen hin hatte machen
können, zu dem Schönen, das er auf sich warten
sah. Es tat ihm wohl im Herzen, zu denken,
sie sei dann tiefbetrübt und neige ihr Haupt
mit den schweren Zöpfen, und sage zu ihm, dem
Freund ihres Liebsten: o warum mußte gerade
er es sein?

Als er solchergestalt seinen Gedanken nachhing,
hörte er die andern neben sich von einer
Sache reden, die ihn aufhorchen ließ.

»Es hätt’ nicht sein müssen,« sagte der bärtige
Unteroffizier. »Aber wie es oft geht, er hatte den
Rotenburger so ins Herz geschlossen und wachte
so über ihn, als ob er der Ältere wäre und der
Rotenburger das halbe Kind, nicht umgekehrt.
Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dem Mann,
dem in den letzten Wochen daheim ein Bub
geboren worden war, dürfe nichts geschehen.«

»Und dann?« fragte die Schwester, die neben
ihm den Jäger mit den zerschossenen Armen
fütterte.

»Dann? Am Abend vorher bekommt der
Rotenburger mit der Feldpost einen Brief von
seinem Weib und ein Bild, auf dem sie, das
Jüngste auf dem Schoß, mit ihren Vieren abgebildet
ist. Das Bild geht von Hand zu Hand,
und es ist wahr, sie sieht darauf aus wie eine
Gluckhenne mit ihrem Volk. Dem Jungen, dem
Munk, aber zeigt er den Brief. Wie die Weiber
manchmal sind, es steht – ich hab’s nicht gelesen,
aber allem nach ist es so der Fall – viel
von Heimweh drin und Sehnsucht nach seinem
Kommen, und Fragen, ob der Krieg nicht bald
aus sei. Und der Rotenburger läßt den Kopf
hängen, wie die Leute das nach solchen Briefen
an sich haben – der Kuckuck soll sie holen, wenn
sie ins Feld nichts anderes zu schreiben wissen,
die Weiber. Aber der Junge ist immer um ihn
her und studiert an dem Bildchen herum und
macht Witze, daß der Kleinste die Nase seines
Vaters habe, eine Nase, in die es bequem hineinregnen
könne, und daß das große Mädchen, das
Älteste, scheint’s aus dem Mohrenland stamme,
wenn der Photograph nicht beschummelt habe,
so schwarz sei es. Und solche Sachen mehr,
bis der Rotenburger wieder aufgeräumt ist und
mittut.

Soweit ist es also ganz gut.

Aber am andern Morgen kommt Befehl an
uns, das Gehölz links am Schrägabhang bei
unserer Stellung nach feindlichen Truppen abzusuchen,
die sich dem Anschein nach drin versteckt
halten. Und der Feldwebel kommandiert mich
mit meinem Zug dazu, da ist der Rotenburger
auch dabei, der Munk aber nicht.

Alles was wahr ist, so ein Gehölz ist nicht
das sicherste Land. Denn eh’ ihr euch verseht
– na ihr wißt’s ja, wie die Franzosenkerle auf
den Bäumen hangen und herunterpfeffern, und
ihr wißt nicht, wohin ihr schießen sollt, ihr seht
sie nicht.

Die Leute machen ja auch ihre Sprüche
darüber, wie sie sich richten zum Antreten.

Und einer sagt zum andern: Also du weißt,
wohin zu schreiben ist, wann ich nicht mehr
komme.

Da, wie wir schon beisammen sind, – der
Rotenburger fährt geschwind noch in die Tasche
und guckt sein Bildchen an, – man kann ja
nie wissen – kommt auf einmal der Junge
herbei, der Munk, und meldet sich zum Mitgehen.
Der Rotenburger solle dableiben, das
sei keine Sache für den. Der Feldwebel fährt
auf, kommandiert sei kommandiert und man habe
nicht nach Freiwilligen gefragt. Der Rotenburger
fährt auch auf, aber bloß schwach, der
Munk solle keine Geschichten machen, er habe
auch bloß ein Leben. ›Das schon,‹ sagte der,
›aber du hast mehr als eins, du hast fünf bis
sechs.‹ Da ist der Rotenburger still und der
Junge steht stramm vor dem Feldwebel und sagt
noch einmal, als ob noch nichts geredet wäre:
›Melde mich ganz gehorsamst zum Mitgehen,
Herr Feldwebel,‹ und guckt den so an, na ihr
wißt ja, wie, ihr habt ihn ja gekannt. Er konnte
so ein Gesicht machen, wie wenn er sagte: ›Du
schlägst mir ja doch nichts ab, du tust bloß so.‹

Also der Feldwebel winkt denn auch mit der
Hand Gewähr und der Rotenburger tritt zurück
und der Junge ins Glied und marschiert mit ab.

Wie wir uns am Waldeingang verteilen,
steht er grad neben mir und ich sage, im Spaß
– aber ich hab’s im Ernst gemeint: Du, Munk,
es kann aber direkt lebensgefährlich werden.



Da schießt dem das Blut ins Gesicht und bis
unters Haar und er funkelt mich an mit seinen
blauen Lichtern: ›eben drum.‹ Sonst nichts.

Na, das Übrige wißt ihr.«

Düring war schon längst mit allen Sinnen
bei der Sache.

Also das war gleich nach dem Brief gewesen.
Gleich nachdem er geschrieben hatte:

»Wir sind noch so jung, Maria. Alles
Schöne wartet noch auf aus. Und auch wir
warten noch auf alles Schöne.«

Das ging ihm als Unterton immer durchs
Herz.

»Wie ging es weiter?« fragte die Schwester,
die »das Übrige« nur von dem Augenblick an
wußte, da sich der leere Saal gefüllt hatte, und
da der blonde Junge hier in dem Bett, das
jetzt frei stand, lag.

Der Erzähler zauderte. Die »Neuen« sprechen
frisch Erlebtes, das Graus und Schrecken trug,
nicht gern wieder durch. Es muß zuerst geschweigen
und verzittern, dann vielleicht.

»Er war am weitesten voran,« sagte er nach
einer Weile.

»Er schlüpfte, schmal und rank, durch alles
Buschwerk, schnitt Wege ab und vermied Lichtungen,
legte sich in einer engen, trockenen
Wasserrinne der Länge nach auf den Rücken und
spähte nach links und rechts alle Wipfel ab.
Da ging auf einmal ein Geknatter los, richtig
von den Bäumen herunter. Ich sag’s ja, man
sieht sie nicht, sie hangen da oben wie die Eichhörnchen,
die. Der ganze Wald war voll von
ihnen.

Der Junge hatte auch gleich sein Teil.

Na, wir haben ihn ja herausgekriegt. Ein
paar von denen haben wir heruntergeschossen;
ein paar von uns sind auch geblieben. Unsere
Meldung haben wir noch erstattet. Beim Säubern
nachher,« er wies mit dem Kopf nach den
andern Betten hin – »waren die dort dabei.«

Die letzten Sätze kamen immer karger heraus;
man spürte, er hätte am liebsten mittendrin
aufgehört.

Was weiß so eine Schwester? Sie ist nie
dazwischen gewesen, sonst wüßte sie, daß man
über alles eine Zeitlang schweigen muß, sonst
steht es wieder auf und fängt an, zu toben.

Sie ist immer da hinten, wo es still ist und
sauber und geborgen.



Sie sieht bloß die Wunden, aber wie man
sie empfing, – nein, es ist besser, man ist still.

Düring, der Freund, saß und sah vor sich
hin. Er sah in das alles hinein. Er wußte,
das mußte alles so sein. Es wurde etwas ganz
still in ihm. Es sank etwas ganz tief hinunter,
das war sein Eigenes, seine Jugend, das,
was man sich so ausgedacht hatte für die Zukunft.
Der Freund war da immer mit dabei
gewesen. Der war nun tot. Und er hatte zu
dem andern gesagt: Nein, laß mich dahin, wo
es gilt. Das mußte so sein, er spürte es deutlich.

Es war eine neue Art von Dasein jetzt, das
Vorige lag irgendwo weit dahinten, da, wo man
noch gesagt hatte: Dies freut mich und jenes
will ich oder will ich nicht. Man gehörte einem
Ganzen an, nicht sich selbst, das legte Beschlag
auf einen, nicht nur äußerlich, nein, bis tief
innen hinein, und schuf Richtlinien in einem …

»Das ist doch nichts Besonderes,« sagte er
auf einmal laut und wußte kaum, daß er es tat.

»Das macht man so, das ist doch deutsch-natürlich.«

Eigentlich wußten sie, was er meinte. Aber
sie fragten doch: »Was ist denn? was sagst du?«



»Ach, daß wir Jungen vorgehen und – wir
sind doch jung und ledig – und auf uns
kommt’s doch weniger an, als auf die Familienväter.
Das macht man so. Das ist so.«

Da nickten die andern und sagten nichts dazu.

Die Schwester aber entwischte mit guter
Manier aus dem Saal.

Denn eine Schwester, der das Wasser aus
den Augen läuft, bloß weil ein junger Mensch
sein Leben statt eines andern hergibt, wie eine
Blume vom Hut, nicht weil er muß, sondern
weil er will, – nein, weil das »doch nichts
Besonderes« ist, weil »man es doch so macht«,
eine solche Schwester käme den Leuten in Saal 37
doch als etwas Besonderes vor.

»O Deutschland, du reiche Mutter solcher
Kinder,« sagte sie, und ein glückliches Lachen
trocknete schnell die paar Tränen der Herzbewegung
auf, »dich segnet Gott in allem Streit
schon jetzt ins tiefste Herz hinein.« –





Heimat





Es war am Morgen und noch grau um und
um, als Jungfer Christiane Kies am Klang
ihrer eigenen Stimme zu sich kam, die Augen
rieb und verdutzt um sich sah, daß sie nicht
draußen auf dem See, daß sie vielmehr in ihrem
Bett und Stübchen sich befand, und daß ihre
Antwort nicht an ihr Gegenüber im Fährboot,
nicht einmal in den frischen Morgenwind, den
sie soeben noch gespürt hatte, sondern nur an
die grüne Wand ihrer Schlafkammer geredet war.

Sie sah den Haussegen über sich an der
Wand hängen, wie von Alters her, hörte draußen
in der Dachrinne eine Amsel den ersten Schlag
tun und den Botenfuhrmann vor dem Nachbarhaus
seine Gäule anschirren und sagte: »Es
hat mir geträumt, so deutlich, man könnte es
mit Pelzhandschuhen greifen.«

Darauf tat sie noch einmal die Augen zu
und ließ den Traum an sich vorübergehen, damit
er ihr nicht insgeheim entschwinde auf einer
Morgenwolke, solange sie etwa unversehens noch
einen Nachschlaf tue.

Das war ihr, da sie es stark mit dem Träumen
hatte, schon hie und da geschehen. Sie hatte
aber alle Ursache, das Bild zu bewahren, das
aus den Schatten heraus zu ihr getreten war.

Denn sie hatte ja wahrhaftig den lieben
Gott bei sich im Fährboot gehabt und ihn ein
Stück weit gerudert.

Zwar, wie er eingestiegen war, das wußte
sie nicht mehr, da die Träume meistens keinen
Anfang haben.

Kurzum, sie sah sich im Nachen auf der
Höhe des Sees, da, wo schon die Berge vom
andern Ufer herüberleuchten, und sah ohne große
Verwunderung einen schönen alten Herrn sich
gegenüber sitzen auf der Bank, der ihr mit
freundlichen Augen zusah, wie sie rüstig die
Ruder regte.

Er kam ihr bekannt vor.

Zwar wußte sie nicht recht, sah er mehr
dem alten Kaiser Wilhelm gleich, den sie freilich
nur im Bilde kannte, oder mehr dem Medizinalrat,
der ihre Mutter einst behandelt hatte. Vielleicht
war von beiden etwas an ihm.

»Alleweil fleißig?« fragte er.

»Passiert,« sagte sie. »Es ist bis jetzt noch
ruhig am See. Luftkurgäste sind schier noch
keine da. Kann sein, sie kommen heuer überhaupt
nicht. Es wird ihnen nicht so arg ums
Verreisen sein.«

»So so,« sagte der alte Herr, »und was
schaffst du alsdann den ganzen Tag?«

Da spürte sie wieder den Druck, den sie
schon aus dem Wachen mit in den Schlaf herein
genommen hatte.

»Ach,« sagte sie, »da sitz’ ich an der Badanstalt
und stricke Socken. Immer Socken fürs
Militär. Kann sein, es kommt jemand zum
Baden, kann sein, es will jemand nach Lindau
hinüber gerudert sein. Man muß halt da sein.
Die Männer sind im Krieg. Verzeih’ mir’s
Gott, ich denk’ oft, die haben’s gut, daß sie
was Rechtes zu schaffen haben in so einer
schweren Zeit. Ich denk’ oft, ich sei grad für
gar nichts da.«

»So hat gestern auch ein Landstürmer zu
mir gesagt, der seit sechs Wochen Bahnwache
hat,« sagte der alte Herr sehr ernst. »Es muß
ein jedes an seinem Platz stehen, sonst kann ich
euch nicht siegen lassen. Aber ich weiß wohl,
du denkst halt, du möchtest etwas verrichten,
was grad bloß du tun kannst, die Christiane
Kies, wie sie ist mit ihrem ganzen Gemüt.«



Da sagte sie:

»Der Herr siehet das Herz an; grad so ist’s
bei mir, Majestät, oder wie muß ich sagen?«

Der Fährgast lächelte groß und gut.

»Sag’ nur du zu mir. Alle Welt sagt du
zu mir.«

Da merkte sie auf einmal, daß sie den lieben
Gott bei sich im Nachen hatte, und ein solches
Staunen und eine solche Ehrfurcht ergriff sie,
daß sie die Ruder fallen ließ mitten im heftigsten
Fahren und anfing zu beten. Aber kaum hatte
sie angefangen, so erwachte sie und hörte sich
noch sagen: »Ach du Herr und Gott, in die
ewige Sockenstrickerei kann ich mein Herz nicht
hineinlegen.«

Als Jungfer Christiane ihren Traum so weit
überdacht hatte, was bald geschehen war, da er
kurz und ohne Verwicklung geraten war, spann
sie den Faden, dessen Anfang dort hinein ging,
aus ihrem Herzen heraus weiter.

Wenn sie nicht des Glaubens gewesen wäre,
daß der Herr so wie so das Herz ansehe, es
hätte sie reuen können, daß die Fahrt gar so
kurz und das Gespräch abgebrochen war, ehe
sie recht nach der Schnur alles hatte sagen können,
was auf ihr lag. Denn sie machte viel mit
sich durch die Zeit daher, es hätte ihr gut getan,
es einmal herauszureden.

»Er wird jetzt sein Teil über mich denken,
daß ich so herausgeschwätzt habe,« dachte sie
bei sich selbst.

»Wenn eins auch vorbereitet wäre, man
könnte sich die Sache besser überlegen.

Ich hätte sagen können, daß es mir schwer
fällt, daß ich kein Eigenes im Krieg habe. Daß
niemand ist, um den ich Sorgen und Angst haben
und auf den ich stolz sein kann.

Oder auch hätte ich sagen können, was ich
die Zeit daher immer denke, wenn ich am See
draußen sitze: ich sehe einen großen Strom vor
mir, der ist aus lauter Herzblut zusammengesetzt.
Die einen werfen sich selber hinein, ihr Leben
oder ihren gesunden Leib, und viel, viel Mühe
und Last, die sie tragen in Hitze und Frost, in
Hunger und Durst und Wachen und Feuer und
Getöse. Und die anderen geben ihre Liebsten her,
ihre Männer und Brüder und Söhne, die wissen
sie immer in Gefahr und Not bei Tag und
Nacht. Wenn die Sonne scheint und wenn es
regnet und stürmt, dann horchen sie hinaus ins
Feld, wie es auch draußen sei; und wenn es
läutet auf den Türmen, weil ein Sieg gemeldet
ist, so greifen sie zuerst nach ihren Herzen, da
fährt ein Schwert hindurch: ob die Unsern
dabei gewesen sind? und ob sie noch leben?

Und wenn einer das Eiserne Kreuz hat oder
hat sich sonst tapfer gehalten, so gehen die Seinen
aufrecht einher und sind froh und stolz.

Und wenn eine Todesnachricht kommt, daß
einer gefallen sei, so weinen sie auch stolz, und
frömmer und aufrechter ist noch nie ein Leid
getragen worden.

Das alles, ihre Liebe und ihre Angst und
Freude und ihre traurigen Schmerzen werfen
sie alles auch in den Strom und jedes ist eine
Welle darin von lauter Herzblut.

Und auf dem Strom kommt dann schließlich
und endlich das große Schiff gefahren, das den
Sieg und den Frieden bringt.

Aber ich stehe nebendraußen und habe nichts
hineinzuwerfen. Das kränkt mich im Herzen, je
länger es dauert, desto mehr.

Dann, wenn mich der liebe Gott gefragt
hätte: ja hast du denn gar nichts, was du
hineinwerfen kannst, daß es zu Herzblut wird?
Dann hätt’ ich sagen müssen: also ich will dir
grad alles herlegen vor Augen, dann kannst
du’s selber sagen.

Ich schicke öfters einmal Feldpostpäckchen an
Bekannte. Viele von ihnen habe ich schon als
Kinder gekannt. Die Kinder kommen gern zu
mir an die Schifflände, weil ich ihnen Geschichten
erzähle. Wir sind gut Freund miteinander.

Auch stricke ich immer Soldatensocken. Was
ganz arme Leut sind, von denen nehme ich nichts
dafür. Die Birnen von meinem Baum habe
ich ferndig gedörrt und ans Rote Kreuz geschickt,
heuer trägt er nicht viel. In die Kriegsbetstunde
geh’ ich auch alle Mittwoch, da singe
und bete ich andächtig mit. Zweihundert Mark
Kriegsanleihe habe ich auch genommen. Aber
das ist doch alles nichts. Ich möchte gern etwas
tun ganz aus meinem Herzen heraus und wenn
es auch nur ein einziges rotes Tröpflein gäbe.«

Dann hätte der liebe Gott vielleicht gesagt.
»Ja, muß es denn aber grad ein Soldat sein,
dem du das tun willst aus deinem Herzen heraus?«

Und dann hätt’ ich in Gott’snamen mein
Herz in zwei Hände genommen und hätt’ gesagt:
»Ja, Herr und Gott, weil du doch einmal
fragst, es muß grad ein Soldat sein. So ist
mir’s, ich mach’ mich nicht anders.«

Als Jungfer Christiane so weit gekommen
war, klopfte es sachte an ihrer Herzenstür an,
und als sie aufmachte, stand ein Büblein davor,
das sie mit Freuden hereinließ. Sie kannte es
schon von Mutterleibe an, es war eines Lehrers
Sohn und ihr nächstes Nachbarskind gewesen.
Seine Mutter war gestorben, als er sich von
ihr hinweg die Tür in diese Welt herein suchte.
Eine Ahne hatte ihn aufgezogen, die war alt
und müd von Arbeit und Kummer gewesen und
hatte nicht viel Kinderfreude mehr fassen und
austeilen können. Aber das Büblein war sonnenhungrig
gewesen und war aus seines Vaters
Haustür gegangen, um einzufangen, so viel sein
Herzlein brauchte. Da war er auf Jungfer
Christiane gestoßen, die hatte damals noch eine
Freude am Zeithaben und ein warmes, geruhiges
Herz, kein brennendes. Grad so eins, wie ein
Kind es braucht. Und es war eine Freundschaft
entstanden: es gibt irgendwo ein schönes Bilderbuch,
da guckt eine dicke, runde, strahlende Frau
Sonne über einen Gartenzaun, und in dem
Garten steht eine Sonnenblume und lacht ihr
grad ins Gesicht und sieht ihr so sonnenähnlich,
grad als ob sie ihr Junges wäre. So war die
Freundschaft. Jungfer Christiane hatte immer
einen Schwanz von Kindern an sich hängen,
aber das waren so Kinder, die kamen und gingen,
eine Geschichte und eine Birne holten, und im
übrigen mit einem kurzen Bändel am Herzen
ihrer Mütter angebunden waren. Die Mütter
durften nur einen kleinen Zuck an dem Bändel
tun, so sprangen sie ihnen zu, von allem weg
und auch von der Jungfer Christiane weg, da
war gar nichts zu wollen, und das mußte auch
so sein. Aber so war es mit dem Lehrersbüblein
nicht. Sein Vater meldete sich vom
See weg, denn er war ihm zu traurig geworden,
und das Büblein ließ er vorderhand da; eigentlich
ließ er es der Jungfer Christiane. Das war
nicht die Meinung, aber es machte sich so, da
kam es auf die Meinung nicht an.

Sie pflanzten miteinander Frühjahrs- und
Sommer- und Herbstblumen auf das Muttergrab
und auf noch ein paar andere Gräber, die
der Jungfer Christiane am Herzen lagen. Die
hießen sie ihre Gärtlein. Da war ein Muttergärtlein,
das blühte den ganzen Sommer lang
von Herzensgrund wie ein lebendiges Mutterherz;
und ein Herkules-Davidsgärtlein, das gehörte
einem alten Pfarrer. Von dem wußte
Jungfer Christiane viel zu erzählen, denn er
war blind geworden und hatte als blind immer
noch gepredigt und sein Hund hatte ihn herumgeführt.
In diesem Gärtlein blühte Immergrün,
das war ganz wie ein Teppich darüber
hingezogen, und ein paar weiße Lilienstengel
wuchsen dazwischen heraus. Und da war noch
ein Urschelesgärtlein, das gehörte einem ganz
kleinen, schneeweißen Engelein, das war bloß
ein einziges Jahr auf der Welt geblieben und
dann wieder fortgeflogen. Es bekam in jedem
Frühling ein Teppichlein von Vergißmeinnicht
und Tausendschönchen, und in der Mitte saß ein
Busch mit fliegenden Herzen, die man Kinderherzen
nennt. Und das mußte alles so sein, wie
es war, und alles hatte seinen guten Grund,
warum es so sein mußte. Den wußten sie miteinander.
Das heißt, Jungfer Christiane wußte
ihn und sie erzählte alles, was drum und dran
war, ihrem Büblein. Wenn sie an schönen
Sommerabenden ihre Gärtlein begossen hatten,
so saßen sie wohl noch eine Weile ins Dunkelwerden
hinein auf der Kirchhofsmauer. Die
war hoch und fest und hatte breite Öffnungen
wie Fenster gegen den See hinaus. Darin saßen
sie und hörten, wie das Wasser leise gegen das
Ufer hergezogen kam und wie die Wellchen mit
dem losen Kies spielten. Und sahen, wie die
Sonne tief und tiefer sank und das Wasser vergoldete.
Eine lange, schimmernde Bahn zog sie
darüber hin, darauf hätte man in den purpurgoldenen
Himmel hineinschreiten können, wenn
man ganz, ganz leichte Füße gehabt hätte. Ein
Schifflein schwamm vielleicht weit draußen und
fuhr über die goldene Bahn hinüber. Ein
Dampfschiff kam gefahren und viele Menschen
waren drauf, die fuhren alle irgendwohin, heim
etwa, aber wo war ihr Heim? Da gab es viel
zu berichten. Das Büblein hörte gläubig zu
und zweifelte nie und war ihm alles Wahrheit
und lebendiges Leben. Und jenseitige Ufer
glänzten herüber. Wenn es dunkel wurde auf
der Welt, brannten tausend Lichter in die Nacht
hinein. Dann fing irgendwo eine Glocke an zu
läuten über den See hin und rief eine andere
an, die gab ihr Antwort. Eine um die andere
kam und auch die in dem Kirchlein, das in dem
schönen Totengarten stand, sang ein frommes
Lied in den Abend hinein. Da sangen die beiden
Freunde auch eins, eh’ sie heimgingen. Sie
hatten aber ein Lieblingslied, das sangen sie
Sommer wie Winter am öftesten, obgleich es ein
Sommerlied war und ganz in die helle Sonne
gehörte und auch aus ihr heraus entstanden war.
Das war das Lied: Geh aus, mein Herz, und
suche Freud’. Das liebten sie sehr. Sie sangen
aber nur die Verse, die zum Sommer gehörten
und ihn vor Augen malten, denn für die andern
war das Büblein noch zu klein. Jungfer Christiane
hatte eine tiefe und etwas rauhe Stimme,
schier wie eine Männerstimme. Damit wurde
sie viel geneckt, daß sie einen veritablen Baß
habe. Aber ihrem Büblein kam ihr Singen
schön vor und ihr Erzählen auch.

Ja, aber wo war es jetzt? und warum
mußte es bei Nacht und aus weiter Ferne her
an ihr Herz treten und anklopfen?

Darüber ist nur zu sagen, daß Jungfer
Christiane das mit dem Anklopfen geträumt
haben muß, denn es saß bei Tag und Nacht,
Sommers und Winters darin, doch aber in
einer verschlossenen Kammer, denn es brauchte
keinen freien Aus- und Eingang, da es nur
eine schöne und liebe Erinnerung war seit langem.

Es lebte irgendwo auf der Welt, in Sachsen,
wenn man es hier am See recht wußte, und
war ein junger Mann, wahrscheinlich schon ein
beinah’ ausstudierter, und war wohl auch im
Krieg. Da wußte man dann freilich auch nicht,
ob es noch lebte, das Büblein nämlich von ehedem.

Eines Tages, es war schon ein fleißiger
Schüler gewesen, wurde im Kirchhof ein neues
Gärtlein angelegt, das gehörte der Ahne. Aber
Jungfer Christiane mußte es allein pflegen.
Denn ehe noch die frischen Kränze auf dem
Hügel welk waren, fuhr ihr Büblein mit seinem
Vater auf dem Dampfschiff davon, denn es mußte
jetzt eine rechte Erziehung bekommen von Männerhand,
es war höchste Zeit dazu. Es kam dann
in verschiedenen Männerhänden herum, denn
der Vater starb auch bald. Man wußte etwas
von einem reichen Vetter in Sachsen, der es
geholt hatte. Dann waren noch ein paar Spuren
da: Ansichtskarten von Ferienreisen, die waren
auch schon alt. Das letzte war ein Gruß, den
hatte ein Reisender gebracht, der war mit dem
jungen Studenten irgendwo, in Leipzig glaub’
ich, auf eine merkwürdige Weise zusammengetroffen
vor ein paar Jahren. Dem hatte er
gesagt: ich muß wieder einmal an den See.
Sobald ich frei bin, komme ich. Aber er war
nie gekommen.

Als Jungfer Christiane am andern Morgen
erwachte, beschloß sie, keiner Menschenseele, auch
ihren Hausleuten nicht, ein Wort von ihrem
Nachterleben mitzuteilen. Denn sie hätte jetzt
nicht mehr schwören können, was Traum und
was Wachen gewesen war, es war ihr untereinander
gekommen wie Samen aus aufgegangenem
Säcklein. Bloß den ersten Anfang hatte
sie beizeiten auf die Seite getan und der war
ihrer Meinung nach nichts zum Erzählen.

Sie hatte einen guten Grund zur Vorsicht
in diesen Dingen, denn sie stand im Verdacht,
daß sie hie und da aus eigenem dazutut, wenn
sie eine Sache wiedererzähle. Es werde unversehens
eine Geschichte daraus. Er sei ihr angeboren,
ihre Großmutter habe es auch so gehabt,
die habe es aus dem Ärmel schütteln können.
Es war schon lange ein Wort für sie geprägt,
das sie durch die Welt schleppen mußte. Das
riefen ihr die Alten und manchmal sogar die
Kinder entgegen, wenn sie sich verstieg, etwa
ein verblaßtes Träumlein ein bißchen aufzufärben
oder dergleichen. »G’schichtleslügere,« riefen sie
dann lachend und freuten sich sehr, daß sie
alles viel deutlicher und fadengerader wußten.

Das war, behüte Gott, nicht bös gemeint.
Im Gegenteil, es lag ein bißchen gutmütige
Neckerei darin und ein bißchen Staunen: wie
bringt sie jetzt das auch alles zusammen? und
eine Aufforderung: »Sag’s nur, sag’ dein Sach’,
man braucht’s ja nicht zu glauben.«

Aber das war dennoch alles der Jungfer
nicht recht. Denn sie träumte und erlebte,
fühlte und dachte so manche Dinge, die ihr ganz
unzweifelhaft und gewißlich wahr erschienen,
und die sie nicht verspottet wissen wollte, auch
nicht im Guten, gar und überhaupt nicht.
»Wenn nur ich weiß, was ich weiß,« dachte
sie manchmal stolz für sich, wenn ihr ein Absonderliches
niemand von Grund aus glauben
wollte. Aber als sie sich das Stillschweigen
vornahm an diesem Morgen, spürte sie schon
halb und halb, daß doch nichts daraus werde.

Es brauchte nur jemand zu fragen: »Gut
geschlafen, Jungfer Nane?« oder so, dann sah
man es ihr schon auf hundert Schritte an, daß
etwas mit ihr umging. Denn sie hatte ein
Gesicht wie ein Spiegel, sie konnte nichts verstecken.

Zweitens aber beschloß sie, und das konnte
eher etwas werden, nicht zu rasten, bis sie die
Adresse von ihrem Büblein habe, und wenn sie
sie habe, und es sei richtig im Feld, ihm ein
Paar selbstgestrickte Socken zu schicken. Denn
es möge ein Mensch reich sein oder nicht, so
brauchte er Socken, und es sei dann noch die
Frage, ob man auf allen gleich gut laufe, auf
gekauften wie auf selbergestrickten mit allen
Segenswünschen drin. Überhaupt sei jetzt eine
andere Zeit als vordem. Man trete wieder
näher zusammen, wie die Berge bei einem Gewitter
und – Zeit hin, Zeit her – ihr Büblein
und sie seien noch lang nicht die Entferntesten.

□□□



Es steht ein Haus auf einer weltfernen,
waldigen Höhe. Still ist es da, still. Wenn der
Pfiff einer Lokomotive durch die klare Sommerluft
heraufgetragen wird, oder der ferne, fast
verklingende Hall einer Glocke oder das Schlagen
einer Uhr von irgend einem Turm, so sagen
die Bewohner des Hauses zu einander: ’s gibt
ander Wetter, es ist so hörsam. Sie haben es
gelernt, Luft, Wind und Wetter zu beobachten.
Lange genug sind sie unter freiem Himmel gewesen
und haben ihre Sinne geschärft vor dem
Feind, die vielleicht vordem verkümmert waren
in der Fabrik, in Stuben, Werkstätten und
Schulen. Wer unter ihnen hat vor dem Krieg
mit scharfem Aug’ die kleinste Bewegung auf
einer kleinen Bodenwelle wahrgenommen? oder
einen sich verändernden Punkt auf einer fernen
Felskuppe? wessen Ohr hat das leiseste Knacken
im Gebüsch gemeldet oder ein kleines Summen
in der Luft? vielleicht das der Jäger, Wanderer
oder Pfadfinder unter ihnen.

Aber derer sind nicht allzuviele.

Die hierher gebracht wurden, das sind die
mit mürben Lungen und versagenden Herzen,
mit zitternden, zersägten, verbrauchten Nerven,
die, denen keine Kugel oder Granate ins Gebein
fuhr und die dennoch wund sind, totwund mancher
unter ihnen. Die Sinne sind wohl scharf geworden,
bis zur Schmerzhaftigkeit, aber die
Kräfte sind verbraucht. Doch ist es ihnen schier
zu still hier oben. Nur nach und nach geschweiget
sich die innere Unruhe, die noch aufs Horchen,
Lauern, Beobachten gespannt ist. Manch einer
fährt aus dem Schlaf, wenn ein Uhu schreit
oder wenn das Käuzlein mit flatterndem Flügelschlag
gegen die Scheiben fährt, vom früh brennenden
Nachtlicht angezogen.

»Hier« schreit er und sucht tastend nach der
Waffe.

Zwei Gewalten sind es, die die Unruhe stillen
und das Leben auf der Höhe, in der großen,
einsamen Weite, lieb machen: das wiederkehrende
Leben, dessen erstes Stadium, eine wohlig tiefe
Müdigkeit, der leise keimenden Kraft vorangeht
und so sanft streichelt und den fernen Höllenlärm
vertosen läßt – und der nahende Tod,
der ungesehen von dem einen, den er erlösen
will, dennoch schattende Flügel über ihn breitet,
daß ihm Fernes und Nahes versinkt auf eine
stille Weile, eh’ der letzte, schwere Kampf anhebt.

Einer von ihnen, der letzteren einer, lag
eines Tages am Rand der sonnigen Waldwiese
unter den rotleuchtenden Föhren. Sie hatten
ihn hier herausgetragen, weil er gemeint hatte,
er könne hier draußen leichter atmen als in der
engen Stube.

»Es geht mir besser,« sagte er und ließ sich
einen Sonnenstrahl, der auf seiner Decke spielte,
durch die Hände scheinen.

»Da doch das Fieber vorbei ist und das
Bluten aufgehört hat. Nun geht es wieder
aufwärts, nicht?«

Die Schwester nickte ihm gut zu, mütterlich.
Sie hatte die letzten schweren Tage mit ihm
durchlebt, er hatte ein Zutrauen zu ihr.

Sie hätte ihm sagen können: »Nein, es geht
nicht aufwärts. Es ist die Stille vor dem Sturm,«
oder so etwas.

Aber das tat sie nicht. Wo sollte sie den
Mut hernehmen, ihm die leichte, linde Sonnenstunde
zu verkürzen?

Ein paar Leute gingen auf dem schmalen
Fußweg in der Nähe vorbei, Touristen.

Man hörte sie reden und sah ihre Kleider,
ihre leicht ausschreitenden Füße.

»Sind das Verwundete da drüben?« fragte
einer. »Die Soldaten dort?«

»Nein, es sind nur Kranke,« sagte der andere.

Dann waren sie vorüber.



Die Schwester sah ihren Kranken an. Der
lächelte, ein wenig bitter zwar, aber er lächelte
doch.

»So etwas hätte mich früher rasend gemacht,«
sagte er. »Nur Kranke! Ach was, was wissen
denn die? Am besten, man ist ganz still. Man
kann’s ihnen doch nicht in die Ohren schreien,
was man durchgemacht hat. Ein Fuß weg oder
ein Arm – es braucht nicht einmal so viel zu
sein – allen Respekt – aber krank, das kann
doch jeder werden, das ist noch lang nichts.
Na« – er machte eine wegwischende Handbewegung.

»Sind dumme Leut,« sagte die Schwester.
»Sie verstehen’s nicht besser.

Dumm und gleichgültig. Wer’s nicht in
sich hat, den macht auch der Krieg nicht anders.
Lassen wir’s.

Aber was ich schon fragen wollte, Roland,
haben Sie eigentlich keine Verwandten, die Sie
einmal besuchen könnten? Der Doktor erlaubt’s,
daß jemand kommt. Sie wissen, er ist Ihnen
gut gesinnt. Er meint, es würde Ihnen Freude
machen.«

Der Kranke schüttelte leise den Kopf.



»Ich habe einen männlichen Verwandten,
der kann nicht kommen. Es ist ein Fabrikant
weit weg in Sachsen. Er steckt bis über die
Ohren im Geschäft. Wissen Sie, Kriegslieferungen.
Nein, ich wüßte niemand.«

Er hatte ein junges Gesicht; seit der Bart
entfernt war, sah man erst, wie jung. Aber es war
schmal und hart und hatte gar nichts Frohes.

»Dummheit, woher soll es denn froh sein?«
dachte die Schwester. »Er ist totkrank und ganz
aufgebraucht.« Aber sie vermißte es dennoch.
Sie hätte ihm gern irgendwo einen Arm voll
Freude gelangt. Sie meinte, es müßte leicht
zu durchsonnen sein, wenn da etwas wäre, so
recht zum Freuen.

»Sind Sie denn in Sachsen daheim?« fragte sie.

»Ihre Sprache ist nicht so, daß man’s denkt.
Ich weiß nicht recht, wo ich Sie hintun soll.«

»Ich weiß es auch nicht,« sagte er.

»Nein, ich bin nicht in Sachsen daheim, und
wo bin ich’s denn eigentlich?

Wenn ich das Wort Heimat denke, dann
denke ich an den Bodensee.

Dort hat mich meine Mutter auf den Boden
gelegt und hat sich davon gemacht.



Nein, nein, sie konnte nichts dafür,« – er
sah den schreckhaft staunenden Blick der Schwester,
– »sie starb an meiner Geburt. Ich habe schon
gedacht, es wäre besser gewesen andersherum.
Ich statt ihrer. Aber das läßt sich scheint’s
nicht ändern, so etwas. Das ist, wie es ist.«

Er sagte das alles mit vielen Pausen, er
hatte nicht sehr viel Atem zu verbrauchen.

»Ich kann mich auch nicht beklagen,« fuhr
er einmal fort.

»Es waren da Hände, die mich aufhoben.
Eine alte Ahne, die mich immer sehr warm
anzog. Ich entsinne mich einer dicken wollenen
Mütze, die tief über die Ohren ging. Die schien
ihr ein Schutzmittel gegen alle Gefahren zu sein.

Einmal raffte ich mich zu einem Bubentrotz
auf und warf sie in den See, so sehr haßte ich sie.
Aber sie ward wieder aufgefischt und getrocknet.
Man kann seinem Schicksal nicht entgehen.«

Die Schwester mußte ins Haus zurück. Da
war noch viel Arbeit.

»Nein, warten Sie,« sagte der Kranke.

»Das muß ich noch sagen. Da war noch
eine Nachbarin, das war die Badefrau, sie versorgte
die Seebadeanstalt.



Die hatte, scheint mir, etwas wie Mutterliebe
für mich. Ich war fast immer bei ihr.
Ich hatte schreckliches Heimweh nach ihr, als
ich vom See fortkam.

Damals war ich sieben Jahre alt.«

»Nun müssen Sie still sein,« sagte die
Schwester.

»Sonst wird’s zuviel. Und ich muß auch
ins Haus. Sie wissen wohl, da sind noch
andere, die auf mich warten. Ich komme bald
wieder.«

Er sah ihr nach, wie sie über die Waldwiese
ging. Es war so etwas Beruhigendes
in ihrem Anblick, sogar von hinten noch, so
etwas ganz und gar Zuverlässiges, Festes, Tüchtiges.
Es war, als könne sie sogar den Tod
abhalten.

Der war ihm nahe gewesen, das wußte er.
Es war behaglich, jetzt so dazuliegen in linder
Schwäche; bald, dachte er, würde auch diese sich
heben. Dann kam das Leben wohl wieder dran.

Als die Schwester im Haus verschwunden
war, ging sie stehenden Fußes zum Doktor.

»Er hat niemanden, den er kommen lassen
kann,« sagte sie. »Er steht so ziemlich allein.«



»Ja, dann müssen wir ihm eben allein das
Letzte tun,« sagte der Doktor.

»Er weiß es nicht?«

»Nein.« Sie machte eine zugreifende Bewegung
mit beiden Händen, die der Doktor an
ihr kannte. Sie hatte die Schwerkranken.

Die Bewegung machte sie immer, wenn sie
im Geist eine Sache ganz und gar auf sich nahm.

Ihr Kranker spann derweil seine Gedankenfäden
weiter.

Der Himmel war hoch und dunkelblau, ein
paar Krähen flogen über die Föhren hin, Falter
wirbelten herum, Insektenvolk summte um blühendes
Heidekraut, ein paar Ameisen marschierten
hintereinander drein an dem Baum hinauf, unter
dem der Liegestuhl stand.

»Sie wußte über alles eine Geschichte,«
dachte er.

»Wenn ich sie gefragt hätte: was schaffen
die Ameisen da droben? sie hätte es gewußt.

Wohin fliegt die dicke Hummel?

Warum schreien die Raben so?

Nie hätte ich umsonst gefragt.

Wer weiß, sie wüßte mir jetzt auch Antwort
auf so manches. Also sie lebt noch. Sie hat
mir ja Socken ins Feld geschickt, dicke, feste
Socken. Daß ich sie nicht mehr brauchen konnte,
dafür kann sie nichts. Sie kamen mir hierher nach.«

Da durchfuhr ihn ein Gedanke.

Wer weiß, sie käme mir auch nach, sie selber.

So ist sie, so war sie wenigstens, wenn ich
mir’s noch recht denken kann.

Wenn man ihr einen Gefallen tun will,
muß man sie um etwas bitten.

Vielleicht bild’ ich mir’s auch ein.

Das macht jetzt, daß der Doktor mich fragen
ließ, ob ich mir Besuch wünsche.

Ja, ja, wünschen könnt’ ich mir’s wohl,
Herr Doktor.

Es fällt aber keine Mutter vom nächsten
Baum, auch keine aus dem blauen Himmel.

Sie aber, die Spielmutter, sie käme vielleicht.
Ich weiß noch, daß ich zu ihr sagte:
du sollst meine Mutter sein. Ich bin’s aber
nicht, sagte sie.

Also, dann spielen wir, du sollst sie sein,
sagte ich. Grüß Gott, Mutter.

»Denn ich hätte doch gern eine gehabt.
Welches Kind hätte nicht gern eine?«

Der Gedanke kam und ging.



Nein.

Ja.

Nein. Es ist so lang her. Nie mehr hast
du ihr geschrieben. Nie bist du an den lieben
See gefahren.

Wie konnte ich? ich war doch nicht mein
eigener Herr.

Und ich vergaß es auch bei Tag, daß ich
nächtlicher Weile oft dort war.

Und ich erlebte so viel anderes. Menschen
und Dinge waren da, Schulen und Bücher und
die junge Männlichkeit, und andere schöne
Gegenden.

»Ja, aber keine Mütter und keine Heimaten.«

Als die Schwester kam mit dem Wärter,
um ihn zu holen, sagte er, fast verlegen:

»Ich möchte nun doch um einen Besuch bitten.

Es ist die frühere Nachbarin, von der ich
Ihnen sagte. Ich habe mir’s überlegt.

Ich hatte sie fast vergessen, aber nun möchte
ich sie doch da haben.«

»Die alte Badefrau?«

Die Schwester sah ihn kopfschüttelnd an.
Sie hatten manchmal so sonderbare Wünsche,
die Leute in den letzten Stadien.



Er war ein gebildeter junger Mann und
offenbar aus guter Familie. Wenn er irgend
jemanden aus seinen Kreisen verlangt hätte,
eine noch so entfernte Verwandte, »eine mütterliche
Freundin,« das hätte man verstehen können.
Aber dies hier war doch offenbar nur ein plötzlicher
Einfall, eine Laune.

Und die Schwester, die ihm vorhin noch gern
einen Arm voll Freude irgendwo her gelangt
hätte, sagte nun lächelnd:

»Das ist nicht Ihr Ernst, nicht wahr?

Das ist wohl schon lang her, daß Sie dort
als Kind waren.

Und auch: was soll sie hier?«

Sie war nicht zufrieden; sie war nicht
damit einig.

Aber der Kranke sagte mit plötzlicher Heftigkeit:

»Doch, es ist mir Ernst. Ich will sie da
haben. Was sie hier soll?

Das werden Sie ja sehen. Warum fragen
Sie mich, ob ich Wünsche habe, wenn Sie nicht
darauf eingehen wollen?«

Er hustete und bekam rote Flecken hin und
wieder im Gesicht, so erregt war er.



Da hoben sie den Stuhl auf und trugen ihn
ins Haus.

»Wir werden sie schon herkriegen, nun seien
Sie nur zufrieden,« sagte die Schwester.

»Wo werd’ ich denn nicht darauf eingehen?«

Im Stillen dachte sie: »Er erlebt’s ja nicht.
Vielleicht will er sie morgen schon nicht mehr.
Und zudem: hundertmal für eins kommt sie
gar nicht. Das sind Launen.«

Aber vor Nacht noch mußte ein Kamerad
den Brief schreiben. Er war ein schreibgewandter
Mensch, er schrieb Briefe für das halbe Lazarett.

»Schreib’ aber, gleich soll sie kommen. Laß
sehen, ob du es geschrieben hast.«

Aber er bekam es nicht zu sehen. Der Bote
gehe gleich ab und es eile, und es sei hier im
Zimmer zu dunkel zum Lesen.

Auf Ehre, es stehe in dem Brief: wenn sie
zu kommen gedenke, solle sie sogleich kommen.
Der Doktor habe diesen Zusatz auch angeordnet.

□□□



Nach zwei Tagen war sie da.

Sie war immer noch die Sonne aus dem
Bilderbuch. Sie hatte sich gar nicht verändert.

»Ich hätte dich überall erkannt. Unter tausend
Menschen, auf einer Weltausstellung, wo es sei,
gleich, ohne Frage,« sagte er.

Sie lächelte ihm etwas mühsam zu.

Sie hätte ihn nicht mehr erkannt.

Das war ihr Büblein, das?

Er lag im Bett oder vielmehr er saß, von
allen Seiten gestützt.

Seine Augen glänzten. Der Atem pfiff.

»Das laß’ ich mir gefallen, daß du mir
hast schreiben lassen,« sagte sie.

Sie sagten ohne weiteres du zu einander
wie ehedem.

»Gestern Abend kam der Brief. Den ganzen
Tag ist’s mir gewesen: es kommt etwas, es
liegt etwas in der Luft. Ein Floh ist mir auf
der Hand gesessen.

Weißt du das nicht, daß man sagt: »Floh
auf der Hand, ein Brief im Land?« Darauf
kann man gehen. Dann hat mir die Katze den
Butterteller hinuntergestoßen. Es hat schon lang
ein Stück vom Rand gefehlt, es ist nicht schad
drum. Er ist in tausend Scherben gegangen.
Das bedeutet ein Glück. Und so noch mehr
Sachen. Ich kenn’ mich da aus. Das linke
Aug’ hat mich gejuckt. Das soll Tränen bringen.
Dann ist der Brief gekommen, da hab’ ich’s
gewußt.«

Er lachte leise.

»Das war doch nichts zum Weinen?«

»Nein, nein,« sagte sie, »nicht grad. Aber
weißt, ich bin so, mir läuft gleich das Wasser
herunter. So hat’s meine Mutter auch gehabt.
Weil du doch krank bist, das ist mir nicht recht.

Dann wär ich am liebsten in der Nacht
noch fortgegangen.

Ich habe gemeint, es müsse noch ein Zug
gehen oder ein Schiff.

Du bist doch immer der gleich’ Hurra, haben
die Leut’ gesagt.

Jetzt habet ihr einander vierzehn Jahr’ nicht
gesehen, es wird’s morgen auch noch tun. Aber
mir ist es gewesen, als seiest du erst vorgestern
von mir fort.«

Da breitete sich nach und nach ein glücklicher
Schein auf seinem Gesicht aus. Er deutete
auf den Stuhl an seinem Bett:

»Da setz’ dich hin und rühr’ dich nicht vom
Fleck. Du brauchst mir nichts zu tun, die
Schwester tut schon alles; sie ist gut und kann
alles. Du brauchst nur da zu sein. Das ist
so schön. Es ist, als ob du den ganzen See
mitgebracht hättest.«

Er atmete schwer und mühsam. Grau und
verfallen sah er aus.

»Er wird nicht sprechen dürfen, gelt Schwester?«
fragte Jungfer Christiane.

»O doch, er darf schon, so viel es ihn freut.
Er spürt schon, was ihm gut tut.« Da wußte
Jungfer Christiane genug, und daß es zu Ende ging.

So hatte der Doktor auch gesagt, als ihre
totkranke Mutter noch räsen Most verlangt hatte.
»Schaden kann da nichts mehr.«

Das brannte sie tief im Herzen. »Es ist
ein Glück zum Heulen,« dachte sie.

»Da haben die Zeichen recht geredet. Nun
find’ ich ihn wieder, und so.«

Sie ließ sich aber nichts anmerken.

»Weißt du noch?« sagte sie, »wie du als
Kind einmal krank gewesen bist und hast nicht
reden sollen, und ich bin die Nacht bei dir
gesessen, denn man hat dir wachen müssen. Da
hab’ ich dir Geschichten erzählt, eine um die
andere, um dich damit einzuschläfern. Und du
bist auch ruhig gewesen, solang ich erzählt habe,
wenn ich aber gedacht habe: jetzt ist’s gewonnen,
dann hast du angefangen: mm – mm – und
hast mir einen Puff gegeben; das hat geheißen:
weiter. Und so hab’ ich die Nacht mit dir herumgebracht
und am Morgen ist’s besser gewesen. Der
Doktor hat aber gesagt (er ist keiner von den Feinsten
gewesen) – ein paar tüchtige Patscher seien
auch ein gutes Schlafmittel und hätten nichts
geschadet.

So? hab’ ich gesagt, und wer hat denn
gesagt, das Kind dürfe keinen Muckser tun und
müsse mäusleinsruhig sein? Das ist von altersher
so, daß Kinder schreien, wenn man sie haut.
Er ist ein Junggesell gewesen; das ist nichts
für einen Doktor.«

Ein Lachen ums andere flog über das blasse
Gesicht.

»Das wird heut wieder so,« sagte der Kranke.

»Ich will wieder einmal rücksichtslos sein
dürfen und quälgeistig und alles. Immer sich
beherrschen, das hält ja kein Mensch aus. Dazu
hast du herkommen müssen. Ich habe das
Schlafen ganz verlernt. Wenn sie mir Schlafmittel
geben, träume ich schreckliche Dinge. Ich
will wach liegen und du sollst mir erzählen. Bist
du müde, Spielmutter?«



»I wo werd’ ich denn müde sein,« sagte
Jungfer Christiane. »Ich bin doch den ganzen
Tag in der Eisenbahn gesessen, da hab’ ich mich
auf lang hinein ausgeruht.«

Die drei Stunden den Berg herauf zählte
sie nicht.

Die Schwester rückte einen Lehnstuhl her.

»Die Nachtwache kommt von Zeit zu Zeit
herein,« sagte sie. »Wenn Sie etwas brauchen,
so läuten Sie nur. Wollen Sie denn aber
wirklich dableiben?«

Ja, ja, natürlich wollte sie.

Da tat die Schwester einen langen Blick
über ihren Kranken hin, weil sie nicht wußte,
ob sie ihn am Morgen wieder finde.

Sie sah aber, daß hier nun dennoch der Arm
voll Freude für ihn war, den sie ihm gewünscht
hatte. Und sie machte ihre Hände wieder auf und
ließ die liebe Sorge der Frau, die bei ihm war.

Da waren ja auch noch andere, die ihrer
bedurften.

Es kam sie aber nicht ganz leicht an. Denn
eine Schwester hat auch ein menschliches Herz,
sozusagen.



□□□



Jungfer Christiane saß in dem Lehnstuhl,
hatte Filzschuhe an und ein Tüchlein um den
Kopf gebunden. Denn die Nachtluft wehte kühl
herein und das Fenster mußte weit offen sein,
sonst konnte der Kranke nicht atmen.

Das Herz wollte nicht mehr recht, die Lunge
auch nicht. Wenn der kühle Strom über ihn
hinging, so täuschte der ihm unermeßliche Luftreichtümer
vor.

»Also schlafen, das lernst du wieder,« sagte
Jungfer Christiane.

Das log sie nicht, sie dachte aber ja freilich
an den Schlaf, den ihre Pfleglinge daheim in
ihren Gärtlein schliefen.

Er war in einer erregten Wachheit und
schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht, ob ich’s lerne,« sagte er.
»Probier’s einmal und erzähl’ mir Kindersachen.
Keine Märchen, sondern von daheim, von damals,
wie ich bei dir und am See daheim war.
Nichts von jetzt und nichts vom Krieg, ganz
friedliche Sachen. So Sachen zum Zudecken,
zum Nicht-denkenmüssen.«

Sie gab ihm ihre gute, hartgeschaffte Hand
und er behielt sie.



»Sei nur still, mach’ deine Augen zu. Weißt
du noch, wie ich dich einmal mit nach Winggisreute
nahm zu meiner Base Döderlein? Da
warest du so selig den ganzen Tag und als die
Nacht kam, geschah noch das Allerschönste: zwischen
den zwei großen Betten, in denen wir
Alten schliefen und die hart aneinander standen,
war ein Gräbelein und in dem Gräbelein lag
ein Tragkissen, ein blaues Kopfpölsterlein und
ein Deckbettlein mit lauter rosa Pfingstnägelein
darauf. »Für wen ist das?« hast du gefragt.
Und ich: »Das ist ein Hasennest, glaubst du’s?
oder eins von den sieben Geislein schläft darin?
oder wer?« »Oder ich?« hast du ganz glückselig
gesagt, denn so etwas Schönes, wie ein
Bett in einem Gräbelein zwischen zwei Müttern,
das hat es sonst nirgends gegeben, so viel dir
bekannt gewesen ist. Und gar die Pfingstnägeleinsdecke:
man hat dran riechen können
und hat dann niesen müssen, so stark hat sie
nach Nägelein geduftet. Und als wir wieder
heimgekommen sind und du hast in dein Gitterbett
liegen sollen, da hat sich deine Ahne gar
nicht zu helfen gewußt, denn du bist neben dem
Bett auf dem Boden gesessen und hast an einem
fort gejammert: »ich will wieder ins Gräbele
liegen.« Es ist aber weit und breit keins dagewesen.
Ich bin aber grad am Haus vorbeigegangen,
da hat sie mich angerufen: »du hast
mir etwas Schönes angerichtet, der Bub’ will
partout nicht mehr in sein Bett.«

»Ach warum nicht gar,« hab ich gesagt. »Wo
ist er denn? so, Richardle, jetzt machst du einmal
deine Augen zu, ganz fest, dann trag ich dich ins
Gräbele.« Und hab dich auf den Arm genommen
und die Stiege hinauf und wieder hinunter getragen
und durch die Stube und Küche hindurch
und wieder in die Schlafkammer und ganz sachte
in dein Bett gelegt. »Laß die Augen zu, ganz
fest,« hab ich gesagt, »und dann riechst du die
Nägelein. Ich muß selber schon niesen davon.
Hazi.« Und richtig, du hast sie auch gerochen
und die Augen fest zugedrückt dabei in der Angst,
es sei am End sonst nichts. Dann bist du eingeschlafen,
denn die Heulerei ist auch nur Übermüdung
gewesen. Am Morgen aber war alles
recht: das Gitterbett und das Daheimsein, alles.

Mach’ die Augen zu.

Weil ich grad vom Niesen sage: einmal hast
du mich ins Herz hinein gedauert. Ich hab’
deine Ahne in die Kirch’ gehen sehen. Sie ist
bald gegangen, schon beim Anderläuten, das
hat sie immer so gehabt. Dich hat sie im Höflein
gelassen, da hat dir nichts passieren können,
denn die Tür ist zugewesen und du hast dort
drinnen mit Holzscheitlein gespielt, daraus hast
du Häuser und Türme gebaut. Wie ich vorbeigegangen
bin, hab’ ich in das Höflein hineingeguckt.
Da hat dich grad ein Niesen angewandelt
und weil kein Anrufen erfolgt ist, hast
du um und um geguckt, ob niemand da ist, und
dann hast du ganz gottergeben selber gesagt:
helf’ dir Gott, Richardle. Denn so hat sonst
immer deine Ahne gesagt. Und hast wieder
weiter gespielt.

Mich aber hat’s verbarmt, ich kann’s nicht
sagen, wie.

Denn ein Kind, das zu sich selber helf dir
Gott sagen muß, wenn es niest, das ist mir als
das allerverlassenste vorgekommen. Von da an
hab’ ich dich noch viel mehr bei mir gehabt.«

Er schlug die Augen auf. Es lag ein Schein
von Kinderglück darin, ein leises, fernes Streiflein
Sonne.

»Das ist wie gestreichelt.«



»Schlaf, Kind, mach die Augen zu.

Einmal hat mich’s angewandelt, daß ich
dich mit in die Kirch’ genommen habe. Mußt
aber ganz ruhig sein, hab’ ich gesagt und hab’
dir ein Helglein aus meinem Gesangbuch zum
Ansehen in die Hand gegeben. Das ist auch
so weit gut gewesen, so lang man gesungen hat
und so lang der Pfarrer am Altar gewesen ist.
Aber dann ist er verschwunden und auf einmal
hoch an der Wand wieder aufgetaucht auf der
Kanzel. Hinter ihm eine Säule und die Kanzel
wie angepappt an die Säule, denn man hat
die Treppe von uns aus nicht gesehen. Da hast
du zuerst eine Weile ganz starr hingesehen und
dann hat neben mir eine Unruh’ angefangen,
es ist mir angst und bang geworden. Hin und
her bist du gerutscht und auf einmal – ich hab’
dir nicht mehr den Mund verheben können –
hast du mit deinem hellen Stimmlein hinausgerufen:
wie kann denn der wieder runter?

Der Pfarrer ist schier aus dem Text gekommen,
er hat sich müssen schneuzen und räuspern,
und die ganze Kirch’ hat sich umgedreht und den
Hals gestreckt. Es ist mir gewesen, ich solle
in den Boden sinken. Aber ich hab’ mich schnell
gefaßt. Jetzt in Schanden mit dir abziehen zur
Kirche hinaus? hab’ ich gedacht. Grad’ nicht.
Und hab’ schnell und leis zu dir gesagt: wenn
du ganz ruhig bist und kein Schnäuferle mehr
tust, dann zeig’ ich dir’s nachher, wenn er fertig
ist mit Predigen. Ich weiß wie, sei ganz leis.
Und es ist alles vollends gut vorbeigegangen.
Aber in die Kirche hab’ ich dich nicht mehr
mitgenommen. Dagegen an den See. Das wirst
du alles noch wissen, oder nicht?«

Er nickte nur ein klein wenig, ganz sachte,
wie um etwas Schönes nicht zu verscheuchen.

»Du holst mir das alles wie aus einem
tiefen Brunnen herauf, da war es zugedeckt und
hat geschlafen.

Weck’ es auf. Es wird mir ganz leicht davon,
es ist mir viel besser, mein Herz schlägt
ganz ruhig, so ruhig hat es lang nicht geschlagen.«

Da hob sie Bild um Bild aus dem treuen
Schrein ihres Herzensgedächtnisses.

»Weißt du noch das kleine Brigittlein, es
ist ein ganz feines, blondes gewesen und hat
eine schöne, schöne Mutter gehabt, die ist mit
ihm an den See gekommen zum baden. Und
sie hat das Brigittlein auf ihren Rücken genommen,
wenn sie hinausgeschwommen ist. Da bist
du in deinem dicken Anzug vor mir gestanden
und hast begehrt: schwimm auch mit mir hinaus.

Aber ich hab’ mir’s nicht getraut, denn was
hätten die Leut’ dazu gesagt? Was aber eine
rechte Mutter ist, die nimmt auch zwei Kinder
auf den Buckel. Die schöne Frau hat nicht viel
Werks gemacht, wie sie dein großes Verlangen
gesehen hat. Die Kleider herunter und dich
hinter das Brigittlein gesetzt, rittlings auf ihren
Rücken. Und hinaus in den blauen See. Das
Brigittlein hat sich an ihrem Hals gehalten und
du dich an dem Kind. Das ist eine Seligkeit
gewesen und ein Bild zum malen. Aber auch
ein Gezeter von den Nachbarsleuten, daß ich
das erlaube. Sie sei eine berühmte Zirkusreiterin,
hab’ ich nachher gehört. Aber eine
gute Mutter und eine liebe und schöne Frau
ist sie gewesen, mag sein was will.

Mach’ die Augen zu.

Weißt du noch den Schifferhannes? er hat
ein ganz krummes Maul gehabt.

Hannes, warum hast du so ein krummes
Maul? hast du ihn gefragt.



Da hat mich einmal der Blitz gestreift, hat
er gesagt.

Das glaub’ ich nicht.

Dann läßt du’s bleiben.

Hannes, was hast du in deinem Sack? –
(Denn er hat immer alle Taschen voll gehabt, mit
Schnüren und Angeln und weiß kein Mensch was.)

Was ich in meinem Sack hab’?

Ein Nixle in einem Büchsle und ein silberigs
Warteinweile und ein goldigs Haltdeinmäule.

Und im andere?

Im andern? einen Hummeler an einem Faden.

Er hat dich gern mögen. Wie du so krank
gewesen bist, hat er dir etwas gebästelt: einen
Holzspälter und einen Säger mit beweglichen
Gliedern. Wenn man sie auf den Ofen gestellt
hat, daß sie warm geworden sind, so haben sie
gesägt und gespalten.

Weißt du noch, wie er dich einmal nach
Lindau genommen hat im Nachen? Lindau ist
eine wüste Stadt, da geh’ ich nimmer hin, hast
du am Abend gesagt beim Heimkommen.

So, warum denn? wie sieht sie denn aus?

Ha, zuerst steigt man aus an einem Stäffele,
wenn man da hinaufsteigt, dann kommt gleich
eine Gasse mit einem Haus, da hängt ein Fisch
an einem Stecken heraus. In dem Haus ist
eine Stube, da sitzen lauter Männer und trinken
Wein und Most und essen Käs.

Und auf der Gasse regnet es den ganzen
Tag. Ich geh’ nicht mehr hin. Weißt du’s noch?

Ich hab’ dich dann einmal mitgenommen
an einem schönen Frühlingstag, als alles voller
Blüten gewesen ist, in den Gärten und überall.
Und hab’ dir den Löwen gezeigt am Hafen und
am Leuchtturm und die vielen Schiffe, und die
Möven. Soldaten sind gekommen, und Musik
hat gespielt und viel geputzte Leut’ sind herumgelaufen
und alles ist voller Sonne und Leben
gewesen.

Da hast du gesagt: der Hannes ist mit mir
an einen letzen (falschen) Ort hingefahren, oder
du. Oder gibt es zwei Lindau, ein Sonntags-
und ein Werktagslindau.

Weißt du’s noch?«

»Daß du das alles noch weißt und alles
für mich aufgehoben hast,« staunte der Kranke.

»Mir ist oft etwas eingefallen, eine Geschichte,
die du mir erzählt hast, oder ein Mensch
oder ein Ding aus jener Zeit. Aber an der
Geschichte hat der Schluß gefehlt und an den
Menschen etwa grad das Gesicht oder der Name.
Es war wie ein zerrissenes Bilderbuch. Deines
aber ist noch ganz und wie neu.

Träumst du denn auch noch so merkwürdig
wie einst? und kannst es nachher noch erzählen?
das weiß ich noch besonders gut. Du hast es
mir immer erzählt, und gern, denn ich habe
dies abgenommen wie eine Blume oder einen
Apfel. Sag?«

Da freute sich Jungfer Christiane aus ihrem
Herzen heraus, daß er das noch wußte.

»Ja,« sagte sie, »das hab’ ich an mir behalten.
Darüber mag eins sagen was es will,
das ist halt so bei mir, daß ich absonderlich
träume und auch, daß ich’s oft noch weiß.« Und
sie schmunzelte, wie eins, das mit Mühe etwas
zurückhält, das heraus will.

»Sag’s,« ermunterte er.

»Also zum Beispiel da neulich ist mir meine
Großmutter im Traum begegnet, ganz frisch und
vergnügt und hat ein Fest angerichtet in ihrem
Haus. Und wie man so heiter beisammen ist,
erfahr’ ich, daß sie sich mit einem jungen Soldaten
verlobt hat. Der ist auch dagewesen, da
bin ich schwer erschrocken und hab’ gesagt: ach
ihr Zwei, tut doch das nicht, es gibt ein Unglück
und ist eine Unnatur. Meine Großmutter aber
hat mich ein bißchen spöttlich angelacht, und er
auch, und er hat gesagt: »es ist ein Kreuz,
wenn man nichts sieht. Sie ist doch in der
Ewigkeit wieder jung geworden. Und jetzt freut
sie’s halt wieder.««

Aber weil Jungfer Christiane jetzt schon am
Erzählen war und weil um den Mund ihres
Bübleins so ein Lachen spielte, lud sie noch ein
wenig ab und berichtete noch einmal einen
Traum, der war ihr erst vor ein paar Nächten
widerfahren, und sagte:

»Vor kurzem ist es so gewesen: es ist ein
ganzer Strom von Menschen miteinander ausgezogen,
einem Berg zu, durch Wiesen und
Felder hindurch. Ich mittendrin. Auf einmal
hab’ ich gewußt, daß wir alle miteinander zu
meiner Hinrichtung gehen, und daß ich soll
geköpft werden. Das ist mir befremdlich gewesen,
denn ich bin es grad jetzt erst inne
geworden und habe keinen Schimmer gehabt,
warum. Also ich hab’ den Schultheißen gefragt,
der ist neben mir gegangen. »Ach,« hat er
gesagt, »Jungfer Christiane, fraget mich nicht,
denn ich darf’s euch nicht sagen, es ist ein
Geheimnis. Aber seid nur ganz getrost, denn
es wird eure Ehr’ und Ansehen durchaus nicht
davon gestört. Es betrifft das Vaterland.«
Da ist es mir auch recht gewesen und ich bin
ganz getrost dahingewandelt. Es sind aber
meine Leut aus der Freundschaft hastig an mir
vorbeigestürmt und wie ich gesagt habe, sie sollen
doch mit mir gehen, so haben sie vorausgedeutet,
daß sie mich dort erwarten und sich einen guten
Platz erobern wollten zum Zusehen.

Überdem kommen wir an ein scharfes Eck
am Wege und wer steht dahinter? eine ganze
Gesellschaft von Männern in roten Kitteln und
Hosen, die haben sich tief geneigt. »Darf ich,
Jungfer Christiane,« sagte der Schultheiß, »euch
euer Henkerkollegium vorstellen?« Und will
anfangen, die Namen herzuzählen. »Ach,« sag’
ich, »lasset es gut sein, Herr Schultheiß. Wenn
mein Kopf jetzt dann herunterkommt, kann ich’s
doch nicht behalten.« Da ließ er’s.

Darauf nach einer Weile flammt ein helles
Feuer auf einem Hügel auf. »So soll ich dann
verbrannt werden?« frag’ ich. »Ich habe doch
gemeint, enthauptet.« »Das sollet ihr auch,«
sagt der Schultheiß. »Aber weil ein kühler
Morgen ist, so habe ich ein bißchen einbrennen
lassen.« Und so kommen wir mit der Weile
an eine Wand, davor ist ein schräges Brett
gelegen und hat oben an einem Loch in der
Wand geendigt. Auf das Brett habe ich mich
unverzagt hingelegt und den Kopf wie auf ein
Kissen in die Wand hinein und hab’ die Augen
zugemacht. »Jetzt kommt’s,« hab’ ich gedacht. Da
ist von innen etwas heruntergesaust und hat mir
den Kopf abgeschlagen. Den Schlag hab’ ich noch
gespürt im Nacken, wie ich aufgewacht war.«

Da kam dem Kranken ein Lachen von innen
heraus, so mühsam und hart auch sein armer
Leib rasselte und klopfte und die Luft aus- und
einzog, wie durch ein rostiges, löcheriges Sieb.
Es war doch noch schön auf der Welt, es freute
ihn, es lächerte ihn.

Er sah die Jungfer Christiane an und seine
Lippen formten ein Wort, das war ihm soeben
aus einem tiefen Geheimfach heraus entgegengesprungen.

»G’schichtleslügere,« sagte er zärtlich und
innig.



Wenn er gesund gewesen wäre und hätte
einen Schatz gehabt und hätte zu ihm gesagt
»Herzensschatzele« oder »Seelenmockele«, er hätte
es nicht herzlicher und traulicher sagen können.

Und auch: es wäre ihm nicht freudiger abgenommen
worden.

Das war das erstemal in Jungfer Christianens
Leben, daß ihr das Wort süß einging und gar
keinen Stachel hatte und keine Ehrenkränkung
war, auch nicht die mindeste, obgleich es diesmal
gar nicht paßte. Denn es hatte ihr wirklich
und wahrhaftig so geträumt, jedes Wort hell
und klar. Aber mochte sie doch so geträumt
haben und mochte es doch wahr sein, das kam
ja hier gar nicht in Betracht. Fortan war ihr
das Wort innerstes Verstehen, Freude, Wundern
und zärtliche Neckerei, alles in einem, und ein
Ehrentitel, ja Stempel auf ihre eigene Wesenheit.

Darauf geschah es bald, daß sich trotz der
langen Ruhe in der Eisenbahn ein Schlaf auf
ihre Augenlider senkte und auch der Kranke,
die mütterliche Hand in der seinen, ein Weilchen
in sich hinein schlummerte, so daß die Nachtwache,
als sie geräuschlos und mit abgeblendetem
Licht die Türe aufmachte und hereinsah, dieselbe
still wieder schloß, beiden den ruhigen Augenblick
gönnend.

Er war ihnen auch zu gönnen und war
nicht lang.

Jungfer Christiane kam jäh zu sich an einem
Stöhnen, das in ihr Ohr drang und sah ein
hilfloses Leiden neben sich.

Ein Gesicht voller Angst und Grauen, ein stürmisch
schlagendes Herz und ein kämpfendes Atmen.

Das war erst so recht das Leiden und das
heftig sich wehrende Leben. Was sie bislang
gesehen hatte, war eine sanfte Pause gewesen,
eine kleine freundliche Insel, an der das Schifflein
ausruhend angelegt hatte, eh’ es der Strommündung
entgegenfuhr, die es in ihre brausenden
Wirbel zog.

Sie wollte läuten, die Nachtwache rufen.

»Nein, laß,« keuchte er. »Es läßt nach –
es ist im Schlaf gekommen – es ist immer so.
– Ich muß dich etwas fragen – sobald ich’s
kann. Bleib’.«

Da setzte sie sich wieder nieder und sah
hilflos zu, und spürte auch selber ihr angstvoll
klopfendes Herz, das mitfühlte, als ob ihr ein
leibliches Kind litte.



Nach einer Weile wurde es ruhiger. Die
krampfhaften Züge lösten sich in einer großen
Mattigkeit, alles war schlaff und lapp und große
Schweißtropfen standen auf der blassen Stirn.

Die trocknete sie ihm sorglich ab.

Draußen standen in hoher, stummer Herrlichkeit
die Sterne am Sommernachthimmel.
In den Föhren rauschte es, es hätte können auch
ein Wasserrauschen sein für einen, der es in
sich hatte, nach einem Wasser hinzuverlangen.

»Ich meine, ich höre den See,« flüsterte geschlossenen
Aug’s der Kranke.

»Ich habe ihn oft gehört im Schlaf. Es
ist mir leid, daß ich ihn nicht wieder gesehen
habe. Ich wollte immer einmal hinfahren.

Ich habe so vieles tun wollen in meinem
Leben. Davon ist nichts geschehen. Ich habe
noch gar nicht gelebt.«

Es kam alles so mühsam heraus, es war
ihr, sie müsse ihn geschweigen, wie einst als Kind,
weil ihm das Sprechen schwere Arbeit war.

Aber sie tat es nicht. Sie neigte nur ihr
Gesicht nah zu ihm hin. Er mußte sie ja vollbringen,
die Arbeit.

»Immer habe ich studiert. Das war alles
Vorbereitung aufs Leben, noch kein Tun, nur ein
Aufnehmen. Dann kam der Krieg. Da war
ich lauter Begeisterung und wollte siegen helfen,
in die Schlacht stürmen, alles. Davon geschah
auch nichts. Ich war in keiner Schlacht. Wir
haben immer nur Stellung gehalten. Die
Granaten schlugen herein in unsere Gräben und
nahmen Kameraden weg. Die Hölle tobte über
uns hin. Stehendes Wasser war in den Gräben
oft und lang, und Schmutz und Kälte. Alles
blieb zurück, was das Leben schön gemacht hatte,
langsam, langsam entglitt einem alles. Auszuhalten,
o vieles, auch Schreckliches genug. Aber
keine Tat. Ich wurde krank und verbarg es
und schleppte mich hin. Und nun –« er stockte.
Er hatte fragen wollen: sag’ mir, ob es wahr ist,
daß ich sterbe? ich spüre es, aber täusche ich mich,
wenn ich dennoch ans Gesundwerden glaube? oder
täusche ich mich, wenn ich den Tod in mir spüre?

Aber er fragte nun doch nicht. Ein scharfes
Lüftlein war über ihn hingefahren, vorhin, mitten
im ärgsten Kampf und Krampf. Das hatte
irgendwo hergeblasen, wo er noch nie gewesen
war. Aus einer weiten Ferne, aus einer großen
Tiefe oder Höhe. Das geschweigete ihm das
Wort im Munde. Ein hoher, gestrenger und bitterer
Ernst trat unausweichlich an ihn heran. Er durfte
nicht fragen. Er mußte ihn zuerst anhören.

»Nun komme ich nicht mehr hin,« vollendete
er seinen Satz.

»Nun kann ich von allem, was ich wollte,
nichts mehr tun.«

Da übernahm es ihn, daß er um sein junges
Leben weinen mußte.

Jungfer Christiane wußte ihm keinen Widerspruch.
Allzutief verstand sie seine große Not. Auch
war sie, mochte sie nun G’schichtleslügere heißen
oder nicht, von großer Wahrhaftigkeit und hätte
um keinen Preis ihr liebes Kind belügen können,
es werde schon bald wieder gesund sein und
dann an den schönen See gehen.

Sondern sie sagte zu ihm: »Komm, komm,
sei ruhig, mach’ deine Augen zu. Jetzt bin ich
doch zu dir gekommen. Alles will ich dir sagen,
wie es am See aussieht und wie es da zugeht,
dann ist dir’s, du sehest ihn und seiest dran.
Stellung halten, das ist auch geschafft. Das
müssen viel Leut. Die daheim müssen auch
Stellung halten. Wär’ traurig, wenn das für
nichts gälte.«



Und sie nahm schöne, zarte und kräftig leuchtende
Farben aus ihrem Herzen heraus und
malte ihm alles vor Augen.

Wie die Möven mit ihren weißen Schwingen
über das blaue Wasser hinfliegen und in der
Sonne glänzen und wie sie schreien in den
frischen Morgen hinein.

Wie die Rebgelände so grün und lustig dastehen,
und wie sie vor Kurzem in der Blütezeit
so starken Duft ausgehaucht haben, daß
man meinen mußte, ein Krankes, wenn es ihn
einatme, müsse dran gesunden. Und wie die Stöcke
jetzt voller Trauben hangen, klein und grün noch,
aber im Herbst – weißt du’s noch? – durchsichtig,
goldengrün und blauschwarz, süß und kräftig.

Wie die Kornfelder, landeinzu, in schweren
Ähren stehen. Wie eine Mauer, noch nie sind
sie so gestanden, jetzt sind sie gelb wie altes
Gold und erntereif.

Wie die Lindenbäume in Blüten sind und
duften, stark und gewürzig und wie vieltausend
Bienen darin summen und konzertieren, dieweil
sie den Honig in ihre Stöcke sammeln.

Und als sie sah, daß die bittere Trauer und
die scharfe, angstvolle Spannung in dem jungen
Gesicht sich milderte und ein liebes Aufhorchen
Platz nahm, da gewann sie größeren Mut und
bessere Worte und sagte ihm von den friedlichen
Gassen, auf denen Nachts der Lichtschein aus
den Heimaten liegt, und von dem Kirchlein,
um das sich die Schlafenden unter ihren Gärtlein
gesellen. Jetzt blühen da die Rosen, Lilien,
Rittersporn und Akeley. Von der hohen Mauer
mit den Fensterbögen, durch die man auf See
und Himmel hinaussieht und von der goldenen
Bahn der sinkenden Sonne.

Von sonnigen Wiesen, Brunnen und Kindergeschrei.
Ganz tief hinunter langte sie in ihr
Herz und Gemüt. Alle Sinne und Gedanken
mußten ihm dienen und Farben, Bilder und
Worte herzutragen.

Wenn sie sich selber nicht ganz und gar
vergessen hätte, sie hätte wohl staunen müssen
über sich selber und daß sie zu dieser Stunde
mit allen Dichtern in der Welt hätte Hand in
Hand gehen können, und war doch alles lautere
Wahrheit, was sie sagte.

Sie hielt aber inne, als der Kranke auf
einmal lächelte wie erlöst und wie ein Mensch,
von dem eine große Qual abgefallen ist.



»Das habe ich alles beschützen helfen,« sagte
er glücklich.

»Daß das alles im Frieden liegt –«, er
atmete befreit auf.

»Das ist doch auch der Mühe wert.«

Da hatte Jungfer Christiane nun ihren
großen Wunsch erfüllt und aus ihrem Herzen
heraus etwas getan, was sonst niemand als sie
tun konnte, und es war ein Soldat gewesen,
dem sie es getan hatte, ganz wie es sein mußte.
Und sie war in dieser Nacht in den Strom
untergetaucht, dessen Wellen aus rotem Herzblut
bestehen, da war sie auch darin zu einer Welle
geworden und hatte auch ihr Büblein zu einer
werden lassen.

Aber sie dachte nicht daran, daß es so sei
und wußte es nicht. Doch aber sah sie aus
der Ferne das Schiff daherfahren, das den Sieg
und den Frieden bringt und sah das beides,
Sieg und Frieden, noch einen Tag lang sich in
den Augen und auf dem Gesicht des jungen
Kämpfers ausbreiten, dem sie den schweren Stein
aus dem Weg geschafft hatte. Dann, als der nächste
Abend niedersank, drückte sie ihm die Augen zu.



□□□



Es ging ein stiller Zug durch Wald und
Wiesen und grünes Gelände talabwärts zu
einem Kirchhof, der lag an einer sonnigen Halde
und war anzusehen wie ein freundlicher Garten.

Kameraden trugen den Sarg, der war mit
ein paar Kränzen geschmückt. Was gehen
konnte, ging mit. Mit den Schwestern ging
Jungfer Christiane. Im Tal unten gesellten
sich Leute dazu, viele Frauen und auch ein paar
Männer und ein Lehrer mit Schulkindern, die
sangen am Grabe ein andächtig schönes Lied.

Neben ein paar frischen Hügeln war ein
Bett gemacht, da hinein senkten sie den Sarg.
Es sei Heimatboden, sagte der Pfarrer und gedachte
auch derer, die draußen starben in der
Fremde und im Feindesland. Da hoben die
Weiber an zu schluchzen, denn die Ehre, die sie
dem Fremden antaten, war auch den ihrigen
vermeint. Es waren ihrer schon viele gefallen,
die hatten sie nicht zur Ruhe geleiten können.
Nun ließen sie ihr Herz walten und weinten
über die Gräber der Unbekannten hin und gelobten
sich auch, sie zu pflegen. Das alles, und
daß man über das Grab hinschoß, Beten und
Singen und Glockenläuten, und die Blumen,
die hinunterfielen, nahm Jungfer Christiane als
einen reichen Zins ihrer Reise und ein Erbe
in sich hinein, da sie die Einzige war, die ihm
nahe stand, den man hier begrub mit Dank
und Ehren.

Als sie aber vom Grab hinweggingen, hörte
sie hinter sich eine Stimme sagen: »Das wird,
denk’ ich, die Mutter sein?« und eine andere
antworten: »Behüte, es sind keine Verwandten
gekommen. Es ist, soviel ich weiß, eine alte
Kindsmagd oder Nachbarin von früher her, sie
geht ihn nicht näher an.«

Da hatte sie gleich ihr Teil und einen kleinen
Stich ins Herz.

Der Lehrer kam aber zu ihr her und fragte,
ob sie nicht wolle in die Kirche kommen, es sei
da eine schöne Musik zu hören auf der Orgel
und Gesang von einer Sängerin, lauter ernste,
schöne Lieder, und es sei noch Zeit vor dem
Zug. So etwas höre man nicht alle Tage.

Da ging sie hinter den Leuten drein und
saß andächtig unter ihnen und die brausenden
Orgeltöne strömten über sie hin.

»Das ist,« sagte sie zu sich selber, »vorhin
gewesen, daß du nicht hochmütig wirst.«



Und zog sich den Splitter aus dem Gemüte.

»Das tät dir passen, wenn man dich als
die Mutter ansehen möchte. Oder auch gar,
wenn du sie wärest.«

Mit dem kam die Sängerin und sang mit
einer Stimme wie eine Glocke ein Halleluja
übers andere in die Kirche hinein.

Und dann wieder die Orgel, ganz zart und
fein und manchmal wie aus weiter Ferne.

In diese linden Töne eingehüllt, zog Jungfer
Christiane das Fazit ihrer Kriegstätigkeit.

»Also es ist eine Gnad’ von Gott, daß ich hab’
dürfen dem Büblein helfen seinen Abschied machen.

Soviel hätt’ ich mir gar nicht geschätzt.

Wir können nicht alle große Dinge tun.

Und jetzt geh’ ich heim an meinen Platz.
Weil doch alle müssen helfen Stellung halten.«

Über dem allem vergaß sie die Leute um
sich her und auch ein wenig die Musik, doch
aber nicht so, daß ihr nicht etwas tröstlich und
hoch den Sinn erhoben hätte. Sie wurde es
nur nicht so recht gewahr.

Es war auch wie ein Strom, der trug sie
durch eine Stunde hindurch lind auf seinen
Wellen dahin.



Auf einmal aber brauste ein Jubelsturm von
oben herunter und nach dem Sturm gingen die
Türen auf, da strömte Licht und Sonne hinein
und die Leute standen auf und verliefen sich.

Da stand auch Jungfer Christiane auf und
ging durch die Leute hindurch an die Bahn.

Dann kam der Zug, der trug sie heimzu.



Im gleichen Verlag sind von Anna Schieber
erschienen:




Alle guten Geister …

Roman. 43.–45. Aufl. Ungeb. Mk. 4.–,
gebunden Mk. 5.–.



Velhagen & Klasing’s Monatshefte: »Mit heller Freude und daneben
mit einem verwunderten Kopfschütteln muß ich heute von einem
Buche erzählen, das anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne
Predigt ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns
hinstellt, die wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden haben
möchten, das alles Gute in uns anspannt, das uns fröhlich und getrost
macht, und das nach diesem Leben, in dem die Geigen oft so unrein
klingen, uns ein anderes ahnen läßt, wo sie rein tönen. Wie ein Märchen
aus einer schönen, verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht
wie jedes gute Märchen voll der höchsten Wahrheit, und hinter ihm
steht eine so tröstliche Zuversicht, eine so tapfere Gewißheit, eine so klare
Menschlichkeit, daß unser Herz längst Ja und Amen zu dem Buche
sagt, wenn der kritische Verstand mit leisem Vorbehalt noch bei dem
»Ja – aber« ist!«

»… All denen, die sich an Raabe erquicken, die aus dem Jörn Uhl
einst »Mut des reinen Lebens« tranken, sei dieses Buch empfohlen, das
gewiß einen Abstand von den genannten Meisterwerken hält, aber verwandter
Art und einen Teil ihrer Kraft in sich hat.«


Dr. C. Busse.



Wanderschuhe und andere Erzählungen

11.–15. Tausend. Ungeb. Mk. 2.50, gebunden
Mk. 3.50.



Basler Nachrichten: »Es sind feine stille Geschichten ohne viele und
große Ereignisse; aber es ist eine so trauliche Zwiesprache mit den einfachsten
Dingen, eine solche Verklärung des Krähwinklichen, Kleinstädtischen,
so viel Andacht zum Unbedeutenden, so viel »Achthaben auf
die Gassen«, daß man wohl stellenweise von einem süddeutschen Raabe
sprechen darf. Was sie aber bietet, trägt nicht den Stempel talentierter
Gefolgschaft, sondern läßt höchstens auf vorhandene Wesensverwandtschaft
schließen«.

Ferner:


… und hätte der Liebe nicht

Weihnächtliche Geschichten. 41.–50. Tausend.
In Lwd. geb. Mk. 1.–, in Leder geb. Mk. 2.50.



Dr. C. Busse in Velhagen und Klasing’s Monatshefte, Febr. 1913:
»Es sind kleine Erzählungen, rührend, herzstärkend, gütig; sie predigen
von der Liebe, die das Höchste ist, in der wir brennen und verbrennen
sollen, die sich selbst gibt. Reinstes Christentum, vor dem wir alle uns
beugen, weil es ja nichts anderes ist als reinstes Menschentum, strahlt
hier durch erzählerische Verkleidung, und wer auch nach Weihnachten
noch weihnachtlich gestimmt ist, soll das Büchlein mitnehmen.«


Amaryllis und andere Geschichten.

21.–30. Tausend. In Lwd. geb. Mk. 1.–,
in Leder geb. Mk. 2.50.



Nationalzeitung (Basel): »Wieder genießen wir die schönen Vorzüge
der Dichterin: lebendige und liebe Beobachtung, oft starke Stimmung,
oft feinen Duft und einen eigentümlich anziehenden ganz romantischen
Klang.«


Sum, sum, sum! Ein Liederbüchlein
für die Mütter und ihre Kinder. Mit farbigen
Bildern von Else Rehm-Vietor.
3. Tausend. Geb. Mk. 2.20.



Freie Bayerische Schulzeitung: »Bei unserer Ausschau nach neuen
Bilderbüchern begegnen wir zunächst einem lieblichen Bändchen, das gar
nicht groß tut. In feinbuntem modischem Format kann es sich als
Bilderbuch wohl mit den besseren Sachen von Mauder und Caspari
messen. Neben kräftig Landschaftlichem fällt die Milderung der Buntheit
durch Verwendung origineller Halbtöne und die drollige Naivität
angenehm auf. Und erst die Texte! Hier erleben wir etwas ganz selten
gewordenes: Die Verse heben die Bilder noch. Ja, es sind wirklich
wieder einmal echte Dichtungen darunter, die das Thema von Kind, Vögelein
und Blümlein in einer neuen Tonart geben, und Mutter wie Kind
zu wohlig warmer Herzenszwiesprache anzuregen vermögen.«



Druck: Christliches Verlagshaus, Stuttgart.



Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.

Korrekturen:



S. 59: hinliegen → hinlegen

dann lieber gleich hinlegen und sterben


S. 143: mißlaunt → mißgelaunt

war mißgelaunt aus irgend einem Grund
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